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CAPITULO	I

Por	fin	estaba	de	regreso,	después	de	dos	semanas	de	ausencia.	Los	nuestros	llevaban
ya	tres	días	en	Ruletenburg.	Yo	creía	que	me	estarían	aguardando	como	al	Mesías;	pero	me
equivocaba.	El	general,	que	me	recibió	indiferente,	me	habló	con	altanería	y	me	envió	a	su
hermana.	Era	evidente	que,	 fuese	como	 fuese,	habían	conseguido	algún	préstamo.	Hasta
me	pareció	que	el	general	rehuía	mis	miradas.	María	Philippovna,	muy	atareada,	apenas	si
dijo	unas	palabras.	Sin	embargo,	aceptó	el	dinero	que	le	traía,	lo	contó	y	escuchó	mi	relato
hasta	el	fin.	Estaban	invitados	a	comer	Mezontsov,	un	francés	y	también	un	inglés.	Desde
luego,	aquí,	cuando	se	tiene	dinero,	se	ofrece	un	gran	banquete	a	los	amigos.	Costumbre
moscovita.

Paulina	Alexandrovna,	al	verme,	me	preguntó	en	seguida	por	qué	había	 tardado	tanto
en	volver,	y	sin	esperar	mi	respuesta	se	retiró	inmediatamente.	Naturalmente	que	aquello
lo	 hizo	 adrede.	 Pero	 era	 indispensable,	 sin	 embargo,	 tener	 una	 explicación.	 Tengo	 el
corazón	oprimido.

Me	habían	destinado	una	pequeña	habitación	en	el	quinto	piso	del	hotel.	Aquí	 todo	el
mundo	sabe	que	pertenezco	al	séquito	del	general.	Todos	se	dan	aires	de	importancia,	y	al
general	se	le	considera	como	a	un	aristócrata	ruso,	muy	rico.

Antes	de	la	comida,	el	general	tuvo	tiempo	dehacerme	algunos	encargos,	entre	ellos	el
de	 cambiar	 varios	 billetes	 de	mil	 francos.	 Los	 cambié	 en	 el	mostrador	 del	 hotel.	 Ahora,
durante	ocho	días	por	lo	menos,	van	a	creernos	millonarios.

Quería	 acompañar	 a	 Miguel	 y	 a	 Nadina	 de	 paseo;	 pero	 cuando	 estábamos	 ya	 en	 la
escalera,	el	general	me	mandó	llamar.	Le	parecía	conveniente	enterarse	de	a	dónde	llevaba
yo	a	los	niños.	Es	evidente	que	este	hombre	no	puede	mirarme	con	franqueza,	cara	a	cara.
El	de	buena	gana	 lo	querría,	 pero	a	 cada	 tentativa	 suya	 le	 lanzó	una	mirada	 tan	 fija,	 es
decir,	tan	poco	respetuosa,	que	se	desconcierta.	Con	frases	grandilocuentes,	retorcidas,	de
las	que	perdía	el	hilo,	dióme	a	entender	que	nuestro	paseo	debía	tener	lugar	en	el	parque,
lo	más	lejos	posible	del	casino.	Por	último	se	enfadó,	y	bruscamente	dijo:	-¿Es	que	va	usted
a	llevar	a	los	niños	a	la	ruleta?	Perdóneme	-añadió	inmediatamente-;	tengo	entendido	que
usted	es	débil	y	capaz	de	dejarse	arrastrar	por	el	juego.	En	todo	caso	yo	no	soy,	ni	deseo
ser	su	mentor;	pero	al	menos,	eso	sí,	tengo	derecho	a	velar	porque	no	me	comprometa...

-Usted	 olvida,	 sin	 duda	 -respondí	 tranquilamente-,	 que	 carezco	 de	 dinero.	 Hace	 falta
antes	tenerlo	para	perderlo	en	el	juego.

-Voy	a	dárselo	-respondió	el	general,	sonrojándose	ligeramente.
Buscó	por	 su	mesa,	 consultó	 un	 cuaderno,	 y	 resultó	 que	me	debía	unos	 ciento	 veinte

rublos.
-¿Cómo	 lo	 arreglaremos?	 -dijo-.	 Hay	 que	 cambiarlos	 en	 talers...	 Pero	 aquí	 tiene	 cien

talers...	Lo	demás,	naturalmente	no	lo	perderá.
Tomé	el	dinero	sin	pronunciar	palabra.
-Supongo	que	no	 interpretará	mal	mis	 palabras.	Usted	 es	 tan	 susceptible...	 Si	 le	 hice

esta	observación	fue	sólo	como	una	advertencia	y	creo	tener	derecho...
Al	 volver	 antes	 de	 la	 comida,	 con	 los	 niños,	 me	 encontré	 en	 el	 camino	 con	 toda	 la

partida.	 Iban	 a	 contemplar	 no	 sé	 qué	 ruinas.	 Se	 veían	 dos	 carruajes	 soberbios	 y	 dos
caballos	magníficos.	La	señorita	Blanche	ocupaba	uno	de	los	coches	con	María	Philippovna
y	 Paulina;	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	 nuestro	 general,	 les	 daban	 escolta	 a	 caballo.	 Los
transeúntes	 se	 detenían	 a	 contemplar	 el	 lúcido	 cortejo.	 Producía	 un	 efecto	 estupendo,
aunque	al	general	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Yo	calculaba	que	con	los	cuatro	mil	francos
que	 les	había	 traído,	 y	 lo	que	ellos,	por	 lo	 visto,	habían	pedido	prestado,	 tendrían	ahora
siete	u	ocho	mil	francos.	Muy	poco,	evidentemente,	para	la	señorita	Blanche.

La	señorita	Blanche	se	hospedaba	también	en	nuestro	hotel	en	compañía	de	su	padre.
Nuestro	 francés	 igualmente.	 Los	 lacayos	 y	 camareros	 llamaban	a	 éste	señor	conde.	 A	 la
madre	de	la	señorita	Blanche,	señora	condesa.	Bueno,	después	de	todo,	tal	fueran	conde	y
condesa.

Ya	suponía	yo	que	el	señor	conde	no	me	reconocería	a	la	hora	de	sentarnos	a	la	mesa.
Por	supuesto,	el	general	no	pensaba	en	presentarnos,	o	al	menos	en	nombrarme,	y	el	señor
conde,	 que	 había	 vivido	 en	 Rusia,	 sabía	 perfectamente	 cuán	 insignificante	 es	 la
personalidad	de	un	uchitel,	como	allí	nos	llaman.



Pero	 me	 conoce	 perfectamente.	 A	 decir	 verdad,	 nadie	 me	 esperaba	 todavía.	 Según
parece,	el	general	se	olvidó	de	dar	órdenes,	y	de	buena	gana	me	habría	enviado	a	comer	a
la	mesa	redonda.

Debí,	 pues,	 presentarme	 personalmente,	 lo	 que	 me	 valió	 una	 mirada	 furibunda	 del
general.	La	buena	de	María	Philippovna	me	designó	inmediatamente	un	sitio,	La	presencia
de	Mr.	Astley	 favoreció	mis	 planes,	 y	 quieras	 que	 no,	 resulté	 formando	parte	 de	 aquella
sociedad.

Este	 inglés	 es	 un	 hombre	 estrafalario.	 Le	 conocí	 en	 Prusia,	 en	 el	 tren,	 donde	 íbamos
sentados	uno	frente	a	otro,	cuando	yo	iba	a	reunirme	con	los	nuestros.	Luego	le	encontré
en	 la	 frontera	 francesa	 y	 finalmente	 en	 Suiza.	 Nos	 vimos	 dos	 veces	 en	 quince	 días...	 y
ahora,	 de	 pronto,	 volvía	 a	 encontrármelo	 en	 Ruletenburg.	Nunca	 en	 la	 vida	 he	 visto	 un
hombre	más	tímido.	Lo	es	en	grado	máximo	y	no	lo	ignora,	pues	no	tiene	un	pelo	de	tonto.
Es	agradable,	modesto,	encantador.	Cuando	nuestro	primer	encuentro	en	Prusia,	conseguí
hacerle	hablar.	Me	contó	que	el	pasado	verano	había	hecho	un	viaje	al	cabo	Norte	y	que
tenía	grandes	deseos	de	visitar	la	feria	de	Nijni-Novgorod.	Ignoró	cómo	haría	amistad	con
el	general.	Creo	que	está	locamente	enamorado	de	Paulina.	Al	entrar	ésta,	púsose	colorado
como	una	 amapola.	Manifestó	 gran	 satisfacción	de	 tenerme	 como	 vecino	de	mesa,	 y	me
consideraba	ya	como	a	uno	de	sus	más	íntimos	amigos.

En	 la	mesa,	el	 francés	se	puso	en	evidencia	por	sus	 incorrecciones.	Trataba	a	 todo	el
mundo	 con	 altanería.	 En	Moscú,	 por	 el	 contrario,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 procuraba	 pasar
desapercibido.	Habló	mucho	de	hacienda	y	de	política	rusa.	El	general	se	permitió	algunas
veces	contradecirle,	aunque	muy	poco:	lo	imprescindible	para	dejar	a	salvo	su	prestigio.

Yo	estaba	de	mal	humor.	No	hay	ni	que	decir	que,	antes	de	la	mitad	de	la	comida,	me
había	formulado	ya	la	eterna	pregunta:	“¿Por	qué	andaré	ligado	a	este	general	y	por	qué
no	le	habré	abandonado	desde	hace	largo	tiempo?”

De	 cuando	 en	 cuando	 miraba	 furtivamente	 a	 Paulina	 Alexandrovna,	 la	 cual	 no	 me
prestaba	 la	 menor	 atención.	 Finalmente	 la	 cólera	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 decidí	 estallar.
Empecé	por	mezclarme	en	voz	alta	a	 la	conversación.	Deseaba,	sobre	todo,	provocar	una
discusión	 con	 el	 francés.	 Dirigiéndome	 al	 general	 (creo,	 incluso,	 haberle	 interrumpido
mientras	hablaba),	le	hice	notar	que	aquel	verano	los	rusos	no	podían	sentarse	a	comer	en
la	mesa	redonda.	El	general	me	asestó	una	mirada	de	asombro.

-A	poco	que	uno	se	respete	-continué-,	se	experimenta	una	gran	molestia.	En	París,	en	el
Rin,	 incluso	 en	 la	misma	Suiza,	 las	mesas	de	 los	hoteles	 están	hasta	 tal	 punto	 llenas	de
polacos	 y	 de	 sus	 buenos	 amigos	 los	 franceses	 que	 a	 un	 buen	 ruso	 no	 le	 es	 posible
pronunciar	una	palabra.

Me	 expresaba	 en	 francés.	 El	 general	 me	 miraba	 fijamente,	 no	 sabiendo	 si	 debía
enfadarse	o	sólo	mostrar	sorpresa	por	mi	falta	de	tacto.

-Eso	 significa	 que	 alguien	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 una	 lección	 -dijo	 el	 francés
despectivamente.

-En	París	 -respondile-	 tuve	un	altercado	 con	un	polaco,	 y	 luego	 con	un	oficial	 francés
que	 salió	en	 su	defensa.	Pero	muchos	de	 los	 franceses	 se	pusieron	de	mi	parte	al	 oírme
contar	cómo	casi	escupí	en	el	café	de	un	Monseñor.

-¿Escupir?	-preguntó	con	altivez	el	general	y	lanzó	una	mirada	en	torno	de	la	mesa.
El	francés	me	miró	con	recelo.
-Así	 es	 -contesté-.	 Durante	 dos	 días	 supuse	 que	 vuestros	 asuntos	 me	 retendrían	 en

Roma.
Fui	a	la	Nunciatura	para	hacer	visar	mi	pasaporte.	Me	recibió	un	cura	bajito,	delgado	y

glacial,	que	me	rogó	aguardase,	en	tono	amable	pero	muy	seco.	Yo	tenía	prisa.	Me	senté,
sin	 embargo,	 y	 sacando	 de	 mi	 bolsillo	 La	 Opinión	 Nacional	 empecé	 a	 leer	 un	 artículo
insultante	 contra	 Rusia.	Mientras	 leía	 pude	 oír	 cómo	 a	 través	 de	 la	 habitación	 contigua
otra	visita	había	sido	introducida	hasta	la	presencia	de	Monseñor.	Vi	cómo	el	introductor	se
deshacía	 en	 reverencias.	 Repetí	 entonces	 mi	 petición	 y	 él	 me	 reiteró	 -mucho	 más
secamente	esta	vez-	que	debía	aguardar.	Pasado	un	momento,	un	recién	llegado,	austríaco
al	parecer,	fue	igualmente	conducido,	sin	hacerlo	esperar,	al	primer	piso.	Muy	molesto	me
dirigí	 al	 cura	 y	 le	 declaré,	 perentoriamente,	 que	 puesto	 que	 Monseñor	 recibía,	 podía
perfectamente	ocuparse	de	mi	asunto.

El	cura	retrocedió,	asombrado.	¿Cómo	un	insignificante	ruso	osaba	ponerse	al	nivel	de
los	visitantes	de	Monseñor?	De	la	manera	más	insolente	del	mundo,	como	si	estuviese	muy
satisfecho	de	poderme	humillar,	miróme	de	cabeza	a	pies	y	exclamó:	 -¿Cree	usted,	pues,
que	Monseñor	va	a	dejar	su	café	para	recibirle?

Fui	entonces	yo,	quien,	a	mi	vez,	exclamé	en	voz	mucho	más	alta	que	la	suya:	-¡Me	tiene
sin	 cuidado	 el	 café	 de	 vuestro	 Monseñor!	 ¡Escupiría	 en	 su	 taza!	 Si	 usted	 no	 resuelve
inmediatamente	el	asunto	de	mi	pasaporte,	iré	a	verlo	a	él	en	persona.



-¡Cómo!	¡En	el	preciso	momento	que	está	hablando	con	un	Cardenal!	-exclamó	el	cura,
retrocediendo	 asustado	 hacia	 la	 puerta	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 para	 hacerme
comprender	que	estaba	dispuesto	a	morir	antes	de	dejarme	pasar.

Le	contesté	que	yo	era	ruso;	por	tanto,	un	bárbaro	y	hereje	y	que	me	tenían	sin	cuidado
todos	 los	 arzobispos,	 cardenales,	 monseñores,	 etcétera.	 En	 una	 palabra,	 me	 mostré
intratable.

El	cura,	con	mirada	llena	de	odio,	me	arrancó	el	pasaporte	de	las	manos	y	se	lo	llevó.	Al
poco	rato	estaba	visado.	¿Quieren	ustedes	verlo?

Saqué	el	pasaporte	y	mostré	el	visado	pontificio.
-Permitame...	-intentó	decir	el	general.
-Hizo	usted	bien	en	declararse	bárbaro	y	hereje	-observó	con	sonrisa	irónica	el	francés-.

Fue	un	gran	acierto	suyo.
-¿Debería,	pues,	haber	seguido	el	ejemplo	de	nuestros	rusos,	que	no	se	atreven	nunca	a

decir	 una	palabra	 y	 están	dispuestos	 a	 renegar	de	 su	nacionalidad?	Les	 aseguro	que	 en
Paris,	 o	 por	 lo	menos	 en	mi	 hotel,	 me	 trataron	 con	mayores	miramientos	 desde	 que	 se
enteraron	de	mi	incidente	con	el	cura.	Un	polaco	gordo,	el	que	me	mostraba	más	hostilidad
entre	 los	huéspedes,	 quedó	 relegado	a	 segundo	plano.	Los	 franceses	mismos	 incluso	me
dejaron	 relatar	 que	 hace	 unos	 dos	 años	 vi	 un	 individuo	 contra	 el	 cual,	 en	 1812,	 había
disparado	 un	 soldado	 francés	 por	 el	 simple	 placer	 de	 descargar	 su	 fusil.	 Era	 entonces
aquel	 individuo	 un	 muchacho	 de	 diez	 años,	 cuya	 familia	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
abandonar	Moscú.

-¡Eso	no	es	posible!	-protestó	el	francés-.	Los	soldados	franceses	no	disparan	sobre	los
niños.

-Sin	 embargo,	 es	 la	 pura	 verdad	 -contesté-.	 Sé	 el	 hecho	 por	 un	 honorable	 capitán
retirado	 digno	 de	 todos	 los	 respetos,	 y	 pude	 ver	 en	 la	mejilla	 del	 niño	 la	 cicatriz	 de	 la
herida.

El	 francés	 empezó	a	hablar	 con	 volubilidad.	El	 general	 intentó	defenderlo,	 pero	 yo	 le
recomendé	que	leyese,	por	ejemplo,	 las	Memorias	del	general	Perovski,	prisionero	de	 los
franceses	 en	 1812.	 Finalmente,	 para	 cortar	 la	 discusión,	María	 Philippovna	 abordó	 otro
asunto.	El	general	se	mostró	muy	descontento	conmigo,	dado	que	el	francés	y	yo	habíamos
llegado	 ya	 a	 disputar	 violentamente.	 Por	 el	 contrario,	 nuestra	 disputa	 pareció	 agradar	 a
Mr.	Astley,	y	al	levantarse	de	la	mesa,	me	invitó	a	beber	un	vaso	de	vino.

Por	la	noche,	en	el	paseo,	pude	sostener	con	Paulina	Alexandrovna	una	conversación	de
un	cuarto	de	hora.	Los	otros	se	habían	ido	al	casino	a	través	del	parque.	Paulina	se	sentó
en	un	banco,	ante	el	surtidor,	y	permitió	a	Nadina	que	fuese	a	jugar	no	lejos	de	allí	con	sus
amiguitas.	Dejé	también	ir	a	Miguel	y	nos	quedamos	solos.

Naturalmente,	en	seguida	hablamos	de	negocios.	Paulina	se	molestó	mucho	al	ver	que
no	 le	 entregaba	más	que	 setecientos	 florines.	Estaba	persuadida	de	que	 en	París	 habría
podido	empeñar	sus	diamantes	por	dos	mil	florines	o	tal	vez	más.

-Necesito	 dinero	 a	 toda	 costa	 -declaró-,	 y	 he	 de	 encontrarlo;	 de	 lo	 contrario,	 estoy
perdida.

Le	pregunté	qué	había	ocurrido	durante	mi	ausencia.
-Nada	 absolutamente,	 salvo	 que	 hemos	 recibido	 dos	 nuevas	 noticias	 de	 Petersburgo.

Que	la	“abuela”	estaba	gravemente	enferma,	y	luego,	dos	días	después,	que	había	muerto.
Recibímos	 ese	 último	 aviso	 por	 conducto	 de	 Timoteo	 Petrovitch,	 que	 pasa	 por	 ser	 muy
veraz	-añadió	Paulina-.	Esperamos	ahora	la	confirmación	definitiva.

-Así	todo	el	mundo	espera.
-Sí,	todos.	Desde	hace	seis	meses	ésta	es	la	única	esperanza.
-¿Y	usted,	también	espera?	-inquirí.
-Ha	de	tener	en	cuenta	que	yo	no	soy	parienta;	no	soy	más	que	la	nuera	del	general.	Sin

embargo,	me	consta	que	no	me	olvidará	en	su	testamento.	Lo	sé	de	muy	buena	fuente.
-Me	parece	que	heredará	usted	una	bonita	suma	-dije	con	aplomo.
-Sí,	la	pobre	abuelita	me	quería	mucho;	pero,	¿por	qué	se	figura	usted	eso?
-Y	 dígame	 -repliqué,	 preguntándole	 a	mi	 vez-,	 ¿el	marqués	 está	 también	 al	 corriente,

según	creo,	de	todos	estos	secretos	de	familia?
-¿Por	qué	le	interesa	a	usted	eso?	-contestó	Paulina	lanzándome	una	mirada	seca	y	dura.
-Si	no	me	equivoco,	el	general	ha	encontrado	ya	el	medio	de	pedirle	prestado	dinero.
-Es	usted	buen	adivino.
-Así,	vamos	a	ver;	¿cree	usted	que	si	hubiese	ignorado	el	estado	de	la	pobre	babulinka

hubiese	 abierto	 su	 bolsa?	 ¿No	ha	 notado	 usted	 que,	 durante	 la	 comida,	 al	 referirse	 a	 la
abuela,	la	ha	llamado	por	tres	veces	babulinka?	¡Qué	conmovedora	familiaridad!

-Tiene	usted	razón.	Cuando	se	entere	de	que	yo	también	heredo,	pedirá	inmediatamente
mi	mano.	¿Era	esto	lo	que	deseaba	saber?



-¡Cómo!	¿Todavía	no	lo	ha	hecho?	Yo	creía	que	ya	la	había	pedido.
-¡Usted	sabe	perfectamente	que	no!	-exclamó	Paulina	con	enojo-.	¿Dónde	encontró	usted

a	ese	inglés?	-añadió	tras	unos	instantes	de	silencio.
-Estaba	seguro	de	que	iba	usted	a	hacerme	esta	pregunta.
Le	conté	entonces	mis	anteriores	encuentros	con	Mr.	Astley.
-Es	 tímido	 y	 fácilmente	 inflamable	 -añadí-,	 y,	 naturalmente,	 ya	 estará	 enamorado	 de

usted.
-Sí,	está	enamorado	de	mi	-confesó	Paulina.
-Es	diez	veces	más	rico	que	el	francés.	¿Tiene	fortuna	ese	francés?	¿Es	cosa	segura?
-Absolutamente	segura.	Posee	un	cháteau.	Ayer	mismo	me	lo	confirmó	el	general.	¿No	le

basta?
-Yo,	en	lugar	de	usted,	no	dudaría	en	casarme	con	el	inglés.
-¿Por	qué?	-inquirió	Paulina.
-El	francés	es	más	buen	mozo,	pero	peor	persona.	Además	de	su	honradez,	el	inglés	es

diez	veces	más	rico	-dije.
-Sí,	pero	en	cambio,	además	de	su	marquesado,	el	francés	es	más	inteligente	-objetó	ella

con	la	mayor	tranquilidad.
-¿De	veras?	-pregunté	en	el	mismo	tono.
-Absolutamente	de	veras.
Mis	preguntas	no	eran	en	modo	alguno	del	agrado	de	Paulina.	Comprendí,	por	el	tono	y

la	dureza	de	sus	contestaciones,	que	deseaba	irritarme;	así	se	lo	espeté	en	seguida.
-¡Qué	quiere	usted!	Me	encanta	hacerle	enfadar.	Y	además,	por	el	hecho	de	tolerar	sus

preguntas	y	suposiciones,	me	debe	usted	una	compensación.
-Si	me	concede	el	derecho	de	hacerle	toda	clase	de	preguntas	-repliqué	tranquilamente

es	porque	estoy	dispuesto	a	pagar	cualquier	compensación;	con	mi	vida,	si	es	preciso.
Paulina	se	echó	a	reír.
-La	 última	 vez	 que	 hicimos	 la	 ascensión	 al	 Schlangenberg	 dijo	 usted	 que	 estaba

dispuesto	a	una	señal	mía,	a	precipitarse	de	cabeza	desde	la	cima.	Llegará	un	día	en	que
haré	esta	señal,	únicamente	para	ver	cómo	cumple	usted	su	palabra.	Le	odio	precisamente
porque	le	he	consentido	demasiadas	cosas,	y	todavía	más	porque	necesito	de	usted.	Pero
como	le	necesito,	debo,	por	ahora,	tratarle	bien.

Iba	 a	 levantarse.	 Su	 voz	 sonaba	 irritada.	 Desde	 hacía	 tiempo	 nuestras	 entrevistas
terminaban	siempre	en	exasperación,	en	animosidad;	sí,	ésa	es	la	palabra:	animosidad.

-Permítame	una	pregunta:	¿quién	es	la	señorita	Blanche?	-inquirí,	deseoso	de	no	dejarla
marchar	sin	haber	llegado	a	una	explicación.

-Usted	mismo	sabe	perfectamente	quién	es	la	señorita	Blanche.	Ningún	hecho	nuevo	ha
ocurrido	desde	que	usted	 se	 fue.	La	 señorita	Blanche	 será	 seguramente	generala	 -desde
luego	en	el	caso	de	que	el	rumor	de	la	muerte	de	la	“abuela”	se	confirme-,	pues	la	señorita
Blanche,	lo	mismo	que	su	madre	y	su	primo	el	marqués...	conocen	nuestra	ruina.

-¿Y	el	general	está	definitivamente	prendado	de	ella?
-No	 se	 trata	 de	 eso	 ahora.	 Escúcheme	 bien.	 Aquí	 hay	 setecientos	 florines;	 tómelos	 y

gáneme	 la	 mayor	 cantidad	 que	 pueda	 a	 la	 ruleta.	 Necesito	 dinero	 inmediatamente,	 sea
como	fuere.

Después	de	hablar	así	llamó	a	Nadina	y	fue	a	reunirse	con	los	nuestros	cerca	del	casino.
En	cuanto	a	mí,	tomé	el	primer	sendero,	a	la	izquierda,	y	di	rienda	suelta	a	mi	perplejidad.

Su	orden	de	 jugar	a	 la	 ruleta	me	había	producido	el	efecto	de	un	golpe	en	 la	cabeza.
Cosa	extraña:	entonces,	que	tenía	tantos	motivos	de	meditación,	me	absorbía	en	el	análisis
de	 los	 sentimientos	que	experimentaba	 respecto	a	Paulina.	A	decir	 verdad,	durante	esos
quince	 días	 de	 ausencia	 tenía	 el	 corazón	menos	 oprimido	 que	 en	 el	 día	 de	 regreso.	 Sin
embargo,	durante	el	viaje	había	sentido	una	angustia	loca,	desvariando	constantemente	y
viéndola	en	todo	instante	como	en	sueños.	Una	vez	-fue	en	Suiza-	me	dormí	en	el	vagón	y
empecé	 a	 hablar,	 según	 parece,	 en	 voz	 alta	 con	 Paulina,	 lo	 que	motivó	 las	 risas	 de	mis
compañeras	de	viaje.

Una	vez	más	hoy	me	pregunto:	 “¿La	amo?”,	y	una	vez	más	no	sé	qué	contestarme.	O
más	 bien	 por	 centésima	 vez	 me	 he	 contestado	 que	 la	 odiaba.	 Sí,	 me	 era	 odiosa.	 Hubo
momentos	-al	terminar	cada	una	de	nuestras	entrevistas-	en	que	hubiese	dado	la	mitad	de
mi	vida	por	estrangularla.	De	haber	sido	posible	hundirle	un	puñal	en	el	pecho,	creo	que	lo
habría	hecho	con	placer.

Y,	sin	embargo,	palabra	de	honor,	si	en	el	Schlangenberg,	en	aquella	cima	de	moda,	me
hubiera,	 efectivamente,	 dicho:	 “Tírese	 abajo	 de	 cabeza”,	 me	 habría	 lanzado
inmediatamente,	 incluso	 con	 satisfacción.	 Ya	 lo	 sabía	 yo.	De	un	modo	o	de	 otro	 la	 crisis
debía	 resolverse.	 Ella	 lo	 comprende	 perfectamente	 y	 la	 idea	 que	 tiene	 de	 que	 se	 me
escapa,	de	que	no	puedo	realizar	mis	caprichos,	le	causa,	estoy	seguro	de	no	equivocarme,



una	satisfacción	extraordinaria.	¿Podría,	si	no	fuese	así,	tan	prudente	y	avispada	como	es,
mostrarse	tan	familiar,	tan	franca	conmigo?

Tengo	la	impresión	de	que,	hasta	ahora,	me	ha	considerado	como	aquella	emperatriz	de
la	 antigüedad	 que	 se	 desnudaba	 delante	 de	 su	 esclavo	 por	 no	 considerarlo	 hombre.	 Sí,
muchas	veces	ella	no	me	ha	tenido	por	hombre.

Sin	embargo,	me	había	confiado	una	misión:	ganar	a	la	ruleta,	fuere	como	fuere.
No	 tenía	 tiempo	 para	 reflexionar	 el	 porqué	 ni	 en	 qué	 plazo	 era	 preciso	 ganar	 ni	 qué

nuevas	fantasías	estarían	germinando	en	aquella	cabecita	que	constantemente	calculaba.
Además,	durante	aquellos	quince	días	era	evidente	que	habían	ocurrido	una	multitud	de
nuevos	 hechos,	 de	 los	 que	 no	me	 había	 dado	 todavía	 cuenta.	 Era	menester	 averiguarlo,
aclararlo	todo	lo	más	pronto	posible.	Pero,	por	lo	pronto,	no	era	cuestión	de	eso...	Yo	debía
ir	a	jugar	y	ganar	a	la	ruleta.



CAPITULO	II

Confieso	que	aquella	misión	me	era	desagradable.	Aunque	decidido	a	jugar,	no	pensaba
empezar	por	cuenta	ajena.
Me	sentía	incluso	desconcertado	y	penetré	de	muy	mal	humor	en	la	sala	de	juego.	Nada

de	 todo	 aquello	me	 agradó	 a	 la	 primera	 ojeada.	No	 puedo	 soportar	 el	 servilismo	 de	 los
cronistas	 de	 todos	 los	 países,	 y	 especialmente	 de	 Rusia,	 que	 al	 comenzar	 la	 primavera
celebran	 a	 coro	 dos	 cosas:	 primero,	 el	 esplendor	 y	 el	 lujo	 de	 las	 salas	 de	 juego	 en	 los
balnearios	del	Rin,	y	luego	los	montones	de	oro,	que,	según	afirman,	cubren	las	mesas.	No
se	les	paga	por	hacer	estas	descripciones,	que	sólo	están	inspiradas	en	una	complacencia
desinteresada.
En	 realidad,	 aquellas	 tristes	 salas	 están	 desprovistas	 de	 esplendor,	 y,	 en	 lo	 que	 se

refiere	al	oro,	no	solamente	no	está	amontonado	sobre	 las	mesas,	 sino	que	se	 le	ve	muy
poco.
Sin	duda,	durante	la	temporada	llega	de	pronto	algún	ser	extravagante,	algún	inglés	o

algún	 asiático	 o	 turco,	 como	 ha	 ocurrido	 este	 verano,	 que	 gana	 o	 pierde	 sumas
considerables.	Los	demás	jugadores	no	arriesgan,	en	general,	sino	pequeñas	cantidades,	y,
regularmente,	hay	poco	dinero	sobre	el	tapete	verde.
Cuando,	por	primera	vez	en	mi	vida,	puse	los	pies	en	la	sala,	permanecí	algún	tiempo

dudando	 antes	 de	 jugar.	 Además,	 la	 gente	 paralizaba	 mis	 movimientos.	 Pero	 aunque
hubiese	 estado	 solo	 habría	 ocurrido	 exactamente	 lo	 mismo.	 Creo	 que,	 en	 vez	 de	 jugar,
quizá	 me	 habría	 salido	 en	 seguida.	 Lo	 confieso:	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 violencia	 y	 no
estaba	tranquilo.	Desde	hacía	tiempo	estaba	persuadido	de	que	no	saldría	de	Ruletenburg
sin	una	aventura,	sin	que	algo	radical	y	definitivo	se	mezclase	fatalmente	a	mi	destino.	Así
debe	ser	y	así	será.
Por	ridícula	que	pueda	parecer	una	tal	confianza	en	la	ruleta	me	parece	todavía	mucho

más	risible	la	opinión	vulgar	que	estima	absurdo	el	esperar	algo	del	juego.	¿Es	que	es	peor
el	juego	que	cualquier	otro	medio	de	procurarse	dinero,	el	comercio,	por	ejemplo?	Verdad
es	que	de	cien	individuos	uno	solamente	gana,	pero...	¿qué	importa	eso?
En	 todo	 caso	estaba	decidido	a	observar	primero	 y	no	acometer	nada	de	 importancia

aquella	 noche.	 El	 resultado	 de	 esa	 primera	 sesión	 no	 podía	 ser	 más	 que	 fortuito	 e
insignificante.	Tal	era	mi	convicción	en	aquellos	momentos.
Además,	era	preciso	estudiar	el	mecanismo	del	juego,	pues,	a	pesar	de	las	innumerables

descripciones	de	la	ruleta	que	había	leído	con	avidez,	nada	comprendía	acerca	de	ello.
En	primer	lugar,	todo	me	pareció	sucio	y	repugnante.	No	hablo	de	la	expresión	ávida	e

inquieta	de	aquellos	rostros	que,	por	docenas,	por	centenares,	asedian	el	tapete	verde.	No
veo	 absolutamente	 nada	 sucio	 en	 el	 deseo	 de	 ganar	 de	 prisa	 la	mayor	 cantidad	 posible.
Siempre	me	ha	parecido	absurda	la	idea	de	un	moralista	rentista	que	al	argumento	de	que
“se	 jugaba	 flojo”	 contestó:	 “Tanto	 peor,	 puesto	 que	 se	 obedece	 entonces	 un	 deseo
mezquino	y	se	gana	menos.”	Como	si	la	avidez	no	fuese	siempre	igual,	cualquiera	que	sea
el	objeto.	Todo	es	relativo	en	este	mundo.
Lo	que	es	mezquino	para	Rothschild	es	opulento	para	mí,	y	en	lo	que	se	refiere	al	lucro

y	a	la	ganancia,	no	es	solamente	en	la	ruleta,	sino	en	todas	las	cosas,	donde	los	hombres
procuran	enriquecerse	a	costa	del	prójimo.	Otra	cosa	es	saber	si	el	lucro	y	el	provecho	son
viles	en	ellos	mismos...	Pero	no	se	trata	ahora	de	eso.
Como	 yo	 experimentaba	 en	mí	mismo	 un	 vivo	 deseo	 de	 ganar,	 esa	 ansia,	 ese	 pecado

general	si	se	quiere,	me	era	familiar	en	el	mismo	momento	de	entrar	en	la	sala.	Nada	tan
encantador	 como	 no	 hacer	 ceremonias,	 como	 conducirse	 abiertamente	 y	 con	 desenfado.
Además,	¿para	qué	censurarse	a	sí	mismo?	¿No	es	la	ocupación	más	vana	e	inconsiderada?
Lo	que	no	gustaba,	a	primera	vista,	en	esa	reunión	de	jugadores,	era	su	modo	respetuoso
de	proceder,	la	seriedad	y	la	deferencia	con	que	todos	rodeaban	el	tapete	verde.	He	aquí
por	qué	existe	una	precisa	demarcación	entre	el	juego	llamado	de	mal	género	y	el	que	es
permitido	a	un	hombre	correcto.
Hay	dos	clases	de	juego:	uno	para	uso	de	caballeros;	otro	plebeyo,	rastrero,	propio	para

la	plebe.	La	distinción	se	halla	aquí	bien	expresada;	pero	en	el	 fondo,	 ¡qué	vileza	hay	en
esta	pasión!
Un	caballero,	por	ejemplo,	arriesga	cinco	o	diez	luises,	raramente	más	-si	es	rico	llegará



hasta	mil	 francos-,	pero	los	arriesga	por	amor	al	 juego	sólo	por	placer.	Se	proporciona	el
placer	de	la	ganancia	o	de	la	pérdida	sin	apasionarse	por	el	lucro.	Si	la	suerte	le	favorece
tendrá	una	 sonrisa	de	 satisfacción,	bromeará	con	 su	vecino,	quizá	 se	atreva	a	doblar	de
nuevo	la	postura,	pero	únicamente	por	curiosidad,	para	observar	el	caprichoso	azar,	para
hacer	cábalas;	en	ningún	caso	obedecerá	al	plebeyo	deseo	de	ganar.
En	 una	 palabra,	 un	 “gentleman”	 no	 debe	 considerar	 el	 juego	 más	 que	 como	 un

pasatiempo	organizado	con	el	único	objeto	de	divertirle.	No	debe	ni	siquiera	sospechar	las
trampas	 y	 los	 cálculos	 sobre	 los	 que	 está	 fundada	 la	 banca.	Obraría	muy	delicadamente
suponiendo	que	todos	los	demás	jugadores,	todas	las	gentes	que	le	rodean	y	tiemblan	por
un	florín,	se	componen	de	ricos	caballeros,	que,	como	él	mismo,	 juegan	únicamente	para
distraerse	y	divertirse.
Esta	 ignorancia	 completa	 de	 la	 realidad,	 esta	 credulidad	 inocente,	 serían,	 sin	 duda

alguna,	 sumamente	 aristocráticas.	He	 visto	 a	 algunas	madres	hacer	 avanzar	 a	 sus	hijos,
graciosas	e	inocentes	criaturas	de	quince	a	dieciséis	años,	y	entregarles	algunas	monedas
de	 oro	 explicándoles	 las	 reglas	 del	 juego.	 La	 ingenua	 jovencita	 ganaba	 o	 perdía	 y	 se
retiraba	encantada,	con	la	sonrisa	en	los	labios.
Nuestro	general	se	aproximó	a	la	mesa	con	majestuoso	aplomo.	Un	criado	se	apresuró	a

acercarle	 una	 silla,	 pero	 él	 ni	 se	 dio	 cuenta	 siquiera.	 Con	 una	 lentitud	 extrema	 sacó	 su
monedero,	 retiró	 de	 él	 trescientos	 francos,	 los	 puso	 al	 color	 negro	 y	 ganó.	 No	 retiró	 la
ganancia.	El	negro	salió	de	nuevo.	Dejó	todavía	su	postura	y	cuando	a	la	tercera	vez	fue	el
rojo	el	que	salió,	perdió	mil	doscientos	francos	de	un	golpe.	Se	retiró	impasible	y	sonriente.
Un	 francés,	 ante	 mis	 ojos,	 ganó	 primero,	 y	 luego	 perdió,	 sin	 la	 menor	 sombra	 de

emoción,	treinta	mil	francos.	El	verdadero	“gentleman”	no	debe	denotar	emoción	aunque
pierda	 toda	 su	 fortuna.	 Debe	 hacer	 poco	 caso	 del	 dinero,	 como	 si	 fuese	 cosa	 que	 no
mereciera	la	pena	de	fijar	atención	en	él.
Evidentemente	es	muy	aristocrático	el	fingir	que	se	ignora	la	suciedad	de	esa	chusma	y

del	medio	en	que	evoluciona.	Algunas	veces	también	resulta	distinguido	hacer	lo	contrario.
Fijarse,	 observar	 los	manejos	de	 esa	gentuza,	 examinarla	 incluso	a	 través	del	monóculo,
pero	afectando	que	se	contempla	a	esa	multitud	sórdida	como	una	distracción,	como	una
comedia	 destinada	 a	 divertir	 al	 espectador.	 Uno	 se	 puede	mezclar	 a	 esa	muchedumbre,
pero	entonces	es	preciso	testimoniar	con	su	actitud	que	se	ha	ido	allí	como	un	aficionado,
sin	tener	nada	de	común	con	ella.
Aunque,	después	de	todo,	tampoco	está	bien	eso	de	mirar	con	insistencia;	sería	también

indigno	de	un	caballero,	pues	este	espectáculo	no	merece	una	atención	persistente.	No	son
muy	numerosos,	para	un	caballero,	 los	 espectáculos	dignos	de	 interés.	Sin	embargo,	me
parece	que	 todo	esto	merecería	una	seria	atención,	sobre	 todo	para	el	que	no	ha	venido
como	 simple	 espectador,	 sino	 para	 mezclarse	 sinceramente	 y	 de	 buena	 fe	 entre	 esa
gentuza.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 convicciones	 morales	 íntimas,	 no	 pueden,	 naturalmente,

encontrar	 sitio	 aquí.	 He	 de	 manifestarlo	 así	 tan	 sólo	 para	 descargo	 de	 mi	 conciencia.
Anotaré,	sin	embargo,	que	desde	hace	cierto	tiempo	experimento	una	viva	repugnancia	a
aplicar	a	mis	actos	y	pensamientos	una	autocrítica	moral.	Mi	impulso	es	otro...
Por	otra	parte,	 yo	 estoy	aquí	 observando	y	 fijándome;	 estas	notas	 y	 observaciones	no

tienen	por	objeto	describir	simplemente	la	ruleta.	Me	pongo	al	corriente	para	saber	cómo
habré	de	 comportarme	en	 lo	 sucesivo.	He	notado	especialmente	que,	 a	menudo,	 resbala
entre	los	jugadores	de	la	primera	fila	una	mano	que	se	apropia	de	la	postura	ajena.	Resulta
de	esto	un	altercado,	con	protestas	y	gritos.	¡E	id	a	probar,	con	la	ayuda	de	testigos,	que	se
trata	de	vuestra	postural	¡Que	os	han	levantado	un	muerto,	como	se	dice	en	el	argot	del
juego!
Al	 principio,	 todo	 aquel	 mecanismo	 me	 pareció	 un	 verdadero	 enigma.	 Adiviné

confusamente	 que	 se	 hacían	 posturas	 en	 los	 números,	 en	 los	 pares	 e	 impares	 y	 en	 los
colores.	Decidí	no	arriesgar	más	que	cien	florines	del	dinero	de	Paulina	Alexandrovna.	La
idea	 de	 que	 empezaba	 a	 jugar	 por	 cuenta	 ajena	 me	 desconcertaba.	 Era	 aquélla	 una
sensación	 muy	 desagradable	 de	 la	 que	 tenía	 prisa	 de	 liberarme.	 Parecíame	 que	 al
comenzar	 por	 cuenta	 de	 Paulina	 aniquilaba	 mi	 propia	 suerte.	 ¿Es	 posible	 acercarse	 al
tapete	verde	sin	que	la	superstición	se	apodere	en	seguida	de	nosotros?	Empecé	por	tomar
cinco	federicos,	es	decir,	cincuenta	florines,	y	los	puse	sobre	el	par.	El	disco	empezó	a	girar
y	salió	el	trece.	Había	perdido.
Presa	 de	 una	 sensación	mórbida,	 únicamente	 para	 terminar	 cuanto	 antes,	 puse	 cinco

florines	al	rojo.	El	rojo	 salió.	 Dejé	 los	 diez	 florines.	 El	 rojo	 se	 dio	 de	 nuevo.	 Hice	 nueva
postura	con	el	total.	Salió	también	el	rojo.	En	posesión	de	 los	cuarenta	 federicos	coloqué
veinte	sobre	 los	doce	números	del	centro,	sin	saber	 lo	que	 iba	a	resultar.	Me	pagaron	el
triple.



Los	diez	federicos	del	principio	se	elevaban	ahora	a	ochenta.
Pero	 entonces	 una	 sensación	 desacostumbrada	 y	 extraña	 me	 causó	 tal	 malestar	 que

decidí	no	repetir	la	postura.
Me	parecía	que,	por	mi	propia	cuenta,	no	habría	 jugado	de	aquel	modo.	Sin	embargo,

puse	de	nuevo	los	ochenta	federicos	sobre	el	par.
Esta	vez	salió	el	cuatro.	Me	entregaron	ochenta	federicos.	Recogí	 los	ciento	sesenta	y

salí	en	busca	de	Paulina	Alexandrovna.
Estaban	todos	paseando	por	el	parque	y	no	pude	verla	lista	después	de	cenar.	Aquella

vez	el	francés	estaba	ausente	y	el	general	se	despachó	a	su	gusto.	Entre	otras	cosas	juzgó
oportuno	hacerme	observar	de	nuevo	que	no	deseaba	verme	en	la	mesa	de	juego.	Según	él,
se	vería	muy	comprometido	si	yo	sufría	una	pérdida	importante.
-Pero	 aunque	 ganase	 usted	 mucho,	 me	 comprometería	 también	 -añadió	 gravemente-.

Sin	duda	que	no	tengo	derecho	a	dirigir	su	conducta,	pero	convenga	usted	mismo	en	que
si...
No	 terminó,	 según	 su	 costumbre.	 Le	 repliqué	 en	 tono	 seco	 que,	 teniendo	 muy	 poco

dinero,	no	podía	distinguirme	por	mis	pérdidas	aunque	me	diese	por	jugar.
Al	 subir	 a	Mi	habitación	pude	 entregar	 a	Paulina	 su	ganancia	 y	 declararle	 que,	 en	 lo

sucesivo,	no	jugaría	más	por	cuenta	de	ella.
-¿Por	qué?	-preguntó	alarmada.
-Porque	quiero	jugar	para	mí	-contesté,	mirándola	con	sorpresa-,	y	eso	me	lo	impide.
-¿Así,	 persiste	 usted	 en	 creer	 que	 la	 ruleta	 es	 su	 única	 probabilidad	 de	 salvación?	 -

preguntóme	con	tono	zumbón.
Afirmé,	con	gran	seriedad,	que	así	lo	creía.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	seguridad	de	ganar

a	toda	costa,	siempre	admití	que	ello	sería	ridículo.	“Deseaba	que	me	dejaran	tranquilo.”
Paulina	Alexandrovna	insistió	en	repartir	conmigo	la	ganancia	de	la	jornada	y	me	entregó
ochenta	 federicos,	 es	 decir,	 ochocientos	 florines,	 proponiéndome	 continuar	 jugando	 con
esta	condición.
Me	negué	categóricamente	y	declaré	que	no	podía	seguir	jugando	por	cuenta	ajena,	no

por	mala	voluntad,	sino	porque	estaba	seguro	de	perder.
-Y	sin	embargo,	por	estúpido	que	esto	parezca,	yo	no	tengo	otra	esperanza	que	la	ruleta

-dijo	ella,	pensativa-.	Por	esta	causa	debe	usted	continuar	jugando	conmigo,	a	medias...	y
estoy	segura	de	que	lo	hará.
Dicho	esto,	alejóse	de	mí	sin	querer	escuchar	mis	objeciones.



CAPITULO	III

Ayer,	 sin	 embargo,	 Paulina	 no	 volvió	 a	 hablarme	 del	 juego.	 Evitó	 durante	 todo	 el	 día
dirigirme	la	palabra.	Su	modo	anterior	de	conducirse	conmigo	no	había	cambiado.

Cuando	 nos	 encontramos	 sigue	 tratándome	 con	 absoluta	 indiferencia,	 a	 la	 que	 añade
incluso	un	desdén	hostil.	No	intenta,	lo	veo	claramente,	disimular	su	aversión	hacia	mí.	Por
otra	parte,	 tampoco	oculta	que	 le	soy	necesario	y	que	me	tiene	como	reserva	para	otras
ocasiones	propicias.

Una	 relación	 extraña	 se	 ha	 establecido	 entre	 nosotros.	 No	 me	 lo	 explico,	 dada	 la
arrogancia	y	el	orgullo	con	que	trata	a	todo	el	mundo.

Sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 la	 amo	 con	 locura,	 y	 me	 permite,	 incluso,	 hablarle	 de	 mi
pasión,	francamente,	sin	trabas.	No	podía	demostrarme	mejor	su	desdén	con	este	permiso:
“Ya	 ves,	 hago	 tan	 poco	 caso	 de	 tus	 sentimientos,	 que	 todo	 lo	 que	 puedas	 decirme	 o
experimentar	 me	 tiene	 absolutamente	 sin	 cuidado.	 “Ya	 antes	 me	 hablaba	 mucho	 de	 sus
asuntos,	pero	jamás	con	entera	confianza.	Por	si	eso	fuera	poco,	en	su	desprecio	hacia	mí
ponía	 refinamientos	 del	 siguiente	 género:	 sabiendo	 que	me	 hallaba	 al	 corriente	 de	 tal	 o
cual	 circunstancia	de	 su	vida,	de	una	grave	preocupación,	por	ejemplo,	me	contaba	 sólo
una	 parte	 de	 los	 hechos	 si	 creía	 necesario	 utilizarme	 para	 sus	 fines,	 o	 para	 alguna
combinación,	 como	 un	 esclavo.	 Pero	 si	 ignoraba	 todavía	 las	 consecuencias	 de	 los
acontecimientos,	 si	me	veía	 compartir	 sus	 sufrimientos	o	 sus	 inquietudes,	no	 se	dignaba
jamás	 tranquilizarme	 con	 una	 explicación	 amable.	 Como	 ella	 me	 confiaba	 a	 menudo
misiones	 no	 solamente	 delicadas,	 sino	 peligrosas,	 estimo	 que	 debería	 haber	 sido	 más
franca.	Pero,	¡a	qué	inquietarse	de	mis	sentimientos,	por	el	hecho	de	que	yo	también	me
alarmase,	y	quizá	me	atormentase	 tres	veces	más	que	ella	por	sus	preocupaciones	y	 sus
fracasos!

Yo	conocía	desde	hacía	tres	semanas	su	intención	de	jugar	a	la	ruleta.	Me	había	incluso
avisado	 de	 que	 yo	 debía	 jugar	 en	 su	 lugar,	 pues	 las	 conveniencias	 prohibían	 que	 ella	 lo
hiciese.	 En	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 comprendía,	 entonces,	 que	 ella	 experimentaba	 una
honda	inquietud	y	no	el	simple	deseo	de	ganar	dinero.	Poco	le	importa	el	dinero	en	sí.	En
eso	 hay	 un	 objetivo,	 circunstancias	 que	 puedo	 adivinar,	 pero	 que,	 hasta	 este	 momento,
ignoro.

Naturalmente,	 la	humillación	y	 la	esclavitud	en	que	ella	me	 tiene,	me	darían	 -se	da	a
menudo	el	caso-	 la	posibilidad	de	preguntarle	a	ella	misma	derechamente	y	sin	ambajes.
Puesto	que	soy	para	ella	un	esclavo,	que	no	merece	consideración	a	sus	ojos,	no	tiene	que
impresionarse	por	mi	atrevida	curiosidad.	Pero	aunque	me	permita	que	le	dirija	preguntas,
no	por	eso	me	las	contesta.	Algunas	veces	ni	siquiera	me	atiende.	¡Así	estamos!

Ayer	 se	 habló	 mucho,	 entre	 nosotros,	 de	 un	 telegrama	 enviado	 a	 Petersburgo	 hace
cuatro	 días	 y	 que	 no	 ha	 sido	 aún	 constestado.	 El	 general	 está	 visiblemente	 agitado	 y
pensativo.	Se	trata,	seguramente,	de	la	abuela.

El	 francés	 también	 está	 desasosegado.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 tuvieron,	 después	 de	 la
comida,	 una	 larga	 conversación.	 El	 francés	 afecta	 hacia	 nosotros	 un	 tono	 arrogante	 y
despreocupado.	 Como	 dice	 el	 proverbio:	 “Dejad	 que	 pongan	 un	 pie	 en	 vuestra	 casa	 y
pronto	 habrán	 puesto	 los	 cuatro.”	 Con	 Paulina	 finge	 igualmente	 una	 indiferencia	 que
bordea	la	grosería.	Sin	embargo,	se	une	de	buena	gana	a	nuestros	paseos	familiares	por	el
parque	y	a	las	excursiones	a	caballo	por	los	alrededores.

Conozco	desde	hace	tiempo	algunas	de	las	circunstancias	que	han	puesto	al	francés	en
relación	con	el	general.	En	Rusia	proyectaban	establecer,	en	sociedad,	una	fábrica.	Ignoro
si	su	proyecto	ha	fracasado	o	si	hablan	todavía	de	él.

Además,	 me	 he	 enterado,	 por	 casualidad,	 de	 una	 parte	 de	 un	 secreto	 de	 familia.	 El
francés	 sacó	 efectivamente	 de	 apuros	 al	 general	 el	 año	 pasado,	 facilitándole	 treinta	mil
rublos	para	completar	la	suma	que	éste	debía	al	Estado,	cuando	presentó	la	dimisión	de	su
empleo.	Naturalmente,	el	general	se	halla	a	merced.	suya,	pero	ahora,	sobre	todo	ahora,	es
la	señorita	Blanche	la	que	desempeña	el	principal	papel	en	todo	eso.	Estoy	seguro	de	no
equivocarme.

¿Que	quién	es	la	señorita	Blanche?
Aquí,	 entre	 nosotros,	 dicen	 que	 es	 una	 francesa	 distinguida,	 a	 la	 que	 acompaña	 su

madre,	una	dama	muy	rica.	Se	sabe	también	que	es	una	prima	lejana	de	nuestro	marqués.



Parece	 ser	 que	 antes	 de	mi	 viaje	 a	 París	 el	 francés	 y	 la	 señorita	 Blanche	 habían	 tenido
relaciones	mucho	más	ceremoniosas,	vivían	en	un	plan	más	reservado.	Ahora	su	amistad	y
su	 parentesco	 se	 manifiestan	 de	 una	 manera	 más	 atrevida,	 más	 íntima.	 Quizá	 nuestros
asuntos	les	parecen	en	tan	mal	estado	que	juzgan	inútil	hacer	cumplidos	y	disimular.	Noté
anteayer	que	Mr.	Astley	hablaba	con	la	señorita	Blanche	y	su	madre	como	si	las	conociera.
Me	parece	también	que	el	 francés	se	había	entrevistado	con	anterioridad	con	Mr.	Astley.
Por	otra	parte,	Mr.	Astley	es	tan	tímido,	tan	púdico,	tan	discreto,	que	verdaderamente	se
puede	fiar	de	él.	No	sacará,	seguramente,	la	ropa	sucia.	El	francés	apenas	le	saluda	ni	le
mira,	lo	que	quiere	decir	que	no	le	teme.

Esto	 es	 todavía	 comprensible,	 pero	 ¿por	 qué	 la	 señorita	Blanche	 tampoco	 le	 concede
ninguna	importancia?	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	marqués	se	traicionó	ayer	diciendo
durante	la	conversación,	no	sé	con	motivo	de	qué,	que	Mr.	Astley	era	colosalmente	rico	y
que	él	lo	sabía.	Era,	pues,	la	ocasión	para	que	la	señorita	Blanche	le	mirase.

En	resumen,	el	general	es	presa	de	la	mayor	inquietud.	¡Se	comprende	la	importancia
que	 puede	 tener	 para	 él	 en	 estos	 momentos	 un	 telegrama	 anunciando	 la	 muerte	 de	 la
abuela!

Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 Paulina	 evitaba	 una	 entrevista	 conmigo,	 afecté	 un	 aire
frío,	 indiferente.	 Pensaba	 que	 iba	 a	 hablarme	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Para	 desquitarme,
ayer	 y	 hoy	 he	 concentrado	 mi	 atención	 sobre	 la	 señorita	 Blanche.	 ¡Pobre	 general,	 está
perdido!	Dejarse	dominar	a	 los	cincuenta	y	cinco	años	por	una	pasión	 tan	ardiente...	 es,
evidentemente,	una	desgracia.	Añádase	a	eso	su	viudez,	sus	hijos,	su	ruina,	sus	deudas	y,
finalmente,	 la	 clase	de	mujer	de	que	 se	ha	enamorado.	La	 señorita	Blanche	es	elegante,
pero	tiene	una	de	esas	caras	que	infunden	miedo.

No	 sé	 si	 comprenderán	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Por	 mi	 parte	 siempre	 he	 temido	 a
semejantes	mujeres.	Debe	tener	unos	veinticinco	años.	Es	alta	y	bien	formada,	de	hombros
redondos,	busto	opulento,	tez	bronceada,	cabellos	negros	muy	abundantes,	suficiente	para
dos	peinados.	Tiene	los	ojos	negros,	la	esclerótica	amarillenta,	la	mirada	cínica,	los	dientes
muy	blancos;	los	labios	siempre	pintados.	Sus	piernas	y	sus	manos	son	admirables.	Su	voz
tiene	un	timbre	de	contralto	enronquecida.	Se	ríe	algunas	veces	a	carcajadas,	enseñando
todos	 los	 dientes;	 pero	 generalmente	 su	 mirada	 es	 insistente	 y	 silenciosa,	 al	 menos	 en
presencia	de	Paulina	y	de	María	Philippovna.

A	 propósito,	 una	 noticia	 inesperada.	 María	 Philippovna	 regresa	 a	 Rusia.	 La	 señorita
Blanche	me	parece	desprovista	de	instrucción;	es	una	mujer	de	cortos	alcances.	Creo	que
en	su	vida	no	han	faltado	aventuras.	Para	decirlo	todo,	es	muy	posible	que	el	marqués	no
sea	 pariente	 suyo	 y	 su	 madre	 pudiera	 muy	 bien	 ser	 una	 madre	 fingida.	 Pero	 está
comprobado	que	en	Berlín,	que	fue	donde	los	encontramos,	su	madre	y	ella	tenían	buenas
amistades.	En	lo	que	se	refiere	al	marqués,	aunque	dudo	en	estos	momentos	que	tenga	tal
título,	 el	 hecho	 es	 que	 pertenece	 a	 la	 buena	 sociedad,	 tanto	 entre	 nosotros	 como,	 por
ejemplo,	en	Moscú	o	en	Alemania.	Esto	es	indudable.	Me	pregunto	lo	que	es	en	Francia.	Se
dice	que	posee	un	castillo.

Creía	que	pasarían	muchas	 cosas	durante	 esos	quince	días,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 sé
aún	de	cierto	si	la	señorita	Blanche	y	el	general	han	cambiado	palabras	decisivas.

En	resumen,	 todo	depende	ahora	de	nuestra	 situación,	es	decir,	de	 la	mayor	o	menor
cantidad	 de	 dinero	 que	 el	 general	 pueda	 ofrecerle.	 Si,	 por	 ejemplo,	 se	 afirmase	 que	 la
abuela	 no	 había	 muerto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señorita	 Blanche	 se	 apresuraría	 a
desaparecer.	Para	mí	mismo	es	un	motivo	de	extrañeza	y	de	risa	el	ver	que	me	he	vuelto
tan	 entrometido.	 ¡Cómo	me	 repugna	 todo	 eso!	 ¡Con	 qué	 placer	 lo	 abandonaría	 todo	 y	 a
todos!	Pero,	¿puedo	alejarme	de	Paulina?	¿Puedo	dejar	de	realizar	el	espionaje	en	torno	de
ella?	El	espionaje	es	seguramente	una	cosa	vil,	pero	¿a	mí	qué	me	importa?

Ayer	y	hoy,	Mr.	Astley	ha	excitado	 igualmente	mi	curiosidad.	Sí.	 ¡Estoy	persuadido	de
que	está	enamorado	de	Paulina!	¿Cuántas	cosas	puede	expresar	a	veces	 la	mirada	de	un
hombre	 púdico,	 de	 una	 castidad	 enfermiza,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 este
hombre	preferiría	hundirse	debajo	de	tierra	a	manifestar	sus	sentimientos	con	una	palabra
o	con	una	mirada?	Es	a	la	vez	curioso	y	cómico.

Mr.	 Astley	 se	 encuentra	 con	 nosotros	 a	 menudo	 en	 el	 paseo.	 Se	 descubre	 y	 pasa
muriéndose	de	ganas	de	acercarse	a	nosotros.	Si	se	le	invita,	se	apresura	a	rehusar.	En	los
lugares	donde	nos	sentamos,	en	el	casino,	en	el	concierto	o	delante	de	la	fuente,	no	deja	de
pararse	 cerca	 de	 nosotros.	 Allí	 donde	 estemos	 -en	 el	 parque,	 en	 el	 bosque,	 en	 el
Schlangenberg-	basta	mirar	en	 torno	nuestro	para	que,	 indefectiblemente,	en	el	 sendero
vecino	o	detrás	de	una	maleza,	aparezca	el	inevitable	Mr.	Astley.

Creo	 que	 busca	 la	 ocasión	 para	 hablarme	 en	 privado.	 Esta	 mañana	 nos	 hemos
encontrado	 y	 hemos	 cruzado	 dos	 o	 tres	 palabras.	 Habla	 casi	 siempre	 de	 un	 modo
entrecortado.	Antes	de	darme	los	buenos	días	comenzó	por	decir:	-¡Ah,	la	señorita	Blanche!



¡He	visto	muchas	mujeres	como	ésa!
Quedóse	 luego	 callado,	 mirándome	 con	 aire	 significativo.	 Ignoro	 lo	 que	 intentaba

expresar	con	eso,	pues	a	mi	pregunta	“¿Qué	quiere	usted	decir?”,	se	encogió	de	hombros
con	sonrisa	maliciosa	y	añadió:

-Esto	es	así...
Y	luego	preguntó,	de	pronto:
-¿Le	gustan	las	flores	a	la	señorita	Blanche?
-No	lo	sé	-le	contesté.
-¡Cómo!	¿Ignora	usted	esto?	-exclamó	con	sorpresa.
-No,	no	sé	nada	-añadí	riendo.
-¡Hum!	Esto	me	da	que	pensar.
Hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	y	se	alejó.	Parecía	muy	satisfecho.
Habíamos	conversado	en	un	francés	bastante	malo.



CAPITULO	IV

Hoy	ha	sido	un	día	ridículo,	escandaloso,	incoherente.
Son	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 me	 hallo	 en	 mi	 cuartito	 concentrando	 mis	 recuerdos.

Comencé	la	mañana	yendo	a	 jugar	a	 la	ruleta	por	cuenta	de	Paulina	Alexandrovna.	Tomé
sus	ciento	sesenta	federicos,	pero	con	dos	condiciones:	la	primera,	que	no	quería	jugar	a
medias,	y	la	segunda,	que	Paulina	me	explicara	por	qué	tenía	tal	necesidad	de	ganar	y	me
indicara,	concretamente,	la	suma	que	le	era	necesaria.

Yo	no	podía	suponer	que	ella	quisiese	jugar	únicamente	por	el	dinero.	Con	seguridad	lo
necesita,	 y	 lo	 más	 pronto	 posible,	 para	 fines	 que	 ignoro.	 Me	 prometió	 darme	 esa
explicación	y	nos	despedimos.

En	 las	 salas	 de	 juego	 había	 mucha	 gente.	 Se	 veían	 rostros	 cínicos	 en	 cuyos	 ojos	 se
pintaba	la	avidez.	Me	abrí	paso	hacia	la	mesa	del	centro	y	me	senté	cerca	del	croupier.	Mis
principios	 fueron	 tímidos,	 no	 arriesgaba	 más	 que	 dos	 o	 tres	 monedas	 cada	 vez.	 Sin
embargo,	 hice	 diversas	 observaciones.	 Me	 parece	 que	 en	 el	 fondo	 todos	 esos	 cálculos
sobre	el	 juego	no	significan	mucho	y	no	 tienen	 la	 importancia	que	 les	atribuyen	muchos
jugadores.	Estos	se	hallan	allí	con	papeles	cubiertos	de	cifras,	anotan	cuidadosamente	las
jugadas,	 cuentan,	 deducen	 las	 probabilidades.	 Después	 de	 haberlo	 calculado	 todo	 se
deciden	 por	 fin	 a	 jugar...	 y	 pierden,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 aquellos	 que	 como	 yo,
simples	mortales,	juegan	al	azar.

He	 hecho,	 sin	 embargo,	 un	 descubrimiento	 que	 parece	 cierto:	 en	 la	 sucesión	 de	 las
probabilidades	 fortuitas	 hay	 no	 un	 sistema,	 sino	 algo	 parecido	 a	 un	 orden...	 Lo	 que,	 sin
duda,	es	extraño.

Por	 ejemplo,	 que	 los	 doce	 últimos	 números	 salen	 después	 que	 los	 doce	 del	 centro,
supongamos	dos	veces.	Luego	vienen	los	doce	primeros,	a	los	cuales	siguen	de	nuevo	los
doce	del	centro,	que	salen	tres	o	cuatro	veces	alineados.	Después	de	esto	vienen	los	doce
últimos,	lo	más	a	menudo	dos	veces.	Luego	son	los	doce	primeros,	que	no	se	dan	más	que
una.	De	 este	modo	 la	 suerte	 designa	 tres	 veces	 los	 doce	del	 centro,	 y	 así	 seguidamente
durante	una	hora	y	media	o	dos	horas.	¿No	es	curioso	esto?

Tal	día,	una	tarde	por	ejemplo,	ocurre	que	el	negro	alterna	continuamente	con	el	rojo.
Esto	cambia	a	cada	instante,	de	forma	que	cada	uno	de	los	dos	colores	no	sale	más	que	dos
o	 tres	veces	seguidas.	Al	día	 siguiente,	o	a	 la	misma	 tarde,	el	 rojo	 sale	 solo,	 jugada	 tras
jugada,	 por	 ejemplo,	 hasta	 veintidós	 veces	 seguidas,	 y	 continúa,	 así,	 infaliblemente,
durante	algún	tiempo.	Algunas	veces	un	día	entero.

Muchas	 de	 estas	 observaciones	 me	 han	 sido	 comunicadas	 por	 Mr.	 Astley,	 que
permanece	a	todas	horas	junto	al	tapete	verde,	pero	sin	jugar	ni	una	sola	vez.	Por	lo	que	a
mí	se	refiere,	perdí	todo	mi	dinero	en	muy	poco	tiempo.	Primero	puse	veinte	federicos	al
par	y	gané.	Los	puse	de	nuevo	y	volví	a	ganar.	Y	así	dos	o	tres	veces	seguidas.	Salvo	error,
reuní	en	algunos	minutos	unos	cuatrocientos	federicos.

Era	el	momento	de	marcharse,	pero	una	ansia	extraña	se	apoderó	de	mí.	Experimentaba
una	 especie	 de	 deseo	 de	 desafiar	 a	 la	 suerte,	 de	 hacerle	 burla,	 de	 sacarle	 la	 lengua.
Arriesgué	 la	mayor	postura	permitida,	cuatro	mil	 florines,	y	perdí.	Luego,	poseído	por	 la
exaltación,	saqué	todo	el	dinero	que	me	quedaba;	hice	la	misma	postura	y	perdí	del	mismo
modo.

Salí	de	la	sala	como	aturdido.	No	podía	comprender	lo	que	me	pasaba	y	no	anuncié	mi
pérdida	 a	Paulina	Alexandrovna	hasta	 el	momento	 antes	de	 cenar.	Hasta	 esa	hora	había
vagado	por	el	parque.

Durante	la	comida	me	sentí	de	nuevo	excitado,	exactamente	igual	que	dos	días	antes.	El
francés	y	la	señorita	Blanche	comían	con	nosotros.	Esta	última	se	hallaba	por	la	mañana	en
el	casino	y	había	presenciado	mis	proezas.	Esta	vez	se	fijó	más	en	mí.

El	 francés	procedió	más	 francamente	y	me	preguntó	“si	había	perdido	 todo	mi	dinero
particular”.	Tuve	la	impresión	de	que	sospechaba	de	Paulina.	Mentí	y	dije	que	si,	el	mío...

El	 general	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 yo	 aquella	 suma?	 Le
expliqué	 que	 había	 empezado	 con	 diez	 federicos	 y	 que	 al	 doblar	mi	 postura	 seis	 o	 siete
veces	había	llegado	a	ganar	cinco	o	seis	mil	florines,	y	que	luego	en	dos	jugadas	me	quedé
sin	un	céntimo.

Todo	 lo	 cual	 era	 verosímil.	Al	dar	estas	explicaciones	miraba	a	Paulina,	pero	no	pude



leer	nada	en	su	rostro.
Me	había	dejado	hablar	sin	interrumpirme,	de	lo	que	deduje	que	era	necesario	mentir	y

disimular	que	había	jugado	por	ella.	En	todo	caso,	pensaba	yo,	me	debe	la	explicación	que
me	ha	prometido	esta	mañana.

Esperaba	 que	 el	 general	 hiciese	 algún	 comentario,	 pero	 guardó	 silencio.	 En	 cambio,
tenía	un	aire	agitado	e	 inquieto.	Quizás,	en	 la	situación	en	que	se	hallaba,	 le	era	penoso
saber	que	todo	ese	oro	había	estado	en	poder	de	un	imbécil	atolondrado	como	yo.

Presumo	 que	 hubo	 ayer	 noche	 una	 discusión	 borrascosa	 con	 el	 francés.	 Estuvieron
encerrados	 mucho	 tiempo,	 hablando	 acaloradamente.	 Al	 salir,	 el	 francés	 parecía	 estar
furibundo,	y	esta	mañana,	muy	temprano,	ha	visitado	de	nuevo	al	general,	sin	duda	para
reanudar	la	conversación	de	la	víspera.

Al	enterarse	de	mis	pérdidas	el	francés	me	hizo	observar,	con	malicia,	que	era	preciso
ser	más	prudente.

-Aun	cuando	hay	numerosos	jugadores	entre	los	rusos	-añadió	no	sé	con	qué	intención-
los	rusos	no	me	parecen	capaces	para	el	juego.

-Pues	 yo	 -repliqué-	 estimo	 que	 la	 ruleta	 no	 ha	 sido	 inventada	 nada	más	 que	 para	 los
rusos.

Como	el	 francés	sonreía	desdeñosamente,	 le	dije	que	la	verdad	estaba	de	mi	parte.	Al
aludir	a	los	rusos	como	jugadores,	les	censuraba	más	bien	que	alababa,	y,	por	lo	tanto,	se
me	podía	creer.

-¿En	qué	funda	usted	su	opinión?	-preguntó	el	francés.
-En	el	hecho	de	que	la	facultad	de	adquirir	constituye,	a	través	de	la	historia,	uno	de	los

principales	puntos	del	 catecismo	de	 las	 virtudes	occidentales.	Rusia,	por	el	 contrario,	 se
muestra	 incapaz	 de	 adquirir	 capitales,	 más	 bien	 los	 dilapida	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Sin
embargo,	 nosotros,	 los	 rusos,	 tenemos	 también	 necesidad	 de	 dinero	 -añadí-,	 y	 por
consiguiente,	recurrimos	con	placer	a	procedimientos	tales	como	 la	ruleta,	donde	uno	se
puede	enriquecer	de	pronto,	en	unas	horas,	sin	tomarse	ningún	trabajo.	Esto	nos	encanta,
y	como	jugamos	alocadamente...	perdemos	casi	siempre.

-Eso	es	verdad...	en	parte	-aprobó	el	francés	con	aire	de	suficiencia.
-No;	 eso	 no	 es	 verdad,	 y	 debería	 sentirse	 avergonzado	 de	 hablar	 así	 de	 nuestros

compatriotas	-intervino	el	general	con	tono	impresionante.
-Permítame	 -le	 respondí-,	 se	puede	discutir	qué	es	más	vil:	 la	extravagancia	 rusa	o	el

procedimiento	germánico	de	amasar	fortunas	con	el	sudor	de	la	frente.
-¡Qué	idea	tan	absurda!	-exclamó	el	general.
-¡Qué	idea	tan	rusa!	-exclamó	el	francés.
Yo	reía	y	me	moría	de	ganas	de	hacerles	rabiar.
-Preferiría	mucho	más	permanecer	 toda	mi	 vida	 en	una	 tienda	de	 kirguises	 -exclamé-

que	adorar	al	ídolo	alemán.
-¿Qué	ídolo?	-exclamó	el	general	poseído	por	la	cólera.
-La	 capacidad	 alemana	 de	 enriquecerse.	 Estoy	 aquí	 desde	 hace	 poco	 tiempo	 y,	 sin

embargo,	las	observaciones	que	he	tenido	tiempo	de	hacer	sublevan	mi	naturaleza	tártara.
¡Vaya	 qué	 virtudes!	 Ayer	 recorrí	 unos	 diez	 kilómetros	 por	 las	 cercanías.	 Pues	 bien,	 es
exactamente	 lo	mismo	que	en	 los	 libros	de	moral,	que	en	esos	pequeños	 libros	alemanes
ilustrados;	 todas	 las	 casas	 tienen	 aquí	 su	 papá,	 su	Vater,	 extraordinariamente	 virtuoso	 y
honrado.	De	una	honradez	tal	que	uno	no	se	atreve	a	dirigirse	a	ellos.	Por	la	noche	toda	la
familia	lee	obras	instructivas.	En	torno	de	la	casita	se	oye	soplar	el	viento	sobre	los	olmos	y
los	 castaños.	 El	 sol	 poniente	 dora	 el	 tejado	 donde	 se	 posa	 la	 cigüeña,	 espectáculo
sumamente	poético	y	conmovedor.	Recuerdo	que	mi	difunto	padre	nos	leía	por	la	noche,	a
mi	madre	y	a	mi,	libros	semejantes,	también	bajo	los	tilos	de	nuestro	jardín...	Puedo	juzgar
con	 conocimiento	 de	 causa.	 Pues	 bien,	 aquí	 cada	 familia	 se	 halla	 en	 la	 servidumbre,
ciegamente	 sometida	 al	 Vater.	 Cuando	 el	 Vater	 ha	 reunido	 cierta	 suma,	 manifiesta	 la
intención	de	transmitir	a	su	hijo	mayor	su	oficio	o	sus	tierras.	Con	esa	intención	se	le	niega
la	dote	 a	una	hija	 que	 se	 condena	al	 celibato.	El	 hijo	menor	 se	 ve	 obligado	a	buscar	un
empleo	o	a	trabajar	a	destajo	y	sus	ganancias	van	a	engrosar	el	capital	paterno.	Sí,	esto	se
practica	 aquí,	 estoy	 bien	 informado.	 Todo	 ello	 no	 tiene	 otro	móvil	 que	 la	 honradez,	 una
honradez	llevada	al	último	extremo,	y	el	hijo	menor	se	imagina	que	es	por	honradez	por	lo
que	se	le	explota.	¿No	es	esto	un	ideal,	cuando	la	misma	víctima	se	regocija	de	ser	llevado
al	sacrificio?	¿Y	después?,	me	preguntaréis.	El	hijo	mayor	no	es	más	feliz.	Tiene	en	alguna
parte	una	Amalchen,	la	elegida	de	su	corazón,	pero	no	puede	casarse	con	ella	por	hacerle
falta	una	determinada	suma	de	dinero.	Ellos	también	esperan	por	no	faltar	a	la	virtud	y	van
al	sacrificio	sonriendo.	Las	mejillas	de	Amalchen	se	ajan,	la	pobre	muchacha	se	marchita.
Finalmente,	 al	 cabo	 de	 veinte	 años,	 la	 fortuna	 se	 ha	 aumentado,	 los	 florines	 han	 sido
honrada	y	virtuosamente	adquiridos.	Entonces	el	Vater	bendice	la	unión	de	su	hijo	mayor



de	 cuarenta	 años	 con	Amalchen,	 joven	muchacha	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 el	 pecho
hundido	y	la	nariz	colorada...	Con	esta	ocasión	vierte	lágrimas,	predica	la	moral	y	exhala
acaso	el	último	suspiro.	El	hijo	mayor	se	convierte	a	su	vez	en	un	virtuoso	Vatery	vuelta	a
empezar.	Dentro	de	cincuenta	o	sesenta	años	el	nieto	del	primer	Vater	realizará	ya	un	gran
capital	 y	 lo	 transmitirá	 a	 su	 hijo;	 éste	 al	 suyo	 y	 después	 de	 cinco	 o	 seis	 generaciones,
aparece,	en	fin,	el	barón	de	Rothschild	en	persona,	Hope	y	Compañía	o	sabe	Dios	quién...
¿No	es	ciertamente	un	espectáculo	grandioso?	He	aquí	el	coronamiento	de	uno	o	dos	siglos
de	trabajo,	de	perseverancia,	de	honradez,	he	aquí	a	dónde	lleva	la	firmeza	de	carácter,	la
economía,	la	cigüeña	sobre	el	tejado.	¿Qué	más	podéis	pedir?	Ya	más	alto	que	esto	no	hay
nada,	 y	 esos	 ejemplos	 de	 virtud	 juzgan	 al	 mundo	 entero	 lanzando	 el	 anatema	 contra
aquellos	que	no	los	siguen.	Pues	bien,	prefiero	más	divertirme	a	la	rusa	o	enriquecerme	en
la	ruleta.	No	deseo	ser	Hope	y	Compañía...	al	cabo	de	cinco	generaciones.	Tengo	necesidad
de	dinero	para	mí	mismo	y	no	deseo	vivir	únicamente	para	ganar	una	fortuna.	Ya	sé	que	he
exagerado	mucho,	pero	me	alegro	de	que	ésas	sean	mis	convicciones.

-Ignoro	si	tendrá	o	no	razón	en	lo	que	ha	dicho	-insinuó	el	general,	pensativo-,	pero	el
hecho	es	que	usted	es	un	charlatán	insoportable	cuando	le	aflojan	la	rienda...

Según	su	costumbre,	no	acabó	 la	 frase.	Cuando	nuestro	general,	aborda	un	 tema	que
rebasa,	 por	 poco	 que	 sea,	 el	 nivel	 de	 una	 conversación	 corriente,	 no	 termina	 jamás	 sus
frases.

El	francés	escuchaba	tranquilamente,	abriendo	mucho	los	ojos.	No	había	comprendido
casi	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 decía.	 Paulina	 afectaba	 una	 indiferencia	 desdeñosa.	 Parecía	 no
enterarse	de	nuestra	conversación	de	sobremesa.



CAPITULO	V

Paulina	parecía	sumida	en	un	profundo	ensueño.	Sin	embargo,	inmediatamente	después
de	la	comida	me	ordenó	que	la	acompañase	al	paseo.	Nos	llevamos	a	los	niños	y	fuimos	al
parque,	hacia	al	lado	del	surtidor.
Como	 me	 hallaba	 muy	 excitado,	 pregunté	 tontamente,	 de	 pronto:	 -¿Por	 qué	 nuestro

marqués	ya	no	la	acompaña	cuando	usted	sale?	¿Por	qué	pasa	días	enteros	sin	dirigirle	la
palabra?
-Porque	es	un	malvado	-respondióme	ella	en	tono	extraño.
No	la	había	oído	nunca	tratar	así	a	Des	Grieux	y	guardé	silencio,	temiendo	comprender

el	motivo	de	aquella	irritación.
-¿Se	ha	fijado	usted	en	que	hoy	ha	estado	en	desacuerdo	con	el	general?
-Usted	quiere	enterarse	de	qué	se	 trata	 -replicó	ella,	de	mal	humor-.	Usted	no	 ignora

que	el	general	está	a	su	merced:	toda	la	finca	está	hipotecada,	y	si	la	abuela	no	se	muere,
el	francés	entrará	inmediatamente	en	posesión	de	la	casa.
-¡Ah!	¿Entonces	es,	efectivamente,	cierto	que	todo	está	hipotecado?	Lo	había	oído	decir,

pero	no	estaba	muy	seguro.
-¡Es	bien	cierto!
-Entonces,	 ¡adiós,	 señorita	 Blanche!	 -insinué-.	 En	 ese	 caso	 no	 será	 generala.	 ¿Y	 sabe

usted	una	cosa?	Creo	que	el	general	está	enamorado,	y	que	se	saltará	la	tapa	de	los	sesos
si	ella	no	le	acepta	por	marido.	A	su	edad	es	muy	peligrosa	una	pasión	de	este	calibre.	Sí,
créame;	es	sumamente	peligrosa.
-También	 yo	 creo	 que	 le	 ocurrirá	 alguna	 desgracia	 irreparable	 -observó	 Paulina

Alexandrovna,	pensativa.
-¡Perfectamente!	 -exclamé-.	 Imposible	es	demostrar	de	un	modo	más	claro	que	ella	no

consiente	en	casarse	más	que	por	dinero.	No	se	han	guardado	siquiera	las	apariencias,	se
ha	hecho	todo	sin	pudor.	¡Magnífico!	Por	lo	que	respecta	a	la	abuela,	nada	tan	grotesco	ni
tan	vil	como	enviar	telegrama	tras	telegrama	y	preguntar:	“¿Se	ha	muerto?	¿Se	ha	muerto
ya?”	¿Qué	le	parece	a	usted,	Paulina	Alexandrovna?...
-¡Murmuraciones!	-interrumpió	con	desdén-.	Lo	que	me	extraña	es	verle	a	usted	de	tan

buen	humor.	¿De	qué	se	alegra?	¿Será,	quizá,	por	haber	perdido	mi	dinero?
-¿Por	qué	me	 lo	dio	usted	para	que	 lo	 perdiera?	Ya	 le	 dije	 que	 yo	no	podía	 jugar	por

cuenta	de	otro,	y	con	mucha	más	razón	que	usted.	Yo	obedezco	y	hago	cuanto	usted	me
ordena,	pero	el	resultado	no	depende	de	mí.	Dígame,	¿está	consternada	por	haber	perdido
tanto	dinero?	¿A	qué	lo	destinaba?
-¿Por	qué	me	lo	pregunta?
-Usted	 misma	 prometió	 darme	 una	 explicación...	 Escuche:	 estoy	 persuadido	 de	 que

cuando	empiece	a	 jugar	para	mí	 (tengo	doce	 federicos),	ganaré.	Tome	usted	entonces	 lo
que	le	haga	falta.
Paulina	hizo	un	mohín	de	desagrado.
-No	se	ofenda...	Espero	que	no	se	enoje	conmigo	-proseguí-	por	esa	proposición.	Hasta

tal	punto	estoy	convencido	de	ser	un	cero	a	sus	ojos	que	no	puede	usted	tener	reparo	en
aceptar	de	mí	hasta	dinero.	Un	regalo	mío	no	puede	ofenderla,	ni	tiene	importancia	alguna.
Además,	he	perdido	el	suyo...
Me	 lanzó	 una	 mirada	 escrutadora	 y	 al	 observar	 la	 irritación	 y	 el	 sarcasmo	 de	 mis

palabras	interrumpió	la	conversación:	-Mis	asuntos	carecen	de	interés	para	usted.	Pero	si
desea	saber	 la	verdad,	sepa	que	estoy	 llena	de	deudas.	He	pedido	prestado	ese	dinero	y
necesito	devolverlo.	Tenía	 la	 loca	esperanza	de	ganarlo	en	el	 tapete	verde.	¿Por	qué?	Lo
ignoro,	pero	 lo	creía.	 ¡Quién	sabe!	Quizá	porque	era	 la	última	solución	y	no	cabía	elegir
otra.
-O	bien	porque	era	necesario	ganar	a	toda	costa.	Es	exactamente	como	el	que	se	ahoga

y	se	agarra	a	una	pajita.	Convenga	usted	en	que	si	no	se	ahogase	no	se	agarraría	a	una
pajita,	sino	a	una	tabla	-repliqué.
-Pero	 -dijo	 asombrada	Paulina-,	 ¿no	 abrigaba	usted	 la	misma	esperanza?	Hace	quince

días	me	habló	usted	de	su	seguridad	absoluta	de	ganar	aquí	a	la	ruleta	y	me	rogaba	que	no
le	tuviese	por	un	insensato.	¿Era	una	broma	suya?	Nunca	lo	hubiera	creído,	pues	usted	me
hablaba,	lo	recuerdo,	en	un	tono	muy	serio.



-Es	verdad	-contesté-,	y	tengo	todavía	 la	convicción	de	que	ganaré...	Hasta	 le	confieso
que	usted	acaba	de	sugerirme	una	pregunta:	¿Por	qué	no	tengo	duda	alguna	después	de
haber	perdido	de	un	modo	 tan	 lamentable?	Estoy	seguro	de	ganar	en	cuando	empiece	a
jugar	por	mi	cuenta.
-¿De	dónde	saca	esa	seguridad?
-Me	vería	muy	apurado	si	tuviese	que	explicarlo.	Sólo	sé	que	me	es	preciso	ganar	y	que

ésta	es	mi	única	tabla	de	salvación.	He	aquí,	sin	duda,	la	razón	de	por	qué	estoy	seguro	de
ganar.
-¿Le	es,	pues,	necesario	ganar	a	toda	costa,	ya	que	tiene	usted	esa	seguridad	fantástica?
-Apuesto	a	que	me	juzga	usted	incapaz	de	sentir	una	necesidad	verdadera.
-A	mi	eso	me	es	 indiferente	 -contestó	Paulina-.	Si	espera	usted	que	le	conteste	que	sí,

debo	 decirle,	 en	 efecto,	 que	 dudo	 de	 que	 algo	 importante	 pueda	 atormentarle,	 pero	 no
seriamente.	Usted	es	desordenado	e	inconstante.	¿Qué	necesidad	tiene	de	dinero?	Ninguna
de	las	razones	que	alega	es	concluyente...
-A	propósito	-la	interrumpí-,	dice	usted	que	debe	pagar	una	deuda.	Una	famosa	deuda,

sin	duda.	¿No	será	el	francés?
-¿Qué	significa	esa	pregunta?	¿Está	usted	ebrio?
-Usted	sabe	perfectamente	que	me	permito	decirlo	 todo	y	preguntar	a	menudo	con	 la

mayor	franqueza.	Le	repito	que	soy	su	esclavo.	Nadie	se	avergüenza	ante	los	esclavos	y	un
esclavo	no	puede	ofender.
-¡Todo	eso	son	cuentos!	No	puedo	sufrir	esa	teoría	de	la	“esclavitud”.
-Tenga	en	cuenta	que	si	hablo	de	mi	esclavitud	no	es	porque	desee	ser	su	esclavo.	Deseo

sólo	hacer	constar	un	hecho	independiente	de	mi	voluntad.
-Hable	francamente.	¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	dinero?
-¿Por	qué	quiere	usted	saberlo?
-Haga	lo	que	quiera...	no	lo	diga	-repuso	ella	con	un	altivo	movimiento	de	cabeza.
-Usted	no	 admite	 la	 teoría	de	 la	 esclavitud,	 pero	 la	 practica.	 “¡Conteste	 sin	discutir!”

Sea.
¿Por	qué	necesito	dinero?,	me	pregunta	usted.	 ¡Qué	pregunta!	¡Porque	el	dinero	 lo	es

todo!
-Bien;	mas	al	desearlo	no	es	preciso	caer	en	tal	locura.	Porque	usted	llega	también	hasta

el	frenesí,	hasta	el	fatalismo.	Hay	ahí	otra	cosa,	un	objetivo	especial.	Hable	ya	sin	rodeos.
¡Se	lo	exijo!
La	cólera	parecía	dominarla	y	el	ardor	que	ponía	en	sus	preguntas	me	encantaba.
-Perfectamente,	 hay	 un	 motivo	 -respondí-,	 pero	 no	 puedo	 explicarle	 cuál.	 Se	 trata,

sencillamente,	del	hecho	de	que,	con	dinero,	me	convertiré	en	otro	hombre	y	no	seré	ya	un
esclavo	para	usted.
-¿Cómo	es	eso?	¿Qué	espera	usted	ser	para	mí?
-¡Valiente	pregunta!	¿Ni	siquiera	puede	usted	comprender	el	que	pueda	usted	llegar	a

mirarme	de	otro	modo	que	como	a	un	esclavo?	¡Pues	bien!	¡Ya	estoy	harto	de	sus	desdenes,
de	su	incomprensión!
-Usted	decía	que	esta	esclavitud	le	causaba	delicia...	Yo	también	así	me	lo	figuraba.
-¡Usted	también	se	 lo	 figuraba!	 -exclamé	con	una	volubilidad	extraña-.	 ¡Extraordinaria

candidez	la	suya!	Pues	bien,	lo	confieso,	ser	su	esclavo	me	produce	placer.	Hay	un	deleite
en	el	último	grado	de	 la	humillación	y	del	rebajamiento	 -continué	de	un	modo	delirante-.
Quien	sabe,	quizá	se	experimenta	bajo	el	knut,	cuando	sus	correas	se	abaten	y	desgarran
la	espalda...	Pero	yo	deseo	tal	vez	gozar	otros	placeres.	Hace	un	momento,	en	la	mesa,	el
general	me	ha	sermoneado	delante	de	usted	porque	me	paga	setecientos	rublos	al	año,	que
quizá	nunca	logre	cobrar.	El	marqués	Des	Grieux,	con	las	cejas	fruncidas,	me	contemplaba
y	al	mismo	tiempo	fingía	no	verme.	Y	yo,	por	mi	parte,	es	muy	probable	que	arda	en	deseos
de	agarrar	a	ese	marqués	por	la	nariz,	en	presencia	de	usted.
-¡Tonterías!	 En	 cualquier	 situación	 uno	 debe	mantenerse	 con	 dignidad.	 Si	 es	 preciso

luchar,	lejos	de	rebajar,	la	lucha	ennoblece.
-Habla	usted	perfectamente.	Y	presume	que	yo	no	sé	sostener	mi	dignidad.	Es	decir,	que

siendo	digno,	no	sé	mantener	esta	dignidad.	¿Cree	usted	que	puede	ser	así?	Sí;	todos	los
rusos	somos	así.	Voy	a	explicárselo:	su	naturaleza,	demasiado	ricamente	dotada	les	impide
encontrar	rápidamente	una	forma	adecuada.	En	estas	cuestiones	lo	más	importante	es	 la
forma.	La	mayoría	de	los	rusos	estamos	tan	ricamente	dotados	que	nos	es	preciso	el	genio
para	 descubrir	 una	 forma	 conveniente.	 Ahora	 bien,	 frecuentemente	 estamos	 faltos	 de
genio,	 que	 es	 cosa	 rara	 en	 general.	 Entre	 los	 franceses	 y	 en	 algunos	 otros	 europeos	 la
forma	está	tan	bien	fijada	que	se	puede	aliar	a	la	peor	bajeza	una	dignidad	extraordinaria.
He	aquí	por	qué	la	forma	tiene	entre	ellos	tanta	importancia.	Un	francés	podrá	soportar	sin
alterarse	 una	 grave	 ofensa	moral,	 pero	 no	 tolerará	 en	 ningún	 caso	 un	 papirotazo	 en	 la



nariz,	 pues	 esto	 constituye	 una	 infracción	 a	 los	 prejuicios	 tradicionales	 en	 materia	 de
conveniencias	 sociales.	 Si	 los	 franceses	 gustan	 tanto	 a	 nuestras	 muchachas,	 es
precisamente	porque	 tienen	unos	modales	 tan	 señoriales.	O	más	bien	no.	A	mi	 juicio,	 la
forma,	 la	 corrección,	 no	 desempeña	 aquí	 ningún	 papel,	 se	 trata	 simplemente	 del	 coq
gaulois.	Por	otra	parte,	no	puedo	comprender	esas	cosas...	porque	no	soy	una	mujer.	Quizá
los	 gallos	 tienen	 algo	 bueno...	 Pero,	 en	 resumen,	 estoy	 divagando	 y	 usted	 no	 me
interrumpe.	No	tema	interrumpirme	cuando	le	hablo,	pues	quiero	decirlo	todo,	todo,	todo,
y	olvido	 los	modales.	Confieso,	desde	 luego,	que	estoy	desprovisto	no	sólo	de	 forma	sino
también	de	méritos.	Sepa	que	no	me	preocupan	esas	cosas.	Estoy	ahora	como	paralizado
Usted	sabe	la	causa.	No	tengo	ni	una	idea	dentro	de	la	cabeza.	Desde	hace	mucho	tiempo
ignoro	 lo	 que	 pasa,	 tanto	 aquí	 como	 en	Rusia.	He	 atravesado	Dresde	 sin	 fijarme	 en	 esa
ciudad.	Usted	ya	adivina	lo	que	me	preocupaba.	Como	no	tengo	esperanza	alguna	y	soy	un
cero	a	sus	ojos,	hablo	francamente.	Usted	está,	sin	embargo,	presente	en	mi	espíritu.	¿Qué
me	importa	lo	demás?	¿Por	qué	y	cómo	yo	la	amo?	Lo	ignoro.	Tal	vez	no	sea	usted	hermosa.
¡Figúrese	que	no	sé	si	es	usted	hermosa,	ni	 siquiera	de	cara!	Tiene	usted,	seguramente,
mal	corazón	y	sus	sentimientos	es	muy	posible	que	no	sean	muy	nobles.
-Usted	 espera,	 tal	 vez,	 comprarme	 a	 fuerza	 de	 oro	 -dijo-,	 porque	 usted	 no	 cree	 en	 la

nobleza	de	mis	sentimientos.
-¿Cuándo	he	pensado	yo	en	comprarla	con	dinero?	-exclamé.
-Con	tanto	hablar	ha	perdido	usted	el	hilo	del	discurso.	 Intenta	comprar	mi	cariño,	ya

que	no	a	mí	misma.
-No,	 no;	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Ya	 le	 dije	 a	 usted	 que	 me	 cuesta	 trabajo

explicarme.	Usted	me	aturde.	No	se	enoje	a	causa	de	mi	conversación.	Usted	comprende
por	qué	no	puede	enfadarse	conmigo.	Estoy	sencillamente	 loco.	Por	otra	parte,	su	cólera
me	importaría	muy	poco.	Me	basta	solamente	imaginar,	en	mi	pequeña	habitación,	el	fru-
fru	de	 su	vestido,	y	 ya	estoy	dispuesto	a	morderme	 los	puños.	 ¿Por	qué	 se	enfada	usted
conmigo?	 ¿Por	 el	 hecho	 de	 llamarme	 esclavo	 suyo?	 ¡Aprovéchese	 de	 mi	 esclavitud,
aprovéchese!	¿No	sabe	usted	que	un	día	u	otro	la	he	de	matar?	No	por	celos	o	porque	haya
dejado	 de	 amarla,	 sino	 porque	 sí,	 la	 mataré	 sencillamente,	 porque	 tengo	 algunas	 veces
deseos	de	devorarla.	Usted	se	ríe...
-No	me	río	lo	más	mínimo	-dijo-.	Y	le	ordeno	que	se	calle	inmediatamente.
Se	 detuvo,	 sofocada	 por	 la	 cólera.	 Palabra,	 ignoro	 si	 es	 bonita,	 pero	 me	 gusta

contemplarla	cuando	se	detiene	así	ante	mí,	y	por	eso	deseo	muchas	veces	verla	enfadada.
Posiblemente	ella	lo	había	notado	y	se	encolerizaba	adrede.	Asi	se	lo	dije.
-¡Puah,	qué	ignominia!	-exclamó	con	repugnancia.
-Poco	me	importa	-continué-.	Sepa,	además,	que	es	peligroso	que	paseemos	juntos.	He

experimentado	muchas	veces	deseos	de	pegarla,	de	desfigurarla,	de	estrangularla.	¿Cree
usted	 que	 no	 me	 atrevería?	 Me	 hace	 usted	 perder	 la	 razón.	 ¿Imagina	 que	 temo	 el
escándalo?	¿El	enojo	de	usted?	¡Qué	me	importan	a	mí	el	escándalo	y	su	enojo!	La	amo	sin
esperanza	 y	 sé	 que	 luego	 la	 amaría	 mucho	 más.	 Si	 la	 mato,	 tendré	 que	 matarme	 yo
también.	Pues	bien,	me	mataré	lo	más	tarde	posible,	a	fin	de	sentir	lejos	de	usted	ese	dolor
intolerable.	 ¿Quiere	 saber	 una	 cosa	 increíble?	 La	 amo	 cada	 día	 más,	 lo	 que	 es	 casi
imposible.	¿Y	después	de	esto	quiere	que	no	sea	fatalista?	Recuerde	lo	que	le	dije	anteayer,
en	 Schlangenberg,	 cuando	 me	 retó:	 “Diga	 una	 sola	 palabra	 y	 me	 arrojo	 al	 abismo.”	 Si
hubiese	dicho	esa	palabra,	me	hubiera	precipitado	en	él.	¿Puede	usted	dudar	de	ello?
-¡Qué	estúpida	charla!	-exclamó.
-Estúpida	o	no,	nada	me	importa.	En	su	presencia	tengo	necesidad	de	hablar,	de	hablar

sin	tregua...	y	habló.	En	su	presencia	pierdo	todo	amor	propio	y	me	da	todo	igual.
-¿Por	qué	 iba	yo	a	obligarle	a	precipitarse	de	 lo	alto	del	Schlangenberg?	 -interrumpió

ella	en	tono	singularmente	hiriente-.	¿Qué	utilidad	sacaría	yo	con	eso?
-¡Magnífico!	-exclamé-.	Usted	ha	pronunciado,	intencionadamente,	la	palabra	“inútil”	a

fin	de	aplastarme.	Leo	en	 su	alma.	 ¿Es	 inútil,	 dice	usted?	El	placer	es	 siempre	útil	 y	un
poder	despótico,	sin	límites	-aunque	ejercido	sobre	una	mosca-,	es	también	una	especie	de
placer.	El	hombre	es	déspota	por	naturaleza.	Le	gusta	hacer	 sufrir.	A	usted	 le	gusta	eso
enormemente.
Recuerdo	que	me	examinaba	 con	 reconcentrada	atención.	Mi	 fisonomía	debía	 reflejar

todas	mis	 sensaciones	 incoherentes	 y	 absurdas.	Nuestra	 conversación	 se	 desarrolló	 casi
según	 acabo	 de	 referirla.	 Mis	 ojos	 estaban	 inyectados	 en	 sangre.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y
espuma	en	 los	 labios.	Y	en	 lo	que	se	refiere	al	Schlangenberg,	 lo	 juro,	aun	ahora,	que	si
ella	me	hubiese	ordenado	arrojarme	de	cabeza,	lo	habría	hecho	inmediatamente	y	aunque
lo	hubiese	dicho	únicamente	por	broma,	con	desprecio,	escupiéndome	además,	me	hubiera
lanzado	también.
-¿Por	qué	no	he	de	creerle?	-preguntó	con	aquel	tono	de	desprecio,	el	tono	de	que	ella



solamente	es	capaz.	Y	este	tono	es	tan	sarcástico,	tan	arrogante,	que,	en	aquel	momento,
con	gusto	la	hubiéra	matado.	Corría	un	gran	riesgo	y	yo	no	mentía	al	decírselo.
-¿No	es	usted	cobarde?	-preguntóme	bruscamente.
-No	lo	sé.	Todo	es	posible.	Hace	mucho	tiempo	que	no	he	pensado	en	eso.
-Si	yo	le	dijera:	“Mate	usted	a	ese	hombre”,	¿lo	mataría?
-¿A	quién?
-A	quien	yo	le	dijera.
-¿Al	francés?
-No	me	 interrogue.	Conteste.	Al	que	yo	designaría.	Quiero	 saber	 si	usted	me	hablaba

formalmente	hace	un	momento.
Esperaba	mi	respuesta	con	una	seriedad	y	una	impaciencia	que	me	parecieron	extrañas.
-¿Me	dirá	usted	de	una	vez	lo	que	pasa	-exclamé-.	¿Tiene	usted	miedo	de	mí,	acaso?	Veo

perfectamente	 el	 lío	 que	 reina	 aquí.	Usted	 es	 la	 cuñada	de	un	hombre	 arruinado,	 de	un
chiflado	consumido	por	la	pasión	hacia	ese	demonio	de	Blanche.	Luego	hay	ese	francés	y
su	misteriosa	 influencia	 sobre	 usted.	 ¡Y	 ahora	me	 hace	 una	 proposición	 tremenda!	 Que
sepa	al	menos	de	qué	se	trata.	Si	no,	voy	a	perder	la	razón	y	cometer	una	barbaridad.	Pero
¿puede	usted	sentir	vergüenza	de	mí?
-No	se	trata	de	eso.	Le	he	hecho	una	pregunta	y	espero.
-Perfectamente	-exclamé-;	a	quienquiera	que	me	señale,	le	mataré...	Pero	¿acaso	podría

usted	ordenarme	eso?
-¿Cree	 usted	 que	 he	 de	 tener	 lástima?	 Ordenaré	 y	 permaneceré	 al	 margen.	 ¿Lo

soportaría	usted?	¡Pero	no,	no	es	usted	un	hombre	bastante	fuerte	para	eso!	Usted	mataría
sin	 duda	 por	 orden	 mía,	 pero	 luego	 vendría	 a	 matarme	 a	 mí,	 por	 haberme	 atrevido	 a
mandarle.
Al	oír	estas	palabras	sentí	una	conmoción.	Creí	que	su	proposición	era	una	broma,	un

reto.	Pero	había	hablado	con	demasiada	seriedad.
Está	 estupefacto	 de	 que	 se	 hubiese	 expresado	 así,	 de	 que	 conservase	 sobre	 mí	 un

imperio	semejante,	hasta	el	extremo	de	decirme	claramente:	“Corre	a	tu	pérdida,	mientras
yo	permaneceré	aquí	muy	tranquila.”	Había	en	sus	palabras	un	cinismo	y	una	franqueza	a
mi	 parecer	 excesivos.	 ¿Pero	 cómo	 se	 comportaría	 después	 conmigo?	 Esto	 rebasaba	 los
límites	 del	 envilecimiento	 y	 de	 la	 esclavitud.	 Y	 por	 absurda	 e	 increíble	 que	 fuese	 toda
nuestra	conversación,	mi	corazón	se	estremecía.
De	pronto	 se	echó	a	 reír.	Estábamos	a	 la	 sazón	 sentados	en	un	banco,	delante	de	 los

niños	que	jugaban	frente	al	lugar	en	que	los	coches	se	detenían	y	dejaban	al	público	en	la
avenida	que	precede	al	casino.
-¿Ve	usted	a	esa	señora	gorda?	-exclamó	Paulina-.	Es	la	baronesa	Wurmenheim.	Se	halla

aquí	desde	hace	tres	días.	Mire	usted	a	su	marido;	ese	prusiano	alto	y	seco	con	un	bastón
en	la	mano.	¿Recuerda	cómo	nos	miraba	anteayer?	Vaya	inmediatamente	a	su	encuentro,
aborde	a	la	baronesa,	quítese	el	sombrero	y	dígale	algo	en	francés.
-¿Por	qué?
-Juraba	usted	hace	un	 instante	que	se	arrojaría	de	cabeza	desde	el	Schlangenberg,	se

declaraba	 dispuesto	 a	 matar	 a	 una	 orden	 mía.	 En	 lugar	 de	 esos	 asesinatos	 y	 de	 esas
tragedias	quiero	únicamente	reírme.	Obedézcame	sin	discutir.	Quiero	ver	cómo	le	apalea	el
barón.
-¿Me	reta	usted?	¿Cree	que	no	soy	capaz	de	hacerlo?
-Sí,	le	reto.	Vaya,	¡lo	quiero!
-Sea,	 voy,	 aunque	 se	 trate	de	un	capricho	 salvaje.	Con	 tal	que	esto	no	 sea	perjudicial

para	 el	 general	 y	 para	 usted.	 Palabra,	 no	 me	 inquieto	 por	 mí	 sino	 por	 usted	 y	 por	 el
general.	¡Qué	idea	la	de	ir,	por	puro	capricho,	a	ofender	a	una	señora!
-Usted	 no	 es	más	 que	 un	 charlatán,	 por	 lo	 que	 veo	 -dijo	 con	 desprecio-.	 Los	 ojos	 de

usted	estaban	inyectados	en	sangre	hace	un	momento...	Esto	quizá	fuera,	sencillamente,	el
resultado	 de	 sus	 liberaciones	 durante	 la	 comida...	 Sí,	 es	 una	 cosa	 absurda	 y	 vulgar	 y	 el
general	 se	 enfadará.	 Lo	 comprendo	 perfectamente,	 créalo,	 pero	 tengo	 ganas	 de	 reír.	 Lo
quiero,	y	esto	debe	bastarle.	¿Por	qué	habla	de	ofender	a	una	señora?	Antes	le	apalearían	a
usted	muy	pronto.
Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	en	silencio	a	ejecutar	su	capricho.	Evidentemente	era	una

cosa	 absurda	 y	 no	 había	 sabido	 zafarme.	 Sin	 embargo,	 al	 acercarme	 a	 la	 baronesa,	me
sentí	estimulado	por	una	especie	de	sentimiento	de	pilluelo.	Además,	estaba	terriblemente
excitado,	como	borracho.



CAPITULO	VI

Han	 transcurrido	 dos	 días	 desde	 aquella	 estúpida	 jornada.	 ¡Cuántos	 gritos,	 cuánto
ruido,	 cuánta	 agitación!	 Y	 yo	 soy	 la	 única	 causa	 de	 este	 desorden,	 de	 todo	 ese	 revuelo
ridículo.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 resulta	 divertido...	 Para	 mí	 al	 menos.	 No	 puedo	 darme
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre:	 si	 es	 que	 atravieso	 realmente	 por	 una	 crisis	 de	 agitación	 o	 si,
simplemente,	estoy	descarrilado	y	desorientado	en	espera	de	que	me	aten.	Algunas	veces
me	parece	que	pierdo	la	razón,	a	veces	también	que	apenas	he	salido	de	la	infancia	y	de	la
escuela	y	que	hago	travesuras,	como	los	niños.
¡De	todo	eso	tiene	la	culpa	Paulina!	Sin	ella,	tal	vez	no	hubiese	hecho	tales	chiquilladas.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 sea	 la	 desesperación	 de	 lo	 que	 me	 ha	 empujado	 -por	 absurdo	 que
parezca	este	razonamiento.
No	puedo	comprender,	no	comprendo	lo	que	es	esa	mujer.	Es	bonita,	sí,	es	bonita	según

parece.	Hace	perder	la	cabeza	también	a	los	demás.	Es	alta	y	esbelta,	muy	delgada.	Tengo
la	impresión	de	que	se	podría	hacer	con	ella	un	paquetito	o	doblarla.	Sus	pies	son	largos	y
estrechos,	obsesionantes.	Positivamente	obsesionantes.	Tiene	los	cabellos	de	un	tono	rojizo
y	ojos	de	gata.	¡Pero	qué	orgullo,	qué	arrogancia	en	su	mirada!	Hace	cuatro	meses,	poco
después	de	mi	llegada,	tuvo	una	noche,	en	el	salón,	con	Des	Grieux,	una	conversación	larga
y	 animada.	 Y	 le	 miraba	 de	 un	 modo...	 que	 luego,	 una	 vez	 en	 mi	 cuarto,	 me	 hube	 de
imaginar	que	ella	le	había	abofeteado...	Desde	aquella	noche	la	amo.
Pero	volvamos	a	los	hechos.
Tomé	 un	 sendero	 que	 se	 dirige	 hacia	 la	 avenida,	 me	 detuve	 en	 mitad	 del	 camino	 y

esperé	a	la	baronesa	y	al	barón.	A	cinco	pasos	de	distancia	me	quité	el	sombrero	y	saludé.
La	baronesa	llevaba,	lo	recuerdo,	un	vestido	de	seda	gris	de	una	anchura	desmesurada,

con	volantes,	crinolina	y	cola.	Es	de	baja	estatura	y	de	una	corpulencia	extraordinaria,	con
una	 barbilla	 monumental	 que	 le	 oculta	 el	 cuello.	 La	 cara,	 abotargada,	 ojos	 malignos	 y
descarados,	pero	su	aspecto	en	conjunto	es	bondadoso.
El	barón	es	seco,	alto.	Tiene,	como	es	corriente	entre	alemanes,	el	rostro	señalado	con

una	cicatriz	y	surcado	de	pequeñas	arrugas.	Usa	lentes.	Aparenta	cuarenta	y	cinco	años	de
edad.	Las	piernas	parece	que	le	arrancan	casi	del	pecho;	signo	de	raza.	Es	vanidoso	como
un	pavo	real.	Un	tanto	contrahecho.	Ese	ser	pesado	tiene	en	sus	facciones	una	expresión
de	borrego,	lo	que,	según	él,	es	indicio	de	superioridad.
Todo	esto	fue	observado	por	mí	en	pocos	segundos.
Mi	 saludo	 y	 mi	 sombrero	 en	 la	 mano	 llamaron	 apenas	 su	 atención.	 El	 barón	 frunció

ligeramente	las	cejas.	La	baronesa	me	miró	de	frente.
-”Madame	 la	 baronne”	 -dije	 claramente	 marcando	 las	 sílabas-	 “j’ai	 l’honneur	 d’étre

votre	esclave”.
E	 inmediatamente	 saludé,	 me	 puse	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 y	 pase	 junto	 al	 barón,

sonriéndole	burlonamente.
Que	me	 quitara	 el	 sombrero	 fue	 por	 orden	 de	 Paulina,	 pero	me	mostré	 insolente	 por

voluntad	propia	y	Dios	sabe	lo	que	me	impulsaba	a	ello.	Tenía	la	sensación	de	una	caída.
-”¡Hein!”	-gritó,	o	más	bien	gruñó	el	barón	volviéndose	hacia	mí	con	aire	sorprendido	y

enojado.
Me	detuve	en	una	espera	respetuosa	continuando	mirándole	y	sin	dejar	de	sonreírme.

Su	 perplejidad	 era	 visible,	 fruncía	 las	 cejas	 hasta	 el	 “nec	 plus	 ultra”.	 Su	 rostro	 se
ensombrecía	cada	vez	más.	La	baronesa	se	volvió	también	y	me	contempló	con	perplejidad
rencorosa.	Los	transeúntes	nos	observaban.	Algunos	incluso	se	habían	parado	a	ver.
-”¡Hein!”	-gruñó	de	nuevo	el	barón	con	cólera	redoblada.
-”Ja	 woh!”	 (Perfectamente)	 -articulé,	 mientras	 continuaba	 mirándole	 fijamente	 a	 los

ojos.
-”¿Sind	sie	rassend?”	(¿Está	usted	loco?)	-gritó	blandiendo	su	bastón	como	si	empezase

a	 tener	 miedo.	 Quizá	 mi	 indumentaria	 le	 desconcertaba.	 Yo	 iba	 vestido	 correctamente,
incluso	con	elegancia,	como	hombre	de	mundo.
-”¡Ja	wo-h-ohl!”	 -grité,	 repentinamente,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 prolongando	 la	 o,	 a	 la

manera	de	los	berlineses,	que	emplean	a	cada	instante	ese	latiguillo	en	su	conversación	y
prolongan	más	o	menos	la	vocal	o,	para	expresar	diversos	matices.
Espantados,	el	barón	y	la	baronesa	dieron	rápidamente	media	vuelta	y	se	dieron	casi	a



la	huida.	Entre	el	público	algunas	personas	bromeaban,	otros	me	miraban	sin	comprender.
Por	otra	parte,	mis	recuerdos	son	vagos.
Me	 volví	 y	me	dirigí	 con	mi	 paso	 habitual	 hacia	 Paulina	Alexandrovna.	 Pero	 antes	 de

llegar	a	un	centenar	de	pasos	de	su	banco	vi	cómo	se	alejaba	con	los	niños	en	dirección	al
hotel.
La	alcancé	a	la	entrada.
-Ya	he	realizado	esa	imbecilidad	-le	dije	cuando	estuve	a	su	lado.
-Bueno,	 pues	 ahora,	 ¡arrégleselas	 usted!	 -replicó	 sin	 mirarme	 siquiera.	 Y	 subió	 la

escalinata.
Pasé	toda	la	tarde	fuera.	A	través	del	parque,	luego	por	el	bosque,	llegué	incluso	hasta

otra	comarca.	En	una	posada	comí	una	tortilla	y	bebí	cerveza.	Este	refrigerio	me	costó	un
taler	y	medio.
Hasta	las	once	de	la	noche	no	regresé	al	hotel.
El	general	me	mandó	llamar	inmediatamente.	Nuestras	gentes	ocupaban	en	el	hotel	dos

departamentos,	dos	cuatro	habitaciones	en	total.
La	 primera,	 muy	 espaciosa,	 es	 un	 salón	 con	 un	 piano	 de	 cola.	 Al	 lado,	 otro	 cuarto

grande,	el	gabinete	del	general.	Allí	me	esperaba,	de	pie,	en	el	centro,	en	una	actitud	 la
mar	de	majestuosa.	Des	Grieux	estaba	tumbado	en	el	sofá.
-Señor,	permítame	que	le	pregunte:	¿Qué	ha	hecho	usted?	-comenzó	diciendo	el	general.
-Preferiría,	mi	 general,	 verle	 abordar	 directamente	 la	 cuestión	 -le	 dije-.	 Usted	 quiere

hablar,	sin	duda,	de	mi	encuentro	de	hoy	con	un	alemán.
-¿Con	 un	 alemán?	 ¡Ese	 alemán...	 es	 el	 barón	 Wurmenheim,	 y	 es	 un	 importante

personaje!	Se	ha	portado	usted	groseramente	con	él	y	la	baronesa.
-De	ninguna	manera.
-¡Usted	les	ha	asustado,	señor!	-gritó	el	general.
-Nada	 hay	 de	 eso.	 Desde	 Berlín	 tenía	 las	 orejas	 atiborradas	 de	 ese	 “¡ja	 woh!”

constantemente	 repetido	de	un	modo	 tan	antipático.	Al	 encontrarles	en	 la	avenida	aquel
“¡ja	woh!”	 no	 sé	 por	 qué	me	 vino	 a	 la	memoria	 y	 tuvo	 el	 don	 de	 crisparme	 los	 nervios.
Además,	 la	 baronesa,	 a	 quien	he	 encontrado	 ya	 tres	 veces,	 tiene	 la	 costumbre	de	 andar
directamente	 hacia	mí	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 gusano	 al	 que	 se	 quiere	 aplastar	 con	 el	 pie
convenga	conmigo	en	que	yo	puedo	tener	también	mi	amor	propio.	Me	descubrí,	diciendo
rnuy	 cortésmente	 -le	 aseguro	 a	 usted	que	 cortésmente-	 :	 “Madame,	 j’ai	 l’honneur	d’étre
votre	 esclave.”	 Cuando	 el	 barón	 se	 volvió,	 diciendo	 “¡Hein!”,	 me	 sentí	 incitado	 a	 gritar
inmediatamente:	 “ja	 wohl”.	 Lancé	 dos	 veces	 esta	 exclamación,	 la	 primera	 con	 mi	 voz
ordinaria	y	la	segunda	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones.	Eso	es	todo.
Estaba,	 lo	 confieso,	 encantado	 con	 esta	 explicación	 completamente	 digna	 de	 un

chiquillo.	Sentía	un	extraño	deseo	de	abultar	esa	estúpida	historia	del	modo	más	absurdo
posible.	Además	esto	me	gustaba	mucho.
-Usted	se	burla	de	mí,	¿no	es	cierto?	-gritó	e	general.
Se	volvió	hacia	Des	Grieux	y	 le	explicó,	en	 francés,	que	decididamente	yo	buscaba	un

altercado.	Des	Grieux	se	encogió	de	hombros.
-¡Oh,	no	crea	eso,	no	hay	nada	de	eso!	-grité	a	mi	vez	al	general-.	Lo	que	hice	no	estuvo

bien,	 lo	 confieso	 con	 toda	 franqueza.	 Se	 puede	 calificar	 de	 chiquillada	 estúpida	 e
indecorosa,	pero....	eso	es	todo.	Y	sepa,	mi	general,	que	me	arrepiento	de	veras.	Pero	aquí
media	una	circunstancia	que,	a	mis	ojos,	me	dispensa	casi	del	arrepentimiento.	En	estos
últimos	 tiempos,	 desde	 hace	 dos	 o	 tres	 semanas,	 me	 siento	 enfermo.	 Estoy	 nervioso,
irritable,	 abúlico,	 y	 me	 ocurre	 que	 pierdo	 muchas	 veces	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo.
Verdaderamente	muchas	 veces	 tengo	 gran	 deseo	 de	 dirigirme	 al	marqués	 Des	 Grieux	 y
de...	Por	otra	parte,	juzgo	inútil	terminar;	tal	vez	se	ofendería.	En	resumen,	son	síntomas
de	enfermedad.	Ignoro	si	la	baronesa	de	Wurmenheim	tendrá	en	cuenta	este	hecho	cuando
le	presente	mis	excusas	-pues	tengo	intención	de	hacerlo-.	Creo	que	no,	tanto	más	cuanto
que,	 según	 tengo	 entendido,	 se	 está	 ya	 abusando	 de	 esta	 circunstancia	 en	 el	 mundo
jurídico;	 en	 los	 procesos	 criminales	 los	 abogados	 han	 justificado	 frecuentemente	 a	 sus
clientes	alegando	su	inconsciencia	en	el	momento	del	crimen,	que	constituye,	según	ellos,
como	una	enfermedad.	“Ha	matado	y	no	se	acuerda	ya	de	nada.”	Y	figúrese	usted,	general,
que	 la	Medicina	 les	 da	 la	 razón...	 Afirma,	 en	 efecto,	 que	 existe	 una	 demencia	 temporal
durante	la	cual	el	individuo	pierde,	si	no	completamente,	al	menos	casi	completamente	la
memoria.	Pero	el	barón	y	la	baronesa	son	gentes	de	la	vieja	generación,	y	además,	junkers
prusianos.	Ignoran,	por	consiguiente,	este	progreso	de	la	Medicina	legal.	Y,	por	lo	tanto,	no
admitirán	mis	explicaciones.	¿Qué	opina	usted,	general?
-¡Basta,	señor!	-gritó	bruscamente	el	general,	con	indignación	contenida-.	¡Basta!	Voy	a

intentar,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 librarme	 de	 sus	 chiquilladas.	 No	 tendrá	 usted
necesidad	de	excusarse	ante	el	barón	y	la	baronesa.	Toda	relación	con	usted,	aunque	no	se



tratase	más	que	de	una	simple	demanda	de	perdón,	les	parecería	demasiado	humillante.	El
barón	se	ha	enterado	de	que	usted	formaba	parte	de	mi	casa,	se	h	explicado	conmigo,	en	el
casino,	y	se	lo	confieso	ha	faltado	poco	para	que	me	pidiese	una	satisfacción.	¿Comprende,
señor,	 a	 lo	 que	 me	 ha	 expuesto?	 He	 tenido	 que	 presentar	 excusas	 al	 barón	 y	 dado	 mi
palabra	de	que,	hoy	mismo,	dejaría	usted	de	formar	parte	de	mi	casa.
-Permítame,	 permítame,	 general.	 ¿Es	 realmente	 él	 quien	 ha	 exigido	 que	 no	 siga

formando	parte	de	“su	casa”	como	usted	dice?
-No,	 pero	 yo	 mismo	 he	 juzgado	 necesario	 darle	 esta	 satisfacción	 y,	 naturalmente,	 el

barón	 se	ha	dado	por	 satisfecho.	Vamos	 a	 separarnos,	 señor	mío.	Va	 a	 recibir	 de	mí,	 en
moneda	 del	 país,	 cuatro	 federicos	 y	 tres	 florines.	He	 aquí	 el	 dinero	 y	 he	 aquí	 el	 recibo.
Puede	contarlo.	Adiós.	Ahora	somos	extraños	el	uno	para	el	otro.	No	he	recibido	de	usted
más	que	molestias.	Voy	a	llamar	al	camarero	y	le	diré	que	a	partir	de	mañana	no	respondo
de	sus	gastos	en	el	hotel.	Tengo	el	honor	de	renunciar	a	su	servicio.
Tomé	 el	 dinero,	 lo	 conté,	 saludé	 al	 general	 y	 le	 dije,	 muy	 seriamente:	 -General,	 este

asunto	no	puede	quedar	así.	Lamento	mucho	que	usted	haya	sufrido	molestias	por	parte
del	barón,	pero,	excúseme,	 la	culpa	es	 toda	suya.	¿Cómo	ha	podido	usted	encargarse	de
responder	al	barón	en	mi	 lugar	y	en	mi	nombre?	¿Qué	significa	esa	expresión	de	que	yo
pertenezco	a	su	casa?	Soy,	sencillamente,	un	preceptor	en	su	casa	y	nada	más.	No	soy	su
hijo	 ni	 estoy	 bajo	 su	 tutela,	 y	 usted	 no	 puede	 responder	 de	mis	 actos.	 Puedo	 obrar	 con
plena	 capacidad	 legal.	 Tengo	 veinticinco	 años,	 soy	 gentilhombre,	 licenciado	 y
completamente	ajeno	a	usted.	Sólo	el	profundo	respeto	hacia	sus	méritos	me	retiene	para
preguntarle	con	qué	razón	se	ha	arrogado	el	derecho	de	preguntarle	en	mí	nombre	ante
ese	alemán...
El	 general,	 desconcertado,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo,	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 francés,	 le

indicó	en	pocas	palabras	que	yo	acababa	casi	de	provocarle	a	un	duelo.	Este	se	echó	a	reír.
-No	 estoy	 dispuesto	 a	 considerar	 como	 arreglado	 el	 asunto	 del	 barón	 -continué,	 con

sangre	fría	imperturbable,	sin	hacer	caso	de	la	risa	de	Des	Grieux-.	Y	como	al	consentir	en
oir	las	reclamaciones	del	barón	y	atenderlas,	usted	ha	participado,	por	decirlo	así,	en	todo
este	asunto,	 tengo	el	honor,	general,	de	 informarle	que	mañana	por	 la	mañana	exigiré	al
barón,	en	mi	nombre,	una	explicación	formal.	Le	preguntaré	por	qué	motivo,	tratándose	de
un	asunto	mío,	se	ha	dirigido,	prescindiendo	de	mí,	a	una	tercera	persona...	como	si	yo	no
pudiese	o	no	fuese	digno	de	responder	de	mis	actos.
Lo	 que	 yo	 presentía	 ocurrió.	 Al	 anuncio	 de	 esta	 nueva	 extravagancia	 el	 general	 se

asustó	de	veras.
-¡Qué!	 ¿Quiere	 usted	 insistir	 en	 su	 maldita	 actitud?	 -exclamó-.	 ¡En	 qué	 situación	 me

coloca	usted,	Dios	mío!	¡Guárdese	bien,	señor,	guárdese	bien!	Si	no,	se	lo	juro...	Aquí	hay
autoridades	 y...	 yo...	 En	 fin,	 mi	 grado...	 Y	 el	 barón	 igualmente...	 En	 una	 palabra,	 le
detendrán	y	será	expulsado	por	la	policía,	para	evitar	un	escándalo.	¿Lo	ha	comprendido,
no	es	verdad?	-y	aunque	la	cólera	lo	poseía,	sentía,	a	pesar	de	todo,	un	miedo	horrible.
-General	 -le	 contesté,	 con	 una	 flema	 que	 debió	 parecerle	 insoportable-.	 No	 se	 puede

detener	a	nadie	por	escándalo	antes	de	que	 lo	haya	dado.	No	he	 tenido	 todavia	ninguna
explicación	con	el	barón	y	usted	ignora	completamente	de	qué	manera	intento	liquidar	el
asunto.	Deseo	 solamente	dilucidar	 la	 suposición,	 ofensiva	para	mí,	 de	que	me	hallo	 bajo
tutela,	que	una	persona	tenga	autoridad	sobre	mi	libre	albedrío.	No	tiene	usted	razón	para
alarmarse	ni	preocuparse	de	ese	modo.
-¡Por	el	 amor	de	Dios,	por	el	 amor	de	Dios,	Alexei	 Ivanovitch,	 abandone	ese	proyecto

insensato!	 -murmuró	el	general,	que	pasó	del	tono	rencoroso	al	tono	suplicante	e	 incluso
me	 cogió	 las	 manos-.	 Veamos,	 piense	 usted	 en	 las	 consecuencias.	 ¡Una	 nueva
complicación!	Considere	que	debo	comportarme	aquí	de	un	modo	especial,	sobre	todo	en
este	 momento...	 ¡Oh,	 usted	 no	 conoce,	 no	 conoce	 todas	 las	 circunstancias	 en	 que	 me
encuentro...!	 Cuando	 nos	 vayamos	 de	 aquí,	 estoy	 dispuesto	 a	 tomarle	 de	 nuevo	 a	 mi
servicio.	No	le	despido	más	que	momentáneamente.	¡En	una	palabra,	comprenda	usted	los
motivos	que	me	obligan	a	obrar	así!	-clamaba	desconsolado-.	¡Veamos,	Alexei	Ivanovitch...!
Al	dirigirme	a	la	puerta,	todavía	le	rogué	que	no	se	inquietase;	le	prometí	que	todo	se

arreglaría	decorosamente	y	me	apresuré	a	salir.
A	 veces,	 en	 el	 extranjero,	 los	 rusos	 son	 timoratos	 en	 exceso.	 Obsesionados	 por	 las

conveniencias,	temen	enormemente	el	qué	dirán	y	la	manera	cómo	serán	mirados.	En	una
palabra,	 se	 diría	 que	 llevan	 corsé,	 sobre	 todo	 los	 que	 pretenden	 darse	 importancia.
Adoptan,	 desde	 un	 principio,	 una	 actitud	 determinada,	 que	 siguen	 servilmente	 en	 los
hoteles,	las	excursiones,	las	reuniones...
Pero	el	general	había	hecho,	además,	alusión	a	ciertas	circunstancias	que	le	obligaban	a

“comportarse	de	un	modo	particular”.	Por	esta	razón	le	había	entrado	miedo	de	pronto	y
había	 cambiado	 de	 tono	 para	 conmigo.	 Registré	 cuidadosamente	 este	 hecho.	 Podía	muy



bien,	por	pura	estupidez,	dirigirse	al	día	siguiente	a	las	autoridades,	por	lo	cual	yo	debía
ser	prudente.
Por	 otra	 parte,	 era	 a	 Paulina	 y	 no	 al	 general	 a	 quien	 deseaba	 disgustar.	 Me	 había

tratado	 tan	 cruelmente	 y	 empujado	 por	 un	 camino	 tan	 absurdo	 que	 deseaba	 ahora
obligarla	a	suplicarme	que	no	hiciese	nada.	Mi	 insensato	comportamiento	podía	terminar
por	comprometerla	también	a	ella.	Además,	sensaciones,	veleidades	nuevas	surgían	en	mí.
Si,	por	ejemplo,	me	aniquilaba	voluntariamente	ante	Paulina,	esto	no	significaba	en	modo
alguno	que	fuese	un	cobarde,	y	seguramente	no	era	tan	fácil	al	barón	eso	de	“apalearme”.
Tenía	ganas	de	burlarme	de	 todos	 ellos,	 pero	quedando	en	buen	 lugar.	 Ya	 veríamos.	Sin
duda	 ella	 temería	 el	 escándalo	 y	 me	 llamaría.	 Y	 aun	 cuando	 no	 me	 llame,	 verá,	 sin
embargo,	que	no	soy	cobarde.
		
(Una	noticia	sorprendente:	En	este	momento	acabo	de	saber	por	la	niñera,	a	quien	he

encontrado	en	la	escalera,	que	María	Philippovna	ha	salido	hoy	para	Carlsbad,	en	el	tren
de	 la	 tarde,	 a	 casa	de	 su	prima.	 ¿Qué	 significa	 esto?	Si	 hay	que	 creer	 a	 la	 niñera,	 hace
mucho	 tiempo	 que	 estaba	 preparando	 este	 viaje.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 nadie	 lo
supiera?	Quizá	 yo	 era	 el	 único	 que	 lo	 ignoraba.	 La	 niñera	me	ha	 revelado	 que	 anteayer
María	Philippovna	tuvo	un	violento	altercado	con	el	general.	Lo	comprendo;	seguramente	a
causa	de	la	señorita	Blanche.	Sí,	estamos	en	vísperas	de	acontecimientos	decisivos.)



CAPITULO	VII

Por	 la	 mañana	 llamé	 al	 camarero	 y	 le	 indiqué	 que	 debía	 hacer	mi	 cuenta	 aparte.	 El
precio	de	mi	habitación	no	era	tan	caro	como	para	asustarse	y	obligarme	a	salir	del	hotel.
Tenía	dieciséis	federicos,	y	luego...	allí...	¡en	el	casino,	tal	vez	me	esperase	la	riqueza!	Cosa
extraña,	 todavía	no	había	ganado,	y	ya	obraba,	sentía	y	pensaba	como	si	 fuese	rico	y	no
podía	imaginarme	a	mí	mismo	de	otro	modo.

Había	 decidido,	 no	 obstante	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 ir	 a	 ver	 inmediatamente	 a	 Mr.
Astley	al	Hotel	de	Inglaterra,	cercano	al	nuestro,	cuando	de	pronto	apareció	Des	Grieux.
Era	algo	que	aún	no	había	ocurrido	nunca,	pues	aparte	de	todo,	con	aquel	caballero,	en	los
últimos	tiempos,	nos	habíamos	mantenido	en	las	más	distantes	y	frías	relaciones.	Lejos	de
disimular	el	desdén	que	sentía	por	mí,	procuraba	manifestarlo,	y	yo...	yo	tenía	mis	razones
particulares	para	que	no	me	fuese	simpático.	Su	llegada	me	sorprendió	mucho.	Comprendí
inmediatamente	que	algo	me	inquietaba.

Se	mostró	muy	amable	y	dijo	que	le	agradaba	mi	habitación.	Al	verme	con	el	sombrero
en	la	mano	me	preguntó	si	me	disponía	a	salir	de	paseo	tan	temprano.	Al	oír	que	iba	a	ver
a	Mr.	Astley	para	cierto	asunto,	en	su	rostro	se	reflejó	honda	preocupación.

Des	Grieux	era,	como	todos	los	franceses,	jovial	y	amable	por	interés	y	por	necesidad	e
insoportablemente	 fastidioso	 cuando	 la	 necesidad	 de	 aparecer	 jovial	 había	 dejado	 de
existir.

Raramente	amable	por	naturaleza,	el	 francés	 lo	es	siempre	por	encargo	o	por	cálculo.
Si,	 por	 ejemplo,	 ve	 la	 necesidad	 de	 mostrarse	 fantástico,	 original,	 sus	 fantasías	 más
absurdas	y	más	barrocas	 revisten	 formas	convencidas	de	antemano	y	desde	hace	mucho
tiempo	 intrascendentes.	 La	 naturaleza	 del	 francés	 es	 producto	 del	 “positivismo”	 más
burgués,	más	meticuloso,	más	rutinario...	En	una	palabra,	son	las	criaturas	más	aburridas
que	puede	imaginarse.	Según	mi	opinión,	los	franceses	no	pueden	interesar	más	que	a	las
jovencitas	y	sobre	todo	a	las	muchachas	rusas	que	se	desviven	por	ellos.	Cualquier	persona
de	mediano	juicio	descubre	inmediatamente	esa	frívola	mezcla	de	amabilidad	de	salón,	de
desenvoltura	y	jovialidad.

Me	pregunté	a	qué	se	debería	su	visita.
-Vengo	 a	 verle	 para	 un	 asunto	 -comenzó,	 con	 aire	 desenfadado	 aunque	 cortés-.	 No

oculto	que	el	general	me	envía	en	calidad	de	mensajero	o	más	bien	de	mediador.	Conozco
muy	poco	al	ruso,	así	es	que	no	comprendí	casi	nada	de	 la	conversación	de	ayer,	pero	el
general	me	ha	explicado	ciertos	detalles,	y	confieso	que...

-¡Cómo,	señor	Des	Grieux!	-le	interrumpí-.	¡Usted	también	desempeña	en	este	asunto	el
papel	de	mediador!	Yo	no	soy,	ciertamente,	más	que	un	“uchitel”	y	jamás	he	pretendido	el
honor	 de	 ser	 amigo	 de	 la	 casa	 o	 tener	 relaciones	 particularmente	 estrechas	 con	 esa
familia.	Hay	 también	circunstancias	que	 ignoro...	Dígame,	 sin	embargo:	 ¿forma	usted	 tal
vez	parte	de	la	familia?	Porque,	realmente,	toma	usted	una	parte	tan	activa	en	todo	lo	que
a	ella	concierne,	que	es	el	árbitro	en	todos	los	asuntos...

Mi	 pregunta	 no	 fue	 de	 su	 agrado.	 Era	 demasiado	 clara	 e	 intencionada	 y	 no	 quería
enredarse	en	discusiones.

-Estoy	 unido	 al	 general	 en	 parte	 por	 negocios,	 en	 parte	 por	 “ciertas	 circunstancias
particulares”	 -dijo	 secamente-.	El	general	me	ha	enviado	a	 rogar	a	usted	que	renuncie	a
sus	 intenciones	de	ayer.	Todo	 lo	que	usted	ha	 imaginado	es,	ciertamente,	muy	espiritual,
pero	me	ha	encargado	le	advierta	que	no	conseguirá	usted	nada.	Por	lo	pronto,	el	barón	no
le	 recibirá.	No	olvide	que	 tiene	medios	de	evitar	nuevas	molestias	de	usted.	Convénzase
usted	mismo.	 ¿Para	 qué	 insistir?	El	 general	 se	 compromete	 formalmente	 a	 tomarle	 a	 su
servicio,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitan,	 y	 le	 garantiza	 hasta	 esa	 época	 “sus
honorarios”.	Lo	cual	es	bastante	ventajoso	para	usted.	¿No	le	parece?

Le	 objeté	 en	 tono	muy	 tranquilo	 que	 se	 equivocaba,	 que	 el	 barón	 no	me	 echaría	 con
malos	modos,	sino	que,	por	el	contrario,	era	muy	posible	que	me	escuchase.

-Vamos	-añadí-,	confiese	que	usted	ha	venido	para	enterarse	de	lo	que	voy	a	hacer.
-¡Dios	mío!,	puesto	que	el	general	 se	 interesa	 tanto	por	esa	historia,	naturalmente,	 le

gustaría	mucho	saber	que	ha	cambiado	usted	de	intención.	¡Es	tan	natural!
Empecé	a	darle	explicaciones	y	exponerle	mis	planes,	y	él	me	escuchaba,	arrellanado	en

un	sillón,	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada	hacia	mí,	con	un	poco	de	 ironía	no	disimulada.



En	 suma,	 afectaba	 aires	 de	 superioridad.	 Me	 esforcé	 en	 simular	 que	 consideraba	 ese
asunto	 con	 la	mayor	 seriedad.	Añadí	 que	 al	 quejarse	de	mí	 al	 general,	 como	 si	 fuera	 su
criado,	 el	 barón	 me	 había	 hecho	 perder	 mi	 colocación,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 me	 había
tratado	como	a	un	individuo	incapaz	de	responder	de	sus	actos	por	sí	mismo,	como	si	fuese
un	ser	despreciable.

Sin	 embargo,	 apreciando	 la	 diferencia	 de	 edades,	 la	 situación	 social,	 etc.	 -me	 costó
trabajo	contener	 la	 risa	al	 llegar	a	este	punto-,	no	quería	realizar	una	nueva	 ligereza,	es
decir,	 pedir	 satisfacciones	 al	 barón	 ni	 aun	 siquiera	 dárselas.	 No	 obstante,	 me	 juzgaba
plenamente	autorizado	para	presentarle	mis	excusas,	sobre	todo	a	la	baronesa,	tanto	más
cuando	 que,	 efectivamente,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 me	 encontraba	 mal,	 deprimido	 de
espíritu,	lleno	de	ideas	absurdas,	etc.

El	propio	barón,	 al	 dirigirse	 la	 víspera	al	 general,	 de	un	modo	vejatorio	para	mí,	 y	 al
insistir	en	que	me	despidiese,	me	había	puesto	en	una	situación	tal	que	me	era	imposible
presentarle	mis	excusas,	así	 como	a	 la	baronesa,	pues	 los	dos	y	 todo	el	mundo	pensaría
seguramente	que	había	ido	a	excusarme	para	recobrar	mi	empleo.

De	todo	lo	cual	resultaba	que	me	veía	obligado	a	rogar	al	barón	que	me	diese	primero
explicaciones,	 en	 los	 términos	 más	 moderados,	 por	 ejemplo,	 declarando	 que	 no	 había
tenido	en	modo	alguno	intención	de	ofenderme.

-Cuando	el	barón	haya	hecho	esto,	yo	 le	presentaré	a	mi	vez	excusas,	 libremente,	con
sinceridad	 y	 franqueza.	 En	 una	 palabra	 -concluí-	 pido	 tan	 sólo	 que	 el	 barón	me	 deje	 en
libertad	de	obrar.

-¡Hum,	y	qué	susceptibilidad	y	cuántas	sutilezas!	¿Para	qué	presentar	tantas	excusas?
Vamos,	 convenga,	 señor...	 señor...	 señor...	 que	 usted	 hace	 todo	 esto	 a	 propósito	 para
exasperar	al	general...	Pero	quizá	persigue	usted	un	fin	particular...	“mon	cher	monsieur...
pardon,	j’ai	oublié	votre	nom;	monsieur	Alexis,	n’est	ce	pas?”.

Pero,	permítame	usted	“mon	cher	marquis”,	¿qué	le	va	ni	le	viene	en	el	asunto?
-”Mais	le	général...”
-¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 general?	 Ayer	 dio	 a	 entender	 que	 debía	mantenerse	 en	 cierta

forma...	y	se	alarmaba	de	tal	modo...	que	yo,	a	decir	la	verdad,	no	comprendí	nada.
-Hay	 una	 circunstancia	 particular	 -replicó	 Des	 Grieux	 con	 un	 tono	 de	 ruego	 que	 me

llenaba	cada	vez	más	de	despecho-.	¿Usted	conoce	a	la	señorita	de	Cominges?
-¿Quiere	usted	decir	la	señorita	Blanche?
-Sí,	la	señorita	“Blanche	de	Cominges...	et	madame	sa	mere...”,	convenga	usted	mismo

que	el	general...	En	una	palabra,	que	el	general	está	enamorado...	y	tal	vez	el	matrimonio
tendrá	lugar	aquí.	Y	figúrese	usted,	con	todo	este	escándalo	y	todos	esos	chismes.

-No	veo	aquí	escándalos	ni	chismes	relacionados	con	esa	boda.
-”¡Oh!	le	baron	est	si	irascible...	Un	caractére	prussien,	vous	savez...	en	fin,	il	fera	une

querelle	d’allemand.”
-Pues	entonces	será	a	mí	y	no	a	usted,	porque	yo	no	pertenezco	ya	a	 la	casa...	 (Hacía

toda	 clase	 de	 esfuerzos	 para	 parecer	 lo	 más	 estúpido	 posible.)	 Pero	 permítame	 usted,
¿está,	pues,	decidido	que	 la	señorita	Blanche	se	casará	con	el	general?	¿A	qué	esperan?
Quiero	decir...	¿por	qué	ocultarlo,	al	menos	a	nosotros,	los	de	la	casa?

-No	le	puedo...	Por	otra	parte	no	es	todavía	cosa	hecha...	Sin	embargo...	Sepa	usted,	que
se	esperan	noticias	de	Rusia;	el	general	necesita	arreglar	sus	asuntos...

-¡Ah,	ah,	la	“babulinka”!...
-En	una	palabra	-interrumpió-,	espero	de	su	reconocida	amabilidad,	de	su	talento,	de	su

tacto...	Usted	hará,	sin	duda,	eso	por	esta	familia	que	le	ha	tratado	como	a	un	pariente,	que
le	ha	mimado,	considerado...

-Permítame...	¡Me	han	despedido!	Usted	afirma	ahora	que	es	sólo	pura	apariencia...	Sin
embargo,	si	a	uno	 le	dicen:	“No	tengo	 intención	de	tirarte	de	 las	orejas,	pero	permíteme
que	 te	 dé	 un	 tirón	 para	 mantener	 las	 apariencias”...	 convenga	 usted	 en	 que	 casi	 es	 la
misma	cosa.

-Si	así	es,	si	usted	se	muestra	sordo	a	todo	ruego	-añadió	con	arrogancia-,	permítame	le
participe	que	se	adoptarán	algunas	medidas.	Hay	aquí	autoridades,	usted	será	expulsado
hoy	mismo.	“¡Que	diable!	Un	brancbec	comme	vous”	quiere	provocar	a	un	duelo	a	todo	un
personaje	como	el	barón.	¿Cree	usted	que	le	van	a	dejar	tranquilo?	¡Sepa	que	nadie	tiene
miedo	de	usted	aquí!	Si	 le	he	dirigido	un	ruego	ha	sido	más	bien	por	mi	propio	 impulso,
pues	 usted	 había	 inquietado	 al	 general.	 ¿Y	 se	 imagina	 usted	 que	 el	 barón	 no	 le	 hará
expulsar	tranquilamente	por	un	criado?

-Pero	yo	no	iré	personalmente	a	buscarle	-contesté	con	gran	flema-.	Usted	se	equivoca,
señor	Des	Grieux.	Todo	eso	pasará	con	el	mayor	decoro	de	lo	que	usted	imagina.	Iré	ahora
mismo	a	ver	a	Mr.	Astley	para	rogarle	que	me	sirva	de	mediador,	de	segundo,	si	usted	lo
prefiere.	Es	muy	amigo	mío	y	seguramente	no	se	negará.	Irá	a	casa	del	barón	y	el	barón



tendrá	 que	 recibirle;	 aunque	 yo	 sea	 un	 “uchitel”,	 y	 tenga	 aspecto	 de	 “Subalterno”,	 de
individuo	 sin	 apoyo.	 Mr.	 Astley,	 nadie	 lo	 ignora,	 es	 sobrino	 de	 un	 lord	 auténtico,	 lord
Pabroke,	el	cual	se	encuentra	aquí.	Esté	seguro	de	que	el	barón	se	mostrará	muy	cortés
con	Mr.	Astley	y	que	le	escuchará.	Y	si	no	le	escuchara,	Mr.	Astley	se	considerará	ofendido
(ya	sabe	usted	lo	suspicaces	que	son	los	ingleses),	y	enviará	al	barón	uno	de	sus	amigos,
pues	 él	 tiene	muy	 buenos	 amigos.	 Las	 cosas,	 como	 usted	 ve,	 pueden	 tomar	 un	 aspecto
distinto	del	que	usted	creía.

El	 francés,	 sin	duda,	 se	asustó.	En	efecto,	 todo	aquello	era	muy	verosímil	 y	 resultaba
que	yo	era	realmente	capaz	de	provocar	un	escándalo.

-¡Se	lo	ruego	-dijo	en	tono	suplicante-,	deje	usted	eso!	Se	diría	que	usted	está	satisfecho
de	provocar	un	conflicto.	¡No	es	una	satisfacción	lo	que	usted	desea,	es	un	escándalo!	Ya	le
he	dicho	que	todo	esto	sería	divertido	y	quizás	hasta	espiritual,	pero	-terminó	diciendo	al
ver	que	me	levantaba	y	cogía	el	sombrero-	he	venido	para	entregar	estas	líneas	de	parte	de
cierta	persona...	Lea,	me	encargaron	que	aguardase	la	respuesta.

Al	decir	eso	sacó	del	bolsillo	una	carta	lacrada.
Aquellas	líneas	estaban	escritas	por	Paulina.	Leí:
“Me	 parece	 que	 intenta	 usted	 explotar	 la	 situación:	 usted	 está	 enfadado	 y	 hace

tonterías.	Pero	median	ciertas	circunstancias	especiales	que	le	explicaré	luego.	¡Por	favor,
no	haga	nada	y	permanezca	tranquilo!	¡Qué	absurdo	es	todo	esto!	Usted	me	es	necesario	y
ha	prometido	obedecerme.	Recuerde	el	Schlangenberg.	Le	ruego	sea	dócil	y,	si	es	preciso,
se	lo	ordeno.

Suya,	P.
		

P.S.	-Si	me	guarda	rencor	a	causa	de	lo	que	pasó	ayer,	perdóneme.”
		
Sentí	una	especie	de	deslumbramiento.	Mis	labios	palidecieron	y	empecé	a	temblar.	El

maldito	francés	afectaba	una	discreción	extrema	y	apartaba	su	vista,	como	para	no	notar
mi	turbación.	Habría	preferido	que	se	hubiera	reído	de	mí.

-Está	 bien	 -respondíle-.	Diga	 a	 la	 señorita	Blanche	 que	 se	 tranquilice.	 Permítame,	 sin
embargo,	preguntarle	-añadí	bruscamente-	por	qué	ha	tardado	usted	tanto	en	entregarme
esta	carta.	En	lugar	de	discutir	cosas	insustanciales,	creo	que	usted	debía	haber	empezado
por	ahí...	si	es	que	ha	venido	realmente	para	cumplir	ese	encargo.

-¡Oh!	 Yo	 quería...	 Todo	 esto	 es	 tan	 extraño	 que	 le	 ruego	 me	 excuse	 por	 mi	 natural
impaciencia...	 Tenía	 prisa	 por	 saber,	 por	 usted	 mismo,	 sus	 intenciones.	 Por	 otra	 parte,
ignoraba	el	contenido	de	la	carta,	y	pensé	que	podía	entregársela	en	cualquier	momento.

-Comprendo.	 A	 usted	 le	 mandaron	 que	 no	 entregara	 la	 carta	 más	 que	 en	 el	 último
extremo,	en	caso	de	que	usted	no	hubiese	podido	arreglar	las	cosas	de	palabra.	¿No	es	así?
¡Hable	francamente,	Des	Grieux!

-”Peut-être”	 -asintió,	 afectando	 una	 extremada	 reserva	 y	 lanzándome	 una	 mirada
significativa.

Cogí	mi	sombrero;	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	fue.	Me	pareció	ver	en
sus	labios	una	sonrisa	burlona.	¿Podía	ser	de	otro	modo?

“No	hemos	saldado	todavía	nuestras	cuentas,	franchute,	no	pierdes	nada	con	esperar”,
murmuré	cuando	llegué	al	final	de	la	escalera.	Todavía	me	encontraba	en	la	imposibilidad
de	ordenar	mis	ideas.

El	aire	libre	me	despejó	un	poco.	Algunos	instantes	después,	cuando	hube	recobrado	mi
lucidez,	dos	ideas	se	me	aparecieron	claramente.

Primera:	Fútiles	motivos,	golpes	en	el	aire,	amenazas	de	muchacho,	han	suscitado	una
alarma	“general”.	Segunda:	¿Qué	influencia	ejerce	este	francés	sobre	Paulina?	A	una	sola
palabra	suya	hace	todo	lo	que	él	quiere,	ha	escrito	una	carta	e	incluso	me	ha	dirigido	un
“ruego”.	Cierto	que	desde	el	principio	sus	relaciones	me	han	parecido	siempre	un	enigma.
Pero,	no	obstante,	en	estos	últimos	tiempos	noté	en	ella	una	aversión	pronunciada	y	casi
desprecio	hacia	él,	y	él	por	su	parte	lo	ignora	y	se	muestra	poco	cortés.	Me	he	fijado	ya	en
todo	 eso.	 Paulina	 misma	 me	 habla	 de	 su	 aversión.	 Se	 le	 han	 escapado	 palabras
significativas...	El	la	domina,	la	tiene	esclavizada...



CAPITULO	VIII

En	el	paseo,	como	aquí	lo	llaman,	es	decir,	en	la	avenida	de	castaños,	encontré	al	inglés.
-¡Oh,	 oh!	 -exclamó	 al	 verme-.	 Yo	 iba	 a	 su	 casa	 y	 usted	 a	 la	mía.	 ¿Ha	 dejado	 ya	 a	 los

suyos?
-Dígame,	 ante	 todo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 esté	 usted	 al	 corriente?	 -le	 pregunté

asombrado-.	¿Todo	el	mundo	se	ocupa,	pues,	de	eso?
-¡Oh,	oh,	no	todos!	Por	otra	parte,	tampoco	vale	la	pena	que	se	sepa.	Nadie	habla	ya	de

ello.
-Entonces,	¿por	quién	lo	sabe	usted?
-Lo	 sé,	 es	 decir,	 tuve	 ocasión	 de	 enterarme	 casualmente.	 ¿Pero	 a	 dónde	 irá	 usted	 al

marcharse	de	aquí?	Le	tengo	afecto,	y	por	eso	iba	a	buscarle.
-Es	usted	un	hombre	excelente,	Mr.	Astley	-le	dije	(yo	estaba	estupefacto:	¿quién	se	lo

habría	dicho?)-.	Como	no	he	tomado	todavía	café	y	usted	seguramente	lo	habrá	tomado	de
prisa,	 vamos	 al	 casino.	 Mientras	 fumamos	 un	 cigarro	 le	 contaré	 el	 asunto	 y	 usted	 me
explicará	también...

El	 café	 se	 hallaba	 a	 cien	pasos.	Nos	 sentamos	 a	 una	mesa,	 nos	 sirvieron,	 encendí	 un
cigarrillo.	 Mr.	 Astley	 no	 imitó	 mi	 ejemplo.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí	 se	 disponía	 a
escucharme.

-Yo	no	me	voy	a	ningún	lado;	me	quedaré	aquí	-empecé.
Al	dirigirme	a	casa	de	Mr.	Astley,	estaba	firmemente	decidido	a	no	hablar	para	nada	de

mi	 amor	 había	 tenido	 ocasión	 de	 dirigirle	 la	 palabra.	 Además,	 él,	 por	 su	 parte,	 era	muy
tímido.	 Yo	 había	 notado,	 desde	 el	 principio,	 que	 Paulina	 le	 producía	 una	 impresión
extraordinaria,	a	pesar	de	que	jamás	pronunciaba	su	nombre.	Pero,	cosa	extraña:	cuando
se	hubo	sentado	y	me	miró	con	mirada	bondadosa,	experimenté	de	pronto,	Dios	sabe	por
qué,	deseos	de	contárselo	todo,	es	decir,	mi	amor	con	todos	sus	sinsabores.	Hablé	durante
media	 hora	 y	 esto	 me	 producía	 un	 placer	 muy	 grande.	 ¡Era	 la	 primera	 vez	 que	 me
desahogaba!	 Habiendo	 notado	 su	 turbación	 al	 oírme	 decir	 ciertas	 frases	 apasionadas,
aumentaba	deliberadamente	el	ardor	de	mi	relato.	De	una	sola	cosa	me	arrepiento:	quizás
hablé	demasiado	respecto	al	francés.

Mr.	 Astley	 escuchaba,	 sentado	 frente	 a	 mí,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los
míos.	Mas	cuando	me	referí	al	francés,	interrumpió	de	pronto	y	me	preguntó	gravemente	si
tenía	derecho	a	mencionar	aquella	circunstancia	secundaria.	Mr.	Astley	formulaba	siempre
de	un	modo	extraño	sus	preguntas.

-Tiene	usted	razón;	temo	que	no	-le	contesté.
-Usted	 no	 puede	 decir	 nada	 de	 particular	 sobre	 ese	 marqués	 y	 sobre	 miss	 Paulina,

aparte	de	simples	suposiciones.
Volví	 a	 admirarme	de	 una	 afirmación	 tan	 rotunda	 en	 labios	 de	 un	 hombre	 tan	 tímido

como	Mr.	Astley.
-No,	en	efecto	-le	respondi.
-Si	es	así,	hace	usted	mal,	no	sólo	en	hablar	de	ello	conmigo,	sino	hasta	pensarlo.
-¡Bien!	 ¡Bien!	Lo	 reconozco.	Pero	no	 se	 trata	de	eso,	 al	menos	por	ahora	 -interrumpí,

interiormente	sorprendido.
Le	conté	entonces	la	escena	de	la	víspera	con	todos	sus	detalles,	la	actitud	de	Paulina,

mi	aventura	con	el	barón,	mi	despido,	la	pusilanimidad	extraordinaria	del	general.	Luego	le
expuse	detalladamente	la	visita	matinal	de	Des	Grieux,	con	todos	sus	pormenores.	Y,	para
terminar,	le	enseñé	la	carta.

-¿Qué	deduce	usted	de	todo	esto?	-le	pregunté-.	Iba	precisamente	a	verle	para	conocer
su	opinión.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	siento	capaz	de	matar	a	ese	francés,	y	es	posible
que	lo	haga.

-También	 yo	 -dijo	 Mr.	 Astley-.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 miss	 Paulina...	 usted	 sabe
perfectamente	 que	 entablamos	 relaciones	 hasta	 con	 gentes	 que	 detestamos,	 cuando	 la
necesidad	nos	obliga	a	ello.	Puede	que	en	este	caso	existan	 relaciones	que	dependan	de
circunstancias	 accesorias	 que	 usted	 ignora.	 Yo	 creo	 que	 puede	 usted	 medio
tranquilizarse...	En	cuanto	a	la	conducta	de	Paulina,	ayer	fue	realmente	extraña...	Admito
que	haya	querido	desembarazarse	de	usted,	entregándole	a	los	bastonazos	del	barón	(y	no
comprendo	cómo	no	 se	 sirviera	de	él	 teniéndolo	a	mano)...	Semejante	modo	de	obrar	es



verdaderamente	sorprendente	en	una	persona	tan...	tan	distinguida.	Naturalmente,	no	iba
ella	a	imaginar	que	usted	cumpliera	a	rajatabla	su	deseo...

-¿Sabe	 usted	 -exclamé	 de	 pronto,	 mirando	 fijamente	 a	 Mr.	 Astley-	 que	 tengo	 la
impresión	de	que	ya	se	había	enterado	usted	de	todo	eso	antes,	y	sabe	usted	por	quién?...
¡Por	la	propia	miss	Paulina!

Mr.	Asfley	me	miró	asombrado.
-Sus	ojos	brillan	y	leo	en	ellos	la	sospecha	-dijo,	tranquilizándose	inmediatamente-,	pero

usted	no	tiene	derecho	alguno	para	sospechar	tal	cosa.	No	puedo	reconocerle	este	derecho
y	me	niego	formalmente	a	contestar	a	su	pregunta.

-¡Sea!	 ¡Basta!	 ¡No	es	necesario	que	 responda!	 -exclamé,	extrañamente	emocionado,	y,
sin	 saber	por	qué,	pensaba:	 ¿cómo	y	cuándo	Paulina	ha	podido	elegir	a	Mr.	Astley	como
confidente?	En	estos	últimos	tiempos,	pasaba	 largos	días	sin	ver	a	Mr.	Astley.	Paulina	ha
sido	siempre	para	mí	un	enigma...	y	en	el	momento	en	que	me	disponía	a	contar	la	historia
de	 mi	 amor	 a	 Mr.	 Astley,	 quedé	 estupefacto	 al	 ver	 que	 no	 podía	 decir	 nada	 preciso	 y
positivo	 acerca	 de	mis	 relaciones	 con	 ella.	 Por	 el	 contrario,	 todo	me	 parecía	 fantástico,
extraño,	inverosímil.

-Está	bien,	está	bien;	estoy	desconcertado	y	hay	muchas	cosas	de	las	que	aún	no	puedo
darme	 cuenta	 -continué,	 casi	 sin	 aliento-.	 Por	 otra	 parte,	 es	 usted	un	 excelente	 hombre.
Ahora	se	trata	de	otro	asunto,	en	el	que	le	pido	no	su	consejo,	sino	su	opinión.

Después	 de	 una	 pausa,	 dije:	 -¿Qué	 opina	 usted?	 ¿Por	 qué	 el	 general	 ha	 tenido	 tanto
miedo,	 por	 qué	 han	 exagerado	 tanto	 todos	 el	 alcance	 de	 mi	 chiquillada?	 Pues	 la	 han
abultado	tanto	que	Des	Grieux	en	persona	ha	 juzgado	necesario	 intervenir	 -no	 interviene
más	que	en	los	casos	graves-,	me	ha	hecho	una	visita	-¡Des	Grieux	a	mí!-.	Me	ha	rogado,
suplicado	-¡él!-.	En	fin,	fíjese	usted	en	esto:	ha	venido	a	las	nueve	de	la	mañana,	y	la	carta
de	miss	Paulina	estaba	ya	en	su	poder.	¿Cuándo	la	escribió?	¡Quizás	han	despertado	a	miss
Paulina	por	eso!	Además,	aparte	el	hecho	de	que	miss	Paulina	es	su	esclava	-es,	al	menos	lo
que	 deduzco,	 pues	 llega	 incluso	 a	 pedirme	 perdón-,	 aparte	 eso,	 ¿qué	 tiene	 ella	 que	 ver,
personalmente,	en	el	asunto?	¿Por	qué	se	 interesa	hasta	ese	punto?	¿Por	qué	han	tenido
miedo	de	un	barón	cualquiera?	¿Qué	importa	que	el	general	se	case	o	no	con	la	señorita
Blanche?	 Dicen	 que	 deben	 comportarse	 de	 un	 modo	 especial	 a	 causa	 de	 esta
circunstancia...	¡Pero	convenga	conmigo	en	que	esto	es	demasiado	raro!	¿Qué	opina	usted?
Leo	en	sus	ojos	que	usted	sabe	más	de	todo	esto	que	yo.

Mr.	Astley	sonrió	y	asintió.
-En	efecto,	 creo	estar	mejor	 informado	que	usted	acerca	de	eso	 -dijo-.	Todo	el	 asunto

atañe	únicamente	a	la	señorita	Blanche,	y	puedo	asegurarle	que	digo	la	verdad.
-¿Entonces,	la	señorita	Blanche?	-exclamé	con	impaciencia.
Había	sentido,	de	pronto,	la	esperanza	de	saber	algo	acerca	de	la	señorita	Blanche.
-Yo	creo	que	la	señorita	Blanche	tiene,	ahora,	un	interés	particular	en	evitar	cualquier

encuentro	desagradable	y,	lo	que	es	peor...	escandaloso.
-¡Eh,	eh!
-Hace	dos	años	la	señorita	Blanche	estaba	aquí,	en	Ruletenburg,	en	plena	temporada.	Yo

me	hallaba	aquí	también.	En	aquel	tiempo,	la	señorita	Blanche	no	se	llamaba	señorita	de
Cominges,	 ni	 tampoco	 la	 acompañaba	 entonces	 su	 madre	 de	 ahora,	 la	 señora	 viuda	 de
Cominges.	Al	menos	no	se	hablaba	jamás	de	ella.	Des	Grieux	tampoco	estaba	aquí.	Estoy
persuadido	de	que	no	son	parientes,	que	no	se	han	conocido	hasta	hace	poco.	Des	Gricux
es	 un	 marqués	 de	 nuevo	 cuño,	 se	 le	 ha	 concedido	 el	 título	 en	 fecha	 reciente;	 cierta
circunstancia	 me	 permite	 afirmarlo.	 Incluso	 lo	 ha	 adoptado	 también	 recientemente.
Conozco	aquí	a	alguien	que	le	ha	conocido	usando	otro	nombre.

-Pero	él,	positivamente,	cuenta	con	muy	buenas	relaciones.
-Es	posible.	La	señorita	Blanche	misma	puede	también	tenerlas.	Pero	hace	dos	años,	por

denuncia	 de	 esa	 misma	 baronesa,	 la	 señorita	 Blanche	 fue	 invitada	 por	 la	 policía	 a
abandonar	la	ciudad,	y	tuvo	que	hacerlo.

-¿Cómo	fue	eso?
-Se	 había	 presentado	 aquí,	 en	 compañía	 de	 un	 italiano,	 un	 príncipe	 que	 llevaba	 el

histórico	 apellido	 de	 Barberini,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 un	 personaje	 cargado	 de	 sortijas	 y
diamantes	auténticos.	Llevaba	un	espléndido	 tren	de	vida.	La	señorita	Blanche	 jugaba	al
treinta	y	cuarenta.	Comenzó	ganando,	pero	luego	la	suerte	le	volvió	la	espalda.	Recuerdo
que	 una	 noche	 perdió	 una	 cantidad	 muy	 importante.	 Para	 colmo	 de	 desgracias,	 una
mañana	su	príncipe	desapareció	no	se	sabe	cómo.	Ella	debía	una	aterradora	cuenta	en	el
hotel.	La	señorita	Zelma	de	Barberini	-se	había	metamorfoseado	en	Zelma-	se	entregó	a	la
más	sombría	desesperación.	Gritaba	y	sollozaba	por	todo	el	hotel,	y	en	su	furia	desgarraba
sus	 vestidos.	 Pero	 vivía	 en	 el	 hotel	 un	 conde	 polaco	 -todos	 los	 polacos	 que	 viajan...	 son
condes-,	y	la	señorita	Zelma,	desgarrando	sus	vestidos	y	arañando	su	rostro	con	sus	bellas



uñitas	 sonrosadas,	 le	 produjo	 cierta	 impresión.	 Entablaron	 conversación	 y	 durante	 la
comida	ya	se	había	ella	consolado.	Por	la	noche,	él	apareció	en	el	casino	dándole	el	brazo.
La	señorita	Blanche	sonreía,	según	su	costumbre,	y	sus	modales	eran	más	desenvueltos.	Se
agregó	 en	 seguida	 a	 esta	 categoría	 de	 fervientes	 a	 la	 ruleta	 que,	 al	 acercarse	 al	 tapete
verde,	 empujan	 con	el	 hombro	a	un	 jugador	para	procurarse	 sitio.	Es	 la	 especialidad	de
esas	damas.	Ya	lo	habrá	usted	notado,	sin	duda.

-¡Oh,	sí!
-No	 vale	 la	 pena	 tampoco	 fijarse	 en	 ello...	 Con	 el	 consiguiente	 disgusto	 del	 público

correcto	 se	 las	 tolera	 aquí.	 Por	 lo	 menos	 a	 las	 que	 cambian	 todos	 los	 días	 en	 la	 mesa
billetes	de	mil	 francos.	Por	otra	parte,	 en	cuanto	dejan	de	cambiar	billetes,	 se	 les	 ruega
que	se	retiren.	La	señorita	Zelma	continuó	cambiando,	pero	fue	todavía	más	desgraciada.
Advierte	usted	que	esas	señoras	tienen	a	menudo	suerte.	Poseen	un	sorprendente	dominio
de	sí	mismas.	En	 fin,	mi	historia	 termina	aquí.	Un	día	el	conde	desapareció,	 igual	que	el
príncipe.	 La	 señorita	Zelma	 fue	 a	 jugar	 sola	 por	 la	 noche.	Aquella	 vez	 no	 hubo	quien	 le
ofreciera	 el	 brazo.	En	 dos	 días	 quedó	 completamente	 arruinada.	Después	 de	 arriesgar	 y
perder	 su	 último	 luis	 de	 oro,	 miró	 en	 torno	 y	 vio	 al	 barón	 de	 Wurmenheim,	 que	 la
examinaba	 con	 una	 atención	 indignada.	 Pero	 la	 señorita	 Zelma	 no	 reparó	 en	 esa
indignación	y,	dirigiéndose	al	barón,	con	una	sonrisa	profesional,	le	rogó	apostase	por	ella
diez	luises	al	rojo.	Poco	después,	y	debido	a	una	denuncia	de	la	baronesa,	fue	invitada	a	no
dejarse	ver	más	por	el	casino.	¿Le	extraña	tal	vez	que	yo	conozca	todos	esos	escandalosos
detalles?	Los	sé	por	Mr.	Fider,	mi	pariente,	que	condujo	a	Spa,	aquella	noche	misma,	en	su
coche,	 a	 la	 señorita	 Zelma.	 Ahora	 comprenda	 usted:	 la	 señorita	 Blanche	 quiere	 ser
generala,	 sin	 duda	 para	 no	 volver	 a	 caer	 en	 semejantes	 desgracias.	 Ahora	 no	 juega	 ya,
tiene	 un	 capital	 que	 presta	 a	 los	 jugadores	 mediante	 usura.	 Es	 mucho	 más	 práctico.
Sospecho	que	el	desgraciado	general	es	uno	de	sus	deudores.	Des	Grieux	quizá	también,	a
menos	que	vayan	a	medias.	Comprenderá	usted	que	hasta	después	de	haberse	casado	no
desee	llamar	la	atención	del	barón	ni	de	la	baronesa.	En	su	situación,	nada	tiene	que	ganar
con	 un	 escándalo.	 Usted	 está	 relacionado	 con	 su	 casa	 y	 sus	 actos	 pueden	 provocar
escándalo,	 con	 mayor	 motivo	 porque	 ella	 se	 exhibe	 cada	 día	 en	 público	 del	 brazo	 del
general	o	con	miss	Paulina.	¿Comprende	usted	ahora?

-¡No,	no	comprendo!	-exclamé	dando	un	tremendo	puñetazo	en	la	mesa,	que	hizo	acudir
al	mozo,	asustado-.	Dígame,	Mr.	Astley	 -añadí	con	exaltación-,	 si	usted	conocía	 toda	esta
historia	y	sabía	quién	era	esa	señorita	Blanche,	¿por	qué	no	me	advirtió	de	ello,	o	al	mismo
general,	en	último	caso,	y,	sobre	todo,	a	miss	Paulina,	la	cual	ha	aparecido	en	público	en	el
casino,	dando	el	brazo	a	mademoiselle	Blanche?	¿Es	eso	admisible?

No	 tenía	 para	 qué	 prevenirle,	 pues	 usted	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 nada	 -replicó,
flemáticamente,	Mr.	Astley-.	¿Prevenirle	de	qué?	El	general	sabe,	tal	vez,	mucho	más	que
yo	 sobre	 la	 señorita	 Blanche	 y	 sin	 embargo	 se	 pasea	 con	 ella	 y	 con	 miss	 Paulina.	 El
general...	es	un	pobre	hombre.	Vi	ayer	a	la	señorita	Blanche	que	galopaba	en	un	hermoso
caballo	al	lado	de	Des	Grieux	y	ese	principillo	ruso.	El	general	los	seguía	sobre	un	alazán.
Por	 la	mañana	se	había	 lamentado	de	que	 le	dolían	 las	piernas,	y	no	obstante,	a	caballo,
sabía	 mantenerse	 bien.	 En	 aquel	 momento	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 era	 hombre
irremisiblemente	perdido.	En	fin,	eso	no	me	afecta,	y	hace	muy	poco	tiempo	que	conozco	a
la	señorita	Paulina.	Por	otra	parte	-terminó	bruscamente	Mr.	Astley-,	ya	le	dije	a	usted	que
no	puedo	admitir	su	derecho	a	hacerme	ciertas	preguntas,	a	pesar	del	afecto	que	por	usted
siento.

-Basta	-dije,	levantándome-.	Ahora	veo	que	la	señorita	Paulina	se	halla	también	enterada
de	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 señorita	 Blanche,	 pero	 no	 pudiendo	 romper	 con	 su	 francés
consiente	en	pasearse	con	esa	persona.	Esto	me	parece	tan	claro	como	la	luz	del	día.	Esté
seguro	 de	 que	 ninguna	 otra	 influencia	 ha	 podido	 obligarla	 a	 acompañar	 a	 la	 señorita
Blanche	y	a	suplicarme	por	carta	que	no	haga	nada	respecto	al	barón.	¡Y	sin	embargo,	es
ella	quien	me	lanzó	contra	el	barón!	¡Procure	comprender	este	enredo!

-Usted	olvida:	primero,	que	la	referida	señorita	de	Cominges	es	la	novia	del	general,	y
segundo,	 que	 miss	 Paulina	 tiene	 un	 hermanito	 y	 una	 hermanita,	 hijos	 de	 su	 suegro	 el
general,	abandonados	completamente	por	ese	insensato	y,	a	lo	que	parece,	arruinados.

-Sí,	 sí.	 ¡Eso	 es!	 Marcharse	 equivaldría	 a	 abandonar	 a	 los	 niños,	 mientras	 que,
permaneciendo	aquí	ella,	defiende	sus	intereses	y	conseguirá	salvar	tal	vez	algunos	restos
de	su	 fortuna.	 ¡Todo	eso	es	verdad!	Sin	embargo...	 ¡Oh,	ahora	comprendo	por	qué	 todos
aquí	se	interesan	tanto	por	la	“babulinka”!

-¿Por	quién?
-Por	esa	vieja	bruja	de	Moscú....	por	la	abuela,	que	no	se	decide	a	morir,	a	pesar	de	que

se	espera	el	telegrama	anunciando	su	muerte.
-Sí,	 naturalmente,	 todo	 el	 interés	 se	 halla	 concentrado	 en	 ella...	 Todo	 depende	 de	 la



herencia.
Si	la	hereda,	el	general	se	casará.	Miss	Paulina	tendrá	también	las	manos	libres	y	Des

Grieux...
-¿Qué?
-Pues	que	Des	Grieux	cobrará.	Esto	es	lo	único	que	aquí	aguarda.
-¿Usted	cree?
-No	sé	nada	más	-se	concretó	a	decir	Mr.	Astley.
-Pues	yo	sí	sé	algo	más	-repliqué,	molesto-.	Espera	también	la	herencia,	porque	Paulina

recibirá	una	dote	y,	una	vez	en	su	poder,	se	lanzará	a	sus	brazos.	¡Todas	las	mujeres	son
iguales!	 Y	 las	 más	 orgullosas	 se	 convierten	 en	 las	 más	 sumisas,	 en	 las	 más	 esclavas.
¡Paulina	sólo	es	capaz	de	amar	apasionadamente,	y	nada	más!	Esta	es	la	opinión	que	tengo
formada	de	ella.	Obsérvela,	principalmente	cuando	está	sentada,	aparte,	pensativa;	parece
predestinada,	 condenada	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 maldición.	 Está	 a	 merced	 de	 todas	 las
tempestades	de	la	vida	y	de	las	pasiones;	ella...	ella...	¿Pero	quién	me	llama?	-exclamé	de
pronto-,	 ¿quién	 grita?	 He	 oído	 gritar	 en	 ruso:	 “Alexei	 Ivanovitch.”	 Una	 voz	 de	 mujer...
¡Escuche	usted!	¿No	lo	oye?

En	aquel	momento	nos	acercábamos	al	hotel.	Habíamos	salido	del	café	hacía	ya	un	rato.
-He	 oído,	 sí,	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 llamaba	 en	 ruso,	 pero	 ignoro	 a	 quién	 se	 dirigía.

Aguarde;	 veo	 ahora	 de	 dónde	 salen	 los	 gritos	 -indicó	Mr.	 Astley-,	 es	 esa	mujer	 que	 está
sentada	en	ese	gran	sillón	y	a	la	que	unos	criados	acaban	de	transportar	a	la	terraza.	Ah,
tras	ella	llevan	maletas,	lo	cual	prueba	que	acaba	de	llegar.

-Pero,	¿por	qué	me	llama	a	mí?	Vea	cómo	grita	de	nuevo.	Mire,	nos	hace	señas	con	las
manos.

-Ya	veo	que	nos	hace	señas	-dijo	Mr.	Astley.
-¡Alexei	Ivanovitch,	Alexei	Ivanovitch!	¡Dios	mío,	qué	torpe!	-gritaba	una	voz	chillona	en

la	terraza	del	hotel.
Corrimos	hacia	la	entrada.	Llegué	a	la	terraza	y...	los	brazos	me	cayeron	a	lo	largo	del

cuerpo	a	causa	de	la	sorpresa.	Mis	pies	quedaron	como	clavados	en	el	suelo.



CAPITULO	IX

Habían	 llevado	su	sillón	hasta	el	 rellano	del	amplio	vestíbulo	y	 se	hallaba	 rodeada	de
sus	criados,	de	la	obsequiosa	servidumbre	del	hotel,	y	en	presencia	del	“oberkellner”	que
había	 acudido	 a	 recibir	 aquella	 visitante	 de	 alta	 categoría	 llegada	 allí	 con	 tal	 aparato	 y
ruido,	tan	numerosos	sirvientes	propios	y	tanto	equipaje...	¡la	abuela!

Sí,	 era	 ella	 misma,	 la	 imponente	 y	 rica	 Antonina	 Vassilievna	 Tarassevitchev,	 gran
propietaria	 y	 gran	 dama	 moscovita;	 la	 “babulinka”,	 a	 la	 que	 se	 habían	 mandado	 tantos
telegramas,	moribunda	de	setenta	y	cinco	años	que	no	se	decidía	a	morir	y	que	de	pronto
nos	 llegaba	 en	 carne	 y	 hueso,	 como	 caída	 del	 cielo.	 Allí	 estaba,	 conducida	 en	 su	 sillón,
como	 siempre,	 desde	hacía	 cinco	 años,	 con	 su	gesto	 avispado,	 irascible,	 satisfecha	de	 sí
misma,	erguida	en	su	asiento,	dando	gritos	 imperiosos,	 regañando	a	 todo	el	mundo...	En
una	palabra,	exactamente	la	misma	Antonina	Vassilievna	que	yo	había	tenido	el	honor	de
ver	 dos	 veces,	 desde	 que	 entré	 de	 preceptor	 en	 casa	 del	 general.	 Era	 natural	 que	 me
quedase	ante	ella	fulminado	de	estupor.	Sus	ojos	de	lince	me	habían	visto	a	la	distancia	de
cien	pasos;	me	había	reconocido	y	llamado	por	mi	nombre	y	apellido,	pues	estaba	dotada
de	una	memoria	prodigiosa.

“He	 aquí,	 pues,	 a	 la	 que	 esperaban	 ver	 muerta	 y	 enterrada	 y	 después	 de	 haberles
dejado	una	herencia	-pensé	en	seguida-;	pero	es	ella	quien	nos	enterrará	a	todos	y	a	toda	la
gente	del	hotel	¡Dios	mío!	Pues	es	capaz	de	revolver	el	hotel	de	arriba	abajo.”

-Bueno,	 amigo	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 miras	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos?	 -me	 apostrofaba	 a
gritos	la	abuela-.	¿No	sabes	saludar	y	dar	los	buenos	días?	¿Es	el	orgullo	lo	que	te	detiene?
¿No	 me	 has	 reconocido?	 Mira,	 Potapytch	 -y	 se	 dirigía	 a	 un	 viejecito	 vestido	 de	 frac	 y
corbata	blanca,	con	una	calva	rosada,	su	mayordomo,	que	la	acompañaba	en	el	viaje-.	Mira.
¡No	me	conoce!	¡Ya	me	han	enterrado!	Recibíamos	telegramas:	“¿Se	ha	muerto	o	no?”	¡Sí,
sí,	lo	sé	todo!	Pues	bien,	ya	lo	ves;	aún	estoy	vivita.

-Por	favor,	Antonina	Vassilievna,	¿por	qué	tengo	yo	que	desearla	ningún	mal?	-repliqué
alegremente	cuando	me	hube	serenado-.	Me	ha	sorprendido	y	es	muy	natural...	¡Su	llegada
es	tan	inesperada!...

-¿Qué	hay	en	ello	de	extraño?	Me	he	sentado	en	un	vagón	y,	¡adelante,	marchen!	Se	va
muy	bien,	no	hay	sacudidas,	a	fe	mía.	¿Vienes	de	paseo?

-Sí,	he	dado	una	pequeña	vuelta	hasta	el	casino.	Está	aquí	cerca.
-Se	está	muy	bien	aquí	-dijo	la	abuela	girando	la	vista	en	torno	suyo-.	Hace	calor	y	los

árboles	son	frondosos.	¡Esto	me	gusta!	Pero	¿y	nuestra	gente?	¿Y	el	general?
-¡Oh,	sí!	A	esta	hora	todos	están	en	sus	habitaciones.
-¡Ah!	¿También	aquí	tienen	sus	horas	reglamentadas	y	andan	haciendo	ceremonias?	¡Se

dan	tono!	Tienen	coche,	según	me	han	dicho.	Los	señores	rusos.	¿No	es	eso?	Después	de
haberse	comido	su	fortuna,	huyen	al	extranjero.	¿Y	Praskovia,	está	con	ellos?

-Sí,	Paulina	Alexandrovna	debe	de	estar	con	ellos.
-¿Y	 el	 francés	 también?	 Bueno,	 ya	 los	 veré	 a	 todos.	 Alexei	 Ivanovitch,	 llévame	 en

seguida	a	las	habitaciones	del	general.	¿Te	encuentras	bien	aquí?
-Regular,	Antonina	Vassilievna.
La	abuela	volvióse	hacia	sus	mayordomos.
-Y	 tú,	 Potapytch,	 dile	 a	 ese	 papanatas	 de	 mozo	 que	 nos	 dé	 una	 habitación	 cómoda,

agradable,	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 haz	 que	 trasladen	 mi	 equipaje.	 Pero,	 ¿por	 qué	 quieren
llevarme	todos?	¿Por	qué	esta	insistencia?	¡Qué	serviles!...	¿Quién	es	ése	que	está	contigo?
-me	preguntó	de	nuevo.

-Es	Mr.	Astley	-respondí.
-¿Y	quién	es	Mr.	Astley?
-Un	viajero,	uno	de	mis	buenos	amigos.	Conoce	también	al	general.
-¡Un	 inglés!	 Por	 eso	 me	 contempla	 fijamente	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Me	 gustan	 los

ingleses.	Que	me	lleven	a	las	habitaciones	de	nuestra	familia.	¿Dónde	se	hospedan?
Transportaron	a	 la	 abuela.	 Yo	marchaba	a	 la	 cabeza	por	 la	 amplia	 escalera	del	 hotel.

Nuestro	 grupo	 causaba	 sensación.	 Las	 personas	 que	 encontrábamos	 a	 nuestro	 paso	 se
detenían	y	abrían	mucho	los	ojos.	Nuestro	hotel	pasa	por	ser	el	mejor,	el	más	caro	y	el	más
aristrocrático	 de	 Ruletenburg.	 En	 la	 escalera	 y	 en	 los	 corredores	 encuéntranse	 siempre
grandes	damas	y	graves	ingleses.	Muchos	interrogaban	abajo	al	“oberkellner”,	que,	por	su



parte,	 estaba	 muy	 impresionado.	 Contestaba	 naturalmente	 que	 se	 trataba	 de	 una
extranjera	muy	 principal,	 “una	 rusa,	 una	 condesa,	 una	 gran	 señora”,	 y	 que	 ocuparía	 las
mismas	habitaciones	que	habían	sido	reservadas	una	semana	antes	a	la	gran	duquesa	de
N.

Lo	que	más	llamaba	la	atención	era	el	aspecto	majestuoso	y	autoritario	de	la	gran	dama
que	 conducían	 en	 un	 sillón.	 Al	 encontrarse	 con	 alguna	 persona	 desconocida	 ya	 estaba
midiéndola	de	arriba	abajo	con	curiosos	ojos	y	me	hacía	preguntas	en	voz	alta	acerca	de
ella.

La	 abuela	 era	 de	 recia	 complexión,	 aun	 viéndola	 sentada	 se	 adivinaba	 que	 era	 de
elevada	estatura.	Se	mantenía	derecha	como	una	 tabla	en	su	asiento,	 sin	apoyarse	en	el
respaldo,	y	llevaba	erguida	su	cabeza	gris;	los	rasgos	de	su	rostro	eran	muy	pronunciados.
Tenía	 un	 aire	 de	 arrogancia	 y	 de	 desafío,	 si	 bien	 su	 mirada	 y	 sus	 gestos	 eran
completamente	naturales.

No	 obstante	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 tenía	 la	 cara	 fresca	 y	 los	 dientes	 bastante	 bien
conservados.	Llevaba	un	vestido	de	seda	negra	y	una	cofia	blanca.

-¡Qué	anciana	más	interesante!	-murmuró	Mr.	Astley,	que	me	acompañaba.
“Se	halla	al	corriente	del	asunto	de	los	telegramas	-pensaba	yo-;	conoce	también	a	Des

Grieux,	 pero	 no	 a	 la	 señorita	 Blanche.”	 Inmediatamente	 revelé	 este	 pensamiento	 a	 Mr.
Astley.

¡Debilidades	 del	 corazón	 humano!	 Tan	 pronto	 me	 repuse	 de	 mi	 sorpresa,	 me	 hallé
encantado	del	golpe	que	en	aquel	momento	íbamos	a	dar	al	general.	Me	sentía	agresivo	y
marchaba	a	la	cabeza	de	la	comitiva	con	alegría.

Nuestras	gentes	se	alojaban	en	el	segundo	piso.	Sin	prevenir,	ni	siquiera	llamar,	abrí	las
puertas	de	par	en	par	y	la	abuela	hizo	una	entrada	triunfal.

Como	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 adrede,	 todos	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 el	 gabinete	 del
general.	Era	mediodía	y	proyectaban,	según	parece,	una	excursión,	unos	en	coche	y	otros	a
caballo,	y,	además,	tenían	invitados	a	algunos	amigos.

Además	 del	 general,	 y	 Paulina	 con	 los	 niños	 y	 su	 niñera,	 se	 hallaban	 presentes:	 Des
Grieux,	la	señorita	Blanche	vestida	de	amazona;	su	madre,	la	señora	viuda	de	Cominges;	el
principillo	 y	 un	 sabio	 alemán,	 doctor	 viajero	 y	 explorador	 al	 que	 había	 ya	 visto
anteriormente.

El	 sillón	 de	 la	 abuela	 fue	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 a	 tres	 pasos	 del
general.

¡Dios	mío,	jamás	olvidaré	aquella	escena!
Al	entrar	nosotros	estaba	el	general	contando	no	sé	qué	cosa	y	Des	Grieux	rectificaba.

Hay	 que	 observar	 que	 desde	 hace	 dos	 o	 tres	 días	 Des	 Grieux	 y	 la	 señorita	 Blanche
manifiestan,	 en	 las	 mismas	 barbas	 del	 general,	 una	 gran	 admiración	 hacia	 el	 pequeño
príncipe.	La	reunión,	al	menos	en	apariencia,	daba	la	impresión	de	la	alegría	más	franca,
más	íntima.

Al	ver	a	la	abuela	el	general,	de	pronto,	quedóse	estupefacto,	abrió	la	boca	y	no	llegó	a
pronunciar	 una	 frase.	 La	 contemplaba	 con	 las	 pupilas	 dilatadas...	 como	 fascinado	 por	 la
mirada	 de	 un	 basilisco.	 La	 abuela	 le	 examinaba	 también,	 inmóvil,	 con	 aire	 de	 triunfo,
provocativo	 y	 burlón.	 Se	 observaron	 así	 durante	 unos	 diez	 segundos,	 en	 medio	 de	 un
profundo	 silencio.	 Des	 Grieux	 se	 sintió	 primeramente	 aniquilado,	 pero	 pronto	 su	 rostro
reflejó	 una	 inquietud	 extrema.	 La	 señorita	 Blanche,	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 la	 boca
abierta,	 miraba	 estúpidamente	 a	 la	 abuela.	 La	 mirada	 de	 Paulina	 expresaba	 asombro	 y
duda	extraordinarios;	 de	pronto	 se	puso	pálida	 como	 la	 cera	 y	 al	 cabo	de	un	 instante	 la
sangre	 afluyó	 a	 su	 rostro	 coloreándole	 las	mejillas.	 ¡Sí,	 aquélla	 era	 verdaderamente	una
catástrofe	para	todo	el	mundo!

Paseé	mi	mirada	por	todos	los	presentes.
Mr.	Astley	se	mantenía	apartado,	tranquilo	y	digno,	como	de	costumbre.
-¡Bueno,	 ya	 estoy	 aquí,	 en	 vez	 de	 un	 telegrama!	 -exclamó,	 finalmente,	 la	 abuela,

rompiendo	el	silencio-.	¿No	me	esperabais?
-Antonina	Vassilievna...	querida	tía...	 ¡qué	sorpresa!	¿Cómo	has	venido?...	 -murmuró	el

infortunado	general.
Si	la	abuela	hubiese	tardado	en	hablar	unos	cuantos	segundos	más,	el	general	hubiese

sufrido	un	ataque.
-¿Que	cómo	he	venido?	¡Pues	que	tomé	asiento	en	un	vagón	y	adelante,	marchen!	¿Para

qué	 sirve	 el	 ferrocarril?	 Pero	 todos	 pensaban:	 la	 vieja	 ha	 estirado	 la	 pata	 y	 ¡vamos	 a
heredar!	Sé	que	has	 telegrafiado	muchas	 veces	 y	me	 imagino	 lo	 que	ha	debido	 costarte
eso.	Creo	que	aquí	es	muy	caro.	Pero	yo,	ni	corta	ni	perezosa...	aquí	me	tienes...	¿Es	éste	el
famoso	francés?	¿El	señor	Des	Grieux,	no	se	llama	así?

-”Oui,	madame”	-asintió	Des	Grieux-,	“et	croyez,	je	suis	enchanté	...	Votre	santé...	c’est



un	miracle...	Vous	voir	ici	...	une	surprise	charmante...”
-Sí,	 sí	 “charmante”...	 Te	 conozco,	 farsante,	 y	 no	 te	 creo	 ni	 así...	 -y	 le	mostró	 su	 dedo

meñique-.	 ¿Quién	 es?	 -preguntó	 luego,	 señalando	 a	 la	 señorita	 Blanche.	 La	 francesa,
vestida	 de	 amazona	 y	 con	 la	 fusta	 en	 la	mano,	 le	 producía	 una	 impresión	 que	 no	 podía
ocultar-.	¿Vive	aquí?	¡Hum!

-Es	 la	 señorita	Blanche	de	Cominges,	 y	 ésta	 es	 su	madre,	 la	 señora	de	Cominges.	 Se
hospedan	en	nuestro	hotel	-expliqué.

-¿Está	casada	la	hija?	-preguntó,	sin	ambages,	la	abuela.
-La	 señorita	 de	 Cominges	 es	 soltera	 -contesté	 lo	más	 respetuosamente	 posible	 y	 con

toda	intención	en	voz	baja.
-¿Es	alegre?
No	quise	entender	la	pregunta.
-¿Resulta	 distraído	 hablar	 con	 ella?	 ¿Comprende	 el	 ruso?	 En	 Moscú,	 Des	 Grieux	 lo

chapurreaba	bastante	mal.
Le	expliqué	que	la	señorita	de	Cominges	no	había	estado	nunca	en	Rusia.
-”Bonjour”	-dijo	la	abuela,	encarándose	bruscamente	con	la	señorita	Blanche.
-”Bonjour,	madame”.
Y	 la	señorita	Blanche	hizo	una	ceremoniosa	reverencia,	marcando	bajo	el	velo	de	una

extremada	cortesía	su	estupefacción	ante	unos	modales	tan	extraños.
-¡Oh,	 baja	 los	 ojos,	 se	 hace	 la	 tímida!...	 Se	 conoce	 al	 pájaro	 por	 su	manera	 de	 volar.

Debe	ser	una	comedianta...	Me	alojo	en	este	hotel,	justamente	en	el	primer	piso	-continuó,
dirigiéndose	al	general-.	Seremos	vecinos.	¿No	te	alegras?

-¡Oh,	tiíta!	Crea	en	mis	sinceros	sentimientos...	de	satisfacción	-replicó	el	general.
Este	 se	 había	 tranquilizado	 ya	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 como,	 cuando	 llegaba	 la	 ocasión

sabía	hablar	con	facilidad	pasmosa,	se	puso	en	seguida	a	perorar	afectadamente.
-Estábamos	 tan	 alarmados...	 tan	 consternados	 por	 las	 malas	 noticias	 que	 temíamos

acerca	de	su	salud...	Recibíamos	telegramas	tan	inquietantes...	Y	de	pronto.
-¡Cuéntaselo	a	otro!	-interrumpió	la	abuela.
-Pero,	 ¿cómo?	 -contestó	 inmediatamente	 el	 general,	 alzando	 la	 voz	 y	 haciéndose	 el

desentendido-.	 ¿Cómo	se	ha	podido	decidir	 a	hacer	 semejante	 viaje?	A	 su	edad...	 con	 su
mal	estado	de	salud...	Todo	esto	es	tan	imprevisto	que	nuestra	sorpresa	es	comprensible.
Pero	estoy	tan	contento...	y	procuraremos	todos	-aquí	una	encantadora	sonrisa-,	por	todos
los	medios,	hacer	su	estancia	aquí	lo	más	agradable	posible.	Ya	lo	verá	usted.

-Basta	de	cumplidos.	Charlas,	según	tu	costumbre.	Ya	sabré	vivir	a	mi	manera.	De	todos
modos,	no	te	guardo	rencor,	he	olvidado	las	ofensas.	¿Cómo	he	podido	decidirme	a	venir?,
me	preguntas.	¿Qué	hay	en	ello	de	sorprendente?	Es	 la	cosa	más	sencilla.	¿Y	por	qué	se
extrañan	todos...?	Buenos	días,	Praskovia.	¿Qué	haces	aquí?

-Buenos	días,	abuela	-dijo	Paulina,	acercándose-.	¿Fue	muy	largo	el	viaje?
-He	aquí,	al	menos,	una	pregunta	sensata.	Los	demás	se	limitan	a	exclamar:	¡Oh!	y	¡Ah!

Bueno,	escucha.	Pasaba	el	tiempo	en	la	cama,	el	tratamiento	se	eternizaba,	envié	a	paseo	a
los	 médicos	 e	 hice	 venir	 al	 bedel	 de	 San	 Nicolás,	 el	 cual	 había	 curado	 de	 la	 misma
enfermedad	 a	 una	 mujer	 con	 harina	 de	 heno.	 Bueno;	 pues	 este	 remedio	 me	 dio	 buen
resultado.	Al	cabo	de	tres	días	sudaba	abundantemente	y	me	levanté.	Luego,	mis	médicos
alemanes	se	reunieron	de	nuevo,	se	pusieron	 las	gafas	y	deliberaron:	“La	estancia	en	un
balneario	 con	 tratamiento	 apropiado	 haría	 desaparecer	 la	 obstrucción.”	 ¿Por	 qué	 no?,
pensé.	 Los	 Duorzaivguine	 lanzaron	 suspiros:	 “¡Qué	 idea	 irte	 tan	 lejos!”	 ¿Qué	 os	 parece
eso?	 En	 veinticuatro	 horas,	mis	 preparativos	 de	 viaje	 estaban	 hechos	 y	 el	 viernes	 de	 la
semana	pasada	tomé	a	mi	camarera,	luego	Potapytch,	luego	a	Fiodor,	mi	criado,	del	que	me
separé	en	Berlín,	pues	me	era	inútil	y	hubiera	podido	ya	viajar	sola.	Tomé	un	departamento
reservado.	Hay	factores	en	todas	las	estaciones	que,	por	veinte	kopeks,	os	llevan	a	donde
queréis...	¡Qué	habitación!	-terminó	diciendo,	mientras	miraba	en	torno-.	¿De	dónde	sacas
el	dinero,	amigo	mío?	Porque	toda	tu	hacienda	está	hipotecada.	¡Sólo	a	este	franchute	 le
debes	una	buena	suma!	¡Lo	sé	todo,	todo!

-Tía...	 -comenzó	 diciendo,	 confuso,	 el	 general-.	 Creo	 no	 tener	 ya	 necesidad	 de	 tutela.
Además,	mis	gastos	no	rebasan	mis	recursos,	y	aquí...

-¿No	los	rebasan?	¡Vamos!	¡Seguramente	has	desvalijado	a	los	niños,	tú,	su	tutor!
-Después	de	eso,	después	de	esas	palabras,	-replicó	el	general,	indignado-	ya	no	sé...
-¡No	sabes!	Dime,	¿no	has	dejado	la	ruleta?	Estás	exhausto,	¿verdad?
El	general	estaba	tan	consternado	que,	bajo	el	peso	de	la	emoción,	apenas	podía	hablar.
-¡La	 ruleta!	 ¡Yo!	 En	 mi	 situación...	 ¿Yo?	 Tranquilícese,	 tía,	 usted	 debe	 estar	 todavía

enferma...
-¡Cállate!	 ¡No	haces	más	que	mentir...!	Pero	hoy	mismo	he	de	ver	yo	qué	es	eso	de	 la

ruleta...	 Veamos,	 Praskovia,	 cuéntame,	 dime	 lo	 que	 hay	 que	 ver	 aquí.	 Alexei	 me	 lo



enseñará,	 y	 tú,	 Potapytch,	 toma	 nota	 de	 los	 lugares	 adonde	 se	 puede	 ir.	 ¿Qué	 se	 puede
visitar	aquí?	-preguntó	de	nuevo	a	Paulina.

-Cerca	de	aquí	están	las	ruinas	de	un	castillo	y,	además,	el	Sch1angenberg.
-¿Qué	es	el	Schlangenberg?	¿Un	bosque?
-No;	no	es	un	bosque;	es	una	montaña;	hay	allí	una	“punta”.
-¿Qué	es	eso	de	“la	punta”?
-La	 cima,	 el	 lugar	 más	 elevado	 de	 la	 montaña.	 Se	 disfruta	 desde	 allí	 de	 una	 vista

incomparable.
-¿Habría	que	transportar	el	sillón	a	la	montaña?	¿Es	posible?
-Se	pueden	encontrar	braceros	-dije.
En	aquel	momento,	Feodosia,	la	niñera,	vino	a	saludar	a	la	abuela,	trayendo	consigo	a

los	niños	del	general.
-¡Nada	de	besuqueo!	No	me	gustan	las	babas	de	los	niños.	¿Cómo	estás,	Feodosia?
-Muy	bien,	muy	bien,	mi	buena	Antonina	Vassilievna	-contestó	Feodosia-.	¿Y	usted,	cómo

lo	pasa?	Hemos	estado	inquietos	por	su	salud.
-Ya	 lo	 sé,	 tienes	 un	 buen	 corazón	 tú.	 ¿Quiénes	 son	 esas	 gentes,	 invitados?	 -preguntó,

dirigiéndose	de	nuevo	a	Paulina-.	¿Quién	es	ese	tipo	con	gafas?.
-El	príncipe	Nilski,	abuela	-murmuró	Paulina.
-¡Ah!	¿Un	ruso?	¡Y	yo	que	creía	que	no	me	entendía!	Quizá	no	me	ha	oído...	Ya	he	visto	a

Mr.	Astley.	Pero	hele	aquí	de	nuevo.	¡Buenos	días!	-exclamó,	encarándose,	de	pronto	a	él.
Mr.	Astley	la	saludó	en	silencio.
-Vamos	a	ver,	¿qué	me	cuenta	usted	de	bueno?	¡Dígame	algo!	Tradúcelo	esto,	Paulina.
Paulina	hizo	de	intérprete.
-La	contemplo	con	verdadero	placer,	y	estoy	muy	satisfecho	de	que	goce	usted	de	buena

salud	-contestó	Mr.	Astley,	en	un	tono	muy	serio,	pero	extremadamente	apresurado.
Esta	frase,	traducida	a	la	abuela,	pareció	gustarle.	Estaba	predispuesta	hacia	el	inglés.
-¡Qué	bien	contestan	siempre	los	ingleses!	-observó-.	Siempre	he	sentido	simpatía	hacia

ellos,	muy	al	contrario	de	los	“franchutes”.	Venga	a	verme	-dijo	a	Mr.	Astley-.	Procuraré	no
aburrirle	 demasiado.	 Tradúcele	 esto	 y	 añádele	 que	 me	 alojo	 aquí	 abajo...	 aquí	 abajo...
¿entiende	usted?	-repitió	a	Mr.	Astley,	bajando	el	dedo.

Mr.	Astley	pareció	encantado	de	la	invitación.
Con	una	mirada	satisfecha,	la	abuela	examinó	a	Paulina	de	la	cabeza	a	los	pies.
-Te	quiero	mucho,	Praskovia	 -dijo	de	pronto-.	Eres	una	buena	muchacha.	Vales	mucho

más	que	 todos	 juntos,	pero	 tienes	mal	carácter...	Bueno,	 también	yo	 lo	 tengo...	Vuélvete;
¿son	cabellos	postizos	esos	que	llevas	aquí?

-No,	abuela,	son	míos.
-Tanto	mejor.	No	me	gusta	la	estúpida	moda	actual.	Eres	encantadora.	Me	enamoraría

de	ti	si	fuese	hombre.	¿Por	qué	no	te	casas...?	Pero	bueno,	es	hora	de	que	me	vaya.	Tengo
ganas	de	pasearme,	estoy	harta	de	ferrocarril...	Bien,	¿estás	todavía	enfadado?	-preguntó
al	general.

-¡Por	 favor,	 querida	 tía,	 deje	 usted	 eso!	 -suplicó	 el	 general,	 más	 tranquilizado-.
Comprendo	que	a	su	edad...

-”Cette	vieille	est	tombée	en	enfance”	-me	dijo	en	voz	baja	Des	Grieux.
-Quiero	verlo	todo...	¿Me	cedes	a	Alexei	Ivanovitch?	-preguntó	la	abuela	al	general.
-Tanto	 como	 usted	 quiera,	 y	 yo	 mismo...	 y	 Paulina,	 y	 Des	 Grieux...,	 todos	 tendremos

mucho	gusto	en	acompañarla.
-”Mais,	 madame,	 cela	 sera	 un	 plaisir...”	 -intervino	 Des	 Grieux,	 con	 una	 sonrisa

encantadora.
-¡Caramba,	un	“plaisir”!	 ¡Me	diviertes!	Pero	no	 te	daré	dinero	 -añadió,	dirigiéndose	al

general-,	y	ahora,	pasemos	a	mis	habitaciones.	Quiero	verlas.	Luego	 iremos	a	 todos	esos
sitios.	¡Vamos,	transportadme!

Se	transportó	de	nuevo	a	 la	abuela,	y	 toda	 la	comitiva,	escoltando	el	sillón,	descendió
por	la	escalera	tras	ella.

El	general	iba	atontado,	como	si	hubiese	recibido	un	garrotazo	en	la	cabeza.	Des	Grieux
meditaba.	La	 señorita	Blanche	quiso	primeramente	quedarse,	 pero	 luego	 juzgó	oportuno
seguir	a	los	demás.	A	su	zaga	venía	también	el	principillo;	sólo	el	alemán	y	la	señora	viuda
de	Cominges	se	quedaron	en	la	habitación	del	general.



CAPITULO	X

Probablemente,	 en	 los	 balnearios	 y	 en	 los	 hoteles	 de	 toda	Europa,	 cuando	 el	 gerente
destina	 una	 habitación	 a	 los	 huéspedes,	 se	 guía	más	 que	 por	 los	 gustos	 de	 ellos	 por	 su
opinión	personal	acerca	de	la	cuenta	que	podrá	hacerles	pagar.	Pero	Dios	sabe	por	qué	se
destinó	 a	 la	 abuela	 un	 alojamiento	 cuya	 suntuosidad	 no	 dejaba	 nada	 que	 desear:	 cuatro
habitaciones	magníficamente	amuebladas,	con	sala	de	baño,	dormitorios	para	los	criados,
para	 la	 camarera,	 etc.	 En	 efecto,	 estas	 habitaciones	 habían	 sido	 ocupadas,	 una	 semana
antes,	 por	 una	 gran	 duquesa,	 lo	 que	 se	 apresuraron	 en	 poner	 de	 relieve	 a	 la	 nueva
huéspeda,	 con	 lo	 cual	 les	 daban	más	 valor	 a	 esos	 departamentos,	 para	 justificar,	 así,	 su
elevado	precio.

Se	 transportó,	 o	 más	 bien,	 se	 paseó	 a	 la	 abuela	 por	 todas	 las	 habitaciones,	 que	 ella
examinó	con	la	más	rigurosa	atención.	El	oberkellner,	hombre	calvo,	de	edad	ya	madura,	la
acompañaba	con	deferencia	en	aquella	inspección	preliminar.

Ignoro	por	qué	razón	todo	el	mundo	tomaba	a	la	abuela	por	persona	de	elevado	rango,	y
sobre	 todo	 riquísima.	 Se	 inscribió	 en	 el	 registro:	 “Madame	 la	 générale,	 princesse	 de
Tarassevitchev”,	aunque	la	abuela	no	había	sido	jamás	princesa.

Los	criados	que	la	acompañaban,	la	masa	imponente	de	su	equipaje,	paquetes	inútiles,
maletas,	valijas	y	hasta	cofres,	dieron	pie	a	aquella	suposición.	Luego,	el	sillón,	el	trono	de
la	 abuela,	 sus	 preguntas	 desconcertantes,	 hechas	 con	perfecta	 despreocupación	 y	 en	un
tono	que	no	admitía	disculpa,	en	fin,	su	persona	franca,	brusca,	autoritaria,	terminaron	de
granjearse	la	consideración	general.

Al	 pasar	 aquella	 revista,	 la	 abuela	hacía	detener	 el	 sillón,	 designaba	algún	objeto	del
mobiliario	y	hacía	preguntas	 inesperadas	al	oberkellner,	que	sonreía	respetuoso,	pero	ya
con	cierto	temor.

Se	expresaba	en	francés,	lengua	que	hablaba	bastante	mal,	de	manera	que	yo	tenía	que
traducir	muy	a	menudo	sus	palabras.

Las	 contestaciones	 del	 oberkellner	 parecían	 no	 agradarle	 mucho	 y	 las	 consideraba
insuficientes.	Por	otra	parte,	sus	preguntas	eran	verdaderamente	fantásticas.	Por	ejemplo,
se	detuvo	delante	de	un	cuadro,	 copia	bastante	mala	de	un	original	 conocido,	de	asunto
mitológico.

-¿De	quién	es	este	retrato?
El	oberkellner	replicó	que,	sin	duda,	se	trataba	de	una	condesa.
-¿Pero,	 cómo?	 ¿No	 lo	 sabes?	 Vives	 aquí	 y	 no	 estás	 al	 corriente.	 ¿Qué	 hace	 aquí	 este

retrato?	¿Por	qué	tiene	los	ojos	bizcos?
El	oberkellner	no	podía	responder	de	un	modo	satisfactorio	a	todas	estas	preguntas,	y

hasta	se	aturullaba.
-¡Vaya	imbécil!	-dijo	la	abuela,	en	ruso.
La	 llevaron	 más	 lejos	 y	 la	 inspección	 continuó.	 La	 misma	 escena	 se	 repitió	 ante	 una

estatuita	de	Sajonia	que	la	abuela	examinó	largo	tiempo;	 luego	la	hizo	quitar,	no	se	sabe
por	qué.	Finalmente,	hizo	la	siguiente	pregunta	al	oberkellner:

-¿Cuánto	han	costado	los	tapices	de	la	habitación?	¿Dónde	han	sido	tejidos?
El	oberkellner	prometió	informarse.
-¡Qué	bobos	son!	-murmuró	la	abuela,	cuya	atención	se	había	concentrado	en	la	cama-.

¡Qué	suntuoso	pabellón!	A	ver,	deshagan	esa	cama.
Fue	obedecida.
-¡Todo,	quítenlo	todo!	¡Las	almohadas,	el	edredón	también!
La	abuela	miraba	con	atención.
-Bueno,	felizmente,	ya	veo	que	no	hay	chinches.	Quite	las	sábanas.	Poned	mis	sábanas	y

mis	almohadas.	Todo	esto	es	demasiado	lujoso.	¿Qué	he	de	hacer,	a	mi	edad,	en	semejante
habitación?	Me	aburriré	mucho	aquí.	Alexei	Ivanovitch,	ven	a	verme	a	menudo,	después	de
darles	la	lección	a	los	niños.

-Desde	 ayer	 no	 estoy	 ya	 al	 servicio	 del	 general	 -contesté-;	 vivo	 en	 el	 hotel,
completamente	aparte	y	por	mi	cuenta.

-¿Por	qué?	¿Cómo	es	eso?
-Pues	porque	hace	unos	días	 llegó	a	Berlín	un	barón	alemán,	muy	distinguido,	 con	su

esposa.	Le	hablé,	en	alemán,	ayer,	en	el	paseo,	sin	observar	la	pronunciación	berlinesa.



-Pero,	¿qué	paso?
-Pues	que	consideró	eso	como	una	impertinencia	y	se	ha	quejado	al	general,	el	cual	me

despidió	ayer.
-Debes	haber	 injuriado	 al	 barón,	 sin	 saberlo,	 pues	 por	 lo	 que	me	 cuentas	 no	 veo	que

haya	para	tanto...
-¡Oh,	no,	es	él	quien	me	amenazó	con	el	bastón!
-Y	 tú,	 calzonazos	 -exclamó	 ella,	 apostrofando	 al	 general-,	 tú	 has	 dejado	 tratar	 así	 al

preceptor	de	tus	hijos,	¡e	incluso	le	despides!	¡Qué	valientes	sois	todos!
-No	se	inquiete	usted,	tía	-replicó	el	general	en	un	tono	de	familiaridad	arrogante-.	Sé

dirigir	por	mí	mismo	mis	asuntos.	Además,	Alexei	Ivanovitch	no	le	ha	relatado	los	hechos
exactamente.

-¿Y	tú	cómo	has	soportado	esa	injuria?	-me	preguntó	ella.
-Quería	provocar	al	barón	a	un	duelo	 -contesté	con	aire	modesto	y	 tranquilo-,	pero	el

general	se	opuso.
-¿Por	qué	te	opusiste?	-insistió	la	abuela,	dirigiéndose	al	general-.	Y	en	lo	que	se	refiere

a	ti,	muchacho,	puedes	retirarte,	vendrás	cuando	te	 llamen	-dijo	al	oberkellner-;	es	 inútil
que	 permanezcas	 aquí	 con	 la	 boca	 abierta...	 ¡No	 puedo	 soportar	 este	 pasmarote
nuremburgués!

Aquél	saludó	y	salió,	sin	entender	los	cumplidos	de	la	abuela.
-Por	favor,	tía,	¿son	aún	posibles	los	duelos?	-dijo	el	general,	sonriendo.
-¿Por	qué	no?	Los	hombres	son	como	gallos	y	riñen	por	nada.	Pero	vosotros	sois	todos

gallinas,	a	lo	que	veo,	incapaces	de	defender	el	honor	de	vuestra	patria.	¡Vamos,	llevadme!
Potapytch,	arréglate	para	mover	el	sillón.	Dos	bastarán.	Diles	que	se	me	lleve	a	hombros
solamente	por	la	escalera	y	que	por	la	calle	iré	en	coche.	Págales	por	adelantado,	así	serán
más	respetuosos.	Permanecerás	siempre	cerca	de	mí,	y	tú,	Alexei	Ivanovitch,	enséñame	a
ese	barón	en	el	paseo,	que	vea	al	menos	qué	clase	de	tipo	es...	Y	ahora,	dime:	¿Dónde	se
encuentra	esa	famosa	ruleta?	Quiero	saberlo.

Expliqué	que	las	ruletas	estaban	instaladas	en	las	salas	del	casino.	Luego	siguieron	las
preguntas:	“¿Hay	muchas?”	“¿Se	juega	fuerte?”	“¿Se	juega	durante	todo	el	día?”	“¿Cómo
están	organizadas?”	Acabé	por	contestar	que	era	mucho	mejor	que	lo	viera	por	sí	misma,
pues	era	bastante	dificil	de	describir.

-Pues	bien,	subiremos	a	ella.	¿Qué	más	hay	¡Enséñamos	el	camino,	Alexei	Ivanovitch!?
-¿Cómo,	tía,	no	quiere	usted	descansar	del	viaje?	-preguntó,	solícito,	el	general.
Parecía	 un	 poco	 agitado.	 Todos	 parecían	 cohibidos	 y	 cambiaban	 miradas	 entre	 sí.

Probablemente	 les	 daba	 algún	 reparo	 acompañar	 a	 la	 abuela	 al	 casino,	 donde	 podía
cometer	 excentricidades,	 en	 público	 esta	 vez.	 Sin	 embargo,	 todos	 se	 ofrecieron	 a
escoltarla.

-¿Descansar?	 ¿Para	 qué?	No	 estoy	 cansada.	 Además,	 no	me	 he	movido	 durante	 cinco
días.	 Luego	 iremos	 a	 ver	 las	 fuentes,	 las	 aguas	 termales.	 Después...	 ¿Cómo	 has	 dicho,
Praskovia,	la	punta,	es	eso?

-Sí,	abuelita.
-Pues,	bien,	subiremos	a	ella.	¿Qué	más	hay	que	ver?
-Muchas	cosas,	abuela	-dijo	Paulina	confusa.
-¡Conque	 tú	 misma	 no	 lo	 sabes!	 Marta,	 tú	 también	 me	 acompañarás	 -añadió,

dirigiéndose	a	su	camarera.
-¿Por	qué	quiere	llevarla	con	usted,	tía?	-intervino	el	general-.	Es	imposible.	No	es	fácil

que	dejen	entrar	a	su	camarera	en	el	casino.
-¿Porque	es	una	criada	no	la	dejarán	entrar?	Es	una	persona	como	yo.	Hace	ocho	días

que	 viajamos	 juntas	 y	 también	 tiene	 derecho	 a	 ver	 cosas.	 ¿Con	 quién	 ha	 de	 ir,	 si	 no	 es
conmigo?	Sola	no	podrá	ir	a	ninguna	parte.

-Pero	tía...
-¿Es	que	 te	da	vergüenza?	Entonces	quédate	aquí,	podemos	pasar	sin	 ti.	 ¡Un	general,

valiente	cosa!	También	yo	soy	generala.	¿Por	qué	me	habéis	de	seguir	todos?	Con	que	me
acompañe	Alexei	Ivanovitch	basta.

Pero	Des	Grieux	insistió	para	que	todos	fuesen	de	la	partida	y	comenzó	a	modular	una
serie	de	frases	amables	sobre	el	placer	de	acompañarla,	etcétera.

-”Elle	 est	 tombée	 en	 enfance”	 -repetíale	 Des	 Grieux	 al	 general-;	 “seule,	 elle	 fera	 des
betises...”

No	 pude	 oír	 más,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 abuela	 tenía	 alguna	 intención,	 tal	 vez
acariciaba	ilusiones.

La	 sala	 de	 juego	 está	 a	 quinientos	 metros	 del	 hotel.	 Seguimos	 por	 la	 avenida	 de
castaños	hasta	la	plaza,	que	cruzamos	para	entrar	en	el	casino.

El	general	se	tranquilizó	un	poco,	porque	nuestro	cortejo,	aunque	bastante	estrafalario,



no	dejaba	de	ser	digno	y	decoroso.	La	presencia	en	el	balneario	de	una	enferma	debilitada
e	 impedida	no	 tenía	 nada	de	 sorprendente.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 al	 general	 le	 daba	mucho
miedo	 el	 casino.	 ¿Por	 qué	 una	 enferma	 imposibilitada,	 y	 además	 vieja,	 había	 de	 ir	 a	 la
ruleta?

Paulina	y	la	señorita	Blanche,	una	a	cada	lado,	daban	escolta	al	sillón.
La	señorita	Blanche	manifestaba	una	dulce	alegría	y	a	veces	bromeaba	gentilmente	con

la	abuela,	hasta	tal	punto	que	ésta	acabó	por	cumplimentarla.	Paulina,	al	otro	lado,	estaba
obligada	a	contestar	a	cada	momento	a	las	numerosas	preguntas	de	la	abuela,	tales	como:
“¿Quién	es	ése	que	viene	hacia	acá?”	“¿Quién	es	aquél	que	va	en	coche?”	“¿Es	grande	la
ciudad?”	“¿Y	el	jardín?”	“¿Cómo	se	llaman	esos	árboles?”	“¿Qué	montañas	son	aquéllas?”
“¡Qué	tejado	tan	ridículo!”

Mr.	Astley,	que	iba	a	mi	lado,	me	susurró	al	oído	que	aquella	mañana	sería	decisiva.
Potapytch	y	Marta	venían	detrás	de	nosotros,	inmediatamente	a	la	zaga	del	sillón;	él	con

frac	y	corbata	blanca,	cubierto	con	gorra,	y	Marta	 -una	 jamona	de	cuarenta	años,	de	tez
rosada-llevaba	cofia	y	vestido	de	indiana,	y	unos	zapatos	de	cabritilla	que	crujían	al	andar.
La	abuela	volvíase	con	frecuencia	para	hablar	con	ellos.

Des	Grieux	 y	 el	 general	 iban	 un	 poco	 atrás	 y	 conversaban	 animadamente.	 El	 general
estaba	 abatido.	 Des	 Grieux	 se	 expresaba	 con	 aire	 resuelto.	 Es	 posible	 que	 infundiese
ánimos	al	general;	era	evidente	que	algo	le	aconsejaba.

Pero	la	abuela	había	ya	pronunciado,	hacía	un	momento,	 la	fatídica	frase:	“No	te	daré
dinero.”	Esto	parecía	inconcebible	a	Des	Grieux,	pero	no	al	general,	que	conocía	bien	a	su
tía.	Noté	que	Des	Grieux	y	la	señorita	Blanche	cruzaban	miradas	de	inteligencia.

Vi	 al	 príncipe	 y	 al	 explorador	 alemán	 al	 final	 de	 la	 avenida.	 Se	 habían	 quedado
rezagados	y	tomaron	pronto	otra	dirección.

Hicimos	 una	 entrada	 triunfal	 en	 el	 casino.	 El	 portero	 y	 los	 ujieres	 testimoniaron
visiblemente	 la	 misma	 deferencia	 que	 el	 personal	 del	 hotel.	 Nos	 contemplaban,	 sin
embargo,	 con	 curiosidad.	 La	 abuela	 se	 hizo	 pasear	 primeramente	 por	 todas	 las	 salas,
alabando	esto,	criticando	lo	otro,	pero	enterándose	de	todo.

Finalmente,	llegamos	a	la	sala	de	juego.	Sorprendido,	el	ujier	que	estaba	a	la	puerta	la
abrió	de	par	en	par.

La	aparición	de	la	abuela	produjo	viva	impresión	en	el	público.	En	torno	a	la	ruleta	y	al
otro	extremo	de	la	sala,	donde	funcionaba	una	mesa	de	“treinta	y	cuarenta”,	se	apiñaba	un
grupo	de	hasta	doscientos	jugadores.	Según	costumbre,	los	que	habían	conseguido	llegar
hasta	 el	 tapete	 verde	 se	 mantenían	 firme	 y	 no	 cedían	 su	 puesto	 mientras	 les	 quedaba
dinero	 que	 perder,	 pues	 no	 hay	 derecho	 a	 permanecer	 allí	 como	 simple	 espectador,	 sin
llevarse	la	mano	al	bolsillo.

Aunque	 haya	 sillas	 dispuestas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 pocos	 de	 los	 puntos	 las
aprovechaban,	 sobre	 todo	 cuando	hay	mucho	público,	 porque	una	 persona	 en	 pie	 ocupa
mucho	menos	sitio	y	puede	operar	más	cómodamente.	Las	gentes	de	la	segunda	y	tercera
filas	 se	 apretujan	 contra	 los	 de	 la	 primera,	 esperan	 su	 turno	 y	 vigilan	 una	 ocasión	 para
instalarse	ante	la	mesa.	Pero,	en	su	impaciencia,	algunos	avanzan	la	mano	para	colocar	sus
puestas.	Hasta	los	más	alejados	de	la	mesa	procuran	jugar	por	encima	de	las	cabezas	de
los	demás,	y	ocurre	que,	debido	a	ello,	cada	cinco	o	diez	minutos	se	originan	dudas	acerca
de	quiénes	han	hecho	las	posturas.

La	policía	del	casino	está,	por	otra	parte,	bastante	bien	organizada.	Naturalmente,	no	es
posible	evitar	las	apreturas.	La	afluencia	beneficia	a	la	banca,	que	gana	en	proporción	al
número	 de	 jugadores.	 Los	 ocho	 croupiers	 que	 están	 sentados	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 no
pierden	 de	 vista	 las	 posturas.	 Como	 son	 ellos	 lo	 que	 pagan	 las	 ganancias,	 hacen	 de
árbitros,	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 en	 las	 disputas	 eventuales.	 En	 último	 término	 se
llama	 a	 la	 policía	 y	 se	 arregla	 la	 cuestión.	 Los	 agentes,	 que	 van	 vestidos	 de	 paisano,	 se
mezclan	con	 los	espectadores,	 y	 así	nadie	puede	conocerlos.	Vigilan	especialmente	a	 los
ladrones	 y	 rateros	 profesionales	 que	 pululan	 en	 la	 ruleta,	 donde	 pueden	 ejercer	 con
facilidad	su	industria;	en	efecto,	en	cualquier	otra	parte	es	preciso	explorar	los	bolsillos	y
forzar	cerraduras,	 lo	que,	en	caso	de	 fracaso,	proporciona	graves	molestias.	Aquí,	por	el
contrario,	 basta	 con	 acercarse	 al	 tapete	 verde,	 ponerse	 a	 jugar	 y,	 de	 pronto,
ostensiblemente,	dejar	caer	la	mano	sobre	la	ganancia	ajena	y	metérsela	en	el	bolsillo.	En
caso	de	reclamación,	el	ladrón	jura	por	lo	más	sagrado	que	aquella	postura...	le	pertenece.
Cuando	 el	 golpe	 ha	 sido	 realizado	 con	 habilidad	 y	 los	 testigos	 dudan,	 el	 dinero	 robado
queda	en	el	bolsillo	del	ladrón;	eso,	claro	está,	si	se	trata	de	una	suma	pequeña,	porque	de
lo	contrario	los	croupiers	o	algún	jugador	no	dejarán	de	darse	cuenta	de	ello.	Si	se	trata	de
una	suma	mínima,	el	 verdadero	dueño	 renuncia	muchas	veces	a	discutir	 y	 se	 retira,	por
temor	al	escándalo.	Cuando	se	consigue	desenmascarar	al	ratero	se	le	expulsa	en	el	acto
de	un	modo	ignominioso	por	“levantar	muertos”,	como	se	dice	en	el	argot	de	los	jugadores.



La	 abuela	 observaba	 todo	 aquello	 desde	 atrás,	 con	 ávida	 curiosidad.	 Le	 hizo	 mucha
gracia	 la	expulsión	de	un	ratero.	El	“treinta	y	cuarenta”	no	 llamó	mucho	su	atención.	La
ruleta	le	gustó	más,	sobre	todo	el	rodar	de	la	bolita.	Quiso,	finalmente,	ver	jugar	desde	más
cerca.	 Cómo	 sucedió	 no	 lo	 sé,	 pero	 los	 ujieres	 y	 otros	 individuos	 oficiosos	 -sobre	 todo
polacos	 arruinados	 que	 imponen	 sus	 servicios	 a	 los	 jugadores	 con	 suerte,	 y	 a	 todos	 los
extranjeros-	encontraron	medio,	a	pesar	de	las	apreturas,	de	hacer	sitio	a	la	abuela,	en	el
centro	de	la	mesa,	cerca	del	croupier	principal,	corriendo	el	sillón	hasta	allí.

La	 multitud	 de	 visitantes	 que	 se	 contentaban	 con	 observar	 el	 juego	 -principalmente
ingleses	con	sus	familias-	se	dirigió	inmediatamente	hacia	aquel	lado	a	fin	de	observar	qué
haría	 la	 abuela.	 Numerosos	 gemelos	 se	 volvieron	 hacia	 aquella	 dirección.	 Los	 croupiers
concibieron	esperanzas.	Se	podía,	en	efecto,	esperar	algo	extraordinario	de	una	jugadora
de	las	que	no	se	ven	todos	los	días.	Una	septuagenaria	impedida	no	se	arriesga	a	jugar...
era	 indudablemente	algo	 insólito.	Me	acerqué	a	 la	mesa	y	me	situé	al	 lado	de	 la	abuela.
Potapytch	 y	Marta	 se	 alejaron	 de	 la	mesa.	 El	 general,	 Paulina,	Des	Grieux	 y	 la	 señorita
Blanche,	figuraban	entre	los	curiosos.

La	 abuela,	 al	 principio,	 estuvo	 mirando	 a	 los	 puntos.	 Me	 hacia	 en	 voz	 baja	 breves
preguntas:	“¿Quién	es	ése?	¿Y	aquél?	...	“	Se	interesó	especialmente	por	un	joven	que,	al
extremo	de	 la	mesa,	 jugaba	 fuerte	y	habla	ganado,	 según	se	decía,	 cuarenta	mil	 francos
que	 tenía	amontonados	ante	él	 en	oro	y	billetes.	Estaba	pálido,	 sus	ojos	 chispeaban,	 sus
manos	temblaban.	Hacía	posturas	sin	contar,	tomando	el	dinero	a	puñados.	Sin	embargo,
no	cesaba	de	ganar	y	de	aumentar	de	oro	y	billetes	el	montón.	Las	ujieres	se	agrupaban,
solícitos,	en	torno	suyo,	separaban	las	sillas,	hacían	sitio	para	que	estuviese	cómodo,	para
que	no	le	apretasen...	todo	esto	con	vistas	a	recibir	una	buena	propina.	Con	la	alegría	de	la
ganancia,	 algunos	 jugadores	 repartían	 propinas	 sin	mirar	 lo	 que	 daban.	 Cerca	 de	 aquel
joven	se	hallaba	un	polaco	que	se	estremecía	y	murmuraba,	sin	cesar,	con	tono	obsequioso,
prodigando	sin	duda	consejos	y	esforzándose	en	dirigir	el	 juego,	naturalmente	esperando
una	 propineja.	 Pero	 el	 jugador	 no	 se	 fijaba	 en	 él,	 apostaba	 de	 cualquier	 modo	 y	 seguía
recogiendo.	Había	 perdido	 evidentemente	 el	 juicio.	 Es	 un	 caso	 corriente	 en	 las	 salas	 de
juego.

La	abuela	le	observó	algunos	minutos	y	me	dio	con	el	codo.
-Dile	que	pare	de	jugar,	que	se	meta	cuanto	antes	el	dinero	en	el	bolsillo	y	que	se	vaya.

¡Lo	 va	 a	 perder	 todo!	 -decía,	 inquieta,	 con	 emoción-.	 ¿Dónde	 está	 Potapytch?	 Envíale	 a
Potapytch.	Díselo,	 díselo	 -decía	 empujándome-.	 ¡Salga!	 ¡Márchese!	 -gritóle	 ella	misma	al
joven.

Me	incliné	a	su	oído	y	le	expliqué	que	no	se	podía	gritar	de	aquel	modo.	No	se	permitía
ni	siquiera	hablar	alto,	pues	eso	entorpecía	el	cálculo	e	iba	a	dar	lugar	a	que	nos	echasen.

-¡Qué	 lástima!	 ¡Este	hombre	está	perdido!	Lo	quiere	él	mismo.	No	puedo	mirarle,	me
subleva.

Y	la	abuela	diose	prisa	en	mirar	hacia	otro	lado.
Allí,	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	otra	mitad	de	 la	mesa,	 entre	 los	 jugadores,	había	una	 joven

dama	acompañada	de	un	enano.	Ignoro	si	este	enano	era	su	pariente	o	si	 le	 llevaba	para
llamar	la	atención.	Había	visto	a	esa	dama	todos	los	días	en	el	casino,	a	la	una	de	la	tarde.
Ya	la	conocían	allí	e	inmediatamente	le	acercaban	una	silla.	Sacaba	un	puñado	de	oro	de	su
bolso,	algunos	billetes	de	mil	francos,	y	empezaba	a	jugar	despacito,	anotando	los	números
con	 un	 lápiz,	 tratando	 de	 averiguar	 el	 sistema	 según	 el	 cual	 se	 agrupan	 las	 suertes.
Arriesgaba	importantes	posturas,	y	cuando	había	ganado	mil,	dos	mil,	y	algunas	veces	tres
mil	francos...	se	retiraba	inmediatamente.

La	abuela	la	estuvo	observando	largo	tiempo	con	curiosidad.
-¡Vaya,	ésa	es	una	que	no	pierde!	¡Qué	ha	de	perder!	¿Sabes	quién	es?
-Una	francesa,	probablemente	una	de	esas	damas...	-contesté.
-¡Ah,	 se	 conoce	 al	 pájaro	 por	 su	 manera	 de	 volar!	 Debe	 tener	 pico	 y	 uñas.	 Ahora

explícame	lo	que	significa	cada	vuelta	de	la	ruleta	y	cómo	es	preciso	apostar.
Expliqué	a	la	abuela,	lo	mejor	que	pude,	el	mecanismo	de	las	numerosas	combinaciones

“rojo	 y	 negro”,	 “par	 e	 impar”,	 “caballo”	 y	 para	 terminar,	 las	 diversas	 formas	 en	 que	 se
agrupan	los	números.

Ella	escuchaba	atentamente,	hacía	nuevas	preguntas	y	se	instruía	sobre	el	azar.	De	cada
sistema	de	posturas	se	podia	poner	en	seguida	ejemplos,	así	es	que	muchas	cosas	las	pudo
aprender	pronto	y	fácilmente.	La	abuela	estaba	encantada.

-¿Y	qué	es	eso	del	“cero”?	Mira	ese	croupier	de	pelo	rizado,	el	principal,	que	acaba	de
gritar	“cero”.	¿Por	qué	se	ha	llevado	todo	lo	que	había	encima	de	la	mesa?	¡Una	cantidad
tan	enorme!	¿Qué	significa	eso?

-El	“cero”,	abuela,	queda	a	beneficio	de	la	banca.	Si	la	bola	cae	en	el	“cero”	todo	lo	que
está	sobre	la	mesa,	todo,	sin	distinción,	pertenece	a	la	banca.	Cierto	que	se	concede	otra



postura	por	pura	fórmula,	pero	en	caso	de	perder	la	banca	no	paga	nada.
-¡Toma!	¿Entonces	si	pongo	al	“cero”	y	gano	no	cobro	nada?
-No,	abuela.	Si	usted	hubiese	puesto	previamente	al	 “cero”	y	hubiese	 salido,	 cobraría

treinta	y	cinco	veces	la	puesta.
-¡Cómo!	¡Treinta	y	cinco	veces!	¿Y	sale	a	menudo?	¿Por	qué	entonces	esos	imbéciles	no

juegan	al	“cero”?
-Hay	treinta	y	cinco	probabilidades	en	contra,	abuela.
-¡Qué	negocio!	 ¡Potapytch,	 Potapytch!	Espera,	 llevo	dinero	 encima...	 ¡Aquí	 está!	 -sacó

del	bolsillo	un	portamonedas	repleto	y	tomó	un	federico-.	Toma,	ponlo	en	el	“cero”.
-Pero,	 abuela,	 el	 “cero”	 acaba	 de	 salir	 -objeté-.	 No	 saldrá,	 por	 lo	 tanto,	 en	 mucho

tiempo.	Usted	se	arriesga	demasiado,	espere	al	menos	un	poco	-insistí.
-¡Ponlo	y	calla!
-Sea,	pero	quizá	no	saldrá	ya	más	en	todo	el	día.
-¡No	importa!	Quien	teme	al	lobo	no	va	al	bosque.	Bien,	¿hemos	pedido?	¡Pues	vuelve	a

jugar!
Perdimos	 el	 segundo	 federico.	 Siguió	 un	 tercero.	 La	 abuela	 apenas	 si	 podía	 estarse

quieta.	Clavaba	 los	ojos	ardientes	en	 la	bola	que	zigzagueaba	a	 través	de	 las	casillas	del
platillo	móvil.	Perdimos	el	tercer	federico.	La	abuela	estaba	fuera	de	sí,	se	estremecía.	Dio
un	 golpe	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa	 cuando	 el	 croupier	 anunció	 el	 36,	 en	 lugar	 del
esperado	“cero”.

-¡Ah!	 ¡El	 maldito!	 ¿Saldrá	 pronto?	 -decía	 irritada	 la	 abuela-.	 ¡Dejaré	 mi	 piel,	 pero
permaneceré	aquí	hasta	que	salga!	¡Tiene	la	culpa	ese	maldito	croupier	de	pelo	ondulado!
Alexei	Ivanovitch,	pon	dos	federicos	a	la	vez.	Pones	tan	poco	que	no	valdrá	la	pena	cuando
el	“cero”	salga.

-¡Abuela!
-¡Ponlos!	¡Ponlos!	¡El	dinero	es	mío!
Puse	 los	 dos	 federicos.	 La	 bolita	 rodó	 largo	 tiempo	 sobre	 el	 platillo	 y	 comenzó	 a

zigzaguearse	a	través	de	las	casillas.	La	abuela,	conteniendo	la	respiración,	me	agarró	por
el	brazo.	Y,	de	pronto,	¡crac!

-¡”Cero”!	-gritó	el	croupier.
-¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	-exclamó	la	abuela,	volviéndose	hacia	mí	con	aire	de	triunfo-.	¡Ya	te

lo	 decía	 yo!	 ¡Es	 el	 mismo	 Dios	 que	 me	 ha	 sugerido	 que	 pusiese	 dos	 monedas	 de	 oro!
¿Cuánto	voy	a	cobrar?	¿Por	qué	no	pagan?	Potapytch,	Marta,	¿dónde	están?	¿Dónde	se	han
ido	los	nuestros?	¡Potapytch,	Potapytch!...

-En	 seguida,	 abuela	 -murmuré-.	 Potapytch	 se	 ha	 quedado	 a	 la	 puerta,	 no	 le	 dejarán
entrar	aquí.	¡Mire,	ahora	pagan!

Entregaron	 a	 la	 abuela	 un	 pesado	 cartucho	 de	 papel	 blanco	 que	 contenía	 cincuenta
federicos.	 Le	 contaron	 además	 otros	 veinticinco	 federicos.	 Recogí	 todo	 aquello	 con	 la
raqueta.

-¡Hagan	juego,	señores!	¡Hagan	juego!	¡No	va	más!	-decía	el	croupier,	dispuesto	a	hacer
girar	la	ruleta.

-¡Dios	mío!	¡Es	demasiado	tarde!	¡Ya	van	a	tirar!...	¡Juega,	juega,	pues!	-decía,	inquieta,
la	abuela-.	¡No	te	entretengas,	atolondrado!

Estaba	nerviosa	y	me	daba	con	el	codo	con	todas	sus	fuerzas.
-¿A	qué	número	juego,	abuelita?
-Al	 “cero”.	 ¡Otra	 vez	 al	 “cero”!	 ¡Pon	 lo	más	 posible!	 ¿Cuántos	 tenemos?	 ¿Setecientos

federicos?	Pon	veinte	de	una	sola	vez.
-¡Reflexione,	 abuela!	A	 veces	 está	 doscientas	 veces	 sin	 salir.	Corre	 usted	 el	 riesgo	de

perder	todo	su	dinero.
-No	 digas	 tonterías.	 ¡Juega!	 Oye	 cómo	 golpean	 con	 la	 raqueta.	 Sé	 lo	 que	 hago	 -dijo,

presa	de	una	agitación	febril.
-El	reglamento	no	permite	poner	en	el	“cero”	más	de	doce	federicos	a	la	vez,	abuela,	y

ya	os	he	puesto.
-¿Cómo	no	se	permite?	¿Es	esto	cierto...?	“¡Moussieé,	moussieé!”
Tiró	de	la	manga	al	croupier	sentado	a	su	lado,	que	se	disponía	a	hacer	girar	la	ruleta.
-”Combien	zéro?	Douze?	Douze?”
Me	apresuré	a	explicar	al	croupier	la	pregunta	en	francés.
-”Oui,	 madame”	 -confirmó,	 cortésmente,	 el	 croupier-;	 tampoco	 ninguna	 postura

individual	puede	pasar	de	cuatro	mil	florines.	Es	el	reglamento.
-Entonces,	tanto	peor.	Pon	doce.
-Hecho	el	juego	-anunció	el	croupier.
El	disco	giró	y	salió	el	30.	¡Habíamos	perdido!
-¡Sigue	poniendo!	-dijo	la	abuela.



Me	encogí	de	hombros	y	sin	replicar	puse	doce	federicos.	El	platillo	giró	largo	tiempo.
La	 abuela	 observaba	 temblando.	 “¿Se	 imagina	 que	 el	 “cero”	 y	 va	 a	 ganar	 de	 nuevo?”,
pensé,	 contemplándola	 con	 sorpresa.	 La	 certeza	 absoluta	 de	 ganar	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro,	 la	 espera	 infatigable	de	que	 se	 iba	a	gritar:	 ¡”Cero”!	La	bola	paró	dentro	de	una
casilla.

-¡”Cero”!	-cantó	el	croupier.
-¡Lo	ves!	-gritó	triunfalmente	la	abuela.
Comprendí	en	aquel	momento	que	yo	también	era	un	jugador.	Mis	manos	y	mis	piernas

temblaban.	 Era	 realmente	 extraordinario	 que	 en	 un	 intervalo	 de	 diez	 jugadas	 el	 “cero”
hubiese	salido	 tres	veces,	pero	sin	embargo	había	sucedido	así.	Yo	mismo	había	visto,	 la
víspera,	 que	 el	 “cero”	 había	 salido	 tres	 veces	 seguidas	 y	 un	 jugador,	 que	 anotaba
cuidadosamente	en	un	cuadernito	todas	las	jugadas,	me	hizo	notar	que	la	víspera,	el	mismo
“cero”	no	se	había	dado	más	que	una	vez	en	veinticuatro	horas.

Después	 de	 aquella	 jugada	 afortunada	 la	 abuela	 fue	 objeto	 de	 general	 admiración.
Cobró	exactamente	unos	cuatrocientos	veinte	federicos,	o	sea,	cuatro	mil	florines	y	veinte
federicos,	que	le	fueron	pagados	parte	en	oro	y	parte	en	billetes	de	banco.

Pero	 aquella	 vez	 la	 abuela	 no	 llamó	 a	 Potapytch.	 Tenía	 otra	 idea	 en	 la	 cabeza.	 No
manifestó	siquiera	emoción.

Pensativa,	me	interpeló:
-¡Alexei	 Ivanovitch!	 ¿Has	 dicho	 que	 se	 podían	 poner	 solamente	 cuatro	 florines	 a	 la

vez?...	¡Toma,	pon	esos	cuatro	billetes	al	“rojo”!
¿Para	qué	intentar	disuadirla?	El	platillo	comenzó	a	girar.
-¡”Rojo”!	-cantó	el	croupier.
Nueva	ganancia	de	cuatro	mil	florines,	o	sea,	ocho	mil	en	total.
-Dame	la	mitad	y	pon	la	otra,	de	nuevo,	al	“rojo”	-ordenó	la	abuela.
Puse	los	cuatro	mil	florines.
-¡”Rojo”!	-anunció	el	croupier.
-¡Total,	doce	mil!	Dámelo	 todo.	Pon	el	oro	en	el	bolso	y	guarda	 los	billetes.	 ¡Ya	hasta!

¡Vámonos	a	casa!	¡Empujad	mi	sillón!



CAPITULO	XI

Condujeron	 el	 sillón	 hacia	 la	 puerta,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 La	 abuela	 estaba
radiante.	Nuestras	gentes	hicieron	corro	en	torno	Suyo	para	felicitarla.	Por	excéntrica	que
hubiese	sido	la	conducta	de	la	abuela,	su	triunfo	compensaba	muchas	cosas,	y	el	general	ya
no	 temía	que	su	parentesco	con	una	mujer	 tan	original	 le	comprometiese.	Con	risuena	y
alegre	condescendencia	familiar,	como	quien	halaga	a	un	niño,	felicitó	a	la	anciana.	Se	le
notaba	visiblemente	emocionado,	 lo	mismo	que	 todos	 los	espectadores.	Se	hablaba	de	 la
abuela	y	se	la	señalaba.	Muchos	pasaban	por	su	lado	para	poderla	contemplar	mejor.	Mr.
Astley	 hablaba	 de	 ella	 con	 dos	 compatriotas.	 Algunas	 majestuosas	 damas,	 muy
sorprendidas,	la	miraban	como	a	un	fenómeno.	Des	Grieux	prodigaba	cumplidos	y	sonrisas.

-”¡Quelle	victorie!”	-proclamó.
-”Mais,	madame”,	c’etait	du	feu!”	-añadió	con	sonrisa	seductora,	la	señorita	Blanche.
-¿Eh,	que	sí?	¡He	ganado	doce	mil	florines!	¡Qué	digo	doce	mil!	¡Con	el	oro	casi	hacen

trece!	¿Cuánto	es	eso	en	rublos?	Unos	seis	mil,	¿no	es	verdad?
Le	 expliqué	 que	 llegarían	 a	 los	 siete	 mil,	 y	 tal	 vez,	 al	 cambio	 actual,	 a	 los	 ocho	mil

rublos.
-¡Casi	nada,	ocho	mil	rublos!	¡Pero,	qué	hacéis	aquí,	pegados	como	si	fueseis	moluscos!

Potapytch,	Marta,	¿habéis	visto?
-Nuestra	buena	señora,	¿es	posible?	¡Ocho	mil	rublos!	-exclamó	Marta,	dando	muestras

de	alegría.
Vaya,	tomad	cinco	federicos	para	cada	uno	de	vosotros.
Potapytch	y	Marta	se	apresuraron	a	besarle	las	manos.
-Y	a	cada	portador	de	mi	silla,	un	federico.	Dales	uno	a	cada	uno,	Alexei	Ivanovitch.	¿Por

qué	me	saluda	ese	 lacayo?	¿Y	ese	otro	 también?	¿Me	 felicitan?	Pues	dales	un	 federico	a
cada	uno	...

-”Madame	la	princese...	Un	pauvre	expatrié...	Malheurs	continuels...	Les	princes	russes
sont	 si	 génereux...”	 -imploró,	 cerca	 del	 sillón,	 un	 individuo	 de	 raída	 levita,	 chaleco	 de
colorines,	largos	bigotes,	que	sonreía	obsequioso	con	la	gorra	en	la	mano.

-Dale	 también	 un	 federico.	 No,	 dale	 dos.	 Basta,	 si	 no,	 no	 acabaríamos	 nunca.
¡Conducidme!...	Praskovia	-se	volvió	hacia	Paulina	Alexandrovna-,	te	compraré	mañana	tela
para	 un	 vestido,	 y	 a	 esta	 señorita....	 señorita	Blanche,	 según	 creo,	 también	 le	 compraré
otro.	¡Tradúceselo,	Praskovia!

-”Merci,	madame!”	-dijo	Blanche,	que	se	inclinó,	cambiando	una	sonrisa	irónita	con	Des
Grieux	y	el	general.

Este	estaba	un	poco	cohibido	y	experimentó	un	alivio	cuando	llegamos	a	la	avenida.
-Feodosia	va	a	 tener	una	sorpresa	 -dijo	 la	abuela,	acordándose	de	 la	niñera-.	Hay	que

regalarle	 también	a	ella	un	vestido.	 ¡Eh,	Alexei	 Ivanovitch,	Alexei	 Ivanovitch,	dale	algo	a
ese	mendigo!

Pasaba	un	pordiosero,	cargado	de	espaldas,	los	ojos	fijos	en	nosotros.
-Podría	ser	un	pillastre,	abuela.
-¡Dale	un	florín!
Me	 acerqué	 a	 él	 y	 se	 lo	 di.	 El	 me	 miró	 asombrado,	 pero	 tomó	 la	 moneda	 sin	 decir

palabra.
-¿Y	tú,	Alexei	Ivanovitch,	no	has	probado	todavía	la	suerte?
-No,	abuela.
-Pero	cómo	brillaban	tus	ojos.	Lo	he	visto.
-Probaré,	abuela,	pero	más	tarde.
-¡Pon	también	al	“cero”!	¡Ya	verás!	¿A	cuánto	se	eleva	tu	capital?
-A	veinte	federicos.
-Poco	 es.	 Te	 prestaré	 cincuenta	 federicos,	 si	 quieres.	 Toma	 este	 cartucho...	 Pero	 tú,

amigo	mío,	es	inútil	que	esperes	que	te	dé	dinero	-declaró,	dirigiéndose	al	general.
A	éste	se	le	crisparon	los	nervios,	pero	nada	dijo.
Des	Grieux	frunció	el	ceño.
-”Que	diable,	c’est	una	terrible	vieille!”	-murmuró	entre	dientes.
-¡Un	mendigo!	¡Otro	mendigol	-gritó	la	abuela-.	Alexei	Ivanovitch,	dale	otro	florín.
Aquella	vez	se	trataba	de	un	anciano	de	cabellos	grises,	que	andaba	con	pierna	de	palo



y	 levita	 azul	 de	 largos	 faldones	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón.	 Parecía	 un	militar	 retirado.
Cuando	le	tendí	el	florín,	retrocedió	un	paso	y	me	miró	con	aire	amenazador.

-”Was	ist’s	der	Teufél?”	(“¿Qué	diablos	es	eso?”)	-gritó	lanzando	imprecaciones.
-¡Qué	imbécil!	-gritó	la	abuela-.	¡En	marcha!	¡Me	muero	de	hambre!	Ahora	en	seguida	a

comer,	haré	después	la	siesta	y	luego	volveré	allá.
-¿Quiere	usted	volver	a	 jugar?	 -exclamé-	 ¿Te	extraña,	muchacho?	¿Porque	vosotros	os

aburris	sin	hacer	nada	yo	voy	a	estar	contemplándoos?
-”Mais,	 madame”	 -intervino	 Des	 Grieux	 -”les	 chances	 peuvent	 tourner.	 Una	 seule

mauvaise	chance	et	vous	perdrez	tout...	surtout	avec	votre	jeu”...
-”Vous	perdrez	absolument”	-susurró	Blanche.
-¿Y	qué	os	importa	a	todos	vosotros?	No	perderé	vuestro	dinero....	sino	el	mío.	¿Dónde

anda	ese	Mr.	Astley?	-me	preguntó.
-Se	ha	quedado	en	el	casino,	abuela.
-Lo	siento,	porque	ése	sí	que	es	un	buen	hombre.
De	regreso	al	hotel,	la	abuela,	al	divisar	al	oberkellner	en	la	escalera,	le	llamó,	se	jactó

de	su	ganancia,	le	dio	tres	federicos	y	ordenó	que	le	sirviesen	la	comida.	Feodosia	y	Marta
se	deshicieron	en	reverencias	y	felicitaciones.

-Yo	estaba	allí	mirando	a	nuestra	buena	señora	-balbuceaba	Marta-,	y	dije	a	Potapytch:
“¿Qué	va	a	hacer	nuestra	señora...?”	¡Y	cuánto	dinero,	cuánto	dinero	había	sobre	la	mesa,
Señor!	 En	mi	 vida	 había	 visto	 tanto...	 y	 en	 torno	 nada	más	 que	 señores	 sentados.	 “¿De
dónde	 vienen	 todos	 esos	 señores,	 Potapytch?	 -preguntaba-.	 ¡Que	 la	 Virgen	 la	 ayude!”
Rogaba	 por	 usted	 nuestra	 señora,	 y	 mi	 corazón	 languidecía	 y	 temblaba	 toda...	 “¡Señor,
hacedla	ganar!”,	 imploraba,	y	el	Señor	 la	ha	protegido.	Desde	entonces,	 tiemblo	 todavía,
nuestra	buena	señora,	toda	yo	estoy	temblando.

-Alexei	 Ivanovitch,	 después	 de	 comer,	 a	 las	 cuatro,	 prepárate;	 volveremos	 allá.	 Entre
tanto,	adiós,	que	tengo	que	llamar	algún	pícaro	médico,	y,	además,	tomar	las	aguas.	Pero,
sobre	todo,	avisa	que	me	despierten.

Dejé	a	 la	abuela,	medio	atontada.	 Intentaba	 imaginar	 lo	que	 iba	a	 ser	ahora	de	 todas
nuestras	gentes	y	qué	cariz	tomarían	las	cosas.	Veía	claramente	que	ellos	no	habían	vuelto
aún	en	sí	-el	general	sobre	todo-	de	la	primera	impresión.	La	aparición	de	la	abuela	en	vez
del	 telegrarna	 esperado,	 de	 hora	 en	 hora,	 anunciando	 su	muerte	 y,	 por	 consiguiente,	 la
herencia	 -había	 trastornado	 hasta	 tal	 punto	 todos	 los	 proyectos,	 todas	 las	 decisiones
tomadas,	que	ahora	contemplaban	con	una	verdadera	perplejidad	y	un	estupor	general	sus
ulteriores	proezas	de	ruleta.	Sin	embargo,	este	segundo	hecho	tenía	casi	más	importancia
que	el	primero.	La	abuela	había	declarado	por	dos	veces	que	no	daría	dinero	al	general,
pero	¿quién	sabe?...	No	había	que	perder	todavía	la	esperanza.	Des	Grieux,	complicado	en
todos	los	asuntos	del	general,	no	daba	por	perdida	la	partida.	Seguro	estoy	de	que,	aun	en
un	caso	desesperado,	 la	señorita	Blanche,	 igualmente	muy	 interesada	 -tenía	por	qué:	ser
generala	y	recoger	una	herencia	importante-,	hubiese	empleado	todas	las	seducciones	de
la	coquetería	con	la	abuela,	en	contraste	con	esa	orgullosa	Paulina,	tontuela	que	no	sabía
mimar.

Pero	ahora,	ahora	que	la	abuela	había	realizado	tales	proezas	en	la	ruleta,	ahora	que	su
personalidad	 se	 había	 manifestado	 con	 una	 tal	 claridad	 -para	 aquella	 vieja	 obstinada,
autoritaria	y	“tombée	en	enfance”-	todo	amenazaba	ruina.	Porque	ella	experimentaba	una
alegría	 infantil	 en	 emanciparse	 y,	 como	 siguiera	 así,	 se	 dejaría	 desplumar	 en	 el	 casino.
“¡Dios	mío	-pensaba	yo-,	que	el	Señor	me	perdone!	Seguramente,	cada	federico	de	los	que
había	arriesgado	la	abuela	en	la	ruleta	fue	a	herir	en	el	corazón	del	general	hacía	rabiar	a
Des	Grieux	y	exasperaba	a	la	señorita	Blanche,	a	la	que	pasaban	la	cuchara	por	debajo	de
la	nariz”.

Otro	 hecho:	 aun	 en	 la	 alegría	 de	 haber	 ganado,	 cuando	 la	 abuela	 distribuía	 a	 todos
dinero	 y	 tomaba	 a	 los	 transeúntes	 por	mendigos,	 incluso,	 entonces	 se	 le	 había	 ocurrido
decir	al	general:	 “¡No	 te	daré	un	céntimo!”	Era	una	 idea	 fija,	 se	obstinaba	en	ella,	 se	 lo
había	prometido	a	sí	misma.	¡Peligroso,	muy	peligroso!

Todas	 estas	 consideraciones	 vinieron	 a	 mi	 mente	 cuando	 entré	 en	 mi	 pequeña
habitación	en	el	 último	piso,	 después	de	haberme	despedido	de	 la	 abuela.	 Todo	esto	me
preocupaba	mucho,	y	aunque	pudiese	adivinar	desde	aquel	momento	los	principales	hilos
que	tramaban	ante	mis	ojos	los	actores,	no	conocía	yo,	sin	embargo,	todos	los	secretos	del
juego.	 Paulina	 no	 me	 había	 testimoniado	 jamás	 una	 confianza	 completa.	 Algunas	 veces,
como	 contra	 su	 voluntad,	 me	 había	 abierto	 su	 corazón;	 sin	 embargo,	 notaba	 que,	 a
menudo,	 y	 casi	 siempre	 después	 de	 las	 confidencias,	 procuraba	 ridiculizar	 todo	 lo	 que
había	dicho	o	deliberadamente	le	daba	un	falso	aspecto.	¡Disimulaba	tantas	cosas!	En	todo
caso,	presentía	que	se	aproximaba	el	final	de	todo	este	lío.	Otro	empujón...	y	todo	quedaría
aclarado	y	resuelto.



En	 cuanto	 a	 mi	 suerte,	 que	 igualmente	 andaba	 interesada	 en	 todo	 esto,	 no	 me
preocupaba	gran	cosa.	¡Extraño	estado	de	espíritu!	No	tengo	más	que	veinte	federicos	en
el	bolsillo.	Estoy	 lejos	de	mi	patria,	en	país	extranjero,	 sin	colocación	y	 sin	 recursos,	 sin
esperanzas	 ni	 proyectos,	 ¡y	 no	 me	 preocupo!	 Si	 no	 fuese	 por	 mi	 amor	 a	 Paulina,	 me
entregaría	sencillamente	al	interés	cómico	del	desenlace	próximo	y	me	reiría	a	carcajadas.
Pero	Paulina	me	turba.	Se	decide	su	suerte.	Sin	embargo,	y	lo	lamento,	no	es	solamente	su
suerte	 lo	que	me	 inquieta.	Quiero	penetrar	sus	secretos,	desearía	que	viniese	a	mí	y	me
dijese:	“Te	amo.”	Si	es	así,	si	eso	es	una	locura	irrealizable...	¿qué	desear	entonces?	¿Sé,
verdaderamente	lo	que	deseo?	Me	hallo	como	perdido,	me	bastaría	estar	siempre	al	 lado
de	ella,	en	su	aureola,	en	su	fulgor,	eternamente,	toda	mi	vida	para	ser	feliz...	¡No	sé	nada
más!	¿Podré	acaso	separarme	de	ella?

En	 el	 segundo	 piso,	 en	 el	 corredor,	 oí	 como	 una	 especia	 de	 choque.	Me	 volví	 y	 vi	 a
Paulina	 que	 salía	 de	 su	 habitación.	 Al	 parecer	 me	 estaba	 esperando	 y	 me	 hizo
inmediatamente	seña	para	que	me	aproximase.

-¡Paulina	Alexandrovna...!
-¡Más	bajo!	-dijo.
-Figúrese	usted	-murmuré-,	que	acabo	de	tener	la	sensación	de	haber	recibido	un	golpe

aquí,	 en	 el	 costado.	He	mirado	 hacia	 atrás	 ¡y	 era	 usted!	 Se	 diría	 que	 usted	 irradia	 una
especie	de	fluido.

-Tome	 esta	 carta	 -dijo	 Paulina,	 en	 tono	 sombrío	 y	 preocupado-	 y	 entréguela
personalmente	a	Mr.	Astley,	en	seguida.	Vaya	pronto,	se	lo	ruego.	No	espere	contestación.
El	mismo...

No	terminó	la	frase.
-¿A	Mr.	Astley?	-pregunté,	sorprendido.
“¡Ah,	 ah,	de	modo	que	 se	 cartean!”	Me	puse	 inmediatamente	en	busca	de	Mr.	Astley,

primero	en	el	hotel,	donde	no	le	encontré,	luego	en	el	casino,	donde	recorrí	todas	las	salas.
Y	regresaba	despechado,	casi	desolado,	cuando	le	vi,	por	casualidad,	a	caballo,	en	medio
de	un	grupo	de	jinetes	ingleses	de	ambos	sexos.	Le	hice	seña	y	se	detuvo;	me	acerqué	a	él
y	le	entregué	la	carta.	No	tuvimos	tiempo	de	cambiar	una	mirada.	Pero	sospecho	que	Mr.
Astley	espoleó	a	propósito	a	su	caballo.

¿Me	 torturarían	 los	 celos?	 No	 lo	 sé,	 pero	 estaba	 profundamente	 abatido.	 ¿De	 qué
tratarían	sus	cartas?	Es	su	confidente,	su	amigo,	pensaba	yo,	esto	es	evidente,	pero	¿desde
cuándo?	¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	el	amor?	Seguramente	no,	murmuraba	la	razón.	Pero
la	 razón	sola	no	basta	en	semejantes	casos.	El	asunto	se	complicaba	desagradablemente
para	mí.

Apenas	había	 acabado	de	 entrar	 en	 el	 hotel	 cuando	 el	 portero	 y	 el	 “oberkellner”,	me
avisaron	 que	 me	 necesitaban,	 que	 me	 andaban	 buscando,	 que	 habían	 preguntado	 tres
veces	por	mí...	y	que	se	me	rogaba	pasase	lo	más	pronto	posible	por	las	habitaciones	del
general.

Yo	estaba	en	una	muy	enojosa	disposición	de	ánimo.
En	 el	 gabinete	 del	 general	 encontré,	 además	 de	 éste,	 a	 Des	 Grieux	 y	 a	 la	 señorita

Blanche,	 sola,	 sin	 su	madre.	Esta	madre,	decididamente	postiza,	 servía	únicamente	para
tapar	 las	apariencias.	Blanche	no	necesitaba	a	nadie	para	arreglar	sus	asuntos	y	aquélla
poco	sabía	de	las	cosas	de	su	pretendida	hija.

Discutían	con	animación	y	hasta	habían	cerrado	la	puerta...,	cosa	que	nunca	hacían.	Al
acercarme,	 oí	 voces,	 las	 frases	 impertinentes	 y	 sarcásticas	 de	 Des	 Grieux,	 las
vociferaciones	 injuriosas	 de	 la	 señorita	 Blanche	 y	 la	 entonación	 lamentable	 del	 general,
que	por	lo	visto	intentaba	justificarse	de	algo.

Al	entrar	yo,	callaron	y	disimularon.	Des	Grieux	se	alisó	los	cabellos	y	se	esforzó	en	dar
a	 su	 iracundo	 semblante	 una	 expresión	 risueña;	 tuvo	 una	 de	 esas	 antipáticas	 sonrisas
francesas,	 corteses	 en	 apariencia	 y	 falsas	 en	 el	 fondo,	 que	 yo	 detesto	 tanto.	 El	 general,
abatido	y	 trastornado,	enderezó	su	 talla	maquinalmente.	Unicamente	 la	señorita	Blanche
no	 cambió	 de	 actitud	 y	 me	 miró,	 con	 expectación	 impaciente.	 Hago	 notar	 que	 hasta
entonces	me	había	tratado	siempre	con	un	desdén	increíble,	que	fingía	no	darse	cuenta	de
mi	presencia	y	casi	nunca	contestaba	a	mis	saludos.

-Alexei	 Ivanovitch	 -comenzó	 diciendo	 el	 general	 en	 un	 tono	 de	 afectuoso	 reproche-,
permítame	usted	que	le	explique	que	es	muy	extraño,	muy	extraño....	en	una	palabra,	que
sus	procedimientos	para	con	mi	 familia	y	conmigo...	En	 fin,	que	es	extraño	hasta	el	más
alto	grado...

-”Eh,	 ce	 n’es	 pas	 ça”	 -interrumpió	 Des	 Grieux	 irritado	 y	 desdeñoso	 a	 un	 tiempo
(decididamente	él	lo	dirigía	todo)-.	“Mon	cher	monsieur,	notre	cher	général	se	trompe.”	Al
tomar	ese	tono,	él	quería	decirle...	es	decir,	advertirle,	o	más	bien	conjurarle	para	que	no	le
pierda,	si,	¡que	no	le	pierda!	Empleo	esta	palabra	con	toda	intención...



-Pero	¿por	qué?,	¿por	qué?	-interrumpí.
-Permítame,	por	favor,	usted	se	ha	encargado	de	ser	el	guía...	¿cómo	decirlo?	de	“cette

pauvre	 terrible	 vieille”	 -manifestó	Des	Grieux-.	 Pero	 va	 a	 perder,	 hasta	 que	 no	 le	 quede
nada.	¡Usted	mismo	ha	visto	cómo	juega,	usted	ha	sido	testigo!	Si	empieza	a	perder	será
muy	dificil	que	abandone	el	tapete	verde,	y	por	obstinación,	por	despecho,	continuará,	sin
hacer	caso	de	nada	ni	de	nadie,	pues	en	tales	casos	no	hay	freno	que	valga	y	entonces...

-Y	entonces	-intervino	el	general-,	entonces	usted	habrá	ocasionado	la	ruina	de	toda	la
familia.	 Yo	 y	 mi	 familia,	 nosotros...	 somos	 los	 herederos	 más	 próximos.	 Debo	 decirle
claramente,	 con	 franqueza	 absoluta:	mis	 asuntos	 van	mal,	muy	mal.	Usted	 sabe	 algo	 de
ello...	 Si	 pierde	una	 suma	 importante	 o	desgraciadamente	 toda	 su	 fortuna,	 ¿qué	 será	de
mis	hijos?	-el	general	miró	a	Des	Grieux-,	¡y	de	mí!	-repitió	mirando	a	la	señorita	Blanche,
que	se	encogió	de	hombros	desdeñosamente-.	¡Alexei	Ivanovitch,	sálvenos,	sálvenos	...!

-Pero,	¿qué	puedo	hacer	yo,	mi	general?
-Niéguese	a	acompañarla,	abandónela...
-”Ce	n’est	pas	ça,	ce	n’est	pas	ça,	quel	diable!”	-interrumpió	de	nuevo	Des	Grieux-.	No,

no	 la	 abandone,	 pero,	 al	 menos,	 aconséjela,	 distráigala...	 En	 fin,	 no	 la	 deje	 usted	 jugar
demasiado,	búsquele	otro	pasatiempo...

-¿Pero	 cómo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 intenta	 usted	 mismo,	 monsieur	 Des	 Grieux?	 -añadí
ingenuamente.

Noté	una	mirada	centelleante	de	la	señorita	Blanche	a	Des	Grieux.	La	fisonomía	de	éste
tuvo,	a	pesar	suyo,	un	reflejo	particular	de	franqueza.

-Por	desgracia,	no	querrá	saber	nada	de	mí,	de	momento	-exclamó	gesticulando-;	si	más
adelante...	tal	vez...

Des	Grieux	lanzó	a	la	señorita	Blanche	una	mirada	significativa.
-”Oh,	mon	cher	monsieur	Alexis,	soyez	si	bon!”
Y	 la	 señorita	 Blanche,	 “elle	même”,	 se	 acercó	 a	mí	 con	 una	 encantadora	 sonrisa,	me

cogió	 las	 manos,	 me	 las	 estrechó	 muy	 fuerte...	 ¡Sapristi!	 Aquel	 rostro	 diabólico	 sabía
cambiar	 instantáneamente	 de	 expresión.	 En	 aquel	 momento	 su	 fisonomía	 se	 hizo
suplicante,	gentil,	sonriente.	Me	miró	insinuante	al	terminar	la	frase.	¿Quería	seducirme	de
repente?	Estuvo	un	poco	vulgar...,	pero	no	lo	hizo	mal	del	todo.

El	general	 se	asió	con	presteza	al	 cable	de	salvación	que	 le	 tendía	Blanche,	ésa	es	 la
pura	verdad.

-Alexei	 Ivanovitch,	 perdóneme	 por	 haberme	 expresado	 así	 hace	 un	 momento,	 quería
decir	 otra	 cosa...	 Le	 ruego,	 le	 suplico,	me	 inclino	 hasta	 la	 cintura	 ante	 usted,	 a	 la	 rusa.
¡Sólo	 usted	 puede	 salvarnos!	 La	 señorita	 de	 Cominges	 y	 yo	 le	 suplicamos,	 usted
comprende,	lo	espero	-imploraba,	mostrándome	con	la	mirada	a	la	señorita	Blanche.

Daba	pena	verle.
De	pronto	dejáronse	oír	tres	golpecitos	discretos	en	la	puerta.	Era	un	mozo.	Potapytch

se	hallaba	a	algunos	pasos	tras	él.	Venía,	según	manifestó,	de	parte	de	la	abuela,	con	orden
de	buscarme	y	de	llevarme	inmediatamente	a	su	presencia.

-La	señora	se	pytch.
-¡Pero	si	no	son	más	que	las	tres	y	media!
-La	 señora	 no	 ha	 podido	 dormir,	 se	 agitaba	 incesantemente.	 De	 pronto	 ha	 pedido	 su

sillón	y	ha	dicho	que	fuésemos	a	buscarle	a	usted.	Está	ya	abajo...
-”¡Quelle	Megère!”	-exclamó	Des	Grieux.
En	efecto,	la	abuela	estaba	ya	en	el	vestíbulo,	exasperada	por	no	encontrarme	allí.	No

había	tenido	paciencia	de	esperar	hasta	las	cuatro.
-¡Vamos,	en	marcha!	-dijo.
Y	nos	dirigimos	hacia	la	sala	de	juego.



CAPITULO	XII

La	abuela	estaba	impaciente	y	nerviosa;	saltaba	a	la	vista	que	su	obsesión	era	la	ruleta.
A	ninguna	otra	cosa	atendía,	y	en	general	estaba	sumamente	ensimismada.	No	preguntó
por	nada,	durante	el	camino,	como	por	la	mañana.	Viendo	un	coche	lujosísimo	que	pasaba
ante	nosotros	como	un	torbellino,	inquirió:	“¿Qué	coche	es	ése?	¿De	quién	es?”,	pero	creo
que	 no	 oyó	 siquiera	 mi	 contestación.	 A	 pesar	 de	 su	 impaciencia,	 no	 salía	 de	 su
ensimismamiento.	 Cuando	 le	 enseñé	 de	 lejos,	 al	 aproximarnos	 al	 casino,	 al	 barón	 y	 a	 la
baronesa	 de	 Wurmenheim,	 lanzóles	 una	 mirada	 distraída	 y	 un	 “¡Ah!”	 de	 indiferencia.
Luego,	 volviéndose	 hacia	 Potapytch	 y	 Marta,	 que	 venían	 detrás,	 les	 dijo:	 -Pero	 bueno,
¿vosotros	por	qué	me	 seguís?	No	os	 voy	a	 llevar	 siempre	 conmigo.	Volved	al	 hotel...	Me
basta	contigo	-añadió,	dirigiéndose	a	mí,	cuando	aquéllos,	después	de	un	saludo	tímido	y
embarazoso,	se	alejaron.

En	el	casino	aguardaban	ya	a	la	abuela,	y	le	tenían	reservado	el	mismo	sitio	de	antes,	al
lado	del	croupier.	No	me	cabe	duda	de	que	aquellos	croupiers	 -aquellas	gentes	 indignas,
que	tienen	el	aspecto	de	funcionarios	a	 los	que	no	interesa	si	 la	banca	gana	o	pierde-	no
son	en	el	fondo	tan	indiferentes	a	las	pérdidas	de	la	banca	como	aparentan.	Obran	así	para
atraer	 a	 los	 jugadores	 y	 defender,	 del	 mejor	 modo	 posible,	 los	 intereses	 de	 la
administración,	 lo	 que	 les	 vale	 primas	 y	 gratificaciones.	 Por	 lo	 menos,	 a	 la	 abuela	 la
miraban	ya	como	a	su	víctima.

Ocurrió	lo	que	los	nuestros	preveían.	Veamos	cómo:	La	abuela	se	lanzó	sobre	el	“cero”	e
inmediatamente	me	hizo	poner	doce	federicos.	jugamos	una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	El
“cero”	 no	 salía.	 “Pon,	 pon”	 me	 repetía	 sin	 cesar	 la	 abuela,	 empujándome	 en	 su
impaciencia.	Yo	la	obedecía.

-¿Cuántas	veces	hemos	jugado?	-me	preguntó	al	fin,	exasperada.
-Doce	 veces	 ya,	 abuela.	 Son	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 federicos	 perdidos.	 Dejémoslo,

abuela,	y	volveremos	por	la	noche...
-¡Calla!	 -interrumpió-.	 Sigue	 apostando	 al	 “cero”	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mil	 florines	 al

“rojo”.
El	“rojo”	salió,	el	“cero”	no.	Rescatamos	mil	florines.
-¡Ves,	 ves!	 -murmuró	 la	 abuela-.	Lo	hemos	 rescatado	casi	 todo.	Pon	de	nuevo	al	 cero.

Todavía	diez	veces.
Pero	a	la	quinta	vez	la	abuela	desistió.
-¡Manda	 al	 diablo	 a	 ese	 miserable	 “cero”!	 Toma,	 pon	 cuatro	 mil	 florines	 al	 “rojo”	 -

ordenó.
-¡Abuela!	Eso	es	mucho,	y	si	el	“rojo”	pierde...	-imploré.
Pero	 ella	 casi	 me	 pega,	 aunque	 me	 daba	 tales	 codazos,	 que	 me	 pegaba.	 Era	 inútil

resistirse.	Puse	al	“rojo”	los	cuatro	mil	florines	ganados	por	la	mañana.	El	disco	comenzó	a
girar.	La	abuela	se	mantenía	erguida	y	orgullosa	en	la	convicción	de	que	iba	a	ganar.

-”Zéro”	-proclamó	el	croupier.
La	abuela	no	comprendió	de	pronto,	pero	cuando	vio	al	croupier	que	recogía	sus	cuatro

mil	florines	con	todo	lo	demás	que	estaba	encima	de	la	mesa,	y	se	enteró	de	que	el	“cero”,
que	 se	 nos	 había	 escapado	 tantas	 veces	 y	 en	 el	 que	 habíamos	 arriesgado	 cerca	 de
doscientos	federicos	había	salido,	como	si	se	burlara	de	ella	por	no	haber	tenido	fe	en	él,
lanzó	un	gemido	y	dió	una	estrepitosa	palmada.	Esto	hizo	reir	a	los	que	la	rodeaban.

-¡Dios	mío!	¡Ha	salido	ahora	el	maldito!	-gemía	la	abuela-.	¡Ah,	el	miserable!	¡Y	todo	por
tu	culpa!	-gruñó,	dándome	un	empujón-.	Tú	me	lo	quitaste	de	la	cabeza.

-Abuela,	yo	no	te	he	dicho	nada.	¿Cómo	podía	responder	de	todas	tus	jugadas?
-¡Ya	te	haré	ver	yo	las	jugadas!	-refunfuñó	amenazadora-.	¡Vete!
-Adiós,	abuela	-y	dando	media	vuelta,	me	dispuse	a	retirarme.
-¡Alexei	 Ivanovitch,	 Alexei	 Ivanovitch,	 quédate!	 ¿Adónde	 vas?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Se	 ha

enfadado!	Vamos,	quédate,	no	 te	 enfades.	 ¡Soy	una	 tonta!	 ¡Anda,	dime	ahora	 lo	que	hay
que	hacer!

-Yo,	abuela,	no	me	atrevo	a	aconsejarla,	porque	si	pierde	me	echará	 la	culpa...	 juegue
como	le	parezca.	Yo	colocaré	las	apuestas.

-¡Vamos,	vamos!	¡Bueno,	pon	cuatro	mil	florines	al	“rojo”!	Toma	mi	cartera.
Sacó	la	cartera	del	bolsillo	y	me	la	entregó.



-¡Anda,	listo!	Aquí	tienes	veinte	mil	rublos	en	dinero	contante	y	sonante.
-Abuela	-murmuré-,	tales...
-Dejaré	mi	piel,	pero	los	rescataré.	¡Juega!
Jugamos	y	perdimos.
-¡Pon	los	ocho	mil	de	una	vez!
-Imposible,	abuela;	la	postura	máxima	son	cuatro	mil.
-Bien,	pon	cuatro	mil	florines.
Esta	vez	ganamos.	La	abuela	se	animó.
-¡Lo	ves!	¡Lo	estás	viendo!	-dijo	triunfante,	dándome	un	empujón-.	¡Pon	los	cuatro	mil!
Obedecí	sin	replicar	y	perdimos,	y	así	algunas	veces	seguidas.
-Abuela,	los	doce	mil	florines	se	han	evaporado	-anuncié.
-Ya	lo	veo	-dijo	ella	con	tranquilo	furor,	si	se	puede	calificar	así-.	Ya	lo	veo,	amigo	mío	-

replicó	 con	 la	mirada	absorta	 y	pareciendo	meditar-.	 ¡Ea,	dejaré	 la	piel!	 ¡Pon	cuatro	mil
florines!

-Ya	no	hay	dinero,	abuela.	En	la	cartera	ya	no	hay	más	que	cheques	y	obligaciones	rusas
al	cinco	por	ciento.

-¿Y	en	el	bolso?
-Queda	muy	poco,	abuela.
-¿No	hay	aquí	 casas	de	 cambio?	Me	han	dicho	que	 se	podían	 cambiar	 todos	nuestros

valores	-dijo	la	abuela	con	un	tono	decidido.
-¡Oh,	desde	 luego!	No	 faltan	aquí	esta	clase	de	establecimientos.	Pero	perderá	mucho

cambiando	valores,	le	cobrarán	una	elevada	prima,	capaz	de	asustar	a	un	judío.
-¡Cambiemos!	¡Ya	los	rescataré!	Condúceme.	¡Que	se	llame	a	esos	verdugos!
Yo	empujé	el	sillón,	los	portadores	se	presentaron	y	salimos	del	casino.
-¡De	prisa!	-nos	ordenó	la	abuela-.	Indica	el	camino,	Alexei	Ivanovitch;	vayamos	a	la	que

esté	más	cerca...	¿Está	lejos?
-A	dos	pasos,	abuela.
Pero	en	la	avenida,	al	volver	el	“square”,	nos	encontramos	a	todos	nuestros	deudos.	El

general,	Des	Grieux,	la	señorita	Blanche	y	su	madre.
Paulina	Alexandrovna	no	estaba	con	ellos.	Mr.	Astley	tampoco.
-¡Vamos,	 vamos,	 no	 nos	 detengamos!	 -gritó	 la	 abuela-.	 ¿Qué	 queréis?...	 ¡No	 puedo

perder	el	tiempo	con	vosotros	ahora!
Yo	iba	detrás.	Des	Grieux	se	me	acercó.
-Ha	 perdido	 todo	 lo	 que	 había	 ganado	 antes,	 y	 además	 doce	 mil	 florines.	 Vamos	 a

cambiar	obligaciones	al	cinco	por	ciento	-murmuré,	rápidamente.
Des	Grieux	dio	una	patada	en	el	suelo	y	corrió	a	referir	el	hecho	al	general.
El	sillón	seguía	rodando.
-¡Deteneos!	¡Alto!	-gritó	el	general	exasperado.
-¡Pruebe	de	detenerla	usted	mismo!	-repliqué.
-Querida	tía	-comenzó	diciendo	el	general,	acercándose-,	querida	tía...	vamos...	-su	voz

temblaba	 y	 se	 debilitaba-	 vamos	 a	 alquilar	 caballos	 para	 irnos	 de	 excursión...	 Una	 vista
admirable...	La	punta...	¡Veníamos	a	invitarla!

-¡Déjame	tranquila	con	tu	punta!	-gruñó	la	abuela.
-Allí	 hay	 una	 aldea...	 Tomaremos	 allí	 el	 té...	 -continuó	 el	 general,	 ya	 del	 todo

desesperado.
-”Nous	boirons	du	lait	sur	l’herbe	fraîche”	-añadió	Des	Grieux	con	malicia	feroz.
“Du	lait	sur	 l’herbe	fraîche”,	he	ahí	condensado	el	colmo	del	 idilio	para	el	burgués	de

París;	esto	resume,	como	se	sabe,	su	concepción	“de	la	nature	et	de	la	vérité”.
-¡Gracias	por	la	 leche!	Regálate	tú	con	ella,	pues	a	mí	me	hace	daño	al	estómago.	Por

otra	parte,	¿para	qué	insistir?	¡Os	he	dicho	que	no	puedo	perder	el	tiempo!
-¡Ya	hemos	llegado,	abuela!	-exclamé.
Nos	detuvimos	ante	la	casa	de	cambio.	La	abuela	permaneció	a	la	entrada.	Des	Grieux,

el	 general	 y	 Blanche	 se	 mantuvieron	 apartados,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer.	 La	 abuela	 los
miraba	con	aire	rencoroso.	Se	decidieron	a	marchar	en	dirección	al	casino.

Me	 propusieron	 un	 cambio	 tan	 desventajoso	 que	 no	 me	 atreví	 a	 aceptar	 y	 volví	 para
pedir	instrucciones	a	la	abuela.

-¡Ah!	¡Bandidos!	-exclamó,	juntando	las	manos-.	¡Cambia	de	todos	modos!...	Un	instante.
¡Tráeme	al	banquero!

-¿Alguno	de	los	empleados,	abuela?
-Bien,	un	empleado.	Es	igual.	¡Bandidos!
Un	empleado	consintió	en	salir,	al	enterarse	de	que	se	trataba	de	una	anciana	condesa

impedida.	 La	 abuela	 le	 reprochó	 con	 vehemencia	 su	 mala	 fe	 en	 una	 mezcla	 de	 ruso,	 de
francés	y	de	alemán,	mientras	que	yo	hacía	el	oficio	de	intérprete.	El	empleado,	muy	grave,



nos	miraba	en	silencio	y	se	encogía	de	hombros.	Examinaba	a	la	abuela	con	una	curiosidad
excesiva	que	bordeaba	la	grosería.	Luego	comenzó	a	sonreír.

-¡Bien,	sea!	¡Ahógate	con	mi	dinero!	-gritó	la	abuela-.	Cambia,	Alexei	Ivanovitch,	se	hace
tarde,	si	no	iríamos	a	otro...

El	empleado	dijo	que	en	otra	casa	todavía	nos	darían	menos.
No	recuerdo	exactamente	el	cambio,	pero	era	verdaderamente	ruinoso.	Cobré	doce	mil

florines	en	oro	y	billetes,	tomé	la	nota	y	se	lo	llevé	todo	a	la	abuela.
-¡Vamos!	¡Vamos!	Es	inútil	contar	-dijo	ella	gesticulando-.	¡De	prisa!	¡De	prisa!	jamás	en

la	vida	volveré	a	poner	en	ese	maldito	cero	y	en	ese	rojo	-profirió	al	acercarse	al	casino.
Esta	vez	toda	mi	elocuencia	para	hacerle	ver	que	sólo	debía	arriesgar	pequeñas	sumas,

asegurándole	que	cuando	volviese	una	racha	de	suerte	se	podría	aprovechar.	Al	principio
ella	 consintió,	 pero	 era	 tal	 su	 impaciencia	 que	 no	 había	 manera	 de	 retenerla	 durante	 el
juego.	Cuando	había	ganado	dos	posturas	de	diez	o	veinte	federicos:	-¡Ya	lo	ves!	¡Ya	lo	ves!
-decía-.	Hemos	ganado.	Si	hubiese	habido	cuatro	mil	 florines	en	 lugar	de	diez	habríamos
ganado	cuatro	mil	florines	en	lugar	de...	¡tú	tienes	la	culpa!

Y	a	pesar	del	enojo	que	me	causaba	su	modo	de	jugar,	resolví	callarme	y	no	darle	más
consejos	inútiles.

De	 pronto	 acudió	 Des	 Grieux.	 Los	 tres	 estaban	 en	 torno.	 Observé	 que	 la	 señorita
Blanche	se	mantenía	aparte	con	su	madre	y	charlaba	con	el	pequeño	príncipe.	El	general
estaba	 visiblemente	 en	 desgracia,	 casi	 desterrado.	 La	 señorita	 Blanche	 ni	 se	 dignaba
mirarle,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 rondaba	 a	 su	 alrededor.	 ¡Pobre	 general!	 Palidecía	 y	 luego	 se
ponía	sofocado;	temblaba	y	ni	siquiera	podía	seguir	las	jugadas	de	la	abuela.

Blanche	 y	 el	 principito	 salieron	 finalmente.	 El	 general	 se	 apresuró	 a	 seguirles.	 Daba
verdaderamente	mucha	lástima	verle	en	aquel	estado.

-”Madame,	madame”	-murmuró	Des	Grieux	con	tono	meloso,	inclinándose	al	oído	de	la
abuela-,	“madame,	esta	postura	no	está	bien...	no...	no...	no	es	posible”	-añadía	en	mal	ruso.

-¿Qué	hacer	entonces?	¡Dímelo!	-manifestó	la	abuela.
De	 pronto,	 Des	 Grieux	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 francés	 con	 volubilidad;	 empezó	 a	 darle

consejos.	 Decía	 que	 era	 preciso	 esperar	 la	 suerte	 y	 comenzó	 incluso	 a	 indicar	 ciertas
cifras...	 La	 abuela	 no	 comprendía	 nada.	 Tenía	 que	 recurrir	 constantemente	 a	 mí	 para	 la
traducción.	 El	 designaba	 con	 el	 dedo	 el	 tapete	 verde	 y	 terminó	 por	 coger	 un	 lápiz	 y
calcular	en	un	papel.	La	abuela	perdió	la	paciencia.

-Bueno,	déjame,	déjame	en	paz.	Me	mareas	con	tanto	madame,	madame...	Y	no	entiendo
una	palabra...	¡Déjanos!

-”Pero	 madame”	 -gorjeó	 Des	 Grieux,	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 explicar	 y	 a	 demostrar,
picado	en	su	amor	propio.

-Pues	bien,	juega	una	vez	según	tus	ideas	-me	ordenó	la	abuela-,	ahora	veremos,	quizá
resulte.

Des	 Grieux	 intentó	 que	 desistiera	 de	 las	 grandes	 posturas	 e	 inducirla	 a	 jugar	 a	 los
números	 separadamente	 y	 en	 bloque.	 Puse,	 según	 sus	 indicaciones,	 un	 federico	 en	 una
serie	de	cifras	impares	en	los	doce	primeros,	y	cinco	federicos	en	grupos	de	cifras	de	doce
a	dieciocho	y	diez	de	dieciocho	a	veinticuatro.	Arriesgábamos	en	total	dieciséis	federicos.

El	disco	comenzó	a	girar.
-”¡Zéro!”	-exclamó	el	croupier.
Lo	perdimos	todo.
-¡No	sabes	jugar	y	te	atreves	a	dar	consejos!	-gritó	la	abuela,	dirigiéndose	a	Des	Grieux-.

¡Vete!	¡No	te	metas	en	lo	que	no	entiendas!
Horriblemente	vejado,	Des	Grieux	se	encogió	de	hombros,	lanzó	una	mirada	desdeñosa

a	la	abuela	y	se	retiró.	Estaba	arrepentido	de	haberse	entrometido,	por	no	saber	dominar
su	impaciencia	en	los	asuntos	de	aquella	vieja	sin	juicio,	“tombée	en	enfance”.

Al	cabo	de	una	hora,	pese	a	nuestros	esfuerzos...	lo	habíamos	perdido	todo.
-¡Vámonos!	-gritó	la	abuela.
Hasta	llegar	a	la	avenida	no	pronunció	palabra.	En	la	avenida,	y	al	acercarnos	al	hotel,

comenzaron	sus	lamentaciones.
-¡Qué	tonta!	¡Pero	qué	tonta	he	sido!	¡No	soy	más	que	una	vieja	estúpida!
Tan	pronto	llegó	a	su	habitación,	exclamó:
-Sirvan	el	té.	¡Qué	me	lo	preparen	inmediatamente?	¡Nos	vamos!
-¿A	dónde	va	nuestra	buena	señora?	-preguntó	Marta.
-¡A	 ti	 qué	 te	 importa!	 Ocúpate	 de	 tus	 asuntos.	 Potapytch,	 prepara	 las	 maletas.	 ¡Nos

vamos	a	Moscú!	¡He	perdido	quince	mil	rublos!
-¡Quince	 mil	 rublos,	 señora!	 ¡Dios	 mío!	 -exclamó	 Potapytch	 con	 aire	 enternecido,

creyendo	sin	duda	ser	así	servicial.
-¡Vamos,	vamos	idiota!	¡No	es	el	momento	de	lloriquear!	¡Calla!	¡La	cuenta	en	seguida!



-El	primer	tren	no	sale	hasta	las	nueve	y	media,	abuela	-anuncié,	para	calmar	su	furor.
-¿Qué	hora	es?
-Las	siete	y	media.
-¡Qué	fastidio!	Alexei	Ivanovitch,	no	me	queda	ni	un	céntimo.	Aquí	hay	dos	obligaciones,

corre	allá	a	cambiarlas	inmediatamente.	Si	no,	no	tendré	con	qué	pagar	el	viaje.
Obedecí.
Media	hora	más	tarde,	de	regreso	al	hotel	encontré	a	todas	nuestras	gentes	en	torno	a

la	abuela.	La	noticia	de	su	marcha	a	Moscú	les	impresionaba	más,	según	parecía,	que	sus
pérdidas	en	el	juego.	Es	verdad	que	al	marcharse	salvaba	su	fortuna.	Pero	¿qué	iba	a	ser
del	 general?	 ¿Quién	 pagaría	 a	 Des	 Grieux?	 La	 señorita	 Blanche,	 naturalmente,	 no
esperaría	 la	muerte	de	 la	abuela	y	 se	marcharía	seguramente	con	el	pequeño	príncipe	o
con	cualquier	pretendiente.	Todos	se	esforzaban	en	consolar	a	la	inquieta	señora.	Paulina
estaba	de	nuevo	ausente.

La	abuela	les	apostrofaba	con	vehemencia.
-¡Dejadme	en	paz,	pelmazos!	¿Qué	os	importa?	¿Qué	quiere	de	mí	ese	barbas	de	chico?	-

gritó,	dirigiéndose	a	Des	Grieux-.	Y	tú,	fantoche,	¿qué	te	va	ni	te	viene	en	todo	esto?	¿Por
qué	te	metes	en	mis	cosas?

-¡Diantre!	 -murmuró	 la	 señorita	Blanche,	 cuyos	ojos	chispeaban.	Pero	de	pronto	 lanzó
una	carcajada	y	salió-.	“¡Elle	vivra	cent	ans!”	-gritóle	al	general	desde	la	puerta.

-¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 contabas	 con	 mi	 muerte?	 -chillóle	 al	 general-.	 ¡Vete	 de	 aquí!
¡Echalos	a	todos,	Alexei	Ivanovitch!	¿Qué	diablo	os	importa	esto	a	vosotros?	He	perdido	mi
dinero,	no	el	vuestro.

El	general	se	encogió	de	hombros,	se	inclinó	y	salió,	seguido	de	Des	Grieux.
-Ve	a	buscar	a	Praskovia	-ordenó	la	abuela	a	Marta.
Al	 cabo	de	cinco	minutos	Marta	volvía	 con	Paulina.	Durante	 todo	este	 tiempo	Paulina

había	permanecido	en	su	habitación	con	los	niños	y,	al	parecer,	habían	propuesto	no	salir
de	allí	en	todo	el	día.

-Praskovia	 -empezó	diciendo	 la	abuela.	 ¿Es	cierto	 lo	que	me	dijeron	recientemente	de
que	 tu	 imbécil	 suegro	 quiere	 casarse	 con	 esa	 loca	 francesa,	 una	 actriz	 sin	 duda,	 o	 algo
peor?

-No	 lo	sé	exactamente,	abuela	 -contestó	Paulina-.	Pero	a	 juzgar	por	 la	misma	señorita
Blanche,	que	no	intenta	disimular,	he	sacado	la	consecuencia...

-¡Bastal	-interrumpió	la	abuela-.	¡Lo	comprendo	todo!	Siempre	he	pensado	que	acabaría
así	y	 le	he	considerado	siempre	como	el	más	nulo	y	 frívolo	de	 los	hombres.	Se	envanece
con	 su	 grado	 -le	 ascendieron	 a	 general	 cuando	 le	 retiraron-	 y	 se	 da	 tono.	 Lo	 sé	 todo,
querida,	todo,	hasta	los	telegramas	enviados	a	Moscú.	“¿Cerrará	pronto	los	ojos	la	vieja?”
Esperaban	 mi	 herencia.	 Sin	 dinero	 esa	 tía	 indecente....	 esa	 Cominges,	 según	 creo,	 no
querría	ni	por	lacayo	a	ese	general	de	dientes	postizos.	Según,	dicen,	ella	tiene	un	montón
de	dinero	que	presta	 a	 interés	 y	 aumenta	 el	 capital.	No	 te	 acuso,	Praskovia.	 Tú	no	 eres
quien	envió	los	telegramas,	y	del	pasado	no	me	quiero	acordar.	Sé	que	tienes	mal	carácter.
Eres	una	verdadera	avispa,	pequeña.	Cuando	picas,	envenenas.	Pero	 tengo	 lástima	de	 ti,
pues	yo	quería	mucho	a	Catalina,	tu	madre.	Pues	bien,	¿quieres?	Abandona	todo	esto	y	ven
conmigo.	Creo	que	no	está	bien	que	vivas	ahora	con	el	general.

Paulina	quiso	contestar;	la	abuela	la	interrumpió.
-Espera,	 que	 todavía	 no	 he	 terminado.	 Yo	 a	 ti	 no	 te	 pido	 nada.	 Conoces	 mi	 casa	 de

Moscú...	Es	un	palacio.	Puedes	ocupar	todo	un	piso	entero	y	no	verme	durante	semanas	si
mi	carácter	no	te	gusta.	¿Quieres	o	no?

-Permítame	 antes	 que	 le	 pregunte	 si	 está	 verdaderaniente	 decidida	 a	 marcharse	 en
seguida.

-¿Crees	que	bromeo?	Me	 iré	como	he	dicho.	He	perdido	quince	mil	 rublos	en	vuestra
maldita	ruleta.	Hice	votos	hace	cinco	años	de	reconstruir	en	piedra	una	iglesia	de	madera,
en	 mi	 propiedad	 de	 las	 cercanías	 de	 Moscú.	 El	 lugar	 de	 esto	 he	 gastado	 aquí	 el	 dinero.
Ahora,	querida,	me	voy	a	reedificar	la	iglesia.

-¿Pero	y	las	aguas,	abuela?	¿No	ha	venido	usted	para	tomar	las	aguas?
-¡Déjame	tranquila	con	 las	aguas¡	No	me	fastidies,	Praskovia.	 ¡Se	diría	que	 lo	haces	a

propósito!	Dime,	¿vienes,	sí	o	no?
-Le	 estoy	 infinitamente	 reconocida,	 abuela,	 por	 el	 asilo	 que	 me	 ofrece	 -dijo	 Paulina-.

Usted	 ha	 adivinado,	 en	 parte,	 mi	 situación.	 Le	 estoy	 tan	 agradecida	 que,	 créame,	 iré	 a
reunirme	con	usted	en	breve	plazo.	Pero	ahora	hay	razones	graves...	y	no	puedo	decidirme
así,	de	pronto.	Si	usted	se	quedase	aunque	no	fuese	más	que	dos	semanas.

-Entonces,	¿no	aceptas?
-Ahora	 no	 puedo.	 Además,	 no	 puedo	 abandonar	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mi	 hermana	 que...

que...	pueden,	verdaderamente,	encontrarse	solos.	Pero...	si	usted	me	recoge	con	los	niños,



abuela,	entonces	iré	a	vivir	a	su	casa	y	me	mostraré	digna	de	su	bondad,	créame	-añadió
conmovida-.	Pero	sin	los	niños,	imposible,	abuela.

-¡Vaya,	 no	 lloriquees!	 -Paulina	 no	 pensaba	 en	 lloriquear;	 por	 otra	 parte,	 no	 lloraba
nunca-.	Los	polluelos	encontrarán	también	sitio;	el	gallinero	es	grande.	Además,	ya	tienen
edad	de	ir	a	la	escuela.	Así,	¿no	vienes	ahora?	¡Ve	con	cuidado,	Praskovia!	Desearía	serte
útil,	 pero	 ya	 sé	 por	 qué	 no	 quieres	 venir.	 Lo	 sé	 todo,	 Praskovia.	 No	 debes	 esperar	 nada
bueno	de	ese	maldito	francés.

Paulina	se	ruborizó.	Yo	me	estremecí.
¡Todos	estaban,	pues,	al	corriente;	yo	era,	tal	vez,	el	único	que	lo	ignoraba!
-Vamos,	 vamos,	no	 te	enfades.	Ve	con	cuidado,	 ¿me	comprendes?	Eres	una	muchacha

inteligente...	Esto	me	mataría	de	pena.	 ¡Bueno,	basta,	 ya	hemos	hablado	bastante,	no	 te
retengo	más!	¡Adiós!

-La	acompañaré,	abuela	-propuso	Paulina.
-No	hace	falta.	No	te	molestes;	además,	ya	estoy	harta	de	todos	vosotros.
Paulina	intentó	besar	la	mano	de	la	abuela,	pero	ésta	la	retiró	y,	abrazándola,	la	besó	en

la	frente.
Al	pasar	por	mi	lado,	Paulina	me	lanzó	una	mirada	y	bajó	inmediatamente	los	ojos.
-¡Bueno,	también	a	ti	te	digo	adiós,	Alexei	Ivanovitch!	Falta	una	hora	para	la	salida	del

tren.	Debes	estar	cansado	de	mí.	Toma	estos	cincuenta	federicos.
-Se	lo	agradezco	a	usted	mucho,	abuela,	pero	se	me	hace	difícil...
-¡Vamos,	vamos	-gritó	ella	en	tono	tan	enérgico	que	no	me	atreví	a	rechazarlos-.	Cuando

te	halles	en	Moscú	ven	a	verme.	Te	daré	alguna	recomendación.	Puedes	retirarte.
Fui	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama.	 Permanecí	 así	 una	 media	 hora,	 sin	 duda,

echado	de	espaldas,	 las	manos	 tras	 la	nuca.	La	catástrofe	se	había	desencadenado	y	era
necesario	 reflexionar.	 Resolví	 hablar	 seriamente	 con	 Paulina.	 ¿Era,	 pues,	 verdad	 eso	 del
francés?	 ¿Qué	 podía	 haber	 pasado	 entre	 los	 dos?	 ¡Paulina	 y	 Des	 Grieux!	 ¡Señor,	 sería
posible!

Todo	 aquello	 era	 inverosímil.	 Me	 levanté	 del	 lecho	 bruscamente,	 fuera	 de	 mí,	 para	 ir
inmediatamente	en	busca	de	Mr.	Astley	y	obligarle	a	hablar,	costase	lo	que	costase.	Debía
saber	muchas	más	cosas	que	yo.	¿Mr.	Astley?	¡He	aquí	otro	enigma!

De	pronto	llamaron	a	mi	puerta.	Era	Potapytch.
-Alexei	Ivanovitch.	La	señora	le	llama.
-¿Cómo	es	eso?	¿No	se	va	ya?	Sólo	faltan	veinte	minutos	para	la	salida	del	tren.
-Está	 inquieta,	 apenas	 puede	 dominarse.	 “¡De	 prisa,	 de	 prisa!”	 -dice,	 refiriéndose	 a

usted-.	¡Le	quiere	ver	inmediatamente!	¡Por	amor	de	Dios,	no	tarde!
Bajé	inmediatamente.	Habían	transportado	ya	a	la	abuela	al	corredor.	Tenía	en	la	mano

su	cartera.
-Alexei	Ivanovitch,	ve	delante	y...	¡En	marcha!
-¿A	dónde,	abuela?
-¡Dejaré	 la	piel,	pero	 lo	rescataré!	¡Vamos,	anden,	y	tú	no	hagas	preguntas!	¿Se	 juega

hasta	las	once	y	media,	no	es	verdad?
La	miré	estupefacto.	Reflexioné	y	luego	me	decidí	inmediatamente.
-Usted	puede	hacer	lo	que	quiera,	Antonina	Vassielievna,	pero	yo	no	iré.
-¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
-Usted	puede	hacer	lo	que	quiera.	Yo	no	quiero	tener	que	reprocharme	nada.	No	quiero.

No	quiero	ser	testigo	ni	participante	en	eso.	Dispénseme,	Antonina	Vassilievna.	¡Tome	sus
cincuenta	federicos!	¡Adiós!

Dejé	 el	 cartucho	 de	 áureas	 monedas	 sobre	 una	 pequeña	 mesa	 cerca	 de	 la	 cual	 se
hallaba	el	sillón	de	la	abuela,	saludé	y	me	retiré.

-¡Qué	tontería!	-gritó	detrás	de	mí	la	abuela-.	¡Pues	bien,	vete,	ya	encontraré	el	camino
sola!	¡Potapytch,	sígueme!	¡Vamos,	llevadme!

No	 pude	 encontrar	 a	 Mr.	 Astley	 y	 regresé	 a	 casa.	 Tarde,	 ya	 pasadas	 las	 doce	 de	 la
noche,	me	enteré	por	Potapytch	de	 cómo	había	 terminadola	 jornada	de	 la	 abuela.	Había
perdido	todo	lo	que	hacía	poco	le	había	cambiado	yo,	es	decir,	diez	mil	rublos.	El	polaco	a
quien	ella	había	dado	dos	 federicos	por	 la	mañana	 le	había	servido	de	factótum	y	estuvo
dirigiendo	el	juego	durante	todo	el	tiempo.

Primeramente	recurrió	a	Potapytch,	pero	se	cansó	pronto	de	él.	Entonces	fue	cuando	se
presentó	 el	 polaco.	 Como	 si	 hubiese	 sido	 hecho	 a	 propósito,	 comprendía	 el	 ruso	 y	 lo
hablaba	 de	 un	 modo	 bastante	 aceptable	 y	 con	 aquel	 chapurreo	 se	 entendieron
perfectamente.	La	abuela	le	llenaba	de	injurias,	pero	él	las	soportaba	calladamente.

-No	 se	 puede	 comparar	 con	 usted,	 Alexei	 Ivanovitch	 -me	 decía	 Potapytch-;	 con	 usted
trataba	 ella	 exactamente	 como	 con	 un	 caballero,	 mientras	 éste...	 Dios	 me	 confunda,	 le
robaba	el	dinero	de	encima	de	la	mesa.	Ella	le	pilló	dos	veces	en	esa	faena.	Le	lanzaba	toda



clase	de	insultos,	le	tiraba,	incluso,	de	los	pelos,	se	lo	juro,	de	tal	modo	que	todo	el	mundo
se	 reía.	 Lo	 ha	 perdido	 todo,	 mi	 buen	 señor,	 todo	 el	 dinero	 que	 usted	 le	 cambió.	 Hemos
traído	aquí	a	la	señora,	ha	pedido	de	beber,	ha	hecho	la	señal	de	la	cruz	y	se	ha	echado	en
la	 cama.	 Debía	 estar	 agotada,	 pues	 se	 ha	 dormido	 inmediatamente.	 ¡Que	 Dios	 le	 dé	 un
dulce	sueño!	¡Oh,	estas	tierras	extranjeras	-terminó	diciendo	Potapytch-,	ya	me	parecía	a
mí	que	no	son	nada	buenas!	¡Que	pronto	podamos	volver	a	ver	nuestro	Moscú!	¿Qué	es	lo
que	nos	falta?	Flores	que	nos	perfumen,	flores	como	no	se	ven	aquí.	Es	el	momento	en	que
las	manzanas	maduran.	Hay	aire	en	los	espacios...	¡Pero,	no,	hemos	tenido	que	abandonar
todo	esto	para	venir	al	extranjero...!	¡oh	...!



CAPITULO	XIII

He	estado	casi	un	mes	sin	continuar	estas	memorias,	empezadas	bajo	 la	 influencia	de
impresiones,	desordenadas,	pero	fuertes.

La	catástrofe,	cuya	inminencia	preveía,	se	ha	desencadenado,	en	efecto,	pero	cien	veces
más	brusca	e	inesperada	de	lo	que	supusiera.

Todo	aquello	 fue	algo	extraño,	 tumultuoso,	y	hasta	 trágico	para	mí.	Al	menos	 las	sigo
considerando	así	hasta	el	momento	actual,	aunque,	desde	otro	punto	de	vista,	y	sobre	todo
juzgando	 según	 el	 torbellino	 en	 que	 me	 agitaba	 entonces,	 sean	 a	 lo	 más	 un	 poco
excepcionales.	Pero	lo	que	me	parece	más	milagroso	es	el	modo	cómo	me	he	comportado
respecto	a	esos	acontecimientos.	¡No	consigo	todavía	comprenderlo!

Todo	eso	pasó	volando,	como	un	sueño	-incluso	mi	pasión-.	Sin	embargo,	era	una	pasión
fuerte	y	sincera....	pero	¿qué	ha	sido	de	ella?	No	queda	nada,	hasta	el	punto	que	algunas
veces	 se	me	 ocurre	 la	 siguiente	 idea:	 «¿No	 habré	 perdido	 la	 cabeza	 y	 pasado	 todo	 ese
período	 en	 algún	manicomio?	 ¿Quizá	me	 hallo	 en	 él	 todavía,	 de	modo	 que	 “todo	 eso	 no
existe’	y	continúa	no	existiendo”,	no	es	más	que	una	ilusión...?

He	reunido	y	releído	mis	cuartillas	-quién	sabe	si	para	convencerme	que	no	las	escribí
en	 un	 manicomio-.	 Ahora	 estoy	 completamente	 solo.	 El	 otoño	 se	 acerca,	 las	 hojas
amarillean.	 Permanezco	 en	 esta	 melancólica	 y	 pequeña	 ciudad	 -¡qué	 tristes	 son	 las
pequeñas	ciudades	alemanas!-	y	en	lugar	de	reflexionar	en	lo	que	conviene	hacer	vivo	bajo
la	 influencia	de	 sensaciones	apenas	extinguidas,	de	 recientes	 recuerdos,	 como	un	objeto
ligero	arrastrado	por	el	viento...

Antójaseme,	a	 veces,	 que	 continúo	 siendo	 juguete	 del	 viento	 y	 que	 de	 un	momento	 a
otro	me	empujará	con	fuerza,	me	hará	perder	el	equilibrio,	el	sentido	de	la	medida,	y	girar
indefinidamente...

Aunque,	 por	 lo	 demás,	 tal	 vez	 me	 detenga	 en	 algún	 sitio	 si	 recapacito,	 lo	 más
exactamente	 posible,	 en	 todo	 lo	 que	me	 ha	 ocurrido	 durante	 este	mes.	 Siento	 de	 nuevo
necesidad	 de	 escribir,	 pues	 muchas	 veces	 mis	 veladas	 vacías	 son	 interminables.	 Cosa
extraña.	 Para	 matar	 el	 tiempo,	 no	 importa	 cómo,	 entro	 en	 un	 deplorable	 gabinete	 de
lectura	para	 tomar	 las	novelas	de	Paul	de	Kock	 -traducidas	al	alemán-,	que	me	 fastidian,
pero	que	leo,	con	gran	asombro	de	mi	parte.	Se	diría	que	temo	que	se	rompa	el	encanto	del
pasado	 a	 causa	 de	 una	 lectura	 o	 por	 una	 ocupación	 seria.	 Ese	 sueño	 tumultuoso	 y	 las
impresiones	que	de	él	subsisten	me	son	tan	queridas	que	temo	que	el	contacto	de	las	cosas
nuevas	 lo	haga	desvanecer.	Si	 todo	esto	me	es	querido,	seguramente	de	aquí	a	cuarenta
años	me	acordaré	todavía...

Tomo,	 pues,	 la	 pluma.	 Puedo	 ahora	 narrar	 ciertas	 cosas	 más	 brevemente.	 Las
impresiones	no	son	en	modo	alguno	las	mismas...

Ante	todo	terminaremos	de	hablar	de	las	aventuras	de	la	abuela.
Al	día	siguiente	perdió	hasta	el	último	céntimo.	No	tenía	más	remedio	que	ser	así.	Una

vez	en	ese	camino	las	gentes	como	ella	van	rodando,	cada	vez	más	rápidamente,	como	un
trineo	por	una	pendiente	nevada.	Estuvo	jugando	durante	todo	el	día,	hasta	las	ocho	de	la
noche.	Yo	no	me	hallaba	presente	y	lo	sé	por	lo	que	oí	decir.

Potapytch	 permaneció	 todo	 aquel	 tiempo	 a	 su	 lado,	 en	 el	 casino.	 Los	 polacos	 que
asesoraban	el	 juego	 de	 la	 abuela	 fueron	 relevados	 varias	 veces.	 Comenzó	 la	 abuela	 por
despedir	a	aquel	a	quien	la	víspera	había	tirado	de	los	pelos	y	tomó	otro	que	demostró	ser
casi	 peor.	 Arrojó	 al	 segundo	 polaco	 para	 volver	 a	 tomar	 al	 primero,	 que	 no	 se	 había
marchado	a	pesar	de	su	mala	suerte	y	ne	había	cesado	de	rondar	tras	el	sillón	de	lapavi.
Entonces	la	abuela	cayó	en	una	verdadera	desesperación.	El	segundo	polaco	despedido	no
quería	marcharse	a	ningún	precio.	Uno	se	instaló	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda.	Todo	el
tiempo	discutían	respecto	a	las	posturas	y	a	las	jugadas,	tratándose	mutuamente	de	ladjak
-canalla-	 y	 otras	 amabilidades	 polacas,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 reconciliaban,	 tiraban	 el
dinero	al	tuntún,	maniobraban	de	cualquier	manera.	Durante	sus	peleas	cada	uno	jugaba
por	su	parte,	el	uno	sobre	el	rouge	y	el	otro	sobre	el	noir.

Marearon	de	tal	modo	a	 la	abuela	y	 la	desalentaron	hasta	tal	punto,	que	ella	 imploró,
casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	la	protección	del	croupier	mayor.	Efectivamente,	en	seguida
los	 echaron,	 a	 pesar	 de	 sus	 gritos	 y	 de	 sus	 protestas.	 Hablaban	 los	 dos	 a	 la	 vez,
pretendiendo	que	la	abuela	les	había	engañado	y	se	había	mostrado	desleal	con	ellos.



El	desgraciado	Potapytch	me	contó	 todo	esto	 la	misma	noche,	 llorando	sin	consuelo	y
renegando	 de	 que	 aquellos	 canallas	 se	 hubiesen	 llenado	 los	 bolsillos.	 Les	 había	 visto
maniobrar	y	robar	descaradamente.

Uno	de	ellos,	por	ejemplo,	pedía	a	la	abuela	cinco	federicos	por	su	trabajo	y	los	ponía	a
la	 ruleta	 al	 lado	 de	 la	 postura	 de	 la	 vieja	 señora.	 Si	 ganaba,	 gritaba	 que	 la	 ganancia	 le
pertenecía,	mientras	que	la	abuela	había	perdido.	Luego	que	los	echaron,	Potapytch	salió
tras	ellos,	denunció	que	llevaban	los	bolsillos	llenos	de	oro.	La	abuela	rogó	al	croupier	que
adoptase	 las	 medidas	 oportunas,	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 clamores	 de	 los	 dos	 bribones
(exactamente	como	dos	gatos	cogidos	por	 las	patas),	 se	presentó	 la	policía,	qué	vació	el
contenido	de	sus	bolsillos	para	entregarlo	a	la	abuela.

Mientras	tuvo	dinero	para	perder	la	anciana,	se	impuso	visiblemente	a	los	croupiers	y	a
la	dirección	del	casino.	Poco	a	poco	su	fama	se	difundió	por	toda	la	ciudad.	Los	bañistas	de
todos	 los	 países,	 sin	 distinción	 de	 rango,	 afluían	 para	 contemplar	 “une	 vieille	 comtesse
russe,	tombée	en	enfance”	que	había	perdido	ya	“varios	millones”.

Pero	la	abuela	ganó	muy	poco	con	que	la	librasen	de	los	dos	polacos.	En	su	lugar	acudió
un	tercero	a	ofrecer	 inmediatamente	sus	servicios.	Esta	hablaba	perfectamente	el	 ruso	y
parecía	un	lacayo	vestido	de	señor.	Tenía	grandes	bigotes	y	mucho	amor	propio.	El	también
“se	arrastraba	a	los	pies	de	la	pani”,	pero	se	mostraba	arrogante	con	los	que	le	rodeaban,
mandaba	como	un	déspota.	En	una	palabra,	se	afirmó	no	como	el	 servidor,	 sino	 como	el
tirano	de	 la	abuela.	En	todo	momento,	a	cada	 jugada,	se	dirigía	a	 la	abuela	y	 juraba	por
todos	los	dioses	que	era	“un	panzhonorem”	-un	hombre	honrado-	y	que	no	cogería	un	solo
kopek.	A	fuerza	de	oírle	repetir	estos	juramentos	la	abuela	acabó	por	tenerle	miedo.	Pero
como	 aquel	 panz,	 efectivamente,	 pareció	 al	 principio	 modificar	 su	 juego,	 dudaba	 en
prescindir	de	él.

Al	cabo	de	una	hora,	los	dos	polacos	expulsados	del	casino	volvieron	a	aparecer	detrás
del	sillón	de	la	abuela,	ofreciendo	de	nuevo	sus	servicios,	aunque	no	fuese	más	que	para
encargos.	 Potapytch	 juraba	 que	 el	 “panz	 honorem”	 les	 había	 guiñado	 el	 ojo	 e	 incluso
entregado	algo.

Corno	 la	abuela	no	había	comido	y	no	abandonaba	su	 sillón,	uno	de	 los	polacos	pudo
serle	útil.	Corrió	al	buffet	para	buscar	una	taza	de	caldo,	luego	otra	de	té.	Pero	al	fin	de	la
jornada,	 cuando	 ya	 era	 evidente	 que	 estaba	 perdiendo	 sus	 últimos	 billetes	 de	 banco,
estaban	detrás	de	su	sillón	hasta	seis	polacos	que	habían	salido	no	se	sabe	de	dónde.	La
abuela	veía	cómo	se	 le	escapaban	 las	últimas	monedas	y	ellos,	 sin	escucharla	ni	hacerla
caso,	se	inclinaban	sobre	la	mesa,	por	encima	de	su	cabeza,	cogían	el	dinero	ellos	mismos,
daban	 órdenes,	 jugaban,	 disputaban	 y	 trataban	 de	 tú	 por	 tú	 al	 “panz	 honorem”,	 que	 se
había	olvidado	casi	de	la	existencia	de	la	anciana	señora.

Y	cuando	la	abuela,	ya	despojada	de	cuanto	tenía,	volvió	a	las	ocho	de	la	noche	al	hotel,
tres	 o	 cuatro	 polacos	 no	 se	 decidían	 a	 abandonarla.	 Corrían	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del
sillón,	 vociferaban,	 aseguraban,	 con	 volubilidad,	 que	 ella	 les	 había	 engañado	 y	 les	 debía
una	compensación.	Llegaron	hasta	la	puerta	del	hotel,	de	donde	los	echaron	a	empujones.
Según	 los	 cálculos	 de	 Potapytch,	 la	 abuela	 perdió	 en	 aquel	 día	 noventa	 mil	 rubios,	 sin
contar	 el	 dinero	 perdido	 la	 víspera.	 Todos	 sus	 valores	 -obligaciones	 al	 cinco	 por	 ciento,
rentas	del	Estado,	acciones-	desaparecieron	unos	tras	otros.

Me	 causaba	 extrañeza	 que	 se	 hubiese	 podido	mantener	 firme	 en	 el	 sillón	 ocho	 horas
seguidas.	 Pero,	 según	 Potapytch,	 había	 realizado	 grandes	 ganancias	 y	 entonces	 se
abandonaba	 a	 una	 nueva	 esperanza	 que	 impedía	 que	 se	 marchase.	 Por	 otra	 parte,	 los
jugadores	 saben	 perfectamente	 que	 se	 puede	 estar	 sentado	 veinticuatro	 horas	 seguidas
jugando	a	las	cartas	sin	desviar	la	mirada	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.	Aquel	mismo	día
pasaron	igualmente	en	nuestro	hotel	cosas	decisivas.

Poco	 antes	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 cuando	 aún	 la	 abuela	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 el
general	y	Des	Grieux	resolvieron	intentar	un	último	esfuerzo.	Habiéndose	enterado	de	que,
lejos	de	marcharse,	había	vuelto	al	casino,	 fueron	a	verla	para	discutir	definitivamente	e
incluso	 “francamente”.	 El	 general	 que	 temblaba	 y	 desfallecía	 ante	 la	 perspectiva	 de	 las
funestas	consecuencias	que	podían	resultar	para	él,	perdió	los	estribos;	después	de	haber
suplicado	durante	media	hora	y	de	haberlo	confesado	todo,	es	decir,	sus	deudas	y	hasta	su
pasión	 por	 la	 señorita	 Blanche	 -estaba	 completamente	 loco	 tomó	 de	 pronto	 un	 tono
amenazador	y	comenzo	a	renir	a	la	abuela.	Ella	deshonraba	su	nombre,	se	convertia	en	la
causa	de	un	escándalo	en	toda	la	ciudad	y,	en	fin...	en	fin...

-Desacredita	 usted	 el	 nombre	de	Rusia,	 señora	 -clamó	el	 general-,	 ¡y	 aquí	 hay	 policia
para	eso!

La	abuela	le	expulsó	finalmente	con	un	par	de	golpes	de	su	bastón.
Una	o	dos	veces	todavía	el	general	y	Des	Grieux	examinaron	la	Posibilidad	de	recurrir	a

la	Policía.	“Una	pobre	vieja,	honrada,	pero	chocha,	acaba	de	arruinarse	en	el	juego....	etc.



¿No	 se	 podría	 obtener	 una	 vigilancia	 o	 una	 intervención	 ...	 ?”	 Pero	 Des	 Grieux	 se
contentaba	con	encogerse	de	hombros	y	se	reía	en	las	mismas	narices	del	general,	que	no
sabiendo	ya	qué	despotricar,	 iba	de	un	 lado	a	otro	del	cuarto.	Finalmente	Des	Grieux	se
cansó	y	se	marchó.

Por	la	noche	se	supo	que	había	salido	del	hotel	después	de	una	conversación	misteriosa
con	la	señorita	Blanche.

En	cuanto	a	esta	última,	había	tomado,	desde	por	la	mañana,	medidas	decisivas.	Había
despedido	al	general,	prohibiéndole	que	se	volviese	a	presentar	ante	sus	ojos.	Cuando	él
corrió	 a	unírsele	 en	 el	 casino	 y	 la	 encontró	del	 brazo	del	pequeño	príncipe,	 ni	 ella	 ni	 la
señora	viuda	de	Cominges	dieron	muestras	de	conocerle.	El	príncipe	no	saludó.

Durante	todo	el	día	la	señorita	Blanche	sondeó	y	maniobró	cerca	del	príncipe	para	que
se	 le	declarase	definitivamente.	Pero,	 ¡ay!,	 se	había	equivocado	cruelmente	en	 lo	que	 se
refiere	a	ese	personaje.	Esta	pequeña	catástrofe	ocurrió	por	la	noche.	Se	descubrió	que	el
príncipe	 era	más	 pobre	 que	 una	 rata	 y	 que	 incluso	 se	 proponía	 pedirle	 prestado	 dinero
contra	un	pagaré	para	poder	jugar	a	la	ruleta.	Blanche,	indignada,	lo	echó	de	su	lado	y	fue
a	encerrarse	en	sus	habitaciones.

En	la	mañana	de	aquel	mismo	día	fui	a	casa	de	Mr.	Astley,	o	más	bien	le	busqué	durante
varias	horas	sin	poder	encontrarle	ni	en	el	casino	ni	en	el	parque.	Ese	día	no	comía	en	su
hotel.	A	las	cinco	vi	casualmente	que	salía	de	la	estación	y	se	dirigía	al	Hôtel	d’Angleterre.
Iba	 de	 prisa	 y	 no	 parecía	 muy	 preocupado,	 aunque	 hubiera	 sido	 dificil	 discernir	 en	 su
rostro	 expresión	 alguna.	 Me	 tendió	 alegremente	 la	 mano	 con	 su	 exclamación	 habitual:
“¡Ah!”,	pero	continuó	andando	con	paso	rápido.

Le	acompañé,	pero	me	recibió	de	tal	modo	que	no	pude	preguntarle	nada.	Además,	me
repugnaba	mucho	hablar	de	Paulina.	El	mismo	tampoco	me	preguntó	por	ella.	Le	hablé	de
la	abuela;	me	escuchó	con	atención,	y	luego	se	encogió	de	hombros.

-¡Lo	perderá	todo!	-insinué.
-¡Oh,	sí!	-contestó	él-.	Se	disponía	a	jugar	cuando	me	marché.	Ya	sabía	que	perdería.	Si

tengo	tiempo	iré	a	verla	al	casino,	pues	es	cosa	muy	curiosa.
-¿A	dónde	fue	usted?	-le	pregunté,	sorprendido	de	no	haberlo	hecho	hasta	entonces.
-A	Francfort.
-¿Por	negocios?
-Sí,	por	negocios.
¿Para	qué	insistir?	Continué	marchando	a	su	lado,	pero	dio	la	vuelta	hacia	el	Hôtel	des

Quatre	Saisons,	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	desapareció.
Al	volver	al	hotel	me	di	poco	a	poco	cuenta	de	que,	aunque	hubiera	hablado	dos	horas

con	él,	no	habría	sacado	nada,	porque....	en	realidad,	no	tenía	nada	que	preguntarle.	 ¡Sí,
era	seguramente	eso!	Me	hubiese	sido	imposible	formular	mi	pregunta.

Todo	aquel	dia	estuvo	Paulina	de	paseo	por	el	parque	con	la	niñera	y	los	niños,	y	luego
permaneció	en	su	habitación.	Desde	hacía	tiempo	evitaba	al	general,	y	casi	no	le	dirigía	la
palabra.	Ya	lo	había	notado	yo	tiempo	antes.

Pero	 sabiendo	 en	qué	 situación	 se	 encontraba	 entonces	 el	 general	 pensé	 que	 éste	 no
podía	menos	de	contar	con	ella,	es	decir,	que	entre	ellos	tendría	que	haber	una	explicación
familiar	importante.

Sin	 embargo,	 cuando	 regresé	 al	 hotel,	 después	 de	 mi	 conversación	 con	 Mr.	 Astley,
encontré	 a	 Paulina	 con	 los	 niños.	 Su	 fisonomía	 reflejaba	 una	 serenidad	 imperturbable,
como	si	fuese	la	única	que	hubiese	salido	con	bien	de	las	tempestades	de	familia.	Contestó
a	mi	saludo	con	una	inclinación	de	cabeza.	Entré	en	mi	habitación	de	muy	mal	humor.

Ciertamente	 que	 yo	 evitaba	 hablar	 con	 ella,	 y	 ni	 una	 vez	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra
después	del	incidente	con	los	Wurmenheim.	Además,	me	hacía	el	ofendido,	pero	a	medida
que	el	 tiempo	pasaba	una	verdadera	 indignación	se	acentuaba	en	mí.	Aun	cuando	no	me
amase,	 no	 era	 ésta	 una	 razón	 para	 que	 prescindiera	 en	 absoluto	 de	 mí	 y	 acogiese	 mis
confidencias	con	tal	desdén.	Ella	sabía	que	yo	la	amaba	e	incluso	había	permitido	que	se	lo
dijese.	A	decir	verdad,	nuestras	relaciones	habían	empezado	de	un	modo	extraño.	Desde
hacía	 tiempo,	 cosa	 de	 dos	 meses,	 yo	 notaba	 que	 ella	 quería	 hacer	 de	 mí	 su	 amigo,	 su
confidente,	 y	 que	 en	 parte	 trataba	 de	 tentarme.	 En	 verdad,	 eran	 extrañas	 nuestras
relaciones.	He	aquí	por	qué	yo	la	había	hablado	en	aquel	tono.	Pero	si	mi	amor	la	ofendía,
¿por	qué	no	me	prohibía	francamente	hablarle	de	él?

“No	me	lo	prohíbe	-pensaba-.	Ella	misma,	por	el	contrario,	me	ha	incitado	algunas	veces
a	hablar...	seguramente	para	burlarse.	Estoy	seguro,	lo	he	comprobado	muchas	veces.	Le
gustaba,	 después	 de	 haberme	 escuchado	 y	 llevado	 al	 terreno	 de	 las	 confidencias,
contestarme	 con	 una	 manifestación	 de	 su	 soberano	 desprecio	 y	 de	 su	 indiferencia.	 Sin
embargo,	 no	 ignoraba	 que	 yo	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 Han	 pasado	 tres	 días	 desde	 el
incidente	 con	 el	 barón	 y	 ya	 no	 puedo	 soportar	 por	 más	 tiempo	 nuestra	 “separación”.



Cuando	la	he	encontrado,	hace	un	momento,	mi	corazón	latía	con	tal	violencia	que	me	he
puesto	pálido.	 ¡Ella	 tampoco	puede	vivir	sin	mí!	Le	soy	necesario,	¿solamente	a	 título	de
bufón?”

“Ella	tiene	un	secreto,	¡es	evidente!	Su	diálogo	con	la	abuela	me	ha	oprimido	el	corazón.
¡Cuántas	veces	la	he	suplicado	que	fuese	franca	conmigo,	pues	sabe	perfectamente	que	yo
estoy	 dispuesto	 a	 arriesgar	 por	 ella	mi	 vida!	 Pero	 siempre	me	 ha	 tratado	 con	 el	mismo
desdén,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 vida	 que	 le	 ofrecía	 exigía	 de	mí	 proezas	 ridículas,	 como	 la	 de
provocar	 al	 barón.	 ¿No	 resulta	 todo	 esto	 doloroso?	 ¿Es	 posible	 que	 ese	 francés	 lo
represente	 todo	 para	 ella?	 ¿Y	 Mr.	 Astley?”	 Pero	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 mis	 ideas	 se
confundían	completamente.	¡Y	cuántas	torturas	experimentaba!	¡Cuántas,	Dios	mío!

Al	 entrar	 en	mi	 habitación	 bajo	 el	 imperio	 de	 la	 cólera,	 cogí	 la	 pluma	 y	 escribí	 esta
carta:	 “Paulina	Alexandrovna,	 comprendo	 que	 el	 desenlace	 está	 próximo.	Usted	 también
sufrirá	 las	 consecuencias.	 Por	 última	 vez	 repito:	 ¿Tiene	 usted,	 sí	 o	 no,	 necesidad	 de	mi
cabeza?	 Si	 le	 soy	 necesario	 “sea	 para	 lo	 que	 sea”,	 disponga	 de	 mí.	 Por	 el	 momento
permanezco	la	mayor	parte	del	día	en	mi	habitación	y	no	pienso	salir.	En	caso	de	necesidad
escriba	o	mándeme	llamar.”

Lacré	la	misiva	y	la	envié	por	el	camarero,	con	la	orden	de	entregarla	en	propia	mano.
No	 esperaba	 yo	 contestación,	 pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 volvía	 el	 criado	 con	 la
noticia	de	que	“le	habían	encargado	de	transmitir	un	saludo”.

A	las	siete	el	general	me	mandó	buscar.
Estaba	aquél	en	su	gabinete.	Iba	vestido	de	calle,	como	si	se	dispusiera	a	salir.
Al	 entrar	 vi	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 la

cabeza	baja,	y	hablando	solo,	en	voz	alta.	En	cuanto	me	hubo	visto	se	lanzó	hacia	mí,	casi
gritando,	de	modo	que	retrocedí	 instintivamente	y	quise	huir.	Pero	me	cogió	 las	manos	y
me	 llevó	hacia	el	diván.	Sentóse	allí,	 y	a	mí	me	hizo	sentar	en	una	butaca	ante	él,	y,	 sin
soltar	mis	manos,	con	labios	pálidos	y	temblorosos,	con	lágrimas	en	sus	ojos,	dijo	con	voz
suplicante:	-¡Alexei	Ivanovitch,	sálveme!	¡Sálveme,	tenga	piedad	de	mí!

Permanecí	largo	rato	sin	comprender	nada.	A	través	de	una	oleada	de	palabras	repetía
constantemente:	“¡Tenga	piedad,	tenga	piedad!”	Finalmente	pude	entender	que	esperaba
de	mí	algo	así	como	un	consejo.	O	más	exactamente,	que	abandonado	de	todos,	angustiado,
desesperado,	se	había	acordado	de	mí	y	me	llamaba	con	el	único	fin	de	hablar,	de	hablar
sin	descanso.

Se	 sentía	 trastornado,	 o	 al	 menos	 trastornado	 en	 grado	 sumo.	 Juntó	 las	 manos,
dispuesto	 a	 arrojarse	 a	mis	 pies,	 para...	 -¡cualquiera	 lo	 adivina	 ...!-	 para	 que	 yo	 fuese	 a
buscar	a	la	señorita	Blanche,	para	que	la	exhortase	a	volver	a	él,	a	casarse	con	él.

-¡Por	 Dios,	 mi	 general!	 -exclamé-;	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 La	 señorita	 Blanche
probablemente	no	se	ha	fijado	siquiera	en	mí.

Pero	 las	objeciones	no	servían	para	nada.	No	comprendía	 lo	que	 le	decía	yo.	Hablaba
con	frases	incoherentes	acerca	de	la	abuela,	persistía	en	su	idea	de	llamar	a	la	policía.

-¡En	nuestra	patria,	en	nuestro	país	 -dijo	 lleno	de	 indignación-,	es	decir,	en	un	estado
con	policía,	donde	las	autoridades	cumplen	con	su	deber,	se	pondría	inmediatamente	bajo
tutela	a	viejas	como	ésa!	Sí,	señor,	sí	-siguió	diciendo,	levantándose	de	su	asiento	y	yendo
de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación-.	¿Lo	 ignora	usted,	señor?	 -y	se	dirigía	a	un	personaje
imaginario	que	se	hallara	en	un	rincón-.	Pues	bien,	sépalo...	sí...	en	nuestra	patria,	a	viejas
como	ésa	se	las	castiga,	se	las	hace	entrar	en	razón...	¡Oh,	sapristi!

Se	dejó	caer	nuevamente	sobre	el	diván,	y	al	cabo	de	un	instante,	sollozando	casi,	con
voz	apagada,	me	anunció	que	la	señorita	Blanche	ya	no	se	casaba	con	él,	porque	la	abuela
había	llegado	en	vez	del	esperado	telegrama	y	era	evidente	que	se	escapaba	la	herencia.
Creía	 comunicarme	 algo	 nuevo.	 Yo	 intenté	 hablarle	 de	 Des	 Grieux.	 El	 hizo	 un	 gesto	 de
desaliento.

-¡Se	ha	marchado!	¡Tiene	todos	mis	bienes	en	garantía!	¡Estoy	pelado	como	un	halcón!
Del	dinero	que	trajo	usted...	ignoro	lo	que	queda.	Lo	más	setecientos	francos.	Esto	es	todo
cuanto	poseo;	de	ahora	en	adelante...	¡a	la	buena	de	Dios...!

-¿Cómo	 pagará	 usted	 la	 cuenta	 del	 hotel?	 -exclamé	 asustado-.	 Y	 luego...	 ¿qué	 va	 a
hacer?

Me	miró	 con	 aire	 pensativo,	 pero	 creo	 que	 no	me	 había	 comprendido	 siquiera.	 Hice
alusión	 a	 Paulina	 Alexandrovna,	 a	 los	 niños.	 El	 contestó	 muy	 aprisa.	 “¡Sí,	 sí!”,	 pero
comenzó	en	seguida	a	hablar	del	príncipe	que	iba	a	partir	con	Blanche	y...

-¿Qué	va	a	ser	de	mi,	Alexei	Ivanovitch?	-me	preguntó	de	pronto-.	¡En	nombre	del	cielo!
¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?...	 Se	 trata	 de	 una	 negra	 ingratitud.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 es	 una
ingratitud?

Para	terminar,	comenzó	a	derramar	un	torrente	de	lágrimas.
No	 era	 posible	 hacer	 nada	 con	 semejante	 hombre.	 Por	 otra	 parte,	 dejarle	 solo	 era



peligroso,	pues	podía	ocurrirle	algo.	Conseguí	salir,	pero	advertí	a	la	niñera	que	diese	una
mirada	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Hablé,	 además,	 al	 mozo	 del	 corredor,	 un	 muchacho	 muy
inteligente,	que	me	prometió	vigilarle.

Apenas	hube	dejado	al	general	cuando	Potapytch	vino	a	buscarme	de	parte	de	la	abuela.
Eran	 las	 ocho	 y	 acababa	 de	 llegar	 del	 casino	 sin	 un	 céntimo.	 Me	 encaminé	 a	 sus
habitaciones.	La	vieja	estaba	sentada	en	su	sillón,	agotada	y	visiblemente	enferma.	Marta
le	servía	una	taza	de	té,	que	le	hacía	beber	casi	a	la	fuerza.	La	voz	y	el	tono	de	la	abuela
habían	cambiado.

-Hola,	amigo	Alexei	Ivanovitch	-dijo,	saludándome	con	gravedad-.	Excúsame	por	haberte
molestado	una	vez	más,	perdona	a	una	anciana.	Lo	he	perdido	 todo	allá	abajo,	 cerca	de
cien	mil	rublos.	Tenías	mucha	razón	al	no	querer	acompañarme	ayer.	Me	encuentro	ahora
aquí	 sin	 recursos.	 No	 quiero	 perder	 un	 solo	 minuto	 y	 me	 voy	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 He
mandado	 a	 buscar	 a	 ese	 inglés	 amigo	 tuyo,	 Mr.	 Astley,	 para	 pedirle	 prestados	 tres	 mil
francos	por	ocho	días.	Tranquilízale	en	caso	de	que	tenga	dudas.	Tengo	todavía	algo,	amigo
mío.	Poseo	tres	fincas	y	dos	casas.	Me	queda	dinero	líquido,	pues	no	lo	traje	todo	conmigo.
Digo	esto	para	que	no	tenga	recelos...	¡Ya	está	aquí!	Bien	se	ve	que	es	una	buena	persona.

Mr.	Astley	había	acudido	a	la	primera	llamada	de	la	abuela.	Sin	dudar	ni	hablar	mucho
le	 contó	 inmediatamente	 tres	 mil	 francos	 a	 cambio	 de	 un	 recibo	 que	 la	 abuela	 firmó.
Después	de	lo	cual	saludó	y	se	retiró	inmediatamente.

-Y	ahora	vete	tú	también,	Alexei	Ivanovitch.	Me	queda	un	poco	más	de	una	hora.	Quiero
acostarme,	pues	los	huesos	me	duelen.	Ahora	ya	no	acusaré	más	a	lo	jóvenes	de	ligereza.
Hasta	 me	 causa	 escrúpulos	 acusar	 a	 ese	 desgraciado	 general.	 Sin	 embargo	 no	 le	 daré
dinero,	tanto	si	quiere	como	si	no	quiere,	porque	según	mi	opinión	es	un	solemne	estúpido.
Pero	yo,	vieja	y	tonta,	no	estoy	tampoco	razonable.	Bien	es	verdad	que,	aunque	tarde,	Dios
castiga	la	presunción.	¡Que	lo	pases	bien!	¡Marta,	ayúdame!

Hubiera	querido,	sin	embargo,	acompañar	a	la	abuela.	Además,	estaba	en	espera	de	un
acontecimiento,	de	algo	que	iba	a	ocurrir.	No	podía	estarme	quieto.	Salí	al	corredor	y	luego
a	dar	un	paseo	por	 la	avenida.	Mí	carta	a	Paulina	era	clara	y	categórica,	y	 la	catástrofe,
seguramente,	 definitiva.	 Oí	 hablar	 en	 el	 hotel	 de	 la	 partida	 de	 Des	 Grieux.	 Después	 de
todo,	si	ella	me	rechazaba	como	amigo,	quizá	pudiera	serle	útil	como	críado.	Pues	yo	podía
serle	útil,	aunque	sólo	fuese	para	desempeñar	sus	encargos.	¡Esto	era	lógico!

A	la	hora	de	salida	corrí	a	la	estación	y	saludé	a	la	abuela.	Ella	y	su	séquito	ocuparon	un
departamento	reservado.

-Gracias,	 amigo	mío,	 por	 tu	 concurso	 desinteresado	 -me	 dijo	 al	 despedirse-.	 Repite	 a
Praskovia	lo	que	le	dije	ayer.	La	espero.

Volví	al	hotel.	Al	pasar	por	delante	de	las	habitaciones	del	general	encontré	a	la	niñera	y
le	pregunté	por	él.

-No	va	mal	-dijo	ella,	tristemente.
Entré.	Pero	me	detuve	en	la	puerta	del	gabinete	en	el	colmo	de	la	sorpresa.	La	señorita

Blanche	y	el	general	reían	a	carcajadas.	La	señora	viuda	de	Cominges	estaba	sentada	en	el
diván.	 El	 general	 parecía	 loco	 de	 alegría	 y	 decía	 barbaridades.	 Se	 hallaba	 presa	 de	 un
acceso	nervioso	de	risa,	que	arrugaba	su	rostro	y	escamoteaba	sus	ojos.

Me	 enteré	 más	 tarde	 de	 que	 Blanche,	 después	 de	 haber	 despachado	 al	 príncipe,
informada	de	 la	desolación	del	general,	había	 ido	a	pasar	unos	momentos	a	su	 lado	para
consolarle.	Pero	el	pobre	hombre	no	suponía	que	en	aquellos	momentos	su	suerte	estaba
ya	decidida	y	que	Blanche	había	ya	empezado	a	hacer	las	maletas	para	huir	a	París	en	el
primer	tren	de	la	siguiente	mañana.

Después	de	haberme	detenido	en	el	umbral	del	gabinete	renuncié	a	entrar	y	me	retiré
sin	ser	visto.

Al	entrar	en	mi	cuarto	distinguí	en	la	penumbra	una	persona	sentada	sobre	una	silla,	en
un	rincón,	cerca	de	la	ventana.	Avancé	rápidamente,	miré...	y	me	faltó	la	respiración.	¡Era
Paulina!



CAPITULO	XIV

Lancé	una	exclamación	de	sorpresa.
-¿Qué	le	pasa?	-preguntó	ella,	en	un	tono	extraño.
Estaba	pálida	y	abatida.
-¿Cómo	que	qué	me	pasa?	¡Usted	aquí,	en	mi	cuarto!
-Sí,	aquí	estoy.	Cuando	vengo,	vengo	yo	misma,	toda	entera.	Es	mi	costumbre.	Usted	va

a	verlo.	Encienda	la	bujía.
Encendí.	Ella	se	puso	en	pie.	Se	acercó	a	la	mesa	y	puso	ante	mí	una	carta	abierta.
-¡Lea!	-ordenó.
-Es...	letra	de	Des	Grieux	-dije,	tomando	la	carta.
Mis	manos	temblaban	y	los	renglones	danzaban	ante	mis	ojos.	He	olvidado	los	términos

exactos	de	la	misiva,	pero	hela	aquí,	si	no	palabra	por	palabra,	al	menos	idea	por	idea:
“Mademoiselle	-escribía	Des	Grieux-,	circunstancias	desagradables	me	obligan	a	partir

inmediatamente.	 Se	 habrá	 usted,	 sin	 duda,	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 evitado	 con	 toda
intención	 una	 explicación	 definitiva	 con	 usted	 hasta	 que	 todas	 las	 circunstancias
estuviesen	 aclaradas.	 La	 llegada	 de	 la	 “vieille	 dame”,	 su	 parienta	 y	 su	 conducta
extravagante	han	puesto	 fin	 a	mis	perplejidades.	La	difícil	 situación	de	mis	negocios	me
veda	al	 fomentar	 las	dulces	 esperanzas	que	había	 osado	 concebir	durante	 algún	 tiempo.
Deploro	 lo	 ocurrido,	 pero	 espero	que	no	encontrará	usted	nada	en	mi	 conducta	que	 sea
indigno	 “d’un	 gentil-	 homme	 et	 d’un	 honnête	 homme”.	 Habiendo	 perdido	 casi	 todo	 mi
dinero	para	regular	las	deudas	del	general,	me	veo	en	la	necesidad	de	sacar	partido	de	lo
que	 aún	 me	 queda:	 he	 avisado	 ya	 a	 mis	 amigos	 de	 Petersburgo	 para	 que	 proceda
inmediatamente	a	 la	venta	de	 los	bienes	hipote	cados	a	mi	favor.	Sabiendo,	sin	embargo,
que	 en	 su	 ligereza,	 el	 general	 ha	 disipado	 la	 fortuna	 de	 usted,	 he	 decidido	 perdonarle
cincuenta	mil	francos	y	devolverle	una	parte	de	los	pagarés	por	dicha	suma.	De	modo	que
ahora	 queda	 usted	 en	 situación	 de	 recobrar	 lo	 perdido	 y	 reivindicar	 su	 fortuna	 por	 vía
judicial.	 Creo,	 “mademoiselle”,	 que	 en	 la	 actual	 situación	 mi	 proceder	 le	 será	 muy
ventajoso.	 Espero	 también	 cumplir	 de	 este	 modo	 el	 deber	 de	 un	 “galant	 homme”.	 Esté
cierta	de	que	su	recuerdo	quedará	para	siempre	grabado	en	mi	corazón.”
-Vaya,	vaya,	esto	está	claro	-dije	a	Paulina-.	¿Podía	usted	esperar	otra	cosa?	-añadí,	con

indignación.
-Yo	 no	 esperaba	 nada	 -replicó	 ella	 con	 calma	 aparente;	 pero	 una	 nota	 de	 emoción

vibraba	 en	 su	 voz-.	 Estoy	 informada	 desde	 hace	 tiempo.	 He	 leído	 sus	 pensamientos.	 El
pensaba	que	yo	buscaba...	que	insistiría...
Se	detuvo,	se	mordió	los	labios	y	calló.
-He	redoblado	con	toda	intención	mi	desprecio	hacia	él	-dijo	al	cabo	de	un	instante-.	Le

esperaba	en	su	modo	de	obrar.	Si	hubiese	llegado	un	telegrama	anunciando	la	herencia,	le
habría	despedido	después	de	tirarle	a	la	cara	el	dinero	que	le	debe	ese	idiota	-entiéndase	el
general-.
Hace	mucho	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 que	 le	 odio.	 ¡No	 era	 el	 mismo	 hombre	 de	 otros

tiempo,	no,	mil	veces	no...!	¡Pero	ahora,	ahora...!	¡Con	qué	placer	le	lanzaría	a	la	cara	esos
cincuenta	mil	francos,	con	un	salivazo	además!
-Pero	los	documentos...,	esa	hipoteca	de	cincuenta	mil	francos	que	ha	devuelto.	¿No	es

el	general	quien	la	tiene?	Pídala	y	devuélvasela	a	Des	Grieux.
-¡Oh,	no	es	lo	mismo!
-No,	 en	 efecto;	 no	 es	 lo	 mismo.	 Además,	 ¿para	 qué	 le	 sirve	 ahora	 el	 general?	 ¿Y	 la

abuela...?	-dije	de	pronto.
Paulina	me	miró	con	aire	distraído,	impaciente.
-¿La	abuela?	-replicó	con	disgusto-.	No	puedo	ir	a	su	casa...	Y	no	quiero	pedirle	perdón	a

nadie	-añadió,	irritada.
-¡Qué	hacer!	-exclamé-.	¿Pero	cómo,	cómo	ha	podido	usted	amar	a	Des	Grieux?	¡Oh,	el

cobarde,	 cobarde!	 Pues	 bien,	 ¿quiere	 usted	 que	 le	 desafíe	 y	mate	 en	 duelo?	 ¿Dónde	 se
halla	ahora?
-En	Francfort,	donde	pasará	tres	días.
-Una	 sola	 palabra	 de	 usted	 y	 salgo	mañana	mismo	 en	 el	 primer	 tren	 -ofrecíle	 con	 un

entusiasmo	estúpido.



Se	echó	a	reír.
-Para	que	él	le	diga:	“Empiece	por	devolverle	los	cincuenta	mil	francos.”	¿Y	por	qué	se

batirá	con	usted?	¡Qué	absurdo!
-Entonces,	 ¿de	 dónde	 sacar	 esos	 cincuenta	 mil	 francos?	 ¿De	 dónde?	 -repetía	 yo,

rechinando	los	dientes,	como	si	fuera	posible	irlos	recogiendo	del	suelo-.	Pero	ahora	se	me
ocurre:	¿y	Mr.	Astley?	-le	pregunté,	sintiendo	surgir	en	mí	una	idea	espantosa.
Sus	ojos	brillaron.
-¡Entonces	 “tú”	 quieres	 que	 “te”	 deje	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 ese	 inglés!	 -dijo	 con	 sonrisa

amarga,	hundiendo	su	mirada	en	mis	ojos.	Era	la	primera	vez	que	me	tuteaba.
En	aquel	 instante	debió	 sentir	una	especie	de	vértigo	a	causa	de	 la	emoción,	pues	se

dejó	caer	sobre	el	diván,	como	agotada.
Fue	para	mí	como	un	rayo	de	luz.	No	podía	creer	lo	que	veía	ni	lo	que	oía.	¡Me	amaba!

¡Había	venido	a	mí	y	no	había	ido	a	Mr.	Astley!	Había	venido	sola	a	mi	cuarto,	¡ella,	una
señorita!	 Se	 comprometía	 públicamente...	 ¡y	 yo	 permanecía	 plantado	 ante	 ella,	 sin
comprender	todavía!
Una	idea	fantástica	me	iluminó.
-¡Paulina,	 concédeme	 solamente	 una	 hora!	 ¡Espera	 aquí	 una	 hora	 y...	 volveré!	 ¡Es

necesario!	¡Tú	verás!	¡Quédate	aquí,	quédate	aquí!
Y	me	lancé	fuera	de	la	habitación,	sin	contestar	a	su	interrogación	muda.	Dijo	algo,	pero

no	me	volví.
		
Sí;	 a	 veces	 la	 idea	más	 absurda,	 la	 idea	más	 fantástica	 en	 apariencia,	 se	 apodera	 de

nosotros	con	tal	fuerza	que	acabamos	por	creerla	realizable...
Más	todavía:	si	esa	idea	se	asocia	a	un	deseo	violento,	apasionado,	se	considera	como

algo	fatal,	ineludible,	predestinado.
Quizá	medie	 en	 ello	 un	 no	 sé	 qué,	 una	 combinación	 de	 presentimientos,	 un	 esfuerzo

extraordinario	de	la	voluntad,	una	intoxicación	por	la	propia	imaginación.
Lo	 ignoro;	 pero	 aquella	 noche	 -que	 no	 olvidaré	 nunca-	 me	 ocurrió	 una	 aventura

prodigiosa.	 Aunque	 se	 explica	 perfectamente	 por	 la	 aritmética,	 continúa,	 sin	 embargo,
siendo	prodigiosa	a	mis	ojos.
¿Y	por	qué,	por	qué	esta	 certeza	estaba	 tan	profundamente	arraigada	en	mí,	 y	desde

hacía	tanto	tiempo?	Pensaba	en	ello	-lo	repito-	no	como	una	eventualidad,	sino	como	algo
que	debía	necesariamente	ocurrir.
Eran	las	diez	y	cuarto.	Entré	en	el	casino	con	una	viva	esperanza,	pero	también	con	una

agitación	tal	como	nunca	hasta	entonces	sintiera.	Había	aún	bastante	gente	en	 las	salas;
menos,	sin	embargo,	que	durante	el	día.
A	esta	hora	no	quedan	en	torno	del	tapete	verde	más	que	los	jugadores	empedernidos

que	han	 acudido	 al	 balneario	 sólo	 por	 la	 ruleta	 y	 no	 se	 interesan	por	ninguna	otra	 cosa
durante	toda	la	temporada,	y	apenas	se	dan	cuenta	de	lo	que	pasa	en	torno	suyo.	Juegan
desde	 la	mañana	hasta	 la	 noche	 y	 estarían	 seguramente	dispuestos	 a	 continuar	 jugando
hasta	la	madrugada,	pues	sólo	de	mala	gana	se	retiran	cuando,	hacia	las	doce,	se	para	la
ruleta.	Y	cuando	el	croupier	principal	anuncia	“Les	trois	derniers	coups,	messieurs”	están
dispuestos	a	arriesgar	en	aquellas	tres	últimas	jugadas	cuanto	tienen	en	los	bolsillos.	Es	a
esta	hora,	en	efecto,	cuando	se	observan	las	mayores	pérdidas.
Me	dirigí	hacia	la	mesa	en	que	había	jugado	la	abuela.	No	había	allí	mucha	gente,	así

que	pude	ocupar	pronto	un	buen	lugar.	Ante	mí,	en	el	tapete	verde,	leí	la	palabra	passe.
Passe	designa	los	números	que	van	del	19	al	36.	La	primera	serie,	del	1	al	18,	se	llama

manque.	Pero	 ¿que	me	 importa	eso?	Yo	no	calculaba,	 ignoraba	 incluso	el	último	número
que	 había	 salido	 y	 no	 me	 informé	 siquiera,	 según	 cuidan	 de	 hacer	 todos	 los	 jugadores
metódicos	antes	de	empezar	a	jugar.
Saqué	mis	veinte	federicos	y	los	puse	en	el	passe.
-	¡Veintidós!	-dijo	el	croupier.
Había	ganado.	Arriesgué	de	nuevo	el	total:	la	postura	y	la	ganancia.
-¡Treinta	y	uno!	-anunció	el	croupier.
Nueva	 ganancia.	 Tenía,	 pues,	 ochenta	 federicos.	 Lo	 puse	 todo	 sobre	 la	 docena	 del

centro	-ganando	triple,	pero	dos	contras-.	El	platillo	comenzó	a	girar...	Salió	el	veinticuatro.
Me	entregaron	tres	cartuchos	de	cincuenta	federicos	y	diez	monedas	de	oro.	Mi	haber	se
elevaba	ahora	a	doscientos	federicos.
Presa	de	una	especie	de	fiebre,	puse	todo	ese	dinero	en	el	rouge	y,	de	pronto,	recobré	la

conciencia.	 Fue	 la	 única	 vez	 durante	 esta	 sesión	 de	 juego	 que	 el	 estremecimiento	 del
miedo	me	poseyó,	traduciéndose	en	un	temblor	de	las	manos	y	de	los	pies.
Sentí,	con	horror,	lo	que	significaba	para	mí	perder	en	aquel	momento.
-”¡Rouge!”	-cantó	el	croupier.



Recobré	el	aliento.	Sentía	hormigueos	por	 todo	el	cuerpo.	Me	pagaron	en	billetes.	En
total	cuatro	mil	florines	y	ochenta	federicos.	¡Mi	vida	entera	estaba	en	el	juego!
Luego,	 recuerdo	que	coloqué	dos	mil	 florines	en	 la	columna	del	centro	y	perdí.	 Jugué

todo	mi	oro	y	ochenta	federicos	y	perdí	de	nuevo.	El	furor	se	apoderó	de	mí.	Tomé	los	dos
mil	 florines	 que	me	 quedaban	 y	 los	 lancé	 sobre	 los	 doce	 primeros	 números;	 al	 azar,	 sin
calcular.	 Hubo	 entonces	 un	 momento	 de	 espera...	 una	 emoción	 análoga	 a	 la	 que	 debió
experimentar	madame	Blanchard	cuando,	después	de	haber	volado	sobre	París,	 se	 sintió
precipitada	con	su	globo	contra	el	suelo.
-”¡Quatre!”	-anunció	el	croupier.
Al	 contar	 la	 postura,	 mi	 capital	 ascendía	 de	 nuevo	 a	 seis	 mil	 florines.	 Tenía	 el	 aire

triunfante,	 ya	 no	 temía	 a	 nada.	 Puse	 cuatro	mil	 florines	 en	 el	noir.	 Unas	 diez	 personas
jugaron,	 siguiéndome,	 a	 ese	 color.	 Los	 croupiers	 cambiaron	 una	 mirada,	 murmurando
entre	ellos.
Salió	noir.
A	partir	de	aquel	momento	ya	no	puedo	recordar	la	cuantía	de	mis	posturas	ni	la	serie

de	mis	ganancias.	Recuerdo	solamente,	como	en	un	sueño,	haber	ganado	unos	dieciséis	mil
florines.
Una	 jugada	 desgraciada	 se	me	 llevó	 doce	mil.	 Luego	 jugué	 los	 últimos	 cuatro	mil	 al

passe	y	esperé	maquinalmente,	sin	reflexionar,	y	gané	de	nuevo.
Gané	todavía	cuatro	o	cinco	veces	seguidas.	Sólo	puedo	recordar	que	amontoné	florines

por	millares.	Sé	también	que	fueron	los	doce	números	del	centro,	a	los	cuales	permanecí
fiel,	 los	que	salieron	con	más	 frecuencia.	Aparecían	 regularmente,	 siempre	 tres	o	cuatro
veces	seguidas;	luego	desaparecían	dos	veces,	para	volver	a	darse	otra	vez.
Creo	que	desde	que	llegué	no	había	transcurrido	media	hora.	De	pronto,	el	croupier	me

informó	que	había	ganado	treinta	mil	 florines	y	que	la	banca	no	respondía	en	una	sesión
más	allá	de	esa	suma	y	que	se	iba	a	tapar	la	ruleta	hasta	el	día	siguiente.
Recogí	 todo	mi	oro,	 lo	metí	en	 los	bolsillos,	 tomé	los	billetes	y	pasé	a	otra	sala	donde

había	también	una	ruleta.	La	gente	me	siguió.	Me	hicieron	inmediatamente	sitio	y	empecé
a	jugar	de	cualquier	modo,	sin	contar.
-¡No	comprendo	qué	fue	lo	que	me	salvó!
Algunas	 veces,	 sin	 embargo,	 la	 noción	 del	 cálculo,	 de	 las	 combinaciones	 posibles,	 se

presentaba	en	mi	mente.	Procuraba	retener	ciertos	números,	pero	los	abandonaba	pronto
para	jugar	de	nuevo	casi	inconscientemente.
Debía	 de	 estar,	 ciertamente,	 muy	 distraído,	 pues	 recuerdo	 que	 algunas	 veces	 los

croupiers	rectificaban	mi	juego.	Cometía	burdos	errores.	Mis	sienes	estaban	mojadas,	mis
manos	temblaban.	Unos	polacos	me	ofrecieron	sus	servicios,	pero	yo	no	escuchaba	a	nadie.
¡La	suerte	no	me	abandonaba!
De	pronto	hubo,	en	torno	mío,	un	gran	rumor,	gritos	de	“¡bravo,	bravo!”.	Algunos,	hasta

aplaudieron.
Había	 amontonado	 allí	 también	 treinta	mil	 florines	 y	 la	 ruleta	 se	 paraba	 hasta	 el	 día

siguiente.
-¡Márchese,	márchese!	-dijo	una	voz	a	mi	oído.
Era	un	judío	de	Francfort,	que	había	estado	todo	el	tiempo	detrás	de	mí,	y	creo	que	me

había	ayudado	alguna	vez	a	hacer	las	apuestas.
-¡Por	el	amor	de	Dios,	váyase!	-murmuró	otra	voz	a	mi	izquierda.
Una	 rápida	 mirada	 me	 permitió	 ver	 a	 una	 dama	 de	 unos	 treinta	 años,	 vestida

modestamente	 pero	 con	 corrección,	 y	 cuyo	 rostro	 fatigado,	 de	 una	 palidez	 enfermiza,
ofrecía	aún	restos	de	una	prodigiosa	belleza.	En	aquel	momento	atiborraba	mis	bolsillos	de
billetes	 y	 recogía	 el	 oro	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Al	 recoger	 el	 último	 rollo	 de	 cincuenta
federicos	conseguí	ponerlo,	sin	que	nadie	lo	viera,	en	manos	de	la	dama	pálida.
Sus	 dedos	 delicados	 me	 estrecharon	 fuertemente	 la	 mano	 en	 señal	 de	 vivo

agradecimiento.	Todo	eso	pasó	en	el	espacio	de	un	segundo.
Después	de	haber	recogido	todo,	me	dirigí	rápidamente	al	“trente	et	quarante”.
El	treinta	y	cuarenta	es	frecuentado	por	el	público	aristocrático.	Aquí	la	banca	responde

de	 cien	mil	 talers	 a	 la	 vez.	 La	 postura	máxima	 es	 de	 cuatro	mil	 florines.	 No	 tenía	 idea
alguna	del	 juego	ni	conocía	casi	ninguna	postura,	aparte	del	rouge	y	del	noir.	A	ellos	me
dediqué.
Todo	el	casino	se	reunió	en	torno	mío.	No	sé	si	pensé	una	sola	vez	en	Paulina	durante

aquella	 noche.	 Experimentaba	 entonces	 una	 voluptuosidad	 irresistible	 en	 recoger	 los
billetes	de	banco,	cuyo	montón	aumentaba	ante	mí.
En	efecto,	hubiérase	dicho	que	el	destino	me	empujaba.	Esta	vez,	como	adrede,	ocurrió

una	circunstancia	que	 se	 repite,	 por	otra	parte,	 bastante	 frecuentemente	en	el	 juego.	El
juego	se	da,	por	ejemplo,	rojo,	y	sale	diez,	quince	veces	seguidas.	Anteayer	mismo	oí	decir



que	durante	la	semana	pasada	el	rojo	se	dio	veintidós	veces	consecutivas.	Era	un	hecho	sin
precedentes	en	la	ruleta	y	causó	gran	sorpresa.	Un	jugador	experto	sabe	lo	que	significa
ese	capricho	del	azar.	Cualquiera	diría,	por	ejemplo,	que	habiendo	salido	el	rojo	dieciséis
veces,	 a	 la	 jugada	 diecisiete	 saldrá	 negro.	 Los	 novatos	muerden	 en	masa	 en	 este	 cebo,
doblan	y	triplican	sus	posturas	y	pierden	de	un	modo	feroz.
En	cuanto	a	mí,	por	un	capricho	extraño,	habiendo	notado	que	el	rojo	había	salido	siete

veces	seguidas,	jugué	a	él	expresamente.	Estoy	persuadido	de	que	el	amor	propio,	en	gran
parte,	entraba	en	esta	decisión.	Quería	impresionar	a	la	galería	con	mi	loca	temeridad.	Sin
embargo	-lo	recuerdo	muy	bien-,	una	sed	ardiente	del	riesgo	me	invadió	de	pronto,	sin	que
el	amor	propio	mediase	en	ello.	Quizás	estas	sensaciones	múltiples,	lejos	de	saciar	el	alma,
no	hacen	más	que	 irritarla	y	hacer	que	exija	 sensaciones	nuevas,	 cada	vez	más	 intensas
hasta	 el	 agotamiento	 total.	 Y	 en	 verdad	 que	 no	 miento	 al	 decir	 que,	 si	 el	 reglamento
hubiera	permitido	poner	cincuenta	mil	florines	en	una	sola	jugada,	los	habría	arriesgado.
En	 torno	mío	 decían	 todos	 que	 era	 una	 locura,	 que	 el	 rojo	 se	 había	 dado	 ya	 catorce

veces.
-Monsieur	a	déja	gagné	cent	mille	florins	-sonó	una	voz	a	mi	lado.
Me	volví	 de	pronto.	 ¿Cómo?	 ¿Había	ganado	cien	mil	 florines	 en	aquella	 velada?	 ¿Qué

más	quería?	Me	lancé	sobre	los	billetes,	los	metí	en	mis	bolsillos,	sin	contar;	recogí	todo	el
oro,	todos	los	cartuchos,	y	salí	rápidamente	del	casino.
Todos	 reían	 cuando	 atravesé	 por	 las	 salas,	 al	 ver	 mis	 bolsillos	 hinchados	 y	 mi	 paso

desigual,	 que	 el	 oro	 hacía	 pesado.	 Debía	 llevar	 más	 de	 medio	 pud.	 Varias	 manos	 se
tendieron	hacia	mí.	Distribuí	dinero	a	puñados.	Dos	judíos	me	detuvieron	a	la	salida.
-Usted	 es	 muy	 atrevido,	 muy	 atrevido	 -dijéronme-,	 márchese	 mañana	 mismo,	 por	 la

mañana;	si	no	lo	perderá	todo...	todo.
No	me	paré	a	escucharles.
La	avenida	estaba	oscura,	tanto	que	difícilmente	habría	podido	distinguir	los	dedos	de

mis	manos.	Había	quinientos	metros	hasta	el	hotel.
No	he	tenido	nunca	miedo,	ni	aun	en	mi	niñez	En	aquella	hora	tampoco	pensaba	en	ello.

Ne	 puedo	 recordar	 lo	 que	 iba	 pensando	 por	 el	 camino.	 Mi	 cabeza	 estaba	 vacía.
Experimentaba	tan	sólo	una	especie	de	voluptuosidad	intensa	-embriaguez	del	éxito,	de	la
victoria,	de	la	potencia-;	no	sé	cómo	explicarme.
La	 imagen	 de	 Paulina	 surgía	 ante	mí.	 Recor	 daba	 claramente	 que	 iba	 hacia	 ella,	 que

dentro	de	un	momento	estaríamos	reunidos,	que	le	enseñaría	mi	ganancia...	Pero	había	ya
olvidado	casi	mis	palabras,	la	razón	de	mi	salida.	Todas	aquellas	sensaciones,	de	hacía	dos
horas	a	lo	sumo,	me	parecían	algo	ya	pasado,	viejo,	caduco,	algo	que	ya	no	evocaríamos,
pues	todo	volvería	a	empezar.
Casi	 al	 final	 de	 la	 avenida	 el	 miedo	 me	 invadió	 de	 pronto.	 ¿Si	 me	 asesinasen	 y

desvalijasen?	A	cada	paso	aumentaba	mi	 temor.	Casi	 corría.	De	pronto,	al	extremo	de	 la
avenida,	 nuestro	 hotel,	 espléndidamente	 iluminado,	 resplandeció	 en	 bloque:	 “¡Loado	 sea
Dios!	 -me	dije-.	 ¡Ya	he	 llegado!”	Corrí	hasta	mi	habitación	y	abrí	bruscamente	 la	puerta.
Paulina	estaba	allí,	sentada	en	el	diván,	ante	una	luz	encendida,	las	manos	juntas.
Me	miró	 con	 sorpresa,	 y,	 seguramente,	 en	 aquel	 momento,	 yo	 tenía	 un	 aspecto	muy

extraño.	Me	detuve	ante	ella	y	volqué	sobre	la	mesa	todo	mi	dinero.



CAPITULO	XV

Me	miró	-lo	recuerdo-	de	un	modo	extraño,	pero	sin	moverse,	ni	cambiar	de	actitud.
-¡He	ganado	doscientos	mil	francos!	-exclamé,	sacando	del	bolsillo	el	último	cartucho	de

oro.
Un	montón	de	billetes	y	de	oro	llenaba	la	mesa.	No	podía	apartar	la	vista	de	él;	había

momentos	 en	 que	 olvidaba	 por	 completo	 a	 Paulina.	 Ponía	 en	 orden	 los	 billetes	 y	 hacía
paquetes,	 reunía	el	 oro,	 luego	 lo	dejaba	allí	 todo	y	me	ponía	a	pasear	por	 la	habitación,
pensativo,	 para	 volver	 a	 la	 mesa	 y	 comenzar	 otra	 vez	 a	 contar	 el	 dinero.	 De	 pronto,
saliendo	de	mi	ensueño,	me	precipité	hacia	la	puerta	y	la	cerré	con	llave.	Finalmente	me
detuve,	perplejo,	ante	mi	pequeña	maleta.	Vacilaba.

-¿Es	preciso	poner	todo	esto	en	la	maleta	hasta	mañana?	-pregunté,	volviéndome	hacia
Paulina,	dándome	cuenta,	de	pronto,	de	su	presencia.

Ella	continuaba	sentada,	inmóvil,	pero	observándome	con	atención.	Tenía	una	expresión
extraña,	una	expresión	que	me	era	desagradable.	No	me	equivoco	si	digo	que	en	su	mirada
se	reflejaba	el	odio.

Me	dirigí	presuroso	hacia	ella.
-Paulina,	he	aquí	veinticinco	mil	florines...	esto	suma	cincuenta	mil	francos,	tal	vez	más.
Tómelos	y	mañana	mismo	se	los	tira	usted	a	la	cara.
No	contestó.
-Si	quiere,	se	los	llevaré	yo	mismo,	a	primera	hora.	¿Qué	le	parece?
Se	echó	a	reír,	con	risa	prolongada.
La	miré	 con	 dolorosa	 sorpresa.	 Aquella	 risa	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 risa	 burlona,	 tan

suya,	con	que	acogía	siempre	mis	declaraciones	más	apasionadas.	Por	último	dejó	de	reír	y
se	puso	sombría.	Miróme	severamente,	de	reojo.

-No	tomaré	su	dinero	-dijo,	desdeñosa.
-¿Cómo?	¿Qué	significa	esto?	-exclamé-.	¿Por	qué,	Paulina?
-Yo	no	tomo	dinero	de	nadie.
-Se	lo	ofrezco	a	título	de	amigo.	Le	he	ofrecido	también	mi	vida.
Me	 envolvió	 en	 una	 larga	 mirada	 escrutadora,	 como	 para	 penetrar	 a	 fondo	 mi

pensamiento.
-Usted	paga	demasiado	-dijo,	sonriendo-;	la	querida	de	Des	Grieux	no	vale	cincuenta	mil

francos.
-¡Paulina!	¿por	qué	habla	usted	así?	-exclamé,	con	reproche-.	¿Soy,	acaso,	Des	Grieux?
-¡Le	odio!	¡Le	odio,	como	odio	a	Des	Grieux!	-dijo,	y	sus	ojos	brillaban.
Ocultó	su	rostro	entre	las	manos	y	sufrió	un	ataque	nervioso.	Me	acerqué	a	ella.
Algo	 debía	 haber	 ocurrido	 durante	 mi	 ausencia.	 No	 parecía	 hallarse	 en	 su	 estado

normal.
-¿Quieres	 comprarme	 por	 cincuenta	 mil	 francos,	 como	 Des	 Grieux?	 -preguntó	 entre

sollozos	convulsivos.
La	tomé	en	mis	brazos,	le	besé	las	manos,	caí	de	rodillas	a	sus	pies.
Empezó	 a	 calmarse.	 Puso	 sus	manos	 sobre	mis	 hombros	 y	me	 examinó	 con	 atención.

Hubiérase	dicho	que	quería	leer	algo	en	mi	rostro.	Me	escuchaba,	pero	aparentemente,	sin
entender	 lo	 que	 le	 decía.	 Su	 fisonomia	 había	 adquirido	 una	 expresión	 preocupada.	 Tuve
miedo;	 me	 pareció	 que	 su	 razón	 se	 turbaba.	 Me	 atraía	 dulcemente,	 con	 una	 confiada
sonrisa	en	los	labios;	pero	luego	me	rechazaba	y	me	envolvía	con	una	mirada	siniestra.

De	pronto	me	echó	los	brazos	al	cuello.
-¿Me	amas,	pues?	-dijo-.	Sí,	me	amas,	pues	tú	por	mí...	querías	batirte	con	el	barón.
Luego	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 episodio	 cómico	 y	 divertido.	 Reía	 y

lloraba	 a	 la	 vez.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	Me	 abrasaba	 una	 especie	 de	 fiebre.	 Ella	 se	 puso	 a
hablarme,	pero	apenas	si	 la	oía.	Era	un	delirio,	delirio	que	interrumpía	de	vez	en	cuando
una	risa	nerviosa	que	comenzaba	a	espantarme.

-¡No,	no,	tú	eres	muy	bueno,	muy	bueno!	-repetía	ella-.	¡Me	eres	fiel!
Y	 otra	 vez	 volvía	 a	 echarme	 los	 brazos	 al	 cuello,	 me	 examinaba	 de	 nuevo,	 y	 seguía

repitiendo:	-Tú	me	amas...	Tú	me	amas.	¿Me	amarás?
La	miraba	fijamente.	No	la	había	visto	nunca	entregarse	a	semejantes	efusiones.	A	decir

verdad,	deliraba	...;	pero	al	ver	mi	mirada	apasionada,	sonrió	maliciosamente,	y,	de	pronto,



púsose	a	hablar	de	Mr.	Astley.
Había	iniciado	ya	este	tema,	poco	antes,	queriendo	hacerme	una	confidencia,	sólo	que

yo	no	llegué	a	comprender	bien	a	qué	se	refería.	Se	burlaba,	según	creo.	Repetía	sin	cesar
que	él	la	esperaba,	que	debía,	seguramente,	encontrarse	esperando	bajo	la	ventana.

-¡Sí,	sí,	bajo	la	ventana!...	Abre,	pues,	y	mira.	¡Está	ahí!
Me	empujó	hacia	la	ventana,	pero	cuando	me	disponía	a	abrirla,	se	echó	a	reír.	Yo	me

acerqué	a	ella	y	me	abrazó	apasionadamente.
-¿Nos	 iremos?	 ¿Mañana?	 ¿No	 es	 verdad?	 -preguntó	 de	 repente,	 inquieta-.	 Podremos

alcanzar	a	la	abuela.	¿Qué	te	parece?	Creo	que	la	alcanzaremos	en	Berlín.	¿Qué	va	a	decir
al	 vernos?	 ¿Y	 Mr.	 Astley?...	 ¡Oh,	 ése	 si	 no	 se	 tiraría	 desde	 el	 Schlangenberg!	 ¿Qué	 te
parece?	 -y	 se	echó	a	 reír-.	Escucha,	 ¿sabes	dónde	piensa	pasar	el	 verano	próximo?	Pues
tiene	 proyectado	 ir	 al	 Polo	 Norte	 para	 realizar	 investigaciones	 científicas,	 y	 me	 llevará
consigo.	¡Ja,	ja,	ja!	Pretende	que	nosotros,	los	rusos,	nada	sabríamos	sin	los	europeos,	que
no	servimos	para	nada...	¡Pero	él	también	es	bueno!	Figúrate	que	disculpa	al	general	y	dice
que	Blanche....	 que	 la	 pasión....	 en	 fin,	 no	 se	 qué,	 no	 sé	 que	 -repitió,	 como	 si	 divagase-.
¡Qué	compasión	me	dan	ellos,	y	también	la	abuela!	Escucha,	dime,	¿eres	capaz	de	matar	a
Des	Grieux?	¿Pensabas	verdaderamente	en	matarle?	¡Oh,	el	 insensato!	¿Podías	creer	que
dejaría	que	te	batieses	con	él?	Pero	si	tú	no	matas	ni	al	barón	-añadió	riendo-.	¡Qué	ridículo
estuviste	 con	 el	 barón!	 Desde	 mi	 banco	 os	 contemplaba	 a	 los	 dos.	 ¡Qué	 repugnancia
manifestabas	en	salir	a	su	encuentro!	¡Cómo	me	reí!	-añadió,	soltando	la	risa.

Y	de	pronto,	de	nuevo	me	abrazó,	juntando	con	ternura	apasionada	su	rostro	con	el	mío.
Yo	ya	no	podía	pensar	en	nada.	La	cabeza	me	daba	vueltas.

Calculo	que	serían	las	siete	de	la	mañana	cuando	volví	a	ser	dueño	de	mis	actos.	El	sol
brillaba	en	la	habitación.	Paulina,	sentada	a	mi	lado,	miraba	en	torno	a	ella,	como	si	saliera
de	 las	 tinieblas	 y	 reuniese	 sus	 recuerdos.	 Acababa	 también	 de	 despertar	 y	 miraba
fijamente	 la	mesa	y	el	dinero.	Me	dolía	 la	cabeza.	Quise	tomarle	a	Paulina	 la	mano,	pero
me	rechazó	bruscamente	y	saltó	del	diván.	El	día	se	anunciaba	sombrío;	había	llovido	antes
del	amanecer.

Fue	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió,	 se	 asomó	 y,	 apoyada	 en	 el	 alféizar,	 permaneció	 unos	 tres
minutos,	sin	volverse	a	escuchar	lo	que	le	decía.

Yo	me	 preguntaba,	 con	 espanto,	 qué	 iría	 a	 ocurrir	 y	 en	 qué	 pararía	 todo	 aquello.	 De
pronto,	Paulina	se	irguió,	se	acercó	a	la	mesa,	y	mirándome	con	un	odio	extraordinario,	con
los	labios	trémulos	de	furor,	me	dijo:	-Bueno,	¿vas	a	darme	mis	cincuenta	mil	francos?

-Paulina,	¿volvemos	a	empezar?
-¿Has	cambiado	de	opinión?	¡Ja,	ja	...!	Quizá	lo	lamentas	ahora.
Los	 veinticinco	mil	 florines,	 en	 billetes,	 contados	 la	 víspera,	 estaban	 todavía	 sobre	 la

mesa.	Los	tomé	y	se	los	di.
-Entonces,	 ¿son	 míos	 desde	 ahora?	 ¿Me	 los	 das?	 -me	 preguntó	 con	 maldad,	 con	 el

dinero	en	la	mano.
-Han	sido	siempre	tuyos	-le	dije.
-¡Pues	bien,	ahí	tienes	tus	cincuenta	mil	francos!
Levantó	la	mano	y	me	los	arrojó	en	pleno	rostro.	Los	billetes,	al	caer,	se	esparcieron	por

el	suelo.	Después	de	esto,	Paulina	salió	corriendo	de	la	habitación.
Me	 consta	 que	 entonces	 no	 estaba	 en	 su	 estado	 normal,	 aunque	 no	 comprendí	 aquel

extravío	pasajero.	A	decir	verdad,	sigue	enferma	todavía,	al	cabo	de	un	mes.	¿Cuál	fue	la
causa	 de	 semejante	 estado	 y	 de	 aquella	 escena?	 ¿Orgullo	 ofendido?	 ¿Arrepentimiento	 o
desesperación	 por	 haber	 venido	 a	 buscarme?	 Yo	 no	 me	 alababa	 de	 mi	 suerte	 ni	 quería
comprarla	por	cincuenta	mil	francos.	Mi	conciencia	me	lo	dice.	Creo	que	su	vanidad	tuvo
mucha	parte	de	ello.	Todo	resultaba	bastante	confuso;	por	eso	no	me	creía	e	injuriaba.

Así	yo,	sin	duda,	pagaba	por	Des	Grieux	y	aparecía	como	culpable	sin	serlo.	Verdad	es
que	todo	aquello	no	era	más	que	puro	delirio;	y	aun	sabiendo	que	deliraba,	no	hice	caso	de
su	locura.	¿Es	tal	vez	eso	lo	que	no	puede	perdonarme	ahora?	Sabía	muy	bien	lo	que	hacía
cuando	vino	a	mi	habitación	con	la	carta	de	Des	Grieux...	En	suma,	era	consciente	de	sus
actos.

Rápidamente	oculté	los	billetes	y	el	oro	en	la	cama,	lo	tapé	todo,	y	salí	de	la	habitación
diez	minutos	después	en	busca	de	Paulina.	Estaba	seguro	de	que	había	ido	a	encerrarse	en
su	 cuarto,	 y	 a	 él	 pensaba	 dirigirme,	 de	 puntillas	 y	 preguntando	 discretamente	 a	 la
camarera,	 en	 la	 antesala,	 noticias	 de	 su	 señorita.	 ¡Cuál	 no	 fue	mi	 sorpresa	 al	 oír	 que	 la
camarera,	 que	 encontré	 en	 la	 escalera,	 me	 dijo	 que	 Paulina	 no	 había	 regresado,	 y	 que
precisamente	ella	venía	a	buscarla	a	mi	habitación!.

-Acaba	de	salir	hace	diez	minutos	-dije-.	¿Dónde	puede	haber	ido?
A	todo	esto,	la	aventura	habíase	ya	difundido	y	constituía	la	comidilla	de	todo	el	hotel.

En	el	quiosco	del	portero	y	en	la	oficina	del	“oberkellner”,	se	murmuraba	que	la	Fräulein,	a



las	seis	de	la	mañana,	había	salido,	a	pesar	de	la	lluvia,	en	dirección	al	Hotel	de	Inglaterra.
Sin	 embargo,	 por	 las	 reticencias	 de	 los	 criados,	 comprendí	 que	 no	 ignoraban	 que	 había
pasado	la	noche	en	mi	habitación.	Por	otra	parte,	ya	se	murmuraba	de	toda	la	familia	del
general.	De	él	 se	 sabía	que	 la	víspera	había	perdido	el	 juicio	y	no	hacía	más	que	gemir;
decían,	 además,	 que	 la	 abuela	 era	 su	 propia	 madre,	 venida	 de	 Rusia	 para	 oponerse	 al
matrimonio	 de	 su	 hijo	 con	 la	 señorita	 Blanche	 de	 Cominges	 y	 desheredarlo	 en	 caso	 de
desobediencia.	 Como	 no	 quiso	 someterse,	 la	 condesa,	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 se	 había
arruinado,	 adrede,	 jugando	 a	 la	 ruleta	 para	 no	 dejarle	 un	 sólo	 céntimo.	 Diese	 Russen!
(¡Esos	 rusos!),	 repetía	 el	 “oberkellner”,	 moviendo	 la	 cabeza.	 Los	 otros	 reían.	 El
“oberkellner”	 preparaba	 la	 nota.	 Mis	 ganancias	 en	 el	 juego	 eran	 también	 conocidas.
Carlos,	 el	 camarero	 de	 mi	 piso,	 fue	 el	 primero	 en	 felicitarme.	 Pero	 todo	 eso	 no	 me
importaba.	Corrí	al	Hotel	de	Inglaterra.

Era	aún	muy	temprano.	Mr.	Astley	no	recibía	a	nadie;	pero,	al	enterarse	de	mi	llegada,
salió	al	pasillo	y	se	detuvo	ante	mí.	Me	miró	fijamente	y	esperó	que	la	hablase.	Le	pregunté
por	Paulina.

-Está	enferma	-contestó	Mr.	Astley,	con	los	ojos	siempre	fijos	en	mí.
-¿Está,	pues,	con	usted?
-En	efecto.
-Entonces,	usted....	¿usted	tiene	intenciones	de	retenerla	en	su	casa?
-Sí,	ésa	es	mi	intención.
-Mr.	 Astley...,	 esto	 provocará	 un	 escándalo.	 Es	 imposible.	 Además,	 está	muy	 enferma.

¿No	lo	ha	notado	usted?
-¡Oh,	sí,	lo	he	notado,	no	se	lo	niego!	De	no	haber	estado	enferma,	no	habría	pasado	la

noche	en	su	habitación.
-¿Sabe	usted	también	eso?
-Lo	sé.	Ayer	tenía	que	venir	aquí	para	que	yo	la	llevase	a	casa	de	una	parienta	mía,	pero

sintiéndose	enferma,	se	equivocó	y	fue	a	la	habitación	de	usted.
-¡Es	 posible!...	 Pues	 bien,	 le	 felicito,	Mr.	 Astley.	 A	 propósito,	me	 hace	 usted	 recordar

algo.	 ¿No	 estuvo	 usted	 anoche	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto?	Miss	 Paulina	 insistió,
muriéndose	de	risa,	para	que	yo	abriese	la	ventana	y	comprobase	el	hecho.

-¿Sí?	Pues	no;	siento	tener	que	desengañarle;	no	estaba	bajo	 la	ventana	y	 la	esperaba
paseando	por	allí	cerca.

-Es	preciso	cuidarla,	Mr.	Astley.
-Ya	he	llamado	a	un	médico,	y	si	llegara	a	morirse,	me	rendiría	usted	cuentas.
No	oculté	mi	sorpresa.
-¡Por	favor,	Mr.	Astley!	¿Cree	usted	lo	que	dice?
-¿Es	verdad	que	usted	ganó	anoche	doscientos	mil	talers?
-Cien	mil	florines	solamente.
-Entonces	márchese	usted	hoy	mismo	a	París.
-¿Por	qué?
-Todos	los	rusos	que	tienen	dinero	van	a	París	-explicó	Mr.	Astley,	en	tono	doctoral.
-¿Qué	haría	en	París	en	verano?	¡La	amo,	Mr.	Astley!	Usted	lo	sabe.
-¿Es	 posible?	 Pues	 yo	 estoy	 seguro	 de	 lo	 contrario.	 Además,	 al	 quedarse	 aquí	 usted

perderá	seguramente	todo	lo	que	ha	ganado	y	ya	no	podría	ir	a	París.	Me	despido	de	usted,
persuadido	de	que	se	marchará	hoy	a	París.

-¡Bien;	adiós!	Pero	no	iré	a	París.	Piense	usted,	Mr.	Astley,	en	lo	que	va	a	pasar...	¿Qué
será	del	general...	después	de	este	escándalo,	cuando	corra	de	boca	en	boca	por	la	ciudad
la	aventura	de	miss	Paulina?

-Sí,	por	toda	la	ciudad.	Pero	no	creo	que	el	general	piense	en	eso,	tiene	otras	cosas	en
qué	pensar.	Además,	miss	Paulina	tiene	perfecto	derecho	a	vivir	donde	le	plazca.	En	cuanto
a	esa	familia,	puede	decirse	con	razón	que	ya	no	existe.

Cuando	regresaba	al	hotel	me	iba	riendo	de	la	asombrosa	seguridad	de	aquel	inglés	que
afirmaba	que	 iría	sin	 falta	a	París.	“¡Quiere	matarme	en	duelo	si	miss	Paulina	muere!...	 -
pensaba-.	¡No	me	faltaba	más	que	eso!”

Compadecía	a	Paulina,	 lo	 juro.	Pero,	 cosa	extraña,	desde	que	había	pasado	 la	 víspera
junto	al	tapete	verde	empezando	a	recoger	paquetes	de	billetes	de	banco,	mi	amor	parecía
haber	pasado	a	segundo	término.	Esto	lo	digo	ahora,	pues	en	aquellos	momentos	no	tenía
conciencia	 de	 ello.	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 yo	 un	 jugador?	 Verdaderamente,	 yo	 amaba	 a
Paulina...	 de	 un	 modo	 raro.	 La	 amo	 siempre,	 Dios	 me	 es	 testigo.	 Pero,	 al	 volver	 a	 mi
habitación,	después	de	haber	dejado	a	Mr.	Astley,	sufría	sinceramente	y	me	acusaba	a	mí
mismo	de	graves	pecados.

Y	entonces	fue	cuando	me	sucedió	una	aventura	tan	extraordinaria	como	absurda.
Me	 dirigía	 a	 toda	 prisa	 a	 las	 habitaciones	 del	 general.	 Al	 hallarme	 cerca	 de	 ellas	 se



abrió	una	puerta	y	alguien	me	llamó.	Era	la	señora	viuda	de	Cominges,	la	cual	me	llamaba
por	encargo	de	la	señorita	Blanche.	Entré	en	la	habitación	de	esta	última.

Estas	 damas	 ocupaban	 una	 habitación	 reducida,	 dividida	 en	 dos	 compartimientos.
Oíanse	las	risas	y	las	voces	de	la	señorita	Blanche	en	el	dormitorio.	Se	estaba	levantando
de	la	cama.

-Ah,	c’est	 lui!	 viens	donc,	bête!	 ¿Es	verdad	que	has	ganado	una	montaña	de	oro	y	de
plata?	Preferiría	más	el	oro.

-Es	verdad	-contestó,	riendo.
-¿Cuánto?
-Cien	mil	florines.
-Bibi,	comme	tu	es	bête!	Ven	aquí.	Nous	ferons	bombance,	n’est-ce	pas?
Me	 acerqué.	 Se	 hallaba	 tendida	 bajo	 una	 colcha	 de	 seda	 rosa,	 de	 donde	 salían	 unos

hombros	 morenos,	 robustos,	 maravillosos	 -unos	 hombros	 como	 no	 he	 visto	 más	 que	 en
sueños-,	medio	velados	por	una	camisa	de	batista,	adornada	con	puntillas	de	una	blancura
esplendorosa,	lo	que	realzaba	admirablemente	su	bronceada	piel.

-Mon	flis,	as-tu	du	coeur?	-gritó	al	verme,	y	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	llena	de	alegría
y,	en	algunos	momentos,	sincera.

-	Tout	autre...	-comencé,	parafraseando	a	Corneille.
-Mira	-saltó	ella	de	pronto-,	ante	todo	busca	mis	medias,	ayúdame	a	ponérmelas.	Luego,

si	tu	n’es	trop	bête,	je	te	prends	à	París.	Me	marcho	ahora	mismo.
-¿Ahora	mismo?
-Dentro	de	media	hora.
En	 efecto,	 todo	 estaba	 empaquetado.	 Las	maletas,	 dispuestas.	 El	 café	 estaba	 servido

desde	hacía	tiempo.
-Eh,	 bien,	 si	 quieres,	 tu	 verras	 París,	 Dis-moi,	 qu’est	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 ouchitel?	 Tu

etais	bien	bête,	quand	tu	étais	ouchitel.	¿Dónde	están	mis	medias?	¡Pónmelas,	vamos!
Y	 sacó,	 efectivamente,	 un	 piececito	 encantador,	 bronceado,	 pequeño,	 no	 deformado

como	todos	esos	piececitos	que	parecen	tan	pequenos	dentro	de	un	zapato.	Me	puse	a	reír
y	 a	 estirar	 sobre	 su	 pierna	 la	media	 de	 seda.	 La	 señorita	 Blanche,	 sentada	 en	 la	 cama,
charlaba.

-Eh	bien,	que	feras-tu,	si	je	te	prends	avec?	Ante	todo	je	veux	cinquante	mille	francs.	Me
los	darás	en	Francfort.	Nous	allons	a	París.	Viviremos	juntos	et	je	te	ferai	voir	des	étoiles
en	plein	jour.	Verás	mujeres	como	no	has	visto	nunca.	Escucha...

-Si	te	doy	cincuenta	mil	francos,	¿qué	me	quedará?
-Et	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 que	 olvidabas.	 Además,	 consiento	 en	 vivir	 en	 tu

habitación	un	mes	 o	 dos,	que	sais-je?	 Nosotros,	 seguramente,	 gastaremos	 en	 dos	meses
esos	ciento	cincuenta	mil	francos.	Tu	vois,	je	suis	bon	enfant,	te	prevengo,	mais	 tu	verras
des	étoiles.

-¿Cómo,	todo	en	dos	meses?
-¡Claro!	¿Eso	te	asusta?	Ah,	vil	esclave.	No	sabes	que	un	solo	mes	de	tu	vida	vale	más

que	la	existencia	entera.	Un	mes	y	après	le	déluge!	Mais	tu	ne	peux	comprendre,	va!	¡Vete,
no	mereces	eso!	Aïe!	que	fais-tu?

En	aquel	momento	tenía	el	otro	pie	en	mi	mano	y,	no	pudiendo	resistir	 la	tentación	 lo
besé.	Lo	retiró	vivamente	y	me	dio	algunos	golpecitos	en	la	cara.	Finalmente,	me	despidió.

-Eh	bien,	mon	ouchitel,	te	espero	si	quieres;	me	voy	dentro	de	un	cuarto	de	hora	-gritó.
Al	entrar	en	mi	habitación	estaba	yo	poseído	de	vértigo!	¡No	era	culpa	mía	si	la	señorita

Paulina	me	había	tirado	a	la	cara	un	fajo	de	billetes	y	había	preferido,	desde	la	víspera,	a
Mr.	 Astley!	 Algunos	 de	 esos	 billetes	 yacían	 todavía	 en	 el	 suelo.	 Los	 recogí.	 En	 aquel
instante	la	puerta	se	abrió.	El	“oberkellner”	en	persona,	que	antes	ni	siquiera	se	dignaba
mirarme,	venía	a	ofrecerme	el	instalarme	en	el	primer	piso,	en	las	soberbias	habitaciones
ocupadas	por	el	conde	B.

Permanecí	inmóvil,	reflexionando.
-¡La	nota!	-exclamé	al	fin-.	Me	marcho	dentro	de	diez	minutos.
“¡A	París,	a	París!	-pensé-.	Sin	duda,	estaba	escrito”
Un	cuarto	de	hora	después	nos	encontrábamos,	en	efecto,	los	tres,	la	señorita	Blanche,

la	señora	viuda	de	Cominges	y	yo,	en	un	vagón	reservado.
La	señorita	Blanche	reía	a	carcajadas	al	verme,	casi	atacada	de	histerismo.	La	viuda	de

Cominges	 le	 hacía	 eco.	No	 diré	 que	 estuviese	 yo	 alegre.	Mi	 vida	 se	 partía	 en	 dos.	 Pero
desde	la	víspera,	estaba	dispuesto	a	arriesgarlo	todo.	Quizás	el	dinero	me	producía	vértigo.
Peut-être	 je	 ne	 demandais	 pas	 mieux.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 corto	 tiempo	 -
solamente	por	algún	tiempo-	cambiaba	el	rumbo	de	mi	vida.	“Pero	dentro	de	un	mes	estaré
de	vuelta	y	entonces...	y	entonces	nos	veremos	las	caras,	Mr.	Astley.”	Sí,	por	lo	que	puedo
ahora	 recordar	 tenía	 el	 corazón	 triste,	 por	 más	 que	 riese	 a	 porfia	 con	 aquella	 loca	 de



Blanche.
-¿Qué	 quieres?	 ¡Qué	 tonto	 eres!	 ¡Oh,	 qué	 tonto!	 -exclamaba	 la	 señorita	 Blanche,

cesando	de	reír	para	reñirme	seriamente-.	Sí,	nos	comeremos	tus	doscientos	mil	 francos,
mais	 tu	 seras	heureux	comme	un	petit	 roi.	Te	haré	 yo	misma	el	 nudo	de	 la	 corbata	 y	 te
pondré	en	relación	con	Hortensia.	Y	cuando	nos	lo	hayamos	gastado	todo,	volverás	aquí	y
harás	saltar	otra	vez	la	banca.	¿Qué	te	dijeron	aquellos	judíos?	Lo	esencial...	es	la	audacia.
A	ti	no	te	falta	y	me	traerás	más	de	una	vez	dinero	a	París.	Quant	a	mot,	je	veux	cinquante
mille	francs	de	rente,	y	entonces...

-¿Y	el	general?	-le	pregunté.
-¿El	general?	Tú	ya	sabes	que	todos	los	días,	a	esta	hora,	va	a	comprarme	un	ramo	de

flores.	Precisamente	esta	vez	le	he	encargado	que	me	busque	las	flores	más	raras.	Cuando
el	pobrecillo	vuelva,	el	pájaro	habrá	volado.	Correrá	tras	de	nosotros,	ya	lo	verás.	¡Ja,	ja,	ja!
Estaré	encantada.	En	París	me	será	útil.	Aquí,	Mr.	Astley	pagará	por	él.

Y	así,	de	este	modo,	fue	como	me	marché	a	París.



CAPITULO	XVI

¿Qué	diré	de	mi	estancia	en	París?	Fue,	sin	duda,	un	verdadero	delirio,	el	colmo	de	la
extravagancia.	Pasé	en	aquella	ciudad	poco	más	de	tres	semanas,	al	final	de	las	cuales	no
quedaba	nada	de	mis	cien	mil	francos.
Digo	solamente	cien	mil,	pues	di	la	otra	mitad	a	la	señorita	Blanche,	en	dinero	contante

y	sonante;	cincuenta	mil	francos	en	Francfort,	y,	tres	días	más	tarde,	en	París,	un	cheque
por	la	misma	suma,	que	hizo	efectivo	al	cabo	de	una	semana.

-Et	les	cent	mille	francs	qui	nous	restent,	tu	les	mangeras	avec	mot,	mon	ouchitel.
Me	 llamaba	 así	 siempre.	No	 creo	 que	 exista	 otro	 espíritu	más	 interesado,	más	 ávido,

más	 codicioso	que	 el	 de	 la	 señorita	Blanche	 en	ninguna	 criatura	humana.	Pero	 esto	 con
respecto	a	su	dinero.	En	lo	tocante	a	aquellos	cien	mil	francos,	me	explicó	sin	ambages	que
los	necesitaba	para	instalarse	en	París.
-Puesto	que	ahora	vivo	en	una	situación	decorosa,	no	quiero	perderla;	ya	he	tomado	mis

medidas	para	ello	-añadió.
Por	 lo	 demás,	 yo	 apenas	 vi	 esos	 cien	 mil	 francos.	 El	 dinero	 estuvo	 siempre	 en	 sus

manos,	y	en	mi	monedero,	que	inspeccionaba	todos	los	días,	no	había	nunca	más	de	cien
francos,	y,	la	mayoría	del	tiempo,	menos.
-Veamos,	¿para	qué	necesitas	dinero?	-me	decía,	ingenuamente.
Yo	no	discutía.	Nunca	reñía	con	ella.
En	 cambio,	 con	mi	 dinero	 arregló	 su	 piso	 con	 gran	 lujo.	 Y	 cuando	me	 llevó	 al	 nuevo

domicilio,	 dijo,	 enseñándome	 las	 habitaciones:	 -Para	 que	 veas	 lo	 que,	 con	 gusto	 y
economía,	se	puede	conseguir;	con	poco	dinero,	con	una	miseria.
¡Una	miseria	que	se	eleva,	no	obstante,	a	cincuenta	mil	francos!	Los	otros	cincuenta	mil

sirvieron	 para	 comprar	 coche	 y	 caballos.	 Dimos	 dos	 bailes,	 es	 decir,	 dos	 veladas,	 a	 las
cuales	vinieron	Hortense,	Lisette	et	Cléopatre,	mujeres	notables	desde	muchos	puntos	de
vista,	e	incluso	bonitas.	Por	dos	veces	tuve	que	desempeñar	el	papel	absurdo	de	dueño	de
la	 casa,	 acoger	 y	 distraer	 a	 tenderos	 enriquecidos,	 obtusos	 e	 insoportables	 por	 su
ignorancia	 y	 desvergüenza,	 a	 diferentes	 militares,	 escritorzuelos	 vestidos	 con	 fracs	 de
moda,	guantes	de	gamuza,	con	un	amor	propio	y	una	envidia	de	la	que	no	tenemos	idea	en
Petersburgo,	 y	 ya	 es	 mucho	 decir.	 Tuvieron	 la	 idea	 de	 burlarse	 de	 mí,	 pero	 yo	 me
emborraché	de	champaña	y	me	 tumbé	en	una	habitación	vecina.	Todo	esto	me	resultaba
sumamente	desagradable.

-C’est	un	ouchitel	-les	informaba	Blanche-.	Il	a	gagné	deux	cent	mille	francs,	y	sin	mí	no
hubiera	sabido	qué	hacer.	Luego	volverá	a	actuar	de	preceptor.	¿Saben	ustedes	de	alguna
colocación?	Habrá	que	hacer	algo	por	él.
Recurrí	al	champaña	con	demasiada	frecuencia,	pues	estaba	siempre	triste	y	me	aburría

mortalmente.	Vivía	en	un	círculo	burgués,	mercantil,	donde	se	contaba	por	céntimos.	Los
primeros	quince	días,	Blanche	no	podía	sufrirme;	me	daba	perfecta	cuenta	de	ello;	cierto
que	me	vestía	con	elegancia,	que	me	hacía	el	nudo	de	la	corbata	todas	las	mañanas,	pero,
en	el	fondo	de	su	alma	sentía	por	mí	un	sincero	desprecio.	Eso	no	me	interesaba,	no	ponía
en	eso	la	menor	atención.	Melancólico	y	abatido,	adquirí	la	costumbre	de	ir	al	Château	des
Fleurs,	donde,	regularmente,	todas	las	noches	me	emborrachaba	y	aprendí	el	cancán	-que
se	 bailaba	 allí	 con	 mucho	 descoco-.	 Llegué	 a	 hacerme	 famoso	 en	 aquel	 ambiente.
Finalmente,	Blanche	comprendió	con	quién	trataba.	Parecía	haberse	formado	de	antemano
la	idea	de	que	yo,	durante	nuestras	relaciones,	la	seguiría	con	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel
en	la	mano	y	llevaría	una	cuenta	de	gastos	y	de	sus	pillerías,	tanto	pasadas	como	futuras.
Indudablemente	 se	 figuraba	 que	 regañaríamos	 por	 cada	 diez	 francos	 que	 gastase.	 Para
cada	uno	de	mis	ataques,	que	daba	por	descontados,	 tenía	preparada	una	réplica.	Al	ver
que	no	ocurría	nada	de	eso,	tomó	ella	la	ofensiva.
Más	 de	 una	 vez	 arremetió	 conmigo	 con	 mucha	 vehemencia,	 pero	 como	 yo	 callaba	 -

tendido	generalmente	sobre	 la	chaise-longue,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 techo-,	acababa	por
maravillarse.
Al	principio	 imaginóse	que	yo	era	 sencillamente	 tonto,	un	ouchitel,	e	 interrumpía	 sus

explicaciones	 pensando	 probablemente:	 “Es	 tonto,	 es	 inútil	 despabilarle.	 No	 comprende
nada.”	Solía	marcharse	para	volver	al	cabo	de	diez	minutos.	Esto	sucedía	siempre	que	sus
locos	gastos	aumentaban	en	desproporción	con	nuestros	recursos.	Por	ejemplo,	un	día	que



cambió	los	caballos	del	coche	y	compró	un	nuevo	tronco	por	dieciséis	mil	francos:
-Vamos,	bibi.	¿Estás	enfadado?	-dijo,	dirigiéndose	a	mí.
-¡No!...	¡Me	fastidias!	¡Déjame!	-repliqué,	apartándola	con	la	mano.
Esto	le	pareció	tan	raro	que	se	sentó	inmediatamente	a	mi	lado.
-Mira,	si	me	he	decidido	a	pagar	semejante	precio	es	porque	era	una	ganga.	Podemos

revenderlos	en	veinticinco	mil	francos.
-No	lo	dudo.	Los	caballos	son	soberbios	y	te	hallas	en	posesión	de	un	hermoso	tronco.

Esto	es	útil,	pero	déjame.
-Entonces,	¿no	estás	enfadado?
-¿Por	qué	lo	había	de	estar?	Haces	bien	en	adquirir	ciertas	cosas	que	te	son	necesarias.

Todo	esto	podrá	servirte	para	el	día	de	mañana.	Debes	seguir	este	plan;	si	no,	no	podrás
llegar	al	millón.	Nuestros	cien	mil	francos	no	son	más	que	una	gota	de	agua	en	el	océano.
Blanche,	que	en	vez	de	estas	reflexiones,	esperaba	reproches,	se	quedaba	como	quien

ve	visiones.
-¡Qué	raro	eres!...	¡Qué	carácter	tienes!...	Mais	tu	as	1’esprit	pour	comprendre.	Sais-tu

mon	 garçon,	 aunque	 seas	 un	 ouchitel.	 ¡Debías	 haber	 nacido	 príncipe!	 ¿Entonces	 no
lamentas	que	se	nos	acabe	el	dinero?
-No;	cuanto	antes,	mejor.
-Mais..	 sais-tu...	mais	 dis	 donc.	Hablas	 como	 si	 fueras	 rico.	 ¡Desprecias	 demasiado	 el

dinero!	¿Qué	harás	después?
-Después,	me	iré	a	Homburg	y	ganaré	otros	cien	mil	francos.
-	 Oui,	 oui	 c’est	 ça,	 cést	 magnifíque!	 Y	 sé	 de	 seguro	 que	 ganarás	 y	 me	 traerás	 la

ganancia.	Lo	haces	tan	bien	que	voy	a	acabar	amándote	de	veras.	Para	recompensarte	te
amaré	todo	este	tiempo	sin	serte	infiel.	Ya	ves,	sin	amarte,	parce	que	je	croyais	que	tu	n’est
qu’un	ouchitel	 -una	especie	de	 lacayo,	 ¿no	es	 verdad?-;	 te	he	 sido	 fiel,	parce	 que	 je	 suis
bonne	fille.
-¡Cuéntaselo	a	otro!	¿Y	Alberto,	aquel	oficialillo	mustio?	¿Te	figuras	que	no	lo	vi?
-	Oh,	oh.	mais	tu	es..
-¿Por	qué	mentir?	¿Pero	crees	que	voy	a	enfadarme?	Me	tiene	sin	cuidado,	il	 faut	que

jeunesse	se	passe.	Tú	no	ibas	a	despedirle,	puesto	que	fue	anterior	a	mí	y	le	amas.	Sólo	que
supongo	no	le	darás	dinero...	¿entiendes?
-Entonces,	 ¿no	 estás	 enfadado?	 Mais	 tu	 es	 un	 vrai	 philosophe,	 saís-tu?	 -exclamaba

entusiasmada-.	Eh	bien,	je	t’aimerai,	tu	verras,	tu	seras	content!
En	efecto;	desde	entonces,	pareció	aficionarse	a	mí;	incluso	sentir	amistad.
Así	transcurrieron	nuestros	diez	últimos	días.	No	vi	las	étoiles	prometidas;	pero,	desde

ciertos	 puntos	 de	 vista,	 cumplió	 su	 palabra.	 Además,	 ella	 me	 puso	 en	 relación	 con
Hortensia,	 una	 mujer	 extraordinaria	 en	 su	 género	 y	 a	 la	 que,	 en	 nuestro	 círculo,
llamábamos	Thérèse	philosophe...
No	creo	que	merezca	la	pena	extenderse	más	en	esta	parte	de	mi	narración.	Ello	daría

pie	para	otro	relato,	que	no	quiero	insertar	en	mis	memorias.	En	el	fondo,	lo	cierto	es	que
deseaba	terminar	lo	más	pronto	posible.	Pero	nuestros	cien	mil	francos	bastaron,	como	he
dicho,	 para	 casi	 un	mes,	 lo	 que	 sinceramente	me	 sorprende.	 Ochenta	mil	 por	 lo	menos
fueron	 destinados	 por	 Blanche	 a	 compras;	 nosotros	 gastamos	más	 de	 veinte	mil,	 y...	 sin
embargo	hubo	bastante.	Blanche,	que	a	lo	último	era	casi	franca	conmigo,	o	al	menos	no
me	mentía	respecto	a	ciertas	cosas,	reconoció	que,	en	todo	caso,	no	tendría	yo	que	pagar
las	deudas	que	ella	hubiese	podido	contraer.
-No	 te	he	hecho	 firmar	ni	 facturas,	ni	pagarés	 -dijo-,	porque	 te	 tenía	 lástima.	Otra	no

hubiera	dudado	en	hacerlo	y	hubieras	ido	a	la	cárcel.	¡Ya	ves	cómo	te	amo	y	lo	buena	que
soy!	¡Sólo	que	esa	maldita	boda	va	a	costarme	un	ojo	de	la	cara!
Porque,	efectivamente,	tuvimos	boda.	Esto	ocurrió	a	fines	de	nuestro	mes	y,	sin	duda,	se

llevó	los	restos	de	mis	cien	mil	francos.	Así	que	terminó	la	cosa	-quiero	decir	nuestro	mes	y
nuestra	historia-,	presenté	la	dimisión	irrevocable	de	mi	cargo	de	amante.
Explicaré	cómo	tuvieron	lugar	los	acontecimientos.
Una	 semana	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 París	 llegó	 el	 general,	 que	 se	 presentó

inmediatamente	en	casa	de	Blanche,	y	desde	su	primera	visita	se	instaló	allí	casi	del	todo,
aun	cuando,	a	decir	verdad,	tuviese	alquilada	una	pequeña	habitación	no	sé	dónde.
Blanche	lo	acogió	alegremente,	con	exclamaciones	y	risas	y	hasta	le	echó	los	brazos	al

cuello.
Finalmente,	fue	ella	quien	le	retuvo	y	le	obligó	a	acompañarla	a	todas	partes,	al	bulevar,

al	teatro,	a	casa	de	sus	amigos...	Tal	empleo	convenía	aún	al	general;	tenía	buen	tipo	y	era
elegante,	 estatura	 casi	 alta,	 patillas	 y	 bigotes	 teñidos	 -había	 servido	 en	 el	 cuerpo	 de
coraceros-,	rostro	lleno	de	facciones	pronunciadas.	Sus	modales	eran	perfectos.	Llevaba	el
frac	 maravillosamente.	 En	 París	 lució	 sus	 condecoraciones.	 Con	 tal	 personaje	 resultaba



muy	vistoso	pasearse	por	el	bulevar.
El	bueno	del	general	rebosaba	de	pura	satisfacción.	No	esperaba	tan	grata	acogida.	A

su	llegada	a	París	se	había	presentado	casi	temblando,	pensando	que	Blanche	lo	rechazarla
y	expulsaría	sin	contemplaciones.	El	aspecto	que	tomaron	las	cosas	le	encantó	y	pasó	todo
aquel	mes	en	un	estado	de	inefable	beatitud.
Así	seguía	aún	cuando	partí.
Me	he	enterado	después	que	el	día	de	nuestra	partida	de	Ruletenburg	había	sufrido	por

la	 mañana	 una	 especie	 de	 ataque.	 Cayó	 sin	 sentido	 y	 estuvo	 casi	 privado	 de	 razón	 y
divagando	 una	 semana	 entera.	 Lo	 pusieron	 en	 tratamiento,	 pero	 un	 día	 burló	 a	 sus
enfermeros,	tomó	el	tren	y	se	vino	a	París.
Naturalmente,	la	acogida	de	Blanche	fue	el	mejor	remedio	para	él,	pero	el	rastro	de	su

enfermedad	 subsistió	 largo	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 su	 alegría.	 Era	 incapaz	 de	 razonar	 y
sostener	una	conversación	un	poco	seguida,	a	cada	momento	pronunciaba	la	palabra	hum,
se	encogía	de	hombros...	y	salía	así	del	paso.
Reía	 a	menudo,	 con	 risa	 nerviosa,	 enfermiza,	 cascada.	Otras	 veces	 permanecía	 horas

enteras	 sombrío,	 como	 la	 noche,	 frunciendo	 sus	 espesas	 cejas.	 Había	 olvidado	 muchas
cosas,	estaba	siempre	distraído	y	había	contraído	la	costumbre	de	hablar	solo.	Unicamente
Blanche	podía	animarlo.	Y	en	sus	accesos	de	mal	humor	se	retiraba	a	un	rincón.	Era	que	no
había	 visto	 a	 Blanche	 hacía	 rato	 o	 que	 Blanche	 se	 había	 marchado	 sin	 llevárselo	 o	 sin
mimarlo	antes	de	irse.
No	hubiera	podido	decir	lo	que	quería,	y	él	mismo	no	se	daba	cuenta	de	su	tristeza.	Al

cabo	de	una	hora	o	dos	 -noté	esto	dos	o	tres	veces,	cuando	Blanche	permanecía	ausente
todo	el	día,	probablemente	en	casa	de	Albert-	comenzaba	de	pronto	a	agitarse,	a	mirar	a
todas	partes,	buscando	algo	bajo	la	influencia	de	un	recuerdo,	pero	como	no	vela	a	nadie	ni
recordaba	 lo	 que	 quería	 preguntar	 caía	 en	 somnolencia	 hasta	 que	 llegaba	 Blanche,	 que
alegre,	compuesta	y	sonriente	corría	a	él	y	 le	abrazaba.	Pocas	veces	hacía	esto	Blanche,
pero	 en	 cierta	 ocasión	 que	 le	 prodigó	 estas	 caricias	 se	 emocionó	 tanto	 el	 general	 que
rompió	a	llorar.
Desde	que	el	general	apareció	en	nuestra	casa,	Blanche	empezó	a	ponerse	a	su	favor.

Recurrió	incluso	a	la	elocuencia;	me	recordó	que	le	había	engañado	por	mi	causa,	que	era
casi	su	novia,	y	que	habiendo	dado	su	palabra,	él	había	abandonado	a	su	 familia,	que	yo
había	estado	a	su	servicio	y	debí	tener	esto	en	cuenta.	¿Cómo	no	me	daba	vergüenza?
Acabé	tomando	a	risa	sus	frases,	y	las	cosas	quedaron	así.	Al	principio	se	figuraba	ella

que	 yo	 era	 un	 imbécil,	 pero	 luego,	 al	 final,	 reconoció	 que	 tenía	 buen	 carácter.	 Tuve	 la
suerte	 de	 ganarme	 la	 simpatía	 de	 aquella	 excelente	muchacha.	Aunque	 tarde,	 reconocía
sus	méritos.
-Eres	un	hombre	bueno	e	inteligente	-me	decía	en	los	últimos	tiempos-	y...	y...	es	lástima

que	seas	tan	tonto.	¡Nunca	harás	fortuna!	Un	verdadero	ruso,	un	kalmuko.
Algunas	veces	me	hacía	sacar	de	paseo	al	general,	exactamente	como	un	criado	lleva	a

pasear	 a	 un	 faldero.	 Lo	 llevé	 al	 teatro,	 al	Mabille,	 a	 los	 restaurantes.	 Blanche	me	 daba
dinero	para	estas	salidas,	aunque	el	general	tenía	también	y	le	gustaba	mucho	exhibir	en
público	su	cartera.
Un	 día	 casi	 tuve	 que	 emplear	 la	 fuerza	 para	 impedirle	 que	 comprase	 un	 broche	 que

había	visto	en	el	Palais	Royal	y	que	a	toda	costa	quería	ofrecer	a	Blanche.	¿Qué	era	para
ella	un	broche	de	setecientos	francos?
El	general	poseía	por	todo	capital	un	billete	de	mil	francos.	No	he	podido	saber	nunca

de	dónde	lo	sacó.	Probablemente	se	lo	había	dado	Mr.	Astley,	pues	fue	éste	quien	pagó	la
cuenta	del	hotel.
Por	el	modo	como	me	trató	el	general	durante	 todo	ese	 tiempo	 tengo	 la	 impresión	de

que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 mis	 relaciones	 con	 Blanche.	 Aunque	 vagamente,	 había	 oído
decir	que	yo	había	ganado	una	considerable	cantidad,	suponía	sin	duda	que	me	hallaba	en
casa	 de	 ella	 en	 calidad	 de	 secretario,	 o	 tal	 vez	 de	 criado.	 Por	 lo	 menos	 continuaba
hablándome	 con	 altanería,	 en	 un	 tono	 imperioso,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 se	 atrevió	 a
reñirme.
Una	mañana,	mientras	 tomábamos	 el	 café,	 nos	 divirtió	mucho	 a	 Blanche	 y	 a	mí.	 Era

hombre	 poco	 susceptible.	 Pero	 de	 pronto	 se	 ofendió	 conmigo,	 ignoro	 por	 qué	 causa.	 El
mismo	seguramente	lo	ignoraba.
En	una	palabra,	hilvanaba	un	discurso	sin	pies	ni	cabeza,	a	bátons	rompus,	diciendo	que

yo	era	un	muchacho,	que	me	tendría	que	enseñar	a	vivir....	que	me	haría	comprender,	etc.
Pero	nadie	pudo	entender	nada.
Blanche	no	podía	aguantar	la	risa.
Finalmente	le	calmamos	y	le	llevamos	a	dar	un	paseo.
Muchas	veces	notaba	que	se	ponía	triste,	que	añoraba	algo,	que,	a	pesar	de	la	presencia



de	Blanche,	algo	le	faltaba.
En	 estos	 momentos	 se	 confió	 en	 dos	 ocasiones	 a	 mí;	 pero	 sin	 poder	 explicarse

claramente,	evocó	su	carrera,	sus	fincas,	su	vida	conyugal.	Entusiasmado	con	una	palabra
dicha	 al	 azar,	 la	 repetía	 cien	 veces	 al	 día,	 aunque	 no	 expresase	 por	 completo	 sus
sentimientos	ni	sus	ideas.
Intenté	 hablarle	 de	 sus	 hijos,	 pero	 él	 se	 zafaba	 y	 cambiaba	 rápidamente	 de

conversación:	“Sí,	sí,	los	niños,	tiene	usted	razón,	los	niños.”
Una	vez	tan	sólo,	un	día	que	fuimos	al	teatro,	exteriorizó	cierta	emoción.
-Son	unos	niños	desgraciados	-me	dijo	de	pronto-;	sí,	señor,	sí,	¡desgraciados	niños!
Algunas	 veces,	 durante	 la	 velada,	 repitió	 estas	 mismas	 palabras.	 Quise	 hablarle	 de

Paulina.	Se	puso	furioso.
-¡Es	una	ingrata!	-exclamó-.	¡Es	mala	e	ingrata!	¡Ha	deshonrado	a	la	familia!	Si	hubiese

leyes	aquí,	la	habría	hecho	entrar	en	razón.	¡Sí,	sí!
Por	lo	que	se	refiere	a	Des	Grieux,	solamente	el	oír	su	nombre	le	sacaba	de	quicio.
-¡Me	ha	perdido	-decía-,	me	ha	robado,	me	ha	hundido	en	la	miseria!	¡Fue	mi	pesadilla

durante	dos	años!	¡Oh,	no	me	hable	de	él	jamás!
Yo	comprendía	perfectamente	de	que	se	estaba	llegando	a	un	acuerdo	entre	Blanche	y

él,	 pero	 permanecía	 callado,	 como	 de	 costumbre.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	 ponerme	 al
corriente,	ocho	días	antes	de	nuestra	separación:

-Il	 a	 de	 la	 chance	 -me	dijo-;	 la	 abuela	 está	 ahora	 verdaderamente	 enferma	 y	 sus	días
están	 contados.	Mr.	 Astley	 ha	 enviado	 un	 telegrama.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 general	 es	 su
heredero.	Y	aun	 sin	eso,	no	 sería	un	estorbo.	Tiene	 su	pensión,	 vivirá	en	el	 cuarto	de	al
lado	 y	 será	 completamente	 feliz.	 Yo	 seré	 madame	 la	 générale.	 Frecuentaré	 la	 buena
sociedad	 -era	 el	 sueño	de	Blanche-.	Más	 tarde	 seré	una	 rica	propietaria	 rusa,	 j’aurat	 un
chateau,	des	moujiks,	et	puis	j’aurai	toujour	mon	million.
-Pero,	si	a	él	le	da	por	ponerse	celoso,	si	exige...	Dios	sabe	qué...	¿comprendes?
-¡Oh,	no,	no!	 ¡No	se	atreverá!	He	 tomado	mis	medidas,	puedes	estar	 tranquilo.	Le	he

hecho	firmar	ya	algunos	pagarés	a	la	orden	de	Alberto.	A	la	más	mínima	que	me	hiciera,
sería	castigado.	¡Pero	no	se	atreverá!
-Pues	bien,	cásate...
La	 boda	 se	 celebró	 sin	 fausto,	 en	 la	 intimidad.	 Alberto	 y	 algunos	 amigos	 fueron

invitados.	 A	 Hortensia,	 Cleopatra	 y	 otras	 no	 se	 les	 permitió	 asistir	 a	 ella.	 El	 novio	 se
preocupaba	mucho	de	guardar	las	apariencias.
La	misma	Blanche	le	hizo	el	nudo	de	la	corbata	y	le	perfumó.	Con	frac	y	chaleco	blanco

tenía	el	aspecto	muy	comme	il	faut.
-Il	est	pourtant	tel	comme	il	faut	-confióme	Blanche	al	salir	de	la	habitación	del	general,

como	si	esta	idea	le	impresionase.
Como	 no	 prestaba	 a	 todo	 eso	 más	 que	 una	 vaga	 atención,	 a	 título	 de	 espectador

indiferente,	he	olvidado	muchas	cosas.	Recuerdo	únicamente	que	Blanche	y	su	madre	no
se	llamaban	ya	de	Cominges,	sino	Du	Placet.	El	porqué	ambas	habían	tomado	el	nombre	de
Cominges	es	cosa	que	ignoro.	Pero	el	general	parecía	encantado	y	prefería	el	de	Du	Placet
al	de	Cominges.
En	la	mañana	del	día	de	 la	boda,	ya	completamente	vestido,	 iba	de	un	 lado	a	otro	del

salón,	 repitiendo	 con	 énfasis:	 “La	 señorita	 Blanche	 Du	 Placet,	 Du	 Placet»,	 y	 su	 rostro
reflejaba	 cierta	 fatuidad.	 En	 la	 iglesia,	 en	 la	 alcaldía,	 en	 su	 casa,	 durante	 la	 comida,	 se
mostró	no	sólo	alegre	y	satisfecho,	sino	también	orgulloso.	Blanche	adoptó	también,	desde
entonces,	un	aire	particularmente	digno.
-Ahora	 deberé	 comportarme	 de	 un	modo	 completamente	 diferente	 -me	 dijo	 con	 gran

dignidad-;	pero	hay	una	cosa	muy	desagradable	en	la	que	no	había	pensado:	figúrate	que
ahora	 no	 he	 podido	 aprender	 mi	 nuevo	 nombre:	 Zagorianski,	 Zagorianski.	 “La	 señora
generala	 de	 Zagorianski...	Ces	 diables	 de	 noms	 russes...!	 En	 fin,	madame	 la	 générale	 à
quatorze	consonnes.	Comme	c’est	agréable,	n	ést-ce	pas?”
Finalmente	 sonó	 la	 hora	 de	 la	 separación,	 y	 Blanche,	 aquella	 tontuela	 de	 Blanche,

derramó	algunas	lágrimas	en	el	momento	de	los	adioses.
-Tu	étais	bon	enfant	-me	dijo	lloriqueando-.	Je	te	croyais	bête	et	tu	en	avais	láir,	pero	te

sienta	bien...
Después	del	último	apretón	de	manos	me	gritó	de	pronto	Attends!,	corrió	al	 tocador	y

volvió	con	dos	mil	francos.	¡No	hubiera	esperado	jamás	eso	de	ella!
-De	algo	te	valdrá	este	dinero.	Tú	eres	tal	vez	sabio	como	ouchitel,	pero	tonto	para	todo

lo	demás.	Por	nada	del	mundo	te	daría	más	de	dos	mil,	pues	seguramente	lo	perderás	todo.
¡Bueno,	adiós!	Nous	serons	toujours	des	bons	amis,	y	si	vuelves	a	ganar,	no	dejes	de	venir
a	verme,	et	tu	seras	heureux!
A	mí,	en	mi	poder,	me	quedaban	todavía	quinientos	francos;	además,	poseía	un	soberbio



reloj	que	valía	mil,	gemelos	ornados	de	diamantes,	etc...;	en	una	palabra,	lo	suficiente	para
vivir	bastante	tiempo	sin	preocupaciones.
Con	 toda	 intención	 he	 venido	 a	 instalarme	 en	 esta	 pequeña	 ciudad	 a	 fin	 de

concentrarme	y,	sobre	todo,	a	esperar	a	Mr.	Astley.	He	sabido	de	fuente	segura	que	pasará
por	 aquí	 y	 se	 detendrá	 veinticuatro	 horas.	 Me	 enteré	 de	 todo...	 y	 luego....	 luego	 iré
directamente	a	Homburg.	No	iré	a	Ruletenburg,	al	menos	este	año.	Dicen	que	no	es	bueno
tentar	dos	veces	seguidas	la	suerte	en	la	misma	mesa.	Además,	Homburg	es	la	metrópoli
del	juego.



CAPITULO	XVII

Hace	veinte	meses	que	no	había	ni	siquiera	pasado	la	vista	por	estas	notas	hasta	ahora
que,	 solamente	 por	 hallarme	 bajo	 el	 imperio	 de	 la	 angustia	 y	 de	 la	 pena,	 he	 pensado
releerlas	para	distraerme.

Quedaron	 interrumpidas	 desde	 el	 día	 que	 partí	 para	 Homburg.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Con	 qué
alegre	ánimo	escribí	yo	entonces	los	últimos	renglones!	O	más	bien,	con	qué	confianza	en
mí	 mismo,	 con	 qué	 esperanza	 inquebrantable.	 No	 dudaba	 lo	 más	 mínimo	 de	 mí.	 Han
pasado	dieciocho	meses	y	estoy	en	peor	situación	que	un	mendigo.	¿Pero	qué	me	importa?
¡Me	 tiene	 sin	 cuidado	 la	 miseria!	 ¡He	 causado	 mi	 propia	 perdición!	 Además,	 ninguna
comparación	es	posible	y	es	inútil	predicarse	a	sí	mismo	la	moral.	¡Nada	hay	tan	absurdo
como	 la	moral	 en	 semejantes	momentos!	 Las	 gentes	 satisfechas	 de	 sí	mismas,	 ¡con	 qué
orgullosa	 satisfacción	 están	 dispuestas	 a	 censurar	 la	 conducta	 ajena!	 Si	 ellos	 supieran
hasta	 qué	 punto	 me	 doy	 cuenta	 de	 mi	 ignominiosa	 situación	 actual	 no	 tendrían
seguramente	valor	para	culparme.	¿Pero	qué	pueden	decirme	de	nuevo	que	yo	no	sepa?	El
hecho	es	que	todo	puede	cambiar	con	una	sola	vuelta	de	la	rueda,	y	entonces	esos	mismos
moralistas	serán	los	primeros	-estoy	seguro	de	ello-	en	felicitarme	con	amistosas	bromas.	Y
no	me	volverán	la	espalda	como	ahora.	¡Que	se	vayan	todos	al	diablo!	¿Qué	soy	ahora?	Un
cero.	¿Qué	puedo	ser	mañana?	¡Mañana	puedo	resucitar	de	entre	 los	muertos,	comenzar
una	vida	nueva!	Puedo	descubrir	al	hombre	que	hay	en	mí	 todavia	en	 tanto	que	no	esté
hundido	del	todo.

Partí	 entonces,	 en	 efecto,	 para	 Homburg,	 pero	 apenas	 llegado	 me	 fui	 de	 nuevo	 a
Ruletenburg,	 a	 Spa	 e	 incluso	 a	 Baden,	 en	 donde	 acompañé	 en	 calidad	 de	 criado	 al
consejero	Hinze,	un	canalla,	que	es	aquí	mi	amo.	¡Sí,	he	sido	lacayo	durante	cinco	meses!
Fue	 inmediatamente	 después	 de	mi	 salida	 de	 la	 cárcel	 -pues	 he	 estado	 en	 la	 cárcel,	 en
Ruletenburg,	 por	 deudas.	 Un	 desconocido	 me	 sacó	 de	 allí...	 ¿Quién	 fue?	 ¿Mr.	 Astley?
¿Paulina?	Lo	 ignoro,	y	 la	deuda	 fue	pagada,	doscientos	 talers	en	 total,	 y	me	pusieron	en
libertad-.	¿Adónde	podía	ir?	Entré	al	servicio	de	Hinze.	Es	un	joven	atolondrado,	le	gusta
vagar	 y	 yo	 sé	 hablar	 y	 escribir	 tres	 lenguas.	Me	 coloqué	 primero	 en	 su	 casa	 como	 una
especie	 de	 secretario,	 por	 treinta	 florines	 al	mes,	 pero	 acabé	 siendo	un	 criado	 suyo.	No
estaba	ya	en	situación	de	ser	secretario	y	disminuyó	mi	sueldo.	Yo	no	 tenía	dónde	 ir,	así
que	me	quedé	con	él	y	de	este	modo	me	transformé	yo	mismo	en	un	lacayo.	Pude	ahorrar,
sin	embargo,	setenta	florines	en	cinco	meses.

Una	noche,	en	Baden,	le	anuncié	que	le	dejaba.	La	misma	noche	fui	a	la	ruleta.	¡Cómo
palpitaba	mi	corazón!	¡No,	no	era	el	dinero	lo	que	yo	entonces	buscaba!	Sólo	quería	que	al
día	 siguiente	 todos	 aquellos	Hinze,	 aquellos	 oberkellner,	 todas	 aquellas	 bellas	 damas	 de
Baden	hablaran	de	mí,	se	contaran	mi	historia	unos	a	otros,	me	alabaran	y	se	 inclinaran
ante	mi	suerte.	Sueños	y	preocupaciones	pueriles,	pero...	¿quién	sabe?	Quizás	encontraría
de	nuevo	a	Paulina,	le	contaría	mis	aventuras	y	ella	vería	que	me	hallo	muy	por	encima	de
todos	esos	golpes	absurdos	del	azar...	¡Oh,	no!	¡No	es	el	dinero	lo	que	busco!	Estoy	seguro
de	que	lo	volvería	a	derrochar	con	cualquier	Blanche	y-	llevaría	durante	tres	semanas	un
tren	 de	 dieciséis	 mil	 francos.	 Sé	 que	 no	 soy	 avaro.	 Hasta	 me	 tengo	 por	 pródigo...	 Sin
embargo,	con	qué	emoción	oigo	la	voz	del	croupier:	trente	et	un,	rouge,	impair	et	passe;	o:
quatre,	 noir,	 pair	 et	 manque.	 ¡Qué	 ávida	 mirada	 lanzo	 sobre	 el	 tapete	 donde	 están
dispersos	 los	 luises,	 los	 federicos	 y	 los	 talers,	 sobre	 los	 montones	 de	 oro	 cuando	 se
esparcen	en	cegador	brillo	bajo	la	raqueta	del	croupier,	o	sobre	los	cartuchos	de	monedas
dispuestos	en	torno	de	la	ruleta!

Al	 acercarme	 a	 la	 sala	 de	 juego,	 cuando	 oigo	 sonar	 las	 monedas,	 me	 siento	 casi
desfallecer.

¡Qué	noche	inolvidable	aquella	en	que	llevé	al	tapete	verde	mis	setenta	florines!
Empecé	 con	 diez	 florines	 y	 los	 puse	 a	passe.	 Tengo	 cierta	 preferencia	 por	 el	 passe.

Perdí.
Todo	mi	capital	se	reducía	a	sesenta	 florines.	Reflexioné...	y	 jugué	al	cero.	Puse	cinco

florines	a	 la	vez.	A	 la	 tercera	 jugada	el	cero	salió.	Creí	morir	de	alegría	al	cobrar	ciento
setenta	y	cinco	florines.	No	me	alegré	tanto	el	día	en	que	gané	cien	mil.

Inmediatamente	 coloqué	 cien	 florines	 a	 rouge	 y	 volví	 a	 ganar.	 Cuatrocientos	 a	noir	 y
seguí	ganando.	Ochocientos	a	manque,	y	ganaba,	ganaba	siempre.



¡Mil	 setecientos	 florines	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos!	 ¡Ciertamente,	 en	 semejantes
momentos	 se	 olvidan	 todos	 los	 fracasos	 anteriores!	 Había	 obtenido	 este	 resultado
arriesgándolo	todo.	Era	capaz	de	arriesgarme.	¡Volví	a	ser	un	hombre!

Alquilé	una	habitación,	me	encerré	en	ella	y	permanecí	hasta	las	tres	de	la	madrugada
contando	el	dinero.

Al	 levantarme	a	 la	mañana	siguiente	ya	no	era	un	 lacayo.	Decidí	 ir	aquel	mismo	día	a
Homburg,	donde	no	había	 sido	criado	de	nadie	ni	había	estado	en	 la	cárcel.	Media	hora
antes	de	subir	al	vagón,	me	dirigí	a	hacer	dos	posturas,	no	más,	y	perdí	quinientos	florines.
A	pesar	de	esto	marché	a	Homburg,	donde	estoy	desde	hace	un	mes...

Vivo,	naturalmente,	en	perpetua	 inquietud,	 juego	pequeñas	sumas	y	aguardo	algo	que
no	sabría	explicar.	Paso	días	enteros	junto	al	tapete	verde	observando	el	juego,	sueño	con
él,	me	siento	embrutecido	y	me	veo	cubierto	de	lodo,	como	si	hubiera	caído	en	una	charca.

A	este	extremo	he	llegado	después	de	mi	reciente	entrevista	con	Mr.	Astley.
Hacía	tiempo	que	nos	veíamos	y	nos	encontramos	por	casualidad,	en	las	circunstancias

siguientes:
Paseaba	 por	 el	 jardín,	 reflexionando	 que	 casi	 estaba	 sin	 dinero,	 pues	 sólo	 poseía

cincuenta	florines,	porque	la	víspera	había	pagado	la	cuenta	del	hotel	en	el	que	ocupo	un
cuartucho	indecente.	Me	quedaba	el	recurso	de	acudir	a	la	ruleta	y	jugar	una	sola	vez...	Si
la	suerte	me	favorecía	por	poco	que	ganase,	podría	continuar	jugando	sí	perdía,	me	vería
precisado	 a	 volver	 a	 mi	 condición	 de	 criado,	 si	 no	 encontraba	 algún	 compatriota	 que
necesitase	 un	 preceptor.	 Abismado	 en	 estas	 reflexiones	 estuve	 paseando	 cuatro	 horas.
Cuando,	 hambriento	 y	malhumorado,	me	disponía	 a	 abandonar	 el	 jardín,	 vi	 a	Mr.	 Astley
sentado	en	un	banco.	Me	senté	a	su	lado.	Al	notar	su	aire	grave,	moderé	inmediatamente
mi	alegría,	que	había	sido	muy	viva	al	verle.

-¡Vamos,	usted	aquí!	Ya	suponía	que	le	encontraría	-me	dijo-.	Es	inútil	que	se	moleste	en
contarme...	lo	sé	todo.	Su	vida,	durante	estos	veinte	meses,	me	es	conocida.

-¡Bah!	 ¡De	 modo	 que	 espía	 usted	 a	 sus	 intiguos	 amigos!	 -repliqué-.	 Esto	 no	 le	 hace
honor...,	 pero	espere,	que	me	da	usted	una	 idea.	 ¿No	es	usted	quien	me	hizo	 salir	de	 la
cárcel	de	Ruletenburg,	donde	me	hallaba	encerrado	a	causa	de	una	deuda	de	doscientos
florines?	Pagó	por	mí	alguien	que	ocultó	su	nombre.

-¡No,	oh,	no!	¡No	soy	yo	quien	le	sacó	de	allí!	Pero	sí	sabía	que	estaba	usted	preso	por
deudas.

-Entonces,	¿sabe	usted	quién	fue	la	persona	que	pagó	por	mí?
-No,	no	puedo	decir	que	lo	sepa.
-Es	 raro.	 No	 me	 conoce	 aquí	 ningún	 ruso.	 Además,	 los	 rusos	 de	 aquí	 no	 rescatan	 a

ninguno	de	los	suyos.	En	Rusia,	los	ortodoxos	rescatan	a	sus	correlegionarios.	Yo	creí	que
habría	sido	un	inglés	original,	un	excéntrico.

Mr.	 Astley	 me	 escuchaba	 con	 cierta	 sorpresa.	 Esperaba	 seguramente	 encontrarme
hosco	y	abatido.

-Sea	 lo	 que	 sea,	 estoy	 muy	 satisfecho	 de	 ver	 que	 usted	 ha	 conservado	 toda	 su
independencia	de	espíritu	e	incluso	su	alegría	-dijo	en	tono	bastante	desagradable.

-Es	decir,	que	a	usted	le	duele	no	verme	ni	abatido	ni	humillado	-repliqué,	riendo.
No	comprendía	inmediatamente.	Luego	se	rió	también.
-No	me	disgustan	sus	observaciones.	Reconozco	en	sus	palabras	al	cínico,	entusiasta	e

inteligente	amigo	de	antaño.	Unicamente	 los	 rusos	pueden	ofrecer	 tantos	 contrastes.	En
efecto,	al	hombre	le	gusta	ver	a	su	mejor	amigo	humillado	ante	él.	Es	más,	la	amistad	se
basa	frecuentemente	en	la	humillación.	Es	una	verdad	de	todos	los	tiempos,	conocida	por
todas	las	gentes	cultas.	Pero,	en	este	caso	particular,	estoy	sinceramente	satisfecho	de	no
verle	abatido.	Dígame,	¿no	tiene	usted	intención	de	renunciar	al	juego?

-¡Que	el	diablo	cargue	con	él!	Renunciaría	inmediatamente,	a	condición...
-¿A	 condición	 de	 rescatar	 lo	 perdido...?	 Es	 lo	 que	 pensaba	 yo.	 Lo	 ha	 dicho	 usted	 sin

darse	cuenta,	luego	ha	dicho	la	verdad.	Dígame	¿aparte	del	juego	no	hace	usted	nada	aquí?
Me	 sometió	 a	 una	 especie	 de	 interrogatorio.	 Yo	 no	 sabía	 nada.	 Durante	 todo	 aquel

tiempo	no	había	leído	los	periódicos	ni	siquiera	abierto	un	libro.
-Usted	 se	 ha	 embrutecido	 -observó-.	 No	 sólo	 ha	 renunciado	 usted	 a	 la	 vida,	 a	 los

intereses	personales	y	sociales,	a	los	deberes	de	hombre	y	de	ciudadano,	a	sus	amigos...	-
pues	usted	tenía	amigos-;	ha	renunciado	también	a	sus	recuerdos,	todo	a	causa	del	juego.
Conocí	a	usted	en	un	momento	apasionado	y	decisivo	en	su	existencia,	y	estoy	seguro	de
que	ha	olvidado	sus	mejores	 impresiones	de	aquel	 tiempo.	Sus	sueños,	 los	deseos	que	 le
obsesionan	 actualmente	 no	 van	más	 allá	 del	pair	 et	 impair,	 rouge,	 noir,	 la	 columna	 del
centro,	etc.	¡No	me	cabe	duda!

-Basta,	Mr.	Astley,	por	favor,	no	evoque	el	pasado	-exclamé,	casi	con	cólera-.	Sepa	que
no	he	olvidado	nada,	pero	que	temporalmente	lo	he	desterrado	todo	de	mi	cabeza,	incluso



los	recuerdos,	hasta	que	rehaga	mi	situación...	Entonces...	entonces	usted	verá,	volveré	a
la	vida.

-Usted	estará	aquí	todavía	dentro	de	diez	años	-dijo-.	Apostemos	a	que	le	recordaré	esto,
si	para	entonces	vivo,	aquí	mismo,	en	este	mismo	banco...

-¡Basta!	-interrumpí	con	impaciencia-.	A	fin	de	demostrarle	que	no	soy	tan	olvidadizo	del
pasado,	 permítame	 preguntarle	 dónde	 se	 encuentra	 ahora	 la	 señorita	 Paulina.	 Si	 no	 fue
usted	quien	me	sacó	de	la	cárcel,	fue	ella	seguramente.	Desde	entonces	no	tengo	noticias
suyas.

-¡No,	oh,	no!	No	creo	que	haya	sido	ella.	Ahora	está	en	Suiza,	y	me	complacería	mucho
que	cesara	usted	de	preguntarme	acerca	de	esto	-dijo	con	tono	enérgico	e	irritado.

-¡Eso	quiere	decir	que	también	ha	sufrido	usted	a	causa	de	ella!
Dije	esas	palabras	casi	inadvertidamente.
-Miss	 Paulina	 es	 la	mejor	 de	 las	 criaturas,	 la	más	 digna	 de	 respeto.	 Se	 lo	 repito,	me

satisfará	mucho	que	no	me	pregunte	nada	acerca	de	ella.	Usted	nunca	 llegó	a	conocerla
bien	y	considero	su	nombre,	en	boca	de	usted,	como	una	ofensa	a	mi	sentido	moral.

-¡De	 veras!	 Creo	 que	 se	 equivoca.	 ¿De	 qué	 puedo	 hablar	 sino	 de	 eso?	 Todos	 mis
recuerdos	se	reducen	a	ella.	No	se	preocupe,	sin	embargo;	no	tengo	necesidad	de	conocer
sus	asuntos	íntimos...	Me	intereso	solamente,	por	decirlo	así,	por	la	situación	mundana	de
miss	Paulina,	por	lo	que	la	rodea	actualmente.	Todo	eso	me	lo	puede	decir	en	dos	palabras.

-Sea,	 pues,	 en	 dos	 palabras,	 a	 condición	 de	 no	 volver	 más	 sobre	 ello.	 Miss	 Paulina
estuvo	largo	tiempo	enferma,	y	lo	está	todavía.	Ha	vivido	algún	tiempo	con	mi	madre	y	mi
hermana	en	el	norte	de	Inglaterra.	Hace	seis	meses,	su	abuela,	usted	recordará	a	aquella
vieja	loca,	murió,	dejándole	siete	mil	libras	esterlinas.	Actualmente,	miss	Paulina	viaja	con
la	familia	de	mi	hermana,	que	está	casada.	Sus	hermanitos	fueron	igualmente	dotados	en
el	 testamento	 de	 su	 abuela	 y	 se	 hallan	 estudiando	en	 Londres.	 El	 general	murió	 el	mes
pasado	en	París,	de	un	ataque	de	apoplejía.	La	señorita	Blanche	le	cuidó	bien	hasta	el	fin,
pero	ha	sabido	hacerle	poner	a	su	nombre	todo	lo	que	había	heredado	de	su	tía...	Eso	es
todo,	según	creo...

-¿Y	Des	Grieux?	¿No	estará	también	viajando	por	Suiza?
-No.	Des	Grieux	no	viaja	e	ignoro	dónde	se	halla.	Además,	una	vez	por	todas,	le	ruego

que	evite	tales	alusiones;	si	no,	tendrá	que	entenderselas	conmigo.
-¡Cómo!	¿A	pesar	de	nuestras	antiguas	relaciones	amistosas?
-Sí,	a	pesar	de	nuestras	antiguas	relaciones.
-Mil	 perdones,	 Mr.	 Astley.	 No	 está	 en	 mi	 ánimo	 molestar	 a	 nadie.	 No	 acuso	 a	 miss

Paulina.	 Para	 nosotros	 dos,	 las	 relaciones	 de	 un	 francés	 con	 una	 muchacha	 rusa	 son
difíciles	de	explicar	y	de	comprender.

-Si	 asocia	 usted	 el	 nombre	 de	Des	Grieux	 a	 otro	 nombre	 que	 no	 sea	 el	 de	 Paulina	 le
exigiré	me	explique	qué	quiere	decir	con	la	expresión	“un	francés	y	una	muchacha	rusa”	y
qué	entiende	por	relaciones.	¿Por	qué,	precisamente,	un	francés	y	una	joven	rusa?

-¡Ah,	 ah,	 es	 eso	 lo	 que	 le	 interesa!	 Es	 una	 historia	 larga	 de	 contar,	Mr.	 Astley.	 Sería
preciso	conocer	bien,	previamente,	muchas	cosas.	Por	otra	parte,	se	trata	de	una	cuestión
muy	seria...	por	cómica	que	parezca	a	primera	vista.	Un	francés,	Mr.	Astley,	es	una	“forma”
terminada,	 elegante.	 Usted,	 como	 inglés,	 puede	 no	 convenir	 en	 ello;	 yo,	 como	 ruso,
tampoco	 estoy	 conforme,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 envidia,	 quizá.	 Pero	 nuestras
muchachitas	 parecen	 ser	 de	 otra	 opinión.	 Racine	 puede	 parecer	 a	 usted	 preciosista,
amanerado	y	perfumado,	y	 le	costará	trabajo	leerle.	A	mí	también	me	parece	preciosista,
amanerado,	perfumado,	 incluso	ridículo,	desde	cierto	punto	de	vista;	pero	es	encantador,
Mr.	Astley,	y,	además,	tanto	si	 lo	queremos	como	si	no,	un	gran	poeta.	El	francés	tipo,	es
decir,	el	parisién,	se	ha	formado	en	el	molde	de	la	elegancia,	mientras	que	nosotros	éramos
todavía	 una	 especie	 de	 osos	 desgarbados.	 La	 revolución	 heredó	 a	 la	 nobleza.	 Ahora	 el
francés	más	 obtuso	 puede	 tener	modales,	 procedimientos,	 expresiones,	 y	 hasta	 ideas	 de
una	forma	sorprendentemente	elegante,	sin	que	para	ello	intervenga	su	voluntad,	su	alma
o	 su	 corazón.	 Todo	 eso	 le	 ha	 sido	 transmitido	 por	 herencia.	 Pero	 pueden	 ser	 frívolos	 e
incluso	viles	hasta	el	último	extremo.	Sepa	usted	que	no	existe	criatura	más	confiada	y	más
franca	que	una	joven	rusa,	buena,	inteligente	y	sencilla.	Un	Des	Grieux,	en	cualquier	forma
que	se	presente,	puede	ganar	su	corazón	fácilmente.	Tiene	elegancia,	Mr.	Astley,	y	la	joven
toma	 aquella	 elegancia	 por	 su	 propia	 alma,	 por	 la	 forma	 natural	 de	 su	 alma	 y	 de	 su
corazón,	y	no	como	vestimenta	heredada.

-Aunque	no	le	agrade	oírlo,	Mr.	Astley,	debo	confesarle	que	encuentro	a	 la	mayoría	de
los	ingleses	orgullosos	e	inelegantes.	Los	rusos	tienen	un	sentido	bastante	delicado	de	la
belleza.	 Mas,	 para	 discernir	 la	 belleza	 del	 alma	 y	 la	 originalidad,	 es	 preciso	 una
independencia	y	una	libertad	superiores	a	la	que	poseen	nuestras	mujeres,	y,	en	todo	caso,
más	experiencia.	Una	miss	Paulina	-perdóneme,	se	me	ha	escapado	este	nombre-	necesita



mucho	tiempo	para	resolverse	a	darnos	la	preferencia	sobre	un	pícaro	como	Des	Grieux.	Le
apreciará,	le	abrirá	su	corazón,	pero	ese	corazón	palpitará	por	el	pícaro,	el	vil	y	mezquino
usurero	Des	Grieux.	Lo	hará	por	tozudez,	por	amor	propio,	porque	Des	Grieux	se	presentó
ante	ella	con	la	aureola	de	marqués	elegante,	de	hombre	generoso,	que	se	había	arruinado
para	ayudar	a	su	familia	y	a	ese	pobre	diablo	del	general.	Todas	estas	maniobras	han	sido
descubiertas.	 Pero	 poco	 importa.	 Déle	 el	 Des	 Grieux	 de	 otro	 tiempo	 -he	 aquí	 lo	 que
necesita-.	Y	cuanto	más	odia	al	Des	Grieux	de	ahora,	más	piensa	en	el	antiguo,	aunque	este
último	 no	 haya	 existido	 más	 que	 en	 su	 imaginación.	 ¿No	 tiene	 usted	 intereses	 en	 un
negocio	de	azúcar,	Mr.	Astley?

-Sí,	soy	uno	de	los	comanditarios	de	la	gran	refinería	Lowell	&	Co.
-Bien,	Mr.	Astley.	Ser	un	Apolo	de	Belvedere	y	 comanditar	una	 refinería	no	 son	cosas

compatibles,	 como	 verá.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 soy	 más	 que	 un	 miserable
jugadorzuelo,	que	no	tiene	negocios,	que	ha	dejado	de	hacer	de	criado,	y	eso	miss	Paulina,
que	tan	bien	montado	tiene	su	servicio	de	espionaje,	no	lo	ignora.

-Está	usted	amargado,	y	por	eso	se	 le	ocurren	tantos	disparates	 -dijo,	 flemáticamente,
Mr.	Astley-.	Sus	palabras	carecen	del	sello	de	la	originalidad.

-¡De	acuerdo!	Pero	lo	triste,	amigo	mío,	es	que	habla	en	mí	la	voz	de	la	verdad.	Ni	usted
ni	yo	hemos	podido	conseguir	su	amor.

-Eso	 es	 un	 disparate,	 eso	 es	 absurdo...	 es...	 Sepa	 -exclamó	 Mr.	 Astley,	 con	 voz
temblorosa	y	los	ojos	centelleantes-,	sepa	usted,	hombre	ingrato	e	indigno,	desgraciado	y
mezquino,	 que	 he	 venido	 a	Homburg	 a	 petición	 expresa	 de	 ella,	 a	 fin	 de	 verle,	 hablarle
seriamente,	 y	 llevarle	 luego,	 a	mi	 vuelta,	 todas	 las	 ideas,	 las	 palabras,	 los	 recuerdos	 de
usted.

-¿De	verdad?	¿Es	posible?	-exclamé,	vertiendo	un	torrente	de	lágrimas.	Era	la	primera
vez	que	lloraba	en	mi	vida.

-Sí,	 desdichado;	 ahora	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 perdido	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Aún	más,
puedo	asegurarle	que	le	ama	todavía,	a	pesar	de	que	está	usted	aquí.	¡Está	usted	perdido!
Antes	no	era	malo,	poseía	aptitudes,	hubiera	podido	ser	útil	a	su	patria,	que	tan	necesitada
está	de	hombres	 inteligentes.	 Pero	usted	no	 se	moverá	de	 aquí	 y	 arruina	 su	 vida.	No	 le
censuro.	En	mi	opinión,	todos	los	rusos	están	cortados	por	su	mismo	patrón.	Cuando	no	es
la	ruleta,	es	otra	cosa	por	el	estilo.	Las	experiencias	son	muy	raras.	Usted	no	es	el	primero
en	desconocer	la	nobleza	del	trabajo	-no	hablo	de	vuestro	pueblo-.	La	ruleta...	es	un	juego
esencialmente	ruso.	Hasta	ahora	ha	sido	usted	honrado	y	ha	preferido	más	ser	criado	que
ladrón...	 Pero	 tiemblo	 al	 pensar	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 el	 día	 de	 mañana.	 ¡Basta,	 adiós!
¿Necesita	 dinero?	 Tome	 diez	 luises.	 No	 le	 doy	 más,	 pues	 de	 todos	 modos	 los	 perderá.
¡Tómelos	y	digámonos	adiós!

-No,	Mr.	Astley;	después	de	todo	lo	que	acabamos	de	hablar...
-¡Tómelos!	 -gritó-.	Todavía	creo	que	es	usted	bueno	y	se	 lo	doy	como	se	 lo	daría	a	un

verdadero	 amigo.	 Si	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que	 usted	 dejaba	 ahora	 mismo	 el	 juego	 y
Homburg	para	volver	a	su	patria,	estaría	dispuesto	a	darle	inmediatamente	mil	libras	para
que	comenzara	una	nueva	vida,	para	que	se	regenerara.	Pero	si	en	 lugar	de	mil	 libras	 le
doy	diez	 luises,	 es	porque	no	 veo	en	usted	propósito	de	enmienda.	 ¡Perdería	 lo	uno	y	 lo
otro!	Tómelo	y	adiós.

-Lo	tomaré,	si	usted	me	permite	que	le	pague	con	un	abrazo.
-¡Con	mucho	gusto!
Nos	abrazamos	cordialmente	y	Mr.	Astley	se	alejó.
¡Mr.	Astley	se	equivocaba!	Si	yo	había	sido	duro	e	injusto	con	respecto	a	Paulina	y	a	Des

Grieux,	injusto	y	duro	había	él	sido	para	con	los	rusos.	No	me	quejo	por	mí.	No	se	trata	de
eso	 tampoco.	 Son	 hechos	 y	 no	 palabras	 lo	 que	 hace	 falta.	 Lo	 esencial	 ahora	 es	 Suiza.
Mañana	 mismo...	 ¡Oh,	 si	 fuese	 posible	 marchar	 mañana!	 Es	 preciso	 convertirse	 en	 un
hombre	nuevo,	resurgir.	Quiero	demostrarles...	Paulina	sabrá	que	aún	puedo	volver	a	ser
un	hombre.	Basta,	para	esto...	Hoy	es	demasiado	tarde,	pero	mañana...

Tengo	una	corazonada.	¡Me	quedan	quince	luises	y	en	cierta	ocasión	empecé	con	quince
florines!	Si	al	principio	 se	 juega	con	prudencia...	 ¿Seré	un	chiquillo?	 ¿Es	posible?	Pero...
¿quién	me	impide	que	rehaga	mi	vida?	Con	un	poco	de	energía	puedo	en	una	hora	cambiar
mi	 suerte.	Lo	principal	 es	 tener	 carácter.	No	 tengo	más	que	 recordar	 lo	que	me	ocurrió
hace	siete	meses	en	Ruletenburg	antes	de	perderlo	todo.	Fue	un	ejemplo	notable	de	lo	que
puede	muchas	veces	la	decisión.	Lo	había	perdido	absolutamente	todo...

Al	salir	del	casino	siento	que	dentro	de	mi	bolsillo	se	mueve	algo.	Es	un	florín.	“Ya	tengo
bastante	para	comer”,	me	dije.	Pero	después	de	haber	andado	unos	cien	pasos	cambié	de
parecer	y	me	volví.

Puse	aquel	florín	en	el	manque.	Verdaderamente	se	experimenta	una	sensación	singular
cuando,	solo,	en	tierra	extraña,	lejos	de	la	patria	y	de	los	amigos,	y	sin	saber	si	uno	podrá



comer	el	mismo	día,	se	arriesga	el	último	florín.	Gané,	y	cuando	veinte	minutos	más	tarde
salí	del	casino,	me	hallaba	en	posesión	de	ciento	setenta	 florines.	He	aquí	 lo	que	son	 las
cosas,	lo	que	a	veces	puede	significar	el	último	florín.	¿Y	si	yo	ahora	perdiese	los	ánimos	y
no	me	atreviera	a	tomar	nuevas	decisiones?

-¡No,	no;	mañana	...!	¡Mañana	todo	habrá	concluído!


