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EL	LOBO

Vean	ahí	lo	que	nos	refirió	el	viejo	marqués	de	Arville,	a	los	postres	de	la	comida	con
que	inaugurábamos	aquel	año	la	época	venatoria	en	la	residencia	del	barón	de	Ravels.

Habíamos	perseguido	a	un	ciervo	todo	el	día.	El	marqués	era	el	único	invitado	que	no
tomó	parte	alguna	en	aquella	batida,	porque	no	cazaba	jamás.

Durante	la	fastuosa	comida	casi	no	se	habló	más	que	de	matanzas	de	animales.	Hasta
las	señoras	oían	con	interés	las	narraciones	sangrientas	y	con	frecuencia	inverosímiles;
los	oradores	acompañaban	con	el	gesto	la	relación	de	los	ataques	y	luchas	de	hombres	y
bestias;	levantaban	los	brazos,	ahuecaban	la	voz.

Agradaba	oir	al	señor	de	Arville,	cuya	poética	fraseología	resultaba	un	poco	ampulosa,
pero	de	buen	efecto.	Es	indudable	que	habría	referido	muchas	veces,	en	otras	ocasiones,
la	misma	historia,	porque	ninguna	frase	lo	hizo	dudar,	teniéndolas	todas	ya	estudiadas,
muy	seguro	de	producir	la	imagen	que	le	convenía.

—Señores:	yo	no	he	cazado	nunca;	mi	padre,	tampoco;	ni	mi	abuelo	ni	mi	bisabuelo.
Este	último	era	hijo	de	un	hombre	que	había	cazado	él	solo	más	que	todos	ustedes
juntos.	Murió	en	mil	setecientos	sesenta	y	cuatro,	y	voy	a	decir	de	qué	manera.

”Se	llamaba	Juan,	estaba	casado	y	era	padre	de	una	criatura,	que	fue	mi	bisabuelo;
habitaba	con	su	hermano	menor,	Francisco	de	Arville,	nuestro	castillo	de	Lorena,	entre
bosques.

”Francisco	de	Arville	había	quedado	soltero;	su	amor	a	la	caza	no	le	permitía	otros
amores.

”Cazaban	los	dos	todo	el	año	sin	tregua,	sin	descanso	y	sin	rendirse	a	las	fatigas.	Era
su	mayor	goce;	no	sabían	divertirse	de	otro	modo;	no	hablaban	de	otro	asunto:	sólo
vivían	para	cazar.

”Dominábalos	aquella	pasión	terrible,	inexorable,	abrasándolos.	poseyéndolos,	no
dejando	espacio	en	su	corazón	para	nada	más.

”Habían	prohibido	que	por	ninguna	causa	les	interrumpieran	en	sus	cacerías.	Mi
bisabuelo	nació	mientras	perseguía	su	padre	a	un	zorro	y,	sin	abandonar	su	pista,	Juan
de	Arville	murmuró:

”—¡Recristo!	Bien	pudo	esperar	ese	pícaro	para	nacer	a	que	yo	termine.

”Su	hermano	Francisco	se	apasionaba	aún	más	en	su	afición.	Lo	primero	que	hacía	en
cuanto	se	levantaba	era	ver	a	los	perros	y	los	caballos;	luego,	entreteníase	disparando	a
los	pájaros	en	torno	del	castillo	hasta	la	hora	de	salir	a	caza	mayor.

”En	la	comarca	llamábanlos	el	señor	marqués	y	el	señor	menor;	entonces	los
aristócratas	no	establecían	en	los	títulos	—como	ahora	la	nobleza	improvisada	quiere
hacerlo—	una	jerarquía	descendiente;	porque	no	es	conde	un	hijo	de	marqués	ni	barón
un	hijo	de	vizconde,	como	no	es	coronel	de	nacimiento	el	hijo	de	un	general.	Pero	la
vanidad	mezquina	de	los	actuales	tiempos	lo	dispone	así.

”Vuelvo	a	mis	ascendientes.

”Parece	ser	que	fueron	agigantados,	velludos,	violentos	y	vigorosos;	el	joven	aún	más
que	su	hermano	mayor,	y	tenía	una	voz	tan	recia,	que,	segun	una	opínion	popular	que	le
complacía,	sus	gritos	agitaban	toda	la	verdura	del	bosque.

”Y,	al	salir	de	caza,	debieron	de	ofrecer	un	espectáculo	admirable	aquellos	dos
gigantes,	galopando	en	dos	caballos	de	mucha	talla	y	brío.

”El	invierno	de	mil	setecientos	sesenta	y	cuatro	fue	muy	crudo	y	los	lobos	rabiaron	de
hambre.



”Atacaban	a	los	campesinos	rezagados,	rondaban	de	noche	alrededor	de	las	viviendas,
aullaban	desde	la	puesta	de	sol	hasta	el	amanecer	y	asaltaban	los	establos.

”Circuló	un	rumor	terrible.	Hablábase	de	un	lobo	colosal,	de	pelo	gris,	casi	blanco;
había	devorado	a	dos	niños	y	el	brazo	de	una	mujer;	había	matado	a	todos	los	mastines
de	la	comarca	y	saltando	las	tapias,	oliscaba	sin	temor	alguno	bajo	las	puertas.	Ningún
hombre	dejó	de	sentirle	resoplar;	su	resoplido	hacía	estremecer	la	llama	de	las	luces.
Invadió	la	provincia	un	pánico	terrible.	Nadie	salía	de	casa	de	noche	ni	al	anochecer.	La
oscuridad	parecía	poblada	en	todas	partes	por	la	sombra	de	aquella	bestia…

”Los	hermanos	de	Arville,	resueltos	a	perseguir	y	matar	al	monstruo,	dispusieron
grandes	cacerías,	invitando	a	los	nobles	de	la	región.

”Todo	fue	inútil;	ni	en	los	bosques	ni	entre	las	malezas	lo	hallaron	jamás.	Mataban
muchos	lobos,	pero	aquél	no	aparecía.	Y	cada	noche,	al	terminar	la	batida,	como	para
vengarse,	la	bestia	feroz	causaba	estragos	mayores,	atacando	a	un	caminante	o
devorando	alguna	res;	pero	siempre	a	distancia	del	sitio	donde	lo	buscaron	aquel	día.

“Entró	una	de	aquellas	noches	en	la	pocilga	del	castillo	de	Arville	y	devoró	los	dos
mejores	cerdos.

”Juan	y	Francisco	reventaban	de	cólera,	suponiendo	aquel	ataque	una	provocación	del
monstruo,	una	injuria	directa,	un	reto.	Con	sus	más	resistentes	sabuesos,	acostumbrados
a	perseguir	temibles	bestias,	aprestáronse	a	la	caza,	rebosando	sus	corazones	odio	y
furor.

”Desde	el	amanecer	hasta	que	descendía	el	sol	arrebolado	entre	los	troncos	de	los
árboles	desnudos,	batieron	inútilmente	los	matorrales.

”Regresaban	furiosos	y	descorazonados,	llevando	al	paso	las	cabalgaduras	por	un
camino	abierto	entre	maleza,	sorprendiéndose	de	que	burlase	un	lobo	toda	su	precaución
y	poseídos	ya	de	una	especie	de	recelo	misterioso.

”Juan	decía:

”—Esa	bestia	no	es	como	las	demás.	Parece	que	piensa	y	calcula	como	un	hombre.

”Y	contestaba	Francisco:

”—Acaso	conviniera	que	nuestro	primo	el	obispo	bendijese	una	bala,	o	que	lo	hiciese
algún	sacerdote	de	la	región,	rogándole	nosotros	que	pronunciase	las	palabras
oportunas.

”Callaron	y,	después	de	un	silencio,	advirtió	Juan:

”—Mira	el	sol,	qué	rojo.	La	fiera	no	dejará	de	causar	algún	daño	esta	noche.

—Apenas	había	terminado	la	frase,	cuando	su	caballo	se	encabritó;	el	de	Francisco
giraba.	Un	matorral,	cubierto	de	hojas	marchitas,	crujió,	abriendo	paso	a	una	bestia
enorme	y	gris	que,	saliendo	rápidamente	de	su	escondrijo,	internóse	al	punto	en	el
bosque.

”Los	dos	de	Arville	articularon	una	especie	de	rugido	que	demostraba	su	fiera
satisfacción	y	encogiéndose,	inclinados	hacia	adelante,	pegándose	al	cuello	de	sus
briosos	caballos,	impulsándolos	con	todo	su	cuerpo,	los	lanzaron	a	la	carrera,
excitándolos,	arrastrándolos,	enloqueciéndolos	de	tal	modo	con	las	voces,	con	sus
movimientos,	con	la	espuela,	que	los	hercúleos	caballeros,	como	si	un	ímpetu	gigantesco
los	condujera	volando,	parecían	arrastrar	entre	las	piernas	a	sus	caballos,	que	iban	a
escape,	tocando	en	el	suelo	con	el	vientre,	haciendo	crujir	los	matorrales	y	salvando	las
torrenteras,	encaramándose	por	escarpadas	pendientes	y	descendiendo	por	angostas
gargantas.	Los	caballeros	hacían	resonar	las	trompas	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones,	llamando	a	sus	criados	y	a	sus	perros.

”De	pronto,	en	aquella	furiosa	y	precipitada	persecución,	tropezó	mi	abuelo	con	la
cabeza	en	una	rama	que	le	abrió	el	cráneo	y	cayó	sin	sentido,	mientras	el	caballo
continuaba	su	carrera	loca,	desapareciendo	en	la	densa	oscuridad	que	iba	envolviendo	el



bosque.

”Francisco	de	Arville	paró	en	seco	y	se	apeó,	cogiendo	en	brazos	a	su	hermano;	vio	que
por	la	herida,	entre	la	sangre,	asomaba	también	el	cerebro.

Entonces,	apoyándolo	sobre	sus	rodillas,	contempló	el	rostro	ensangrentado,	las
facciones	rígidas,	inertes,	del	marqués.	Poco	a	poco	un	miedo	lo	invadió,	un	miedo
extraño	que	no	había	sentido	nunca.	Temía	la	oscuridad,	la	soledad,	el	silencio	del
bosque;	hasta	llegó	a	temer	que	apareciera	el	fantástico	lobo,	que	se	vengaba	de	aquella
persecución	tenaz	de	los	Arville	haciendo	morir	al	mayor	de	los	hermanos.

”Espesaban	las	tinieblas;	el	frío,	agudo,	hacía	crujir	los	árboles.	Francisco	se	incorporó,
tembloroso,	incapaz	de	permanecer	allí	más	tiempo,	sintiéndose	casi	desfallecer.	No	se
oía	nada;	ni	ladridos	de	perros	ni	voces	de	trompa;	todo	estaba	mudo	en	el	invisible
horizonte,	y	aquel	silencio	taciturno	de	una	helada	noche	tenía	bastante	de	horroroso	y
extraño.

”Alzó	entre	sus	manos	de	coloso	el	cuerpo	gigantesco	de	Juan,	atravesándolo	sobre	la
silla	para	llevarlo	al	castillo,	montó	y	se	puso	en	marcha,	despacio,	sintiendo	una
turbación	semejante	a	la	embriaguez,	perseguido	por	espectros	indefinibles	y
espantosos.

”De	pronto,	una	forma	vaga	cruzó	el	sendero	que	la	nocturna	oscuridad	invadía.	Era	la
bestia.	Una	sacudida	brusca,	un	verdadero	espanto	agitó	al	cazador;	algo	frío,	como	una
gota	de	agua,	se	deslizó	sobre	sus	riñones;	y,	como	un	ermitaño	que	ahuyenta	a	los
demonios,	el	caballero	hizo	la	señal	de	la	cruz,	desconcertado	ante	aquella	temible
aparición	del	espantoso	vagabundo.	Pero	sus	ojos	refrescaron	su	memoria,	presentándole
a	su	hermano	muerto;	y,	de	pronto,	pasando	en	un	instante	del	miedo	al	odio,	rugió
furiosamente	y	espoleando	al	caballo	lanzóse	tras	el	lobo.	“

”Lo	siguió	entre	los	matorrales,	por	las	torrenteras	y	a	través	de	bosques	desconocidos.
Galopaba	con	la	vista	penetrante,	clavada	en	la	sombra	que	huía;	tropezaban	en	los
troncos	y	en	las	rocas	la	cabeza	y	los	pies	del	muerto	atravesado	en	la	silla.	Le
arrancaban	el	cabello	las	zarzas	y	salpicaba	con	sangre	los	árboles,	golpeándolos	con	la
frente;	las	espuelas	rechinaban	y	hacían	saltar	chispas	de	los	pedruscos.

”De	pronto,	la	bestia	y	su	perseguidor	salieron	del	bosque	y	se	lanzaron	a	un	valle
cuando	aparecía	la	luna	en	lo	alto	del	monte;	un	valle	pedregoso,	cerrado	por	enormes
rocas.	No	hallando	fácil	salida	por	aquella	parte,	la	bestia	retrocedió.

”Francisco	no	pudo	contener	un	alarido	estruendoso	de	alegría,	que	los	ecos	repitieron
como	repiten	el	rodar	de	un	trueno,	y	saltó	a	tierra	empuñando	el	cuchillo	de	monte.

”La	bestia,	con	los	pelos	erizados	y	arqueado	el	cuerpo,	lo	aguardaba.	Pero	antes	de
comenzar	el	combate,	cogiendo	el	cazador	el	cuerpo	de	su	hermano	lo	apoyó	entre	unas
rocas,	y	sosteniéndole	con	piedras	la	cabeza,	que	parecía	una	masa	de	sangre	cuajada,	le
dijo	a	voces,	como	si	hablara	con	un	sordo:

”—¡Mira,	Juan!	¡Mira	eso!

”Y	se	arrojó	sobre	la	bestia.	Sentíase	bastante	poderoso	para	levantar	en	vilo	una
montaña,	para	triturar	pedernales	entre	sus	dedos.	La	bestia	quiso	hacer	presa	en	él,
procurando	arrimar	su	hocico	al	vientre	del	cazador;	pero	éste	la	tenía	sujeta	por	el
cuello	y	la	estrangulaba	tranquilamente	con	la	mano,	sin	acordarse	del	cuchillo,
gozándose	al	sentir	los	ahogos	de	su	garganta	y	las	palpitaciones	de	su	corazón.	Reía,
reía	más,	cuanto	más	apretaba;	reía	gritando:	'¡Mira,	Juan!	¡Mira	eso!'	Ya	no	hallaba
resistencia:	el	cuerpo	del	monstruo	cedía	con	blandura.	Estaba	muerto.

”Entonces	Francisco	lo	alzó,	y	acercándose	a	su	hermano	con	aquella	carga	inerte	dejó
caer	un	cadáver	a	los	pies	de	otro	cadáver,	diciendo,	conmovido	y	cariñoso:

”—Toma,	Juan;	tómalo;	ahí	lo	tienes.

”Después	colocó	en	la	silla	los	dos	cuerpos	y	se	puso	en	marcha.

”Entró	en	el	castillo	riendo	y	llorando,	como	Gargantúa	cuando	el	nacimiento	de



Pantagruel.	Pregonaba	la	muerte	de	la	bestia	con	exclamaciones	de	triunfador	y	gritos	de
gozo;	refería	la	muerte	de	su	hermano,	gimiendo	y	arrancándose	las	barbas.

”Y,	pasado	el	tiempo,	cuando	hablaba	de	aquella	noche	fatal,	decía	con	lágrimas	en	los
ojos:

”—¡Si	al	menos	hubiese	podido	ver	el	pobre	Juan	cómo	estrangulé	al	otro,	es	posible
que	muriera	satisfecho!	¡Estoy	seguro!

”La	viuda	educó	a	su	hijo	haciéndolo	odiar	la	caza	y	ese	odio	se	ha	transmitido	hasta	mí
de	generación	en	generación.”

El	marqués	de	Arville	había	terminado.	Alguien	preguntó:

—Esa	historia	es	una	leyenda,	¿verdad?

Y	el	marqués	respondió:

—Aseguro	que	todo	es	cierto,	que	todo	ha	ocurrido.

Y	una	señora	dijo	con	dulzura:

—De	cualquier	modo,	agrada	oír	contar	que	alguien	se	apasiona	fieramente.


