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I

A las tres de la mafana, cinco jévenes de apariencia fastuosa entraban en un baile de San
Petersburgo, dispuestos a recrearse. Bebiase champafia copiosamente. La mayoria de los
invitados eran muy jévenes y abundaban entre ellos las mujeres jovenes también y hermosas.
El piano y el violin tocaban sin interrupcién, una polka tras otra. El baile y el ruido no
cesaban; pero los concurrentes parecian aburridos; sin saber por qué era visible que no
reinara alli la alegria que en tales fiestas parece debe reinar.

Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegria fingida es peor aun que el
tedio mas profundo.

Uno de los cinco jévenes, el mas descontento de si mismo, de los otros de la velada,
levantdse con aire contrariado, buscé su sombrero y sali6 con la intencién de marcharse y no
volver.

La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puertas oianse voces en el salén
contiguo. El joven se detuvo y pusose a escuchar.

-No se puede entrar...; estan los invitados -decia una voz de mujer.

-Que no se puede pasar, porque alli no entran mas que los invitados -dijo otra voz de mujer.
-Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa -suplicaba una voz débil de hombre.

Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la sefiora-. ¢A dénde vais? jAh!...

Abriodse la puerta y en el umbral aparecié un hombre de aspecto extrano. Al ver salir al
joven, la criada ceso de retenerle y el extrafio personaje saludé timidamente, y,
tambaledndose en sus corvas piernas, entro en el salon. Era un hombre de me-diana estatura,
la espalda encorvada y los cabellos largos y en desorden. Llevaba abrigo roto, pantalones
estrechos y rotos, botas abiertas y en muy mal estado; una corbata parecida a una cuerda se
anudaba en su blanco cuello. Una camisa sucia le salia por las mangas, sobre las flacas
manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su cuerpo, su cara era blanca y fresca, y
un ligero carmin coloreaba sus mejillas entre la barba y las patillas negras. Los cabellos en
desorden descubrian una frente hermosa y pura. Los ojos sombrios, cansados, miraban fija y
humildemente, y al mismo tiempo con gravedad. Esta expresion confundiase de modo
agradable con la de sus frescos y arqueados labios, que se percibian bajo el escaso bigote.

Dio algunos pasos y se detuvo; volvidse hacia el joven y sonrid. Sonrié con algun esfuerzo,
pero cuando esta sonrisa asomo a sus labios, el joven, sin explicarse por qué, sonrié también.

-¢Quién es ese hombre? -preguntd en voz baja la criada, cuando el otro hubo desaparecido
hacia la sala donde se bailaba.

-Es un musico de teatro, un loco -respondi6 la doncella. A veces visita a la sefiora.

-¢Donde te has metido, Delessov? -clamaron en la sala.

El joven a quien llamaban Delessov volvi6 al salén.

El musico estaba cerca de la puerta, observando a los que bailaban, y su sonrisa, su mirada
y sus movimientos, daban una idea exacta del placer que le producia el espectaculo.

-iVamos, bailad también! -le dijo uno de los jévenes.

El musico saludé y dirigi6 a la sefiora una mirada indagatoria.

-Podéis hacerlo, ya que estos sefiores os invitan -dijo la dama.

Los débiles y flacos miembros del muisico comenzaron a agitarse con violencia, y, guifando
el ojo con una sonrisa, pusose a saltar locamente por la sala. En medio del baile, un oficial
muy alegre y que bailaba bastante bien, chocd por casualidad con el musico. Sus febles y
cansadas piernas perdieron el aplomo, y el musico dio un traspié y cayo6 cuan largo era. A
pesar del ruido seco que produjo su caida, a la primera impresion todos se echaron a reir. Al
ver que el musico no se levantaba, calldronse los que reian, pardse el piano y Delessov fue el
primero que se acerco al musico apresuradamente, con la sefiora de la casa. Estaba el caido
apoyado en un codo y miraba al suelo sin expresion ninguna. Cuando le hubieron levantado y
le sentaron en una silla, con un movimiento rapido apartdse los cabellos que tenia en la
frente, sonriendo, sin contestar a las preguntas que le hacian.

-iSenor Alberto! jSefior Alberto! -decia la sefiora de la casa. ¢Os habéis hecho dafo?
¢Dénde? iBien os decia yo que no bailarais!... Estd tan débil -continué dirigiéndose a los
invitados. Si casi no puede andar, jcémo quiere bailar!

-¢Quién es? -preguntaron a la sefiora.

-Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como podéis ver...



La sefiora se expresé en esta forma con la mayor naturalidad delante del misico. Este se
repuso y, como asustandose de algo que no sabia lo que era, empujoé a los que le rodeaban,
hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y exclamé: "ino es nada!" Y para probar que no
sufria, probo a dar algunos saltos en medio del salén; pero sin duda hubiera caido otra vez, a
no ser porque unos jovenes le sostuvieron. Todos parecian cortados; todos le contemplaban en
silencio.

De pronto la mirada del musico se apagd de nuevo, y olvidandose sin duda de los que le
rodeaban, rascése con fuerza la rodilla. A poco levanté la cabeza, echése los cabellos hacia
atras, y acercandose al violinista le quité el instrumento.

-No ha sido nada -repitié agitando el violin-. Sefiores, vamos a tocar...

-iQué figura tan extrafa! -decianse los invitados.

-Quizé tenga un gran talento ese infeliz -dijo alguno.

-Infeliz, si, infeliz... -pronuncié un tercero.

-iQué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario -dijo Delessov. Veamos.
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Alberto, sin prestar atencién a nadie, iba y venia a lo largo del piano, mientras templaba el
violin apretado al hombro. Habia plegado los labios en una sonrisa indiferente; los ojos no se
le distinguian, pero la estrecha y huesosa espalda, el cuello largo y blanco, las corvas piernas
y la abundante cabellera negra, le daban un aspecto extrafo. Es dificil expli-carlo, pero no
tenia nada de ridiculo. Después de haber templado el instrumento, se puso en tono y
dirigiéndose al pianista que se preparaba a acompafiarle.

-Melancolia, en do mayor -le dijo con un gesto imperioso. Y como para pedirle perdén por
ese gesto, sonrid dulcemente y con esta sonrisa miraba al publico en torno.

Alisandose los cabellos con la mano en que tenia el arco, Alberto se detuvo en el angulo del
piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un sonido delicado y
puro lleno el saldn; el silencio era absoluto.

Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde el primer momento una luz clara,
tranquila, inesperada, iluminé de stbito el mundo interior de cuantos escuchaban. Ni una sola
nota falsa o exagerada turbé el silencio del auditorio. Los sonidos eran puros, armoniosos y
graves. Los oyentes seguian en silencio con febril ansiedad el desenvolvimiento del tema. De
un estado de fastidio, de diversiones enloquecedoras y de suenos del alma, aquellos hombres
veianse transportados a otro mundo que habian olvidado del todo. En sus almas nacia unas
veces el sentimiento de la dulce contemplacion del pasado, otras, el recuerdo apasionado de
alguna hora feliz; ya el deseo jlimitado de grandeza y esplendor, ya un sentimiento de
sumision, de amor no satisfecho y de tristeza. Los sonidos, tiernos y lastimeros, rapidos y
desesperados, confundianse libremente; deslizdbanse uno tras otro, tan agradables, tan
fuertes, tan cautivadores, que ya no se oian, sino que en el alma de cada uno se desbordaba
un torrente de poesia, de belleza imaginada hacia mucho tiempo, pero sentida por primera
vez.!

Alberto se exaltaba mas y mas, y estaba muy lejos ya de parecer feo y grotesco; con el
violin apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente, agitando nervioso las piernas o
enderezandose o encorvando todo el cuerpo. Mantenia el brazo izquierdo plegado e inmévil, y
s6lo sus huesudos dedos se movian nerviosamente, mientras el brazo derecho se movia con
lentitud, de una manera casi insensible y elegante. Su cara revelaba el entusiasmo y la
felicidad méas completos; estaba su mirada brillante y clara y sus labios enrojecidos se
entreabrian de placer. A veces inclinaba mas la cabeza sobre el violin, cerraba los ojos, y su
cara, casi cubierta por la cabellera, ilumindbase con una sonrisa de dicha inmensa. Otras
veces enderezabase rapidamente, avanzaba una pierna, y en su pura frente y en su ardiente
mirada, que paseaba alrededor de la sala, aparecian grabadas la arrogancia y la fiereza con
que sentia su poder.

Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento fisico se expresé en todo el
musico. Pardse un momento y golpeando el suelo con el pie, grité en tono de célera infantil:
"iNo es eso!" El pianista recobro el compds y Alberto entonces cerroé los ojos, sonri6, y
olviddndose visiblemente de si mismo y de los demas, se abandon6 completamente a su
musica. Cuantos se hallaban en el salén mien-tras Alberto tocaba, guardaron un silencio
religioso y parecian no vivir ni respirar siquiera.

Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al suelo, inmévil,
y dejaba escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las jévenes guardaban un silencio
religioso. Sentadas a lo largo de la pared, si un murmullo de aprobacién que rayaba en
entusiasmo llegaba hasta ellas, se miraban entre si. El rostro afable y sonriente de la dama de
la casa irradiaba placer. El pianista, con los ojos fijos en Alberto, trataba de seguirle y se le
advertia en el semblante su temor de equivocarse. Uno de los invitados, que habia bebido més
que los otros, recostado en un divan, trataba de no moverse para no descubrir la emocién de
que era presa. Delessov experimentaba una sensacién desconocida; fria corona que parecia
crecer y luego se estrechaba cefiia su cabeza; las raices de los cabellos se le hacian sensibles;
frio de nieve subiale por la espalda y llegaba a su garganta; finisimas agujas le picaban la
nariz y el paladar, y a pesar suyo rodabansele las lagrimas por las mejillas... Se sacudia,
queria enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de sus ojos y rodaban por el
rostro.

Por una extrafia asociacion de ideas, las primeras notas del violin de Alberto transportaron
a Delessov a su primera juventud. El, que ya no era joven y estaba cansado de la vida,
sentiase volver de nuevo a los diecisiete afnos, hermoso, contento de si mismo, bueno,
inconsciente y feliz. Acoddbase de su primer amor, de su prima, vestida de color de rosa, y de



su primera declaraciéon en la avenida de los tilos; el ardor y el atractivo incomparables de un
beso furtivo; la ilusion de los misterios incomprensibles que entonces te rodeaban. En el
recuerdo que surgia en medio de la espesa niebla de infinitas esperanzas, de vagos deseos, de
una fe inquebrantable en la posibilidad de una felicidad imposible, brillaba la imagen de ella.
Todos los momentos no apreciados de esa época se le aparecian uno tras otro; pero como el
momento insipido del presente que huye, sino como imagenes que se paran y, agrandandose,
van reproduciendo el pasado. Con infinita alegria las contemplaba y seguia; mas no por el
tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor, sino porque el tiempo pasado no vuelve
jamas. Los recuerdos iban agolpandose a su mente, y el violin de Alberto continuaba diciendo
siempre lo mismo; decia: "En ti ha pasado para siempre el tiempo de la fuerza, del amor y de
la felicidad. Pas6 para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta morir, sobre lo pasado... jEsta es
la Unica felicidad que te queda!" Al final de la ultima variacion, el rostro de Alberto se fue
poniendo rojo; brillaban sus ojos extraordinariamente; gruesas gotas de sudor cayeron sobre
sus mejillas; las venas de la frente se le hincharon, su cuerpo agitose cada vez con mas
fuerza; sus labios palidos no se volvieron a cerrar, y todo él parecia experimentar la avidez
entusiasta del goce.

Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajé el violin; y, con una
sonrisa de majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, miré a los presentes. Después
enarco la espalda, bajo la cabeza, se plegaron sus labios, y, viendo con timidez a su alrededor,
se dirigi6 hacia la otra sala.
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Algo extrano ocurria entre los invitados y algo extrafio habia también en el silencio que
siguid a la musica de Alberto. Era como si cada uno hubiera querido y no hubiese podido
expresar todo aquello. ¢Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia, mujeres turbadoras,
el alba asomando por las ventanas, la sangre agitada y la impresion pura de los sonidos?
Nadie pretendia explicar aquello. Al contrario, casi todos, como no se sentian con fuerzas
para salirse de tan profunda impresion, se rebelaban contra ella.

-En efecto, ejecuta perfectamente -dijo el oficial.

-iAdmirablemente! -respondié Delessov, que se habia escondido mientras se enjugaba las
mejillas con la manga.

-Sin embargo, senores, es hora de irnos -dijo, rehaciéndose un poco, el que estaba echado
sobre el divan-. Tendremos que darle algo: hagamos una colecta.

Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el divan; tenia los codos apoyados en las
rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro. Sus cabellos estaban
desgrefnados y mostraba una sonrisa feliz.

La colecta fue fructuosa. Delessov se encargo de ponerla en sus manos. Ademas, le vino la
idea a Delessov, en quien la musica produjo una profunda impresion, de protegerle. Habia
pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle un empleo cualquiera para arrancarlo de su
triste situacién.

-¢Estdis cansado? -le pregunt6 al acercarsele.

Alberto sonrid.

-Sois un verdadero talento. Deberiais ocuparos seriamente de la musica, tocar en publico.

-Ahora beberia de muy buena gana -dijo Alberto como si despertase de un prolongado
sueiio.

Delessov le trajo vino; el musico apuré con avidez dos vasos.

-iQué buen trozo de musica es esa melancolia! -dijo Delessov.

-iOh!, si, si -respondié Alberto sonriéndose Pero, permitidme... No sé a quién tengo el
honor de hablar; quiza seais un conde o un principe... {Podriais prestarme un poco de dinero?
-Callése un momento-. Yo no tengo nada... soy muy pobre... no podria devolvéroslo.

-Delessov se sonrojé, apresurandose a entregar al musico el dinero recogido.

-Muchisimas gracias -dijo Alberto cogiendo el dinero-. Y ahora, si os place, vamos a tocar
musica, yo tocaré tanto como querdis, pero os agradeceria que me dieras algo de beber -dijo
levantandose.

Delessov le trajo otra vez vino y le inst6 para que se sentara a su lado.

-Me dispensaréis si os hablo con franqueza, dijo Delessov-. {Vuestro talento me ha
interesado tanto! Me parece que estdis en una situaciéon muy dificil.

Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la sefiora de la casa, que acababa de entrar en la
estancia.

-Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi amistad -Continué Delessov -. Si necesitais
alguna cosa...; me causaréis una verdadera satisfaccion si provisionalmente os intaldis en mi
casa; yo vivo solo y podria seros muy util.

Alberto sonrié sin responder.

-¢Por qué no le dais las gracias? -dijo la sefiora interviniendo-. Es un beneficio para vos...
Por mas que no os lo aconsejaria -dijo dirigiéndose a Delessov con un movimiento de cabeza
que expresaba negacion.

-Os lo agradezco mucho -dijo Alberto, estrechando entre sus himedas manos las de
Delessov-, mas ahora os ruego que vayamos a tocar musica.

Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de Alberto, fueron
saliendo todos del salon.

Alberto se despidié de la sefiora, tomd su sombrero ya muy usado, de anchas alas, un
casacon viejo de verano, su Unico abrigo, y fue bajando con Delessov la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al lado de su nuevo amigo, y sintié el olor
repugnante de vino y de sudor que despedia el musico, empezd a lamentar el acto que habia
llevado a cabo, reprochéandose la infantil ternura de su corazon y su falta de conocimiento. Por
otra parte, la conversacion de Alberto era tan vulgar y tan falta de sentido, y el aire libre



habia puesto tan de relieve su borrachera, que Delessov empez0 a sentir aprension. ";Qué
haré con é1?", penso.

Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclind, el sombrero rodé a sus pies y, acomodado
en un rincén del coche, empezd a roncar. Las ruedas rechinaban con regularidad sobre la
nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los cristales del carruaje.

Delessov contemplaba a su vecino. Este, envuelto en la capa, yacia cerca de él. Pareciale a
Delessov que una cabeza alargada, con una gran nariz negra, se balanceaba sobre el cuerpo
del musico, pero, mirandolo mas de cerca, vio que lo que tomaba por la nariz y la cara eran
los cabellos, y que su rostro estaba mas abajo. Entonces la hermosura de la frente y de la
boca cerrada de Alberto le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de los
nervios, de la hora avanzada y de la musica que habia oido, Delessov, mirandole el rostro, se
transporté de nuevo al mundo feliz entrevisto unas horas antes. Otra vez recordo el tiempo
feliz de su juventud, y ya no se arrepentia de su accién. En aquel momento queria a Alberto
con sinceridad y con vehemencia, y se prometia firmemente hacer por el cuanto le fuera
posible.
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A la mafiana siguiente, cuando Delessov se despertd para ir al servicio, vio con extrafeza
en torno suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la mesa. "¢No es acaso todo lo que
quiero tener a mi lado?", preguntdse. Entonces se acordd de los negros ojos y de la sonrisa del
musico, y del motivo de la Melancolia..., y toda la extrana noche de la vispera paso por su
imaginacion.

Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenia o no razén para albergar al musico en
su casa. Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto del dia: tomo papel, dispuso lo
necesario para la casa, y apresuradamente se calzé las botas y se envolvid en la capa. Al pasar
por delante del comedor miré hacia adentro: Alberto, con la cara escondida entre los
almohadones en desorden, con una camisa sucia y rota, dormia pesado suefio sobre el divan
de tafilete donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento. "Hay algo que no va bien",
penso involuntariamente Delessov.

-Haz el favor de ir de parte mia a casa de Borazovski, y pidele el violin por dos dias. Para
éste... -dijo al criado-. Cuando despierte le haces tomar café y le das alguna ropa mia. Te
ruego que en todo le satisfagas.

Cuando Delessov llegé por la noche a su casa, le sorprendié no encontrar a Alberto.
-¢A donde ha ido? -pregunté al criado.

-Se fue después de comer -respondié éste-; cogio el violin y se fue prometiendo volver al
cabo de una hora... y ain no ha vuelto.

-iEso si que me molesta! -exclamo Delessov-. ;Por qué le has dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servia a Delessov hacia ocho afios. Este, como
soltero que vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y le gustaba saber su opinién en
todos sus asuntos.

-¢Como queriais que me hubiese atrevido a no dejarle salir? -respondié Zakhar, mientras
jugaba con su gorro-; si me hubieseis dicho que le retuviese, yo habria podido entretenerlo en
casa; pero me hablasteis tan sélo del vestido.

-iCuéanto me contraria! ¢Qué hizo mientras yo estuve fuera?
Zakhar sonrio.

-Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto como desperté, pidié vino Madera;
después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado del vecino: jes muy bromista!
Sin embargo, tiene buen caracter. Le llevé el té y la comida, pero no quiso comer nada,
empeiiado en invitarme siempre... {Qué bien sabe tocar el violin! Estoy seguro de que un
artista asi no se encuentra ni en casa de Igler. A un artista asi si vale la pena sostenerlo.
Cuando tocé "Boguemos rio abajo en el Volga paternal"... pareceria que un hombre llorara.
iHermosisimo! Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle.

-Bueno; ¢le diste ropa? -interrogé el amo.

-Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe ayudar a un
hombre asi; es verdaderamente un buen muchacho. -Zakhar se sonrig-. Me ha estado
preguntando el grado que tenéis, si tenias altas e importantes amistades, y el nimero de
vuestros simos,-Esta bien, estd bien; ahora habrd que buscarle, y de aqui en adelante no darle
nunca de beber, si no, se pondra peor aun.

-Es verdad -interrumpié Zakhar-; es evidente que su salud estd muy quebrantada. En casa,
en casa de los amos, habia un empleado que siempre estaba asi...

Delessov, que hacia tiempo conocia la historia del empleado, un borracho inveterado, no le
dejo concluir, y le ordené prepararlo todo para la noche, e ir en busca de Alberto y traérselo.

Se metié en cama, apagd la bujia, pero no pudo dormir pensando siempre en Alberto.
"Aunque esto les parezca extranio a muchos de mis amigos -pensaba Delessov-, es tan raro el
poder hacer alguna accién desinteresada, que hay que dar las gracias a Dios cuando este caso
se presenta; yo no dejaré de hacerlo. Haré todo, absolutamente todo lo que pueda para
ayudarle. Quiza no esté loco y sea su extra-vio el efecto simplemente de la bebida. No me
costara caro, porque donde come uno comen dos. Por ahora que viva conmigo; después ya le
encontraremos empleo para sacarle del banco de arena en que esta encallado; mas tarde ya
veremos"...

Una agradable satisfaccién de si mismo le embargé después de estas reflexiones.
" Werdaderarnente no soy del todo malo; no, al contrario, soy muy bueno en comparacion



con los demas..." -penso.

Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido de la puerta que se abria y de unos pasos
en la ante-sala.

"Tendré que ser mas severo con él; debo hacerlo y serd mucho mejor" -se dijo.
Apoy6 el dedo en el timbre y llamé.

-¢Qué, le has traido? -le pregunté a Zakhar, que entraba-Ese hombre estd en estado
lastimoso -dijo Zakhar moviendo la cabeza con solemnidad y cerrando los ojos.

-Qué, ;esta ebrio?

-Esta muy débil.

Y el violin, ¢dénde esta?

-Lo he traido; la sefiora me lo ha dado.

-Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora, métele después en la cama y mafiana por
la mafnana vigilale atentamente para que no salga de casa.

Pero atin no habia salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitacién.
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-¢Ya queriais dormiros? -dijo Alberto sonriendo. Estuve en casa de Anna Ivanovna; he
pasado una velada agradable. Se tocd musica; hubo para reirse; la reunion fue deliciosa.
Permitidme que beba un poco -afiadié cogiendo el jarro de agua que estaba encima de la
mesa-; pero no es agua lo que deseo.

Alberto estaba como la vispera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la frente
despejada y los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le caia admirablemente, y el cuello alto
y limpio de la camisa de noche encuadraba de una manera pintoresca su cuello fino y blanco,
déndole un aspecto sefloril e inocente. Sentdse en la cama de Delessov y le mird en silencio
con una sonrisa grata y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintién-dose de nuevo atraido por el encanto de su
sonrisa; olvidé el deseo de ser severo con él, y quiso, al contrario, distraerse, oir al muasico y
estar hablando amigablemente con él, aun hasta el amanecer. Delessov ordené a Zakhar que
trajese una botella de vino, algunos cigarros y el violin.

-iAh, de perlas! -dijo Alberto-. Aun es temprano, podemos tocar cuanto querais.
Trajo Zakhar con gran satisfaccién una botella de Laffite, dos vasos, algunos cigarrillos de

los que fumaba Delessov, y el violin. Pero en vez de acostarse como su amo le ordeng,
encendid un cigarro y se senté en la sala contigua.

-Mejor es que hablemos -dijo Delessov al musico, que tomaba ya el violin.
Alberto se sentd con cuidado en la cama y volvié a sonreir alegremente.

-iOh!, si -dijo, dandose una palmada en la frente y tomando una expresion curiosa e
inquieta, pues en la expresién de su cara se leia siempre lo que pensaba. - Permitidme que os
pregunte... -Detivose un momento- Este caballero que estaba con vos ayer noche... al que
llamabais N ¢no es el hijo del célebre N?

-Su propio hijo -respondié Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera interesar a
Alberto.

-Eso es -dijo sonriéndose con satisfaccién. Le reconoci al momento en sus modales
particular-mente aristdocratas. Me gusta mucho la aristocracia, porque hay en ella elegancia y
belleza. ¢Y aquel oficial que bailaba tan bien? -pregunté-; también me gusté mucho; parecia
tan noble, tan alegre... Es el ayudante del campo N.N.

-¢Cudl? -pregunté Delessov.

-Aquél con quien tropecé cuando baildbamos.
Debe se ser un corazon de oro.

-Es un libertino -respondié Delessov.

-iOh, no! -replicé calurosamente Alberto-. En él se nota algo muy agradable, y es un buen
musico -anadid-. Toco alli un trozo de 6pera que desde hace mucho no habia oido ni que me
gustara tanto.

-Si, toca bien; pero su estilo no me gusta -dijo Delessov, que queria obligar a su
interlocutor a hablar de musica-. No comprende la musica clasica; y la musica de Donizetti y
de Bellini no es musica buena. ¢No sois de esta opinion?

-iOh, no, no, dispensad! -dijo Alberto con expresién deferente. La musica antigua es una y
la nueva es otra. En la musica nueva hay también trozos extraordinariamente hermosos: jLa
Sonambula!..., jel final de Lucia! Chopin!... {Roberto! He pensado muchas veces.... -pardése un
momento concentrando el pensamiento-, que si Beethoven viviese, lloraria de placer
escuchando La Sonambula. En todas partes se encuentra lo bueno. La primera vez que oi La
Sonambula fue cuando vinieron la Viardot y Rubini; era.... jah! -y brilldronle los ojos e hizo un
gesto con las manos, como si hubiese querido arrancarse algo del pecho-; con un poquito
mas...

<Y ahora, ¢qué os parece la épera? -preguntéle Delessov.

-Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero no tiene nada aqui -dijo
sefialando su hundido pecho-. A un artista le hace falta pasién y ella no la siente. Como gustar
ya gusta pero no entusiasma.

-¢Y Lablache?

-Le oi en Paris en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el inico; pero ahora ya es
viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo...

-Si, es viejo, pero aun vale en la musica de conjunto -dijo Delessov.



Este era su juicio respecto a Lablache.

-¢Como que qué importa que sea viejo? -Dijo Alberto con severidad-. No debiera serlo. El
artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas para el cultivo del arte, pero
principalmente el fuego sagrado -dijo con los ojos brillantes y levantando las manos.

En efecto un fuego devorador brillaba en todo él.
-iAh, Dios mio! -dijo de pronto-, ¢no conocéis a Petrov, el pintor?
-No -respondié sonriendo Delessov.

-Me gustaria en extremo que pudieseis conocerle. jRecibiriais un gran placer oyéndole
hablar! {Cémo comprende el arte! Antes nos encontrabamos muchas veces en casa de Anna
Ivannovna; pero ésta, por una cuestion baladi, se enfadd con él, y no ha ido méas. Me gustaria
mucho que trabarais amistad con él. Tiene mucho talento.

-¢Hace cuadros? -preguntd Delessov.

-No sé, creo que no.... jpero ha salido de la Academia! jQué ideas tiene! Cuando habla, es
sorprendente a veces lo que dice. jOh!, Petrov es un gran talento, pero lleva una vida muy
agitada, muy alegre.... jes lastima!, -afiadié Alberto sonriendo; y cogiendo el violin se puso a
templarlo.

-¢Hace mucho tiempo que salisteis de la dpera? -Pregunté Delessov.
Alberto le miré y suspir6 profundamente.

-iOh!, ya ni me acuerdo -dijo soltando el violin y cogiéndose la cabeza entre las manos;
después sentése de nuevo al lado de Delessov.

-Os diré. {No puedo tocar alli..., porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni violin.
iMala vida, mala vida! ¢Para qué alli?, ¢para qué? No hay necesidad. jAh! jDon Juan! -dijo
golpeandose la cabeza.

-Iremos un dia juntos -dijo Delessov.

Alberto cogid sin contestar el violin y empez6 a tocar el final del primer acto de Don Juan
explicando al mismo tiempo el argumento de la 6pera.

A Delessovse le erizaron los cabellos cuando toco el trozo del comendador agonizante.

-No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado -dijo tirando el violin. Tan pronto como hubo
acabado de decirlo, se acercé a la mesa, se sirvié un vaso de vino, y, bebiéndoselo de un trago,
sentdse otra vez en la cama al lado de Delessov.

Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima.

El musico sonreia de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron, pero entre ellos
se establecian, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada vez mas estrechas. Delessov sentia
un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y experimentaba en todo su ser una alegria
inexplicable.

-¢Estdis enamorado? -le pregunté Delessov.

Alberto pusose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después su cara se
iluminé con una sonrisa triste. Acercandose a Delessov, mirdle fijamente a los ojos.

-¢Porqué me lo preguntais? -murmuré-. Pero, os lo contaré todo porque me habéis
agradado-, continud, mirdndolo mientras se volvia un poco-. Os tengo que decir la verdad; os
lo contaré tal como sucedio.

Detivose un momento y fijé los ojos en Delessov con mirada salvaje.

Ya sabéis que soy un espiritu débil -dijo de pronto-. {Si, si, estoy seguro que Anna
Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo estoy loco! No es
verdad. lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algtin tiempo no me
encuentro muy bien. -Alberto callése de bueno; sus ojos fijos y muy abiertos miraban hacia la
puerta oscura-. (Me habéis preguntado si amaba? Si, he amado. Hace mucho tiempo, cuando
aun estaba empleado en el teatro. Era segundo violin en la épera y ella venia al palco
proscenio de la izquierda. -Alberto se levanté e inclinandose al oido de Delessov, dijo-: ¢Para
qué nombrarla? Si duda la conocéis, todos la conocen... Yo trataba de no amarla porque no
soy mas que un pobre artista y ella era de la aristocracia; yo lo sabia, por eso me contentaba
nada mas que con mirarla, sin pensar en nada...

Alberto pusose pensativo, juntando sus recuerdos.

-Como sucedid, no lo puedo recordar; pero un dia me mandé llamar para que la
acompanara con el violin.... jyo, un pobre artista!... -dijo suspirando mientras levantaba la
cabeza-. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. iQué feliz fui entonces!

-Fuisteis muchas veces a su casa? -pregunté Delessov.
-Una vez, una sola vez... jpero fui muy culpable; me volvi loco; yo, un pobre artista y, ella,



una dama noble!... No le debia haber dicho nada, pero estaba loco y cometi una torpeza...
Desde entonces todo concluy6 para mi. Petrov dijo la verdad: Mas me hubiera valido verla
solamente en el teatro...

-¢Qué hicisteis entonces? -pregunté Delessov.

-jAh! esperad, esperad... Eso no puedo explicarlo -y ocultando el rostro entre las manos,
callése un momento-. Llegué tarde a la orquesta por haberme entretenido bebiendo con
Pretov, y me sentia muy turbado. Estaba ella en su palco hablando con un general, que no se
quién seria; estaba sentada en la delantera y tenia la mano apoyada sobre la barandilla.
Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguia hablando, me mir6
dos veces; su peinado era asi ... Yo no tocaba, estaba de pie cerca del bajo y la miraba ... Por
primera vez en mi vida me sucedi6 una cosa extrafia. Estaba hablando con el general y me
miraba; comprendi que hablaba de mi; y de pronto me di cuenta de que no estaba en la
orquesta, que estaba en su palco y que tenia sus manos entre las mias. ¢Que era aquello? -
exclamé Alberto, y callo...

-Vehemencias de la imaginacién -dijo Delessov.

-Pero no... no puedo explicarlo -respondié Alberto crispandose todo-. Yo era ya un pobre, yo
no tenia casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para dormir...

-¢Como? ¢En el teatro? ¢En la sala de espectaculos, vacia, oscura?

-iOh!, yo no tengo miedo de esas tonterias. Esperad. Tan pronto como todos se habian
marchado, iba al palco donde ella se sentaba y me dormia alli. Esta era mi inica alegria. jQué
noches he pasado en ese lugar! Una sola vez gocé de veras una noche parecida. Durante el
sueno veia tantas cosas... pero no, no puedo expliciroslo todo. -Alberto bajé la cabeza y miré6 a
Delessov y pregunté otra vez-. ;Qué era aquello?

-Es muy extraio -exclamé Delessov.

-No, esperad, oidme -y acercandose a Delessov empez6 a hablarle en voz baja-. Yo besaba
su mano y lloraba a los pies de ella... Después le estuve hablando un buen rato, sintiendo el
suave olor de perfumes, y el timbre de su voz; luego cogi el violin y me puse a tocar con
suavidad y, segin creo, admirablemente. Nunca he tenido miedo de las tonterias que cree el
vulgo, porque no creo en ellas; pero aquella noche pasé algo -dijo con extrafia sonrisa y
poniéndose las manos en la cabeza-. Estaba asustado por mi pobre espiritu, porque me
parecia que pasaba algo en mi cabeza. Quiza no fuese nada; ¢cudl es vuestro parecer?

Quedaronse ambos silenciosos durante algunos minutos.

Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla siempre claro...

-canté Alberto sonriendo dulcemente- ¢No es verdad?

También yo he vivido y he gozado.

iQué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el palido y emocionado semblante de su
interlocutor.



VI

Zakhar acercdse de nuevo al comedor. Delessov oy6 la voz dulce de su criado y la voz débil
y suplicante de Alberto.

-¢Quzé hay? -pregunt6 Delessov a Zakhar.

-Dice que se aburre; no ha querido levantarse; estd muy triste; no hace otra cosa que
pedirme vino.

-No, me lo ha prometido; hay que tener energia -dijo Delessov. Prohibi6 dar vino al artista y
se puso otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que pasaba en el comedor. Alli nada
se movia, tan sélo de vez en cuando se oia una penosa tos de pecho seguida de
expectoraciones. Pasaron dos horas; Delessov se visti6 y antes de salir se decidio ir a ver a su
huésped. Alberto estaba inmévil, sentado cerca de la ventana, la cabeza apoyada entre las
manos. Su cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente triste, sino con senales de profunda
desdicha. Traté de sonreir a guisa de saludo, pero su cara tomo una expresion ain mas triste.
Hubiérase dicho que iba a llorar; levantdse con gran trabajo y saludo.

-Si fuera posible obtener una copita de aguardiente -dijo con voz suplicante-. Os lo ruego,
porque estoy muy débil.
-Os aconsejo que toméis café; os ira mucho mejor.

La cara de Alberto perdié instantdneamente su expresion infantil. Miré a la ventana con la
vista empafiada y fria, y se dejo caer sobre la silla.

-Mejor seria que almozarais.
-No, gracias, no tengo apetito.

-Si queréis tocar el violin, no me estorbais para nada -dijo Delessov, dejando el instrumento
encima de la mesa.

Alberto miré el violin con aire despreciativo.
-Estoy débil y no puedo tocar -dijo rechazando el instrumento.

Después de esto, a todo lo que Delessov le proponia, ir al teatro, pasearse.... contestaba
con un humilde saludo, guardando obstinadamente el silencio méas absoluto.

Delessov sali6 a hacer algunas visitas, comié con los amigos y antes de ir al teatro entré en
casa para cambiarse el traje y saber qué hacia el musico. Alberto estaba sentado en la
antesala, complemente a oscuras; tenia la cabeza apoyada entre sus manos y contemplaba la
estufa encendida. Se habia lavado, peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus ojos
estaban velados y sin expresion; en todo su cuerpo se notaba mas debilidad y mas fatiga que
por la mafnana.

-Qué, ¢habéis comido? -preguntole Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a Delessov,
bajo la vista.

Delessov se sintié apenado.

-Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos -dijo Delessov desviando la mirada-.
Tendra mucha satisfaccion en volver a veros. Si permitieseis que él os oyese...

-Muchas gracias, no puedo tocar- pronuncioé entre dientes Alberto y pasé a su habitacion
cerrando la puerta tras si.

Algunos momentos después volvid a salir de la habitacién con el violin, dio una réapida y
agresiva mirada a Delessov, dejo el violin sobre una silla y desaparecié nuevamente.

Delessov se sonrié encogiéndose de hombros.
"¢Qué debo hacer? ¢De que soy culpable?" -penso.
-¢Como estd el musico? -fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en su casa.

-Esta bastante mal -respondié brevemente y con voz sonora Zakhar-. Se pasa el tiempo
tosiendo y suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha pedido aguardiente, y le he
dado ya un vasito. De lo contrario era de temerse que le perdiéramos. Es corno el empleado...

-¢Ha tocado el violin?

-Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y cogiéndolo con cuidado me lo ha devuelto
siempre -respondié Zakhar sonriendo-. ¢(No ordendis que se le dé de beber?

-No; esperemos un dia y veremos lo que pasa. ¢(Qué hace ahora?
-Esta encerrado en el salon.



Delessov paso a su despacho y tomé algunos libros en francés y el Evangelio en aleman.
-Marfiana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con dejarle salir -le dijo a Zakhar.

A la mafiana siguiente, Zakhar informé de que el musico no habia dormido en toda la
noche, y que habia tratado de abrir las puertas, pero que gracias a sus cuidados estaban bien
cerradas; dijole ademds que, haciéndose el dormido, habia oido a Alberto hablar bajo,
agitando con fuerza las manos.

Alberto volviése de dia en dia mas sombrio y mas silencioso. Parecia como si le inspirase
miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se advertia en su rostro una
sensacion inusitada de espanto. No toco ni los libros ni el violin, y guardaba el silencio més
absoluto cuando se le preguntaba algo.

Algunos dias después de haber dado albergue al musico, llegé Delessov a su casa bastante
tarde, notdndose en él mucho cansancio y contrariedad. Durante todo el dia habia estado
haciendo gestiones para cierto negocio que le parecié muy facil y, como pasa casi siempre, a
pesar de todo su cuidado, no habia obtenido lo que deseaba. Ademas, en el club habia perdido
algo y estaba de muy mal humor.

-iQue Dios le proteja! -respondié a Zakhar, el cual le explicaba la triste situacién de
Alberto-. Manana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse en casa y seguir mis
consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido.

La palabra "todos" se referia los hombres en general y en particular a aquéllos con quienes
habia hablado por la manana.

":Qué serd de él ahora? ¢En qué piensa?, ¢qué es lo que le entristece? ¢Echa de menos el
desarreglo y humillaciéon en que vivia, la mendicidad de donde le he sacado?" Evidentemente
ha caido muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo a una vida honrada...

"No, es una chiquillada -dijo Delessov-. ¢;Por qué me he de meter a corregir a los demas?
Que Dios me permita arreglarme a mi mismo." Quiso dejarle marchar enseguida, pero
reflexién 6 un momento y lo dejé para el dia siguiente.

Durante la noche, Delessov desperto6 con el ruido de una mesa que se habia caido en la
antesalas, y oy0 voces y pasos en la misma. Encendié una bujia y escuché con ansiedad...

-Esperad, que iré a llamar al amo -decia Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov salté del lecho y con la bujia en la
mano corrid a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba de pie delante de la puerta.
Alberto, con el sombrero y el abrigo, trataba de apartarle de la puerta, gritando con voz
quejumbrosa.

-No podéis impedirme el paso, tengo el pasa-porte; yo no me llevo nada, podéis registrarme
si queréis; iré al jefe de policia.

-Permitidme -dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta con la
espalda-. Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha bebido una
botella entera de aguardiente azucarado. ¢Esta bien eso? Y ahora quiere marcharse.

-iNadie puede detenerme! No tenéis ese derecho -gritaba elevando cada vez mas la voz.

-Quitate de ahi, Zakhar -dijo Delessov, y dirigiéndose a Alberto:

Yo no quiero ni puedo deteneros, pero os aconsejo quedaros hasta mafiana.

-Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de policia -gritaba cada vez con mas fuerza
Alberto, dirigiéndose tan sélo a Zakhar y sin mirar a Delessov-jLadrones! -grité de pronto con
espantosa voz.

-Pero, ¢por qué gritdis asi? Nadie os detiene Zakhar abriendo la puerta.

Alberto cesé de gritar.

-iNo lo habéis logrado! ¢Queriais matarme? jPues, no! -murmuré tomando sus zapatos de
goma.

Sin decir adids y mascullando palabras incomprensibles, salié; Zakhar le alumbré hasta la
puerta y volvid.

-iGracias a Dios! Hubiera acabado mal -dijo a su amo-. Ahora hay que mirar los objetos de
plata, a ver si estan todos.

Delessov movio la cabeza sin responder. Acordabase de las dos primeras veladas pasadas
con el musico; los dias tristes que por su culpa habia pasado Alberto, principalmente se
acordaba del sentimiento mezclado de admiracién, de amor y de piedad, que desde el primer
momento le inspiré ese hombre extrafio.

Empezaba a compadecerle. "¢Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en medio de la
noche?..." Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde.



-¢Hace mucho frio? -pregunté Delessov.

-Una helada muy fuerte -respondié Zakhar-. Habia olvidado deciros que se tendra que
comprar lefa antes de la primavera.

-¢Como es posible? Tu habias dicho que atn quedaria...



VII

En efecto, afuera hacia muchisimo frio; pero Alberto no lo sentia por la excitacién que le
produjeron el vino y la discucion.

Una vez en la calle volvié la vista y se froté las manos de contento. La calle estaba desierta
y brillaban atn en ella las largas filas de faroles. El cielo estaba estrellado. "jBah!" -exclamé
dirigiéndose a la ventana alumbrada de Delessov, metiendo las manos bajo el pardesu en los
bolsillos del pantalén. Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto
por la derecha de la calle. Sentia en el estémago y en las piernas una pesadez extraordinaria;
un ruido extrafio llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba de un lado a otro, pero él
seguia avanzando en direccion a la casa de Anna Ivanovna.

En su cabeza germinaban ideas extrafas e incoherentes. Unas veces acordabase de su
ultima discusién con Zakhar; otras, de su madre y su primera llegada a Rusia en el barco; o
bien de alguna noche pasada en compainia de un amigo en la tienda por delante de la cual
pasaba; ora en su imaginacién empezaba a cantar los trozos que se le ocurrian, acordandose
del objeto de su pasién y de la noche terrible pasada en el teatro.

Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban a su imaginacién
con tanta claridad, que cerrando los ojos no sabia darse cuenta de cudl era la realidad, si lo
que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabia por qué sus piernas se
adelantaban sin querer, y tambaleandose daba contra las paredes; miraba alrededor y pasaba
de una calle a otra. Sentia y se acordaba tan sé6lo de las cosas extrafias y embrolladas que en
su imaginacion se sucedian y se presentaban.

Al pasar cerca de la pequefia Moraskaia, Alberto tropezé y cayd, y, como despertado por un
momento, viése delante de un magnifico edificio. En el cielo no se veian ni estrellas ni luz;
tampoco habia luz en la tierra, pero todos los objetos distinguianse claramente. En las
ventanas del edificio que se levantaba al final de la calle, brillaban algunas luces, que
oscilaban como débiles reflejos. El edificio se iba acercando cada vez mas donde estaba
Alberto; destacandose mas netamente... pero las luces desaparecieron al penetrar Alberto por
sus anchas puertas. El interior era sombrio, los pasos resonaban sonoros bajo la béveda, y, al
acercarse, las sombras se desligaban y huian. "¢Por qué he venido aqui?" -pensé Alberto; pero
una fuerza invisible le empujaba adelante hacia el fondo de una inmensa sala... Alli habia un
estrado alrededor del cual habia mucha gente en silencio. "¢Quién hablard?" -pregunté
Alberto. Nadie respondio, pero le designaron el estrado. Sobre el mismo estaba ya un hombre
alto, delgado con las cabellos erizados y en traje de casa. Alberto conocié enseguida en él a su
amigo Petrov. "jQué extrafio es que esté aqui!" -pensé Alberto-. "{No, hermanos mios! -decia
Petrov senaldndome a mi-, no habéis comprendido a un hombre que vivia entre vosotros; no lo
habéis comprendido! No era un artista cualquiera, ni un tocador mecdanico, ni un loco, ni un
hombre perdido; era un genio, un gran genio musical despreciado por todos nosotros.”

Alberto comprendié al momento de quién hablaba su amigo, pero por no molestarle, por
modestia, bajé la cabeza.

-En é], ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo como una
simple paja. Pero él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por eso debemos llamarle un gran
hombre. Vosotros podiais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle -continué elevando cada vez
mas la voz-. Pero era y serd infinitamente superior a todos vosotros; nos desprecia a todos,
pero se consagra tan sélo a lo que le viene de arriba. Ama una sola cosa, lo bello, el solo bien
indispensable en el mundo. {Si; hele aqui, éste es! {Caed todos ante él de rodillas! -grité en
voz alta-.

En este momento surgio otra voz al otro lado de la sala. -Yo no quiero arrodillarme delante
de él -dijo la voz, en la que Alberto reconocié a Delessov.

-¢Por qué es grande? ¢Y por qué hemos de inclinarnos delante de é1? ¢Se ha conducido con
lealtad? ¢Ha sido 1util a la sociedad? Sabemos que ha pedido dinero prestado y que no lo ha
devuelto; que tia empefiado el violin de uno de sus amigos...

-"Dios mio, ¢cémo sabe todo eso?" -pensaba Alberto bajando cada vez mas la cabeza.

-iSabemos que por el dinero adulaba a los hombres! -continué Delessov-. ;No sabemos
acaso como le despidieron del teatro? ¢Como Anna Ivanovna quiso entregarle a la policia?

-iDios mio!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, tu eres el iinico que sabes por qué he
hecho todo eso -pronuncié Alberto.

-Basta ya, tened vergiienza -replicé de nuevo la voz de Petrov-. ;Qué derecho tenéis para
acusarle? ¢Habéis vivido su vida? ¢Habéis experimentado su embeleso?



"Es verdad, es verdad" -murmuro Alberto.

-El arte es la manifestacion més grande de la potencia humana. Es el privilegio de los
pocos elegidos, que los eleva a una altura en que la cabeza gira, y es dificil mantenerse
incélume. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes, que se dan enteros al servicio.... y
se pierden antes de alcanzar la meta.

Petrov call6, y Alberto, levantando la cabeza grit6 en voz alta: "{Es verdad!, jes verdad!" -
pero su voz se apagd sin ningun sonido.

-Eso no os concierne -siguié con severidad el pintor Petrov- {Si humilladle, despreciadle,
pero de todos nosotros es el mejor y el mas feliz!

Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegria en el alma, no pudo contenerse y
se acerco a su amigo para abrazarle.

-Vete, que no te conozco -respondié Petrov-. Sigue tu camino, si no, no llegaras ...
-iMira cémo se ha puesto!, no podra llegar -grité e guardia al volver la esquina.

Alberto se levantd, junté sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, doblé la callejuela. De
alli a la habitacién de Anna Ivanovna no habia mas que algunos pasos. La luz de la antesala
reflejabase sobre la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban estacionados gran
numero de trineos y coches.

Apoyando su helada mano en la barandilla, subi6 la escalera y llamé. El dormido rostro de
la criada mostrése por la ventanilla de la puerta mirando con aire de desprecio a Alberto: "No
se puede entrar -grit6-. Tengo orden de no dejar entrar", y cerr6 de golpe la ventanilla. El
sonido de la musica y las voces de las mujeres llegaban hasta la escalera; Alberto sentdse en
el suelo, apoyo la cabeza en la pared y cerro los ojos.

Tan pronto como los cerrd, le asalté una multitud de visiones extranas que, con mayor
fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del sueno.

"Si, es el mejor y el mas feliz" -repetia involuntariamente en su imaginacion-. A través de la
puerta oianse los compases de la polka y sus sonidos decianle también que era el mejor y el
mas feliz. De la cercana iglesia oiase el continuo repique de campanas las cuales repetian: "Si,
es el mejor y el mas feliz... Iré otra vez a la sala -pensé Alberto-; Petrov debe estar hablando
todavia." En la sala ya no habia nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el estrado,
tocando con el violin todo lo que antes decia la voz. Pero el violin era muy raro, era todo de
cristal. Lo tenia que coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho para que
tocara. Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no habia oido nunca nada que
lo igualase; mientras mas apretaba el violin contra su pecho, los sonidos eran mas
encantadores, dulces y rapidos. Y se iluminaban las paredes de una luz transparente. Tenia
que tocar con mucho tacto para no romper el violin; Alberto tocaba en el instrumento de
cristal, con gran maestria, trozos que él oia bien, pero que nadie oiria jamas; ya empezaba a
cansarse cuando le distrajo un sordo y lejano ruido.; era el de una campana que pronunciaba
estas palabras: "{Si -decia con una agudo y lejano repiqueteo-, os parece un miserable, le
despreciais, pero es el mejor y el mas feliz! {Nadie tocard jamés ese instrumento!”

Estas palabras, no conocidas ni oidas le parecieron de pronto tan inteligibles, tan nuevas y
tan justas, que cesoé de tocar, y esforzandose para no hacer ruido, levanté las manos y elevé
los ojos al cielo. Sentiase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacia, y, sin
embargo, Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que
todos pudiesen verle. De pronto una mano le toco ligeramente en la espalda; volviése, y en la
media luz que reinaba distinguié a una mujer.

Esta le miré tristemente y movié la cabeza; é1 comprendié enseguida que lo que hacia no
estaba bien y le dio vergiienza.

-"¢Qué queréis?" -le pregunté. La desconocida le miré un instante con fijeza y movié de
nuevo la cabeza.

Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas rodeaba su
blanquisimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo; aquella mujer le cogié la
mano y le condujo fuera de la sala.

-"La salida es por el otro lado" -dijo Alberto-; la mujer no contesté y con la sonrisa en los
labios le llevé fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el agua y la luna; pero el agua
no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna y el agua estaban
arriba, abajo y por todas partes. Alberto lanzése con ella hacia la luna y hacia el agua y
comprendio que podia besar y abrazar a la que mas amaba en el mundo. Mientras la besaba
sentia en todo su ser una felicidad sin limites.

-"¢No es un sueno?" -se pregunta-. Pero no, era la realidad, mas que la realidad; era la
realidad y el recuerdo. Presentia que la felicidad inapreciable que gozaba en aquellos



instantes, pasaria para no hallarla nunca mas.

"¢Por quién, pues, lloro?" -le pregunté-. Ella le miraba triste y silenciosamente. Alberto
comprendio lo que aquello queria decir.

-Pero, ¢;como puede ser si atn estoy vivo?" -pronuncid-. La mujer, sin responderle e inmévil,
mira-ba hacia adelante.

-"iEsto es horrible! ;Cémo decirle que estoy vivo?" -pensé con horror-. jDios mio!, jestoy
vivo!, ¢comprendéis? -murmurd.

-" {Es el mejor y el mas feliz!" -seguia diciendo la lejana voz.

Era algo que pesaba cada vez con mas fuerza sobre Alberto. ¢Era la luna, el agua, los besos
o las lagrimas? No lo podia comprender, pero no se le ocultaba que muy pronto habria
concluido todo.

Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna tropezaron con Alberto, que estaba tirado
en el suelo. Uno de ellos entré para llamar al ama de la casa.

-Esto es inhumano -dijo-; haber dejado que este hombre se helara aqui toda la noche.

-iAh! {Es Alberto! jYa estoy cansada de él! -respondid-. Annuchka, metedlo en cualquier
rincon de la sala -dijo a la criada.

-Pero si aln estoy vivo, ¢por qué me enterrais? -murmuré dentro de si mismo Alberto,
mientras le entraban sin conocimiento en la habitacion.



