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I
A	las	tres	de	la	mañana,	cinco	jóvenes	de	apariencia	fastuosa	entraban	en	un	baile	de	San

Petersburgo,	dispuestos	a	recrearse.	Bebíase	champaña	copiosamente.	La	mayoría	de	los
invitados	eran	muy	jóvenes	y	abundaban	entre	ellos	las	mujeres	jóvenes	también	y	hermosas.
El	piano	y	el	violín	tocaban	sin	interrupción,	una	polka	tras	otra.	El	baile	y	el	ruido	no
cesaban;	pero	los	concurrentes	parecían	aburridos;	sin	saber	por	qué	era	visible	que	no
reinara	allí	la	alegría	que	en	tales	fiestas	parece	debe	reinar.

Varias	veces	probaron	algunos	a	reanimarla,	pero	la	alegría	fingida	es	peor	aún	que	el
tedio	más	profundo.

Uno	de	los	cinco	jóvenes,	el	más	descontento	de	sí	mismo,	de	los	otros	de	la	velada,
levantóse	con	aire	contrariado,	buscó	su	sombrero	y	salió	con	la	intención	de	marcharse	y	no
volver.

La	antesala	estaba	desierta,	pero	al	través	de	una	de	las	puertas	oíanse	voces	en	el	salón
contiguo.	El	joven	se	detuvo	y	púsose	a	escuchar.

-No	se	puede	entrar...;	están	los	invitados	-decía	una	voz	de	mujer.
-Que	no	se	puede	pasar,	porque	allí	no	entran	más	que	los	invitados	-dijo	otra	voz	de	mujer.
-Dejadme	pasar,	os	lo	ruego,	pues	eso	no	importa	-suplicaba	una	voz	débil	de	hombre.
-Yo	no	puedo	dejaros	pasar	sin	el	permiso	de	la	señora-.	¿A	dónde	vais?	¡Ah!...
Abrióse	la	puerta	y	en	el	umbral	apareció	un	hombre	de	aspecto	extraño.	Al	ver	salir	al

joven,	la	criada	cesó	de	retenerle	y	el	extraño	personaje	saludó	tímidamente,	y,
tambaleándose	en	sus	corvas	piernas,	entró	en	el	salón.	Era	un	hombre	de	me-diana	estatura,
la	espalda	encorvada	y	los	cabellos	largos	y	en	desorden.	Llevaba	abrigo	roto,	pantalones
estrechos	y	rotos,	botas	abiertas	y	en	muy	mal	estado;	una	corbata	parecida	a	una	cuerda	se
anudaba	en	su	blanco	cuello.	Una	camisa	sucia	le	salía	por	las	mangas,	sobre	las	flacas
manos.	Pero,	a	pesar	de	la	extraordinaria	magrura	de	su	cuerpo,	su	cara	era	blanca	y	fresca,	y
un	ligero	carmín	coloreaba	sus	mejillas	entre	la	barba	y	las	patillas	negras.	Los	cabellos	en
desorden	descubrían	una	frente	hermosa	y	pura.	Los	ojos	sombríos,	cansados,	miraban	fija	y
humildemente,	y	al	mismo	tiempo	con	gravedad.	Esta	expresión	confundíase	de	modo
agradable	con	la	de	sus	frescos	y	arqueados	labios,	que	se	percibían	bajo	el	escaso	bigote.

Dio	algunos	pasos	y	se	detuvo;	volvióse	hacia	el	joven	y	sonrió.	Sonrió	con	algún	esfuerzo,
pero	cuando	esta	sonrisa	asomó	a	sus	labios,	el	joven,	sin	explicarse	por	qué,	sonrió	también.

-¿Quién	es	ese	hombre?	-preguntó	en	voz	baja	la	criada,	cuando	el	otro	hubo	desaparecido
hacia	la	sala	donde	se	bailaba.

-Es	un	músico	de	teatro,	un	loco	-respondió	la	doncella.	A	veces	visita	a	la	señora.
-¿Dónde	te	has	metido,	Delessov?	-clamaron	en	la	sala.
El	joven	a	quien	llamaban	Delessov	volvió	al	salón.
El	músico	estaba	cerca	de	la	puerta,	observando	a	los	que	bailaban,	y	su	sonrisa,	su	mirada

y	sus	movimientos,	daban	una	idea	exacta	del	placer	que	le	producía	el	espectáculo.
-¡Vamos,	bailad	también!	-le	dijo	uno	de	los	jóvenes.
El	músico	saludó	y	dirigió	a	la	señora	una	mirada	indagatoria.
-Podéis	hacerlo,	ya	que	estos	señores	os	invitan	-dijo	la	dama.
Los	débiles	y	flacos	miembros	del	músico	comenzaron	a	agitarse	con	violencia,	y,	guiñando

el	ojo	con	una	sonrisa,	púsose	a	saltar	locamente	por	la	sala.	En	medio	del	baile,	un	oficial
muy	alegre	y	que	bailaba	bastante	bien,	chocó	por	casualidad	con	el	músico.	Sus	febles	y
cansadas	piernas	perdieron	el	aplomo,	y	el	músico	dio	un	traspié	y	cayó	cuan	largo	era.	A
pesar	del	ruido	seco	que	produjo	su	caída,	a	la	primera	impresión	todos	se	echaron	a	reír.	Al
ver	que	el	músico	no	se	levantaba,	calláronse	los	que	reían,	paróse	el	piano	y	Delessov	fue	el
primero	que	se	acercó	al	músico	apresuradamente,	con	la	señora	de	la	casa.	Estaba	el	caído
apoyado	en	un	codo	y	miraba	al	suelo	sin	expresión	ninguna.	Cuando	le	hubieron	levantado	y
le	sentaron	en	una	silla,	con	un	movimiento	rápido	apartóse	los	cabellos	que	tenía	en	la
frente,	sonriendo,	sin	contestar	a	las	preguntas	que	le	hacían.

-¡Señor	Alberto!	¡Señor	Alberto!	-decía	la	señora	de	la	casa.	¿Os	habéis	hecho	daño?
¿Dónde?	¡Bien	os	decía	yo	que	no	bailarais!...	Está	tan	débil	-continuó	dirigiéndose	a	los
invitados.	Si	casi	no	puede	andar,	¡cómo	quiere	bailar!

-¿Quién	es?	-preguntaron	a	la	señora.
-Un	pobre	hombre,	un	artista,	un	buen	muchacho,	pero	un	desdichado,	como	podéis	ver...



La	señora	se	expresó	en	esta	forma	con	la	mayor	naturalidad	delante	del	músico.	Éste	se
repuso	y,	como	asustándose	de	algo	que	no	sabía	lo	que	era,	empujó	a	los	que	le	rodeaban,
hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	de	la	silla	y	exclamó:	"¡no	es	nada!"	Y	para	probar	que	no
sufría,	probó	a	dar	algunos	saltos	en	medio	del	salón;	pero	sin	duda	hubiera	caído	otra	vez,	a
no	ser	porque	unos	jóvenes	le	sostuvieron.	Todos	parecían	cortados;	todos	le	contemplaban	en
silencio.

De	pronto	la	mirada	del	músico	se	apagó	de	nuevo,	y	olvidándose	sin	duda	de	los	que	le
rodeaban,	rascóse	con	fuerza	la	rodilla.	A	poco	levantó	la	cabeza,	echóse	los	cabellos	hacia
atrás,	y	acercándose	al	violinista	le	quitó	el	instrumento.

-No	ha	sido	nada	-repitió	agitando	el	violín-.	Señores,	vamos	a	tocar...
-¡Qué	figura	tan	extraña!	-decíanse	los	invitados.
-Quizá	tenga	un	gran	talento	ese	infeliz	-dijo	alguno.
-Infeliz,	sí,	infeliz...	-pronunció	un	tercero.
-¡Qué	hermoso	semblante!...	Hay	en	él	algo	extraordinario	-dijo	Delessov.	Veamos.



II
Alberto,	sin	prestar	atención	a	nadie,	iba	y	venía	a	lo	largo	del	piano,	mientras	templaba	el

violín	apretado	al	hombro.	Había	plegado	los	labios	en	una	sonrisa	indiferente;	los	ojos	no	se
le	distinguían,	pero	la	estrecha	y	huesosa	espalda,	el	cuello	largo	y	blanco,	las	corvas	piernas
y	la	abundante	cabellera	negra,	le	daban	un	aspecto	extraño.	Es	difícil	expli-carlo,	pero	no
tenía	nada	de	ridículo.	Después	de	haber	templado	el	instrumento,	se	puso	en	tono	y
dirigiéndose	al	pianista	que	se	preparaba	a	acompañarle.

-Melancolía,	en	do	mayor	-le	dijo	con	un	gesto	imperioso.	Y	como	para	pedirle	perdón	por
ese	gesto,	sonrió	dulcemente	y	con	esta	sonrisa	miraba	al	público	en	torno.

Alisándose	los	cabellos	con	la	mano	en	que	tenía	el	arco,	Alberto	se	detuvo	en	el	ángulo	del
piano,	y,	con	un	movimiento	lento,	hizo	resbalar	el	arco	por	las	cuerdas.	Un	sonido	delicado	y
puro	llenó	el	salón;	el	silencio	era	absoluto.

Las	notas	iban	saliendo	libres	y	elegantes.	Desde	el	primer	momento	una	luz	clara,
tranquila,	inesperada,	iluminó	de	súbito	el	mundo	interior	de	cuantos	escuchaban.	Ni	una	sola
nota	falsa	o	exagerada	turbó	el	silencio	del	auditorio.	Los	sonidos	eran	puros,	armoniosos	y
graves.	Los	oyentes	seguían	en	silencio	con	febril	ansiedad	el	desenvolvimiento	del	tema.	De
un	estado	de	fastidio,	de	diversiones	enloquecedoras	y	de	sueños	del	alma,	aquellos	hombres
veíanse	transportados	a	otro	mundo	que	habían	olvidado	del	todo.	En	sus	almas	nacía	unas
veces	el	sentimiento	de	la	dulce	contemplación	del	pasado,	otras,	el	recuerdo	apasionado	de
alguna	hora	feliz;	ya	el	deseo	¡limitado	de	grandeza	y	esplendor,	ya	un	sentimiento	de
sumisión,	de	amor	no	satisfecho	y	de	tristeza.	Los	sonidos,	tiernos	y	lastimeros,	rápidos	y
desesperados,	confundíanse	libremente;	deslizábanse	uno	tras	otro,	tan	agradables,	tan
fuertes,	tan	cautivadores,	que	ya	no	se	oían,	sino	que	en	el	alma	de	cada	uno	se	desbordaba
un	torrente	de	poesía,	de	belleza	imaginada	hacía	mucho	tiempo,	pero	sentida	por	primera
vez.!

Alberto	se	exaltaba	más	y	más,	y	estaba	muy	lejos	ya	de	parecer	feo	y	grotesco;	con	el
violín	apretado	a	la	barbilla,	tocaba	apasionadamente,	agitando	nervioso	las	piernas	o
enderezándose	o	encorvando	todo	el	cuerpo.	Mantenía	el	brazo	izquierdo	plegado	e	inmóvil,	y
sólo	sus	huesudos	dedos	se	movían	nerviosamente,	mientras	el	brazo	derecho	se	movía	con
lentitud,	de	una	manera	casi	insensible	y	elegante.	Su	cara	revelaba	el	entusiasmo	y	la
felicidad	más	completos;	estaba	su	mirada	brillante	y	clara	y	sus	labios	enrojecidos	se
entreabrían	de	placer.	A	veces	inclinaba	más	la	cabeza	sobre	el	violín,	cerraba	los	ojos,	y	su
cara,	casi	cubierta	por	la	cabellera,	iluminábase	con	una	sonrisa	de	dicha	inmensa.	Otras
veces	enderezábase	rápidamente,	avanzaba	una	pierna,	y	en	su	pura	frente	y	en	su	ardiente
mirada,	que	paseaba	alrededor	de	la	sala,	aparecían	grabadas	la	arrogancia	y	la	fiereza	con
que	sentía	su	poder.

Dio	el	pianista	de	pronto	una	nota	falsa	y	un	gran	sufrimiento	físico	se	expresó	en	todo	el
músico.	Paróse	un	momento	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	gritó	en	tono	de	cólera	infantil:
"¡No	es	eso!"	El	pianista	recobró	el	compás	y	Alberto	entonces	cerró	los	ojos,	sonrió,	y
olvidándose	visiblemente	de	sí	mismo	y	de	los	demás,	se	abandonó	completamente	a	su
música.	Cuantos	se	hallaban	en	el	salón	mien-tras	Alberto	tocaba,	guardaron	un	silencio
religioso	y	parecían	no	vivir	ni	respirar	siquiera.

Un	alegre	oficial	estaba	sentado	en	una	silla	cerca	de	la	ventana,	mirando	al	suelo,	inmóvil,
y	dejaba	escapar	de	una	vez	en	vez	profundos	suspiros.	Las	jóvenes	guardaban	un	silencio
religioso.	Sentadas	a	lo	largo	de	la	pared,	si	un	murmullo	de	aprobación	que	rayaba	en
entusiasmo	llegaba	hasta	ellas,	se	miraban	entre	sí.	El	rostro	afable	y	sonriente	de	la	dama	de
la	casa	irradiaba	placer.	El	pianista,	con	los	ojos	fijos	en	Alberto,	trataba	de	seguirle	y	se	le
advertía	en	el	semblante	su	temor	de	equivocarse.	Uno	de	los	invitados,	que	había	bebido	más
que	los	otros,	recostado	en	un	diván,	trataba	de	no	moverse	para	no	descubrir	la	emoción	de
que	era	presa.	Delessov	experimentaba	una	sensación	desconocida;	fría	corona	que	parecía
crecer	y	luego	se	estrechaba	ceñía	su	cabeza;	las	raíces	de	los	cabellos	se	le	hacían	sensibles;
frío	de	nieve	subíale	por	la	espalda	y	llegaba	a	su	garganta;	finísimas	agujas	le	picaban	la
nariz	y	el	paladar,	y	a	pesar	suyo	rodábansele	las	lágrimas	por	las	mejillas...	Se	sacudía,
quería	enjugarlas	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	pero	otras	brotaban	de	sus	ojos	y	rodaban	por	el
rostro.

Por	una	extraña	asociación	de	ideas,	las	primeras	notas	del	violín	de	Alberto	transportaron
a	Delessov	a	su	primera	juventud.	Él,	que	ya	no	era	joven	y	estaba	cansado	de	la	vida,
sentíase	volver	de	nuevo	a	los	diecisiete	años,	hermoso,	contento	de	si	mismo,	bueno,
inconsciente	y	feliz.	Acodábase	de	su	primer	amor,	de	su	prima,	vestida	de	color	de	rosa,	y	de



su	primera	declaración	en	la	avenida	de	los	tilos;	el	ardor	y	el	atractivo	incomparables	de	un
beso	furtivo;	la	ilusión	de	los	misterios	incomprensibles	que	entonces	te	rodeaban.	En	el
recuerdo	que	surgía	en	medio	de	la	espesa	niebla	de	infinitas	esperanzas,	de	vagos	deseos,	de
una	fe	inquebrantable	en	la	posibilidad	de	una	felicidad	imposible,	brillaba	la	imagen	de	ella.
Todos	los	momentos	no	apreciados	de	esa	época	se	le	aparecían	uno	tras	otro;	pero	como	el
momento	insípido	del	presente	que	huye,	sino	como	imágenes	que	se	paran	y,	agrandándose,
van	reproduciendo	el	pasado.	Con	infinita	alegría	las	contemplaba	y	seguía;	mas	no	por	el
tiempo	pasado	que	hubiera	podido	emplear	mejor,	sino	porque	el	tiempo	pasado	no	vuelve
jamás.	Los	recuerdos	iban	agolpándose	a	su	mente,	y	el	violín	de	Alberto	continuaba	diciendo
siempre	lo	mismo;	decía:	"En	ti	ha	pasado	para	siempre	el	tiempo	de	la	fuerza,	del	amor	y	de
la	felicidad.	Pasó	para	siempre.	Llora	lo	pasado;	llora,	hasta	morir,	sobre	lo	pasado...	¡Ésta	es
la	única	felicidad	que	te	queda!"	Al	final	de	la	última	variación,	el	rostro	de	Alberto	se	fue
poniendo	rojo;	brillaban	sus	ojos	extraordinariamente;	gruesas	gotas	de	sudor	cayeron	sobre
sus	mejillas;	las	venas	de	la	frente	se	le	hincharon,	su	cuerpo	agitose	cada	vez	con	más
fuerza;	sus	labios	pálidos	no	se	volvieron	a	cerrar,	y	todo	él	parecía	experimentar	la	avidez
entusiasta	del	goce.

Con	brusco	movimiento	del	cuerpo	y	sacudiendo	la	cabellera,	bajó	el	violín;	y,	con	una
sonrisa	de	majestuosa	arrogancia	y	de	felicidad	inmensa,	miró	a	los	presentes.	Después
enarcó	la	espalda,	bajó	la	cabeza,	se	plegaron	sus	labios,	y,	viendo	con	timidez	a	su	alrededor,
se	dirigió	hacia	la	otra	sala.



III
Algo	extraño	ocurría	entre	los	invitados	y	algo	extraño	había	también	en	el	silencio	que

siguió	a	la	música	de	Alberto.	Era	como	si	cada	uno	hubiera	querido	y	no	hubiese	podido
expresar	todo	aquello.	¿Qué	significaba	una	sala	bien	alumbrada	y	tibia,	mujeres	turbadoras,
el	alba	asomando	por	las	ventanas,	la	sangre	agitada	y	la	impresión	pura	de	los	sonidos?
Nadie	pretendía	explicar	aquello.	Al	contrario,	casi	todos,	como	no	se	sentían	con	fuerzas
para	salirse	de	tan	profunda	impresión,	se	rebelaban	contra	ella.
-En	efecto,	ejecuta	perfectamente	-dijo	el	oficial.
-¡Admirablemente!	-respondió	Delessov,	que	se	había	escondido	mientras	se	enjugaba	las

mejillas	con	la	manga.
-Sin	embargo,	señores,	es	hora	de	irnos	-dijo,	rehaciéndose	un	poco,	el	que	estaba	echado

sobre	el	diván-.	Tendremos	que	darle	algo:	hagamos	una	colecta.
Alberto	estaba	solo	en	la	otra	sala,	sentado	en	el	diván;	tenía	los	codos	apoyados	en	las

rodillas	huesosas,	y	con	sus	manos	sucias	se	frotaba	el	rostro.	Sus	cabellos	estaban
desgreñados	y	mostraba	una	sonrisa	feliz.
La	colecta	fue	fructuosa.	Delessov	se	encargó	de	ponerla	en	sus	manos.	Además,	le	vino	la

idea	a	Delessov,	en	quien	la	música	produjo	una	profunda	impresión,	de	protegerle.	Había
pensado	llevarle	a	su	casa,	vestirlo	y	hallarle	un	empleo	cualquiera	para	arrancarlo	de	su
triste	situación.
-¿Estáis	cansado?	-le	preguntó	al	acercársele.
Alberto	sonrió.
-Sois	un	verdadero	talento.	Deberíais	ocuparos	seriamente	de	la	música,	tocar	en	público.
-Ahora	bebería	de	muy	buena	gana	-dijo	Alberto	como	si	despertase	de	un	prolongado

sueño.
Delessov	le	trajo	vino;	el	músico	apuró	con	avidez	dos	vasos.
-¡Qué	buen	trozo	de	música	es	esa	melancolía!	-dijo	Delessov.
-¡Oh!,	sí,	sí	-respondió	Alberto	sonriéndose	Pero,	permitidme...	No	sé	a	quién	tengo	el

honor	de	hablar;	quizá	seáis	un	conde	o	un	príncipe...	¿Podríais	prestarme	un	poco	de	dinero?
-Callóse	un	momento-.	Yo	no	tengo	nada...	soy	muy	pobre...	no	podría	devolvéroslo.
-Delessov	se	sonrojó,	apresurándose	a	entregar	al	músico	el	dinero	recogido.
-Muchísimas	gracias	-dijo	Alberto	cogiendo	el	dinero-.	Y	ahora,	si	os	place,	vamos	a	tocar

música,	yo	tocaré	tanto	como	queráis,	pero	os	agradecería	que	me	dieras	algo	de	beber	-dijo
levantándose.
Delessov	le	trajo	otra	vez	vino	y	le	instó	para	que	se	sentara	a	su	lado.
-Me	dispensaréis	si	os	hablo	con	franqueza,	dijo	Delessov-.	¡Vuestro	talento	me	ha

interesado	tanto!	Me	parece	que	estáis	en	una	situación	muy	difícil.
Alberto	miraba,	ya	a	Delessov,	ya	a	la	señora	de	la	casa,	que	acababa	de	entrar	en	la

estancia.
-Permitidme	que	os	ofrezca	el	auxilio	de	mi	amistad	-Continuó	Delessov	-.	Si	necesitáis

alguna	cosa...;	me	causaréis	una	verdadera	satisfacción	si	provisionalmente	os	intaláis	en	mi
casa;	yo	vivo	solo	y	podría	seros	muy	útil.
Alberto	sonrió	sin	responder.
-¿Por	qué	no	le	dais	las	gracias?	-dijo	la	señora	interviniendo-.	Es	un	beneficio	para	vos...

Por	mas	que	no	os	lo	aconsejaría	-dijo	dirigiéndose	a	Delessov	con	un	movimiento	de	cabeza
que	expresaba	negación.
-Os	lo	agradezco	mucho	-dijo	Alberto,	estrechando	entre	sus	húmedas	manos	las	de

Delessov-,	mas	ahora	os	ruego	que	vayamos	a	tocar	música.
Los	invitados	estaban	ya	dispuestos	a	retirarse	y,	a	pesar	de	las	palabras	de	Alberto,	fueron

saliendo	todos	del	salón.
Alberto	se	despidió	de	la	señora,	tomó	su	sombrero	ya	muy	usado,	de	anchas	alas,	un

casacón	viejo	de	verano,	su	único	abrigo,	y	fue	bajando	con	Delessov	la	escalinata.
Cuando	Delessov	se	hubo	sentado	en	el	coche	al	lado	de	su	nuevo	amigo,	y	sintió	el	olor

repugnante	de	vino	y	de	sudor	que	despedía	el	músico,	empezó	a	lamentar	el	acto	que	había
llevado	a	cabo,	reprochándose	la	infantil	ternura	de	su	corazón	y	su	falta	de	conocimiento.	Por
otra	parte,	la	conversación	de	Alberto	era	tan	vulgar	y	tan	falta	de	sentido,	y	el	aire	libre



había	puesto	tan	de	relieve	su	borrachera,	que	Delessov	empezó	a	sentir	aprensión.	"¿Qué
haré	con	él?",	pensó.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	Alberto	se	reclinó,	el	sombrero	rodó	a	sus	pies	y,	acomodado

en	un	rincón	del	coche,	empezó	a	roncar.	Las	ruedas	rechinaban	con	regularidad	sobre	la
nieve;	la	luz	de	la	aurora	penetraba	débilmente	por	los	cristales	del	carruaje.
Delessov	contemplaba	a	su	vecino.	Este,	envuelto	en	la	capa,	yacía	cerca	de	él.	Parecíale	a

Delessov	que	una	cabeza	alargada,	con	una	gran	nariz	negra,	se	balanceaba	sobre	el	cuerpo
del	músico,	pero,	mirándolo	más	de	cerca,	vio	que	lo	que	tomaba	por	la	nariz	y	la	cara	eran
los	cabellos,	y	que	su	rostro	estaba	más	abajo.	Entonces	la	hermosura	de	la	frente	y	de	la
boca	cerrada	de	Alberto	le	impresionaron	de	nuevo.	Bajo	la	influencia	del	cansancio,	de	los
nervios,	de	la	hora	avanzada	y	de	la	música	que	había	oído,	Delessov,	mirándole	el	rostro,	se
transportó	de	nuevo	al	mundo	feliz	entrevisto	unas	horas	antes.	Otra	vez	recordó	el	tiempo
feliz	de	su	juventud,	y	ya	no	se	arrepentía	de	su	acción.	En	aquel	momento	quería	a	Alberto
con	sinceridad	y	con	vehemencia,	y	se	prometía	firmemente	hacer	por	el	cuanto	le	fuera
posible.



IV
A	la	mañana	siguiente,	cuando	Delessov	se	despertó	para	ir	al	servicio,	vio	con	extrañeza

en	torno	suyo	el	biombo,	su	viejo	criado,	y	el	reloj	sobre	la	mesa.	"¿No	es	acaso	todo	lo	que
quiero	tener	a	mi	lado?",	preguntóse.	Entonces	se	acordó	de	los	negros	ojos	y	de	la	sonrisa	del
músico,	y	del	motivo	de	la	Melancolía...,	y	toda	la	extraña	noche	de	la	víspera	pasó	por	su
imaginación.

Sin	embargo,	no	tuvo	tiempo	de	preguntarse	si	tenía	o	no	razón	para	albergar	al	músico	en
su	casa.	Mientras	se	arreglaba	hizo	mentalmente	el	reparto	del	día:	tomó	papel,	dispuso	lo
necesario	para	la	casa,	y	apresuradamente	se	calzó	las	botas	y	se	envolvió	en	la	capa.	Al	pasar
por	delante	del	comedor	miró	hacia	adentro:	Alberto,	con	la	cara	escondida	entre	los
almohadones	en	desorden,	con	una	camisa	sucia	y	rota,	dormía	pesado	sueño	sobre	el	diván
de	tafilete	donde	le	instalaron	la	noche	anterior	sin	conocimiento.	"Hay	algo	que	no	va	bien",
pensó	involuntariamente	Delessov.

-Haz	el	favor	de	ir	de	parte	mía	a	casa	de	Borazovski,	y	pídele	el	violín	por	dos	días.	Para
éste...	-dijo	al	criado-.	Cuando	despierte	le	haces	tomar	café	y	le	das	alguna	ropa	mía.	Te
ruego	que	en	todo	le	satisfagas.

Cuando	Delessov	llegó	por	la	noche	a	su	casa,	le	sorprendió	no	encontrar	a	Alberto.
-¿A	dónde	ha	ido?	-preguntó	al	criado.
-Se	fue	después	de	comer	-respondió	éste-;	cogió	el	violín	y	se	fue	prometiendo	volver	al

cabo	de	una	hora...	y	aún	no	ha	vuelto.
-¡Eso	sí	que	me	molesta!	-exclamó	Delessov-.	¿Por	qué	le	has	dejado	salir,	Zakhar?
Zakhar	era	un	criado	petersburgués	que	servía	a	Delessov	hacía	ocho	años.	Éste,	como

soltero	que	vive	solo,	le	confiaba,	sin	querer,	sus	intenciones,	y	le	gustaba	saber	su	opinión	en
todos	sus	asuntos.

-¿Cómo	queríais	que	me	hubiese	atrevido	a	no	dejarle	salir?	-respondió	Zakhar,	mientras
jugaba	con	su	gorro-;	si	me	hubieseis	dicho	que	le	retuviese,	yo	habría	podido	entretenerlo	en
casa;	pero	me	hablasteis	tan	sólo	del	vestido.

-¡Cuánto	me	contraría!	¿Qué	hizo	mientras	yo	estuve	fuera?
Zakhar	sonrió.
-Se	puede	decir	que	es	un	verdadero	artista.	Tan	pronto	como	despertó,	pidió	vino	Madera;

después	estuvo	jugando	un	buen	rato	con	la	cocinera	y	el	criado	del	vecino:	¡es	muy	bromista!
Sin	embargo,	tiene	buen	carácter.	Le	llevé	el	té	y	la	comida,	pero	no	quiso	comer	nada,
empeñado	en	invitarme	siempre...	¡Qué	bien	sabe	tocar	el	violín!	Estoy	seguro	de	que	un
artista	así	no	se	encuentra	ni	en	casa	de	Igler.	A	un	artista	así	sí	vale	la	pena	sostenerlo.
Cuando	tocó	"Boguemos	río	abajo	en	el	Volga	paternal"...	parecería	que	un	hombre	llorara.
¡Hermosísimo!	Todos	los	criados	de	la	casa	entraron	en	la	sala	para	escucharle.

-Bueno;	¿le	diste	ropa?	-interrogó	el	amo.
-Sin	duda;	te	he	dado	una	de	vuestras	camisas	de	noche	y	mi	abrigo.	Se	debe	ayudar	a	un

hombre	así;	es	verdaderamente	un	buen	muchacho.	-Zakhar	se	sonrió-.	Me	ha	estado
preguntando	el	grado	que	tenéis,	si	tenías	altas	e	importantes	amistades,	y	el	número	de
vuestros	simos,-Está	bien,	está	bien;	ahora	habrá	que	buscarle,	y	de	aquí	en	adelante	no	darle
nunca	de	beber,	si	no,	se	pondrá	peor	aún.

-Es	verdad	-interrumpió	Zakhar-;	es	evidente	que	su	salud	está	muy	quebrantada.	En	casa,
en	casa	de	los	amos,	había	un	empleado	que	siempre	estaba	así...

Delessov,	que	hacía	tiempo	conocía	la	historia	del	empleado,	un	borracho	inveterado,	no	le
dejó	concluir,	y	le	ordenó	prepararlo	todo	para	la	noche,	e	ir	en	busca	de	Alberto	y	traérselo.

Se	metió	en	cama,	apagó	la	bujía,	pero	no	pudo	dormir	pensando	siempre	en	Alberto.
"Aunque	esto	les	parezca	extraño	a	muchos	de	mis	amigos	-pensaba	Delessov-,	es	tan	raro	el
poder	hacer	alguna	acción	desinteresada,	que	hay	que	dar	las	gracias	a	Dios	cuando	este	caso
se	presenta;	yo	no	dejaré	de	hacerlo.	Haré	todo,	absolutamente	todo	lo	que	pueda	para
ayudarle.	Quizá	no	esté	loco	y	sea	su	extra-vío	el	efecto	simplemente	de	la	bebida.	No	me
costará	caro,	porque	donde	come	uno	comen	dos.	Por	ahora	que	viva	conmigo;	después	ya	le
encontraremos	empleo	para	sacarle	del	banco	de	arena	en	que	está	encallado;	más	tarde	ya
veremos"...

Una	agradable	satisfacción	de	sí	mismo	le	embargó	después	de	estas	reflexiones.
"	Werdaderarnente	no	soy	del	todo	malo;	no,	al	contrario,	soy	muy	bueno	en	comparación



con	los	demás..."	-pensó.
Estaba	casi	dormido	cuando	le	distrajo	el	ruido	de	la	puerta	que	se	abría	y	de	unos	pasos

en	la	ante-sala.
"Tendré	que	ser	más	severo	con	él;	debo	hacerlo	y	será	mucho	mejor"	-se	dijo.
Apoyó	el	dedo	en	el	timbre	y	llamó.
-¿Qué,	le	has	traído?	-le	preguntó	a	Zakhar,	que	entraba-Ese	hombre	está	en	estado

lastimoso	-dijo	Zakhar	moviendo	la	cabeza	con	solemnidad	y	cerrando	los	ojos.
-Qué,	¿está	ebrio?
-Está	muy	débil.
-Y	el	violín,	¿dónde	está?
-Lo	he	traído;	la	señora	me	lo	ha	dado.
-Pues	bien,	te	ruego	que	no	le	dejes	pasar	ahora,	métele	después	en	la	cama	y	mañana	por

la	mañana	vigílale	atentamente	para	que	no	salga	de	casa.
Pero	aún	no	había	salido	Zakhar	cuando	Alberto	entraba	ya	en	la	habitación.



V
-¿Ya	queríais	dormiros?	-dijo	Alberto	sonriendo.	Estuve	en	casa	de	Anna	Ivanovna;	he

pasado	una	velada	agradable.	Se	tocó	música;	hubo	para	reírse;	la	reunión	fue	deliciosa.
Permitidme	que	beba	un	poco	-añadió	cogiendo	el	jarro	de	agua	que	estaba	encima	de	la
mesa-;	pero	no	es	agua	lo	que	deseo.

Alberto	estaba	como	la	víspera;	la	misma	encantadora	sonrisa	en	los	labios,	la	frente
despejada	y	los	miembros	débiles.	El	abrigo	de	Zakhar	le	caía	admirablemente,	y	el	cuello	alto
y	limpio	de	la	camisa	de	noche	encuadraba	de	una	manera	pintoresca	su	cuello	fino	y	blanco,
dándole	un	aspecto	señoril	e	inocente.	Sentóse	en	la	cama	de	Delessov	y	le	miró	en	silencio
con	una	sonrisa	grata	y	alegre.

Delessov	examinaba	los	ojos	de	Alberto,	sintién-dose	de	nuevo	atraído	por	el	encanto	de	su
sonrisa;	olvidó	el	deseo	de	ser	severo	con	él,	y	quiso,	al	contrario,	distraerse,	oír	al	músico	y
estar	hablando	amigablemente	con	él,	aun	hasta	el	amanecer.	Delessov	ordenó	a	Zakhar	que
trajese	una	botella	de	vino,	algunos	cigarros	y	el	violín.

-¡Ah,	de	perlas!	-dijo	Alberto-.	Aún	es	temprano,	podemos	tocar	cuanto	queráis.
Trajo	Zakhar	con	gran	satisfacción	una	botella	de	Laffite,	dos	vasos,	algunos	cigarrillos	de

los	que	fumaba	Delessov,	y	el	violín.	Pero	en	vez	de	acostarse	como	su	amo	le	ordenó,
encendió	un	cigarro	y	se	sentó	en	la	sala	contigua.

-Mejor	es	que	hablemos	-dijo	Delessov	al	músico,	que	tomaba	ya	el	violín.
Alberto	se	sentó	con	cuidado	en	la	cama	y	volvió	a	sonreír	alegremente.
-¡Oh!,	sí	-dijo,	dándose	una	palmada	en	la	frente	y	tomando	una	expresión	curiosa	e

inquieta,	pues	en	la	expresión	de	su	cara	se	leía	siempre	lo	que	pensaba.	-	Permitidme	que	os
pregunte...	-Detúvose	un	momento-	Este	caballero	que	estaba	con	vos	ayer	noche...	al	que
llamabáis	N	¿no	es	el	hijo	del	célebre	N?

-Su	propio	hijo	-respondió	Delessov	no	comprendiendo	lo	que	eso	pudiera	interesar	a
Alberto.

-Eso	es	-dijo	sonriéndose	con	satisfacción.	Le	reconocí	al	momento	en	sus	modales
particular-mente	aristócratas.	Me	gusta	mucho	la	aristocracia,	porque	hay	en	ella	elegancia	y
belleza.	¿Y	aquel	oficial	que	bailaba	tan	bien?	-preguntó-;	también	me	gustó	mucho;	parecía
tan	noble,	tan	alegre...	Es	el	ayudante	del	campo	N.N.

-¿Cuál?	-preguntó	Delessov.
-Aquél	con	quien	tropecé	cuando	bailábamos.
Debe	se	ser	un	corazón	de	oro.
-Es	un	libertino	-respondió	Delessov.
-¡Oh,	no!	-replicó	calurosamente	Alberto-.	En	él	se	nota	algo	muy	agradable,	y	es	un	buen

músico	-añadió-.	Tocó	allí	un	trozo	de	ópera	que	desde	hace	mucho	no	había	oído	ni	que	me
gustara	tanto.

-Sí,	toca	bien;	pero	su	estilo	no	me	gusta	-dijo	Delessov,	que	quería	obligar	a	su
interlocutor	a	hablar	de	música-.	No	comprende	la	música	clásica;	y	la	música	de	Donizetti	y
de	Bellini	no	es	música	buena.	¿No	sois	de	esta	opinión?

-¡Oh,	no,	no,	dispensad!	-dijo	Alberto	con	expresión	deferente.	La	música	antigua	es	una	y
la	nueva	es	otra.	En	la	música	nueva	hay	también	trozos	extraordinariamente	hermosos:	¡La
Sonámbula!...,	¡el	final	de	Lucía!	¡Chopin!...	¡Roberto!	He	pensado	muchas	veces....	-paróse	un
momento	concentrando	el	pensamiento-,	que	si	Beethoven	viviese,	lloraría	de	placer
escuchando	La	Sonámbula.	En	todas	partes	se	encuentra	lo	bueno.	La	primera	vez	que	oí	La
Sonámbula	fue	cuando	vinieron	la	Viardot	y	Rubini;	era....	¡ah!	-y	brilláronle	los	ojos	e	hizo	un
gesto	con	las	manos,	como	si	hubiese	querido	arrancarse	algo	del	pecho-;	con	un	poquito
más...

-Y	ahora,	¿qué	os	parece	la	ópera?	-preguntóle	Delessov.
-Bozia	es	buena,	muy	buena,	extremadamente	elegante,	pero	no	tiene	nada	aquí	-dijo

señalando	su	hundido	pecho-.	A	un	artista	le	hace	falta	pasión	y	ella	no	la	siente.	Como	gustar
ya	gusta	pero	no	entusiasma.

-¿Y	Lablache?
-Le	oí	en	París	en	el	Barbero	de	Sevilla;	en	aquella	época	era	el	único;	pero	ahora	ya	es

viejo.	No	puede	ser	actor,	es	demasiado	viejo...
-Sí,	es	viejo,	pero	aún	vale	en	la	música	de	conjunto	-dijo	Delessov.



Este	era	su	juicio	respecto	a	Lablache.
-¿Cómo	que	qué	importa	que	sea	viejo?	-Dijo	Alberto	con	severidad-.	No	debiera	serlo.	El

artista	no	debe	nunca	ser	viejo.	Se	necesitan	muchas	cosas	para	el	cultivo	del	arte,	pero
principalmente	el	fuego	sagrado	-dijo	con	los	ojos	brillantes	y	levantando	las	manos.

En	efecto	un	fuego	devorador	brillaba	en	todo	él.
-¡Ah,	Dios	mío!	-dijo	de	pronto-,	¿no	conocéis	a	Petrov,	el	pintor?
-No	-respondió	sonriendo	Delessov.
-Me	gustaría	en	extremo	que	pudieseis	conocerle.	¡Recibiríais	un	gran	placer	oyéndole

hablar!	¡Cómo	comprende	el	arte!	Antes	nos	encontrábamos	muchas	veces	en	casa	de	Anna
Ivannovna;	pero	ésta,	por	una	cuestión	baladí,	se	enfadó	con	él,	y	no	ha	ido	más.	Me	gustaría
mucho	que	trabarais	amistad	con	él.	Tiene	mucho	talento.

-¿Hace	cuadros?	-preguntó	Delessov.
-No	sé,	creo	que	no....	¡pero	ha	salido	de	la	Academia!	¡Qué	ideas	tiene!	Cuando	habla,	es

sorprendente	a	veces	lo	que	dice.	¡Oh!,	Petrov	es	un	gran	talento,	pero	lleva	una	vida	muy
agitada,	muy	alegre....	¡es	lástima!,	-añadió	Alberto	sonriendo;	y	cogiendo	el	violín	se	puso	a
templarlo.

-¿Hace	mucho	tiempo	que	salisteis	de	la	ópera?	-Preguntó	Delessov.
Alberto	le	miró	y	suspiró	profundamente.
-¡Oh!,	ya	ni	me	acuerdo	-dijo	soltando	el	violín	y	cogiéndose	la	cabeza	entre	las	manos;

después	sentóse	de	nuevo	al	lado	de	Delessov.
-Os	diré.	¡No	puedo	tocar	allí...,	porque	no	tengo	nada!	Ni	ropa,	ni	albergue,	ni	violín.

¡Mala	vida,	mala	vida!	¿Para	qué	allí?,	¿para	qué?	No	hay	necesidad.	¡Ah!	¡Don	Juan!	-dijo
golpeándose	la	cabeza.

-Iremos	un	día	juntos	-dijo	Delessov.
Alberto	cogió	sin	contestar	el	violín	y	empezó	a	tocar	el	final	del	primer	acto	de	Don	Juan

explicando	al	mismo	tiempo	el	argumento	de	la	ópera.
A	Delessovse	le	erizaron	los	cabellos	cuando	tocó	el	trozo	del	comendador	agonizante.
-No,	no	puedo	tocar;	hoy	he	bebido	demasiado	-dijo	tirando	el	violín.	Tan	pronto	como	hubo

acabado	de	decirlo,	se	acercó	a	la	mesa,	se	sirvió	un	vaso	de	vino,	y,	bebiéndoselo	de	un	trago,
sentóse	otra	vez	en	la	cama	al	lado	de	Delessov.

Este	miraba	a	Alberto	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
El	músico	sonreía	de	vez	en	cuando	y	Delessov	también.	Los	dos	callaron,	pero	entre	ellos

se	establecían,	por	la	mirada	y	la	sonrisa,	relaciones	cada	vez	más	estrechas.	Delessov	sentía
un	afecto	cada	vez	mayor	hacia	Alberto,	y	experimentaba	en	todo	su	ser	una	alegría
inexplicable.

-¿Estáis	enamorado?	-le	preguntó	Delessov.
Alberto	púsose	pensativo	por	algunos	segundos,	y	pocos	momentos	después	su	cara	se

iluminó	con	una	sonrisa	triste.	Acercándose	a	Delessov,	miróle	fijamente	a	los	ojos.
-¿Porqué	me	lo	preguntáis?	-murmuró-.	Pero,	os	lo	contaré	todo	porque	me	habéis

agradado-,	continuó,	mirándolo	mientras	se	volvía	un	poco-.	Os	tengo	que	decir	la	verdad;	os
lo	contaré	tal	como	sucedió.

Detúvose	un	momento	y	fijó	los	ojos	en	Delessov	con	mirada	salvaje.
-Ya	sabéis	que	soy	un	espíritu	débil	-dijo	de	pronto-.	¡Sí,	sí,	estoy	seguro	que	Anna

Ivannovna	os	lo	ha	contado	todo,	porque	dice	a	todo	el	mundo	que	yo	estoy	loco!	No	es
verdad.	lo	dice	de	broma;	es	una	buena	mujer,	pero	es	cierto	que	hace	algún	tiempo	no	me
encuentro	muy	bien.	-Alberto	callóse	de	bueno;	sus	ojos	fijos	y	muy	abiertos	miraban	hacia	la
puerta	oscura-.	¿Me	habéis	preguntado	si	amaba?	Sí,	he	amado.	Hace	mucho	tiempo,	cuando
aún	estaba	empleado	en	el	teatro.	Era	segundo	violín	en	la	ópera	y	ella	venia	al	palco
proscenio	de	la	izquierda.	-Alberto	se	levantó	e	inclinándose	al	oído	de	Delessov,	dijo-:	¿Para
qué	nombrarla?	Si	duda	la	conocéis,	todos	la	conocen...	Yo	trataba	de	no	amarla	porque	no
soy	más	que	un	pobre	artista	y	ella	era	de	la	aristocracia;	yo	lo	sabía,	por	eso	me	contentaba
nada	más	que	con	mirarla,	sin	pensar	en	nada...

Alberto	púsose	pensativo,	juntando	sus	recuerdos.
-Cómo	sucedió,	no	lo	puedo	recordar;	pero	un	día	me	mandó	llamar	para	que	la

acompañara	con	el	violín....	¡yo,	un	pobre	artista!...	-dijo	suspirando	mientras	levantaba	la
cabeza-.	Pero	no,	no	puedo	explicarlo;	no	puedo.	¡Qué	feliz	fui	entonces!

-Fuisteis	muchas	veces	a	su	casa?	-preguntó	Delessov.
-Una	vez,	una	sola	vez...	¡pero	fui	muy	culpable;	me	volví	loco;	yo,	un	pobre	artista	y,	ella,



una	dama	noble!...	No	le	debía	haber	dicho	nada,	pero	estaba	loco	y	cometí	una	torpeza...
Desde	entonces	todo	concluyó	para	mí.	Petrov	dijo	la	verdad:	Más	me	hubiera	valido	verla
solamente	en	el	teatro...

-¿Qué	hicisteis	entonces?	-preguntó	Delessov.
-¡Ah!	esperad,	esperad...	Eso	no	puedo	explicarlo	-y	ocultando	el	rostro	entre	las	manos,

callóse	un	momento-.	Llegué	tarde	a	la	orquesta	por	haberme	entretenido	bebiendo	con
Pretov,	y	me	sentía	muy	turbado.	Estaba	ella	en	su	palco	hablando	con	un	general,	que	no	se
quién	seria;	estaba	sentada	en	la	delantera	y	tenía	la	mano	apoyada	sobre	la	barandilla.
Llevaba	un	vestido	blanco,	en	el	cuello	un	collar	de	perlas.	Mientras	seguía	hablando,	me	miró
dos	veces;	su	peinado	era	así	...	Yo	no	tocaba,	estaba	de	pie	cerca	del	bajo	y	la	miraba	...	Por
primera	vez	en	mi	vida	me	sucedió	una	cosa	extraña.	Estaba	hablando	con	el	general	y	me
miraba;	comprendí	que	hablaba	de	mí;	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	en	la
orquesta,	que	estaba	en	su	palco	y	que	tenía	sus	manos	entre	las	mías.	¿Que	era	aquello?	-
exclamó	Alberto,	y	calló...

-Vehemencias	de	la	imaginación	-dijo	Delessov.
-Pero	no...	no	puedo	explicarlo	-respondió	Alberto	crispándose	todo-.	Yo	era	ya	un	pobre,	yo

no	tenía	casa,	y	cuando	iba	al	teatro	muchas	veces	era	para	dormir...
-¿Cómo?	¿En	el	teatro?	¿En	la	sala	de	espectáculos,	vacía,	oscura?
-¡Oh!,	yo	no	tengo	miedo	de	esas	tonterías.	Esperad.	Tan	pronto	como	todos	se	habían

marchado,	iba	al	palco	donde	ella	se	sentaba	y	me	dormía	allí.	Esta	era	mi	única	alegría.	¡Qué
noches	he	pasado	en	ese	lugar!	Una	sola	vez	gocé	de	veras	una	noche	parecida.	Durante	el
sueño	veía	tantas	cosas...	pero	no,	no	puedo	explicároslo	todo.	-Alberto	bajó	la	cabeza	y	miró	a
Delessov	y	preguntó	otra	vez-.	¿Qué	era	aquello?

-Es	muy	extraño	-exclamó	Delessov.
-No,	esperad,	oídme	-y	acercándose	a	Delessov	empezó	a	hablarle	en	voz	baja-.	Yo	besaba

su	mano	y	lloraba	a	los	pies	de	ella...	Después	le	estuve	hablando	un	buen	rato,	sintiendo	el
suave	olor	de	perfumes,	y	el	timbre	de	su	voz;	luego	cogí	el	violín	y	me	puse	a	tocar	con
suavidad	y,	según	creo,	admirablemente.	Nunca	he	tenido	miedo	de	las	tonterías	que	cree	el
vulgo,	porque	no	creo	en	ellas;	pero	aquella	noche	pasó	algo	-dijo	con	extraña	sonrisa	y
poniéndose	las	manos	en	la	cabeza-.	Estaba	asustado	por	mi	pobre	espíritu,	porque	me
parecía	que	pasaba	algo	en	mi	cabeza.	Quizá	no	fuese	nada;	¿cuál	es	vuestro	parecer?

Quedáronse	ambos	silenciosos	durante	algunos	minutos.
Aunque	las	nubes	cubran	el	cielo,	El	sol	brilla	siempre	claro...
-cantó	Alberto	sonriendo	dulcemente-	¿No	es	verdad?
También	yo	he	vivido	y	he	gozado.
¡Qué	bien	interpretaba	todo	eso	Petrov!
Delessov	estaba	silencioso,	mirando	con	espanto	el	pálido	y	emocionado	semblante	de	su

interlocutor.



VI
Zakhar	acercóse	de	nuevo	al	comedor.	Delessov	oyó	la	voz	dulce	de	su	criado	y	la	voz	débil

y	suplicante	de	Alberto.
-¿Quzé	hay?	-preguntó	Delessov	a	Zakhar.
-Dice	que	se	aburre;	no	ha	querido	levantarse;	está	muy	triste;	no	hace	otra	cosa	que

pedirme	vino.
-No,	me	lo	ha	prometido;	hay	que	tener	energía	-dijo	Delessov.	Prohibió	dar	vino	al	artista	y

se	puso	otra	vez	a	leer,	escuchando	de	todas	maneras	lo	que	pasaba	en	el	comedor.	Allí	nada
se	movía,	tan	sólo	de	vez	en	cuando	se	oía	una	penosa	tos	de	pecho	seguida	de
expectoraciones.	Pasaron	dos	horas;	Delessov	se	vistió	y	antes	de	salir	se	decidió	ir	a	ver	a	su
huésped.	Alberto	estaba	inmóvil,	sentado	cerca	de	la	ventana,	la	cabeza	apoyada	entre	las
manos.	Su	cara	estaba	amarilla,	arrugada,	y	no	solamente	triste,	sino	con	señales	de	profunda
desdicha.	Trató	de	sonreír	a	guisa	de	saludo,	pero	su	cara	tomó	una	expresión	aún	más	triste.
Hubiérase	dicho	que	iba	a	llorar;	levantóse	con	gran	trabajo	y	saludó.

-Si	fuera	posible	obtener	una	copita	de	aguardiente	-dijo	con	voz	suplicante-.	Os	lo	ruego,
porque	estoy	muy	débil.

-Os	aconsejo	que	toméis	café;	os	irá	mucho	mejor.
La	cara	de	Alberto	perdió	instantáneamente	su	expresión	infantil.	Miró	a	la	ventana	con	la

vista	empañada	y	fría,	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla.
-Mejor	sería	que	almozarais.
-No,	gracias,	no	tengo	apetito.
-Si	queréis	tocar	el	violín,	no	me	estorbáis	para	nada	-dijo	Delessov,	dejando	el	instrumento

encima	de	la	mesa.
Alberto	miró	el	violín	con	aire	despreciativo.
-Estoy	débil	y	no	puedo	tocar	-dijo	rechazando	el	instrumento.
Después	de	esto,	a	todo	lo	que	Delessov	le	proponía,	ir	al	teatro,	pasearse....	contestaba

con	un	humilde	saludo,	guardando	obstinadamente	el	silencio	más	absoluto.
Delessov	salió	a	hacer	algunas	visitas,	comió	con	los	amigos	y	antes	de	ir	al	teatro	entró	en

casa	para	cambiarse	el	traje	y	saber	qué	hacía	el	músico.	Alberto	estaba	sentado	en	la
antesala,	complemente	a	oscuras;	tenía	la	cabeza	apoyada	entre	sus	manos	y	contemplaba	la
estufa	encendida.	Se	había	lavado,	peinado	y	vestido	con	mucha	limpieza,	pero	sus	ojos
estaban	velados	y	sin	expresión;	en	todo	su	cuerpo	se	notaba	más	debilidad	y	más	fatiga	que
por	la	mañana.

-Qué,	¿habéis	comido?	-preguntóle	Delessov.
Alberto	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza,	y	mirando	con	desconfianza	a	Delessov,

bajó	la	vista.
Delessov	se	sintió	apenado.
-Hoy	he	visto	al	director,	al	cual	he	hablado	de	vos	-dijo	Delessov	desviando	la	mirada-.

Tendrá	mucha	satisfacción	en	volver	a	veros.	Si	permitieseis	que	él	os	oyese...
-Muchas	gracias,	no	puedo	tocar-	pronunció	entre	dientes	Alberto	y	pasó	a	su	habitación

cerrando	la	puerta	tras	si.
Algunos	momentos	después	volvió	a	salir	de	la	habitación	con	el	violín,	dio	una	rápida	y

agresiva	mirada	a	Delessov,	dejó	el	violín	sobre	una	silla	y	desapareció	nuevamente.
Delessov	se	sonrió	encogiéndose	de	hombros.
"¿Qué	debo	hacer?	¿De	que	soy	culpable?"	-pensó.
-¿Cómo	está	el	músico?	-fue	la	primera	pregunta	que	hizo	al	entrar	ya	tarde	en	su	casa.
-Está	bastante	mal	-respondió	brevemente	y	con	voz	sonora	Zakhar-.	Se	pasa	el	tiempo

tosiendo	y	suspirando	sin	decir	una	palabra.	Varias	veces	me	ha	pedido	aguardiente,	y	le	he
dado	ya	un	vasito.	De	lo	contrario	era	de	temerse	que	le	perdiéramos.	Es	corno	el	empleado...

-¿Ha	tocado	el	violín?
-Ni	siquiera	lo	ha	mirado;	dos	veces	se	lo	llevé	y	cogiéndolo	con	cuidado	me	lo	ha	devuelto

siempre	-respondió	Zakhar	sonriendo-.	¿No	ordenáis	que	se	le	dé	de	beber?
-No;	esperemos	un	día	y	veremos	lo	que	pasa.	¿Qué	hace	ahora?
-Está	encerrado	en	el	salón.



Delessov	pasó	a	su	despacho	y	tomó	algunos	libros	en	francés	y	el	Evangelio	en	alemán.
-Mañana	ponle	estos	libros	en	su	cuarto,	y	cuidado	con	dejarle	salir	-le	dijo	a	Zakhar.
A	la	mañana	siguiente,	Zakhar	informó	de	que	el	músico	no	había	dormido	en	toda	la

noche,	y	que	había	tratado	de	abrir	las	puertas,	pero	que	gracias	a	sus	cuidados	estaban	bien
cerradas;	díjole	además	que,	haciéndose	el	dormido,	había	oído	a	Alberto	hablar	bajo,
agitando	con	fuerza	las	manos.

Alberto	volvióse	de	día	en	día	más	sombrío	y	más	silencioso.	Parecía	como	si	le	inspirase
miedo	Delessov,	y	cada	vez	que	sus	miradas	se	encontraban,	se	advertía	en	su	rostro	una
sensación	inusitada	de	espanto.	No	tocó	ni	los	libros	ni	el	violín,	y	guardaba	el	silencio	más
absoluto	cuando	se	le	preguntaba	algo.

Algunos	días	después	de	haber	dado	albergue	al	músico,	llegó	Delessov	a	su	casa	bastante
tarde,	notándose	en	él	mucho	cansancio	y	contrariedad.	Durante	todo	el	día	había	estado
haciendo	gestiones	para	cierto	negocio	que	le	pareció	muy	fácil	y,	como	pasa	casi	siempre,	a
pesar	de	todo	su	cuidado,	no	había	obtenido	lo	que	deseaba.	Además,	en	el	club	había	perdido
algo	y	estaba	de	muy	mal	humor.

-¡Que	Dios	le	proteja!	-respondió	a	Zakhar,	el	cual	le	explicaba	la	triste	situación	de
Alberto-.	Mañana	le	preguntaré	definitivamente	si	quiere	quedarse	en	casa	y	seguir	mis
consejos.	Si	no,	peor	para	él;	me	parece	que	he	hecho	todo	lo	que	he	podido.

La	palabra	"todos"	se	refería	los	hombres	en	general	y	en	particular	a	aquéllos	con	quienes
había	hablado	por	la	mañana.

"¿Qué	será	de	él	ahora?	¿En	qué	piensa?,	¿qué	es	lo	que	le	entristece?	¿Echa	de	menos	el
desarreglo	y	humillación	en	que	vivía,	la	mendicidad	de	donde	le	he	sacado?"	Evidentemente
ha	caído	muy	bajo	para	que	pueda	acostumbrarse	de	nuevo	a	una	vida	honrada...

"No,	es	una	chiquillada	-dijo	Delessov-.	¿Por	qué	me	he	de	meter	a	corregir	a	los	demás?
Que	Dios	me	permita	arreglarme	a	mi	mismo."	Quiso	dejarle	marchar	enseguida,	pero
reflexión	ó	un	momento	y	lo	dejó	para	el	día	siguiente.

Durante	la	noche,	Delessov	despertó	con	el	ruido	de	una	mesa	que	se	había	caído	en	la
antesalas,	y	oyó	voces	y	pasos	en	la	misma.	Encendió	una	bujía	y	escuchó	con	ansiedad...

-Esperad,	que	iré	a	llamar	al	amo	-decía	Zakhar.
Alberto	murmuraba	palabras	incoherentes,	Delessov	saltó	del	lecho	y	con	la	bujía	en	la

mano	corrió	a	la	antesala.	Zakhar,	en	traje	de	noche,	estaba	de	pie	delante	de	la	puerta.
Alberto,	con	el	sombrero	y	el	abrigo,	trataba	de	apartarle	de	la	puerta,	gritando	con	voz
quejumbrosa.

-No	podéis	impedirme	el	paso,	tengo	el	pasa-porte;	yo	no	me	llevo	nada,	podéis	registrarme
si	queréis;	iré	al	jefe	de	policía.

-Permitidme	-dijo	Zukhar	a	su	amo,	mientras	continuaba	defendiendo	la	puerta	con	la
espalda-.	Se	ha	levantado	esta	noche,	ha	encontrado	la	llave	de	mi	abrigo	y	se	ha	bebido	una
botella	entera	de	aguardiente	azucarado.	¿Está	bien	eso?	Y	ahora	quiere	marcharse.

-¡Nadie	puede	detenerme!	No	tenéis	ese	derecho	-gritaba	elevando	cada	vez	más	la	voz.
-Quítate	de	ahí,	Zakhar	-dijo	Delessov,	y	dirigiéndose	a	Alberto:
-Yo	no	quiero	ni	puedo	deteneros,	pero	os	aconsejo	quedaros	hasta	mañana.
-Nadie	puede	detenerme,	iré	a	ver	al	jefe	de	policía	-gritaba	cada	vez	con	más	fuerza

Alberto,	dirigiéndose	tan	sólo	a	Zakhar	y	sin	mirar	a	Delessov-¡Ladrones!	-gritó	de	pronto	con
espantosa	voz.

-Pero,	¿por	qué	gritáis	así?	Nadie	os	detiene	Zakhar	abriendo	la	puerta.
Alberto	cesó	de	gritar.
-¡No	lo	habéis	logrado!	¿Queríais	matarme?	¡Pues,	no!	-murmuró	tomando	sus	zapatos	de

goma.
Sin	decir	adiós	y	mascullando	palabras	incomprensibles,	salió;	Zakhar	le	alumbró	hasta	la

puerta	y	volvió.
-¡Gracias	a	Dios!	Hubiera	acabado	mal	-dijo	a	su	amo-.	Ahora	hay	que	mirar	los	objetos	de

plata,	a	ver	si	están	todos.
Delessov	movió	la	cabeza	sin	responder.	Acordábase	de	las	dos	primeras	veladas	pasadas

con	el	músico;	los	días	tristes	que	por	su	culpa	había	pasado	Alberto,	principalmente	se
acordaba	del	sentimiento	mezclado	de	admiración,	de	amor	y	de	piedad,	que	desde	el	primer
momento	le	inspiró	ese	hombre	extraño.

Empezaba	a	compadecerle.	"¿Qué	va	hacer,	sin	dinero,	sin	ropa,	solo	en	medio	de	la
noche?..."	Quiso	mandar	a	Zakhar	en	su	busca,	pero	ya	era	tarde.



-¿Hace	mucho	frío?	-preguntó	Delessov.
-Una	helada	muy	fuerte	-respondió	Zakhar-.	Había	olvidado	deciros	que	se	tendrá	que

comprar	leña	antes	de	la	primavera.
-¿Cómo	es	posible?	Tú	habías	dicho	que	aún	quedaría...



VII
En	efecto,	afuera	hacía	muchísimo	frío;	pero	Alberto	no	lo	sentía	por	la	excitación	que	le

produjeron	el	vino	y	la	discución.
Una	vez	en	la	calle	volvió	la	vista	y	se	frotó	las	manos	de	contento.	La	calle	estaba	desierta

y	brillaban	aún	en	ella	las	largas	filas	de	faroles.	El	cielo	estaba	estrellado.	"¡Bah!"	-exclamó
dirigiéndose	a	la	ventana	alumbrada	de	Delessov,	metiendo	las	manos	bajo	el	pardesú	en	los
bolsillos	del	pantalón.	Con	el	paso	indeciso	y	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante,	iba	Alberto
por	la	derecha	de	la	calle.	Sentía	en	el	estómago	y	en	las	piernas	una	pesadez	extraordinaria;
un	ruido	extraño	llenaba	la	cabeza;	una	fuerza	invisible	le	tiraba	de	un	lado	a	otro,	pero	él
seguía	avanzando	en	dirección	a	la	casa	de	Anna	Ivanovna.

En	su	cabeza	germinaban	ideas	extrañas	e	incoherentes.	Unas	veces	acordábase	de	su
última	discusión	con	Zakhar;	otras,	de	su	madre	y	su	primera	llegada	a	Rusia	en	el	barco;	o
bien	de	alguna	noche	pasada	en	compañía	de	un	amigo	en	la	tienda	por	delante	de	la	cual
pasaba;	ora	en	su	imaginación	empezaba	a	cantar	los	trozos	que	se	le	ocurrían,	acordándose
del	objeto	de	su	pasión	y	de	la	noche	terrible	pasada	en	el	teatro.

Pero,	a	pesar	de	su	incoherencia,	todos	estos	recuerdos	se	presentaban	a	su	imaginación
con	tanta	claridad,	que	cerrando	los	ojos	no	sabía	darse	cuenta	de	cuál	era	la	realidad,	si	lo
que	hacia	o	lo	que	pensaba.	No	se	acordaba	de	nada,	ni	sabía	por	qué	sus	piernas	se
adelantaban	sin	querer,	y	tambaleándose	daba	contra	las	paredes;	miraba	alrededor	y	pasaba
de	una	calle	a	otra.	Sentía	y	se	acordaba	tan	sólo	de	las	cosas	extrañas	y	embrolladas	que	en
su	imaginación	se	sucedían	y	se	presentaban.

Al	pasar	cerca	de	la	pequeña	Moraskaia,	Alberto	tropezó	y	cayó,	y,	como	despertado	por	un
momento,	vióse	delante	de	un	magnífico	edificio.	En	el	cielo	no	se	veían	ni	estrellas	ni	luz;
tampoco	había	luz	en	la	tierra,	pero	todos	los	objetos	distinguíanse	claramente.	En	las
ventanas	del	edificio	que	se	levantaba	al	final	de	la	calle,	brillaban	algunas	luces,	que
oscilaban	como	débiles	reflejos.	El	edificio	se	iba	acercando	cada	vez	más	donde	estaba
Alberto;	destacándose	más	netamente...	pero	las	luces	desaparecieron	al	penetrar	Alberto	por
sus	anchas	puertas.	El	interior	era	sombrío,	los	pasos	resonaban	sonoros	bajo	la	bóveda,	y,	al
acercarse,	las	sombras	se	desligaban	y	huían.	"¿Por	qué	he	venido	aquí?"	-pensó	Alberto;	pero
una	fuerza	invisible	le	empujaba	adelante	hacia	el	fondo	de	una	inmensa	sala...	Allí	había	un
estrado	alrededor	del	cual	había	mucha	gente	en	silencio.	"¿Quién	hablará?"	-preguntó
Alberto.	Nadie	respondió,	pero	le	designaron	el	estrado.	Sobre	el	mismo	estaba	ya	un	hombre
alto,	delgado	con	las	cabellos	erizados	y	en	traje	de	casa.	Alberto	conoció	enseguida	en	él	a	su
amigo	Petrov.	"¡Qué	extraño	es	que	esté	aquí!"	-pensó	Alberto-.	"¡No,	hermanos	míos!	-decía
Petrov	señalándome	a	mí-,	no	habéis	comprendido	a	un	hombre	que	vivía	entre	vosotros;	no	lo
habéis	comprendido!	No	era	un	artista	cualquiera,	ni	un	tocador	mecánico,	ni	un	loco,	ni	un
hombre	perdido;	era	un	genio,	un	gran	genio	musical	despreciado	por	todos	nosotros.”

Alberto	comprendió	al	momento	de	quién	hablaba	su	amigo,	pero	por	no	molestarle,	por
modestia,	bajó	la	cabeza.

-En	él,	ese	fuego	sagrado	de	que	todos	nos	servimos,	lo	ha	consumido	todo	como	una
simple	paja.	Pero	él	ha	cumplido	cuanto	Dios	puso	en	él,	y	por	eso	debemos	llamarle	un	gran
hombre.	Vosotros	podíais	despreciarle,	hacerle	sufrir,	humillarle	-continuó	elevando	cada	vez
más	la	voz-.	Pero	era	y	será	infinitamente	superior	a	todos	vosotros;	nos	desprecia	a	todos,
pero	se	consagra	tan	sólo	a	lo	que	le	viene	de	arriba.	Ama	una	sola	cosa,	lo	bello,	el	solo	bien
indispensable	en	el	mundo.	¡Sí;	hele	aquí,	éste	es!	¡Caed	todos	ante	él	de	rodillas!	-gritó	en
voz	alta-.

En	este	momento	surgió	otra	voz	al	otro	lado	de	la	sala.	-Yo	no	quiero	arrodillarme	delante
de	él	-dijo	la	voz,	en	la	que	Alberto	reconoció	a	Delessov.

-¿Por	qué	es	grande?	¿Y	por	qué	hemos	de	inclinarnos	delante	de	él?	¿Se	ha	conducido	con
lealtad?	¿Ha	sido	útil	a	la	sociedad?	Sabemos	que	ha	pedido	dinero	prestado	y	que	no	lo	ha
devuelto;	que	tia	empeñado	el	violín	de	uno	de	sus	amigos...

-"Dios	mío,	¿cómo	sabe	todo	eso?"	-pensaba	Alberto	bajando	cada	vez	más	la	cabeza.
-¡Sabemos	que	por	el	dinero	adulaba	a	los	hombres!	-continuó	Delessov-.	¿No	sabemos

acaso	cómo	le	despidieron	del	teatro?	¿Cómo	Anna	Ivanovna	quiso	entregarle	a	la	policía?
-¡Dios	mío!,	todo	eso	es	verdad,	pero	defiéndeme,	tú	eres	el	único	que	sabes	por	qué	he

hecho	todo	eso	-pronunció	Alberto.
-Basta	ya,	tened	vergüenza	-replicó	de	nuevo	la	voz	de	Petrov-.	¿Qué	derecho	tenéis	para

acusarle?	¿Habéis	vivido	su	vida?	¿Habéis	experimentado	su	embeleso?



"Es	verdad,	es	verdad"	-murmuró	Alberto.
-El	arte	es	la	manifestación	más	grande	de	la	potencia	humana.	Es	el	privilegio	de	los

pocos	elegidos,	que	los	eleva	a	una	altura	en	que	la	cabeza	gira,	y	es	difícil	mantenerse
incólume.	En	el	arte,	como	en	todas	las	luchas,	hay	héroes,	que	se	dan	enteros	al	servicio....	y
se	pierden	antes	de	alcanzar	la	meta.

Petrov	calló,	y	Alberto,	levantando	la	cabeza	gritó	en	voz	alta:	"¡Es	verdad!,	¡es	verdad!"	-
pero	su	voz	se	apagó	sin	ningún	sonido.

-Eso	no	os	concierne	-siguió	con	severidad	el	pintor	Petrov-	¡Sí	humilladle,	despreciadle,
pero	de	todos	nosotros	es	el	mejor	y	el	más	feliz!

Alberto,	que	escuchaba	todas	esas	palabras	con	la	alegría	en	el	alma,	no	pudo	contenerse	y
se	acercó	a	su	amigo	para	abrazarle.

-Vete,	que	no	te	conozco	-respondió	Petrov-.	Sigue	tu	camino,	si	no,	no	llegarás	...
-¡Mira	cómo	se	ha	puesto!,	no	podrá	llegar	-gritó	e	guardia	al	volver	la	esquina.
Alberto	se	levantó,	juntó	sus	fuerzas	y,	tratando	de	no	tambalearse,	dobló	la	callejuela.	De

allí	a	la	habitación	de	Anna	Ivanovna	no	había	más	que	algunos	pasos.	La	luz	de	la	antesala
reflejábase	sobre	la	nieve	del	patio;	cerca	de	la	puerta	cochera	estaban	estacionados	gran
número	de	trineos	y	coches.

Apoyando	su	helada	mano	en	la	barandilla,	subió	la	escalera	y	llamó.	El	dormido	rostro	de
la	criada	mostróse	por	la	ventanilla	de	la	puerta	mirando	con	aire	de	desprecio	a	Alberto:	"No
se	puede	entrar	-gritó-.	Tengo	orden	de	no	dejar	entrar",	y	cerró	de	golpe	la	ventanilla.	El
sonido	de	la	música	y	las	voces	de	las	mujeres	llegaban	hasta	la	escalera;	Alberto	sentóse	en
el	suelo,	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y	cerró	los	ojos.

Tan	pronto	como	los	cerró,	le	asaltó	una	multitud	de	visiones	extrañas	que,	con	mayor
fuerza,	le	transportaron	de	nuevo	al	hermoso	y	libre	reino	del	sueño.

"Sí,	es	el	mejor	y	el	más	feliz"	-repetía	involuntariamente	en	su	imaginación-.	A	través	de	la
puerta	oíanse	los	compases	de	la	polka	y	sus	sonidos	decíanle	también	que	era	el	mejor	y	el
más	feliz.	De	la	cercana	iglesia	oíase	el	continuo	repique	de	campanas	las	cuales	repetían:	"Sí,
es	el	mejor	y	el	más	feliz...	Iré	otra	vez	a	la	sala	-pensó	Alberto-;	Petrov	debe	estar	hablando
todavía."	En	la	sala	ya	no	había	nada;	y	en	vez	de	Petrov,	estaba	Alberto	subido	en	el	estrado,
tocando	con	el	violín	todo	lo	que	antes	decía	la	voz.	Pero	el	violín	era	muy	raro,	era	todo	de
cristal.	Lo	tenía	que	coger	con	las	dos	manos	y	apretarlo	con	fuerza	contra	el	pecho	para	que
tocara.	Los	sonidos	eran	tan	dulces	y	agradables,	que	Alberto	no	había	oído	nunca	nada	que
lo	igualase;	mientras	más	apretaba	el	violín	contra	su	pecho,	los	sonidos	eran	más
encantadores,	dulces	y	rápidos.	Y	se	iluminaban	las	paredes	de	una	luz	transparente.	Tenía
que	tocar	con	mucho	tacto	para	no	romper	el	violín;	Alberto	tocaba	en	el	instrumento	de
cristal,	con	gran	maestría,	trozos	que	él	oía	bien,	pero	que	nadie	oiría	jamás;	ya	empezaba	a
cansarse	cuando	le	distrajo	un	sordo	y	lejano	ruido.;	era	el	de	una	campana	que	pronunciaba
estas	palabras:	"¡Sí	-decía	con	una	agudo	y	lejano	repiqueteo-,	os	parece	un	miserable,	le
despreciáis,	pero	es	el	mejor	y	el	más	feliz!	¡Nadie	tocará	jamás	ese	instrumento!”

Estas	palabras,	no	conocidas	ni	oídas	le	parecieron	de	pronto	tan	inteligibles,	tan	nuevas	y
tan	justas,	que	cesó	de	tocar,	y	esforzándose	para	no	hacer	ruido,	levantó	las	manos	y	elevó
los	ojos	al	cielo.	Sentíase	en	aquellos	momentos	hermoso	y	feliz.	La	sala	estaba	vacía,	y,	sin
embargo,	Alberto	levantaba	con	arrogancia	la	cabeza,	irguiéndose	en	el	estrado	para	que
todos	pudiesen	verle.	De	pronto	una	mano	le	tocó	ligeramente	en	la	espalda;	volvióse,	y	en	la
media	luz	que	reinaba	distinguió	a	una	mujer.

Ésta	le	miró	tristemente	y	movió	la	cabeza;	él	comprendió	enseguida	que	lo	que	hacia	no
estaba	bien	y	le	dio	vergüenza.

-"¿Qué	queréis?"	-le	preguntó.	La	desconocida	le	miró	un	instante	con	fijeza	y	movió	de
nuevo	la	cabeza.

Era,	sin	duda	alguna,	su	amada;	su	vestido	era	el	mismo,	un	hilo	de	perlas	rodeaba	su
blanquísimo	cuello,	y	llevaba	los	brazos	desnudos	hasta	el	codo;	aquella	mujer	le	cogió	la
mano	y	le	condujo	fuera	de	la	sala.

-"La	salida	es	por	el	otro	lado"	-dijo	Alberto-;	la	mujer	no	contestó	y	con	la	sonrisa	en	los
labios	le	llevó	fuera	de	la	sala.	Al	llegar	al	umbral,	Alberto	vio	el	agua	y	la	luna;	pero	el	agua
no	estaba	abajo	como	es	lo	natural	ni	la	luna	en	el	cielo,	sino	que	la	luna	y	el	agua	estaban
arriba,	abajo	y	por	todas	partes.	Alberto	lanzóse	con	ella	hacia	la	luna	y	hacia	el	agua	y
comprendió	que	podía	besar	y	abrazar	a	la	que	más	amaba	en	el	mundo.	Mientras	la	besaba
sentía	en	todo	su	ser	una	felicidad	sin	límites.

-"¿No	es	un	sueño?"	-se	pregunta-.	Pero	no,	era	la	realidad,	más	que	la	realidad;	era	la
realidad	y	el	recuerdo.	Presentía	que	la	felicidad	inapreciable	que	gozaba	en	aquellos



instantes,	pasaría	para	no	hallarla	nunca	más.
"¿Por	quién,	pues,	lloro?"	-le	preguntó-.	Ella	le	miraba	triste	y	silenciosamente.	Alberto

comprendió	lo	que	aquello	quería	decir.
-Pero,	¿cómo	puede	ser	si	aún	estoy	vivo?"	-pronunció-.	La	mujer,	sin	responderle	e	inmóvil,

mira-ba	hacia	adelante.
-"¡Esto	es	horrible!	¿Cómo	decirle	que	estoy	vivo?"	-pensó	con	horror-.	¡Dios	mío!,	¡estoy

vivo!,	¿comprendéis?	-murmuró.
-"	¡Es	el	mejor	y	el	más	feliz!"	-seguía	diciendo	la	lejana	voz.
Era	algo	que	pesaba	cada	vez	con	más	fuerza	sobre	Alberto.	¿Era	la	luna,	el	agua,	los	besos

o	las	lágrimas?	No	lo	podía	comprender,	pero	no	se	le	ocultaba	que	muy	pronto	habría
concluido	todo.

Dos	invitados	salieron	de	casa	de	Anna	Ivanovna	tropezaron	con	Alberto,	que	estaba	tirado
en	el	suelo.	Uno	de	ellos	entró	para	llamar	al	ama	de	la	casa.

-Esto	es	inhumano	-dijo-;	haber	dejado	que	este	hombre	se	helara	aquí	toda	la	noche.
-¡Ah!	¡Es	Alberto!	¡Ya	estoy	cansada	de	él!	-respondió-.	Annuchka,	metedlo	en	cualquier

rincón	de	la	sala	-dijo	a	la	criada.
-Pero	si	aún	estoy	vivo,	¿por	qué	me	enterráis?	-murmuró	dentro	de	sí	mismo	Alberto,

mientras	le	entraban	sin	conocimiento	en	la	habitación.


