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PROLOGO

No es hazafa pequeiia seguir conservando la
serenidad en medio de una ocupacion sombria y llena
de responsabilidades. Y, sin embargo, ;jhay algo mas
necesario que la serenidad? Sin alegria ni orgullo no
hay nada que salga bien. So6lo el exceso de fuerza
constituyen la prueba de la fuerza.

La inversion de todos los valores, ese signo de in-
terrogacion tan negro y tan enorme, que sume en la
sombra a quien lo abre, esa mision tal que es un
auténtico destino, impele en todo momento a correr
hacia el sol, a quitarse de encima una seriedad
pesada, una seriedad que se ha hecho demasiado
pesada. Para esto, todo medio es bueno, todo «caso»
es un caso afortunado, empezando por la guerra. La
guerra ha sido siempre la gran sagacidad de todos los
espiritus que se han vuelto demasiado interiores, de-
masiado profundos; hasta en la herida sigue habiendo
un poder de curaciéon. Mi lema viene siendo, desde
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hace ya mucho tiempo, una maxima, cuya proceden-
cia voy a mantener oculta a la curiosidad de los erudi-
tos: «Con la herida aumentan los &nimos y se ro-
bustece la fuerza.»

Otra forma de curacidn, es que a veces me resulta
incluso mas apetecible, es someter a examen pro-
fundo a los idolos... En el mundo hay mas idolos que
realidades: este es el «mal de ojo» y el «mal de oido»
que tengo yo para este mundo... Ir haciendo preguntas
a base de golpearlos con el martillo, y oir tal vez,
como respuesta, a ese conocido sonido a hueco que
revela unas entrafias llenas de aire, representa una de-
licia para quien tiene otros oidos detras de los oidos,
para este viejo psicologo y cazador de ratas que
soy, ante quien tiene que dejar oir su sonido precis-
amente aquello a lo que le gustaria permanecer
callado.

Esta obra es también, como sefala el titulo, una
distraccion, un lugar bajo el sol, una huida hacia la
ociosidad llevada a cabo por un psicologo. ;Sera
también una nueva guerra? ;Son sometidos a
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examen nuevos idolos? Esta breve obra es una gran

declaracion de guerra; y en lo que se refiere al exa-

men profundo de idolos, en esta ocasion no se trata

de idolos de nuestro tiempo, sino que los que aqui

son tocados por el martillo, como si fuera un

diapason, son idolos efernos, no hay otros idolos

mas antiguos, mas aceptados, mas llenos de aire

que éstos. Tampoco los hay mas huecos; lo que no

es Obice para que sean aquellos en los que mds se

cree. En el caso mas aristocratico, ni siquiera se les
llama idolos...

Turin, 30 de septiembre de 1988,

dia en que quedo concluido el primer libro

de mi obra La inversion de todos los

valores.

F. Nietzsche.



MAXIMAS Y
DARDOS

La ociosidad es la madre de toda psicologia.
i Vaya! ;Sera entonces la psicologia un vicio?

2

Hasta el mas valiente de nosotros pocas veces
tiene valor para enfrentarse con lo que realmente
sabe...

3

Para vivir solo hace falta ser un animal o un di-
os, dice Aristoteles. Falta una tercera condicidn:
hay que ser ambas cosas, es decir, un filosofo...
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4

«Toda verdad es simple.» ;(No es esto una
mentira al cuadrado?

5

Que quede dicho que de una vez por todas: hay
muchas cosas que no quiero saber. La sabiduria
marca unos limites incluso al conocimiento.

6

Donde mejor nos recuperamos de nuestra an-
tinaturaleza, de nuestra espiritualidad es en
nuestra naturaleza salvaje...

7

(Es el hombre tan so6lo un error de Dios? ;O
es Dios tan sélo un error del hombre?
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8

De la escuela de guerra de la vida: 1o que no
mata me hace mas fuerte.

9

Ayudate a ti mismo, y entonces te ayudaran
también los demas. Principio del amor al
projimo.

10

iNo seamos cobardes con nuestros actos, ni
los rechacemos después de realizados! El rem-
ordimiento de conciencia es algo indecoroso.

11
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(Puede resultar tragico un asno? ;Perecer
bajo una carga que no se puede llevar ni quitarse
de encima?... Tal es el caso del filo6sofo.

12

Quien posee su propio porqué de la vida,
acepta casi todo como. El ser humano no aspira a
la felicidad. Eso es algo que solo lo hacen los
ingleses.

13

El hombre ha creado a la mujer... ;Con qué?
Con una costilla de su Dios, de su «ideal»...

14

(Qué estas buscando?; ;Te gustaria multipli-
carte por diez, por cien?, ;Estas buscando adep-
tos? jBusca ceros entonces!
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15

A los hombres pdéstumos — como yo, por
ejemplo — se les entiende peor que a los que son
hijos de su tiempo, pero se les oye mejor. Dicho
con mas rigor: no se nos comprende nunca; y en
eso radica nuestra autoridad. . .

16

Entre mujeres: «;La verdad? ;TG no conoces
la verdad! ;No es la verdad un atentado contra to-
dos nuestros pudores?»

17

Ese si que es un artista como a mi me gusta,
modesto en sus necesidades; realmente, sélo
quiere dos cosas: pan y Circe.

18
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Quien no sabe poner su voluntad en las cosas,
pone en ellas al menos un sentido: es decir, cree
que hay en ellas una voluntad (principio de la
«fen).

19

(Como? ;Habéis elegido la verdad y el llevar el
pecho erguido, y seguis mirando de reojo las venta-
jas de los hombres sin escrupulos? jPero si con la
virtud se renuncia a las «ventajasy»!... (Escrito en la
puerta de un antisemita).

20

La mujer perfecta hace literatura del mismo
modo que comete un pecadillo: por probar, de pas-
ada, mirando a su alrededor por si la ve alguien y
para que alguien la vea...

21
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Expongédmonos s6lo a aquellas situaciones en
las que no vale tener virtudes aparentes, en las que,
como el volatinero sobre la cuerda, o nos caigamos
0 nos mantengamos o salgamos ilesos.

22

«Los malos no tienen canciones.» ;Como las
tienen entonces los rusos?

23

Desde hace dieciocho afios, la expresion «es-
piritu aleman» encierra una contradiccion entre am-
bos términos.

24

A fuerza de andar buscando los origenes acaba
uno convirtiéndose en cangrejo. El historiador mira
hacia atrds, y termina creyendo también hacia atras.
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25

El sentirnos felices nos protege incluso de los
constipados. ;Se ha constipado alguna vez una mujer
que supiera que iba bien vestida? {Ni aun en el caso
de que llevara poca ropa!

26

Desconfio de todos los sistematicos y me alejo
de ellos. El ansia de sistema constituye una falta de
honradez.

27

A la mujer se le considera profunda. ;Por qué?
Porque en ella jamas se llega al fondo. La mujer no
es ni siquiera superficial.

28
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Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, hay
que salir corriendo; y cuando no las tiene, es ella la
que sale corriendo.

29

«jCuanto tenia que remorder la conciencia en
otros tiempos!, jqué buenos dientes tenia! ;Y hoy?,
(qué es lo que le falta?»; se pregunta un dentista.

30

En pocas ocasiones nos precipitamos una sola
vez. A la primera vamos siempre demasiado lejos;
y precisamente por €so nos precipitamos otra vez;
solo que en esta segunda ocasion nos quedamos de-
masiado cortos.

31

El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es
una medida inteligente, pues de esa forma reduce
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las posibilidades de que le vuelvan a pisar. En el
lenguaje moral, a eso se le llama Aumildad.

32

Hay un odio a la mentira y al disimulo que nace
de un concepto irritable del honor; y hay un odio
parecido que nace de la cobardia, por el hecho de
que un mandamiento de Dios prohibe la mentira.
Se es demasiado cobarde para mentir...

33

iQué poco basta para ser feliz! El sonido de una
gaita resulta suficiente. Sin musica la vida seria un
error. El aleman se imagina que hasta Dios canta
canciones.

34

«No podemos pensar ni escribir como no nos
sentemos» (G. Flaubert). {Te he pescado, nihilista!
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Precisamente la carne del trasero sustituye el
pecado contra el espiritu santo. Sélo tienen valor
los pensamientos que nos vienen mientras
andamos.

35

Hay casos en los que los psicologos somos
como los caballos: nos sentimos inquietos cuando
vemos moverse ante nosotros nuestra propia som-
bra. El psicologo tiene que apartar la vista de si
mismo si quiere conseguir ver algo.

36

(Qué si los inmoralistas somos nocivos para la
virtud? Tan poco como los anarquistas para los
principes. Solo han vuelto a estar bien asentados en
sus tronos, cuando se ha empezado a disparar con-
tra ellos. Moraleja: Hay que disparar contra la
moral.
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37

(Vas corriendo delante de todos? ¢lo haces
como pastor o como ser excepcional? Puede haber
un tercer caso: el que corre porque huye... Primer
caso de conciencia.

38

(Eres sincero o no eres mas que un comedi-
ante? ;Eres un representante o eres €so mismo que
representas? En tltima instancia, puede que no seas
mas que la imitacion de un comediante... Segundo
caso de conciencia.

39

Habla el desenganado: buscaba grandes
hombres y no he encontrado nunca mas que monos
imitadores de su ideal.

40
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(Eres de los que se quedan mirando, o de los
que echan una mano?; ;o0 de los que apartan la vista
y se marginan?. .. Tercer caso de conciencia.

41

(Quieres ir al lado de los demas, andar delante
de ellos, o caminar solo? Hay que saber qué es lo
que queremos y el hecho mismo de gue queremos.
Cuarto caso de conciencia.

42

Para mi eran escalones; subi por ellos, y para
eso tuve que pasar sobre ellos. Pero se creian que lo
que yo queria hacer era descansar en ellos.

43

(Qué importa que yo tenga razéon? Tengo so-
brada razén. Y el que hoy mads se rie, sera también
el que se ria al final.
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44

Formula de mi felicidad: un si, un no, una linea
recta, una meta...



EL PROBLEMA DE
SOCRATES

Los mas sabios de todas las épocas han pensado
siempre que la vida no vale nada... Siempre y en
todas partes se ha oido de su boca el mismo acento:
un acento cargado de duda, de melancolia, de
cansancio de vivir, de oposicion a la vida. Incluso
Sécrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es
mas que una larga enfermedad; le debo un gallo a
Esculapio por haberme curado.» Hasta Sécrates es-
taba harto de vivir.

L Qué prueba esto? ;Qué indica? En otros tiem-
pos se habia dicho (como asi han hecho y bien alto,
nuestros pesimistas los primeros): «En todo caso,
esto tiene que tener algo de verdad. El consenso de
los sabios constituye una prueba de verdad.»
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(Seguiremos hablando hoy asi?; ;nos estad per-
mitido hablar asi? «En todo caso, esto tiene que
tener algo de enfermedady, ésta es la respuesta que
damos nosotros: habria que empezar por examinar
de cerca a los mas sabios de todas las épocas. ;Sera
que ninguno de ellos se sostenia ya sobre las
piernas?; ;sera que estaban viejos, que se tam-
baleaban, que eran unos decadentes? ;Serd que la
sabiduria aparece en la tierra como un cuervo a
quien le entusiasma el mas ligero olor a carrofia?

2

Esta irreverencia que supone pensar que los
grandes sabios son tipos decadentes se me ocurrio
por primera vez respecto a un caso en el que dicha
irreverencia se halla totalmente en contra del pre-
juicio que sustentan tanto los eruditos como los que
no lo son: yo cai en la cuenta de que Socrates y
Platén son sintomas de decadencia, instrumentos de
la descomposicion griega, pseudogriegos y anti-
griegos. (El origen de la tragedia, 1872).
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Cada vez he ido comprendiendo mejor que lo
que menos prueba el consenso de los sabios es que
tengan razon en aquello en lo que estan de acuerdo.
Lo que prueba, mas bien, es que esos hombres tan
sabios coinciden fisiologicamente en algo que les
hace adoptar —de una manera forzosa— una
misma postura negativa frente a la vida. Los juicios
y las valoraciones relativas a la vida, en pro y en
contra, no pueden ser nunca, en ultima instancia,
verdaderos: s6lo valen como sintomas, y unica-
mente deben ser tenidos en cuenta como tales; en
si, dichos juicios son necedades. Hay que alargar
totalmente los dedos e intentar captar la admirable
sutiliza de que el valor de la vida es algo que no se
puede tasar. No puede serlo por un ser vivo porque
éste es parte e incluso objeto del litigio, y no juez; y
no puede serlo por un muerto por un motivo dis-
tinto. El que un filésofo considere que el valor de la
vida constituye un problema no deja, pues, de ser
hasta una critica a €l, un signo de interrogacioén que
se abre sobre su sabiduria, una carencia de ésta.
(Quiere esto decir que todos esos grandes sabios no
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solo han sido decadentes, sino que ni siquiera han
sido sabios? Pero volvamos al problema de
Socrates.

3

Por su origen, Socrates pertenecia a lo mas bajo
del pueblo: Socrates era chusma. Se sabe, e incluso
hoy se puede comprobar, lo feo que era. Pero la
fealdad, que en si constituye una objecion, era entre
los griegos casi una refutacion. jFue Socrates real-
mente un griego? Con bastante frecuencia, la
fealdad se debe a un cruce que entorpece la evolu-
cion. En otros casos, es el signo de una evolucion
descendente. Los antrop6logos que se dedican a la
criminologia nos dicen que el criminal tipico es
feo: monstruo de aspecto, monstruo de alma. Ahora
bien, el criminal es un decadente. ;Era Sécrates un
criminal tipico? Esto, al menos, no iria en contra de
aquel conocido juicio de un fisonomista, que tanto
extrafio a los amigos de Socrates. Un extranjero ex-
perto en rostros que pasd por Atenas, le dijo a
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Sdcrates directamente que era un monstruo en cuyo
interior se escondian todos los vicios y todas las
malas inclinaciones. Y Socrates se limitdé a coment-
ar: «jQué bien me conoce este sefior!»

4

En Sécrates no sélo son un signo de decadencia
el desenfreno y la anarquia de los instintos, que ¢l
mismo reconocid, sino también la supergestacion
de lo logico y esa maldad de raquitico que le carac-
teriza. No nos olvidemos tampoco de sus alu-
cinaciones acusticas, a las que, con el nombre de
«daimon de Socrates», se les ha dado una inter-
pretacion religiosa. Todo era en ¢l exagerado, bufo
y caricaturesco, al mismo tiempo que oculto, lleno
de segundas intenciones, subterraneo. Trato de
aclarar de qué idiosincrasia procede la ecuacion so-
cratica razén = virtud = felicidad: la mas extravag-
ante de las ecuaciones, que tiene ademads particular-
mente en su contra todos los instintos de los antigu-
os helenos.
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5

Con Socrates el gusto griego se vuelve hacia la
dialéctica: ;qué es lo que sucede aqui realmente?
Ante todo, que con ello queda vencido un gusto ar-
istocrdtico: con la dialéctica, quien impera es la
chusma. Antes de Socrates, las personas de la
buena sociedad repudiaban los procedimientos di-
alécticos: los consideraban como malos modales,
como algo que ponia en entredicho a quien los util-
izaba. Se prevenia a los jovenes contra ellos. Tam-
bién se desconfiaba de quien manifestaba sus razo-
namientos personales de semejante forma. Las co-
sas y los hombres honrados no van por ahi ex-
hibiendo sus razones asi. No es muy decente ir en-
sefiando los cinco dedos. Poco valor tiene que tener
lo que necesita ser demostrado. Alli donde la autor-
idad sigue formando parte de las buenas cos-
tumbres, donde lo que se dan no son «razones» sino
ordenes, el dialéctico es una especie de payaso; la
gente se rie de ¢l, no lo toma en serio. Sdcrates fue
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un payaso que consiguio que lo tomaran en serio.
(Qué es lo que sucedid aqui realmente?...

6

Solo se recurre a la dialéctica cuando no se
dispone de ningiin medio. Ya se sabe que suscita
desconfianza, que es poco persuasiva. No hay nada
mas facil de disipar que el efecto producido por un
dialéctico. Esto lo puede comprobar todo el que
asista a una asamblea donde se discuta publica-
mente algo. La dialéctica solo puede ser un recurso
forzado, en manos de quienes ya no tienen otras
armas. Han de hacer valer por la fuerza sus
derechos; de lo contrario no recurririan a ella. Por
eso fueron dialécticos los judios, como también lo
fue el zorro de las fabulas... ;Y Socrates?, jlo fue
también?
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(Es la ironia socratica una manifestacion de re-
beldia, de resentimiento plebeyo? ;Sacia, en su cal-
idad de oprimido, su propia ferocidad mediante las
cuchilladas del silogismo? ;Se venga de los ar-
istocratas a los que fascina? El dialéctico tiene en
sus manos un instrumento implacable: con €l puede
ejercer la tirania; al que vence le deja en entredi-
cho, porque obliga a su adversario a tener que
probar que no es un idiota; enfurece a los demas, y
a la vez les niega toda ayuda. El dialéctico reduce
el intelecto de su adversario a la impotencia. ;Sera
la dialéctica socratica simplemente una forma de
venganza?.

8

He sugerido qué es lo que podia haber en
Sécrates de repulsivo; falta explicar, con mayor
motivo, qué es lo que habia en ¢l de fascinante.
Una de las razones es que descubri6 una forma
nueva de lucha, siendo el maestro indiscutible de
esgrima entre los medios aristocraticos de Atenas.
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Fascinaba en la medida en que excitaba el instinto
de lucha de los helenos; en que introdujo entre los
jovenes y los adolescentes una variante de la lucha
pugilistica. Socrates era también un gran erdtico.

9

Pero Socrates intuy6 también algo més. Vio qué
es lo que habia detras de los aristocratas de Atenas.
Se dio cuenta de que su caso, la idiosincrasia de su
caso, habia dejado de ser excepcional. Por todas
partes se estaba extendiendo silenciosamente su
mismo tipo de degeneracion: la vieja Atenas se di-
rigia a su final. Y Sécrates comprendid que todos
tenian necesidad de él: de sus remedios, de sus
cuidados, de su habilidad personal para autoconser-
varse... En todas partes los instintos presentaban un
aspecto anarquico; en todas partes se estaba a un
paso del exceso. El peligro universal era el mon-
strum in animo. «Los instintos quieren erigirse en
tiranos; hay que inventar un contratirano que sea
mas fuerte...» Cuando el fisonomista del que antes
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hablé le reveld a Socrates lo que era, un pozo de
malos deseos, el gran ir6nico pronuncio otra frase
que revelaba su forma de ser: «Es cierto
—sefial6—, pero he conseguido dominarlos a to-
dos.» (Como llegd Socrates a dominarse a s/
mismo?

En ultima instancia, su caso no fue mas que el
caso extremo, el caso mas patente de lo que ya
entonces constituia una catastrofe general: que
nadie se dominaba ya a si mismo, que los instintos
se habian vuelto unos contra otros. Socrates fascin-
aba por ser el caso extremo de esto; su fealdad, que
inspiraba miedo, era manifiestamente la expresion
de ese caso: y, como es facil entender, fascin6 mas
fuertemente aun al presentarse como la respuesta,
la solucion, como la forma aparente de curacion di-
cho caso.

10

Cuando no hay mas remedio que convertir a la
razon en tirano, como hizo Socrates, se corre por
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fuerza el peligro no menor de que algo se erija en
tirano. En ese momento se intuyd que la racionalid-
ad tenia un caracter liberador, que Socrates y sus
«enfermos» no podian no ser racionales, que esto
era de rigor, que era su ultimo recurso. El fanatismo
con que se lanz6 todo el pensamiento griego en
brazos de la racionalidad revela una situacion an-
gustiosa: se estaba en peligro, no habia mas que
una eleccidn: o perecer o ser absurdamente racion-
al... El moralismo de los filosofos griegos que
aparece a partir de Platon esta condicionado patold-
gicamente; y lo mismo cabe decir de su aficion por
la dialéctica. Razén = virtud = felicidad equivale
sencillamente a tener que imitar a Socrates e in-
staurar permanentemente una /uz del dia — la luz
del dia de la razén—, contra los apetitos oscuros.
Hay que ser inteligente, didfano, lucido a toda
costa: toda concesion a los instintos, a lo incon-
sciente, conduce hacia abajo...

11
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He dado a entender el por qué de la fascinacion
de Socrates: parecia que era un médico, un sal-
vador. ;Hay que explicar ahora el error que suponia
su «fe» en la «racionalidad» a toda costa? Los
filoésofos y los moralistas se engafian a si mismos
cuando creen que combatir la decadencia es ya su-
perarla. Pero superarla es algo que estd por encima
de sus fuerza: el remedio y la salvacion a la que re-
curren no es sino una manifestacion mas de decad-
encia: cambian la expresion de la decadencia, pero
no la eliminan. Sécrates fue la personificacion de
un malentendido: toda la moral que predica el per-
feccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un
malentendido... La luz del dia mas cruda, la racion-
alidad a toda costa, la vida lucida, fria, previsora,
consciente, sin instintos y en oposicion a ellos, no
era mas que una enfermedad diferente; no era de
ninguna manera un medio de retomar a la
«virtudy», a la «saludy, a la felicidad... «Hay que
luchar contra los instintos» representa la formula
de la decadencia. Cuando la vida es ascendente,
la felicidad se identifica con el instinto.
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12

(Lleg6 a entender esto el mas inteligente de
cuantos se han engafado a si mismos? ;Acabo
diciéndose esto, en medio de la sabiduria de su
valiente enfrentamiento con la muerte? Y es que
Sécrates queria morir. No fue Atenas quien le en-
tregd la copa de veneno; fue é/ quien la tomo ob-
ligando a Atenas a darsela... «Socrates no es un
médico —se dijo a si mismo en voz baja—; aqui
no hay més médico que la muerte... Socrates no
ha hecho mas que estar enfermo durante mucho
tiempo...»



LA «<RAZON» EN LA
FILOSOFIA

(Que qué es lo que pertenece a la idiosin-
crasia del filosofo?... Pues, por ejemplo, su caren-
cia de sentido historico, su odio a la idea misma
de devenir, su afan de estaticismo egipcio. Los
filésofos creen que honran algo cuando lo sacan
de la historia, cuando lo conciben desde la optica
de lo eterno, cuando lo convierten en una momia.
Todo lo que han estado utilizando los fildsofos
desde hace miles de afios no son mas que momias
conceptuales; nada real ha salido con vida de sus
manos. Cuando esos idolatras adoran algo, lo
matan y lo disecan. jQué mortalmente peligrosos
resultan cuando adoran! Para ellos, la muerte, el
cambio, la vejez, al igual que la fecundacion y el
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desarrollo constituyen objeciones, e incluso refut-
aciones. Lo que es, no deviene; lo que deviene,
no es ... Ahora bien, todos ellos creen, incluso de
una forma desesperada, en lo que es. Pero como
no pueden apoderarse de lo es, tratan de explicar
por qué se les resiste. «Si no percibimos lo que
es, debe tratarse de una ilusion, de un engano...
(Quién es el que engafia? jYa esta!, exclaman
alegres: jes la sensibilidad! Los sentidos, que son
tan inmorales también en otros aspectos, nos en-
gafian respecto al mundo verdadero. Moraleja:
hay que librarse del engafio de los sentidos, del
devenir, de la historia, de la mentira. La historia
no es mas que dar un crédito a los sentidos, a la
mentira. Moraleja: hay que negar todo lo que da
crédito a los sentidos, a todo el resto de la hu-
manidad; todo ello es «vulgo». jHay que ser
filosofo, ser momia, representar el monodtono
teismo con mimica de sepulturero! Sobre todo,
hay que rechazar esa lamentable idea fija de los
sentidos que es el cuerpo, sometido a todos los
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errores logicos posibles, cuya existencia no solo
ha sido refutada, sino que resulta imposible, pese
a que el muy insolente actia como si fuera
real...»

2

Dejo al margen, con profundo respeto, el
nombre de Heraclito. Mientras que el resto de la
comunidad de los filésofos rechazaba el testimo-
nio de los sentidos porque éstos perciben el
mundo en términos de multiplicidad y de cambio,
¢l rechazd su testimonio porque perciben el
mundo en términos de permanencia y de unidad.
También Heraclito fue injusto con los sentidos.
Estos no mienten ni como pensaban los eleatas ni
como creia €l; no mienten en modo alguno. Lo
que hacemos con su testimonio es lo que intro-
duce la mentira, por ejemplo, la mentira de la
unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia,
de la permanencia. . .La causa de que falseemos
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el testimonio de los sentidos no es otra que la
«razon». Los sentidos no mienten cuando nos
muestran que todo deviene, parece, cambia...
Pero Heraclito tendra eternamente la razén al de-
fender que el ser es una ficcion vacia. No hay
mas mundo que el «aparente»: el «mundo verda-
dero» no es mas que un aniadido falaz.

3

iY qué delicados instrumentos de observacion
son para nosotros los sentidos! Pensemos, por
ejemplo, en la nariz algo de lo que ningin
filosofo ha hablado aun con veneracion y
agradecimiento, pese a haber sido hasta hoy el
mas sensible de todos los instrumentos que estan
a nuestro alcance. Puede captar unas diferencias
tan pequenas de movimiento que ni un espectro-
scopio registraria. Si hoy tenemos ciencia, es en
la medida en que nos hemos decidido a aceptar el
testimonio de los sentidos, en que hemos
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aprendido a aguzarlos mas, a robustecerlos, a
pensar de acuerdo con ellos hasta el final. Lo de-
mas no es sino un aborto, que o no llega a la cat-
egoria de ciencia —como en el caso de la
metafisica, de la teologia, de la psicologia, de la
teoria del conocimiento—, o que es ciencia form-
al, teoria de los signos, como la logica, y la logica
aplicada, como las matematicas. En ellas la real-
idad no hace acto de presencia ni como prob-
lema; ni siquiera se cuestiona qué valor puede
tener en general ese sistema conceptual de signos
que es la logica.

4

Hay otra cosa que pertenece a la idiosincrasia
del filésofo, no menos peligrosa: la de confundir
lo ultimo con lo primero. Ponen al principio,
como principio, lo que viene al final —por des-
gracia, porque no deberia venir nunca—: los
«conceptos supremos», es decir, los mas
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generales, los més vacios, el ultimo humillo de la
realidad que se evapora. Esto no es, una vez mas,
sino una manifestacion de la forma que tienen de
venerar. Lo superior no puede provenir de lo in-
ferior, no puede provenir de nada... Moraleja: to-
do lo que es de primer orden tiene que causarse a
si mismo. Se considera que provenir de algo dis-
tinto constituye una objecion, algo que pone en
entredicho su valor. Todos los valores supremos
son de primer orden; ninguno de los conceptos su-
premos, como el ser, lo absoluto, el bien, la verdad,
la perfeccion, puede provenir de algo; en con-
secuencia, tiene que causarse a si mismo. Pero to-
das estas cosas no pueden ser desiguales entre si, ni
estar en contradiccion consigo mismas. Con esto,
los filésofos disponen de su estupendo concepto de
«Diosy... Lo tltimo, lo mas liviano, lo mas vacio es
situado como lo primero, como lo que se causa a si
mismo, como el ente realisimo. jQué triste es que
la humanidad haya tenido que tomar en serio los
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dolores de cabeza de esos enfermos fabricantes de
telarafias! ;Y a qué precio lo han hecho!

5

Terminemos contraponiendo a esto la forma tan
diferente como nosotros entendemos el problema
del error y de la apariencia (y hablo en plural por
pura cortesia). Antafio se consideraba que la
variacion, el cambio, el devenir en general con-
stituia una prueba de que lo que esta sometido a
ello es algo aparente, como el signo de que en ello
hay algo que nos induce a error. Hoy, por el con-
trario, en la medida exacta en que el prejuicio de la
razén nos impulsa a conceder unidad, identidad,
permanencia, sustancia, causa, coseidad, ser, nos
vemos de algun modo atrapados en el error; neces-
itamos el error; aunque, en base a una rigurosa
comprobacion estemos intimamente convencidos
de que ahi radica el error. Con esto sucede igual
que con los movimientos de las grandes constela-
ciones: en éstos el error tiene a nuestros 0jos como
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constante defensa; en lo otro, el abogado defensor
es nuestro lenguaje. Por su origen el lenguaje
pertenece a otra época de la forma mas rudimentar-
ia de la psicologia: caemos en un fetichismo
grosero cuando tomamos conciencia de los supues-
tos basicos de la metafisica del lenguaje, o, por de-
cirlo mas claramente, de la razon. Ese fetichismo ve
por todos los lados a gentes y actos: cree que la
voluntad es la causa en general; cree en el «yo»,
que el yo es un ser, una sustancia, y proyecta sobre
todo la creencia en el yo como sustancia. Asi es
como crea el concepto de «cosa». El ser es afiadido
mediante el pensamiento y se le introduce subrepti-
ciamente en todas las cosas como causa; el con-
cepto de «ser» se sigue, deductivamente, del con-
cepto de «yo»... A la base estd ese enorme y
fatidico error de que la voluntad es algo que pro-
duce efectos, de que la voluntad es una facultad.
Hoy sabemos que no es mas que una palabra...
Mucho mas tarde en un mundo mil veces mas ilus-
trado, los filoésofos tomaron conciencia muy sor-
prendidos de la seguridad y de la certeza subjetiva
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en el manejo de las categorias de la razon; sacaron
entonces la conclusion de que tales categorias no
podian proceder de algo empirico; todo lo em-
pirico, decian, esta efectivamente en contra de
ellas...

¢;De donde proceden, pues? Tanto en la India
como en Grecia se cometido el mismo error: «de-
bemos haber vivido ya antes en un mundo superior
(en lugar de decir en un mundo inferior, lo que
habria sido cierto); debemos haber sido seres divi-
nos, ya que tenemos la razoén.» Realmente, nada ha
tenido hasta hoy un poder de convicciéon mas in-
genuo que el error relativo al ser, tal y como fue
formulado por los eleatas, por ejemplo. Cuenta a su
favor con cada palabra, con cada frase que pronun-
ciamos. Incluso los adversarios de los eleatas se
rindieron al hechizo del concepto de ser que de-
fendian aquellos: entre otros, Demdcrito, cuando
inventd su dfomo. jEsa vieja embustera que es la
razon se habia introducido en el lenguaje! Mucho
me temo que no conseguiremos librarnos de Dios
mientras sigamos creyendo en la gramatica...
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6

Creo que se me agradecerd que condense una
idea tan esencial y tan nueva en cuatro tesis. De es-
ta forma se me entenderd mejor y suscitard las
contradicciones.

Primera tesis. Las razones por las que se ha
considerado que «este» mundo es aparente con-
stituyen mas bien el fundamento de su realidad; cu-
alquier otra forma de realidad resulta totalmente
indemostrable.

Segunda tesis. Las caracteristicas que son at-
ribuidas al «verdadero ser» de las cosas son precis-
amente los rasgos distintivos del no ser, de la nada;
el «mundo verdadero» ha sido concebido a base de
contradecir el mundo real. Ese presunto «mundo
verdadero» es en realidad un mundo aparente por
no ser mas que una ilusion de dptica moral. Ter-
cera tesis. No tiene sentido inventar fabulas re-
specto a «otro» mundo distinto a éste, siempre y
cuando no estemos movidos por un impulso
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instintivo a calumniar, a empequefiecer, a recelar
de la vida. En este caso nos vengamos de la vida
imaginando con la fantasia «otra» vida distinta y
«mejory» que ésta.

Cuarta tesis. Dividir el mundo en «verdadero»
y «aparentey, ya sea a la manera del cristianismo,
ya sea al modo de Kant (en ultimo término, un cris-
tiano perverso), no es mas que un indice de vida
descendente. El hecho de que el artista valore mas
la apariencia que la realidad no represente una ob-
jecion a esta tesis, habida cuenta de que en este
caso «la apariencia» equivale aqui fambién a la
realidad, s6lo que seleccionada, reforzada, corre-
gida. El artista tragico no es un pesimista; afirma
todo lo problematico y terrible; es dionisiaco...



SOBRE cOMO
TERMINO
CONVIRTIENDOSE
EN FABULA EL
«<MUNDO
VERDADERO»

Historia de un error

1. El mundo verdadero es asequible al sabio, al
virtuoso; €l es quien vive en ese mundo, quien es
ese mundo.

(Esta es la forma mas antigua de la Idea, re-
lativamente, simple y convincente. Se trata de una
trascripcion de la tesis: «yo, Platon soy la verdad».)
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2. El mundo verdadero no es asequible por
ahora, pero ha sido prometido al sabio, al piadoso,
al virtuoso («al pecador que hace penitenciay).

(La Idea ha progresado, se ha hecho maés sutil,
mas capciosa, mas dificil de entender, y se ha afem-
inado , se ha hecho cristiana...).

3. El mundo verdadero no es asequible ni de-
mostrable ni puede ser prometido, pero, por el
hecho de que se pueda pensar, constituye un con-
suelo, una obligacion, un imperativo.

(El antiguo sol sigue alumbrando al fondo,
aunque se le ve a través de la neblina y del escepti-
cismo; la Idea ha sido sublimada, se ha vuelto pal-
ida, nordica, koenigsburguense.)

4. ;Es inasequible el mundo verdadero? En cu-
alquier caso, no lo hemos alcanzado, y por ello nos
es también desconocido. En consecuencia no puede
servirnos de consuelo, ni de redencidn, ni de ob-
ligacion. (A qué nos podria obligar algo
desconocido?
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(Manana gris. Primer bostezo de la razon.
Canto del gallo del positivismo.)

5. El «mundo verdadero» es una Idea que ya no
sirve para nada, que ya ni siquiera obliga, una Idea
que se vuelto inutil, superflua; en consecuencia es
una Idea que ha sido refutada: eliminémosla.

(Dia claro; desayuno, vuelta del sentido comin
y de la serenidad alegre; Platon se pone rojo de ver-
giienza y todos los espiritus libres arman un ruido
de mil demonios.)

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ;qué
mundo ha quedado? ;el aparente...? jno!, al elimin-
ar el mundo verdadero hemos eliminado también el
aparente

(Mediodia; instante de la mas breve sombra; fin
del més largo error; punto culminante de la human-
idad; comienza Zaratustra.)



LA MORAL COMO
CONTRANATURALEZ

Todas las pasiones tienen una época en la que
resultan sencillamente nefastas, en la que subyugan
a sus victimas con el peso de su estupidez; y una
época posterior, mucho mas tarde que la otra, en la
que se desposan con el espiritu, en la que se
«espiritualizany.

En otros tiempos se combatia la pasion en si
por la estupidez que implica; los hombres se con-
juraban para aniquilarla; todos los viejos monstruos
de la moral coincidian en sostener que hay que
matar a las pasiones. La formula més conocida de
esto se encuentra en el Nuevo Testamento, en el
Sermodn de la Montana, donde, dicho sea de pasada,
no se miran las cosas desde las alturas. En ese
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pasaje se dice, por ejemplo, refiriéndose a la sexu-
alidad: «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo.»
Afortunadamente, ningun cristiano ha seguido este
precepto. Aniquilar las pasiones y los deseos por el
mero hecho de evitar su estupidez y las desagrad-
ables consecuencias de ésta es algo que hoy nos
parece una forma aguda de estupidez. Ya no ad-
miramos a los dentistas que nos sacan los dientes
para que no nos duelan. Por otra parte, cabe re-
conocer que la idea de «espiritualizar las pasionesy»
resulta inconcebible en el terreno donde surgio el
cristianismo. Es sabido que la Iglesia primitiva
lucho, efectivamente, contra los «inteligentes» a fa-
vor de los «pobres de espiritu». ;Coémo se podia es-
perar de ella que combatiera inteligentemente las
pasiones? La Iglesia combate las pasiones a base de
extirpar, en todos los sentidos de la palabra: su
medicina, su «terapia» consiste en castrar. No se
pregunta nunca: «como espiritualizar, embellecer,
divinizar un deseo?» En todo momento lo que ha
hecho ha sido cargar las tintas de la disciplina sobre
la base de exterminar (la sensualidad, el orgullo, el
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ansia de poder, de poseer, de vengarse). Pero atacar
las pasiones de raiz equivale a atacar la vida de
raiz: la praxis de la Iglesia es hostil a la vida.

2

Instintivamente, recurren a ese mismo procedi-
miento de castrar y exterminar, en la lucha contra
un deseo, quienes son demasiado débiles, demasi-
ado degenerados para poder moderar dicho deseo:
aquellos caracteres que, hablando metaforicamente
(y no metaféricamente), precisan de la Trapa, ne-
cesitan declarar de alguna manera una guerra a
muerte a las pasiones, abrir un abismo entre ellos y
las pasiones. Solo los degenerados no tienen mas
remedio que apelar a los procedimientos radicales;
la debilidad de la voluntad, o, mas exactamente, la
incapacidad de reaccionar ante un estimulo no es
sino otra forma mas de degeneracion. La enemistad
radical, la guerra a muerte contra la sensualidad no
deja de ser un sintoma que nos hace reflexionar;
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permite hacer conjeturas sobre el estado general de
quien llega a cometer un exceso asi.

Por lo demas esa hostilidad y ese odio s6lo cul-
minan cuando tales caracteres no tienen ya la
firmeza necesaria para llevar a cabo la cura radical,
para renunciar a su «demonio». Recoérrase toda la
historia de los sacerdotes y fil6sofos, incluyendo la
de los artistas, y se podra ver que quienes han dicho
las cosas mas venenosas contra los sentidos no han
sido los impotentes ni los ascetas, sino los ascetas
imposibles, es decir, aquellos individuos que
habrian necesitado ser ascetas.

3

La espiritualizacion de la sensualidad se de-
nomina amor, y constituye una gran victoria sobre
el cristianismo. Otra victoria es nuestra espiritual-
izacion de la enemistad. Consiste en comprender
intimamente el valor que supone tener enemigos:
con pocas palabras, en actuar y considerar las cosas
al contrario totalmente de como se hacia en otros
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tiempos. La Iglesia ha pretendido siempre aniquilar
a sus enemigos: nosotros, los inmoralistas y an-
ticristianos, consideramos que obtenemos una
ventaja del hecho de que subsista la Iglesia...

Incluso en el terreno politico, se ha vuelto hoy
mas espiritual la enemistad, y también mas inteli-
gente, mas reflexiva, mas indulgente. Casi todos los
partidos han comprendido que para seguir exis-
tiendo les interesa que el partido opuesto no pierda
fuerza; lo mismo cabe decir de la gran politica. Una
creacion nueva, en especial, como el nuevo Reich,
precisa mas de enemigos que de amigos: solo se si-
ente necesario y solo llega a ser necesario, frente a
su antitesis. No de otro modo nos comportamos
nosotros con el «enemigo interior»: también en este
caso hemos espiritualizado la enemistad y hemos
sabido ver su valor. Solo se es fecundo cuando se
es rico en antitesis; so6lo se sigue siendo joven
cuando el alma no descansa, cuando no busca la
paz.
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Nada se nos ha hecho mas extrafio que aquella
aspiracion de otros tiempos, la aspiracion a «la paz
del almay, la aspiracion cristiana, nada envidiamos
menos que esa existencia vacuna que es la vida
moral y esa oronda felicidad de la buena concien-
cia. Cuando se renuncia a la guerra se renuncia a la
vida grande. Por su puesto que muchas veces la
«paz del alma» no es mas que un malentendido,
otra cosa, a la que no se le sabe dar un nombre mas
honorable. Sin hacer divagaciones y sin prejuicios,
veamos algunos casos.

«Paz del almay» puede ser, por ejemplo, el apa-
cible resplandor de una animalidad exuberante en
el terreno moral (o en el religioso). O cuando
empieza el cansancio, cuando el atardecer, cu-
alquier forma de atardecer produce la primera som-
bra. O una sefial de que el aire estd himedo, de que
se acercan vientos del sur. O la gratitud incon-
sciente por una buena digestion (eso a lo que a vec-
es llaman «filantropia»). O la calma del convale-
ciente, para el que todo adquiere un nuevo sabor y
se encuentra a la espera... O el estado de animo que
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sigue a la satisfaccion intensa de nuestra pasion
dominante, la sensacién de bienestar propia de una
sociedad rara. O la debilidad senil de nuestra vol-
untad, de nuestros deseos, de nuestros vicios. O la
pereza a la que la variedad induce a ponerse ad-
ornos morales. O cuando se logra estar convencido
de algo, aunque sea de algo terrible, después de una
tension y de un tormento prolongado a causa de la
incertidumbre. O la manifestacion de la madurez y
de la maestria en medio del hacer, del crear, del
obrar, del querer; la respiracion tranquila una vez
lograda la «libertad de la voluntad». jQuién sabe si
el ocaso de los idolos no serd también un tipo mas
de «paz del almay!

4

Voy a formular un principio. En el terreno mor-
al, todo naturalismo, es decir, toda moral sana esta
regida por un instinto de vida; se cumple un mand-
amiento cualquiera de la vida mediante un determ-
inado canon de «deberes» y «prohibicionesy, con lo
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que se elimina del camino de la vida un obstaculo y
una enemistad especifica.

La moral que va en contra de la naturaleza, es-
to es, casi toda la moral que se ha ensefiado, res-
petado y predicado hasta hoy, va precisamente en
contra de los instintos, a los que condena, unas
veces de una forma solapada y otras de un modo
ruidoso y descarado. Cuando asegura que «Dios ve
lo que hay en nuestro corazény», la moral estd neg-
ando los deseos mas bajos y mas elevados de la
vida y estd considerando a Dios como enemigo de
la vida... El santo en el que Dios tiene puesta su
complacencia es el castrado ideal. La vida termina
donde empieza el «reino de Dios».

5

Quien haya entendido el caracter delictivo de
esa rebelion que la religion cristiana ha hecho casi
sacrosanta, comprendera también facilmente lo in-
util, ilusorio, absurdo y falaz que resulta dicha re-
belion. El hecho de que un ser viviente condene la
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vida no deja de ser, en tltima instancia, sino un sin-
toma de un determinado tipo de vida: no se plantea
en modo alguno el problema de si semejante con-
dena es justa o no. Habria que estar fuera de la vida
y, a la vez, conocerla tan bien como quien la haya
vivido, 0 como muchos o como todos los que hayan
vivido, para poder rozar tan solo el problema del
valor de la vida en cuanto tal, lo que basta para
comprender que semejante cuestion estd muy por
encima de nuestro alcance. Al hablar de valores, lo
hacemos bajo la inspiracion y la optica de la vida;
es la propia vida quien nos impele a establecer
valores, quien valora a través de nosotros cuando
establecemos valores...

De aqui se sigue que incluso ese ir en contra de
la naturaleza consistente en una moral que concibe
a Dios como una idea antitética de la vida y como
una condena de ella, no es mas que un juicio de
valor que realiza la propia vida. Ahora bien, |, qué
vida?; ¢ qué tipo de vida? Ya he contestado a esto:
la vida descendente, debilitada, cansada, con-
denada. La moral tal y como ha sido entendida
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hasta hoy —tal y como ha sido formulada incluso
ultimamente por Schopenhauer, en términos de
«negacion de la voluntad de viviry— es el mismo
instinto de decadencia, que hace de si mismo un
imperativo, y que ordena: «jperece!»: es el juicio
de quienes estan condenados.

6

Consideramos, por ultimo, lo ingenuo que
supone decir: «el hombre deberia ser de éste y de
aquél modoy. La realidad nos muestra una fascin-
ante riqueza de tipos, la exuberancia caracteristica
de un prédigo juego que varia de formas. ;Va a
venir entonces cualquiera de esos aprendices de
moralista que predican por las esquinas a decir ante
esto: «jNo!, el hombre debe ser de otra manera?»
Ese necio santurrén pretende saber incluso como
debe ser ¢l; fija su retrato en una pared y dice: «jHe
aqui al hombre!» pero aunque el moralista se dirija
solo al individuo y le diga: «debes de ser de ésta y
de ésa formaw»,no deja de ponerse en ridiculo. El
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individuo es, de los pies a la cabeza, un fragmento
de destino, una ley y una necesidad més para todo
lo que esta por venir. Decirle que cambie implica
exigir que cambie todo, hasta lo que ya ha suce-
dido. Y, en realidad, ha habido moralistas con-
secuentes que han pretendido que el hombre fuera
de otro modo, esto es, virtuoso, que han querido
que fuera como ellos, esto es, un santurron: por eso
negaron el mundo. Se trata de una necesidad que
no tiene nada de pequena, de una forma de inmod-
estia que no tiene nada de modesta. En la medida
en que la moral condena sin mas, sin partir de con-
sideraciones y sin atender las intenciones propias
de la vida, constituye un error especifico con el que
no se debe tener compasion alguna, una idiosin-
crasia de degenerados, que ha hecho un dafio
incalculable.

Nosotros, los inmoralistas, que somos tan dis-
tintos, hemos abierto nuestro corazon a toda clase
de conocimientos, de comprensiones, de aproba-
ciones. Nos resulta dificil negar, tenemos muy a
gala afirmar. Cada vez que nos han ido abriendo
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mas los o0jos para ver la economia que se precisa en
orden a aprovechar todo lo que la santa locura y la
razon enferma del sacerdote rechazan; para ver la
economia que impera en la ley de la vida, que saca
beneficio hasta del tipo repugnante del santurron,
del sacerdote, del virtuoso: ;qué beneficio? Noso-
tros, los inmoralistas personificamos la respuesta a
esa pregunta.



LOS CUATRO
GRANDES
ERRORES

El error de confundir la causa con el efecto. No
hay error mas nocivo que el de confundir el efecto
con la causa, cosa que considero la corrupcioén por
antonomasia de la razon. Con todo, este error con-
stituye una de las costumbres mas antiguas y mas
jovenes de la humanidad; entre nosotros hasta ha
sido santificado y se le ha dado el nombre de «reli-
gion» y de «moral». Todo principio formulado por
la religion y la moral contiene dicho error; los sa-
cerdotes y los legisladores morales son los autores
de semejante corrupcion de la razon.
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Voy a poner un ejemplo. Todo el mundo
conoce el libro del célebre Cornaro, en el que se re-
comienda una alimentacion parca para alcanzar una
vida larga y feliz, amén de virtuosa. Pocos libros
han sido tan leidos, e incluso hoy se siguen im-
primiendo cada afio muchos ejemplares en
Inglaterra. No creo que exista un libro (a excepcion
hecha de la Biblia, claro estd) que haya hecho tanto
dafio, que haya acortado tantas vidas como esta
curiosa obra, pese a su buena intencion. Y la razon
de ello esta en que confunde el efecto con la causa.
Ese buen italiano creia que su alimentacion era la
causa de su longevidad, cuando realmente la condi-
cion previa de la longevidad, un metabolismo ex-
traordinariamente lento, un escaso consumo, con-
stituia la causa de su parca diefa, Cornaro no era
libre de comer mucho o poco, su frugalidad no de-
pendia de una «voluntad libre»: se ponia enfermo
en cuanto comia un poco mas. Pero a quien no sea
una carpa, comer normalmente no solo le beneficia,
sino que le es necesario. Un erudito de nuestros
dias, con el rapido desgaste que sufre de fuerza
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nerviosa, perderia la salud con el régimen de Corn-
aro. Creed a quien lo sabe por experiencia.

2

La férmula mas general que sirve de base a
toda religion y a toda moral dice: «Haz esto y
aquello, no hagas esto ni aquello, y asi seras feliz.
De lo contrario...» Toda moral y toda religion con-
siste en ese imperativo, al que yo llamo el gran
pecado original de la razon, la sinrazon inmortal.
En mi boca esta féormula se transforma en su op-
uesta; primer ejemplo de mi «inversion de todos los
valores»: un hombre bien constituido feliz, debe
realizar ciertos actos y rechazar instintivamente
otros; asi proyecta el orden que representa fisiolo-
gicamente a sus relaciones con los hombres y con
las cosas. Dicho con pocas palabras: su virtud es un
efecto de su felicidad.

Una vida larga y una descendencia numerosa
no son el premio por la virtud, sino que, mas bien,
la virtud es esa ralentizacion del metabolismo que,
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entre otras cosas, produce una vida larga y una des-
cendencia numerosa, en suma, el cornarismo.

La Iglesia y la moral dicen: «cuando una estirpe
o un pueblo se entregan al valor y al lujo, caminan
hacia su perdicion.» Mi razon restablecida dice: El
que un pueblo perezca, el que degenere fisiologica-
mente tiene como efecto el vicio y el lujo (es decir,
esa necesidad de tener estimulos cada vez mas in-
tensos y frecuentes que experimenta toda nat-
uraleza agotada). Si un joven palidece y se mar-
chita antes de tiempo, sus amigos comentan que la
causa de ello es tal o cual enfermedad. Yo digo: el
hecho de que se haya puesto enfermo, el hecho de
que no haya resistido a la enfermedad fue el efecto
de una vida que ya estaba empobrecida, de un agot-
amiento hereditario. El lector de periddicos dice:
Este partido se ha destruido por cometer ese error.
Mi politica superior dice: un partido que comete
semejantes errores estd ya acabado, ya no tiene su
seguridad instintiva. En cualquier sentido, todo er-
ror es consecuencia de una degeneracion de los in-
stintos, de una disgregaciéon de la voluntad: con
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esto queda practicamente definido lo que es el mal.
Todo lo bueno es indistinto, y, por consiguiente, s
facil, necesario, libre. El esfuerzo constituye una
objecion. Un dios es algo caracteristicamente dis-
tinto de un héroe. (Para mi el tener los pies ligeros
constituye el primer atributo de la divinidad.)

3

El error de la causalidad falsa. En todo tiempo
se ha creido saber lo que era una causa, pero ;de
donde extraiamos nuestro saber, o, mas exacta-
mente, nuestra creencia de que teniamos ese saber?
De la esfera de los célebres «hechos internos», pese
a que ninguno de ellos ha demostrado hasta hoy
que permanezca al mundo de los hechos. Se creia
que, en el acto de la voluntad, la causa era el sujeto;
se pensaba que, al menos en este caso, se captaba la
causalidad en el momento de actuar. Igualmente,
tampoco se dudaba de que habia de buscar todos
los antecedentes de un acto, sus causas, en la con-
ciencia, y que en ella volverian a encontrarse si se
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buscaban como «motivos»; en caso contrario, el
sujeto no habria sido realmente libre para realizar
el acto, no habria sido responsable de él.

(Quién habria puesto finalmente, en tela de jui-
cio que un pensamiento es algo causado, que el yo
es lo que causa el pensamiento? De estos tres
«hechos internos», con los que parecia quedar
garantizada la causalidad, el primero y el mas con-
vincente es el de la voluntad en términos de causa,
la concepcion de una conciencia («espiritu») en
términos de causa, y, posteriormente, la del yo
(el«sujeto») en términos de causa surgieron des-
pués de que la voluntad hubiera establecido la caus-
alidad como algo dado, como algo empirico...

Desde entonces hemos reflexionado mejor en
torno a esta cuestion y hoy ya no nos creemos ni
una palabra de todo ello. El «mundo interno» esta
repleto de fantasmas y de fuegos fatuos: uno de el-
los es la voluntad. La voluntad no mueve ya nada,
y, en consecuencia, no explica ya nada; simple-
mente se limita a acompafiar a los procesos,
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pudiendo también falsearlos. Lo que se llama
«motivoy es también otro error; no es mas que un
fenomeno superficial de la conciencia, algo acce-
sorio al acto, que mas bien oculta que manifiesta
los antecedentes de éste. jY no digamos el yo! Ha
pasado a ser una fabula, una ficcion, un juego de
palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y
querer.

(Qué se deduce de esto? Que no existen en
modo alguno causas espirituales; que todo el pre-
sunto cardcter empirico de las mismas se ha ido al
diablo. | Esto es lo que se deduce de aqui: que se
habia estado abusando gratuitamente de semejante
«empina» y que se habia creado, en base a ella, el
mundo en términos de causas, de voluntad, de es-
piritus! La psicologia mas antigua y mas largo
tiempo vigente era la que imponia aqui la pauta; no
se veia mads alla: para ella, todo acontecimiento era
un acto, y todo acto el efecto de una voluntad; el
mundo era visto por dicha psicologia como una
pluralidad de agentes, y a todo acontecimiento le
asignaba uno de ellos (un «sujeto»). El hombre ha
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proyectado fuera de €l sus tres «hechos internosy,
aquello de lo que estaba mds intimamente conven-
cido: la voluntad, el espiritu, el yo. Del concepto
del yo extrajo el de ser, y determind que las cosas
existian de acuerdo con la imagen que tenia en si
mismo, esto es, como un yo entendido en términos
de causa. ;Es de extrafiar que luego encontrase en
las cosas lo que antes habia puesto en ellas? La
cosa misma, digdmoslo una vez mas, el concepto
de cosa no es mas que el reflejo de la creencia en el
yo en términos de causa. Y cudnto error, cuanta
psicologia rudimentaria sigue habiendo aun en el
concepto de &tomo que manejan los mecanicistas y
los fisicos! {No digamos ya en esa «cosa en si», tan
horrible y vergonzosa de los metafisicos! jConfun-
dir con la realidad el error de concebir el espiritu en
términos de causa, hacer de ¢l la medida de la real-
idad, y darle el nombre de Dios!

4
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El error de las causas imaginarias. Tomemos
el suefio como punto de partida: a una determinada
sensacion, producida, por ejemplo, por un
cafionazo disparado a lo lejos, se le imputa retro-
spectivamente una causa (con frecuencia, toda una
pequefia novela cuyo protagonista es, naturalmente,
la persona que esta sonando). Entre tanto, la sensa-
cion perdura en una especie de resonancia: espera,
por asi decirlo, que el instinto de causalidad le per-
mita pasar a primer plano, ahora ya no como algo
que se ha producido por azar, sino como algo que
tiene un «sentido». El cafonazo se presenta
entonces de un modo causal, en una aparente inver-
sion del tiempo. Lo posterior, la motivacion se vive
antes a menudo adornado por cien detalles que
transcurren de una forma fulminante, mientras que
el estampido es algo que sucede después...

(Qué ha sucedido? Que las representaciones
que fueron generadas por una determinada situa-
cion son erréneamente concebidas como la causa
de la misma.
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Lo mismo hacemos, efectivamente, cuando es-
tamos despiertos. La mayoria de nuestros sentidos
generales —todo tipo de obstaculo, de opresion, de
tension y de explotacion en el juego y contrajuego
de los drganos, especialmente el estado del nervio
simpatico— excitan nuestro instinto de causalidad:
queremos disponer de una razon que nos explique
por qué nos encontramos de este y de aquel modo,
por qué nos sentimos bien o mal. Nunca nos basta
con dar por sentado el hecho de que nos encon-
tramos de este y de aquel modo: no aceptamos este
hecho, no tomamos conciencia de €l hasta que no le
hemos asignado un tipo de motivacion.

La memoria, que en tales casos actia sin que
tengamos conciencia de ello, rememora estados an-
teriores de la misma especie, junto con las inter-
pretaciones causales que van vinculadas a ellos,
pero no la causalidad de los mismos. Por supuesto
que la creencia de que las representaciones, los pro-
cesos conscientes concomitantes han sido las cau-
sas es también rememorada por la memoria. Se
produce de este modo una habituacion a una
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interpretacion casual determinada, que en realidad
obstaculiza que se averigiie la causa y que incluso
lo impide.

5

Explicacion psicologica de lo anterior. Reducir
algo que nos es desconocido a algo que conocemos
alivia, tranquiliza y produce satisfaccion, suminis-
trando ademés una sensacion de poder. Lo
desconocido implica peligro, inquietud, preocupa-
cion; el primero de nuestros instintos acude a elim-
inar esos estados de animo dolorosos. Primer prin-
cipio: es preferible contar con una explicacion cu-
alquiera que no tener ninguna. Como en el fondo
solo se trata de querer librarse de representaciones
opresivas, no se es nada riguroso a la hora de recur-
rir a los medios para conseguirlo. La primera rep-
resentacidn que nos permite reconocer que lo
desconocido no es conocido produce tanto biene-
star que la consideramos verdadera al punto.
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Prueba del placer («de la fuerza») como criterio de
verdad.

De este modo, el instinto de causalidad esta
condicionado y es excitado por el sentimiento de
miedo. La pregunta relativa a la causa no debe dar
como respuesta, en la medida de lo posible, una
causa cualquiera, sino un determinado tipo de
causa: una causa que tranquilice, que libere y que
alivie. La primera consecuencia de esa necesidad es
que determinemos que la causa es algo que ya
conocemos, que ya hemos vivido, que se encuentra
grabado en nuestra memoria. Queda excluido como
causa lo nuevo, lo no vivido, lo extrano. En con-
secuencia lo que buscamos como causa no es solo
un tipo de explicacion, sino un tipo escogido y priv-
ilegiado de explicacion: la que de un modo mas
rapido y frecuente elimine el sentimiento que pro-
duce lo extrano, lo nuevo, lo no vivido; es decir, las
explicaciones mas habituales.

La consecuencia es que cada vez va ad-
quiriendo una mayor preponderancia una forma de
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determinacion de causas, ya se va concretando en
un sistema y que finaliza destacando como domin-
ante, es decir, que acaba excluyendo sin mas otras
causas y otras explicaciones. El banquero piensa in-
mediatamente en el «negocio», el cristiano en el
«pecadoy, y la muchacha en el amor.

6

Toda la esfera de la moral y de la religion en-
tra dentro de este concepto de causas imaginarias.
(Como «explican» los sentimientos generales de-
sagradables? Afirmando que estan determinados
por seres que son enemigos nuestros (malos espirit-
us: el caso mas notable es concebir erroneamente a
las histéricas como brujas); que estan determinados
por actos que no se pueden considerar buenos (el
sentimiento de pecado de «pecaminosidady», at-
ribuido a un malestar fisiologico, habida cuenta de
que siempre encontramos razones para estar
descontentos de nosotros mismos); que son casti-
gos, expiacion de algo que no debiamos haber
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hecho que no debiamos de haber sido (Schopen-
hauer ha generalizado esto de forma imprudente en
una tesis en la que la moral aparece como lo que es,
como la verdadera envenenadora y calumniadora
de la vida: «todo gran deber, ya sea corporal o es-
piritual, indica lo que merecemos; pues no nos
sobrevendria si no lo mereciéramos.» El mundo
como voluntad y representacion, libro 1V, cap. 46);
que son la consecuencia de actos irreflexivos que
tuvieron un resultado perjudicial (las pasiones y los
sentidos aparecen, asi, como causas, como «culp-
ables»; los malestares fisiologicos se interpretan,
con ayuda de otfros malestares, como algo
«merecidoy).

(Como explican los sentimientos agradables?
Afirmando que estan determinados por la confianza
en Dios, por la conciencia de haber hecho una
buena accion (lo que llaman «buena conciencia» es
un estado fisiologico que a veces se parece tanto a
una buena digestion que se confunde con ella); que
estan determinados por el éxito de ciertas empresas
(esto es un ingenuo error porque el éxito de una
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accion no le produce de ningun modo un sentimi-
ento general agradable a un hipocondriaco o a un
individuo como Pascal); que estan determinados
por las virtudes cristianas de la fe, la esperanza y la
caridad.

En realidad, todas estas presuntas explicaciones
son estados de animo derivados y, por asi decirlo,
traducciones de sentimientos de placer o de dolor a
un dialecto falso: estamos en condiciones de esper-
ar porque el sentimiento fisiologico basico vuelve a
ser fuerte y rico; tenemos fe en Dios porque el sen-
timiento de abundancia y de fuerza nos proporciona
tranquilidad. La moral y la religiéon entran integra-
mente en el campo de la psicologia del error en
cada caso concreto se confunden el efecto y la
causa; o se confunde la verdad con el efecto de lo
que se cree que es verdad; o se confunde un estado
de conciencia con lo que causa ese estado.

7
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El error de la voluntad libre. Hoy no sentimos
ya compasion alguna por el concepto de «voluntad
libre». Sabemos demasiado bien lo que es: la artim-
afia mas desacreditada de los tedlogos para «re-
sponsabilizar» a la humanidad de acuerdo con el
objetivo que persiguen, esto es, para hacer que de-
penda de ellos...

Me voy a referir aqui solamente a la psicologia
de la tendencia a imputar responsabilidades. Todo
intento de buscar responsabilidades suele reducirse
a la satisfaccion del instinto de querer juzgar y cas-
tigar. Cuando se atribuye a la voluntad, a las inten-
ciones y a los actos de responsabilidad un determ-
inado modo de ser, se despoja de su inocencia al
devenir. La doctrina de la voluntad ha sido in-
ventada esencialmente con la finalidad de castigar,
es decir, de querer encontrar culpables. Toda la
vieja psicologia de la voluntad debe su existencia al
hecho de que sus autores, los sacerdotes que ocu-
paban los puestos mas elevados de las antiguas
comunidades, trataron de arrogarse el derecho a
imponer castigos o quisieron conferirle a Dios ese
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derecho. Se supuso que los seres humanos eran
«libres» para poder asi juzgarles y castigarles, con-
siderandoles culpables. En consecuencia, hubo que
imaginar que todo acto era querido, y que el origen
de toda accidn se hallaba en la conciencia. Con ello
se elevd a la categoria de principio de la propia
psicologia el fraude mdas absoluto en cuestiones
psicologicas que se puede dar.

Hoy, que hemos entrado en un movimiento
totalmente contrario a aquél, hoy que principal-
mente nosotros, los inmoralistas, tratamos de elim-
inar del mundo nuevamente, con todas nuestras
fuerzas, los conceptos de culpa y de castigo, y de
purificar de ellos la psicologia, la historia, la nat-
uraleza, las instituciones y sanciones sociales, no
contamos con unos adversarios mas radicales que
los tedlogos, quienes , esgrimiendo la idea del «or-
den moral del mundo», siguen infectando la ino-
cencia del devenir mediante los conceptos de
«culpa» y de «castigo». El cristianismo es una
metafisica de verdugos.
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8

(En qué puede consistir exclusivamente nuestra
doctrina? En que nadie concede al hombre sus cual-
idades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y ante-
pasados, ni é/ mismo. (La idea absurda que re-
chazamos aqui fue expuesta por Kant en términos
de «libertad inteligible», y quiza también por
Platon). Nadie es responsable de existir, de estar
constituido de uno u otro modo, de encontrarse en
estas circunstancias, en este medio ambiente. La
fatalidad de su existencia no puede desvincularse
de la fatalidad de todo lo que ha sido y de todo lo
que sera. No es la consecuencia de una intencion
que le sea propia, de una voluntad, de una finalid-
ad; no se ha intentado alcanzar con él un «ideal de
hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de
moralidad»; es absurdo tratar de encaminar su ser
hacia un fin cualquiera. Ha sido el hombre quien ha
inventado la idea de fin, pues en la realidad no hay
finalidad alguna... Somos necesarios, un fragmento
de la fatalidad; formamos parte del todo, somos en
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el todo; no hay nada que pueda juzgar, medir, com-
parar y condenar nuestra existencia, pues ello equi-
valdria a juzgar, medir, comparar y condenar el to-
do. Ahora bien, no hay nada fuera del todo. La un-
ica gran liberacion consiste en no responsabilizar a
nadie, en no poder atribuir el modo de ser a una
causa primera, en que el mundo no sea una unidad
ni como sensorio ni como «espirituy; solo asi se
restablece nuevamente la inocencia del devenir. La
idea de Dios ha sido hasta ahora la gran objecion
contra la existencia. Nosotros negamos a Dios, y, al
hacerlo, negamos la responsabilidad; solo asi redi-
mimos el mundo.



LOS QUE QUIEREN
<«<MEJORAR» A LA
HUMANIDAD

Como es sabido, exijo al filésofo que se situe mds
alla del bien y del mal, que ponga por debajo de si la
ilusion del juicio moral. Esta exigencia deriva de una
intuicion que yo he sido el primero en formular: la de
que no hay hechos morales. El juicio moral tiene en
comun con el religioso el creer en realidades que no
son tales. La moral no es mas que una interpretacion
de determinados fenomenos, o, por decirlo con mas
exactitud, una interpretacion erronea. Al igual que el
religioso, el juicio moral corresponde a un nivel de
ignorancia en el que todavia no ha aparecido el con-
cepto de lo real, la distincion entre lo real y lo ima-
ginario; de forma que en dicho nivel la palabra
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«verdad» designa cosas que hoy llamariamos «ima-
ginaciones». En este sentido, nunca se debe tomar el
juicio moral al pie de la letra; en si mismo no encierra
mas que un sin sentido. No obstante, como semiotica,
ofrece un cierto valor: revela, cuando menos, al que
es capaz de verlas, realidades muy apreciables re-
specto a civilizaciones e interioridades que no sabian
lo suficiente para entenderse a si mismas. La moral
no es mas que un lenguaje de signos, una sintomato-
logia; hay que saber de qué se trata para poder sacar
provecho de ella.

2

Pongamos un primer ejemplo totalmente provi-
sional. En todas las épocas se ha querido «mejorar»
a los hombres, y a esto se le ha llamado por antono-
masia «moral». No obstante, en esta misma palabra
se encierran las mas diferentes tendencias. A la
doma de la bestia humana y a la cria de una de-
terminada clase de hombres se le dio el nombre de
«mejoramientoy: solo estos términos zoologicos
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designan realidades, y realidades que precisamente
el «mejoradory caracteristico, el sacerdote, ni
conoce ni quiere conocer... Llamar «mejoramiento»
a la doma de un animal es algo que a nosotros nos
suena casi como una burla. Quien sepa lo que pasa
en los lugares donde se doma a animales salvajes
dudard mucho de que éstos sean «mejorados». Se
les debilita, se les hace menos daninos, se les con-
vierte en unos animales enfermizos, a base de dep-
rimirles mediante el miedo, el dolor, las heridas y
el hambre. Lo mismo pasa con el hombre domado
que ha «mejorado» el sacerdote.

En la Alta Edad Media, cuando la Iglesia era
realmente un lugar de doma de animales, se daba
caza por todas partes a los mejores ejemplares de la
«bestia rubia»; se «mejoro», por ejemplo, a los ar-
istocratas germanos. Pero ;qué aspecto presentaba
luego ese germano «mejorado» a quien recluian
con engafios en un monasterio? El de una caricatura
de hombre, el de un engendro: lo habian convertido
en «pecadory», encerrado en una jaula y aprisionado
por terribles ideas. Alli yacia enfermo, sombrio,
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aborreciéndose a si mismo, con un odio mortal a to-
dos los impulsos que incitan a vivir, recelando de
todo lo que seguia siendo fuerte y dichoso: en
suma, habia sido convertido en un cristiano. Hab-
lando en términos fisiolodgicos, en la lucha con la
bestia, la unica forma de debilitarle puede ser con-
seguir que enferme. Asi lo entendio la Iglesia; echo
a perder al hombre, lo debilitd, pero pretendid
haberlo mejorado.

3

Examinemos ahora el otro caso de lo que lla-
man moral: el de la cria de una raza y especie de-
terminada. El ejemplo mds grandioso nos lo ofrece
la moral hind®, sancionada como religion en la
«Ley de Manu». Aqui se plantea la tarea de criar a
un mismo tiempo nada menos que cuatro razas: una
sacerdotal, otra guerrera, otra de comerciantes y
labradores, y otra de siervos (los sudras). Esta claro
que aqui no estamos ya entre domadores de ani-
males: s6lo para planificar una cria semejante se
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requiere un tipo de hombres cien veces mas apa-
cibles y racionales. Si venimos de respirar ese aire
de hospital y de carcel que es el aire cristiano, res-
piraremos aliviados al entrar en este mundo mas
sano, mas elevado y mds amplio.

jQué miserable resulta el «Nuevo Testamento»
en comparacion con Manu!; jqué mal huele! No
obstante, esta organizacion necesitaba también ser
terrible, no para luchar contra la bestia, sino para
hacerlo contra su idea antitética, contra el hombre
al que no se puede criar, el mestizo, el chandala. Y
también en este caso dicha organizacion no tenia
ningln otro recurso para neutralizarlo, para debilit-
arlo, que hacer que enfermara. Se trataba de luchar
contra el «gran numero». Puede que nada se
oponga mas a nuestros sentimientos que estas me-
didas preventivas de la moral hindu.

El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra
1), el de «las legumbres impuras», dispone que el
unico alimento permitido a los chandalas sean ajos
y cebollas, puesto que la Escritura Sagrada prohibe
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darles cereales o frutos que contengan granos, al
igual que agua o fuego. El mismo edicto prescribe
que el agua que precisen no la podran tomar ni de
rios, ni de fuentes, ni de estanques, sino sélo de las
vias de acceso a las charcas y de los hoyos hechos
por las pisadas de los animales. De igual modo se
les prohibe lavar sus ropas y lavarse a si mismos ya
que el agua que misericordiosamente se les con-
cede sdlo la pueden usar para calmar su sed. Por ul-
timo de prohibe a las mujeres sudras que asistan en
el parto a las chandalas, e, igualmente se prohibe a
¢éstas ultimas que se asistan mutuamente en dicho
trance.

El éxito de semejantes medidas sanitarias no se
hizo esperar: epidemias mortales y enfermedades
sexuales espantosas, que trajeron como resultado a
la implantacion de «la ley del cuchillo» ordenando
la castracion de los nifios y la amputacion de los la-
bios menores de la vulva a las nifias. El mismo
Manu afirma: «Los chandalas son fruto del adul-
terio, del incesto y del crimen (era la consecuencia
necesaria implicita en el concepto de cria). No
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usaran otras ropas que los andrajos de los
cadaveres, ni otra vajilla que cacharros rotos, ni
otros adornos que hierro viejo, ni otro culto que el
de los malos espiritus; andaran errantes sin des-
canso de un lado para otro. Les esta vedado escribir
de izquierda a derecha y usar la mano diestra para
hacerlo; el uso de ésta y la escritura de izquierda a
derecha estan reservados a los virtuosos, a los indi-
viduos de raza.»

4

Estas disposiciones resultan sumamente in-
structivas: en ellas vemos, ante todo, la humanidad
aria completamente pura y completamente origin-
aria y comprobamos que el concepto de «pureza de
sangre» dista mucho de ser una idea banal. Por otra
parte, se percibe claramente en gué pueblo se ha
perpetuado el odio de los chandalas contra esa «hu-
manidad», haciendo de ¢l una religion y una in-
clinacion arraigada. En este sentido los Evangelios
constituyen un documento de primer orden; mas
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incluso que el libro de Henoch. El cristianismo,
surgido de raices judias y sélo explicable como
planta caracteristica de ese suelo representa el
movimiento opuesto a toda moral de cria, de raza y
de privilegio. Es la religion antiaria por excelencia.
El cristianismo es la inversion de todos los valores
arios, el triunfo de los valores chandalas, el evan-
gelio dirigido a los pobres e inferiores, la rebelion
general de todos los oprimidos, miserables, malo-
grados y fracasados dirigida contra la «raza»; la
venganza eterna de los chandalas convertida en re-
ligion del amor.

5

La moral de la cria y la moral de la doma son
totalmente dignas la una de la otra en cuanto a los
métodos que utilizan para imponerse. Podemos es-
tablecer como afirmacidon suprema que, para hacer
moral, es preciso querer incondicionalmente lo
contrario. Este es el gran problema, el inquietante
problema al que le he venido dando vueltas durante
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mas largo tiempo: la psicologia de los que quieren
mejorar a la humanidad. Un hecho menor y real-
mente muy modesto, el de la llamada «mentira pia-
dosa», me permitio acceder a este problema. La
«mentira piadosa» constituye un patrimonio comun
de todos los filosofos y sacerdotes que han «mejor-
ado» a la humanidad. Ni Manu, ni Platén, ni Con-
fucio , ni los maestros judios y cristianos han
puesto nunca en duda su derecho a mentir, como
tampoco han dudado de otros derechos totalmente
distintos. Reduciendo esto a una férmula se podria
decir que todos los medios con los que hasta ahora
se ha pretendido moralizar a la humanidad han sido
radicalmente inmorales.



LO QUE 1.OS
ALEMANES ESTAN
PERDIENDO

Entre los alemanes no basta hoy ya tener in-
genio: hay que tomarlo, apropiarselo...

Tal vez yo conozca a los alemanes y sea precis-
amente quien pueda decirles unas cuantas verdades.
La nueva Alemania representa una gran suma de
capacidades heredadas y adquiridas, de modo que,
durante un cierto tiempo, pueda gastar incluso con
prodigalidad su tesoro de fuerzas acumulado. No ha
llegado a imponer una cultura elevada, y menos alin
un gusto refinado, una aristocratica «belleza de los
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instintosy», pero si unas virtudes mas viriles que las
que podria mostrar cualquier otro pais de Europa:
una buena dosis de buen humor, un gran respeto
hacia uno mismo, muchas seriedad en las rela-
ciones con los demas y en la reciprocidad de los
deberes, mucha laboriosidad y constancia, y una
moderacion hereditaria, que requiere mas del acic-
ate que del freno. Es de afiadir que en este pais se
sigue obedeciendo sin que ello suponga ninguna
humillaciéon, y sin que nadie desprecie a su
adversario...

Como puede verse, estoy tratando de hacer jus-
ticia a los alemanes: no quisiera traicionarme a mi
mismo en esto, por lo que también tengo que
hacerles mis objeciones. Llegar al poder es algo
que se paga caro: el poder idiotiza a los hombres...
Antafio se decia que los alemanes eran un pueblo
de pensadores: ;siguen siéndolo atn? A los ale-
manes les aburre hoy la inteligencia y el ingenio,
recelan de éstos; la politica absorbe toda seriedad e
impide que se haga uso de ella para cosas ver-
daderamente intelectuales e ingeniosas. Me temo
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que las palabras del himno aleman «Alemania, Ale-
mania por encima de todo», haya supuesto el fin de
la filosofia alemana. En el extranjero me suelen
preguntar si hay filoésofos, poetas y buenos libros
alemanes. Yo me sonrojo, pero haciendo uso de la
valentia que me caracteriza incluso en situaciones
desesperadas, contesto: «Si: Bismarck.» (Como
voy a rebelar los libros que hoy se leen en Ale-
mania?...jMaldito sea el instinto de la mediocridad!

2

(Quién no habra pensado con melancolia en lo
que podria ser el espiritu aleman? Pero este pueblo
se ha embrutecido voluntariamente, desde hace casi
mil afios: en ningln otro pais se ha abusado mas vi-
ciosamente de esos dos grandes narcoticos
europeos que son el alcohol y el cristianismo. Ul-
timamente han afadido otro maés, que por si solo
basta para acabar con todo dinamismo sutil y atre-
vido del espiritu: la musica, nuestra congestionada
y congestionante musica alemana. jCudnta irritante
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pesadez, pereza, humedad, ropa de andar por casa,
cuanta cerveza hay en la inteligencia alemana!
(Como es posible que jovenes que dedican su vida
a fines totalmente intelectuales, no sientan dentro
de ellos ese instinto basico de la intelectualidad que
es el instinto de autoconservacion del espiritu, y se
pongan a beber cerveza?...

Puede que el alcoholismo de la juventud mas
instruida no ponga todavia en tela de juicio el
hecho de que son personas instruidas —se puede
ser muy instruido y carecer de ingenio—, pero no
deja de ser un problema en relacion con los demas
aspectos. ;Donde no encontrar esa dulce degenera-
cion que produce la cerveza en el espiritu? En
cierta ocasion, que ya casi se ha hecho famosa,
sefialé con el dedo una de esas degeneraciones: la
de nuestro primer libre pensador aleman: el inteli-
gente David Strauss convertido en autor de un
evangelio de cerveceria y de una «nueva fe»...No
en vano habia escrito un verso en el que hacia
promesa solamente de guardar fidelidad hasta la
muerte a la «encantadora cerveza negray.
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3

He dicho que el espiritu aleman se esta
haciendo mas grosero y superficial. ;Es eso todo?
Lo que en el fondo me aterra es algo totalmente
distinto: cémo decae cada vez mas la seriedad, la
profundidad, /a pasion alemana para las cosas del
espiritu. Ha cambiado el pathos, y no soélo la in-
telectualidad. De vez en cuando tengo contacto con
universidades alemanas: jQué aire respiran esos
eruditos, qué espiritualidad tan estéril, tan acomod-
aticia y tan tibia! Seria un gran equivoco que al-
guien respondiera apelando a la ciencia alemana, y
éste tal demostraria, ademas, no haber leido ni una
sola palabra de lo que yo he escrito sobre esto.

Desde hace diecisiete afios no me he cansado de
poner de manifiesto la influencia desespiritualiz-
adora de nuestro cultivo actual de la ciencia. La
dura esclavitud a la que hoy condena a todo indi-
viduo la enorme extension de las ciencias explica
fundamentalmente que sujetos con unos intereses
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mas amplios, mas ricos y mas profundos, no en-
cuentren ya ni una educacidon ni unos educadores
adecuados a ellos. No hay nada que perjudique mads
a nuestra cultura que esa proliferacion de vanidosos
transportadores de libros y de humanidades frag-
mentarias; sin pretenderlo, nuestras universidades
son auténticos invernaderos en los que se produce
una especie de atrofia de los instintos del espiritu.
Toda Europa esta empezando ya a darse cuenta; la
gran politica no engafia a nadie. Alemania es con-
siderada cada vez mas como el pais con menos re-
lieve en todos los sentidos de Europa. Aun estoy
buscando a un aleman con el que pueda ser serio a
mi modo, y no digamos ya uno con el que pueda
ser jovial. Ocaso de los idolos: jAy!, ;quién puede
entender hoy la compensacion de qué seriedad dis-
fruta un filésofo solitario? Nuestra jovialidad es lo
que resulta mas incomprensible...

4
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Hagamos un calculo aproximado: no sélo es
evidente que la cultura alemana estd decayendo,
sino que no faltan razones suficientes que explican
este hecho. En ultima instancia, no se puede gastar
mas de lo que se tiene: esto se puede aplicar tanto a
los individuos como a los pueblos. Si nos dedic-
amos al poder, a la gran politica, a la economia, al
comercio internacional, al parlamentarismo, a los
intereses militares; si despilfarramos en ese ambito
la dosis de entendimiento, de seriedad, de voluntad
y de autosuperacién que poseemos, carecemos de
estas cosas para el otro de los d&mbitos.

La cultura y el Estado —no nos engaflemos—
son algo antagénico: el «Estado cultural» no deja
de ser una idea moderna. Lo uno vive a costa de lo
otro, lo uno prospera a expensas de lo otro. Todas
las grandes épocas de la cultura son épocas de dec-
adencia politica; lo que ha sido grande en el sentido
de la cultura ha sido apolitico e incluso antipolitico.
Goethe se alegr6 interiormente de lo que Napoledn
significd, pero se entristecio ante las «guerras de
liberacion». En el momento mismo en que
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Alemania se eleva en el horizonte como una gran
potencia, Francia adquiere un nuevo relieve como
potencia cultural. Actualmente han emigrado ya a
Paris muchas cosas nuevas y serias, mucha nueva
pasion del espiritu: el problema del pesimismo, por
ejemplo, el problema de Wagner, casi todos los
problemas psicoldgicos y artisticos se investigan
alli de una forma infinitamente mas sutil y radical
que en Alemania. Los alemanes son, por otra parte,
incapaces para este tipo de seriedad. La aparicion
del Reich en el horizonte de la historia y de la cul-
tura europea significa, principalmente, un
desplazamiento del centro de gravedad. En todas
partes se sabe ya que en lo principal —y lo princip-
al continda siendo la cultura— a los alemanes no se
les sigue teniendo en cuenta. Se nos pregunta si po-
demos mostrar aunque no sea mas que un espiritu
que cuente para Europa, como contaron Goethe,
Hegel, Heinrich Heine, Schopenhauer... No deja de
asombrar que ya no haya ni un solo filésofo
aleman.
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5

En Alemania al sistema de educacién superior
se le ha escapado lo principal: el fin y los medios
para alcanzarlo. Se ha olvidado que el fin es la edu-
cacion, la formacion y no el Reich, y que para al-
canzar ese fin se necesitan educadores, y no profe-
sores de instituto y eruditos de Universidad... Se re-
quieren educadores que estén a su vez educados,
espiritus superiores, aristocraticos, que estén a la
altura requerida en todo momento y que den prueba
de ello cuando hablen y cuando guarden silencio,
individuos cultos en un sentido maduro y dulce, y
no esos brutos instruidos que ofrecen hoy a la ju-
ventud los Institutos y la Universidad, como si
fueran «nodrizas superiores». Descontando rig-
urosamente las excepciones, faltan educadores,
siendo esta una condicion bdsica de la educacion:
de ahi la decadencia de la cultura alemana.

Una de esas poquisimas excepciones es mi ven-
erado amigo Jakob Burckhardt, de Basilea, a quien
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mas que nadie, debe esta ciudad su predominio en
el campo de las humanidades. Lo que realmente
consiguen las «escuelas superiores» de Alemania es
un adiestramiento brutal para hacer utilizable y
aprovechable, en el mas breve tiempo posible, a un
gran numero de jovenes. «Educacion superior» y
gran numero son dos cosas contradictorias a priori
entre si. Toda educacion superior corresponde so6lo
a las excepciones: hay que ser privilegiado para
tener derecho a un privilegio tan elevado. Nada
grande ni bello puede ser nunca patrimonio comun.
Lo bello es cosa de pocos hombres. ;Qué es lo que
determina el declive de la cultura alemana? El
hecho de que la «educacion superior» no sea ya un
privilegio, el democratismo de la «cultura generaly,
que se ha vuelto comun y vulgar.. .No olvidemos
tampoco que los privilegios militares provocan
formalmente una asistencia excesiva a las escuelas
superiores, es decir su perdicion.

En la Alemania de hoy, nadie es ya libre de dar
a sus hijos una educacion aristocratica: todas
nuestras escuelas «superiores» estan organizadas
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para la mediocridad mas equivoca, en su profesor-
ado, en sus planes de estudio, en los objetivos de su
ensefanza. Y en todas partes reina una prisa indec-
orosa, como si el joven llegara tarde a algo cuando
no ha «terminado» ya a los veintitrés afios, cuando
no ha respondido atn a la «pregunta fundamental»
de gqué profesion desempefiar. Permitaseme decir
que a un hombre que pertenece a un tipo superior
no le gustan las «profesiones», precisamente
porque sabe que tiene una vocacion. Dispone de
tiempo, no se le ocurre pensar que ha «terminadoy;
en relacion con una cultura elevada, a los treinta
afios se es un principiante, un nifio. Esos Institutos
repletos de jovenes y esos profesores nuestros de
Instituto sobrecargados de trabajo y embrutecidos,
constituyen un escandalo. Puede que haya motivos
para defender una situacion asi, como hicieron hace
poco los profesores de Heidelberg, pero lo que no
hay son razones.
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De acuerdo con mi forma de ser, se me induce a
afirmar y s6lo indirectamente, s6lo en contra mia a
contradecir y a criticar, voy a sefialar ahora las tres
tareas para las que se necesitan educadores. Se ha
de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, y se
ha de aprender a hablar y a escribir: el objetivo de
estas tres cosas es una cultura aristocratica. Apren-
der a ver es acostumbrar los 0jos a mirar con calma
y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen a
nosotros; aprender a no formular juicios precipita-
damente, a dar vueltas en torno a cada caso con-
creto hasta llegar a abarcarlo. Lo primero que hay
que aprender para alcanzar la intelectualidad es a
no responder inmediatamente a un estimulo, sino a
controlar los instintos que ponen trabas, que nos
aislan. Aprender a ver, tal y como yo lo entiendo,
equivale préacticamente a lo que el lenguaje no
filoséfico llama voluntad firme, cuyo aspecto esen-
cial es poder negarse a «querer», poder aplazar la
decision. Todo lo no espiritual, todo lo vulgar rad-
ica en la incapacidad de oponer resistencia a un es-
timulo, en el fener que reaccionar, en seguir todo
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impulso. En muchos casos ese fener que, es ya un
sintoma de enfermedad, de decadencia, de agotami-
ento; casi todo lo que la tosquedad no filosofica
llama «vicio» no es mas que esa incapacidad fisi-
oldgica que impide no reaccionar.

Una manifestacion practica de haber aprendido
a ver consiste en que el que estd aprendiendo se
habra ido volviendo lento, desconfiado, reacio. De-
jard que lo extrafio, lo nuevo se le acerque,
manteniendo una calma hostil y tratando de no
cogerlo con la mano. Tener todas las puertas abier-
tas de par en par, inclinarse servilmente ante cu-
alquier hecho insignificante, estar siempre dis-
puesto a matarse, a lanzarse de un salto dentro de
otros hombres y de otras cosas; en suma, la famosa
«objetividad» moderna es un signo de mal gusto,
algo no aristocratico por excelencia.

7

Aprender a pensar: en nuestras escuelas ya no
se tiene la menor idea de esto. Hoy en las
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universidades, hasta entre los filosofos verdadera-
mente eruditos, comienza a caer en desuso la logica
como teoria, como practica y como oficio. Si se
leen libros alemanes se vera que ni siquiera se re-
cuerda en ellos que pensar exige una técnica, un
plan de estudio, un deseo de ejercer un magisterio;
que se ha de aprender a pensar como se aprende a
bailar, como una especie de baile... ;Qué aleman
conoce ya por experiencia ese sutil estremecimi-
ento que en lo espiritual transmiten unos pies liger-
os a todos los musculos del cuerpo? Lo verdadera-
mente aleman —hasta el extremo de que en el ex-
tranjero se le identifica con nuestro caracter nacion-
al— es la rigida torpeza del gesto espiritual, la
mano rosca para coger las cosas. El alemén carece
de tacto para apreciar los matices... El solo hecho
de que los alemanes hayan podido soportar a sus
filésofos, empezando por ese lisiado conceptual y
extraordinariamente deforme que es el gran Kant,
nos da una idea adecuada de lo que es el donaire
aleman.
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Efectivamente, es imposible deslindar de la
educacion aristocratica el baile de todas sus
formas, el saber bailar con los pies, con las ideas,
con las palabras. ;(He de afiadir también que hay
que saber bailar con la pluma, que hay que apren-
der a escribir? Pero lo que yo podria decir respecto
a esto resultaria totalmente incomprensible a mis
lectores alemanes.



INCURSIONES DE
UN
INTEMPESTIVO

Autores a los que no puedo soportar. Séneca, o el
torero de la virtud; Rousseau, o la vuelta a la nat-
uraleza en un estado natural impuro; Schiller, o el
trompetero moral de Sickingen; Dante, o la hiena que
compone poesias entre tumbas; Kant, o el cant* como
caracter inteligente; Victor Hugo, o el faro del mar
del absurdo; Liszt, o la escuela para aprender a cor-
rer... detras de las mujeres; George Sand, o la abund-
ancia de leche, mas claramente, la vaca lechera con
un «bello estiloy; Michelet, o el entusiasmo que se
quita la ropa de andar por casa; Carlyle, o el pesim-
ismo como banquete mal digerido; John Stuart Mill,
o la claridad que ofende; los hermanos Goncourt, o
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los dos Ayax luchando con Homero al son de la
musica de Offenbach; Zola, o «el placer de oler maly.

2

Renan. La teologia es la corrupcion de la razén a
causa del «pecado original» (el cristianismo). Un
testimonio de ello es Renan, que, en cuanto se aven-
tura a afirmar o a negar algo un poco general, yerra el
blanco con lamentable regularidad. Rendn querria
aunar, por ejemplo, la ciencia a la nobleza: pero la
ciencia corresponde a la democracia, eso no hay
mas que verlo. Con no poca ambicion, desea per-
sonificar un aristocratismo del espiritu: pero a la
vez se pone de rodillas, y no sélo de rodillas, ante
la doctrina opuesta: el «evangelio de los humildesy.
(De qué le sirven toda su libertad de pensamiento,
toda su modernidad, todo su gracejo y toda su flex-
ibilidad, si en lo mas intimo sigue siendo cristiano,
catolico y hasta sacerdote?

Renan influye por su poder de seduccion, como
un jesuita o un confesor; en su espiritualidad no
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falta esa amplia sonrisa de satisfaccion que carac-
teriza al cura. Como les pasa a todos los sacerdotes,
solo resulta peligroso cuando ama. No hay quien le
iguale en la forma mortalmente peligrosa de adorar.
Ese espiritu enervante de Renan constituye una
fatalidad mas para esa pobre Francia que tiene en-
ferma la voluntad.

3

Saint-Beuve. No tiene nada de viril, y esta lleno
de un odio insignificante contra todos los espiritus
viriles. Anda errante de aqui para alla, sutil,
curioso, aburrido, descubriendo secretos de otros;
en el fondo es una mujer con una sed de venganza
y una sensualidad tipicamente femeninas. Como
psicologo es un genio de la maledicencia, y para
ello cuenta con un inagotable filon de medios; no
hay nadie que mezcle mejor que ¢l el veneno con la
alabanza. Sus instintos fundamentales son los de un
plebeyo emparentado con el resentimiento de
Rousseau; en consecuencia, es un romantico, ya
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que detras de todo romanticismo grufie y acecha el
instinto rousseauniano de venganza. Es un revolu-
cionario, pero frenado por el miedo. No tiene liber-
tad ante todo lo que posee fuerza (opinion publica,
academia, corte e incluso Port-Royal). Le irrita to-
do lo que hay de grande en los hombres y en las co-
sas, todo lo que tiene fe en si mismo. Es lo bastante
poeta y medio mujer para llegar a captar el poder
de la grandeza. Esta siempre retorcido como el
gusano del refran alemdn, porque siente constante-
mente que le estan pisando.

Como critico, carece de criterio, de base y de
espina dorsal. Tiene la lengua del libertino cosmo-
polita, pero le falta valor para confesar su libertina-
je. Como historiador, le falta filosofia, el poder de
la mirada filosofica; pero se resiste a juzgar en to-
das las cuestiones fundamentales, escondiéndose
tras la mascara de una presunta «objetividad». De
otro modo se comporta con todo aquello en lo que
la decision Ultima depende de un gusto sutil y ex-
perto: aqui es donde se atreve a ser realmente ¢l
mismo, donde disfruta de si mismo, donde se
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muestra como un maestro. En algunos aspectos, es
una forma anticipada de Baudelaire.

4

La imitacion de Cristo es uno de esos libros que
no puedo coger sin experimentar una resistencia
fisiologica: exhala un perfume propio de lo eterno
femenino que solo puede disfrutar un francés... o
un wagneriano. Este santo tiene una forma de hab-
lar del amor que despierta la curiosidad hasta de las
parisinas.

Me dicen que el inteligentisimo jesuita que fue
A. Comte, quien trat6 de llevar a sus franceses a
Roma por los vericuetos de la ciencia, se inspird en
este libro. Lo creo: «la religion del corazény...

5

G. Elliot. Como los ingleses han deducido que
por haberse librado del Dios cristiano, tanto mas
tienen la obligacion de mantener la moral cristiana,
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no les vamos a reprochar esto a las mujeres morales
a lo Elliot. En Inglaterra, hay que recuperar de una
forma terrible el honor perdido por la mas minima
liberacion de la teologia, a base de convertirse en
un fanatico de la moral. Esa es la penitencia que
pagan alli.

Para nosotros, como somos distintos, las cosas
son muy diferentes. Si abandonamos la fe cristiana,
perdemos el derecho a basarnos en la moral cristi-
ana. Esta no es en absoluto evidente por si misma;
hay que estar constantemente destacando esta
cuestion. El cristianismo es un sistema, una vision
de las cosas coherente y fotal. Si se le quita una
idea tan importante como es la fe en Dios, todo el
conjunto queda desbaratado; ya no tenemos en las
manos nada necesario. El cristianismo parte del
supuesto de que el ser humano ni sabe ni puede
saber lo que es bueno y lo que es malo para é€l: cree
en Dios, que es el Unico que lo sabe. La moral cris-
tiana es un mandamiento; su origen es trascend-
ente; estd mas alla de toda critica, de todo derecho
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a criticar; su verdad depende de que Dios sea ver-
dad, depende plenamente de la fe en Dios.

Si los ingleses creen saber «intuitivamente» lo
que es bueno y lo que es malo, si, en consecuencia,
piensan que no necesitan el cristianismo para
fundar la moral, ello se debe sencillamente a la po-
derosa influencia del juicio de valor cristiano y es
la manifestacion de la fuerza y de la profundidad de
dicha influencia. Esta llega hasta el punto de que se
haya conseguido olvidar el origen de la moral
inglesa y de que no se perciba ya el cardcter tan
condicionado de su derecho a existir. Para el inglés,
la moral no es todavia un problema.

6

George Sand. He leido las primeras Cartas de
un viajero, y, como todo lo que procede de
Rousseau, me han parecido falsas, afectadas, hin-
chadas y exageradas. No soporto este tipo colorista
propio del papel de empapelar paredes; menos ain
la ambiciosa pretension plebeya de tener
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sentimientos generosos. Pero lo peor es la
coqueteria femenina expresada con modales mas-
culinos, con modales de jovenzuelo maleducado.

A pesar de ello, jqué fria tiene que haber sido
esta artista insoportable! Se daba cuerda a si misma
como un reloj... y se ponia a escribir... jTan fria
como Hugo, como Balzac, como todos los romanti-
cos, en cuanto se ponian a hacer poesia! | Y qué sat-
isfecha de si misma debia de estar esta prolifica
vaca escritora cuando se arrellanaba comodamente
para hacerlo, que encerraba algo de aleman en el
peor sentido de la palabra, al igual que su maestro
Rousseau. En todo caso, una escritora asi solo fue
posible cuando decay6 el gusto francés. Pero Renan
sentia veneracion por ella...

7

Moral para psicologos. No se debe hacer una
psicologia propia de vendedor ambulante. No hay
que observar por observar. Eso proporcionaria una
optica falsa, una forma bizca de mirar, algo que
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resulta forzado y que exagera lo que ve. No da
buen resultado el tener vivencias cuando se quiere
tenerlas. En la vivencia no podemos miramos a
nosotros mismos, porque entonces toda mirada se
convierte en «mal de ojo». Un psicélogo nato se
guarda instintivamente de ver por ver; y lo mismo
cabe decir de un pintor nato. Este no trabaja nunca
«conforme a la naturaleza», sino que deja que su
instinto, su «cdmara oscura», cribe y exprese el
«caso», la «naturalezay, lo «vivido»... Lo que llega
a su conciencia es solo lo universal, la conclusion,
el resultado, pero desconoce lo que es esa arbitraria
abstraccion a partir del caso individual.

(Qué pasa cuando se obra de otro modo; por
ejemplo, cuando se cultiva una psicologia de ven-
dedor ambulante a la manera de los moralistas par-
isinos, de primera y segunda fila? Pues que quien
hace eso se pasa el dia espiando la realidad para 1I-
evarse a casa por las noches un pufiado de cosas
curiosas... Pero obsérvese qué es lo que acaba sa-
liendo de ahi: un conjunto de borrones, en el mejor
de los casos un mosaico, y siempre algo que es el
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resultado de sumar varias cosas, algo desordenado
y lleno de colorines. En este género, lo peor es lo
que consiguen los hermanos Goncourt: no saben
poner juntos tres parrafos sin hacer dafio a la vista,
a la vista del psicologo.

Como valor artistico, la naturaleza no es un
modelo, porque exagera, deforma, deja lagunas. La
naturaleza es puro azar. Estudiar «del natural» me
parece una mala sefal: revela sumision, debilidad,
fatalismo. Ese besar el suelo ante los hechos
pequefios es indigno de un artista de cuerpo entero.
Ver lo que es, corresponde a un tipo de espiritus
distinto, a los antiartisticos, a los objetivos. Hay
que saber quién se es.

8

Sobre la psicologia del artista. Para que haya
arte, para que exista una accion y una contempla-
cion estéticas cualesquiera, se requiere una condi-
cion fisiologica previa: la embriaguez. La em-
briaguez tiene que haber aumentado primero la
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excitabilidad de toda la maquina; sin esto no es
posible el arte. Todas las clases de embriaguez, por
muy diferente que sea lo que las determine, tienen
el poder de conseguir esto; sobre todo la em-
briaguez de la excitacion sexual, que es la forma
mas antigua y primitiva de embriaguez. También
hay que incluir la embriaguez que hay detrés de to-
do gran deseo, de toda pasion intensa; la em-
briaguez de la fiesta, de la competicion, del acto de
valentia, de la victoria, de todo movimiento ex-
tremado; la embriaguez de la crueldad; la em-
briaguez de la destruccién; la embriaguez
primaveral, por ejemplo, o la debida al efecto de
los narcoticos; por ultimo, la embriaguez de la vol-
untad, la embriaguez de una voluntad plena y
saturada.

Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en
posesion de todas nuestras fuerzas y en un mo-
mento de intensificacion de éstas. Este sentimiento
lo proyectamos sobre las cosas, obligandolas a que
reciban algo de nosotros, violentandolas; a este pro-
ceso se le denomina idealizar. Liberémonos de un
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prejuicio respecto a esto: en contra de lo que se
suele creer, idealizar no consiste en quitar o dejar
de lado lo pequefio y accesorio; lo decisivo es, mas
bien, extraer de una manera formidable los rasgos
fundamentales, de forma que el resto queden ec-
lipsados ante ellos.

9

Cuando nos encontramos en este estado de an-
imo, lo enriquecemos todo con nuestra propia plen-
itud: lo que vemos y lo que queremos, lo percibi-
mos henchido, comprimido, fuerte, pictdrico de en-
ergia. El hombre que se halla en este estado trans-
forma las cosas hasta que éstas reflejan el poder
que emana de ¢él, hasta que éstas son un reflejo de
su propia perfeccion. El tener que transformar las
cosas en algo perfecto es arte. Incluso todo lo que
no es el hombre que se encuentra en ese estado se
convierte para ¢l en un placer en si; en el arte el
hombre disfruta de si mismo como perfeccion.
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Cabria imaginar un estado opuesto, un instinto
especificamente antiartistico, una forma de ser que
empobreciera, que adelgazase, que lo volviera an-
émico todo. Y, realmente, en la historia abundan
artistas asi, que tienen hambre de vida, que necesit-
an apoderarse de las cosas, consumirlas, enflaque-
cerlas. Tal es el caso del verdadero cristiano, de
Pascal, por ejemplo: no puede existir un cristiano
que sea a la vez artista. No se incurra en la puerilid-
ad de objetarme recordindome a Rafael o a cu-
alquiera de los cristianos homeopaticos del siglo
XIX; Rafael afirmaba de palabra y de obra; en con-
secuencia, Rafael no era un cristiano...

10

(Qué significan los conceptos opuestos de
apolineo y de dionisiaco que yo introduje en la es-
tética, concibiéndolos como dos tipos de em-
briaguez? La embriaguez apolinea excita principal-
mente a los ojos, de forma que éstos adquieren la
fuerza suficiente para ver visiones. El pintor, el
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escultor y el poeta épicos son visionarios por ex-
celencia. En el estado dionisiaco, por el contrario,
lo que excita e intensifica es todo el sistema
emotivo, de modo que dicho sistema descarga de
una vez todos sus medios de expresion y al mismo
tiempo hace que se manifieste la fuerza necesaria
para representar, reproducir, transfigurar y trans-
formar todo tipo de mimica y de histrionismo. Lo
esencial es la facilidad de la metamorfosis, la inca-
pacidad de no reaccionar (al igual que les sucede a
ciertos histéricos, que al menor motivo representan
cualquier papel). Al hombre dionisiaco le resulta
imposible dejar de entender cualquier sugestion, no
pasa por alto ningun signo de emocidn, posee el in-
stinto de comprender y de adivinar en su mas alto
grado de desarrollo, lo mismo que le sucede con el
arte de la comunicacion. Se introduce en todas las
pieles, en todas las emociones, transformandose
continuamente.

La musica, tal y como hoy la entendemos, es
también una excitaciéon y una descarga completas
de las emociones; pero, sin embargo, no es mas que
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el residuo de un mundo expresivo mucho mas
pleno de las emociones, una simple remanencia del
histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la
musica como arte especifico, ha habido que inhibir
una gran cantidad de sentidos, empezando por el
muscular (al menos relativamente: pues en cierta
medida todo ritmo sigue hablando a nuestros mus-
culos): de forma que el hombre ya no imita ni rep-
resenta corporalmente todo lo que siente. No ob-
stante, el estado dionisiaco propiamente moral es
asi, al menos el estado dionisiaco primitivo; la
musica es la especificacion de dicho estado, ad-
quirida tras largo tiempo, en detrimento de las fac-
ultades que le son mas afines.

11

El actor, el mimo, el bailarin, el musico y el po-
eta lirico son radicalmente afines en sus instintos, y
forman de suyo una misma cosa, de la que se han
ido separando y especializando poco a poco unos
de otros, hasta llegar incluso a entrar en
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contradiccion entre si. El poeta lirico fue el que
permanecié durante mas tiempo unido al musico; el
actor lo estuvo al bailarin. El arquitecto no repres-
enta ni un estado dionisiaco ni un estado apolineo:
en ¢l quien exige el arte es el gran acto de voluntad,
la voluntad que mueve montafias, la embriaguez de
la gran voluntad. Quienes siempre han inspirado a
los arquitectos han sido los hombres mas poder-
osos; el arquitecto ha estado constantemente
sometido a la sugestion del poder. En la obra arqui-
tectonica han de quedar de manifiesto el orgullo, el
triunfo sobre la fuerza de la gravedad, la voluntad
de poder; la arquitectura es una especie de elocuen-
cia del poder expresada en formas, que unas veces
convence e incluso adula y otras se limita a dar
ordenes. En lo que posee gran estilo se expresa el
mas alto sentimiento de poder y de seguridad. El
poder que se revela en la forma del gran estilo es el
que ya no necesita de ninguna demostracion, el que
no trata de agradar, el que dificilmente contesta, el
que vive sin tener conciencia de que haya alguien
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que le contradiga, el que descansa en si mismo,
fatalmente, y el que es una ley entre leyes.

12

He leido esa farsa inconsciente e involuntaria,
esa interpretacion heroico-moral de estados dis-
pépticos que es la vida de Thomas Carlyle. Carlyle
es un hombre de palabras y de gestos enérgicos, un
retoérico por necesidad, constantemente excitado
por el ansia de tener una fe sdlida y por la sensa-
cion de ser incapaz de tenerla (en esto es un tipo
romantico). El ansia de una fe solida no constituye
una prueba de una fe so6lida, sino que es més bien lo
contrario. Si tenemos esa fe, podemos permitirnos
el lujo del escepticismo: estamos lo bastante segur-
os, lo bastante firmes, lo bastante ligados para per-
mitirnoslo. Carlyle quiere acallar algo que lleva
dentro de si con él fortissimo de su veneracion a los
individuos de fe sdlida y con su rabia dirigida a los
menos sencillos: tiene necesidad de ruido. Su pecu-
liaridad consiste en una constante y apasionada
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falta de honradez; por ello es y sigue siendo in-
teresante. Bien es cierto que en Inglaterra le admir-
an precisamente por su honradez; pero eso es algo
tipicamente inglés; y considerando que los ingleses
son el pueblo del perfecto cant® no sélo es explic-
able, sino incluso legitimo. En el fondo, Carlyle es
un ateo inglés que tiene a mucha honra no serlo.

13

Emerson. Es mucho mas ilustrado, mas vag-
abundo, mas pluriforme y refinado que Carlyle,
pero sobre todo mas feliz. Se trata de un individuo
que instintivamente se alimenta s6lo de ambrosia,
que deja a un lado lo que las cosas tienen de indi-
gerible. En relacion con Carlyle, es un hombre de
gusto. Carlyle, que le tenia mucho afecto, dijo, sin
embargo, de ¢€l: «No nos da bastante que morder»;
tal vez lleve razén en esto, pero no va en meno-
scabo de Emerson.

Emerson posee esa jovialidad benévola e in-
geniosa que desarma toda seriedad; no sabe en
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modo alguno lo viejo que es ya y lo joven que le
queda que ser aun. Con una frase de Lope de Vega
podria decir de si mismo: «Yo me sucedo a mi
mismo». Su espiritu encuentra siempre motivos
para estar contento e incluso agradecido; y a veces
goza la trascendencia jovial de aquel buen hombre
que volvia de una cita amorosa como quien ha
hecho algo bien, y decia agradecido: «aunque faltan
energias, el placer es digno de alabanzay.

14

Anti-Darwin. Me parece que la famosa «lucha
por la vida» es mas una afirmacion que algo de-
mostrado. Se da, pero como excepcion; la aparien-
cia que en conjunto ofrece la vida no es la de indi-
gencia y de hambre, sino mas bien la de riqueza, de
exuberancia, y hasta de despilfarro absurdo.
Cuando se lucha, se lucha por el poder. No se debe
confundir a Malthus con la naturaleza. Pero en el
supuesto que se de la lucha por la vida —lo que en
realidad sucede—, el resultado es lamentablemente
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opuesto al que pretende la escuela de Darwin, op-
uesto a lo que tal vez seria de desear: en perjuicio
de los fuertes, de los privilegiados, de las excep-
ciones afortunadas. Las especies no van ad-
quiriendo una mayor perfeccion: los débiles por ser
mas numerosos y mdas ingeniosos, dominan una y
otra vez a los fuertes. Darwin se olvid6 del ingenio
(eso es muy inglés), y los débiles tiene mas ingenio.
Hay que necesitar ingenio para acabar teniéndolo;
en cuanto ya no se le necesita se pierde. Quien
tiene fortaleza prescinde del ingenio («jdejad que
se extinga!, piensan ahora en Alemania: siempre
nos quedard el Reichy...). Como puede verse, en-
tiendo por ingenio la prevision, la paciencia la astu-
cia, el disimulo, el gran dominio de si mismo y toda
clase de mimetismo (esto Ultimo pertenece una
gran parte de lo que llaman virtud).

15

Casuistica de psicologos. Este conoce a los
hombres: ;para qué los estudia realmente? Porque
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quiere obtener de ellos ventajas pequenas o incluso
grandes: es un politico. Aquél otro conoce también
a los hombres: y decis que no quiere nada para si,
que es muy «impersonal». Fijaos mejor. Tal vez
busque una ventaja todavia peor: la de sentirse su-
perior a los hombres, la de tener derecho a mirarlos
desde arriba, la de no confundirse con ellos. Ese
«impersonal» desprecia a los hombres, mientras
que el primero es una especie mas humana, a pesar
de las apariencias. Por lo menos se equipara a los
otros hombres, se coloca en medio de ellos...

16

Me parece muy dudoso atribuir tacto psicologi-
co a los alemanes por toda una serie de casos que
mi modestia me impide enumerar. En relacién con
un caso tendré una gran oportunidad de aportar
pruebas en defensa de mi tesis: guardo un gran ren-
cor a los alemanes por haberse equivocado respecto
a Kant y a su «filosofia de puertas traseras», como
yo la llamo. No era Kant la personificacion de la
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honestidad intelectual. La otra cosa que no me
gusta oir es una «y» tristemente célebre: los ale-
manes dicen: «Goethe y Schiller»... ;Pero es que
no conocen aun a ese Schiller? No obstante hay
otra «y» peor que ésa: yo mismo he oido decir, bien
es cierto que solo entre profesores universitarios,
«Schopenhauer y Hartmanny...

17

Los hombres mas espirituales, suponiendo que
sean los mas valientes, son también los que viven
las mas dolorosas tragedias: pero honran la vida
precisamente porque €sta se enfrenta a ellos con la
mayor de las hostilidades.

18

Sobre la «conciencia intelectualy. Nada me
parece hoy mas dificil de encontrar que la ver-
dadera hipocresia. Tengo muchas sospechas de que
a esa planta no le va el clima suave de nuestra
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cultura. La hipocresia es propia de épocas de fe sol-
ida, en las que la gente no abandona su fe ni aliin
cuando se vea en la necesidad de aparentar una fe
diferente. Hoy la gente abandona la fe, o, lo que es
mas habitual, abraza una segunda fe, sin dejar por
ello de ser respetable. No hay duda de que hoy se
puede tener un mayor niimero de convicciones que
en otros tiempos; y al decir que «se puede», quiero
decir que estd permitido, que es algo inofensivo.

De aqui nace la tolerancia para con uno mismo.
La tolerancia para con uno mismo permite tener
varias convicciones, que conviven pacificamente, y
procuran, como hace hoy todo el mundo, no com-
prometerse. ;COmo nos comprometemos hoy?
Siendo consecuentes, siguiendo una linea recta,
teniendo menos de cinco significados, siendo
auténticos... Mucho me temo que el hombre mod-
erno sea simplemente demasiado comodo para ten-
er algunos vicios, hasta el punto de que éstos han
terminado por desaparecer. En nuestro clima be-
nigno todo lo malo que tiene como condicion pre-
via una voluntad fuerte —y puede que no exista el
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mal sin que se d¢ fuerza de voluntad— degenera en
virtud... Los pocos hipdcritas con los que me he en-
contrado representaban el papel de hipdcritas: eran
unos comediantes como lo que es hoy un hombre
de cada diez.

19

Lo bello y lo feo. No hay nada més condicion-
ado e incluso mas /imitado que nuestro sentido de
la belleza. Quien trate de concebirla al margen del
placer que un hombre produce a otro, sentira que
no pisa tierra firme. Lo «bello en si» no es mas que
una expresion, ni siquiera es una idea. En lo bello,
el hombre se toma a si mismo como medida de per-
feccion; y en determinados casos selectos se adora
al admirar lo bello. Una especie no puede afirmarse
a si misma mas que de esta manera. Su instinto mas
arraigado, el de conservacién y expansion, se re-
fleja incluso en estas sublimidades. E1 hombre cree
que el mundo estd rebosante de belleza, y olvida
que ¢l es la causa de ella. Solo ¢l le ha regalado al
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mundo la belleza; aunque lamentablemente, se trate
de una belleza humana, demasiado humana.. . En el
fondo el hombre se mira en el espejo de las cosas y
considera bello todo lo que le devuelve su imagen.
El juzgar algo «bello» constituye la vanidad carac-
teristica de nuestra especie. Puede que una ligera
sospecha le susurre al escéptico al oido: ;Esta real-
mente embellecido el mundo porque el hombre lo
considere bello? El hombre lo ha humanizado: eso
es todo. Pero no hay nada en absoluto que nos
garantice que el hombre suministre el modelo de lo
bello. /Quién sabe la impresion que causaria el
hombre a los ojos de un juez mas elevado del
gusto? ;Le resultaria atrevido, quizas risible, o tal
vez un poco arbitrario?

«Por qué me tiras de las orejas, divino Dion-
isio?», preguntd una vez Ariadna a su amante
filésofo, en uno de aquellos famosos didlogos de
Naxos. «Me resultan divertidas tus orejas, Ariadna;
Jpor qué no seran mucho mas largas?»



128/200

20

Nada es bello; sélo el hombre lo es: toda la es-
tética se basa en esta ingenuidad; esta es su primera
verdad. Veamos ahora cudl es la segunda: nada es
feo, excepto el hombre cuando degenera; asi queda
delimitado el ambito del juicio estético. En térmi-
nos fisiologicos, todo lo feo debilita y entristece al
hombre. Le recuerda la decadencia, el peligro y la
impotencia. Ante lo feo el hombre pierde energia.
Podemos medir su efecto con un dinamoémetro. Por
lo general, cuando el hombre se siente deprimido,
es porque olfatea la proximidad de algo «feo». Su
sensacion de poder, su voluntad de poder, su
valentia y su orgullo disminuyen a la vista de lo
feo, y aumentan a la vista de lo bello...

En ambos casos sacamos una conclusion: las
premisas de ésta se encuentran acumuladas en
grado sumo en el instinto. Se concibe lo feo con un
indicio y un sintoma de degeneracion; lo que re-
cuerda la degeneracion, aunque sea en un grado
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minimo, nos induce a que lo juzguemos «feo».
Todo signo de agotamiento de pesadez, de vejez, de
cansancio, toda clase de falta de libertad, bajo la
forma de convulsion, paralisis, y, sobre todo, el col-
or, el olor, y la forma de la descomposicion y de la
putrefaccion, aunque se encuentre tan atenuado que
solo sea un simbolo, provoca idéntica reaccion: la
valoraciéon de «feo». Aqui aparece un odio: ja
quién odia el hombre en este caso? No hay duda: a
la decadencia de su tipo. Y odia partiendo del in-
stinto mas arraigado de la especie; en ese odio hay
estremecimiento, prevision, profundidad, mirada a
lo lejos; no hay un odio mas profundo que éste. A
causa de €l, es profundo el arte...

21

Schopenhauer. Schopenhauer es el ultimo
aleman que merece ser tenido en cuenta (que es un
acontecimiento europeo, como Goethe, como He-
gel, como Heinrich Heine, y no solo un acontecimi-
ento local, «nacional»); para un psicologo, es un
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caso de primer orden: como intento malignamente
genial de hacer que luchen, a favor de una desval-
orizacion completa y nihilista de la vida, las instan-
cias opuestas, las grandes autoafirmaciones de la
«voluntad de viviry, las formas mas exuberantes de
la vida. Ha ido interpretando el arte, el heroismo, el
genio, la belleza, la gran compasion, el conocimi-
ento, la voluntad de verdad, y la tragedia, como
consecuencias de la «negaciony», o de la necesidad
de negacion, de la «voluntad». A excepcion del
cristianismo, no hay en la historia un fraude
psicoldgico mayor.

Considerandolo de un modo mas preciso, en es-
to Schopenhauer no es mas que el heredero de la
interpretacion cristiana; con la diferencia de que
supo aprobar también, en un sentido cristiano, es
decir, nihilista, lo que el cristianismo habia re-
chazado: los grandes hechos culturales de la hu-
manidad  (entendiéndolos como  vias de
«redencion», como formas previas de «redenciony,
como estimulantes de la necesidad de
«redenciony...).
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22

Voy a considerar un caso concreto. Schopen-
hauer habla de belleza con un apasionamiento mel-
ancolico; ¢a qué se debe eso, en ultimo término? A
que ve en ella un puente por el que se puede ir mas
lejos o despertar la sed de ir mas lejos... Para €1, la
belleza es la liberacion de la «voluntad» por unos
instantes: invita a una liberacion eterna... Especial-
mente alaba la belleza como redentora de ese «foco
de la voluntad» que es la sexualidad; en la belleza
ve negado el instinto de reproduccion.

Alguien te contradice, santo extrafio, y me temo
que sea la naturaleza. ; Por qué hay belleza en los
sonidos, en los colores, en los olores y en los movi-
mientos ritmicos de la naturaleza?; ;qué es lo que
hace que se manifieste la belleza? Afortunada-
mente, también le contradice un filésofo; y nada
menos que la autoridad del divino Platon (como le
llama el propio Shopenhauer), quien sostiene una
tesis diferente: la de que toda belleza estimula a la
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reproduccion, siendo éste su efecto mas caracter-
istico, desde lo mas sensual a lo mas espiritual.

23

Platon va mas alld. Con una inocencia para la
cual se necesita ser griego y no «cristiano», dice
que no habria habido filosofia platénica de no
haber existido en Atenas jovenes tan bellos: dice
que verlos transporta el alma del filosofo a un deli-
rio erdtico y no le deja en paz hasta no haber sem-
brado en un terreno tan bello la semilla de todas las
cosas elevadas.

iVaya un santo extrafio que es también Platon!
No damos crédito a nuestros oidos, suponiendo que
se lo demos a Platon. Por lo menos se adivina que
en Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo en
publico. No hay nada menos griego que la telarana
de conceptos tejida por un solitario, el «amor in-
telectual de Dios», a la manera de Spinoza. La filo-
sofia a la manera de Platon habria que definirla,
mas bien, como una lucha erdtica, como un
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perfeccionamiento y una interiorizacion de la anti-
gua gimnastica agonal y de sus condiciones
previas...

(Qué fue lo que termind produciendo esa erdt-
ica filosofica de Platon? Esa nueva forma artistica
del agon griego, que es la dialéctica. En contra de
Schopenhauer y en honor a Platon, recordaré tam-
bién que toda la cultura y toda la literatura superi-
ores de la Francia cldsica germinaron en el terreno
del interés sexual. Por todas partes se puede buscar
en ella la galanteria, los sentidos, la lucha de los
sexos, la «mujery; dicha busqueda no se vera nunca
frustrada.

24

El arte por el arte. Luchar en contra de que el
arte tenga una finalidad equivale a luchar contra la
tendencia moralizante en el arte, contra su subor-
dinacion a la moral. El arte por el arte significa
«jque se vaya al diablo la moral!» No obstante, in-
cluso esta hostilidad revela el papel preponderante
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que desempena el prejuicio. Aunque se haya exclu-
ido del arte la prédica moral y el perfeccionamiento
del hombre, todavia no se sigue de ello, ni mucho
menos, que el arte en cuanto tal carezca de finalid-
ad, de objetivo, de sentido; en suma, que sea el arte
por el arte (es decir, la pescadilla que se muerde la
cola).

La pasion sin mas afirma: «jEs preferible no
tener ningun fin que tener un fin moral!» Pero el
psicologo, en cambio, pregunta: ;Qué es lo que
hace todo arte?, ;no alaba?, ;no glorifica?, ;no se-
lecciona?, ;no destaca? Con todo eso, el arte re-
fuerza o debilita determinadas valoraciones... (Es
esto algo marginal, azaristico, algo en lo que no
participa el instinto del artista? O, por el contrario,
[no es todo esto la condicion previa de la capacid-
ad del artista...? ;Tiende el instinto basico del
artista hacia el arte, o tiende mas bien hacia el sen-
tido del arte, hacia /a vida, hacia un ideal de vida?

El arte es el gran estimulante de la vida: ;como
puede concebirse en términos de algo carente de
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finalidad, de objetivo, de «arte por el arte»? Queda
una duda: el arte pone también de manifiesto
muchas cosas feas, duras, problematicas de la vida;
(no nos quitard con ello el placer de vivir? De
hecho, ha habido filésofos que le han atribuido este
sentido: Schopenhauer ensefid que el proposito
general del arte era «desembarazarse de la volun-
tad», y celebrd que la tragedia tuviera la gran utilid-
ad de «disponernos a la resignacion». Pero ya he
indicado que esto es una Optica de pesimista y un
«mal de ojo»: hay que recurrir a los propios artis-
tas: ;Qué es lo que nos dice de si mismo el artista
tragico? ;|No nos muestra precisamente un estado
de 4nimo carente de miedo frente a lo terrible y
problematico? Ese estado constituye en si una as-
piracion elevada; quien lo conoce le tributa los
maximos honores; lo transmite, tiene que trans-
mitirlo, si es que se trata de un artista, de un genio
de la comunicacion. El estado vicforioso que el
artista elige y glorifica es la valentia y la libertad
del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante una
desgracia sublime, ante un problema que horroriza.
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Ante la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra
alma celebra sus saturnales. El individuo heroico,
que esta acostumbrado al dolor y que sale a su en-
cuentro, ensalza con la tragedia su existencia. S6lo
a ¢l le ofrece el artista trdgico la copa de esa
crueldad tan dulce.

25

Estar satisfecho con los demas, tener la casa de
nuestro corazon abierta de par en par, es ser liberal,
pero nada mas que liberal. A los corazones que son
capaces de ofrecer una hospitalidad aristocratica se
les reconoce porque la mayoria de sus ventanas
tienen las cortinas corridas y la mayoria de sus
postigos aparecen cerrados: sus mejores hab-
itaciones se encuentran vacias. ;Por qué? Porque
esperan huéspedes con los que no «se sientan
satisfechos»

26
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Cuando nos comunicamos con los demas, no
nos estimamos a nosotros mismos lo suficiente.
Nuestras auténticas vivencias no son en modo al-
guno parlanchinas. No podriamos comunicarlas,
aunque quisiéramos. Les falta la palabra, y nosotros
ya hemos dejado muy atras las cosas que se pueden
expresar con palabras. En todo acto de hablar hay
ya un algo de desprecio. Parece que el lenguaje
haya sido inventado para decir s6lo lo vulgar, lo
mediocre, lo comunicable. El uso del lenguaje vul-
gariza ya al que habla. Esto forma parte de una
moral para sordomudos y demas filosofos.

27

«jEste retrato es encantadoramente bello!»... La
mujer literata, descontenta, excitada, que tiene el
corazon vy, las entrafias vacias, que, con dolorosa
curiosidad, estd constantemente escuchando el
mandato que desde lo mas profundo de su organ-
ismo susurra: «O hijos o libros»; la mujer literata,
lo bastante culta para entender la voz de la
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naturaleza, aunque le hable en latin; y, al mismo
tiempo, lo bastante vanidosa y gansa para hablarse
a si misma en francés y decirse: «Me veré, me
leeré, me extasiaré¢ y diré: ;Como es posible que
haya sido tan ingeniosa?»

28

Toman la palabra los «impersonales». «Nada
nos resulta mas facil que ser prudentes, sufridos,
superiores. Destilamos el 6leo de la indulgencia y
de la simpatia; somos justos hasta el absurdo, todo
lo perdonamos.

Precisamente por eso deberiamos ser un poco
mMas Severos con nosotros mismos, precisamente
por eso deberiamos alimentar de cuando en cuando
una pasioncilla, un pequeio vicio pasional. Quizas
esto nos resulte amargo, y tal vez nos riamos entre
nosotros del aspecto que ofrecemos con ello. Pero
iqué remedio! Ya no nos queda ninguna otra forma
de autosuperarnos: en esto consiste nuestro ascet-
ismo, nuestra forma de hacer penitencia...»
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Hacerse personal constituye la virtud del
«impersonaly.

29

De un examen de doctorado. «;Qué mision
tiene toda ensefianza superior?» Hacer del hombre
una maquina. «;Cual es el medio para con-
seguirlo?» Ensefiar al hombre a aburrirse. «;Coémo
se consigue esto?» Con el concepto de deber.
«;Quién es el modelo de esto?» El filélogo, porque
ensefla a estar constantemente empollando.
«;Quién es el hombre perfecto...» El funcionario
del Estado. «;Qué filosofia ofrece la formula max-
ima del funcionario del Estado?» La de Kant: el
funcionario del Estado como cosa en si, convertido
en juez del funcionario del Estado como fenémeno.

30

El derecho a la estupidez. El trabajador
cansado, que apenas tiene tiempo para respirar, que
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tiene una mirada bonachona, que deja que las cosas
sigan igual, esa figura tipica que ahora, en la era del
trabajo (jy del Reich!), encontramos en todas las
clases sociales, reivindica hoy el derecho a tener
acceso al arte, incluyendo a los libros, a los per-
10dicos, principalmente, y no digamos ya a la bella
naturaleza, a Italia...

El hombre del atardecer, con «los instintos sal-
vajes adormecidos», como dice Fausto, necesita
veranear, bafiarse en la playa, subir a las montaas,
acudir a Bayreuth. En tales épocas el arte tiene
derecho a la pura estupidez, como una especie de
vacaciones que se tomara la inteligencia, el ingenio
y el sentimiento. Esto lo entendi6 Wagner. La pura
estupidez ayuda a reponer fuerzas...

31

Otro problema de dieta. Los medios que util-
izaba Julio César para hacer frente a sus achaques y
a sus dolores de cabeza —largas caminatas, un
género de vida muy sencillo, estar siempre al aire
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libre, mantenerse constantemente ocupado—, son,
a grandes rasgos, medidas que conservan y de-
fienden contra la extrema vulnerabilidad de esa del-
icada maquina que trabaja a una altisima presion,
llamada genio.

32

Habla el inmoralista. Nada repugna mas al
gusto de un filésofo que el hombre cuando desea. ..
Si el filésofo ve al hombre actuando, si a quien ve
es a este animal, el mas valiente, astuto, resistente,
perdiéndose en un laberinto de situaciones dificiles,
iqué digno de admiracion le resulta el hombre! In-
cluso le infunde animos...

Pero el filésofo desprecia al hombre que tiene
deseos, e igualmente al hombre «deseable» y a todo
aquello que se considera deseable, a todos los
ideales del hombre. Si un filoésofo pudiera ser ni-
hilista, lo seria porque detrds de todos los ideales
del hombre encuentra la nada; o ni siquiera la nada,
sino s6lo lo que carece de valor, lo absurdo, lo
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enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas aquellas
heces que han quedado en el fondo de la copa ya
bebida de su existencia.

(Por qué el hombre, que es tan digno de venera-
cion en cuanto realidad, no merece que se le estime
cuando desea? ;Acaso tiene que expiar el hecho de
ser tan excelente como realidad? ;Es preciso que
compense su obrar, la tension de cerebro y de vol-
untad que requiere obrar, relajando sus miembros
en lo imaginario y en lo absurdo? La historia de lo
que ha considerado deseable ha constituido hasta
ahora la parte vergonzosa del hombre. No debemos
pasar mucho tiempo leyendo esa historia. La realid-
ad es lo que justifica y justificard eternamente al
hombre. Y, ;(no vale mas el hombre real si se le
compara con cualquier hombre meramente de-
seado, sonado; con cualquier hombre ideal, que no
es mas que una soberana mentira? So6lo el hombre
ideal es el que repugna al gusto del filosofo.

33
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Valor natural del egoismo. El valor del
egoismo depende de lo que valga fisiolégicamente
quien lo posee: puede ser muy valioso, o resultar
carente de valor y despreciable. Cabe la posibilidad
de examinar a todo individuo para ver si representa
la linea ascendente o la linea descendente de la
vida. Una vez que se ha decidido esto, se dispone
ya de la medida que permite discernir el valor de su
egoismo. Si representa la linea ascendente, su valor
es realmente extraordinario; y, por amor a la vida
toda que con ¢l avanza hacia adelante, tiene
derecho a llevar hasta el extremo la preocupacion
por conservar y por crear sus mejores condiciones
posibles.

El hombre aislado, el «individuo», como ha
sido entendido hasta ahora por el pueblo y por los
filoésofos, es, realmente, un error, en si no es nada,
no es un atomo, ni un «eslabén de la cadena», ni
una simple herencia de otra época: sino que es la
completa y unica linea del hombre hasta llegar a él.
Si, por el contrario, representa la evolucion des-
cendente, la decadencia, la degeneracion cronica, el
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estado de enfermedad (por lo general las enfer-
medades son ya efectos de la decadencia, no causas
de ellas), su valor es muy escaso, y la mas minima
dignidad exige que les guite lo menos posible a los
individuos bien constituidos, puesto que no es mas
que un parasito de éstos ultimos.

34

El cristiano y el anarquista. Cuando el anar-
quista, como portavoz de las capas sociales decad-
entes, reclama con hermosa  indignacion
«derechos», «justicia» e «igualdad de derechosy,
habla so6lo bajo el peso de su propia incultura que le
impide saber por qué sufre realmente, de qué es
pobre: es decir, de vida. Su instinto dominante es el
de causalidad: alguien tiene que tener la culpa de
que ¢l esté tan mal... Por otra parte, su «hermosa in-
dignaciony» le hace bien por si sola; cualquier pobre
diablo siente placer injuriando, porque esto le pro-
duce una pequefia borrachera de poder. La simple
queja, el mero hecho de quejarse, puede darle un
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encanto a la vida y hacerla soportable. En toda
queja hay una pequefia dosis de venganza: a
quienes son de otro modo se les reprocha, como
una injusticia, como un privilegio ilegitimo, el
malestar e incluso la mala condicion de quien se
lamenta. «Si yo pertenezco a la canalla y soy un
canalla, ti deberias pertenecer a ella y serlo tam-
bién»: con esta logica se hace la revolucion.

El quejarse no sirve absolutamente para nada:
es algo que procede de la debilidad. No hay una
gran diferencia entre atribuir nuestro malestar a
otros como hace el socialista, o atribuirnoslo a
nosotros mismos, como hace el cristiano. Lo que en
ambos hay de comin —y habria que anadir de in-
digno— es que alguien debe ser culpable de que se
sufra; con pocas palabras, el que sufre se receta,
como medio de combatir su dolor, la miel de la
venganza. Los objetos de esa necesidad de
venganza, que es una necesidad de placer, son cau-
sas ocasionales: el que sufre encuentra por todas
partes causas para saciar su pequefia venganza. Si
es cristiano, digdmoslo otra vez, las encuentra



146/200

dentro de €l... Tanto el cristiano como el anarquista
son decadentes.

Pero incluso cuando el cristiano condena, ca-
lumnia y ensucia el «mundo», lo hace movido por
el mismo instinto que impulsa al obrero socialista a
condenar, calumniar y ensuciar la sociedad. El pro-
pio «juicio final» es, igualmente, el dulce consuelo
de la venganza, la revolucion que también espera el
obrero socialista, s6lo que concebida como algo
mas lejano. El propio «mas alld»... ;para qué ser-
viria ese més alla si no fuera para ensuciar el mas
aca?...

35

Critica de la moral de la decadencia. Una mor-
al «altruistay, una moral en la que se atrofia el
egoismo, no deja de ser, en cualquier caso, una
mala sefial. Esto vale tanto para el individuo como
especialmente para los pueblos. Cuando empieza a
escasear el egoismo, falta lo mejor. Practicamente
la  formula de la decadencia es elegir



147/200

instintivamente lo que nos perjudica, sentirse at-
raido por motivos «desinteresados». «No buscar lo
que me conviene» no es mas que la hoja de parra
moral con la que se tapa un hecho completamente
distinto, un hecho fisioldgico: «Ya no sé qué es lo
que me conviene.» jDisgregacion de los instintos!
El hombre que se vuelve altruista es un hombre que
estd acabado.

En lugar de decir ingenuamente: «yo no valgo
ya naday, la mentira moral dice por boca del decad-
ente: «Nada vale nada; /a vida ya no vale nada...»
Semejante juicio no deja de constituir, en ultimo
término, un gran peligro, pues resulta contagioso:
pronto se extendera por todo el suelo enfermizo de
la sociedad bajo la forma de una vegetacion tropic-
al de conceptos, unas veces como religion (cristian-
ismo), y otras como filosofia (Schopenhauer). En
determinadas ocasiones, esa vegetacion de arboles
venenosos, que brota de la putrefaccion, envenena
la vida con sus exhalaciones durante miles de afios.
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Moral para médicos. El enfermo es un parasito
de la sociedad. Es indecoroso seguir viviendo
cuando se llega a cierto estado. Seguir vegetando,
dependiendo cobardemente de médicos y medici-
nas, una vez perdido el sentido de la vida, el
derecho a vivir, debiera ser algo que produjese un
hondo desprecio a la sociedad. Los médicos, a su
vez, deberian ser los intermediarios de ese despre-
cio: dejar a un lado las recetas y experimentar cada
dia una nueva dosis de asco ante sus pacientes...
Hay que crear en el médico una nueva responsabil-
idad ante todos aquellos en que el interés supremo
de la vida ascendente exija que se aplaste y que se
elimine sin contemplaciones la vida degenerante;
por ejemplo, en lo relativo al derecho a engendrar,
a nacer, a vivir...

Hay que morir con orgullo cuando ya no es
posible vivir con orgullo. La muerte, elegida libre-
mente, realizada a tiempo, con lucidez y alegria,
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rodeado de hijos y de testigos, de forma que to-
davia sea posible un auténtico adios, al que asista
verdaderamente quien se despide y haga una tasa-
cion real de lo deseado y de lo conseguido a lo
largo de toda su vida; la muerte, asi, se opone total-
mente a la horrible y lamentable comedia que el
cristianismo ha hecho de la misma. No le debemos
perdonar nunca al cristianismo que haya abusado
de la debilidad del moribundo para violar su con-
ciencia, al igual que ha hecho con la forma de
morir para emitir juicios de valor sobre el hombre y
sobre su pasado.

Frente a todos los prejuicios cobardes, hay que
restablecer, antes que nada, la apreciacion justa, es
decir, fisiologica, de la que llaman muerte natural,
que, en ultimo término, no es mas que una muerte
«no natural», un suicidio. Nadie nos causa la
muerte mas que nosotros mismos. Solo que se trata
de una muerte en unas condiciones despreciables,
una muerte no libre, una muerte a destiempo, una
muerte propia de un cobarde. Por amor a la vida,
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habria que desear otra forma de morir: libre, con-
sciente, sin influencia del azar, sin sorpresas.

Un consejo, por ultimo, a los pesimistas y de-
mas decadentes. No podemos impedir el hecho de
haber nacido: pero podemos reparar ese error
—porque en ocasiones es un error—. Cuando un
hombre se autosuprime, hace lo més estimable del
mundo; con ello, casi se merece vivir... La so-
ciedad, ;qué digo?, la propia vida obtiene mas
ventaja de esto que de una «vida» en medio de re-
nuncias, anemia y demads virtudes; se libra a los de-
mas del espectaculo de una existencia asi, y se libra
a la vida de una objecion...

El pesimismo puro, radical sélo se demostraria
a si mismo si los pesimistas se autoeliminasen. Hay
que dar un paso mas en la logica pesimista: no sélo
negar la vida con «voluntad y representaciony,
como dijo Schopenhauer, sino empezar negando a
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de pas-
ada, por muy contagioso que sea, no aumenta el es-
tado de enfermedad de una época o de una estirpe
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en conjunto, sino que es la expresion de ese estado
de enfermedad. Se contrae como el célera: hay que
estar predispuesto de una forma bastante enfermiza
a contraerlo. El pesimismo no produce de suyo ni
un solo decadente. Segin datos estadisticos, los
afos en que el colera causa estragos no se diferen-
cian del resto en cuanto a la cifra total de
mortalidad

37

¢;Nos hemos vuelto mas morales? Como era de
esperar, toda la ferocidad de la estupidez moral
—que, como es sabido, en Alemania se identifica
con la moral misma— se ha lanzado contra mi idea
de «mas alla del bien y del mal». Podria contar his-
torias muy curiosas respecto a esto. Ante todo, me
han sugerido que reflexione sobre la «indudable su-
perioridad» de nuestra época en relacion con el jui-
cio moral; sobre el progreso que hemos conseguido
realmente en este dmbito: dicen que, en relacion
con nosotros, es totalmente imposible afirmar que
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un César Borgia es, como yo sostengo, un «hombre
superior», una especie de superhombre.

Un redactor del periddico suizo Bund, tras apre-
ciar la valentia de mi atrevimiento, llegd hasta el
punto de «entender» que el principio de mi obra
consistia en que, con ella, proponia la eliminacién
de todos los sentimientos decentes. jLe estoy muy
agradecido! En respuesta, me permito plantear la
pregunta de si nos hemos vuelto realmente mas
morales. El hecho de que todo el mundo lo crea
constituye una objecién contra esto. Nosotros, los
hombres modernos, tan delicados, tan vulnerables
que tenemos tantos miramientos con los demas y
los recibimos de ellos, nos figuramos que, de
hecho, esa delicada humanidad que personificamos,
esa humanidad que se ha logrado en la indulgencia,
en la tendencia a ayudar, en la confianza reciproca,
constituyen un progreso positivo, y que de este
modo estamos muy por encima de los hombres del
Renacimiento. Ahora bien, todas las épocas piensan
asi, tienen que pensar asi. La verdad es que no
podriamos situarnos, ni de hecho ni con la
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imaginacion, en las circunstancias que configuraron
el Renacimiento. Nuestros nervios, y no digamos
ya nuestros musculos, no soportarian esta realidad.
Pero semejante incapacidad no demuestra ningln
progreso; lo tnico que prueba es que tenemos una
constitucion distinta: mas tardia, mas débil, mas
delicada, mas vulnerable, que engendra una moral
mas rica en miramientos.

Si prescindiéramos con el pensamiento de
nuestra constitucion delicada y tardia, de nuestro
envejecimiento fisioldgico, nuestra moral de la
«humanizacion» perderia al punto su valor —en si,
ninguna moral tiene valor—, e incluso a nosotros
mismos nos inspiraria desprecio. No dudemos, por
otra parte, que nosotros los modernos, con nuestra
humanidad tan acolchada por miedo a tropezar con
alguna piedra, ofreceriamos a los contemporaneos
de César Borgia un aspecto tan comico que les
haria morirse risa. Efectivamente, sin pretenderlo,
resultamos muy cOmicos en nuestras «virtudes
modernasy... La disminucion de los instintos hos-
tiles, que suscitan desconfianza —y en esto estaria,
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efectivamente nuestro «progreso»—, representa
solo una de las consecuencias en la disminucion
general de la «vitalidad»: cuesta cien veces mas es-
fuerzo y mas cuidado mantener una existencia tan
condicionada y tardia como la nuestra; por eso nos
ayudamos los unos a los otros, siendo cada cual, en
cierta medida, enfermo y enfermero al mismo
tiempo. A esto es a lo que luego llaman «virtudy,
aunque entre hombres que llegaron a conocer una
vida diferente, mas plena, mas prodiga, mas des-
bordante, habria recibido otro nombre, tal vez el de
«cobardiay, «mezquindad» o «moral de viejasy.

Mi tesis, si se quiere, mi innovacion, consiste
en afirmar que la dulcificacién de nuestras cos-
tumbres es un efecto de la decadencia; mientras
que, por el contrario, la dureza y el caracter terrible
de las costumbres podria ser una consecuencia de
una superabundancia de vida, ya que entonces se
puede arriesgar mucho, exigir mucho y también
derrochar mucho. Lo que antafio era la sal de la
vida, seria para nosotros un veneno. Para ser in-
diferentes —lo cual es a su vez una forma de ser
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fuertes— somos también demasiado viejos, de-
masiado tardios; nuestra moral de la simpatia, con-
tra la cual yo he sido el primero en dar la voz de
alarma, a la que se le podria denominar «impre-
sionismo moral», constituye una manifestacion mas
de la hiperexcitabilidad fisiologica que caracteriza
a todo lo decadente. Ese movimiento, que con la
moral de la compensacion de Schopenhauer ha
tratado, sin conseguirlo, de presentarse como
cientifico es el movimiento propio de la decadencia
en el &mbito moral, y, en este sentido, resulta suma-
mente similar a la moral cristiana. Las épocas
fuertes, las culturas aristocraticas consideran que la
compasion, el «amor al projimo» y la falta de un
«si mismo» y de un sentimiento de si son algo de-
spreciable. Hay que medir las épocas por sus
fuerzas positivas y en esto la época del Renacimi-
ento, tan prodiga y tan rica en fatalidades, aparece
como la ultima época grande, mientras que noso-
tros, los modernos, con nuestra ansiosa preocupa-
cion por nosotros mismos, con nuestro amor al
préjimo, con nuestras virtudes tales como la
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laboriosidad, la modestia, la equidad y el cientifi-
cismo, con nuestro espiritu coleccionador, econ-
omico y maquinal, resultamos ser una época débil.
La debilidad produce y determina nuestras virtudes.
La igualdad, una cierta asimilacion efectiva que se
expresa en la teoria de la «igualdad de derechos,
forma parte esencial de la decadencia. Lo propio de
toda época fuerte es lo que yo llamo el pathos de la
distancia, es decir, la existencia de un abismo entre
unos individuos y otros, y entre unas capas sociales
y otras, la multiplicidad de tipos, la voluntad de ser
uno mismo, de destacarse...

Hoy en dia, por el contrario, la tension entre los
extremos va disminuyendo cada vez mas, tanto en
intensidad como en amplitud. Los mismos ex-
tremos se van borrando hasta acabar asemejandose.
Todas nuestras teorias politicas y todas las constitu-
ciones de nuestros Estados, incluyendo al Reich
aleman por supuesto, son consecuencias, necesid-
ades derivadas de la decadencia. La accidén incon-
sciente de la decadencia ha llegado a imperar in-
cluso en los ideales de las ciencias particulares. Mi
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critica a toda la sociologia inglesa y francesa es
también que so6lo conoce experimentalmente
formas decadentes de la sociedad, e, ingenuamente,
toma como norma de las valoraciones sociologicas
sus propios instintos de decadencia Lo que en soci-
ologia actual se formula como ideal es la vida dec-
adente, la disminucion de toda fuerza organizadora,
es decir, que se pare, que cree abismos, que subor-
dine y que superordene. Nuestros socialistas son
decadentes; pero también lo es Herbert Spencer al
considerar deseable el triunfo del altruismo.

38

Mi concepto de libertad. Hay veces en que el
valor de una cosa no consiste en lo que se obtiene
al conseguirla, sino en lo que nos cuesta alcanzarla.
Voy a poner un ejemplo. Las instituciones liberales
dejan de ser tales en cuanto se conquistan: a partir
de entonces no hay nada que ocasione dafios mas
nocivos y radicales a la libertad que dichas institu-
ciones. Ya se sabe, en efecto, cudl es su resultado:
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minan la voluntad de poder, son la nivelacion de
montes y valles elevada a la categoria de moral,
hacen a los hombres cobardes, mezquinos y avidos
de placeres; con ellas triunfa siempre el animal de
rebafio. Por hablar claramente, el liberalismo equi-
vale a convertir al hombre en animal gregario...

Cuando aun no se han conquistado tales institu-
ciones, producen efectos totalmente diferentes: fo-
mentan intensamente la libertad. Si consideramos
las cosas mas detenidamente, veremos que lo que
produce esos efectos es la guerra por conseguir las
instituciones liberales, que, como guerra, hace que
perdure los instintos no liberales y educa para la
libertad. Porque, ;/qué es la libertad? Tener volun-
tad de responder como individuo, mantener las dis-
tancias que nos separan, hacerse mas indiferente
ante el cansancio, la dureza, las privaciones e in-
cluso la vida. La libertad significa que los instintos
viriles, los instintos que disfrutan luchando y ven-
ciendo, predominan sobre otros instintos como el
de la felicidad, por ejemplo. El hombre, o, mejor
aun, espiritu que ha llegado a ser libre pisotea esa
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forma despreciable de bienestar con la que suefan
los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres,
los ingleses y demés democratas. El hombre libre
es guerrero.

(Como se mide la libertad en los individuos y
en los pueblos? Por la resistencia que hay que ven-
cer, por el esfuerzo que cuesta mantenerse arriba.
Al tipo mas elevado de hombre libre hay que bus-
carlo alli donde constantemente hay que vencer la
mayor parte de las resistencias: a dos pasos de la
tirania, en el limite del peligro de caer en la esclavi-
tud. Esto es psicolégicamente cierto si consid-
eramos «tiranos» unos instintos implacables y ter-
ribles, que hacen que se alcen contra ellos un méx-
imo de autoridad y de disciplina —el tipo mas bello
es Julio César—.

Esto es también cierto en el terreno politico,
como se puede comprobar repasando simplemente
la historia. Los pueblos que han tenido algtn valor,
que han llegado a valer algo, no lo han conseguido
con instituciones liberales: lo que les hizo
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merecedores de respeto fue el gran peligro, que es
el que nos hace tomar conciencia de nuestros re-
cursos, de nuestras virtudes, de nuestras armas de
defensa y de ataque, de nuestro ingenio e inteligen-
cia, el que nos impulsa a ser fuertes...

Primer principio: hay que tener necesidad de
ser fuerte; de lo contrario, nunca llegaremos a serlo.
Las sociedades aristocraticas como Roma y Vene-
cia, esos grandes invernaderos donde se cultivo el
tipo de hombre maés fuerte que ha existido hasta
hoy, concibieron la libertad de la misma forma que
yo: como algo que no se tiene, que se quiere, que se
conquista.

39

Critica de la modernidad. Nuestras institu-
ciones ya no valen nada: todos estamos de acuerdo
con esto. Pero la causa no radica en ellas, sino en
nosotros. Tras haber perdido todos los instintos de
los que emanan las instituciones estamos perdiendo
ahora éstas, porque nosotros ya no servimos para
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ellas. El espiritu democratico ha sido siempre la
forma de decadencia de la fuerza organizadora. Ya
en Humano, demasiado humano (I, 318), afirmé
que la democracia moderna y todas sus realiza-
ciones intermedias, como el Reich aleman, son la
forma decadente del Estado.

Para que haya instituciones es necesario que
exista una especie de voluntad, de instinto, de im-
perativo, que sea antiliberal hasta la maldad: una
voluntad de tradicion, de autoridad, de responsabil-
idad frente a los siglos futuros, de solidaridad con
la cadena de generaciones pasadas y futuras hasta
el infinito. Cuando se da esa voluntad, se funden
cosas como el Imperio Romano o como Rusia, la
unica nacion que hoy tiene posibilidades de durar,
que puede esperar, que aun puede prometer algo.
Rusia es la antitesis de la miserable division
europea en pequefios Estados y del miserable nervi-
osismo europeo, que han entrado en una fase critica
al fundarse el Reich aleman...
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Todo Occidente carece de esos instintos de los
que emanan las instituciones, de los que brota el fu-
turo: puede que no haya nada que le vaya tan a
contrapelo a su «espiritu moderno». La gente vive
para el presente, con mucha prisa y de una forma
irresponsable: y a eso le llama «libertad». Despre-
cian, odian y rechazan todo lo que hace que las in-
stituciones sean tales. En cuanto se oye hablar de
«autoridad», la gente cree que esta expuesta al pe-
ligro de volver a caer en la esclavitud. El grado de
decadencia del instinto de los valores que caracter-
iza a nuestros politicos y a nuestros partidos politi-
cos, llegan a tal extremo que prefieren instintiva-
mente lo que disgrega y acelera el final.

Un testimonio de esto es el matrimonio mod-
erno. Es evidente que el matrimonio moderno ha
perdido toda su razén de ser; lo que no constituye,
sin embargo, una objecion contra el matrimonio,
sino contra la modernidad. La razon de ser del mat-
rimonio consistia en la responsabilidad juridica ex-
clusiva del varon, con lo que el matrimonio
disponia de un centro de gravedad; mientras que
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hoy cojea de las dos piernas. La razon de ser del
matrimonio consistia en el principio de su indisolu-
bilidad, con lo que tenia una voz lo suficientemente
fuerte para poder dejarse oir frente a los azares del
sentimiento, de la pasion y del momento. Consistia
también en la responsabilidad de las familias re-
specto a la eleccion de los esposos. Con la indul-
gencia creciente en favor del matrimonio por amor
se ha destruido el funcionamiento del mismo, lo
que le convierte en una institucion.

Una instituciéon no se funda nunca sobre una
idiosincrasia; a un matrimonio »o se le funda, como
se ha dicho, sobre el amor, se le funda sobre el in-
stinto sexual, sobre el instinto de propiedad (la
mujer y los hijos como propiedad), sobre el instinto
de dominio que organiza constantemente esa forma
minima de dominio que es la familia; que necesita
hijos y herederos para mantener, también fisiolo-
gicamente, unos niveles de poder, una influencia y
una riqueza ya alcanzados, para proyectar unas mi-
siones que se prolonguen el tiempo, una solidaridad
de instintos entre los siglos. El matrimonio como
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institucion contiene ya la forma mayor y mas
duradera de organizacion. Si la propia sociedad, en
conjunto, no puede tener una garantia de si misma
que llegue hasta las generaciones mas remotas, el
matrimonio no tienen ningun sentido. Como el mat-
rimonio moderno ha perdido su sentido, hay que
abolirlo.

40

El problema obrero. La estupidez, que, en la ul-
tima instancia, no es mas que la degeneracion de
los instintos, y que hoy es la causa de todas las de-
mas estupideces, consiste en el hecho de que haya
un problema obrero. El primer imperativo del in-
stinto es que hay ciertas cosas que no se
cuestionan.

Yo no logro entender qué es lo que se pretende
hacer con el obrero europeo, después de haber
hecho de ¢l un problema. Ese obrero se encuentra
demasiado bien para no ir cuestionando cada vez
mas cosas, para no cuestionar cada vez de una



165/200

forma mas descarada. En ultimo término, cuenta
con el gran niumero. Ya no cabe de modo alguno
esperar que los obreros constituyan una capa social
compuesta por un tipo de hombres modestos y sat-
isfechos de si mismos, similar a la de los chinos,
que es lo que habria tenido una razon de ser, lo que
se habria necesitado realmente.

(Qué es lo que se ha hecho? Todo lo necesario
para eliminar de raiz hasta la condicioén previa para
ello. Con la falta de reflexion mads irresponsable, se
han aniquilado los instintos en virtud de los cuales
los obreros pueden convertirse en un estamento,
pueden llegar a ser ellos mismos. Se ha declarado al
obrero apto para el servicio militar, se le ha otor-
gado el derecho de asociacion, se le ha dado el
derecho al voto en el terreno politico. ;Como nos
puede extrafiar entonces, que el obrero esté empez-
ando ya a considerar su existencia como una situa-
cion miserable, como una injusticia, por decirlo con
un término moral. Pero, ;qué es lo que se quiere?,
volveremos a preguntar. Si se quiere un fin, hay



166/200

que querer también los medios. Si se quieren escla-
vos, es de idiotas educarlos para amos.

41

«Libertad que no amo...» En una época como la
nuestra, abandonarse a los propios instintos repres-
enta una fatalidad més. Esos instintos se contra-
dicen entre si, se estorban, se destruyen unos a
otros. Ya defini yo lo moderno como la contradic-
cion fisioldgica con uno mismo. Una forma razon-
able de educar consistiria en paralizar con mano de
hierro uno de esos sistemas de instintos al menos,
para permitir que otro sistema diferente cobre ener-
gias, se haga fuerte y domine.

Hoy en dia, para hacer posible al individuo, es
decir, para conseguir que fuera completo habria
que empezar por castrarle. Sin embrago, se hace lo
contrario. Quienes con mayor ardor exigen inde-
pendencia y desarrollo libre son precisamente
aquellos para los que ningln freno seria demasiado
severo. Esto vale en el terreno politico y en el arte.
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Y esto es un sintoma de decadencia: nuestro con-
cepto de «libertad» constituye una prueba mas de la
degeneracion de los instintos.

42

Donde la fe es necesaria. No hay nada mas que
se dé menos entre los moralistas y los santos que la
sinceridad; aunque digan e incluso crean lo con-
trario. Ya que si una fe es mas util, mas eficaz y
mas convincente que la hipocresia a sabiendas,
entonces la hipocresia se vuelve pronto inocente in-
stintivamente. Este es el principio del que hay que
partir para entender a los santos.

Respecto a los filésofos que son una especie
distinta de santos, su oficio les exige que sélo
puedan aceptar ciertas verdades: aquéllas por las
que su oficio obtiene la sancion publica; dicho en
términos kantianos, las verdades de la razoén
practica. Saben que es lo que tienen que demostrar,
y en esto son practicos; se reconocen entre si para
coincidir en «las verdades» en cuestion. «No
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mentiras» significa mas claramente: guardese,
sefior filosofo, de decir la verdad...

43

Dicho al oido de los conservadores. Lo que no
se sabia antes y hoy si se sabe, o se podria saber, es
que no es posible ninguna involucion, ninguna re-
gresion en cualquier sentido y grado. Por lo menos
los fisidlogos lo sabemos. Sin embrago, todos los
sacerdotes y moralistas estaban convencidos de
ello: quisieron que la humanidad retrocediera a una
medida anterior de virtud, hacer que diera vueltas
hacia atrds como si fuese un fornillo. La moral ha
sido siempre un lecho de Procusto. Hasta los politi-
cos han imitado en esto a los predicadores de la vir-
tud: todavia hay partidos que tienen como ideal el
que todo ande como los cangrejos. Pero nadie
puede ser un cangrejo aunque quiera. No hay mas
remedio: hay que ir hacia delante, es decir, avanzar
paso a paso hacia la decadencia (asi como defino
yo el «progreso» moderno...). Se puede
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obstaculizar esa evolucion y, de este modo detener
la degeneracion, concentrarla, hacerla mas vehe-
mente y brusca. Pero eso es todo lo que se puede
hacer.

44

Mi concepto del genio. Al igual que las grandes
épocas los seres superiores son materias explosivas
en las que se encuentran acumuladas una fuerza ex-
traordinaria; su condicion histérica y fisiologica
previa es que durante muchisimo tiempo se haya
estado reuniendo, amontonando, ahorrando y acu-
mulando hasta llegar a unos seres asi, sin que dur-
ante todo ese dilatado proceso se haya producido
ninguna explosion. Cuando la tension existente en
la masa ha llegado a ser demasiado grande, basta el
estimulo mas accidental para hacer que aparezca el
«genioy, la «accidény, el gran destino. {Qué import-
an entonces el medio ambiente, la época, el «es-
piritu del sigloy, la «opinidon publica»?
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Tomemos el caso de Napoleon. La Francia de
la Revolucién, y sobre todo la Francia de la época
anterior a ésta, habia engendrado el tipo opuesto al
de Napoleon, como de hecho lo engendr6. Pero
como Napoleon era diferente y habia heredado una
civilizacion mas fuerte, mas duradera y mas antigua
que la que estaba desapareciendo y desintegrandose
en Francia, se convirtio en el Gnico amo. Mientras
que los grandes hombres son necesarios, la época
en la que aparecen es contingente. El hecho de que
casi siempre terminen aduefidndose de ella se debe
solo a que son mas fuertes y mas antiguos, a que se
han ido acumulando energias durante un mayor
periodo de tiempo para que se concentren en ellos.
Entre un genio y su época se da la misma relacion
que hay entre lo fuerte y lo débil, o que entre lo
joven y lo viejo: la época es siempre, en compara-
cion, mucho mas joven, mas floja, menos madura,
mas insegura, mas infantil.

El que hoy en Francia (y también en Alemania,
aunque esto no tiene la menor importancia) se
piense de muy distinta forma respecto a esta
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cuestion, el que en dicho pais esa teoria de neurdti-
cos que es la del medio ambiente haya llegado a
tenerse por sacrosanta y casi cientifica, habiendo
llegado a creer en ella hasta los fisidlogos, es algo
que «huele mal», que suscita ideas sombrias. En
Inglaterra piensan igual, pero eso es algo que no
preocupa a nadie. El inglés s6lo dispone de dos vias
para asimilar al genio: o la democratica a la manera
de Buckle, o a la religiosa, a la manera de Carlyle.

El peligro que hay en los grandes hombres y en
las grandes épocas es inmenso, porque a ellos les
sigue muy de cerca un agotamiento de todo tipo y
una esterilidad. El gran hombre es un final; la gran
época, como el Renacimiento, por ejemplo, es un
final. El genio se derrocha por necesidad en su
obra, en su accion; su grandeza radica en en-
tregarse enteramente... El instinto de autoconserva-
cion queda en suspenso, por asi decirlo; la arrol-
ladora presion de las fuerzas que se desbordan le
impide ponerse a salvo y hacer previsiones de cu-
alquier tipo. A esto la gente le llama «holocausto»,
y alaba en ello el «heroismo» del gran hombre, su
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indiferencia frente a su provecho personal, su en-
trega a una idea, a una causa grande, a una patria...;
pero todo esto es fruto de un malentendido.

El genio se derrama, se desborda, se gasta, no
se ahorra, y ello de una manera fatal, irremediable,
involuntaria, al igual que un rio que se desborda y
se sale de su cauce. Ahora bien, como es tanto lo
que se les debe a estos seres explosivos, se les ha
concedido también mucho a cambio: por ejemplo,
una especie de moral superior. Asi es como obra la
gratitud  humana:  malentendiendo a  sus
benefactores.

45

El criminal y sus afines. El tipo del criminal es
el de un hombre fuerte situado en unas condiciones
desfavorables, un hombre fuerte que se ha puesto
enfermo. Hubiera necesitado una selva virgen, una
naturaleza y un modo de vida mas libres y pelig-
rosos, donde no hubiese habido mas /eyes que las
armas de defensa y de ataque que adornan el
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instinto del hombre fuerte. Sus virfudes han sido
condenadas por la sociedad; los instintos mas enér-
gicos que son innatos a ¢l se han mezclado pronto
con las emociones depresivas, con el recelo, el
miedo, el deshonor. Ahora bien, ésta es practica-
mente la receta para degenerar fisiologicamente.
Quien se ve obligado a hacer a escondidas, con una
tension, una prevision y una astucia mantenidas
durante mucho tiempo, lo mejor que podria y que
mas le gustaria hacer, se vuelve anémico. Como lo
unico que obtiene de sus instintos son peligros, per-
secuciones y catastrofes, hasta sus propios sentimi-
entos terminan volviéndose contra esos instintos, a
los que considera como una fatalidad.

En nuestra sociedad domesticada, mediocre y
castrada, un hombre que viene de la naturaleza, de
las montafias o de correr aventuras por los mares,
degenera facilmente en criminal. O casi necesaria-
mente ya que hay veces en que dicho hombre se
muestra mas fuerte que la sociedad: el corso Na-
poledn es el caso mas célebre.
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Respecto a esta cuestion reviste una gran im-
portancia el testimonio de Dostoievski, el Unico
psicologo, dicho sea de paso, que me ha ensefiado
algo. Dostoiewski ha sido una de las mayores
suertes de mi vida, mas incluso que mi descubrimi-
ento de Stendhal. Este hombre profundo, que tenia
todos los derechos para despreciar a un pueblo tan
superficial como el aleman, qued6 impresionado de
muy distinta forma de como €l esperaba cuando
convivio durante un largo tiempo con los presidi-
arios de Siberia. Estos criminales, autores todos el-
los de graves delitos y sin responsabilidad alguna
de reinsercion social, le parecieron individuos talla-
dos en la mejor y mas preciada madera del ter-
ritorio ruso.

Generalicemos el caso del criminal: pensemos
en seres a los que, por cualquier motivo, les falta la
aprobacion publica, que saben que no se les consid-
era ni beneficiosos ni utiles, que sienten al igual
que el chandala, que no les tratan como a iguales,
sino como a alguien que se le ha de marginar
porque es indigno y mancha a quien se relacione
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con ¢€l. Los pensamientos y los actos de todos esos
individuos tienen el color de quien vive bajo tierra;
en ellos todo es mas palido que en quienes viven a
la luz del dia.

Sin embargo, casi todas las formas de existen-
cia que hoy veneramos, vivieron en otros tiempos
en esa atmosfera casi sepulcral: el hombre de cien-
cia, el artista, el genio, el espiritu libre, el actor, el
comerciante, el gran descubridor... Mientras se es-
tuvo considerando que el tipo superior era el sacer-
dote se desvalorizo toda clase valiosa de hombres.
Pero yo aseguro que ya esta cerca el tiempo en que
el sacerdote serd considerado como el hombre mds
bajo, como nuestro chandala, como la clase de
hombre mas falaz e indecente de la tierra.

Reparemos en el hecho de que todavia hoy,
bajo el régimen de costumbres mds suaves que
haya existido jamas en la tierra, al menos en
Europa, todo el que vive separado de los demas, to-
do el que estd durante mucho tiempo por debajo,
todo el que lleva una existencia extravagante e
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incomprensible, se parece al tipo que encuentra su
maxima expresion en el criminal. Todos los in-
novadores del espiritu llevan durante algin tiempo
en la frente la senal palida y fatidica del chandala; y
no porque se les considere asi, sino porque ellos
mismos notan el abismo que les separa de todo lo
tradicional y respetado. Casi todos los genios at-
raviesan, como una etapa de subdesarrollo, una
«existencia catilinaria», caracterizada por un senti-
miento de odio, de venganza y de rebelion contra
todo lo que ya es, es lo que ya no estd en vias de
ser. Catilina es la forma de existencia previa de to-
do César.

46

Aqui la perspectiva es libre. El que un filésofo
guarde silencio, puede ser altura de alma; el que se
contradiga puede ser amor; es posible que una
mentira en boca de un hombre dedicado al conoci-
miento sea una cortesia. No sin agudeza se ha di-
cho: «es indigno de un gran corazén propagar la



177/200

turbacion que siente». Solo cabe afiadir que tam-
bién puede ser grandeza de alma no sentir miedo
ante las -cosas mas indignas. Una mujer enamor-
ada sacrifica su honor; un hombre dedicado al
conocimiento que «amay sacrifica tal vez su hu-
manidad; un Dios que amaba se hizo judio.

47

La belleza no es un azar. La belleza de una raza
o de una familia, su gracia y su bondad en todos los
ademanes no son también cosas que se logran con
trabajo: son, como el genio, el resultado de un tra-
bajo que se ha ido acumulando generacion tras gen-
eracion. Es preciso haber sacrificado muchas cosas
al buen gusto; haber hecho y haber dejado de hacer
muchas cosas por amor a ese buen gusto —el siglo
XVIII francés es admirable a este respecto—; es
preciso que el buen gusto constituya un criterio de
seleccion para elegir las compaiias, los lugares, la
ropa, la satisfaccion sexual; es preciso haber
preferido la belleza al beneficio, a la costumbre, a
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la opiniodn, a la pereza... La regla suprema es que no
hay que «abandonarse», ni siquiera cuando se esta
totalmente a solas.

Todo lo bueno es sumamente costoso, y
siempre vale la ley de que quien lo tiene es distinto
de quien lo adquiere. Todo lo bueno se hereda; lo
que no es heredado es imperfecto, es un principio...
Ciceron se sorprendid de que en la Atenas que
conocio, los adolescentes y los hombres fueran mas
hermosos que las mujeres; pero, para lograrlo,
cuanto se habia tenido que esforzar y cudnto se
habia tenido que sacrificar al servicio de la belleza,
durante siglos, el sexo masculino.

Ahora bien, no hay que engafiarse respecto al
método en este punto. Una disciplina dirigida sola-
mente a los sentimientos y a los pensamientos no
sirve de nada (en esto radica el error de la forma-
cion alemana que es completamente ilusoria): hay
que empezar persuadiendo al cuerpo. La observan-
cia rigurosa de alemanes importantes y selectos y la
obligacion de no relacionarse mas que con personas
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que no «se abandoneny» bastan para llegar a ser im-
portantes y selectos: en dos o tres generaciones ya
se ha interiorizado todo. Resulta decisivo para la
suerte de los pueblos y de la humanidad comenzar
la cultura por el sitio justo, que no es precisamente
el «ahora», como ha pretendido la funesta supersti-
cion de los sacerdotes y de los que son iguales a el-
los. El sitio justo es el cuerpo, el ademan, la dieta
alimenticia, la fisiologia; lo demds es un resultado
de esto. Esta es la razoén de que los griegos sigan
siendo el primer acontecimiento cultural de la his-
toria: supieron lo que habia que hacer, y lo hici-
eron. El cristianismo, al despreciar el cuerpo, ha
sido la mayor desgracia que hasta ahora ha sufrido
la humanidad.

48

El progreso tal y como yo lo entiendo. Yo tam-
bién hablo de una «vuelta a la naturaleza», aunque
no se trata propiamente de un «volver», sino de un
ascender: un ascender de la naturaleza, que es
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elevado, libre, incluso terrible, que juega porque
tiene derecho a jurar con grandes tareas. Por poner
un simil: Napoledn representd un aspecto de la
«vuelta a la naturalezay, tal y como yo la entiendo
(por ejemplo en cuestiones tacticas, y, sobre todo,
como saben los militares, en cuestiones estraté-
gicas). Pero, ;a donde queria realmente volver
Rousseau, ese primer hombre maduro, idealista y
perteneciente a la chusma al/ mismo tiempo, que
tenia que recurrir a la «dignidad» moral para mir-
arse a la cara, enfermo de una vanidad y de un de-
sprecio a si mismo desenfrenado...? También ese
engendro que se ha situado en el umbral de la épo-
ca moderna queria la «vuelta a la naturalezax». Pero,
(a donde —vuelvo a preguntar— queria volver
Rousseau? Al odiar a Rousseau odio también la Re-
volucidn, porque €sta es la manifestacion, en el am-
bito de la historia universal, de esa duplicidad de
idealista y de chusma. Me importa poco su «inmor-
alidad», la farsa sangrienta con que se representd
esa Revolucion; lo que odio es su moralidad
rousseauniana, las llamadas «verdades» de la
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Revolucion, que todavia siguen influyendo y atray-
endo a todos los superficiales y mediocres. jLa
doctrina de la igualdad! Y, sin embargo, no hay
veneno peor que ése, pues parece que es la justicia
quien la predica cuando en realidad representa el
fin de la justicia. La verdadera justicia lo que dice
es: «igualdad para los iguales, desigualdad para los
desiguales; de lo que se deduce que no se debe
igualar nunca a los desiguales». El hecho de que en
torno a aquella doctrina de la igualdad se hayan
producido sucesos tan terribles y sangrientos ha
conferido una especie de aureola y de resplandor a
esta «idea moderna» por excelencia, de forma que
el espectaculo de la Revolucion ha atraido incluso a
los espiritus mas nobles. Esto no constituye, en 1ul-
timo término, una razén para concederle una mayor
estima. Solo sé de alguien que experimentd ante
ella lo que se debe experimentar: asco. Y ese fue
Goethe.

49
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Goethe no es un acontecimiento aleman, sino
europeo: un intento grandioso de superar el siglo
XVIII mediante una vuelta a la naturaleza, medi-
ante un ascenso hasta la naturaleza del Renacimi-
ento, una especie de superacion de si mismo por
parte de dicho siglo.

Goethe poseia los instintos mas fuertes de esa
época: la sensibilidad, la idolatria hacia la nat-
uraleza, el caracter antihistorico, idealista, irreal y
revolucionario (este tltimo es s6lo una forma del
irreal). Apelo a la historia, a las ciencias de la nat-
uraleza, a la antigiiedad cléasica, e incluso a
Spinoza, pero principalmente a la actividad
practica. Se roded de horizontes cerrados; no se
margind de la vida, sino que se sumergid en ella.
No se amilan6, y cargd sobre sus hombros y dentro
de si todo lo que pudo. Lo que queria era la totalid-
ad; luchd contra la separacion entre la razon, los
sentidos, los sentimientos y la voluntad (separacion
que Kant, antipoda de Goethe, predicé con la mas
espantosa escolastica); se impuso una disciplina en-
caminada a la totalidad, se cre6 a si mismo...
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En una época de sentimientos irreales. Goethe
fue un realista convencido: afirm¢6 todo lo que en
ella le era afin; su mayor experiencia fue aquel ser
realisimo llamado Napole6én. Goethe concibié un
hombre fuerte, de cultura elevada, diestro en todas
las actividades del cuerpo, con un perfecto dominio
de si mismo; un hombre que se atreviera a con-
cederse todo el ambito y toda la riqueza de la nat-
uraleza, que fuera lo bastante resistente para esa
libertad; un hombre tolerante, no por debilidad,
sino por fortaleza, porque supiera utilizar en benefi-
cio propio incluso aquello que haria perecer a una
naturaleza mediocre; un hombre para el que no hu-
biera nada prohibido, a excepcion de la debilidad,
ya se le dé a ésta el nombre de vicio o el de virtud.
.. Ese espiritu que ha llegado a liberarse esta in-
merso en el todo, con un fatalismo alegre y confi-
ado, y sustenta la creencia de que solo lo individual
es condenable, de que todo se redime y se afirma
en el conjunto; ese espiritu ya no niega nunca. Se-
mejante ciencia es la mas elevada de todas las pos-
ibles: yo le he dado el nombre de Dionisio.
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50

Puede decirse que, en cierto sentido, el siglo
XIX se ha esforzado también en conseguir todo lo
que Goethe se esforzd en lograr a titulo personal:
una universalidad que lo abarca y lo acepta todo, un
dejar que las cosas, sean cuales sean, se acerquen a
nosotros, un realismo audaz y un respeto hacia to-
dos los hechos. ;Por qué, entonces, el resultado
general no es un Goethe, sino un caos, un sollozo
nihilista, un no saber a donde ir, un instinto de ag-
otamiento que en la practica estd invitando con-
stantemente a volver al siglo XVIII (por ejemplo,
bajo la forma de un romanticismo sentimental, de
un altruismo, de un hipersentimentalismo, de un
gusto afeminado, de un socialismo en el terreno
politico)?

(No es el siglo XIX, sobre todo en su final, un
siglo XVIII aumentado y mas vulgar, un siglo de
decadencia; de manera que Goethe habria sido, no
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solo para Alemania, sino para toda Europa, un epis-
odio hermoso pero inttil?

No obstante, se interpreta equivocadamente a
los grandes hombres cuando se les considera desde
la miserable perspectiva del beneficio publico.
Puede que incluso forme parte de su grandeza el
que no se sepa sacar de ellos ningun beneficio.

51

Goethe es el ultimo aleman al que respeto:
habia sentido tres cosas que yo siento, pues tam-
bién coincido con €l en lo referente a la «cruzy.

Me preguntan con frecuencia por qué escribo en
alemdn; cuando, segiin me cuentan, en ningin pais
me leen menos que en mi patria. Pero, ;quién sabe
si, en ultima instancia, deseo que hoy en dia se me
lea? No he sido nunca lo bastante modesto para
exigirme por lo menos crear algo en lo que el
tiempo trate inatilmente de hincarle el diente, y
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esforzarme por conseguir una pequefia inmortalid-
ad en la forma y en la sustancia.

El aforismo y la sentencia, en los que he ad-
quirido una maestria superior a la de todos los ale-
manes, son las formas de la «eternidad». Ambi-
ciono decir en diez frases lo que todos los demas
dicen en un libro.

He dado a la humanidad el libro mas profundo
que posee: mi Zaratustra; dentro de poco le daré el
mas independiente.

Footnotes

1 Es decir, «la hipocresia», en inglés. Nietzsche juega con
la similitud de este término inglés y el apellido del fildésofo
aleman. (Nota del traductor.)

2 Como antes se dijo, «hipdcrita» en inglés. El autor juega
con la similitud del término y el apellido del fildsofo aleman
Kant.



LO QUE DEBO A
LOS ANTIGUOS

Para terminar, diré algo sobre el mundo antiguo,
un mundo para acceder al cual he buscado vias que
tal vez resulten nuevas. Mi gusto, que quizad sea lo
totalmente opuesto a un gusto tolerante, dista también
mucho aqui de aceptarlo todo: por lo general, no me
gusta afirmar, me place algo mas negar, y lo que mas
me agrada es no decir absolutamente nada... Esto vale
para culturas enteras, para libros, y también para
ciudades y paisajes.

En el fondo, son muy pocos los libros antiguos
que han dejado una huella en mi vida; y entre éstos
no se encuentran precisamente los mas célebres. Mi
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se des-
perté casi de pronto cuando entré en contacto con
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Salustio. Aun recuerdo el asombro de mi venerado
profesor Corssen cuando tuvo que dar la mejor cal-
ificacion al peor de sus alumnos de latin: aprendi de
golpe. Salustio consiguié que me descubriese a mi
mismo con su estilo cefido, riguroso, con su fondo
dotado de la mayor sustancia, una fria malevolencia
contra la «palabra hermosa», al igual que contra los
«bellos sentimientos». Puede apreciarse en mi, in-
cluso en mi Zaratustra, una ambicion muy seria de
conseguir un estilo romano, un estilo dotado de una
perennidad mas duradera que el bronce.

Igual me ocurrié en mi primer contacto con Hora-
cio. Con ningln otro poeta he experimentado hasta
ahora el arrebato artistico que desde un primer mo-
mento me pro dujo una oda horaciana. Lo que se lo-
gra en ellas, es algo que, en determinados idiomas,
no se puede ni intentar. Ese mosaico de palabras en
el que cada una, por su sonido, por su emplazami-
ento y por su significado, irradia su fuerza a diestro
y siniestro, y sobre todo el conjunto; ese minimo en
la extension y en el numero de signos, y ese max-
imo en la energia de los mismos, es algo
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caracteristicamente romano y, si s€ me quiere creer,
aristocratico por excelencia. En comparacion, toda
la poesia restante resulta algo popular, una simple
charlataneria sentimental.

2

A los griegos no les debo impresiones tan inten-
sas como ¢stas; y, para decirlo directamente, no
pueden ser para nosotros lo que son los romanos.
No se aprende de los griegos; su forma de ser es
demasiado extrana, demasiado fluida para producir
un efecto imperativo, un efecto «clasico». ;Quién
hubiera aprendido a escribir con un griego? ;Quién
hubiera aprendido a escribir sin los romanos?

Que nadie me contradiga recordandome a
Platon. Respecto a Platén soy un escéptico radical,
y nunca he podido compartir con los eruditos su
tradicional admiracion por Platon como artista. En
ultimo término, estdn de parte mia en esta
apreciacion los més refinados jueces del gusto es-
tético que existieron en el propio mundo antiguo. A
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mi forma de ver, Platon mezcla todas las formas del
estilo; tiene sobre su conciencia una falta semejante
a la de los cinicos que idearon la satira menipea.
Para que los didlogos de Platon, esa especie de di-
aléctica horriblemente satisfecha de si misma y pu-
eril, puedan ejercer un atractivo, es preciso no
haber leido nunca a los buenos autores franceses (a
Fontenelle, por ejemplo).

Platon es aburrido. En ultimo término, mi
desconfianza hacia Platon llega hasta el fondo: le
encuentro tan alejado de todos los instintos funda-
mentales de los helenos, tan moralizado, tan cristi-
ano anticipado —¢I eleva ya la idea de «bien» a la
categoria de idea suprema—, que para referirse al
fenémeno total de Platon preferiria, mas que nin-
guna otra, usar la dura expresion de «farsa su-
premay, o, si suena mejor, de idealismo. Se pagd
caro el que ese ateniense frecuentara la escuela de
los egipcios (o quizd de los judios residentes en
Egipto). Dentro de la gran fatalidad que supuso el
cristianismo, Platon fue ese equivoco y esa fas-
cinacion llamada «ideal», que hizo posible que los
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individuos mas nobles de la antigiiedad se interp-
retaran mal a si mismos y que pusieran el pie en el
puente que conducia hacia la cruz. ;Y cudnto sigue
habiendo de Platon en la idea de «Iglesia», al igual
que en su organizacidn, en su sistema y en sus
practicas!

Mi distraccion, mi predileccion, mi curacion de
todo platonismo ha sido siempre Tucidides. Tuci-
dides y tal vez el Principe de Maquiavelo son muy
afines a mi por el proposito incondicional de no de-
jarse engafar en nada y de ver la razén en la realid-
ad, y no en la «razén», y menos aun en la «moral».
Nadie mejor que Tucidides para curarnos radic-
almente de ese lamentable barniz coloreado del
ideal con que se pinta a los griegos, y que con-
stituye el premio que recibe el joven con «una
formacion clasica» por el adiestramiento que le
proporciona la ensefianza media para la vida. Hay
que examinar detalladamente cada linea suya y des-
cifrar sus pensamientos ocultos. En ¢l alcanza su
maxima expresion la cultura de los sofistas, es de-
cir, de los realistas: ese inapreciable movimiento



192/200

paralelo a la farsa de la moral y del ideal repres-
entada por las escuelas socraticas, que por entonces
irrumpia por todas partes.

La filosofia griega considerada como la decad-
encia del instinto griego; Tucidides considerado
como el gran compendio, la Gltima manifestacion
de la objetividad fuerte, rigurosa y dura, que habia
en el instinto de los antiguos helenos. Lo que, en
ultimo término enfrenta a individuos como Tuci-
dides e individuos como Platon es la valentia ante
la realidad. Platon es un cobarde frente a ella, y, en
consecuencia, se refugia en el ideal. Tucidides es
duefio de si mismo, y, por consiguiente, domina
también a las cosas.

3

El psicologo que yo llevo dentro me libr6 de
vislumbrar en los griegos «almas hermosasy, «aur-
eas mediocridades» y otras perfecciones por el es-
tilo, asi como de admirar en ellos, por ejemplo, la
serenidad en medio de la grandeza, los sentimientos
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ideales y la elevada sencillez —esa «elevada sen-
cillez» que en el fondo no es mas que estupidez ale-
mana—. Lo que yo he vislumbrado en los griegos
ha sido su instinto mas fuerte, la voluntad de poder;
les he visto temblando ante la indomable violencia
de ese instinto; he visto que todas sus instituciones
surgieron como mecanismos de defensa para ase-
gurarse los unos a los otros contra la materia explo-
siva que llevaban dentro. Esa extraordinaria tension
inferior se descarga entonces externamente en hos-
tilidades tremendas y brutales. Las ciudades se des-
pedazaban entre si para que sus habitantes con-
siguieran estar en paz consigo mismos. Habia que
ser fuerte: el peligro estaba cerca, acechaba por to-
das partes. La admirable agilidad corporal, el real-
ismo temerario y el inmoralismo que caracterizaban
a los helenos fue una necesidad, no algo natural.
Fue un resultado, no algo que existiera desde el
principio. Y con las fiestas y las artes no se pre-
tendia otra cosa que sentirse y mostrarse por en-
cima de los demas: eran medios de autoglorificarse,
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y en determinadas ocasiones de infundirse miedo
de si mismos...

(Como se puede juzgar a los griegos por sus
filésofos, al igual que hacen los alemanes, recur-
riendo, por ejemplo, a la mojigateria de las escuelas
socraticas para explicar /o que era, en el fondo, lo
helénico? jComo si los filésofos no hubieran sido,
realmente, los decadentes del mundo griego, el
movimiento de reaccion contra el gusto antiguo, ar-
istocratico (contra el instinto agonal, la polis, el
valor de la raza, la autoridad de la tradicion)! Se
predicaron las virtudes socraticas porque los grie-
gos habian perdido las suyas: al volverse todos ir-
ritables, temerosos, inconstantes y farsantes, tenian
razones de sobra para permitir que les predicaran la
moral. Aunque con ello no se consiga nada, jcudnto
les gusta a los decadentes los grandes términos y
los grandes gestos!
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Yo fui el primero que, para entender el instinto
helénico mas antiguo, atn rico e incluso desbord-
ante, consideré con toda seriedad ese admirable
fenomeno que lleva el nombre de Dionisio, y que
solo se puede explicar con un exceso de fuerza.
Quien estudie a fondo a los griegos, como Jakob
Burckhardt de Basilea, el mas profundo conocedor
de su cultura de los que siguen en vida, compren-
derd inmediatamente la importancia de mi observa-
cion: por eso Burckhardt afiadio a su libro La cul-
tura de los griegos un capitulo especialmente ded-
icado a este fendmeno.

Si se quiere ver cudl es la antitesis de esto, ob-
sérvese la casi divertida pobreza de instinto que
manifiestan los filésofos alemanes cuando se acer-
can a lo dionisiaco, empezando por Lobeck, que se
introdujo arrastrandose en ese mundo de estados
misteriosos con la respetable seguridad de un
gusano criado entre libros, convencido de que lo
que hacia era cientifico cuando en realidad res-
ultaba frivolo y pueril hasta la ndusea. Lobeck ha
hecho saber, que con un gran despliegue de
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erudicidon, que casi ninguna de esas cosas tan in-
teresantes tiene la menor importancia. He sefialado
que quizas los sacerdotes comunicaran a quienes
participaban en tales orgias algunos conocimientos
no faltos de valor, como, por ejemplo, que el vino
produce alegria que a veces el hombre se alimenta
solo de frutos, que las plantas florecen en
primavera y se marchitan en otofio. Respecto a la
sorprendente riqueza de ritos, simbolos y mitos de
origen orgidstico, en la que el mundo antiguo se
muestra tan prodigo, Lobeck halla la ocasion de
manifestarse mds ingenioso aun. «Los griegos
—dice en Aglaophamus, 1, 672—, cuando no tenian
otra cosa que hacer, reian, saltaban, corrian de un
lado para otro, o, como el hombre encuentra tam-
bién placer en ello, se sentaban y se ponian a llorar
y a lamentarse. Luego vinieron otros que buscaron
una razon que explicara esta sorprendente con-
ducta; de éste modo, surgieron, para explicar tales
costumbres, esas innumerables leyendas y mitos re-
lativos a las fiestas. Creyeron, ademas, que las pay-
asadas que se realizaban los dias de fiesta tenian
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que formar parte también de las celebraciones y las
conservaron como parte integrante del culto.» Toda
esta palabreria no merece mas que desprecio; no se
debe tomar en serio absolutamente nada de lo que
dice un autor como Lobeck.

Una cosa muy distinta es lo que sentimos
cuando investigamos el impresionante concepto
que tenian de «lo griego» Winckelmann y Goethe,
y descubrimos que es incompatible con los elemen-
tos de donde surge el arte dionisiaco, con el orgi-
asmo. No me cabe la menor duda de que, por prin-
cipio, Goethe excluyod del alma griega algo se-
mejante. En consecuencia, Goethe no entendio a
los griegos. Porque es precisamente en los misteri-
os dionisiacos, en la psicologia de los estados dion-
isiacos donde se manifiesta el hecho fundamental
del instinto helénico: su «voluntad de vivir».

(Qué es lo que el griego se garantizaba a si
mismo con esos misterios? La vida eferna, el eterno
retorno de la vida; el futuro prometido y santificado
en el pasado; el si victorioso dicho a la vida mas



198/200

alla de la muerte y del cambio; la vida verdadera
considerada como supervivencia colectiva en virtud
de la fecundacion y de los misterios de la sexualid-
ad. Esta es la razon de que el simbolo sexual fuera
para los griegos el simbolo venerable por antono-
masia, el verdadero sentido profundo que contenia
toda la religiosidad antigua. Cada detalle del acto
de la fecundacion, del embarazo y del nacimiento
suscitaba los mas elevados y solemnes sentimientos

En la doctrina de los misterios lo que se santi-
fica es el dolor: los «dolores de la parturienta» san-
tifican el dolor en general; todo devenir y todo de-
sarrollo, lo que garantiza el futuro, implica dolor...
Para que se d¢ el placer de crear, para que la volun-
tad de vivir se afirme eternamente a si misma, ha
de darse eternamente también el «tormento de la
parturientay...

Todo esto significa la palabra Dionisio: no
conozco otro conjunto de simbolos mas elevado
que el simbolismo griego de las fiestas dionisiacas.
En ¢l se siente religiosamente el instinto mas
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profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la
eternidad de la vida; la via misma que conduce a la
vida, la fecundacion, es considerada como /la via
sagrada... So6lo el cristianismo, cuya base no es otra
que el resentimiento contra la vida, ha hecho de la
sexualidad algo impuro: ha cubierto de fango el ori-
gen, la condicion previa de nuestra vida...

5

La psicologia del orgiasmo, entendido éste
como un sentimiento exuberante de vida y de
fuerza, en el que el propio dolor actia como estim-
ulante, me proporcioné la clave para entender la
idea de sentimiento trdgico, que tan mal interp-
retaron Aristoteles y, especialmente, nuestros pes-
imistas. La tragedia dista tanto de ser una manifest-
acion del pesimismo de los helenos en el sentido de
Schopenhauer, que ha de ser considerada, mas bien,
como el rechazo y el argumento definitivo contra
ese presunto pesimismo. Lo que yo llamé di-
onisiaco, intuyendo que era un puente que llevaba a
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la psicologia del poeta frdagico, es la afirmacion de
la vida incluso en sus aspectos mas extrafios y dur-
os, alegrandose de su propia inagotabilidad al sac-
rificar a sus tipos mas elevados. Y ello, no para lib-
erarse del horror y de la compasion, ni para purifi-
carse de una pasion peligrosa descargandola vehe-
mentemente, como lo entendid Aristoteles, sino
para identificarse por encima del horror y de la
compasion, con el goce eterno del devenir, goce
que incluye también el placer de destruir...

Y con esto vuelvo al mismo lugar del que parti:
El origen de la tragedia fue mi primera inversion
de todos los valores: de esta forma, yo, el tltimo
discipulo del filésofo Dionisio, yo, el maestro del
eterno retorno, vuelvo a colocarme en el terreno del
que brotd mi voluntad y mi poder...
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