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PROLOGO
No es hazaña pequeña seguir conservando la

serenidad en medio de una ocupación sombría y llena
de responsabilidades. Y, sin embargo, ¿hay algo más
necesario que la serenidad? Sin alegría ni orgullo no
hay nada que salga bien. Sólo el exceso de fuerza
constituyen la prueba de la fuerza.

La inversión de todos los valores, ese signo de in-
terrogación tan negro y tan enorme, que sume en la
sombra a quien lo abre, esa misión tal que es un
auténtico destino, impele en todo momento a correr
hacia el sol, a quitarse de encima una seriedad
pesada, una seriedad que se ha hecho demasiado
pesada. Para esto, todo medio es bueno, todo «caso»
es un caso afortunado, empezando por la guerra. La
guerra ha sido siempre la gran sagacidad de todos los
espíritus que se han vuelto demasiado interiores, de-
masiado profundos; hasta en la herida sigue habiendo
un poder de curación. Mi lema viene siendo, desde



hace ya mucho tiempo, una máxima, cuya proceden-
cia voy a mantener oculta a la curiosidad de los erudi-
tos: «Con la herida aumentan los ánimos y se ro-
bustece la fuerza.»

Otra forma de curación, es que a veces me resulta
incluso más apetecible, es someter a examen pro-
fundo a los ídolos... En el mundo hay más ídolos que
realidades: este es el «mal de ojo» y el «mal de oído»
que tengo yo para este mundo... Ir haciendo preguntas
a base de golpearlos con el martillo, y oír tal vez,
como respuesta, a ese conocido sonido a hueco que
revela unas entrañas llenas de aire, representa una de-
licia para quien tiene otros oídos detrás de los oídos,
para este viejo psicólogo y cazador de ratas que
soy, ante quien tiene que dejar oír su sonido precis-
amente aquello a lo que le gustaría permanecer
callado.

Esta obra es también, como señala el título, una
distracción, un lugar bajo el sol, una huida hacia la
ociosidad llevada a cabo por un psicólogo. ¿Será
también una nueva guerra? ¿Son sometidos a
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examen nuevos ídolos? Esta breve obra es una gran
declaración de guerra; y en lo que se refiere al exa-
men profundo de ídolos, en esta ocasión no se trata
de ídolos de nuestro tiempo, sino que los que aquí
son tocados por el martillo, como si fuera un
diapasón, son ídolos eternos; no hay otros ídolos
más antiguos, más aceptados, más llenos de aire
que éstos. Tampoco los hay más huecos; lo que no
es óbice para que sean aquellos en los que más se
cree. En el caso más aristocrático, ni siquiera se les
llama ídolos...

Turín, 30 de septiembre de 1988,
día en que quedó concluido el primer libro

de mi obra La inversión de todos los
valores.

F. Nietzsche.
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MÁXIMAS Y
DARDOS

1

La ociosidad es la madre de toda psicología.
¡Vaya! ¿Será entonces la psicología un vicio?

2

Hasta el más valiente de nosotros pocas veces
tiene valor para enfrentarse con lo que realmente
sabe...

3

Para vivir solo hace falta ser un animal o un di-
os, dice Aristóteles. Falta una tercera condición:
hay que ser ambas cosas, es decir, un filósofo...



4

«Toda verdad es simple.» ¿No es esto una
mentira al cuadrado?

5

Que quede dicho que de una vez por todas: hay
muchas cosas que no quiero saber. La sabiduría
marca unos límites incluso al conocimiento.

6

Donde mejor nos recuperamos de nuestra an-
tinaturaleza, de nuestra espiritualidad es en
nuestra naturaleza salvaje...

7

¿Es el hombre tan sólo un error de Dios? ¿O
es Dios tan sólo un error del hombre?
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8

De la escuela de guerra de la vida: lo que no
mata me hace más fuerte.

9

Ayúdate a ti mismo, y entonces te ayudarán
también los demás. Principio del amor al
prójimo.

10

¡No seamos cobardes con nuestros actos, ni
los rechacemos después de realizados! El rem-
ordimiento de conciencia es algo indecoroso.

11
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¿Puede resultar trágico un asno? ¿Perecer
bajo una carga que no se puede llevar ni quitarse
de encima?... Tal es el caso del filósofo.

12

Quien posee su propio porqué de la vida,
acepta casi todo cómo. El ser humano no aspira a
la felicidad. Eso es algo que solo lo hacen los
ingleses.

13

El hombre ha creado a la mujer... ¿Con qué?
Con una costilla de su Dios, de su «ideal»...

14

¿Qué estás buscando?; ¿Te gustaría multipli-
carte por diez, por cien?, ¿Estás buscando adep-
tos? ¡Busca ceros entonces!
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15

A los hombres póstumos — como yo, por
ejemplo — se les entiende peor que a los que son
hijos de su tiempo, pero se les oye mejor. Dicho
con más rigor: no se nos comprende nunca; y en
eso radica nuestra autoridad. . .

16

Entre mujeres: «¿La verdad? ¡Tú no conoces
la verdad! ¿No es la verdad un atentado contra to-
dos nuestros pudores?»

17

Ese sí que es un artista como a mí me gusta,
modesto en sus necesidades; realmente, sólo
quiere dos cosas: pan y Circe.

18
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Quien no sabe poner su voluntad en las cosas,
pone en ellas al menos un sentido: es decir, cree
que hay en ellas una voluntad (principio de la
«fe»).

19

¿Cómo? ¿Habéis elegido la verdad y el llevar el
pecho erguido, y seguís mirando de reojo las venta-
jas de los hombres sin escrúpulos? ¡Pero si con la
virtud se renuncia a las «ventajas»!... (Escrito en la
puerta de un antisemita).

20

La mujer perfecta hace literatura del mismo
modo que comete un pecadillo: por probar, de pas-
ada, mirando a su alrededor por si la ve alguien y
para que alguien la vea...

21
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Expongámonos sólo a aquellas situaciones en
las que no vale tener virtudes aparentes, en las que,
como el volatinero sobre la cuerda, o nos caigamos
o nos mantengamos o salgamos ilesos.

22

«Los malos no tienen canciones.» ¿Cómo las
tienen entonces los rusos?

23

Desde hace dieciocho años, la expresión «es-
píritu alemán» encierra una contradicción entre am-
bos términos.

24

A fuerza de andar buscando los orígenes acaba
uno convirtiéndose en cangrejo. El historiador mira
hacia atrás, y termina creyendo también hacia atrás.
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25

El sentirnos felices nos protege incluso de los
constipados. ¿Se ha constipado alguna vez una mujer
que supiera que iba bien vestida? ¡Ni aún en el caso
de que llevara poca ropa!

26

Desconfío de todos los sistemáticos y me alejo
de ellos. El ansia de sistema constituye una falta de
honradez.

27

A la mujer se le considera profunda. ¿Por qué?
Porque en ella jamás se llega al fondo. La mujer no
es ni siquiera superficial.

28
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Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, hay
que salir corriendo; y cuando no las tiene, es ella la
que sale corriendo.

29

«¡Cuánto tenía que remorder la conciencia en
otros tiempos!, ¡qué buenos dientes tenía! ¿Y hoy?,
¿qué es lo que le falta?»; se pregunta un dentista.

30

En pocas ocasiones nos precipitamos una sola
vez. A la primera vamos siempre demasiado lejos;
y precisamente por eso nos precipitamos otra vez;
sólo que en esta segunda ocasión nos quedamos de-
masiado cortos.

31

El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es
una medida inteligente, pues de esa forma reduce
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las posibilidades de que le vuelvan a pisar. En el
lenguaje moral, a eso se le llama humildad.

32

Hay un odio a la mentira y al disimulo que nace
de un concepto irritable del honor; y hay un odio
parecido que nace de la cobardía, por el hecho de
que un mandamiento de Dios prohíbe la mentira.
Se es demasiado cobarde para mentir...

33

¡Qué poco basta para ser feliz! El sonido de una
gaita resulta suficiente. Sin música la vida sería un
error. El alemán se imagina que hasta Dios canta
canciones.

34

«No podemos pensar ni escribir como no nos
sentemos» (G. Flaubert). ¡Te he pescado, nihilista!
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Precisamente la carne del trasero sustituye el
pecado contra el espíritu santo. Sólo tienen valor
los pensamientos que nos vienen mientras
andamos.

35

Hay casos en los que los psicólogos somos
como los caballos: nos sentimos inquietos cuando
vemos moverse ante nosotros nuestra propia som-
bra. El psicólogo tiene que apartar la vista de sí
mismo si quiere conseguir ver algo.

36

¿Qué si los inmoralistas somos nocivos para la
virtud? Tan poco como los anarquistas para los
príncipes. Sólo han vuelto a estar bien asentados en
sus tronos, cuando se ha empezado a disparar con-
tra ellos. Moraleja: Hay que disparar contra la
moral.
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37

¿Vas corriendo delante de todos? ¿lo haces
como pastor o como ser excepcional? Puede haber
un tercer caso: el que corre porque huye... Primer
caso de conciencia.

38

¿Eres sincero o no eres más que un comedi-
ante? ¿Eres un representante o eres eso mismo que
representas? En última instancia, puede que no seas
más que la imitación de un comediante... Segundo
caso de conciencia.

39

Habla el desengañado: buscaba grandes
hombres y no he encontrado nunca más que monos
imitadores de su ideal.

40
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¿Eres de los que se quedan mirando, o de los
que echan una mano?; ¿o de los que apartan la vista
y se marginan?. .. Tercer caso de conciencia.

41

¿Quieres ir al lado de los demás, andar delante
de ellos, o caminar solo? Hay que saber qué es lo
que queremos y el hecho mismo de que queremos.
Cuarto caso de conciencia.

42

Para mí eran escalones; subí por ellos, y para
eso tuve que pasar sobre ellos. Pero se creían que lo
que yo quería hacer era descansar en ellos.

43

¿Qué importa que yo tenga razón? Tengo so-
brada razón. Y el que hoy más se ríe, será también
el que se ría al final.
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44

Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea
recta, una meta...
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EL PROBLEMA DE
SÓCRATES

1

Los más sabios de todas las épocas han pensado
siempre que la vida no vale nada... Siempre y en
todas partes se ha oído de su boca el mismo acento:
un acento cargado de duda, de melancolía, de
cansancio de vivir, de oposición a la vida. Incluso
Sócrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es
más que una larga enfermedad; le debo un gallo a
Esculapio por haberme curado.» Hasta Sócrates es-
taba harto de vivir.

¿Qué prueba esto? ¿Qué indica? En otros tiem-
pos se había dicho (como así han hecho y bien alto,
nuestros pesimistas los primeros): «En todo caso,
esto tiene que tener algo de verdad. El consenso de
los sabios constituye una prueba de verdad.»



¿Seguiremos hablando hoy así?; ¿nos está per-
mitido hablar así? «En todo caso, esto tiene que
tener algo de enfermedad», ésta es la respuesta que
damos nosotros: habría que empezar por examinar
de cerca a los más sabios de todas las épocas. ¿Será
que ninguno de ellos se sostenía ya sobre las
piernas?; ¿será que estaban viejos, que se tam-
baleaban, que eran unos decadentes? ¿Será que la
sabiduría aparece en la tierra como un cuervo a
quien le entusiasma el más ligero olor a carroña?

2

Esta irreverencia que supone pensar que los
grandes sabios son tipos decadentes se me ocurrió
por primera vez respecto a un caso en el que dicha
irreverencia se halla totalmente en contra del pre-
juicio que sustentan tanto los eruditos como los que
no lo son: yo caí en la cuenta de que Sócrates y
Platón son síntomas de decadencia, instrumentos de
la descomposición griega, pseudogriegos y anti-
griegos. (El origen de la tragedia, 1872).
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Cada vez he ido comprendiendo mejor que lo
que menos prueba el consenso de los sabios es que
tengan razón en aquello en lo que están de acuerdo.
Lo que prueba, más bien, es que esos hombres tan
sabios coinciden fisiológicamente en algo que les
hace adoptar —de una manera forzosa— una
misma postura negativa frente a la vida. Los juicios
y las valoraciones relativas a la vida, en pro y en
contra, no pueden ser nunca, en última instancia,
verdaderos: sólo valen como síntomas, y única-
mente deben ser tenidos en cuenta como tales; en
sí, dichos juicios son necedades. Hay que alargar
totalmente los dedos e intentar captar la admirable
sutiliza de que el valor de la vida es algo que no se
puede tasar. No puede serlo por un ser vivo porque
éste es parte e incluso objeto del litigio, y no juez; y
no puede serlo por un muerto por un motivo dis-
tinto. El que un filósofo considere que el valor de la
vida constituye un problema no deja, pues, de ser
hasta una crítica a él, un signo de interrogación que
se abre sobre su sabiduría, una carencia de ésta.
¿Quiere esto decir que todos esos grandes sabios no
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sólo han sido decadentes, sino que ni siquiera han
sido sabios? Pero volvamos al problema de
Sócrates.

3

Por su origen, Sócrates pertenecía a lo más bajo
del pueblo: Sócrates era chusma. Se sabe, e incluso
hoy se puede comprobar, lo feo que era. Pero la
fealdad, que en sí constituye una objeción, era entre
los griegos casi una refutación. ¿Fue Sócrates real-
mente un griego? Con bastante frecuencia, la
fealdad se debe a un cruce que entorpece la evolu-
ción. En otros casos, es el signo de una evolución
descendente. Los antropólogos que se dedican a la
criminología nos dicen que el criminal típico es
feo: monstruo de aspecto, monstruo de alma. Ahora
bien, el criminal es un decadente. ¿Era Sócrates un
criminal típico? Esto, al menos, no iría en contra de
aquel conocido juicio de un fisonomista, que tanto
extrañó a los amigos de Sócrates. Un extranjero ex-
perto en rostros que pasó por Atenas, le dijo a
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Sócrates directamente que era un monstruo en cuyo
interior se escondían todos los vicios y todas las
malas inclinaciones. Y Sócrates se limitó a coment-
ar: «¡Qué bien me conoce este señor!»

4

En Sócrates no sólo son un signo de decadencia
el desenfreno y la anarquía de los instintos, que él
mismo reconoció, sino también la supergestación
de lo lógico y esa maldad de raquítico que le carac-
teriza. No nos olvidemos tampoco de sus alu-
cinaciones acústicas, a las que, con el nombre de
«daimon de Sócrates», se les ha dado una inter-
pretación religiosa. Todo era en él exagerado, bufo
y caricaturesco, al mismo tiempo que oculto, lleno
de segundas intenciones, subterráneo. Trato de
aclarar de qué idiosincrasia procede la ecuación so-
crática razón = virtud = felicidad: la más extravag-
ante de las ecuaciones, que tiene además particular-
mente en su contra todos los instintos de los antigu-
os helenos.
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5

Con Sócrates el gusto griego se vuelve hacia la
dialéctica: ¿qué es lo que sucede aquí realmente?
Ante todo, que con ello queda vencido un gusto ar-
istocrático: con la dialéctica, quien impera es la
chusma. Antes de Sócrates, las personas de la
buena sociedad repudiaban los procedimientos di-
alécticos: los consideraban como malos modales,
como algo que ponía en entredicho a quien los util-
izaba. Se prevenía a los jóvenes contra ellos. Tam-
bién se desconfiaba de quien manifestaba sus razo-
namientos personales de semejante forma. Las co-
sas y los hombres honrados no van por ahí ex-
hibiendo sus razones así. No es muy decente ir en-
señando los cinco dedos. Poco valor tiene que tener
lo que necesita ser demostrado. Allí donde la autor-
idad sigue formando parte de las buenas cos-
tumbres, donde lo que se dan no son «razones» sino
órdenes, el dialéctico es una especie de payaso; la
gente se ríe de él, no lo toma en serio. Sócrates fue
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un payaso que consiguió que lo tomaran en serio.
¿Qué es lo que sucedió aquí realmente?...

6

Sólo se recurre a la dialéctica cuando no se
dispone de ningún medio. Ya se sabe que suscita
desconfianza, que es poco persuasiva. No hay nada
más fácil de disipar que el efecto producido por un
dialéctico. Esto lo puede comprobar todo el que
asista a una asamblea donde se discuta pública-
mente algo. La dialéctica sólo puede ser un recurso
forzado, en manos de quienes ya no tienen otras
armas. Han de hacer valer por la fuerza sus
derechos; de lo contrario no recurrirían a ella. Por
eso fueron dialécticos los judíos, como también lo
fue el zorro de las fábulas... ¿Y Sócrates?, ¿lo fue
también?

7
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¿Es la ironía socrática una manifestación de re-
beldía, de resentimiento plebeyo? ¿Sacia, en su cal-
idad de oprimido, su propia ferocidad mediante las
cuchilladas del silogismo? ¿Se venga de los ar-
istócratas a los que fascina? El dialéctico tiene en
sus manos un instrumento implacable: con él puede
ejercer la tiranía; al que vence le deja en entredi-
cho, porque obliga a su adversario a tener que
probar que no es un idiota; enfurece a los demás, y
a la vez les niega toda ayuda. El dialéctico reduce
el intelecto de su adversario a la impotencia. ¿Será
la dialéctica socrática simplemente una forma de
venganza?.

8

He sugerido qué es lo que podía haber en
Sócrates de repulsivo; falta explicar, con mayor
motivo, qué es lo que había en él de fascinante.
Una de las razones es que descubrió una forma
nueva de lucha, siendo el maestro indiscutible de
esgrima entre los medios aristocráticos de Atenas.

28/200



Fascinaba en la medida en que excitaba el instinto
de lucha de los helenos; en que introdujo entre los
jóvenes y los adolescentes una variante de la lucha
pugilística. Sócrates era también un gran erótico.

9

Pero Sócrates intuyó también algo más. Vio qué
es lo que había detrás de los aristócratas de Atenas.
Se dio cuenta de que su caso, la idiosincrasia de su
caso, había dejado de ser excepcional. Por todas
partes se estaba extendiendo silenciosamente su
mismo tipo de degeneración: la vieja Atenas se di-
rigía a su final. Y Sócrates comprendió que todos
tenían necesidad de él: de sus remedios, de sus
cuidados, de su habilidad personal para autoconser-
varse... En todas partes los instintos presentaban un
aspecto anárquico; en todas partes se estaba a un
paso del exceso. El peligro universal era el mon-
strum in animo. «Los instintos quieren erigirse en
tiranos; hay que inventar un contratirano que sea
más fuerte...» Cuando el fisonomista del que antes
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hablé le reveló a Sócrates lo que era, un pozo de
malos deseos, el gran irónico pronunció otra frase
que revelaba su forma de ser: «Es cierto
—señaló—, pero he conseguido dominarlos a to-
dos.» ¿Cómo llegó Sócrates a dominarse a sí
mismo?

En última instancia, su caso no fue más que el
caso extremo, el caso más patente de lo que ya
entonces constituía una catástrofe general: que
nadie se dominaba ya a sí mismo, que los instintos
se habían vuelto unos contra otros. Sócrates fascin-
aba por ser el caso extremo de esto; su fealdad, que
inspiraba miedo, era manifiestamente la expresión
de ese caso: y, como es fácil entender, fascinó más
fuertemente aún al presentarse como la respuesta,
la solución, como la forma aparente de curación di-
cho caso.

10

Cuando no hay más remedio que convertir a la
razón en tirano, como hizo Sócrates, se corre por
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fuerza el peligro no menor de que algo se erija en
tirano. En ese momento se intuyó que la racionalid-
ad tenía un carácter liberador, que Sócrates y sus
«enfermos» no podían no ser racionales, que esto
era de rigor, que era su último recurso. El fanatismo
con que se lanzó todo el pensamiento griego en
brazos de la racionalidad revela una situación an-
gustiosa: se estaba en peligro, no había más que
una elección: o perecer o ser absurdamente racion-
al... El moralismo de los filósofos griegos que
aparece a partir de Platón está condicionado patoló-
gicamente; y lo mismo cabe decir de su afición por
la dialéctica. Razón = virtud = felicidad equivale
sencillamente a tener que imitar a Sócrates e in-
staurar permanentemente una luz del día — la luz
del día de la razón—, contra los apetitos oscuros.
Hay que ser inteligente, diáfano, lúcido a toda
costa: toda concesión a los instintos, a lo incon-
sciente, conduce hacia abajo...

11

31/200



He dado a entender el por qué de la fascinación
de Sócrates: parecía que era un médico, un sal-
vador. ¿Hay que explicar ahora el error que suponía
su «fe» en la «racionalidad» a toda costa? Los
filósofos y los moralistas se engañan a sí mismos
cuando creen que combatir la decadencia es ya su-
perarla. Pero superarla es algo que está por encima
de sus fuerza: el remedio y la salvación a la que re-
curren no es sino una manifestación más de decad-
encia: cambian la expresión de la decadencia, pero
no la eliminan. Sócrates fue la personificación de
un malentendido: toda la moral que predica el per-
feccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un
malentendido... La luz del día más cruda, la racion-
alidad a toda costa, la vida lúcida, fría, previsora,
consciente, sin instintos y en oposición a ellos, no
era más que una enfermedad diferente; no era de
ninguna manera un medio de retomar a la
«virtud», a la «salud», a la felicidad... «Hay que
luchar contra los instintos» representa la fórmula
de la decadencia. Cuando la vida es ascendente,
la felicidad se identifica con el instinto.
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12

¿Llegó a entender esto el más inteligente de
cuantos se han engañado a sí mismos? ¿Acabó
diciéndose esto, en medio de la sabiduría de su
valiente enfrentamiento con la muerte? Y es que
Sócrates quería morir. No fue Atenas quien le en-
tregó la copa de veneno; fue él quien la tomó ob-
ligando a Atenas a dársela... «Sócrates no es un
médico —se dijo a sí mismo en voz baja—; aquí
no hay más médico que la muerte... Sócrates no
ha hecho más que estar enfermo durante mucho
tiempo...»
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LA «RAZÓN» EN LA
FILOSOFÍA

1

¿Que qué es lo que pertenece a la idiosin-
crasia del filósofo?... Pues, por ejemplo, su caren-
cia de sentido histórico, su odio a la idea misma
de devenir, su afán de estaticismo egipcio. Los
filósofos creen que honran algo cuando lo sacan
de la historia, cuando lo conciben desde la óptica
de lo eterno, cuando lo convierten en una momia.
Todo lo que han estado utilizando los filósofos
desde hace miles de años no son más que momias
conceptuales; nada real ha salido con vida de sus
manos. Cuando esos idólatras adoran algo, lo
matan y lo disecan. ¡Qué mortalmente peligrosos
resultan cuando adoran! Para ellos, la muerte, el
cambio, la vejez, al igual que la fecundación y el



desarrollo constituyen objeciones, e incluso refut-
aciones. Lo que es, no deviene; lo que deviene,
no es ... Ahora bien, todos ellos creen, incluso de
una forma desesperada, en lo que es. Pero como
no pueden apoderarse de lo es, tratan de explicar
por qué se les resiste. «Si no percibimos lo que
es, debe tratarse de una ilusión, de un engaño...
¿Quién es el que engaña? ¡Ya está!, exclaman
alegres: ¡es la sensibilidad! Los sentidos, que son
tan inmorales también en otros aspectos, nos en-
gañan respecto al mundo verdadero. Moraleja:
hay que librarse del engaño de los sentidos, del
devenir, de la historia, de la mentira. La historia
no es más que dar un crédito a los sentidos, a la
mentira. Moraleja: hay que negar todo lo que da
crédito a los sentidos, a todo el resto de la hu-
manidad; todo ello es «vulgo». ¡Hay que ser
filósofo, ser momia, representar el monótono
teísmo con mímica de sepulturero! Sobre todo,
hay que rechazar esa lamentable idea fija de los
sentidos que es el cuerpo, sometido a todos los
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errores lógicos posibles, cuya existencia no sólo
ha sido refutada, sino que resulta imposible, pese
a que el muy insolente actúa como si fuera
real...»

2

Dejo al margen, con profundo respeto, el
nombre de Heráclito. Mientras que el resto de la
comunidad de los filósofos rechazaba el testimo-
nio de los sentidos porque éstos perciben el
mundo en términos de multiplicidad y de cambio,
él rechazó su testimonio porque perciben el
mundo en términos de permanencia y de unidad.
También Heráclito fue injusto con los sentidos.
Estos no mienten ni como pensaban los eleatas ni
como creía él; no mienten en modo alguno. Lo
que hacemos con su testimonio es lo que intro-
duce la mentira, por ejemplo, la mentira de la
unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia,
de la permanencia. . .La causa de que falseemos
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el testimonio de los sentidos no es otra que la
«razón». Los sentidos no mienten cuando nos
muestran que todo deviene, parece, cambia...
Pero Heráclito tendrá eternamente la razón al de-
fender que el ser es una ficción vacía. No hay
más mundo que el «aparente»: el «mundo verda-
dero» no es más que un añadido falaz.

3

¡Y qué delicados instrumentos de observación
son para nosotros los sentidos! Pensemos, por
ejemplo, en la nariz algo de lo que ningún
filósofo ha hablado aún con veneración y
agradecimiento, pese a haber sido hasta hoy el
más sensible de todos los instrumentos que están
a nuestro alcance. Puede captar unas diferencias
tan pequeñas de movimiento que ni un espectro-
scopio registraría. Si hoy tenemos ciencia, es en
la medida en que nos hemos decidido a aceptar el
testimonio de los sentidos, en que hemos
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aprendido a aguzarlos más, a robustecerlos, a
pensar de acuerdo con ellos hasta el final. Lo de-
más no es sino un aborto, que o no llega a la cat-
egoría de ciencia —como en el caso de la
metafísica, de la teología, de la psicología, de la
teoría del conocimiento—, o que es ciencia form-
al, teoría de los signos, como la lógica, y la lógica
aplicada, como las matemáticas. En ellas la real-
idad no hace acto de presencia ni como prob-
lema; ni siquiera se cuestiona qué valor puede
tener en general ese sistema conceptual de signos
que es la lógica.

4

Hay otra cosa que pertenece a la idiosincrasia
del filósofo, no menos peligrosa: la de confundir
lo último con lo primero. Ponen al principio,
como principio, lo que viene al final —por des-
gracia, porque no debería venir nunca—: los
«conceptos supremos», es decir, los más
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generales, los más vacíos, el último humillo de la
realidad que se evapora. Esto no es, una vez más,
sino una manifestación de la forma que tienen de
venerar. Lo superior no puede provenir de lo in-
ferior, no puede provenir de nada... Moraleja: to-
do lo que es de primer orden tiene que causarse a
sí mismo. Se considera que provenir de algo dis-
tinto constituye una objeción, algo que pone en
entredicho su valor. Todos los valores supremos
son de primer orden; ninguno de los conceptos su-
premos, como el ser, lo absoluto, el bien, la verdad,
la perfección, puede provenir de algo; en con-
secuencia, tiene que causarse a sí mismo. Pero to-
das estas cosas no pueden ser desiguales entre sí, ni
estar en contradicción consigo mismas. Con esto,
los filósofos disponen de su estupendo concepto de
«Dios»... Lo último, lo más liviano, lo más vacío es
situado como lo primero, como lo que se causa a sí
mismo, como el ente realísimo. ¡Qué triste es que
la humanidad haya tenido que tomar en serio los
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dolores de cabeza de esos enfermos fabricantes de
telarañas! ¡Y a qué precio lo han hecho!

5

Terminemos contraponiendo a esto la forma tan
diferente como nosotros entendemos el problema
del error y de la apariencia (y hablo en plural por
pura cortesía). Antaño se consideraba que la
variación, el cambio, el devenir en general con-
stituía una prueba de que lo que está sometido a
ello es algo aparente, como el signo de que en ello
hay algo que nos induce a error. Hoy, por el con-
trario, en la medida exacta en que el prejuicio de la
razón nos impulsa a conceder unidad, identidad,
permanencia, sustancia, causa, coseidad, ser, nos
vemos de algún modo atrapados en el error; neces-
itamos el error; aunque, en base a una rigurosa
comprobación estemos íntimamente convencidos
de que ahí radica el error. Con esto sucede igual
que con los movimientos de las grandes constela-
ciones: en éstos el error tiene a nuestros ojos como
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constante defensa; en lo otro, el abogado defensor
es nuestro lenguaje. Por su origen el lenguaje
pertenece a otra época de la forma más rudimentar-
ia de la psicología: caemos en un fetichismo
grosero cuando tomamos conciencia de los supues-
tos básicos de la metafísica del lenguaje, o, por de-
cirlo más claramente, de la razón. Ese fetichismo ve
por todos los lados a gentes y actos: cree que la
voluntad es la causa en general; cree en el «yo»,
que el yo es un ser, una sustancia, y proyecta sobre
todo la creencia en el yo como sustancia. Así es
como crea el concepto de «cosa». El ser es añadido
mediante el pensamiento y se le introduce subrepti-
ciamente en todas las cosas como causa; el con-
cepto de «ser» se sigue, deductivamente, del con-
cepto de «yo»... A la base está ese enorme y
fatídico error de que la voluntad es algo que pro-
duce efectos, de que la voluntad es una facultad.
Hoy sabemos que no es más que una palabra...
Mucho más tarde en un mundo mil veces más ilus-
trado, los filósofos tomaron conciencia muy sor-
prendidos de la seguridad y de la certeza subjetiva

41/200



en el manejo de las categorías de la razón; sacaron
entonces la conclusión de que tales categorías no
podían proceder de algo empírico; todo lo em-
pírico, decían, está efectivamente en contra de
ellas...

¿De dónde proceden, pues? Tanto en la India
como en Grecia se cometió el mismo error: «de-
bemos haber vivido ya antes en un mundo superior
(en lugar de decir en un mundo inferior, lo que
habría sido cierto); debemos haber sido seres divi-
nos, ya que tenemos la razón.» Realmente, nada ha
tenido hasta hoy un poder de convicción más in-
genuo que el error relativo al ser, tal y como fue
formulado por los eleatas, por ejemplo. Cuenta a su
favor con cada palabra, con cada frase que pronun-
ciamos. Incluso los adversarios de los eleatas se
rindieron al hechizo del concepto de ser que de-
fendían aquellos: entre otros, Demócrito, cuando
inventó su átomo. ¡Esa vieja embustera que es la
razón se había introducido en el lenguaje! Mucho
me temo que no conseguiremos librarnos de Dios
mientras sigamos creyendo en la gramática...

42/200



6

Creo que se me agradecerá que condense una
idea tan esencial y tan nueva en cuatro tesis. De es-
ta forma se me entenderá mejor y suscitará las
contradicciones.

Primera tesis. Las razones por las que se ha
considerado que «este» mundo es aparente con-
stituyen más bien el fundamento de su realidad; cu-
alquier otra forma de realidad resulta totalmente
indemostrable.

Segunda tesis. Las características que son at-
ribuidas al «verdadero ser» de las cosas son precis-
amente los rasgos distintivos del no ser, de la nada;
el «mundo verdadero» ha sido concebido a base de
contradecir el mundo real. Ese presunto «mundo
verdadero» es en realidad un mundo aparente por
no ser más que una ilusión de óptica moral. Ter-
cera tesis. No tiene sentido inventar fábulas re-
specto a «otro» mundo distinto a éste, siempre y
cuando no estemos movidos por un impulso
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instintivo a calumniar, a empequeñecer, a recelar
de la vida. En este caso nos vengamos de la vida
imaginando con la fantasía «otra» vida distinta y
«mejor» que ésta.

Cuarta tesis. Dividir el mundo en «verdadero»
y «aparente», ya sea a la manera del cristianismo,
ya sea al modo de Kant (en último término, un cris-
tiano perverso), no es más que un índice de vida
descendente. El hecho de que el artista valore más
la apariencia que la realidad no represente una ob-
jeción a esta tesis, habida cuenta de que en este
caso «la apariencia» equivale aquí también a la
realidad, sólo que seleccionada, reforzada, corre-
gida. El artista trágico no es un pesimista; afirma
todo lo problemático y terrible; es dionisiaco...
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SOBRE CÓMO
TERMINÓ
CONVIRTIÉNDOSE
EN FÁBULA EL
«MUNDO
VERDADERO»

Historia de un error

1. El mundo verdadero es asequible al sabio, al
virtuoso; él es quien vive en ese mundo, quien es
ese mundo.

(Esta es la forma más antigua de la Idea, re-
lativamente, simple y convincente. Se trata de una
trascripción de la tesis: «yo, Platón soy la verdad».)



2. El mundo verdadero no es asequible por
ahora, pero ha sido prometido al sabio, al piadoso,
al virtuoso («al pecador que hace penitencia»).

(La Idea ha progresado, se ha hecho más sutil,
más capciosa, más difícil de entender, y se ha afem-
inado , se ha hecho cristiana...).

3. El mundo verdadero no es asequible ni de-
mostrable ni puede ser prometido, pero, por el
hecho de que se pueda pensar, constituye un con-
suelo, una obligación, un imperativo.

(El antiguo sol sigue alumbrando al fondo,
aunque se le ve a través de la neblina y del escepti-
cismo; la Idea ha sido sublimada, se ha vuelto pál-
ida, nórdica, koenigsburguense.)

4. ¿Es inasequible el mundo verdadero? En cu-
alquier caso, no lo hemos alcanzado, y por ello nos
es también desconocido. En consecuencia no puede
servirnos de consuelo, ni de redención, ni de ob-
ligación. ¿A qué nos podría obligar algo
desconocido?
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(Mañana gris. Primer bostezo de la razón.
Canto del gallo del positivismo.)

5. El «mundo verdadero» es una Idea que ya no
sirve para nada, que ya ni siquiera obliga, una Idea
que se vuelto inútil, superflua; en consecuencia es
una Idea que ha sido refutada: eliminémosla.

(Día claro; desayuno, vuelta del sentido común
y de la serenidad alegre; Platón se pone rojo de ver-
güenza y todos los espíritus libres arman un ruido
de mil demonios.)

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué
mundo ha quedado? ¿el aparente...? ¡no!, al elimin-
ar el mundo verdadero hemos eliminado también el
aparente
.

(Mediodía; instante de la más breve sombra; fin
del más largo error; punto culminante de la human-
idad; comienza Zaratustra.)
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LA MORAL COMO
CONTRANATURALEZA

1

Todas las pasiones tienen una época en la que
resultan sencillamente nefastas, en la que subyugan
a sus víctimas con el peso de su estupidez; y una
época posterior, mucho más tarde que la otra, en la
que se desposan con el espíritu, en la que se
«espiritualizan».

En otros tiempos se combatía la pasión en sí
por la estupidez que implica; los hombres se con-
juraban para aniquilarla; todos los viejos monstruos
de la moral coincidían en sostener que hay que
matar a las pasiones. La fórmula más conocida de
esto se encuentra en el Nuevo Testamento, en el
Sermón de la Montaña, donde, dicho sea de pasada,
no se miran las cosas desde las alturas. En ese



pasaje se dice, por ejemplo, refiriéndose a la sexu-
alidad: «Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo.»
Afortunadamente, ningún cristiano ha seguido este
precepto. Aniquilar las pasiones y los deseos por el
mero hecho de evitar su estupidez y las desagrad-
ables consecuencias de ésta es algo que hoy nos
parece una forma aguda de estupidez. Ya no ad-
miramos a los dentistas que nos sacan los dientes
para que no nos duelan. Por otra parte, cabe re-
conocer que la idea de «espiritualizar las pasiones»
resulta inconcebible en el terreno donde surgió el
cristianismo. Es sabido que la Iglesia primitiva
luchó, efectivamente, contra los «inteligentes» a fa-
vor de los «pobres de espíritu». ¿Cómo se podía es-
perar de ella que combatiera inteligentemente las
pasiones? La Iglesia combate las pasiones a base de
extirpar, en todos los sentidos de la palabra: su
medicina, su «terapia» consiste en castrar. No se
pregunta nunca: «cómo espiritualizar, embellecer,
divinizar un deseo?» En todo momento lo que ha
hecho ha sido cargar las tintas de la disciplina sobre
la base de exterminar (la sensualidad, el orgullo, el
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ansia de poder, de poseer, de vengarse). Pero atacar
las pasiones de raíz equivale a atacar la vida de
raíz: la praxis de la Iglesia es hostil a la vida.

2

Instintivamente, recurren a ese mismo procedi-
miento de castrar y exterminar, en la lucha contra
un deseo, quienes son demasiado débiles, demasi-
ado degenerados para poder moderar dicho deseo:
aquellos caracteres que, hablando metafóricamente
(y no metafóricamente), precisan de la Trapa, ne-
cesitan declarar de alguna manera una guerra a
muerte a las pasiones, abrir un abismo entre ellos y
las pasiones. Sólo los degenerados no tienen más
remedio que apelar a los procedimientos radicales;
la debilidad de la voluntad, o, más exactamente, la
incapacidad de reaccionar ante un estímulo no es
sino otra forma más de degeneración. La enemistad
radical, la guerra a muerte contra la sensualidad no
deja de ser un síntoma que nos hace reflexionar;
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permite hacer conjeturas sobre el estado general de
quien llega a cometer un exceso así.

Por lo demás esa hostilidad y ese odio sólo cul-
minan cuando tales caracteres no tienen ya la
firmeza necesaria para llevar a cabo la cura radical,
para renunciar a su «demonio». Recórrase toda la
historia de los sacerdotes y filósofos, incluyendo la
de los artistas, y se podrá ver que quienes han dicho
las cosas más venenosas contra los sentidos no han
sido los impotentes ni los ascetas, sino los ascetas
imposibles, es decir, aquellos individuos que
habrían necesitado ser ascetas.

3

La espiritualización de la sensualidad se de-
nomina amor, y constituye una gran victoria sobre
el cristianismo. Otra victoria es nuestra espiritual-
ización de la enemistad. Consiste en comprender
íntimamente el valor que supone tener enemigos:
con pocas palabras, en actuar y considerar las cosas
al contrario totalmente de cómo se hacía en otros
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tiempos. La Iglesia ha pretendido siempre aniquilar
a sus enemigos: nosotros, los inmoralistas y an-
ticristianos, consideramos que obtenemos una
ventaja del hecho de que subsista la Iglesia...

Incluso en el terreno político, se ha vuelto hoy
más espiritual la enemistad, y también más inteli-
gente, más reflexiva, más indulgente. Casi todos los
partidos han comprendido que para seguir exis-
tiendo les interesa que el partido opuesto no pierda
fuerza; lo mismo cabe decir de la gran política. Una
creación nueva, en especial, como el nuevo Reich,
precisa más de enemigos que de amigos: sólo se si-
ente necesario y sólo llega a ser necesario, frente a
su antítesis. No de otro modo nos comportamos
nosotros con el «enemigo interior»: también en este
caso hemos espiritualizado la enemistad y hemos
sabido ver su valor. Sólo se es fecundo cuando se
es rico en antítesis; sólo se sigue siendo joven
cuando el alma no descansa, cuando no busca la
paz.
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Nada se nos ha hecho más extraño que aquella
aspiración de otros tiempos, la aspiración a «la paz
del alma», la aspiración cristiana; nada envidiamos
menos que esa existencia vacuna que es la vida
moral y esa oronda felicidad de la buena concien-
cia. Cuando se renuncia a la guerra se renuncia a la
vida grande. Por su puesto que muchas veces la
«paz del alma» no es más que un malentendido,
otra cosa, a la que no se le sabe dar un nombre más
honorable. Sin hacer divagaciones y sin prejuicios,
veamos algunos casos.

«Paz del alma» puede ser, por ejemplo, el apa-
cible resplandor de una animalidad exuberante en
el terreno moral (o en el religioso). O cuando
empieza el cansancio, cuando el atardecer, cu-
alquier forma de atardecer produce la primera som-
bra. O una señal de que el aire está húmedo, de que
se acercan vientos del sur. O la gratitud incon-
sciente por una buena digestión (eso a lo que a vec-
es llaman «filantropía»). O la calma del convale-
ciente, para el que todo adquiere un nuevo sabor y
se encuentra a la espera... O el estado de ánimo que
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sigue a la satisfacción intensa de nuestra pasión
dominante, la sensación de bienestar propia de una
sociedad rara. O la debilidad senil de nuestra vol-
untad, de nuestros deseos, de nuestros vicios. O la
pereza a la que la variedad induce a ponerse ad-
ornos morales. O cuando se logra estar convencido
de algo, aunque sea de algo terrible, después de una
tensión y de un tormento prolongado a causa de la
incertidumbre. O la manifestación de la madurez y
de la maestría en medio del hacer, del crear, del
obrar, del querer; la respiración tranquila una vez
lograda la «libertad de la voluntad». ¡Quién sabe si
el ocaso de los ídolos no será también un tipo más
de «paz del alma»!

4

Voy a formular un principio. En el terreno mor-
al, todo naturalismo, es decir, toda moral sana está
regida por un instinto de vida; se cumple un mand-
amiento cualquiera de la vida mediante un determ-
inado canon de «deberes» y «prohibiciones», con lo
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que se elimina del camino de la vida un obstáculo y
una enemistad específica.

La moral que va en contra de la naturaleza, es-
to es, casi toda la moral que se ha enseñado, res-
petado y predicado hasta hoy, va precisamente en
contra de los instintos, a los que condena, unas
veces de una forma solapada y otras de un modo
ruidoso y descarado. Cuando asegura que «Dios ve
lo que hay en nuestro corazón», la moral está neg-
ando los deseos más bajos y más elevados de la
vida y está considerando a Dios como enemigo de
la vida... El santo en el que Dios tiene puesta su
complacencia es el castrado ideal. La vida termina
donde empieza el «reino de Dios».

5

Quien haya entendido el carácter delictivo de
esa rebelión que la religión cristiana ha hecho casi
sacrosanta, comprenderá también fácilmente lo in-
útil, ilusorio, absurdo y falaz que resulta dicha re-
belión. El hecho de que un ser viviente condene la
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vida no deja de ser, en última instancia, sino un sín-
toma de un determinado tipo de vida: no se plantea
en modo alguno el problema de si semejante con-
dena es justa o no. Habría que estar fuera de la vida
y, a la vez, conocerla tan bien como quien la haya
vivido, o como muchos o como todos los que hayan
vivido, para poder rozar tan solo el problema del
valor de la vida en cuanto tal, lo que basta para
comprender que semejante cuestión está muy por
encima de nuestro alcance. Al hablar de valores, lo
hacemos bajo la inspiración y la óptica de la vida;
es la propia vida quien nos impele a establecer
valores, quien valora a través de nosotros cuando
establecemos valores...

De aquí se sigue que incluso ese ir en contra de
la naturaleza consistente en una moral que concibe
a Dios como una idea antitética de la vida y como
una condena de ella, no es más que un juicio de
valor que realiza la propia vida. Ahora bien, ¿ qué
vida?; ¿ qué tipo de vida? Ya he contestado a esto:
la vida descendente, debilitada, cansada, con-
denada. La moral tal y como ha sido entendida
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hasta hoy —tal y como ha sido formulada incluso
últimamente por Schopenhauer, en términos de
«negación de la voluntad de vivir»— es el mismo
instinto de decadencia, que hace de sí mismo un
imperativo, y que ordena: «¡perece!»: es el juicio
de quienes están condenados.

6

Consideramos, por último, lo ingenuo que
supone decir: «el hombre debería ser de éste y de
aquél modo». La realidad nos muestra una fascin-
ante riqueza de tipos, la exuberancia característica
de un pródigo juego que varía de formas. ¿Va a
venir entonces cualquiera de esos aprendices de
moralista que predican por las esquinas a decir ante
esto: «¡No!, el hombre debe ser de otra manera?»
Ese necio santurrón pretende saber incluso cómo
debe ser él; fija su retrato en una pared y dice: «¡He
aquí al hombre!» pero aunque el moralista se dirija
sólo al individuo y le diga: «debes de ser de ésta y
de ésa forma»,no deja de ponerse en ridículo. El
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individuo es, de los pies a la cabeza, un fragmento
de destino, una ley y una necesidad más para todo
lo que está por venir. Decirle que cambie implica
exigir que cambie todo, hasta lo que ya ha suce-
dido. Y, en realidad, ha habido moralistas con-
secuentes que han pretendido que el hombre fuera
de otro modo, esto es, virtuoso, que han querido
que fuera como ellos, esto es, un santurrón: por eso
negaron el mundo. Se trata de una necesidad que
no tiene nada de pequeña, de una forma de inmod-
estia que no tiene nada de modesta. En la medida
en que la moral condena sin más, sin partir de con-
sideraciones y sin atender las intenciones propias
de la vida, constituye un error específico con el que
no se debe tener compasión alguna, una idiosin-
crasia de degenerados, que ha hecho un daño
incalculable.

Nosotros, los inmoralistas, que somos tan dis-
tintos, hemos abierto nuestro corazón a toda clase
de conocimientos, de comprensiones, de aproba-
ciones. Nos resulta difícil negar, tenemos muy a
gala afirmar. Cada vez que nos han ido abriendo
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más los ojos para ver la economía que se precisa en
orden a aprovechar todo lo que la santa locura y la
razón enferma del sacerdote rechazan; para ver la
economía que impera en la ley de la vida, que saca
beneficio hasta del tipo repugnante del santurrón,
del sacerdote, del virtuoso: ¿qué beneficio? Noso-
tros, los inmoralistas personificamos la respuesta a
esa pregunta.
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LOS CUATRO
GRANDES
ERRORES

1

El error de confundir la causa con el efecto. No
hay error más nocivo que el de confundir el efecto
con la causa, cosa que considero la corrupción por
antonomasia de la razón. Con todo, este error con-
stituye una de las costumbres más antiguas y más
jóvenes de la humanidad; entre nosotros hasta ha
sido santificado y se le ha dado el nombre de «reli-
gión» y de «moral». Todo principio formulado por
la religión y la moral contiene dicho error; los sa-
cerdotes y los legisladores morales son los autores
de semejante corrupción de la razón.



Voy a poner un ejemplo. Todo el mundo
conoce el libro del célebre Cornaro, en el que se re-
comienda una alimentación parca para alcanzar una
vida larga y feliz, amén de virtuosa. Pocos libros
han sido tan leídos, e incluso hoy se siguen im-
primiendo cada año muchos ejemplares en
Inglaterra. No creo que exista un libro (a excepción
hecha de la Biblia, claro está) que haya hecho tanto
daño, que haya acortado tantas vidas como esta
curiosa obra, pese a su buena intención. Y la razón
de ello está en que confunde el efecto con la causa.
Ese buen italiano creía que su alimentación era la
causa de su longevidad, cuando realmente la condi-
ción previa de la longevidad, un metabolismo ex-
traordinariamente lento, un escaso consumo, con-
stituía la causa de su parca dieta, Cornaro no era
libre de comer mucho o poco, su frugalidad no de-
pendía de una «voluntad libre»: se ponía enfermo
en cuanto comía un poco más. Pero a quien no sea
una carpa, comer normalmente no sólo le beneficia,
sino que le es necesario. Un erudito de nuestros
días, con el rápido desgaste que sufre de fuerza
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nerviosa, perdería la salud con el régimen de Corn-
aro. Creed a quien lo sabe por experiencia.

2

La fórmula más general que sirve de base a
toda religión y a toda moral dice: «Haz esto y
aquello, no hagas esto ni aquello, y así serás feliz.
De lo contrario...» Toda moral y toda religión con-
siste en ese imperativo, al que yo llamo el gran
pecado original de la razón, la sinrazón inmortal.
En mi boca esta fórmula se transforma en su op-
uesta; primer ejemplo de mi «inversión de todos los
valores»: un hombre bien constituido feliz, debe
realizar ciertos actos y rechazar instintivamente
otros; así proyecta el orden que representa fisioló-
gicamente a sus relaciones con los hombres y con
las cosas. Dicho con pocas palabras: su virtud es un
efecto de su felicidad.

Una vida larga y una descendencia numerosa
no son el premio por la virtud, sino que, más bien,
la virtud es esa ralentización del metabolismo que,
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entre otras cosas, produce una vida larga y una des-
cendencia numerosa, en suma, el cornarismo.

La Iglesia y la moral dicen: «cuando una estirpe
o un pueblo se entregan al valor y al lujo, caminan
hacia su perdición.» Mi razón restablecida dice: El
que un pueblo perezca, el que degenere fisiológica-
mente tiene como efecto el vicio y el lujo (es decir,
esa necesidad de tener estímulos cada vez más in-
tensos y frecuentes que experimenta toda nat-
uraleza agotada). Si un joven palidece y se mar-
chita antes de tiempo, sus amigos comentan que la
causa de ello es tal o cual enfermedad. Yo digo: el
hecho de que se haya puesto enfermo, el hecho de
que no haya resistido a la enfermedad fue el efecto
de una vida que ya estaba empobrecida, de un agot-
amiento hereditario. El lector de periódicos dice:
Este partido se ha destruido por cometer ese error.
Mi política superior dice: un partido que comete
semejantes errores está ya acabado, ya no tiene su
seguridad instintiva. En cualquier sentido, todo er-
ror es consecuencia de una degeneración de los in-
stintos, de una disgregación de la voluntad: con
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esto queda prácticamente definido lo que es el mal.
Todo lo bueno es indistinto, y, por consiguiente, es
fácil, necesario, libre. El esfuerzo constituye una
objeción. Un dios es algo característicamente dis-
tinto de un héroe. (Para mí el tener los pies ligeros
constituye el primer atributo de la divinidad.)

3

El error de la causalidad falsa. En todo tiempo
se ha creído saber lo que era una causa, pero ¿de
dónde extraíamos nuestro saber, o, más exacta-
mente, nuestra creencia de que teníamos ese saber?
De la esfera de los célebres «hechos internos», pese
a que ninguno de ellos ha demostrado hasta hoy
que permanezca al mundo de los hechos. Se creía
que, en el acto de la voluntad, la causa era el sujeto;
se pensaba que, al menos en este caso, se captaba la
causalidad en el momento de actuar. Igualmente,
tampoco se dudaba de que había de buscar todos
los antecedentes de un acto, sus causas, en la con-
ciencia, y que en ella volverían a encontrarse si se
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buscaban como «motivos»; en caso contrario, el
sujeto no habría sido realmente libre para realizar
el acto, no habría sido responsable de él.

¿Quién habría puesto finalmente, en tela de jui-
cio que un pensamiento es algo causado, que el yo
es lo que causa el pensamiento? De estos tres
«hechos internos», con los que parecía quedar
garantizada la causalidad, el primero y el más con-
vincente es el de la voluntad en términos de causa;
la concepción de una conciencia («espíritu») en
términos de causa, y, posteriormente, la del yo
(el«sujeto») en términos de causa surgieron des-
pués de que la voluntad hubiera establecido la caus-
alidad como algo dado, como algo empírico...

Desde entonces hemos reflexionado mejor en
torno a esta cuestión y hoy ya no nos creemos ni
una palabra de todo ello. El «mundo interno» está
repleto de fantasmas y de fuegos fatuos: uno de el-
los es la voluntad. La voluntad no mueve ya nada,
y, en consecuencia, no explica ya nada; simple-
mente se limita a acompañar a los procesos,
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pudiendo también falsearlos. Lo que se llama
«motivo» es también otro error; no es más que un
fenómeno superficial de la conciencia, algo acce-
sorio al acto, que más bien oculta que manifiesta
los antecedentes de éste. ¡Y no digamos el yo! Ha
pasado a ser una fábula, una ficción, un juego de
palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y
querer.

¿Qué se deduce de esto? Que no existen en
modo alguno causas espirituales; que todo el pre-
sunto carácter empírico de las mismas se ha ido al
diablo. ¡ Esto es lo que se deduce de aquí: que se
había estado abusando gratuitamente de semejante
«empina» y que se había creado, en base a ella, el
mundo en términos de causas, de voluntad, de es-
píritus! La psicología más antigua y más largo
tiempo vigente era la que imponía aquí la pauta; no
se veía más allá: para ella, todo acontecimiento era
un acto, y todo acto el efecto de una voluntad; el
mundo era visto por dicha psicología como una
pluralidad de agentes, y a todo acontecimiento le
asignaba uno de ellos (un «sujeto»). El hombre ha
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proyectado fuera de él sus tres «hechos internos»,
aquello de lo que estaba más íntimamente conven-
cido: la voluntad, el espíritu, el yo. Del concepto
del yo extrajo el de ser, y determinó que las cosas
existían de acuerdo con la imagen que tenía en sí
mismo, esto es, como un yo entendido en términos
de causa. ¿Es de extrañar que luego encontrase en
las cosas lo que antes había puesto en ellas? La
cosa misma, digámoslo una vez más, el concepto
de cosa no es más que el reflejo de la creencia en el
yo en términos de causa. ¡Y cuánto error, cuánta
psicología rudimentaria sigue habiendo aún en el
concepto de átomo que manejan los mecanicistas y
los físicos! ¡No digamos ya en esa «cosa en sí», tan
horrible y vergonzosa de los metafísicos! ¡Confun-
dir con la realidad el error de concebir el espíritu en
términos de causa, hacer de él la medida de la real-
idad, y darle el nombre de Dios!

4
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El error de las causas imaginarias. Tomemos
el sueño como punto de partida: a una determinada
sensación, producida, por ejemplo, por un
cañonazo disparado a lo lejos, se le imputa retro-
spectivamente una causa (con frecuencia, toda una
pequeña novela cuyo protagonista es, naturalmente,
la persona que está soñando). Entre tanto, la sensa-
ción perdura en una especie de resonancia: espera,
por así decirlo, que el instinto de causalidad le per-
mita pasar a primer plano, ahora ya no como algo
que se ha producido por azar, sino como algo que
tiene un «sentido». El cañonazo se presenta
entonces de un modo causal, en una aparente inver-
sión del tiempo. Lo posterior, la motivación se vive
antes a menudo adornado por cien detalles que
transcurren de una forma fulminante, mientras que
el estampido es algo que sucede después...

¿Qué ha sucedido? Que las representaciones
que fueron generadas por una determinada situa-
ción son erróneamente concebidas como la causa
de la misma.
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Lo mismo hacemos, efectivamente, cuando es-
tamos despiertos. La mayoría de nuestros sentidos
generales —todo tipo de obstáculo, de opresión, de
tensión y de explotación en el juego y contrajuego
de los órganos, especialmente el estado del nervio
simpático— excitan nuestro instinto de causalidad:
queremos disponer de una razón que nos explique
por qué nos encontramos de este y de aquel modo,
por qué nos sentimos bien o mal. Nunca nos basta
con dar por sentado el hecho de que nos encon-
tramos de este y de aquel modo: no aceptamos este
hecho, no tomamos conciencia de él hasta que no le
hemos asignado un tipo de motivación.

La memoria, que en tales casos actúa sin que
tengamos conciencia de ello, rememora estados an-
teriores de la misma especie, junto con las inter-
pretaciones causales que van vinculadas a ellos,
pero no la causalidad de los mismos. Por supuesto
que la creencia de que las representaciones, los pro-
cesos conscientes concomitantes han sido las cau-
sas es también rememorada por la memoria. Se
produce de este modo una habituación a una
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interpretación casual determinada, que en realidad
obstaculiza que se averigüe la causa y que incluso
lo impide.

5

Explicación psicológica de lo anterior. Reducir
algo que nos es desconocido a algo que conocemos
alivia, tranquiliza y produce satisfacción, suminis-
trando además una sensación de poder. Lo
desconocido implica peligro, inquietud, preocupa-
ción; el primero de nuestros instintos acude a elim-
inar esos estados de ánimo dolorosos. Primer prin-
cipio: es preferible contar con una explicación cu-
alquiera que no tener ninguna. Como en el fondo
sólo se trata de querer librarse de representaciones
opresivas, no se es nada riguroso a la hora de recur-
rir a los medios para conseguirlo. La primera rep-
resentación que nos permite reconocer que lo
desconocido no es conocido produce tanto biene-
star que la consideramos verdadera al punto.
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Prueba del placer («de la fuerza») como criterio de
verdad.

De este modo, el instinto de causalidad está
condicionado y es excitado por el sentimiento de
miedo. La pregunta relativa a la causa no debe dar
como respuesta, en la medida de lo posible, una
causa cualquiera, sino un determinado tipo de
causa: una causa que tranquilice, que libere y que
alivie. La primera consecuencia de esa necesidad es
que determinemos que la causa es algo que ya
conocemos, que ya hemos vivido, que se encuentra
grabado en nuestra memoria. Queda excluido como
causa lo nuevo, lo no vivido, lo extraño. En con-
secuencia lo que buscamos como causa no es solo
un tipo de explicación, sino un tipo escogido y priv-
ilegiado de explicación: la que de un modo más
rápido y frecuente elimine el sentimiento que pro-
duce lo extraño, lo nuevo, lo no vivido; es decir, las
explicaciones más habituales.

La consecuencia es que cada vez va ad-
quiriendo una mayor preponderancia una forma de

71/200



determinación de causas, ya se va concretando en
un sistema y que finaliza destacando como domin-
ante, es decir, que acaba excluyendo sin más otras
causas y otras explicaciones. El banquero piensa in-
mediatamente en el «negocio», el cristiano en el
«pecado», y la muchacha en el amor.

6

Toda la esfera de la moral y de la religión en-
tra dentro de este concepto de causas imaginarias.
¿Cómo «explican» los sentimientos generales de-
sagradables? Afirmando que están determinados
por seres que son enemigos nuestros (malos espírit-
us: el caso más notable es concebir erróneamente a
las histéricas como brujas); que están determinados
por actos que no se pueden considerar buenos (el
sentimiento de pecado de «pecaminosidad», at-
ribuido a un malestar fisiológico, habida cuenta de
que siempre encontramos razones para estar
descontentos de nosotros mismos); que son casti-
gos, expiación de algo que no debíamos haber
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hecho que no debíamos de haber sido (Schopen-
hauer ha generalizado esto de forma imprudente en
una tesis en la que la moral aparece como lo que es,
como la verdadera envenenadora y calumniadora
de la vida: «todo gran deber, ya sea corporal o es-
piritual, indica lo que merecemos; pues no nos
sobrevendría si no lo mereciéramos.» El mundo
como voluntad y representación, libro IV, cap. 46);
que son la consecuencia de actos irreflexivos que
tuvieron un resultado perjudicial (las pasiones y los
sentidos aparecen, así, como causas, como «culp-
ables»; los malestares fisiológicos se interpretan,
con ayuda de otros malestares, como algo
«merecido»).

¿Cómo explican los sentimientos agradables?
Afirmando que están determinados por la confianza
en Dios, por la conciencia de haber hecho una
buena acción (lo que llaman «buena conciencia» es
un estado fisiológico que a veces se parece tanto a
una buena digestión que se confunde con ella); que
están determinados por el éxito de ciertas empresas
(esto es un ingenuo error porque el éxito de una
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acción no le produce de ningún modo un sentimi-
ento general agradable a un hipocondríaco o a un
individuo como Pascal); que están determinados
por las virtudes cristianas de la fe, la esperanza y la
caridad.

En realidad, todas estas presuntas explicaciones
son estados de ánimo derivados y, por así decirlo,
traducciones de sentimientos de placer o de dolor a
un dialecto falso: estamos en condiciones de esper-
ar porque el sentimiento fisiológico básico vuelve a
ser fuerte y rico; tenemos fe en Dios porque el sen-
timiento de abundancia y de fuerza nos proporciona
tranquilidad. La moral y la religión entran íntegra-
mente en el campo de la psicología del error en
cada caso concreto se confunden el efecto y la
causa; o se confunde la verdad con el efecto de lo
que se cree que es verdad; o se confunde un estado
de conciencia con lo que causa ese estado.

7
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El error de la voluntad libre. Hoy no sentimos
ya compasión alguna por el concepto de «voluntad
libre». Sabemos demasiado bien lo que es: la artim-
aña más desacreditada de los teólogos para «re-
sponsabilizar» a la humanidad de acuerdo con el
objetivo que persiguen, esto es, para hacer que de-
penda de ellos...

Me voy a referir aquí solamente a la psicología
de la tendencia a imputar responsabilidades. Todo
intento de buscar responsabilidades suele reducirse
a la satisfacción del instinto de querer juzgar y cas-
tigar. Cuando se atribuye a la voluntad, a las inten-
ciones y a los actos de responsabilidad un determ-
inado modo de ser, se despoja de su inocencia al
devenir. La doctrina de la voluntad ha sido in-
ventada esencialmente con la finalidad de castigar,
es decir, de querer encontrar culpables. Toda la
vieja psicología de la voluntad debe su existencia al
hecho de que sus autores, los sacerdotes que ocu-
paban los puestos mas elevados de las antiguas
comunidades, trataron de arrogarse el derecho a
imponer castigos o quisieron conferirle a Dios ese
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derecho. Se supuso que los seres humanos eran
«libres» para poder así juzgarles y castigarles, con-
siderándoles culpables. En consecuencia, hubo que
imaginar que todo acto era querido, y que el origen
de toda acción se hallaba en la conciencia. Con ello
se elevó a la categoría de principio de la propia
psicología el fraude más absoluto en cuestiones
psicológicas que se puede dar.

Hoy, que hemos entrado en un movimiento
totalmente contrarío a aquél, hoy que principal-
mente nosotros, los inmoralistas, tratamos de elim-
inar del mundo nuevamente, con todas nuestras
fuerzas, los conceptos de culpa y de castigo, y de
purificar de ellos la psicología, la historia, la nat-
uraleza, las instituciones y sanciones sociales, no
contamos con unos adversarios más radicales que
los teólogos, quienes , esgrimiendo la idea del «or-
den moral del mundo», siguen infectando la ino-
cencia del devenir mediante los conceptos de
«culpa» y de «castigo». El cristianismo es una
metafísica de verdugos.
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8

¿En qué puede consistir exclusivamente nuestra
doctrina? En que nadie concede al hombre sus cual-
idades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y ante-
pasados, ni él mismo. (La idea absurda que re-
chazamos aquí fue expuesta por Kant en términos
de «libertad inteligible», y quizá también por
Platón). Nadie es responsable de existir, de estar
constituido de uno u otro modo, de encontrarse en
estas circunstancias, en este medio ambiente. La
fatalidad de su existencia no puede desvincularse
de la fatalidad de todo lo que ha sido y de todo lo
que será. No es la consecuencia de una intención
que le sea propia, de una voluntad, de una finalid-
ad; no se ha intentado alcanzar con él un «ideal de
hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de
moralidad»; es absurdo tratar de encaminar su ser
hacia un fin cualquiera. Ha sido el hombre quien ha
inventado la idea de fin, pues en la realidad no hay
finalidad alguna... Somos necesarios, un fragmento
de la fatalidad; formamos parte del todo, somos en
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el todo; no hay nada que pueda juzgar, medir, com-
parar y condenar nuestra existencia, pues ello equi-
valdría a juzgar, medir, comparar y condenar el to-
do. Ahora bien, no hay nada fuera del todo. La ún-
ica gran liberación consiste en no responsabilizar a
nadie, en no poder atribuir el modo de ser a una
causa primera, en que el mundo no sea una unidad
ni como sensorio ni como «espíritu»; sólo así se
restablece nuevamente la inocencia del devenir. La
idea de Dios ha sido hasta ahora la gran objeción
contra la existencia. Nosotros negamos a Dios, y, al
hacerlo, negamos la responsabilidad; sólo así redi-
mimos el mundo.
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LOS QUE QUIEREN
«MEJORAR» A LA
HUMANIDAD

1

Como es sabido, exijo al filósofo que se sitúe más
allá del bien y del mal, que ponga por debajo de sí la
ilusión del juicio moral. Esta exigencia deriva de una
intuición que yo he sido el primero en formular: la de
que no hay hechos morales. El juicio moral tiene en
común con el religioso el creer en realidades que no
son tales. La moral no es más que una interpretación
de determinados fenómenos, o, por decirlo con más
exactitud, una interpretación errónea. Al igual que el
religioso, el juicio moral corresponde a un nivel de
ignorancia en el que todavía no ha aparecido el con-
cepto de lo real, la distinción entre lo real y lo ima-
ginario; de forma que en dicho nivel la palabra



«verdad» designa cosas que hoy llamaríamos «ima-
ginaciones». En este sentido, nunca se debe tomar el
juicio moral al pie de la letra; en sí mismo no encierra
más que un sin sentido. No obstante, como semiótica,
ofrece un cierto valor: revela, cuando menos, al que
es capaz de verlas, realidades muy apreciables re-
specto a civilizaciones e interioridades que no sabían
lo suficiente para entenderse a sí mismas. La moral
no es más que un lenguaje de signos, una sintomato-
logía; hay que saber de qué se trata para poder sacar
provecho de ella.

2

Pongamos un primer ejemplo totalmente provi-
sional. En todas las épocas se ha querido «mejorar»
a los hombres, y a esto se le ha llamado por antono-
masia «moral». No obstante, en esta misma palabra
se encierran las más diferentes tendencias. A la
doma de la bestia humana y a la cría de una de-
terminada clase de hombres se le dio el nombre de
«mejoramiento»: sólo estos términos zoológicos
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designan realidades, y realidades que precisamente
el «mejorador» característico, el sacerdote, ni
conoce ni quiere conocer... Llamar «mejoramiento»
a la doma de un animal es algo que a nosotros nos
suena casi como una burla. Quien sepa lo que pasa
en los lugares donde se doma a animales salvajes
dudará mucho de que éstos sean «mejorados». Se
les debilita, se les hace menos dañinos, se les con-
vierte en unos animales enfermizos, a base de dep-
rimirles mediante el miedo, el dolor, las heridas y
el hambre. Lo mismo pasa con el hombre domado
que ha «mejorado» el sacerdote.

En la Alta Edad Media, cuando la Iglesia era
realmente un lugar de doma de animales, se daba
caza por todas partes a los mejores ejemplares de la
«bestia rubia»; se «mejoró», por ejemplo, a los ar-
istócratas germanos. Pero ¿qué aspecto presentaba
luego ese germano «mejorado» a quien recluían
con engaños en un monasterio? El de una caricatura
de hombre, el de un engendro: lo habían convertido
en «pecador», encerrado en una jaula y aprisionado
por terribles ideas. Allí yacía enfermo, sombrío,
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aborreciéndose a sí mismo, con un odio mortal a to-
dos los impulsos que incitan a vivir, recelando de
todo lo que seguía siendo fuerte y dichoso: en
suma, había sido convertido en un cristiano. Hab-
lando en términos fisiológicos, en la lucha con la
bestia, la única forma de debilitarle puede ser con-
seguir que enferme. Así lo entendió la Iglesia; echó
a perder al hombre, lo debilitó, pero pretendió
haberlo mejorado.

3

Examinemos ahora el otro caso de lo que lla-
man moral: el de la cría de una raza y especie de-
terminada. El ejemplo más grandioso nos lo ofrece
la moral hindú, sancionada como religión en la
«Ley de Manú». Aquí se plantea la tarea de criar a
un mismo tiempo nada menos que cuatro razas: una
sacerdotal, otra guerrera, otra de comerciantes y
labradores, y otra de siervos (los sudras). Está claro
que aquí no estamos ya entre domadores de ani-
males: sólo para planificar una cría semejante se
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requiere un tipo de hombres cien veces más apa-
cibles y racionales. Si venimos de respirar ese aire
de hospital y de cárcel que es el aire cristiano, res-
piraremos aliviados al entrar en este mundo más
sano, más elevado y más amplio.

¡Qué miserable resulta el «Nuevo Testamento»
en comparación con Manú!; ¡qué mal huele! No
obstante, esta organización necesitaba también ser
terrible, no para luchar contra la bestia, sino para
hacerlo contra su idea antitética, contra el hombre
al que no se puede criar, el mestizo, el chandala. Y
también en este caso dicha organización no tenía
ningún otro recurso para neutralizarlo, para debilit-
arlo, que hacer que enfermara. Se trataba de luchar
contra el «gran número». Puede que nada se
oponga más a nuestros sentimientos que estas me-
didas preventivas de la moral hindú.

El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra
1), el de «las legumbres impuras», dispone que el
único alimento permitido a los chandalas sean ajos
y cebollas, puesto que la Escritura Sagrada prohíbe
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darles cereales o frutos que contengan granos, al
igual que agua o fuego. El mismo edicto prescribe
que el agua que precisen no la podrán tomar ni de
ríos, ni de fuentes, ni de estanques, sino sólo de las
vías de acceso a las charcas y de los hoyos hechos
por las pisadas de los animales. De igual modo se
les prohíbe lavar sus ropas y lavarse a sí mismos ya
que el agua que misericordiosamente se les con-
cede sólo la pueden usar para calmar su sed. Por úl-
timo de prohíbe a las mujeres sudras que asistan en
el parto a las chandalas, e, igualmente se prohíbe a
éstas últimas que se asistan mutuamente en dicho
trance.

El éxito de semejantes medidas sanitarias no se
hizo esperar: epidemias mortales y enfermedades
sexuales espantosas, que trajeron como resultado a
la implantación de «la ley del cuchillo» ordenando
la castración de los niños y la amputación de los la-
bios menores de la vulva a las niñas. El mismo
Manú afirma: «Los chandalas son fruto del adul-
terio, del incesto y del crimen (era la consecuencia
necesaria implícita en el concepto de cría). No
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usarán otras ropas que los andrajos de los
cadáveres, ni otra vajilla que cacharros rotos, ni
otros adornos que hierro viejo, ni otro culto que el
de los malos espíritus; andarán errantes sin des-
canso de un lado para otro. Les está vedado escribir
de izquierda a derecha y usar la mano diestra para
hacerlo; el uso de ésta y la escritura de izquierda a
derecha están reservados a los virtuosos, a los indi-
viduos de raza.»

4

Estas disposiciones resultan sumamente in-
structivas: en ellas vemos, ante todo, la humanidad
aria completamente pura y completamente origin-
aria y comprobamos que el concepto de «pureza de
sangre» dista mucho de ser una idea banal. Por otra
parte, se percibe claramente en qué pueblo se ha
perpetuado el odio de los chandalas contra esa «hu-
manidad», haciendo de él una religión y una in-
clinación arraigada. En este sentido los Evangelios
constituyen un documento de primer orden; más
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incluso que el libro de Henoch. El cristianismo,
surgido de raíces judías y sólo explicable como
planta característica de ese suelo representa el
movimiento opuesto a toda moral de cría, de raza y
de privilegio. Es la religión antiaria por excelencia.
El cristianismo es la inversión de todos los valores
arios, el triunfo de los valores chandalas, el evan-
gelio dirigido a los pobres e inferiores, la rebelión
general de todos los oprimidos, miserables, malo-
grados y fracasados dirigida contra la «raza»; la
venganza eterna de los chandalas convertida en re-
ligión del amor.

5

La moral de la cría y la moral de la doma son
totalmente dignas la una de la otra en cuanto a los
métodos que utilizan para imponerse. Podemos es-
tablecer como afirmación suprema que, para hacer
moral, es preciso querer incondicionalmente lo
contrario. Este es el gran problema, el inquietante
problema al que le he venido dando vueltas durante
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más largo tiempo: la psicología de los que quieren
mejorar a la humanidad. Un hecho menor y real-
mente muy modesto, el de la llamada «mentira pia-
dosa», me permitió acceder a este problema. La
«mentira piadosa» constituye un patrimonio común
de todos los filósofos y sacerdotes que han «mejor-
ado» a la humanidad. Ni Manú, ni Platón, ni Con-
fucio , ni los maestros judíos y cristianos han
puesto nunca en duda su derecho a mentir, como
tampoco han dudado de otros derechos totalmente
distintos. Reduciendo esto a una fórmula se podría
decir que todos los medios con los que hasta ahora
se ha pretendido moralizar a la humanidad han sido
radicalmente inmorales.
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LO QUE LOS
ALEMANES ESTÁN
PERDIENDO

1

Entre los alemanes no basta hoy ya tener in-
genio: hay que tomarlo, apropiárselo...

Tal vez yo conozca a los alemanes y sea precis-
amente quien pueda decirles unas cuantas verdades.
La nueva Alemania representa una gran suma de
capacidades heredadas y adquiridas, de modo que,
durante un cierto tiempo, pueda gastar incluso con
prodigalidad su tesoro de fuerzas acumulado. No ha
llegado a imponer una cultura elevada, y menos aún
un gusto refinado, una aristocrática «belleza de los



instintos», pero sí unas virtudes más viriles que las
que podría mostrar cualquier otro país de Europa:
una buena dosis de buen humor, un gran respeto
hacia uno mismo, muchas seriedad en las rela-
ciones con los demás y en la reciprocidad de los
deberes, mucha laboriosidad y constancia, y una
moderación hereditaria, que requiere más del acic-
ate que del freno. Es de añadir que en este país se
sigue obedeciendo sin que ello suponga ninguna
humillación, y sin que nadie desprecie a su
adversario...

Como puede verse, estoy tratando de hacer jus-
ticia a los alemanes: no quisiera traicionarme a mí
mismo en esto, por lo que también tengo que
hacerles mis objeciones. Llegar al poder es algo
que se paga caro: el poder idiotiza a los hombres...
Antaño se decía que los alemanes eran un pueblo
de pensadores: ¿siguen siéndolo aún? A los ale-
manes les aburre hoy la inteligencia y el ingenio,
recelan de éstos; la política absorbe toda seriedad e
impide que se haga uso de ella para cosas ver-
daderamente intelectuales e ingeniosas. Me temo
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que las palabras del himno alemán «Alemania, Ale-
mania por encima de todo», haya supuesto el fin de
la filosofía alemana. En el extranjero me suelen
preguntar si hay filósofos, poetas y buenos libros
alemanes. Yo me sonrojo, pero haciendo uso de la
valentía que me caracteriza incluso en situaciones
desesperadas, contesto: «Sí: Bismarck.» ¿Cómo
voy a rebelar los libros que hoy se leen en Ale-
mania?...¡Maldito sea el instinto de la mediocridad!

2

¿Quién no habrá pensado con melancolía en lo
que podría ser el espíritu alemán? Pero este pueblo
se ha embrutecido voluntariamente, desde hace casi
mil años: en ningún otro país se ha abusado más vi-
ciosamente de esos dos grandes narcóticos
europeos que son el alcohol y el cristianismo. Úl-
timamente han añadido otro más, que por sí solo
basta para acabar con todo dinamismo sutil y atre-
vido del espíritu: la música, nuestra congestionada
y congestionante música alemana. ¡Cuánta irritante
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pesadez, pereza, humedad, ropa de andar por casa,
cuánta cerveza hay en la inteligencia alemana!
¿Cómo es posible que jóvenes que dedican su vida
a fines totalmente intelectuales, no sientan dentro
de ellos ese instinto básico de la intelectualidad que
es el instinto de autoconservación del espíritu, y se
pongan a beber cerveza?...

Puede que el alcoholismo de la juventud más
instruida no ponga todavía en tela de juicio el
hecho de que son personas instruidas —se puede
ser muy instruido y carecer de ingenio—, pero no
deja de ser un problema en relación con los demás
aspectos. ¿Dónde no encontrar esa dulce degenera-
ción que produce la cerveza en el espíritu? En
cierta ocasión, que ya casi se ha hecho famosa,
señalé con el dedo una de esas degeneraciones: la
de nuestro primer libre pensador alemán: el inteli-
gente David Strauss convertido en autor de un
evangelio de cervecería y de una «nueva fe»...No
en vano había escrito un verso en el que hacía
promesa solamente de guardar fidelidad hasta la
muerte a la «encantadora cerveza negra».
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3

He dicho que el espíritu alemán se está
haciendo más grosero y superficial. ¿Es eso todo?
Lo que en el fondo me aterra es algo totalmente
distinto: cómo decae cada vez más la seriedad, la
profundidad, la pasión alemana para las cosas del
espíritu. Ha cambiado el pathos, y no sólo la in-
telectualidad. De vez en cuando tengo contacto con
universidades alemanas: ¡Qué aire respiran esos
eruditos, qué espiritualidad tan estéril, tan acomod-
aticia y tan tibia! Sería un gran equívoco que al-
guien respondiera apelando a la ciencia alemana, y
éste tal demostraría, además, no haber leído ni una
sola palabra de lo que yo he escrito sobre esto.

Desde hace diecisiete años no me he cansado de
poner de manifiesto la influencia desespiritualiz-
adora de nuestro cultivo actual de la ciencia. La
dura esclavitud a la que hoy condena a todo indi-
viduo la enorme extensión de las ciencias explica
fundamentalmente que sujetos con unos intereses
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más amplios, más ricos y más profundos, no en-
cuentren ya ni una educación ni unos educadores
adecuados a ellos. No hay nada que perjudique más
a nuestra cultura que esa proliferación de vanidosos
transportadores de libros y de humanidades frag-
mentarias; sin pretenderlo, nuestras universidades
son auténticos invernaderos en los que se produce
una especie de atrofia de los instintos del espíritu.
Toda Europa está empezando ya a darse cuenta; la
gran política no engaña a nadie. Alemania es con-
siderada cada vez más como el país con menos re-
lieve en todos los sentidos de Europa. Aún estoy
buscando a un alemán con el que pueda ser serio a
mi modo, y no digamos ya uno con el que pueda
ser jovial. Ocaso de los ídolos: ¡Ay!, ¿quién puede
entender hoy la compensación de qué seriedad dis-
fruta un filósofo solitario? Nuestra jovialidad es lo
que resulta más incomprensible...

4
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Hagamos un cálculo aproximado: no sólo es
evidente que la cultura alemana está decayendo,
sino que no faltan razones suficientes que explican
este hecho. En última instancia, no se puede gastar
más de lo que se tiene: esto se puede aplicar tanto a
los individuos como a los pueblos. Si nos dedic-
amos al poder, a la gran política, a la economía, al
comercio internacional, al parlamentarismo, a los
intereses militares; si despilfarramos en ese ámbito
la dosis de entendimiento, de seriedad, de voluntad
y de autosuperación que poseemos, carecemos de
estas cosas para el otro de los ámbitos.

La cultura y el Estado —no nos engañemos—
son algo antagónico: el «Estado cultural» no deja
de ser una idea moderna. Lo uno vive a costa de lo
otro, lo uno prospera a expensas de lo otro. Todas
las grandes épocas de la cultura son épocas de dec-
adencia política; lo que ha sido grande en el sentido
de la cultura ha sido apolítico e incluso antipolítico.
Goethe se alegró interiormente de lo que Napoleón
significó, pero se entristeció ante las «guerras de
liberación». En el momento mismo en que
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Alemania se eleva en el horizonte como una gran
potencia, Francia adquiere un nuevo relieve como
potencia cultural. Actualmente han emigrado ya a
Paris muchas cosas nuevas y serias, mucha nueva
pasión del espíritu: el problema del pesimismo, por
ejemplo, el problema de Wagner, casi todos los
problemas psicológicos y artísticos se investigan
allí de una forma infinitamente más sutil y radical
que en Alemania. Los alemanes son, por otra parte,
incapaces para este tipo de seriedad. La aparición
del Reich en el horizonte de la historia y de la cul-
tura europea significa, principalmente, un
desplazamiento del centro de gravedad. En todas
partes se sabe ya que en lo principal —y lo princip-
al continúa siendo la cultura— a los alemanes no se
les sigue teniendo en cuenta. Se nos pregunta si po-
demos mostrar aunque no sea más que un espíritu
que cuente para Europa, como contaron Goethe,
Hegel, Heinrich Heine, Schopenhauer... No deja de
asombrar que ya no haya ni un solo filósofo
alemán.
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5

En Alemania al sistema de educación superior
se le ha escapado lo principal: el fin y los medios
para alcanzarlo. Se ha olvidado que el fin es la edu-
cación, la formación y no el Reich, y que para al-
canzar ese fin se necesitan educadores, y no profe-
sores de instituto y eruditos de Universidad... Se re-
quieren educadores que estén a su vez educados,
espíritus superiores, aristocráticos, que estén a la
altura requerida en todo momento y que den prueba
de ello cuando hablen y cuando guarden silencio,
individuos cultos en un sentido maduro y dulce, y
no esos brutos instruidos que ofrecen hoy a la ju-
ventud los Institutos y la Universidad, como si
fueran «nodrizas superiores». Descontando rig-
urosamente las excepciones, faltan educadores,
siendo esta una condición básica de la educación:
de ahí la decadencia de la cultura alemana.

Una de esas poquísimas excepciones es mi ven-
erado amigo Jakob Burckhardt, de Basilea, a quien
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más que nadie, debe esta ciudad su predominio en
el campo de las humanidades. Lo que realmente
consiguen las «escuelas superiores» de Alemania es
un adiestramiento brutal para hacer utilizable y
aprovechable, en el más breve tiempo posible, a un
gran número de jóvenes. «Educación superior» y
gran número son dos cosas contradictorias a priori
entre sí. Toda educación superior corresponde sólo
a las excepciones: hay que ser privilegiado para
tener derecho a un privilegio tan elevado. Nada
grande ni bello puede ser nunca patrimonio común.
Lo bello es cosa de pocos hombres. ¿Qué es lo que
determina el declive de la cultura alemana? El
hecho de que la «educación superior» no sea ya un
privilegio, el democratismo de la «cultura general»,
que se ha vuelto común y vulgar.. .No olvidemos
tampoco que los privilegios militares provocan
formalmente una asistencia excesiva a las escuelas
superiores, es decir su perdición.

En la Alemania de hoy, nadie es ya libre de dar
a sus hijos una educación aristocrática: todas
nuestras escuelas «superiores» están organizadas
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para la mediocridad más equívoca, en su profesor-
ado, en sus planes de estudio, en los objetivos de su
enseñanza. Y en todas partes reina una prisa indec-
orosa, como si el joven llegara tarde a algo cuando
no ha «terminado» ya a los veintitrés años, cuando
no ha respondido aún a la «pregunta fundamental»
de qué profesión desempeñar. Permítaseme decir
que a un hombre que pertenece a un tipo superior
no le gustan las «profesiones», precisamente
porque sabe que tiene una vocación. Dispone de
tiempo, no se le ocurre pensar que ha «terminado»;
en relación con una cultura elevada, a los treinta
años se es un principiante, un niño. Esos Institutos
repletos de jóvenes y esos profesores nuestros de
Instituto sobrecargados de trabajo y embrutecidos,
constituyen un escándalo. Puede que haya motivos
para defender una situación así, como hicieron hace
poco los profesores de Heidelberg, pero lo que no
hay son razones.

6
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De acuerdo con mi forma de ser, se me induce a
afirmar y sólo indirectamente, sólo en contra mía a
contradecir y a criticar, voy a señalar ahora las tres
tareas para las que se necesitan educadores. Se ha
de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, y se
ha de aprender a hablar y a escribir: el objetivo de
estas tres cosas es una cultura aristocrática. Apren-
der a ver es acostumbrar los ojos a mirar con calma
y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen a
nosotros; aprender a no formular juicios precipita-
damente, a dar vueltas en torno a cada caso con-
creto hasta llegar a abarcarlo. Lo primero que hay
que aprender para alcanzar la intelectualidad es a
no responder inmediatamente a un estímulo, sino a
controlar los instintos que ponen trabas, que nos
aíslan. Aprender a ver, tal y como yo lo entiendo,
equivale prácticamente a lo que el lenguaje no
filosófico llama voluntad firme, cuyo aspecto esen-
cial es poder negarse a «querer», poder aplazar la
decisión. Todo lo no espiritual, todo lo vulgar rad-
ica en la incapacidad de oponer resistencia a un es-
tímulo, en el tener que reaccionar, en seguir todo

99/200



impulso. En muchos casos ese tener que, es ya un
síntoma de enfermedad, de decadencia, de agotami-
ento; casi todo lo que la tosquedad no filosófica
llama «vicio» no es más que esa incapacidad fisi-
ológica que impide no reaccionar.

Una manifestación práctica de haber aprendido
a ver consiste en que el que está aprendiendo se
habrá ido volviendo lento, desconfiado, reacio. De-
jará que lo extraño, lo nuevo se le acerque,
manteniendo una calma hostil y tratando de no
cogerlo con la mano. Tener todas las puertas abier-
tas de par en par, inclinarse servilmente ante cu-
alquier hecho insignificante, estar siempre dis-
puesto a matarse, a lanzarse de un salto dentro de
otros hombres y de otras cosas; en suma, la famosa
«objetividad» moderna es un signo de mal gusto,
algo no aristocrático por excelencia.

7

Aprender a pensar: en nuestras escuelas ya no
se tiene la menor idea de esto. Hoy en las
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universidades, hasta entre los filósofos verdadera-
mente eruditos, comienza a caer en desuso la lógica
como teoría, como práctica y como oficio. Si se
leen libros alemanes se verá que ni siquiera se re-
cuerda en ellos que pensar exige una técnica, un
plan de estudio, un deseo de ejercer un magisterio;
que se ha de aprender a pensar como se aprende a
bailar, como una especie de baile... ¿Qué alemán
conoce ya por experiencia ese sutil estremecimi-
ento que en lo espiritual transmiten unos pies liger-
os a todos los músculos del cuerpo? Lo verdadera-
mente alemán —hasta el extremo de que en el ex-
tranjero se le identifica con nuestro carácter nacion-
al— es la rígida torpeza del gesto espiritual, la
mano rosca para coger las cosas. El alemán carece
de tacto para apreciar los matices... El solo hecho
de que los alemanes hayan podido soportar a sus
filósofos, empezando por ese lisiado conceptual y
extraordinariamente deforme que es el gran Kant,
nos da una idea adecuada de lo que es el donaire
alemán.
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Efectivamente, es imposible deslindar de la
educación aristocrática el baile de todas sus
formas, el saber bailar con los pies, con las ideas,
con las palabras. ¿He de añadir también que hay
que saber bailar con la pluma, que hay que apren-
der a escribir? Pero lo que yo podría decir respecto
a esto resultaría totalmente incomprensible a mis
lectores alemanes.
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INCURSIONES DE
UN
INTEMPESTIVO

1

Autores a los que no puedo soportar. Séneca, o el
torero de la virtud; Rousseau, o la vuelta a la nat-
uraleza en un estado natural impuro; Schiller, o el
trompetero moral de Säckingen; Dante, o la hiena que
compone poesías entre tumbas; Kant, o el cant1 como
carácter inteligente; Victor Hugo, o el faro del mar
del absurdo; Liszt, o la escuela para aprender a cor-
rer... detrás de las mujeres; George Sand, o la abund-
ancia de leche, más claramente, la vaca lechera con
un «bello estilo»; Michelet, o el entusiasmo que se
quita la ropa de andar por casa; Carlyle, o el pesim-
ismo como banquete mal digerido; John Stuart Mill,
o la claridad que ofende; los hermanos Goncourt, o



los dos Ayax luchando con Homero al son de la
música de Offenbach; Zola, o «el placer de oler mal».

2

Renán. La teología es la corrupción de la razón a
causa del «pecado original» (el cristianismo). Un
testimonio de ello es Renán, que, en cuanto se aven-
tura a afirmar o a negar algo un poco general, yerra el
blanco con lamentable regularidad. Renán querría
aunar, por ejemplo, la ciencia a la nobleza: pero la
ciencia corresponde a la democracia, eso no hay
más que verlo. Con no poca ambición, desea per-
sonificar un aristocratismo del espíritu: pero a la
vez se pone de rodillas, y no sólo de rodillas, ante
la doctrina opuesta: el «evangelio de los humildes».
¿De qué le sirven toda su libertad de pensamiento,
toda su modernidad, todo su gracejo y toda su flex-
ibilidad, si en lo más íntimo sigue siendo cristiano,
católico y hasta sacerdote?

Renán influye por su poder de seducción, como
un jesuita o un confesor; en su espiritualidad no
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falta esa amplia sonrisa de satisfacción que carac-
teriza al cura. Como les pasa a todos los sacerdotes,
sólo resulta peligroso cuando ama. No hay quien le
iguale en la forma mortalmente peligrosa de adorar.
Ese espíritu enervante de Renán constituye una
fatalidad más para esa pobre Francia que tiene en-
ferma la voluntad.

3

Saint-Beuve. No tiene nada de viril, y está lleno
de un odio insignificante contra todos los espíritus
viriles. Anda errante de aquí para allá, sutil,
curioso, aburrido, descubriendo secretos de otros;
en el fondo es una mujer con una sed de venganza
y una sensualidad típicamente femeninas. Como
psicólogo es un genio de la maledicencia, y para
ello cuenta con un inagotable filón de medios; no
hay nadie que mezcle mejor que él el veneno con la
alabanza. Sus instintos fundamentales son los de un
plebeyo emparentado con el resentimiento de
Rousseau; en consecuencia, es un romántico, ya
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que detrás de todo romanticismo gruñe y acecha el
instinto rousseauniano de venganza. Es un revolu-
cionario, pero frenado por el miedo. No tiene liber-
tad ante todo lo que posee fuerza (opinión pública,
academia, corte e incluso Port-Royal). Le irrita to-
do lo que hay de grande en los hombres y en las co-
sas, todo lo que tiene fe en sí mismo. Es lo bastante
poeta y medio mujer para llegar a captar el poder
de la grandeza. Está siempre retorcido como el
gusano del refrán alemán, porque siente constante-
mente que le están pisando.

Como crítico, carece de criterio, de base y de
espina dorsal. Tiene la lengua del libertino cosmo-
polita, pero le falta valor para confesar su libertina-
je. Como historiador, le falta filosofía, el poder de
la mirada filosófica; pero se resiste a juzgar en to-
das las cuestiones fundamentales, escondiéndose
tras la máscara de una presunta «objetividad». De
otro modo se comporta con todo aquello en lo que
la decisión última depende de un gusto sutil y ex-
perto: aquí es donde se atreve a ser realmente él
mismo, donde disfruta de sí mismo, donde se
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muestra como un maestro. En algunos aspectos, es
una forma anticipada de Baudelaire.

4

La imitación de Cristo es uno de esos libros que
no puedo coger sin experimentar una resistencia
fisiológica: exhala un perfume propio de lo eterno
femenino que sólo puede disfrutar un francés... o
un wagneriano. Este santo tiene una forma de hab-
lar del amor que despierta la curiosidad hasta de las
parisinas.

Me dicen que el inteligentísimo jesuita que fue
A. Comte, quien trató de llevar a sus franceses a
Roma por los vericuetos de la ciencia, se inspiró en
este libro. Lo creo: «la religión del corazón»...

5

G. Elliot. Como los ingleses han deducido que
por haberse librado del Dios cristiano, tanto más
tienen la obligación de mantener la moral cristiana,
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no les vamos a reprochar esto a las mujeres morales
a lo Elliot. En Inglaterra, hay que recuperar de una
forma terrible el honor perdido por la más mínima
liberación de la teología, a base de convertirse en
un fanático de la moral. Esa es la penitencia que
pagan allí.

Para nosotros, como somos distintos, las cosas
son muy diferentes. Si abandonamos la fe cristiana,
perdemos el derecho a basarnos en la moral cristi-
ana. Esta no es en absoluto evidente por sí misma;
hay que estar constantemente destacando esta
cuestión. El cristianismo es un sistema, una visión
de las cosas coherente y total. Si se le quita una
idea tan importante como es la fe en Dios, todo el
conjunto queda desbaratado; ya no tenemos en las
manos nada necesario. El cristianismo parte del
supuesto de que el ser humano ni sabe ni puede
saber lo que es bueno y lo que es malo para él: cree
en Dios, que es el único que lo sabe. La moral cris-
tiana es un mandamiento; su origen es trascend-
ente; está más allá de toda crítica, de todo derecho
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a criticar; su verdad depende de que Dios sea ver-
dad, depende plenamente de la fe en Dios.

Si los ingleses creen saber «intuitivamente» lo
que es bueno y lo que es malo, si, en consecuencia,
piensan que no necesitan el cristianismo para
fundar la moral, ello se debe sencillamente a la po-
derosa influencia del juicio de valor cristiano y es
la manifestación de la fuerza y de la profundidad de
dicha influencia. Esta llega hasta el punto de que se
haya conseguido olvidar el origen de la moral
inglesa y de que no se perciba ya el carácter tan
condicionado de su derecho a existir. Para el inglés,
la moral no es todavía un problema.

6

George Sand. He leído las primeras Cartas de
un viajero, y, como todo lo que procede de
Rousseau, me han parecido falsas, afectadas, hin-
chadas y exageradas. No soporto este tipo colorista
propio del papel de empapelar paredes; menos aún
la ambiciosa pretensión plebeya de tener
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sentimientos generosos. Pero lo peor es la
coquetería femenina expresada con modales mas-
culinos, con modales de jovenzuelo maleducado.

A pesar de ello, ¡qué fría tiene que haber sido
esta artista insoportable! Se daba cuerda a sí misma
como un reloj... y se ponía a escribir... ¡Tan fría
como Hugo, como Balzac, como todos los románti-
cos, en cuanto se ponían a hacer poesía! ¡Y qué sat-
isfecha de sí misma debía de estar esta prolífica
vaca escritora cuando se arrellanaba cómodamente
para hacerlo, que encerraba algo de alemán en el
peor sentido de la palabra, al igual que su maestro
Rousseau. En todo caso, una escritora así sólo fue
posible cuando decayó el gusto francés. Pero Renán
sentía veneración por ella...

7

Moral para psicólogos. No se debe hacer una
psicología propia de vendedor ambulante. No hay
que observar por observar. Eso proporcionaría una
óptica falsa, una forma bizca de mirar, algo que
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resulta forzado y que exagera lo que ve. No da
buen resultado el tener vivencias cuando se quiere
tenerlas. En la vivencia no podemos miramos a
nosotros mismos, porque entonces toda mirada se
convierte en «mal de ojo». Un psicólogo nato se
guarda instintivamente de ver por ver; y lo mismo
cabe decir de un pintor nato. Este no trabaja nunca
«conforme a la naturaleza», sino que deja que su
instinto, su «cámara oscura», cribe y exprese el
«caso», la «naturaleza», lo «vivido»... Lo que llega
a su conciencia es sólo lo universal, la conclusión,
el resultado, pero desconoce lo que es esa arbitraria
abstracción a partir del caso individual.

¿Qué pasa cuando se obra de otro modo; por
ejemplo, cuando se cultiva una psicología de ven-
dedor ambulante a la manera de los moralistas par-
isinos, de primera y segunda fila? Pues que quien
hace eso se pasa el día espiando la realidad para ll-
evarse a casa por las noches un puñado de cosas
curiosas... Pero obsérvese qué es lo que acaba sa-
liendo de ahí: un conjunto de borrones, en el mejor
de los casos un mosaico, y siempre algo que es el
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resultado de sumar varias cosas, algo desordenado
y lleno de colorines. En este género, lo peor es lo
que consiguen los hermanos Goncourt: no saben
poner juntos tres párrafos sin hacer daño a la vista,
a la vista del psicólogo.

Como valor artístico, la naturaleza no es un
modelo, porque exagera, deforma, deja lagunas. La
naturaleza es puro azar. Estudiar «del natural» me
parece una mala señal: revela sumisión, debilidad,
fatalismo. Ese besar el suelo ante los hechos
pequeños es indigno de un artista de cuerpo entero.
Ver lo que es, corresponde a un tipo de espíritus
distinto, a los antiartísticos, a los objetivos. Hay
que saber quién se es.

8

Sobre la psicología del artista. Para que haya
arte, para que exista una acción y una contempla-
ción estéticas cualesquiera, se requiere una condi-
ción fisiológica previa: la embriaguez. La em-
briaguez tiene que haber aumentado primero la
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excitabilidad de toda la máquina; sin esto no es
posible el arte. Todas las clases de embriaguez, por
muy diferente que sea lo que las determine, tienen
el poder de conseguir esto; sobre todo la em-
briaguez de la excitación sexual, que es la forma
más antigua y primitiva de embriaguez. También
hay que incluir la embriaguez que hay detrás de to-
do gran deseo, de toda pasión intensa; la em-
briaguez de la fiesta, de la competición, del acto de
valentía, de la victoria, de todo movimiento ex-
tremado; la embriaguez de la crueldad; la em-
briaguez de la destrucción; la embriaguez
primaveral, por ejemplo, o la debida al efecto de
los narcóticos; por último, la embriaguez de la vol-
untad, la embriaguez de una voluntad plena y
saturada.

Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en
posesión de todas nuestras fuerzas y en un mo-
mento de intensificación de éstas. Este sentimiento
lo proyectamos sobre las cosas, obligándolas a que
reciban algo de nosotros, violentándolas; a este pro-
ceso se le denomina idealizar. Liberémonos de un
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prejuicio respecto a esto: en contra de lo que se
suele creer, idealizar no consiste en quitar o dejar
de lado lo pequeño y accesorio; lo decisivo es, más
bien, extraer de una manera formidable los rasgos
fundamentales, de forma que el resto queden ec-
lipsados ante ellos.

9

Cuando nos encontramos en este estado de án-
imo, lo enriquecemos todo con nuestra propia plen-
itud: lo que vemos y lo que queremos, lo percibi-
mos henchido, comprimido, fuerte, pictórico de en-
ergía. El hombre que se halla en este estado trans-
forma las cosas hasta que éstas reflejan el poder
que emana de él, hasta que éstas son un reflejo de
su propia perfección. El tener que transformar las
cosas en algo perfecto es arte. Incluso todo lo que
no es el hombre que se encuentra en ese estado se
convierte para él en un placer en sí; en el arte el
hombre disfruta de sí mismo como perfección.
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Cabría imaginar un estado opuesto, un instinto
específicamente antiartístico, una forma de ser que
empobreciera, que adelgazase, que lo volviera an-
émico todo. Y, realmente, en la historia abundan
artistas así, que tienen hambre de vida, que necesit-
an apoderarse de las cosas, consumirlas, enflaque-
cerlas. Tal es el caso del verdadero cristiano, de
Pascal, por ejemplo: no puede existir un cristiano
que sea a la vez artista. No se incurra en la puerilid-
ad de objetarme recordándome a Rafael o a cu-
alquiera de los cristianos homeopáticos del siglo
XIX; Rafael afirmaba de palabra y de obra; en con-
secuencia, Rafael no era un cristiano...

10

¿Qué significan los conceptos opuestos de
apolíneo y de dionisiaco que yo introduje en la es-
tética, concibiéndolos como dos tipos de em-
briaguez? La embriaguez apolínea excita principal-
mente a los ojos, de forma que éstos adquieren la
fuerza suficiente para ver visiones. El pintor, el
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escultor y el poeta épicos son visionarios por ex-
celencia. En el estado dionisiaco, por el contrario,
lo que excita e intensifica es todo el sistema
emotivo, de modo que dicho sistema descarga de
una vez todos sus medios de expresión y al mismo
tiempo hace que se manifieste la fuerza necesaria
para representar, reproducir, transfigurar y trans-
formar todo tipo de mímica y de histrionismo. Lo
esencial es la facilidad de la metamorfosis, la inca-
pacidad de no reaccionar (al igual que les sucede a
ciertos histéricos, que al menor motivo representan
cualquier papel). Al hombre dionisiaco le resulta
imposible dejar de entender cualquier sugestión, no
pasa por alto ningún signo de emoción, posee el in-
stinto de comprender y de adivinar en su más alto
grado de desarrollo, lo mismo que le sucede con el
arte de la comunicación. Se introduce en todas las
pieles, en todas las emociones, transformándose
continuamente.

La música, tal y como hoy la entendemos, es
también una excitación y una descarga completas
de las emociones; pero, sin embargo, no es más que
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el residuo de un mundo expresivo mucho más
pleno de las emociones, una simple remanencia del
histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la
música como arte específico, ha habido que inhibir
una gran cantidad de sentidos, empezando por el
muscular (al menos relativamente: pues en cierta
medida todo ritmo sigue hablando a nuestros mús-
culos): de forma que el hombre ya no imita ni rep-
resenta corporalmente todo lo que siente. No ob-
stante, el estado dionisiaco propiamente moral es
así, al menos el estado dionisiaco primitivo; la
música es la especificación de dicho estado, ad-
quirida tras largo tiempo, en detrimento de las fac-
ultades que le son más afines.

11

El actor, el mimo, el bailarín, el músico y el po-
eta lírico son radicalmente afines en sus instintos, y
forman de suyo una misma cosa, de la que se han
ido separando y especializando poco a poco unos
de otros, hasta llegar incluso a entrar en
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contradicción entre sí. El poeta lírico fue el que
permaneció durante más tiempo unido al músico; el
actor lo estuvo al bailarín. El arquitecto no repres-
enta ni un estado dionisiaco ni un estado apolíneo:
en él quien exige el arte es el gran acto de voluntad,
la voluntad que mueve montañas, la embriaguez de
la gran voluntad. Quienes siempre han inspirado a
los arquitectos han sido los hombres más poder-
osos; el arquitecto ha estado constantemente
sometido a la sugestión del poder. En la obra arqui-
tectónica han de quedar de manifiesto el orgullo, el
triunfo sobre la fuerza de la gravedad, la voluntad
de poder; la arquitectura es una especie de elocuen-
cia del poder expresada en formas, que unas veces
convence e incluso adula y otras se limita a dar
órdenes. En lo que posee gran estilo se expresa el
más alto sentimiento de poder y de seguridad. El
poder que se revela en la forma del gran estilo es el
que ya no necesita de ninguna demostración, el que
no trata de agradar, el que difícilmente contesta, el
que vive sin tener conciencia de que haya alguien
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que le contradiga, el que descansa en sí mismo,
fatalmente, y el que es una ley entre leyes.

12

He leído esa farsa inconsciente e involuntaria,
esa interpretación heroico-moral de estados dis-
pépticos que es la vida de Thomas Carlyle. Carlyle
es un hombre de palabras y de gestos enérgicos, un
retórico por necesidad, constantemente excitado
por el ansia de tener una fe sólida y por la sensa-
ción de ser incapaz de tenerla (en esto es un tipo
romántico). El ansia de una fe sólida no constituye
una prueba de una fe sólida, sino que es más bien lo
contrario. Si tenemos esa fe, podemos permitirnos
el lujo del escepticismo: estamos lo bastante segur-
os, lo bastante firmes, lo bastante ligados para per-
mitírnoslo. Carlyle quiere acallar algo que lleva
dentro de sí con él fortissimo de su veneración a los
individuos de fe sólida y con su rabia dirigida a los
menos sencillos: tiene necesidad de ruido. Su pecu-
liaridad consiste en una constante y apasionada
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falta de honradez; por ello es y sigue siendo in-
teresante. Bien es cierto que en Inglaterra le admir-
an precisamente por su honradez; pero eso es algo
típicamente inglés; y considerando que los ingleses
son el pueblo del perfecto cant2, no sólo es explic-
able, sino incluso legítimo. En el fondo, Carlyle es
un ateo inglés que tiene a mucha honra no serlo.

13

Emerson. Es mucho más ilustrado, más vag-
abundo, más pluriforme y refinado que Carlyle,
pero sobre todo más feliz. Se trata de un individuo
que instintivamente se alimenta sólo de ambrosía,
que deja a un lado lo que las cosas tienen de indi-
gerible. En relación con Carlyle, es un hombre de
gusto. Carlyle, que le tenía mucho afecto, dijo, sin
embargo, de él: «No nos da bastante que morder»;
tal vez lleve razón en esto, pero no va en meno-
scabo de Emerson.

Emerson posee esa jovialidad benévola e in-
geniosa que desarma toda seriedad; no sabe en

120/200



modo alguno lo viejo que es ya y lo joven que le
queda que ser aún. Con una frase de Lope de Vega
podría decir de sí mismo: «Yo me sucedo a mí
mismo». Su espíritu encuentra siempre motivos
para estar contento e incluso agradecido; y a veces
goza la trascendencia jovial de aquel buen hombre
que volvía de una cita amorosa como quien ha
hecho algo bien, y decía agradecido: «aunque faltan
energías, el placer es digno de alabanza».

14

Anti-Darwin. Me parece que la famosa «lucha
por la vida» es más una afirmación que algo de-
mostrado. Se da, pero como excepción; la aparien-
cia que en conjunto ofrece la vida no es la de indi-
gencia y de hambre, sino más bien la de riqueza, de
exuberancia, y hasta de despilfarro absurdo.
Cuando se lucha, se lucha por el poder. No se debe
confundir a Malthus con la naturaleza. Pero en el
supuesto que se de la lucha por la vida —lo que en
realidad sucede—, el resultado es lamentablemente
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opuesto al que pretende la escuela de Darwin, op-
uesto a lo que tal vez sería de desear: en perjuicio
de los fuertes, de los privilegiados, de las excep-
ciones afortunadas. Las especies no van ad-
quiriendo una mayor perfección: los débiles por ser
más numerosos y más ingeniosos, dominan una y
otra vez a los fuertes. Darwin se olvidó del ingenio
(eso es muy inglés), y los débiles tiene más ingenio.
Hay que necesitar ingenio para acabar teniéndolo;
en cuanto ya no se le necesita se pierde. Quien
tiene fortaleza prescinde del ingenio («¡dejad que
se extinga!, piensan ahora en Alemania: siempre
nos quedará el Reich»...). Como puede verse, en-
tiendo por ingenio la previsión, la paciencia la astu-
cia, el disimulo, el gran dominio de sí mismo y toda
clase de mimetismo (esto último pertenece una
gran parte de lo que llaman virtud).

15

Casuística de psicólogos. Este conoce a los
hombres: ¿para qué los estudia realmente? Porque
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quiere obtener de ellos ventajas pequeñas o incluso
grandes: es un político. Aquél otro conoce también
a los hombres: y decís que no quiere nada para sí,
que es muy «impersonal». Fijaos mejor. Tal vez
busque una ventaja todavía peor: la de sentirse su-
perior a los hombres, la de tener derecho a mirarlos
desde arriba, la de no confundirse con ellos. Ese
«impersonal» desprecia a los hombres, mientras
que el primero es una especie más humana, a pesar
de las apariencias. Por lo menos se equipara a los
otros hombres, se coloca en medio de ellos...

16

Me parece muy dudoso atribuir tacto psicológi-
co a los alemanes por toda una serie de casos que
mi modestia me impide enumerar. En relación con
un caso tendré una gran oportunidad de aportar
pruebas en defensa de mi tesis: guardo un gran ren-
cor a los alemanes por haberse equivocado respecto
a Kant y a su «filosofía de puertas traseras», como
yo la llamo. No era Kant la personificación de la
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honestidad intelectual. La otra cosa que no me
gusta oír es una «y» tristemente célebre: los ale-
manes dicen: «Goethe y Schiller»... ¿Pero es que
no conocen aún a ese Schiller? No obstante hay
otra «y» peor que ésa: yo mismo he oído decir, bien
es cierto que sólo entre profesores universitarios,
«Schopenhauer y Hartmann»...

17

Los hombres más espirituales, suponiendo que
sean los más valientes, son también los que viven
las más dolorosas tragedias: pero honran la vida
precisamente porque ésta se enfrenta a ellos con la
mayor de las hostilidades.

18

Sobre la «conciencia intelectual». Nada me
parece hoy más difícil de encontrar que la ver-
dadera hipocresía. Tengo muchas sospechas de que
a esa planta no le va el clima suave de nuestra
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cultura. La hipocresía es propia de épocas de fe sól-
ida, en las que la gente no abandona su fe ni aún
cuando se vea en la necesidad de aparentar una fe
diferente. Hoy la gente abandona la fe, o, lo que es
más habitual, abraza una segunda fe, sin dejar por
ello de ser respetable. No hay duda de que hoy se
puede tener un mayor número de convicciones que
en otros tiempos; y al decir que «se puede», quiero
decir que está permitido, que es algo inofensivo.

De aquí nace la tolerancia para con uno mismo.
La tolerancia para con uno mismo permite tener
varias convicciones, que conviven pacíficamente, y
procuran, como hace hoy todo el mundo, no com-
prometerse. ¿Cómo nos comprometemos hoy?
Siendo consecuentes, siguiendo una línea recta,
teniendo menos de cinco significados, siendo
auténticos... Mucho me temo que el hombre mod-
erno sea simplemente demasiado cómodo para ten-
er algunos vicios, hasta el punto de que éstos han
terminado por desaparecer. En nuestro clima be-
nigno todo lo malo que tiene como condición pre-
via una voluntad fuerte —y puede que no exista el
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mal sin que se dé fuerza de voluntad— degenera en
virtud... Los pocos hipócritas con los que me he en-
contrado representaban el papel de hipócritas: eran
unos comediantes como lo que es hoy un hombre
de cada diez.

19

Lo bello y lo feo. No hay nada más condicion-
ado e incluso más limitado que nuestro sentido de
la belleza. Quien trate de concebirla al margen del
placer que un hombre produce a otro, sentirá que
no pisa tierra firme. Lo «bello en sí» no es más que
una expresión, ni siquiera es una idea. En lo bello,
el hombre se toma a sí mismo como medida de per-
fección; y en determinados casos selectos se adora
al admirar lo bello. Una especie no puede afirmarse
a sí misma más que de esta manera. Su instinto más
arraigado, el de conservación y expansión, se re-
fleja incluso en estas sublimidades. El hombre cree
que el mundo está rebosante de belleza, y olvida
que él es la causa de ella. Sólo él le ha regalado al
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mundo la belleza; aunque lamentablemente, se trate
de una belleza humana, demasiado humana.. . En el
fondo el hombre se mira en el espejo de las cosas y
considera bello todo lo que le devuelve su imagen.
El juzgar algo «bello» constituye la vanidad carac-
terística de nuestra especie. Puede que una ligera
sospecha le susurre al escéptico al oído: ¿Está real-
mente embellecido el mundo porque el hombre lo
considere bello? El hombre lo ha humanizado: eso
es todo. Pero no hay nada en absoluto que nos
garantice que el hombre suministre el modelo de lo
bello. ¿Quién sabe la impresión que causaría el
hombre a los ojos de un juez más elevado del
gusto? ¿Le resultaría atrevido, quizás risible, o tal
vez un poco arbitrario?

«¿Por qué me tiras de las orejas, divino Dion-
isio?», preguntó una vez Ariadna a su amante
filósofo, en uno de aquellos famosos diálogos de
Naxos. «Me resultan divertidas tus orejas, Ariadna;
¿por qué no serán mucho más largas?»
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20

Nada es bello; sólo el hombre lo es: toda la es-
tética se basa en esta ingenuidad; esta es su primera
verdad. Veamos ahora cuál es la segunda: nada es
feo, excepto el hombre cuando degenera; así queda
delimitado el ámbito del juicio estético. En térmi-
nos fisiológicos, todo lo feo debilita y entristece al
hombre. Le recuerda la decadencia, el peligro y la
impotencia. Ante lo feo el hombre pierde energía.
Podemos medir su efecto con un dinamómetro. Por
lo general, cuando el hombre se siente deprimido,
es porque olfatea la proximidad de algo «feo». Su
sensación de poder, su voluntad de poder, su
valentía y su orgullo disminuyen a la vista de lo
feo, y aumentan a la vista de lo bello...

En ambos casos sacamos una conclusión: las
premisas de ésta se encuentran acumuladas en
grado sumo en el instinto. Se concibe lo feo con un
indicio y un síntoma de degeneración; lo que re-
cuerda la degeneración, aunque sea en un grado
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mínimo, nos induce a que lo juzguemos «feo».
Todo signo de agotamiento de pesadez, de vejez, de
cansancio, toda clase de falta de libertad, bajo la
forma de convulsión, parálisis, y, sobre todo, el col-
or, el olor, y la forma de la descomposición y de la
putrefacción, aunque se encuentre tan atenuado que
sólo sea un símbolo, provoca idéntica reacción: la
valoración de «feo». Aquí aparece un odio: ¿a
quién odia el hombre en este caso? No hay duda: a
la decadencia de su tipo. Y odia partiendo del in-
stinto más arraigado de la especie; en ese odio hay
estremecimiento, previsión, profundidad, mirada a
lo lejos; no hay un odio más profundo que éste. A
causa de él, es profundo el arte...

21

Schopenhauer. Schopenhauer es el último
alemán que merece ser tenido en cuenta (que es un
acontecimiento europeo, como Goethe, como He-
gel, como Heinrich Heine, y no sólo un acontecimi-
ento local, «nacional»); para un psicólogo, es un
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caso de primer orden: como intento malignamente
genial de hacer que luchen, a favor de una desval-
orización completa y nihilista de la vida, las instan-
cias opuestas, las grandes autoafirmaciones de la
«voluntad de vivir», las formas más exuberantes de
la vida. Ha ido interpretando el arte, el heroísmo, el
genio, la belleza, la gran compasión, el conocimi-
ento, la voluntad de verdad, y la tragedia, como
consecuencias de la «negación», o de la necesidad
de negación, de la «voluntad». A excepción del
cristianismo, no hay en la historia un fraude
psicológico mayor.

Considerándolo de un modo más preciso, en es-
to Schopenhauer no es más que el heredero de la
interpretación cristiana; con la diferencia de que
supo aprobar también, en un sentido cristiano, es
decir, nihilista, lo que el cristianismo había re-
chazado: los grandes hechos culturales de la hu-
manidad (entendiéndolos como vías de
«redención», como formas previas de «redención»,
como estimulantes de la necesidad de
«redención»...).
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22

Voy a considerar un caso concreto. Schopen-
hauer habla de belleza con un apasionamiento mel-
ancólico; ¿a qué se debe eso, en último término? A
que ve en ella un puente por el que se puede ir más
lejos o despertar la sed de ir más lejos... Para él, la
belleza es la liberación de la «voluntad» por unos
instantes: invita a una liberación eterna... Especial-
mente alaba la belleza como redentora de ese «foco
de la voluntad» que es la sexualidad; en la belleza
ve negado el instinto de reproducción.

Alguien te contradice, santo extraño, y me temo
que sea la naturaleza. ¿ Por qué hay belleza en los
sonidos, en los colores, en los olores y en los movi-
mientos rítmicos de la naturaleza?; ¿qué es lo que
hace que se manifieste la belleza? Afortunada-
mente, también le contradice un filósofo; y nada
menos que la autoridad del divino Platón (como le
llama el propio Shopenhauer), quien sostiene una
tesis diferente: la de que toda belleza estimula a la
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reproducción, siendo éste su efecto más caracter-
ístico, desde lo más sensual a lo más espiritual.

23

Platón va más allá. Con una inocencia para la
cual se necesita ser griego y no «cristiano», dice
que no habría habido filosofía platónica de no
haber existido en Atenas jóvenes tan bellos: dice
que verlos transporta el alma del filósofo a un deli-
rio erótico y no le deja en paz hasta no haber sem-
brado en un terreno tan bello la semilla de todas las
cosas elevadas.

¡Vaya un santo extraño que es también Platón!
No damos crédito a nuestros oídos, suponiendo que
se lo demos a Platón. Por lo menos se adivina que
en Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo en
público. No hay nada menos griego que la telaraña
de conceptos tejida por un solitario, el «amor in-
telectual de Dios», a la manera de Spinoza. La filo-
sofía a la manera de Platón habría que definirla,
más bien, como una lucha erótica, como un
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perfeccionamiento y una interiorización de la anti-
gua gimnástica agonal y de sus condiciones
previas...

¿Qué fue lo que terminó produciendo esa erót-
ica filosófica de Platón? Esa nueva forma artística
del agón griego, que es la dialéctica. En contra de
Schopenhauer y en honor a Platón, recordaré tam-
bién que toda la cultura y toda la literatura superi-
ores de la Francia clásica germinaron en el terreno
del interés sexual. Por todas partes se puede buscar
en ella la galantería, los sentidos, la lucha de los
sexos, la «mujer»; dicha búsqueda no se verá nunca
frustrada.

24

El arte por el arte. Luchar en contra de que el
arte tenga una finalidad equivale a luchar contra la
tendencia moralizante en el arte, contra su subor-
dinación a la moral. El arte por el arte significa
«¡que se vaya al diablo la moral!» No obstante, in-
cluso esta hostilidad revela el papel preponderante
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que desempeña el prejuicio. Aunque se haya exclu-
ido del arte la prédica moral y el perfeccionamiento
del hombre, todavía no se sigue de ello, ni mucho
menos, que el arte en cuanto tal carezca de finalid-
ad, de objetivo, de sentido; en suma, que sea el arte
por el arte (es decir, la pescadilla que se muerde la
cola).

La pasión sin más afirma: «¡Es preferible no
tener ningún fin que tener un fin moral!» Pero el
psicólogo, en cambio, pregunta: ¿Qué es lo que
hace todo arte?, ¿no alaba?, ¿no glorifica?, ¿no se-
lecciona?, ¿no destaca? Con todo eso, el arte re-
fuerza o debilita determinadas valoraciones... ¿Es
esto algo marginal, azarístico, algo en lo que no
participa el instinto del artista? O, por el contrario,
¿no es todo esto la condición previa de la capacid-
ad del artista...? ¿Tiende el instinto básico del
artista hacia el arte, o tiende más bien hacia el sen-
tido del arte, hacia la vida, hacia un ideal de vida?

El arte es el gran estimulante de la vida: ¿cómo
puede concebirse en términos de algo carente de
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finalidad, de objetivo, de «arte por el arte»? Queda
una duda: el arte pone también de manifiesto
muchas cosas feas, duras, problemáticas de la vida;
¿no nos quitará con ello el placer de vivir? De
hecho, ha habido filósofos que le han atribuido este
sentido: Schopenhauer enseñó que el propósito
general del arte era «desembarazarse de la volun-
tad», y celebró que la tragedia tuviera la gran utilid-
ad de «disponernos a la resignación». Pero ya he
indicado que esto es una óptica de pesimista y un
«mal de ojo»: hay que recurrir a los propios artis-
tas: ¿Qué es lo que nos dice de sí mismo el artista
trágico? ¿No nos muestra precisamente un estado
de ánimo carente de miedo frente a lo terrible y
problemático? Ese estado constituye en sí una as-
piración elevada; quien lo conoce le tributa los
máximos honores; lo transmite, tiene que trans-
mitirlo, si es que se trata de un artista, de un genio
de la comunicación. El estado victorioso que el
artista elige y glorifica es la valentía y la libertad
del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante una
desgracia sublime, ante un problema que horroriza.

135/200



Ante la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra
alma celebra sus saturnales. El individuo heroico,
que está acostumbrado al dolor y que sale a su en-
cuentro, ensalza con la tragedia su existencia. Sólo
a él le ofrece el artista trágico la copa de esa
crueldad tan dulce.

25

Estar satisfecho con los demás, tener la casa de
nuestro corazón abierta de par en par, es ser liberal,
pero nada más que liberal. A los corazones que son
capaces de ofrecer una hospitalidad aristocrática se
les reconoce porque la mayoría de sus ventanas
tienen las cortinas corridas y la mayoría de sus
postigos aparecen cerrados: sus mejores hab-
itaciones se encuentran vacías. ¿Por qué? Porque
esperan huéspedes con los que no «se sientan
satisfechos»

26
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Cuando nos comunicamos con los demás, no
nos estimamos a nosotros mismos lo suficiente.
Nuestras auténticas vivencias no son en modo al-
guno parlanchinas. No podríamos comunicarlas,
aunque quisiéramos. Les falta la palabra, y nosotros
ya hemos dejado muy atrás las cosas que se pueden
expresar con palabras. En todo acto de hablar hay
ya un algo de desprecio. Parece que el lenguaje
haya sido inventado para decir sólo lo vulgar, lo
mediocre, lo comunicable. El uso del lenguaje vul-
gariza ya al que habla. Esto forma parte de una
moral para sordomudos y demás filósofos.

27

«¡Este retrato es encantadoramente bello!»... La
mujer literata, descontenta, excitada, que tiene el
corazón y, las entrañas vacías, que, con dolorosa
curiosidad, está constantemente escuchando el
mandato que desde lo más profundo de su organ-
ismo susurra: «O hijos o libros»; la mujer literata,
lo bastante culta para entender la voz de la
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naturaleza, aunque le hable en latín; y, al mismo
tiempo, lo bastante vanidosa y gansa para hablarse
a sí misma en francés y decirse: «Me veré, me
leeré, me extasiaré y diré: ¿Cómo es posible que
haya sido tan ingeniosa?»

28

Toman la palabra los «impersonales». «Nada
nos resulta más fácil que ser prudentes, sufridos,
superiores. Destilamos el óleo de la indulgencia y
de la simpatía; somos justos hasta el absurdo, todo
lo perdonamos.

Precisamente por eso deberíamos ser un poco
más severos con nosotros mismos, precisamente
por eso deberíamos alimentar de cuando en cuando
una pasioncilla, un pequeño vicio pasional. Quizás
esto nos resulte amargo, y tal vez nos riamos entre
nosotros del aspecto que ofrecemos con ello. Pero
¡qué remedio! Ya no nos queda ninguna otra forma
de autosuperarnos: en esto consiste nuestro ascet-
ismo, nuestra forma de hacer penitencia...»
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Hacerse personal constituye la virtud del
«impersonal».

29

De un examen de doctorado. «¿Qué misión
tiene toda enseñanza superior?» Hacer del hombre
una máquina. «¿Cuál es el medio para con-
seguirlo?» Enseñar al hombre a aburrirse. «¿Cómo
se consigue esto?» Con el concepto de deber.
«¿Quién es el modelo de esto?» El filólogo, porque
enseña a estar constantemente empollando.
«¿Quién es el hombre perfecto...» El funcionario
del Estado. «¿Qué filosofía ofrece la fórmula máx-
ima del funcionario del Estado?» La de Kant: el
funcionario del Estado como cosa en sí, convertido
en juez del funcionario del Estado como fenómeno.

30

El derecho a la estupidez. El trabajador
cansado, que apenas tiene tiempo para respirar, que

139/200



tiene una mirada bonachona, que deja que las cosas
sigan igual, esa figura típica que ahora, en la era del
trabajo (¡y del Reich!), encontramos en todas las
clases sociales, reivindica hoy el derecho a tener
acceso al arte, incluyendo a los libros, a los per-
iódicos, principalmente, y no digamos ya a la bella
naturaleza, a Italia...

El hombre del atardecer, con «los instintos sal-
vajes adormecidos», como dice Fausto, necesita
veranear, bañarse en la playa, subir a las montañas,
acudir a Bayreuth. En tales épocas el arte tiene
derecho a la pura estupidez, como una especie de
vacaciones que se tomara la inteligencia, el ingenio
y el sentimiento. Esto lo entendió Wagner. La pura
estupidez ayuda a reponer fuerzas...

31

Otro problema de dieta. Los medios que util-
izaba Julio César para hacer frente a sus achaques y
a sus dolores de cabeza —largas caminatas, un
género de vida muy sencillo, estar siempre al aire
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libre, mantenerse constantemente ocupado—, son,
a grandes rasgos, medidas que conservan y de-
fienden contra la extrema vulnerabilidad de esa del-
icada máquina que trabaja a una altísima presión,
llamada genio.

32

Habla el inmoralista. Nada repugna más al
gusto de un filósofo que el hombre cuando desea. ..
Si el filósofo ve al hombre actuando, si a quien ve
es a este animal, el más valiente, astuto, resistente,
perdiéndose en un laberinto de situaciones difíciles,
¡qué digno de admiración le resulta el hombre! In-
cluso le infunde ánimos...

Pero el filósofo desprecia al hombre que tiene
deseos, e igualmente al hombre «deseable» y a todo
aquello que se considera deseable, a todos los
ideales del hombre. Si un filósofo pudiera ser ni-
hilista, lo sería porque detrás de todos los ideales
del hombre encuentra la nada; o ni siquiera la nada,
sino sólo lo que carece de valor, lo absurdo, lo
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enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas aquellas
heces que han quedado en el fondo de la copa ya
bebida de su existencia.

¿Por qué el hombre, que es tan digno de venera-
ción en cuanto realidad, no merece que se le estime
cuando desea? ¿Acaso tiene que expiar el hecho de
ser tan excelente como realidad? ¿Es preciso que
compense su obrar, la tensión de cerebro y de vol-
untad que requiere obrar, relajando sus miembros
en lo imaginario y en lo absurdo? La historia de lo
que ha considerado deseable ha constituido hasta
ahora la parte vergonzosa del hombre. No debemos
pasar mucho tiempo leyendo esa historia. La realid-
ad es lo que justifica y justificará eternamente al
hombre. Y, ¿no vale más el hombre real si se le
compara con cualquier hombre meramente de-
seado, soñado; con cualquier hombre ideal, que no
es más que una soberana mentira? Sólo el hombre
ideal es el que repugna al gusto del filósofo.

33
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Valor natural del egoísmo. El valor del
egoísmo depende de lo que valga fisiológicamente
quien lo posee: puede ser muy valioso, o resultar
carente de valor y despreciable. Cabe la posibilidad
de examinar a todo individuo para ver si representa
la línea ascendente o la línea descendente de la
vida. Una vez que se ha decidido esto, se dispone
ya de la medida que permite discernir el valor de su
egoísmo. Si representa la línea ascendente, su valor
es realmente extraordinario; y, por amor a la vida
toda que con él avanza hacia adelante, tiene
derecho a llevar hasta el extremo la preocupación
por conservar y por crear sus mejores condiciones
posibles.

El hombre aislado, el «individuo», como ha
sido entendido hasta ahora por el pueblo y por los
filósofos, es, realmente, un error, en sí no es nada,
no es un átomo, ni un «eslabón de la cadena», ni
una simple herencia de otra época: sino que es la
completa y única línea del hombre hasta llegar a él.
Si, por el contrario, representa la evolución des-
cendente, la decadencia, la degeneración crónica, el

143/200



estado de enfermedad (por lo general las enfer-
medades son ya efectos de la decadencia, no causas
de ellas), su valor es muy escaso, y la más mínima
dignidad exige que les quite lo menos posible a los
individuos bien constituidos, puesto que no es más
que un parásito de éstos últimos.

34

El cristiano y el anarquista. Cuando el anar-
quista, como portavoz de las capas sociales decad-
entes, reclama con hermosa indignación
«derechos», «justicia» e «igualdad de derechos»,
habla sólo bajo el peso de su propia incultura que le
impide saber por qué sufre realmente, de qué es
pobre: es decir, de vida. Su instinto dominante es el
de causalidad: alguien tiene que tener la culpa de
que él esté tan mal... Por otra parte, su «hermosa in-
dignación» le hace bien por sí sola; cualquier pobre
diablo siente placer injuriando, porque esto le pro-
duce una pequeña borrachera de poder. La simple
queja, el mero hecho de quejarse, puede darle un
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encanto a la vida y hacerla soportable. En toda
queja hay una pequeña dosis de venganza: a
quienes son de otro modo se les reprocha, como
una injusticia, como un privilegio ilegítimo, el
malestar e incluso la mala condición de quien se
lamenta. «Si yo pertenezco a la canalla y soy un
canalla, tú deberías pertenecer a ella y serlo tam-
bién»: con esta lógica se hace la revolución.

El quejarse no sirve absolutamente para nada:
es algo que procede de la debilidad. No hay una
gran diferencia entre atribuir nuestro malestar a
otros como hace el socialista, o atribuírnoslo a
nosotros mismos, como hace el cristiano. Lo que en
ambos hay de común —y habría que añadir de in-
digno— es que alguien debe ser culpable de que se
sufra; con pocas palabras, el que sufre se receta,
como medio de combatir su dolor, la miel de la
venganza. Los objetos de esa necesidad de
venganza, que es una necesidad de placer, son cau-
sas ocasionales: el que sufre encuentra por todas
partes causas para saciar su pequeña venganza. Si
es cristiano, digámoslo otra vez, las encuentra
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dentro de él... Tanto el cristiano como el anarquista
son decadentes.

Pero incluso cuando el cristiano condena, ca-
lumnia y ensucia el «mundo», lo hace movido por
el mismo instinto que impulsa al obrero socialista a
condenar, calumniar y ensuciar la sociedad. El pro-
pio «juicio final» es, igualmente, el dulce consuelo
de la venganza, la revolución que también espera el
obrero socialista, sólo que concebida como algo
más lejano. El propio «más allá»... ¿para qué ser-
viría ese más allá si no fuera para ensuciar el más
acá?...

35

Crítica de la moral de la decadencia. Una mor-
al «altruista», una moral en la que se atrofia el
egoísmo, no deja de ser, en cualquier caso, una
mala señal. Esto vale tanto para el individuo como
especialmente para los pueblos. Cuando empieza a
escasear el egoísmo, falta lo mejor. Prácticamente
la fórmula de la decadencia es elegir
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instintivamente lo que nos perjudica, sentirse at-
raído por motivos «desinteresados». «No buscar lo
que me conviene» no es más que la hoja de parra
moral con la que se tapa un hecho completamente
distinto, un hecho fisiológico: «Ya no sé qué es lo
que me conviene.» ¡Disgregación de los instintos!
El hombre que se vuelve altruista es un hombre que
está acabado.

En lugar de decir ingenuamente: «yo no valgo
ya nada», la mentira moral dice por boca del decad-
ente: «Nada vale nada; la vida ya no vale nada...»
Semejante juicio no deja de constituir, en último
término, un gran peligro, pues resulta contagioso:
pronto se extenderá por todo el suelo enfermizo de
la sociedad bajo la forma de una vegetación tropic-
al de conceptos, unas veces como religión (cristian-
ismo), y otras como filosofía (Schopenhauer). En
determinadas ocasiones, esa vegetación de árboles
venenosos, que brota de la putrefacción, envenena
la vida con sus exhalaciones durante miles de años.
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36

Moral para médicos. El enfermo es un parásito
de la sociedad. Es indecoroso seguir viviendo
cuando se llega a cierto estado. Seguir vegetando,
dependiendo cobardemente de médicos y medici-
nas, una vez perdido el sentido de la vida, el
derecho a vivir, debiera ser algo que produjese un
hondo desprecio a la sociedad. Los médicos, a su
vez, deberían ser los intermediarios de ese despre-
cio: dejar a un lado las recetas y experimentar cada
día una nueva dosis de asco ante sus pacientes...
Hay que crear en el médico una nueva responsabil-
idad ante todos aquellos en que el interés supremo
de la vida ascendente exija que se aplaste y que se
elimine sin contemplaciones la vida degenerante;
por ejemplo, en lo relativo al derecho a engendrar,
a nacer, a vivir...

Hay que morir con orgullo cuando ya no es
posible vivir con orgullo. La muerte, elegida libre-
mente, realizada a tiempo, con lucidez y alegría,
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rodeado de hijos y de testigos, de forma que to-
davía sea posible un auténtico adiós, al que asista
verdaderamente quien se despide y haga una tasa-
ción real de lo deseado y de lo conseguido a lo
largo de toda su vida; la muerte, así, se opone total-
mente a la horrible y lamentable comedia que el
cristianismo ha hecho de la misma. No le debemos
perdonar nunca al cristianismo que haya abusado
de la debilidad del moribundo para violar su con-
ciencia, al igual que ha hecho con la forma de
morir para emitir juicios de valor sobre el hombre y
sobre su pasado.

Frente a todos los prejuicios cobardes, hay que
restablecer, antes que nada, la apreciación justa, es
decir, fisiológica, de la que llaman muerte natural,
que, en último término, no es más que una muerte
«no natural», un suicidio. Nadie nos causa la
muerte más que nosotros mismos. Sólo que se trata
de una muerte en unas condiciones despreciables,
una muerte no libre, una muerte a destiempo, una
muerte propia de un cobarde. Por amor a la vida,
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habría que desear otra forma de morir: libre, con-
sciente, sin influencia del azar, sin sorpresas.

Un consejo, por último, a los pesimistas y de-
más decadentes. No podemos impedir el hecho de
haber nacido: pero podemos reparar ese error
—porque en ocasiones es un error—. Cuando un
hombre se autosuprime, hace lo más estimable del
mundo; con ello, casi se merece vivir... La so-
ciedad, ¿qué digo?, la propia vida obtiene más
ventaja de esto que de una «vida» en medio de re-
nuncias, anemia y demás virtudes; se libra a los de-
más del espectáculo de una existencia así, y se libra
a la vida de una objeción...

El pesimismo puro, radical sólo se demostraría
a sí mismo si los pesimistas se autoeliminasen. Hay
que dar un paso más en la lógica pesimista: no sólo
negar la vida con «voluntad y representación»,
como dijo Schopenhauer, sino empezar negando a
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de pas-
ada, por muy contagioso que sea, no aumenta el es-
tado de enfermedad de una época o de una estirpe
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en conjunto, sino que es la expresión de ese estado
de enfermedad. Se contrae como el cólera: hay que
estar predispuesto de una forma bastante enfermiza
a contraerlo. El pesimismo no produce de suyo ni
un solo decadente. Según datos estadísticos, los
años en que el cólera causa estragos no se diferen-
cian del resto en cuanto a la cifra total de
mortalidad

37

¿Nos hemos vuelto más morales? Como era de
esperar, toda la ferocidad de la estupidez moral
—que, como es sabido, en Alemania se identifica
con la moral misma— se ha lanzado contra mi idea
de «más allá del bien y del mal». Podría contar his-
torias muy curiosas respecto a esto. Ante todo, me
han sugerido que reflexione sobre la «indudable su-
perioridad» de nuestra época en relación con el jui-
cio moral; sobre el progreso que hemos conseguido
realmente en este ámbito: dicen que, en relación
con nosotros, es totalmente imposible afirmar que
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un César Borgia es, como yo sostengo, un «hombre
superior», una especie de superhombre.

Un redactor del periódico suizo Bund, tras apre-
ciar la valentía de mi atrevimiento, llegó hasta el
punto de «entender» que el principio de mi obra
consistía en que, con ella, proponía la eliminación
de todos los sentimientos decentes. ¡Le estoy muy
agradecido! En respuesta, me permito plantear la
pregunta de si nos hemos vuelto realmente más
morales. El hecho de que todo el mundo lo crea
constituye una objeción contra esto. Nosotros, los
hombres modernos, tan delicados, tan vulnerables
que tenemos tantos miramientos con los demás y
los recibimos de ellos, nos figuramos que, de
hecho, esa delicada humanidad que personificamos,
esa humanidad que se ha logrado en la indulgencia,
en la tendencia a ayudar, en la confianza recíproca,
constituyen un progreso positivo, y que de este
modo estamos muy por encima de los hombres del
Renacimiento. Ahora bien, todas las épocas piensan
así, tienen que pensar así. La verdad es que no
podríamos situarnos, ni de hecho ni con la
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imaginación, en las circunstancias que configuraron
el Renacimiento. Nuestros nervios, y no digamos
ya nuestros músculos, no soportarían esta realidad.
Pero semejante incapacidad no demuestra ningún
progreso; lo único que prueba es que tenemos una
constitución distinta: más tardía, más débil, más
delicada, más vulnerable, que engendra una moral
más rica en miramientos.

Si prescindiéramos con el pensamiento de
nuestra constitución delicada y tardía, de nuestro
envejecimiento fisiológico, nuestra moral de la
«humanización» perdería al punto su valor —en sí,
ninguna moral tiene valor—, e incluso a nosotros
mismos nos inspiraría desprecio. No dudemos, por
otra parte, que nosotros los modernos, con nuestra
humanidad tan acolchada por miedo a tropezar con
alguna piedra, ofreceríamos a los contemporáneos
de César Borgia un aspecto tan cómico que les
haría morirse risa. Efectivamente, sin pretenderlo,
resultamos muy cómicos en nuestras «virtudes
modernas»... La disminución de los instintos hos-
tiles, que suscitan desconfianza —y en esto estaría,
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efectivamente nuestro «progreso»—, representa
sólo una de las consecuencias en la disminución
general de la «vitalidad»: cuesta cien veces más es-
fuerzo y más cuidado mantener una existencia tan
condicionada y tardía como la nuestra; por eso nos
ayudamos los unos a los otros, siendo cada cual, en
cierta medida, enfermo y enfermero al mismo
tiempo. A esto es a lo que luego llaman «virtud»,
aunque entre hombres que llegaron a conocer una
vida diferente, más plena, más pródiga, más des-
bordante, habría recibido otro nombre, tal vez el de
«cobardía», «mezquindad» o «moral de viejas».

Mi tesis, si se quiere, mi innovación, consiste
en afirmar que la dulcificación de nuestras cos-
tumbres es un efecto de la decadencia; mientras
que, por el contrario, la dureza y el carácter terrible
de las costumbres podría ser una consecuencia de
una superabundancia de vida, ya que entonces se
puede arriesgar mucho, exigir mucho y también
derrochar mucho. Lo que antaño era la sal de la
vida, sería para nosotros un veneno. Para ser in-
diferentes —lo cual es a su vez una forma de ser
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fuertes— somos también demasiado viejos, de-
masiado tardíos; nuestra moral de la simpatía, con-
tra la cual yo he sido el primero en dar la voz de
alarma, a la que se le podría denominar «impre-
sionismo moral», constituye una manifestación más
de la hiperexcitabilidad fisiológica que caracteriza
a todo lo decadente. Ese movimiento, que con la
moral de la compensación de Schopenhauer ha
tratado, sin conseguirlo, de presentarse como
científico es el movimiento propio de la decadencia
en el ámbito moral, y, en este sentido, resulta suma-
mente similar a la moral cristiana. Las épocas
fuertes, las culturas aristocráticas consideran que la
compasión, el «amor al prójimo» y la falta de un
«sí mismo» y de un sentimiento de sí son algo de-
spreciable. Hay que medir las épocas por sus
fuerzas positivas y en esto la época del Renacimi-
ento, tan pródiga y tan rica en fatalidades, aparece
como la última época grande, mientras que noso-
tros, los modernos, con nuestra ansiosa preocupa-
ción por nosotros mismos, con nuestro amor al
prójimo, con nuestras virtudes tales como la
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laboriosidad, la modestia, la equidad y el cientifi-
cismo, con nuestro espíritu coleccionador, econ-
ómico y maquinal, resultamos ser una época débil.
La debilidad produce y determina nuestras virtudes.
La igualdad, una cierta asimilación efectiva que se
expresa en la teoría de la «igualdad de derechos»,
forma parte esencial de la decadencia. Lo propio de
toda época fuerte es lo que yo llamo el pathos de la
distancia, es decir, la existencia de un abismo entre
unos individuos y otros, y entre unas capas sociales
y otras, la multiplicidad de tipos, la voluntad de ser
uno mismo, de destacarse...

Hoy en día, por el contrario, la tensión entre los
extremos va disminuyendo cada vez más, tanto en
intensidad como en amplitud. Los mismos ex-
tremos se van borrando hasta acabar asemejándose.
Todas nuestras teorías políticas y todas las constitu-
ciones de nuestros Estados, incluyendo al Reich
alemán por supuesto, son consecuencias, necesid-
ades derivadas de la decadencia. La acción incon-
sciente de la decadencia ha llegado a imperar in-
cluso en los ideales de las ciencias particulares. Mi
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crítica a toda la sociología inglesa y francesa es
también que sólo conoce experimentalmente
formas decadentes de la sociedad, e, ingenuamente,
toma como norma de las valoraciones sociológicas
sus propios instintos de decadencia Lo que en soci-
ología actual se formula como ideal es la vida dec-
adente, la disminución de toda fuerza organizadora,
es decir, que se pare, que cree abismos, que subor-
dine y que superordene. Nuestros socialistas son
decadentes; pero también lo es Herbert Spencer al
considerar deseable el triunfo del altruismo.

38

Mi concepto de libertad. Hay veces en que el
valor de una cosa no consiste en lo que se obtiene
al conseguirla, sino en lo que nos cuesta alcanzarla.
Voy a poner un ejemplo. Las instituciones liberales
dejan de ser tales en cuanto se conquistan: a partir
de entonces no hay nada que ocasione daños más
nocivos y radicales a la libertad que dichas institu-
ciones. Ya se sabe, en efecto, cuál es su resultado:
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minan la voluntad de poder, son la nivelación de
montes y valles elevada a la categoría de moral,
hacen a los hombres cobardes, mezquinos y ávidos
de placeres; con ellas triunfa siempre el animal de
rebaño. Por hablar claramente, el liberalismo equi-
vale a convertir al hombre en animal gregario...

Cuando aún no se han conquistado tales institu-
ciones, producen efectos totalmente diferentes: fo-
mentan intensamente la libertad. Si consideramos
las cosas más detenidamente, veremos que lo que
produce esos efectos es la guerra por conseguir las
instituciones liberales, que, como guerra, hace que
perdure los instintos no liberales y educa para la
libertad. Porque, ¿qué es la libertad? Tener volun-
tad de responder como individuo, mantener las dis-
tancias que nos separan, hacerse más indiferente
ante el cansancio, la dureza, las privaciones e in-
cluso la vida. La libertad significa que los instintos
viriles, los instintos que disfrutan luchando y ven-
ciendo, predominan sobre otros instintos como el
de la felicidad, por ejemplo. El hombre, o, mejor
aún, espíritu que ha llegado a ser libre pisotea esa

158/200



forma despreciable de bienestar con la que sueñan
los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres,
los ingleses y demás demócratas. El hombre libre
es guerrero.

¿Cómo se mide la libertad en los individuos y
en los pueblos? Por la resistencia que hay que ven-
cer, por el esfuerzo que cuesta mantenerse arriba.
Al tipo más elevado de hombre libre hay que bus-
carlo allí donde constantemente hay que vencer la
mayor parte de las resistencias: a dos pasos de la
tiranía, en el límite del peligro de caer en la esclavi-
tud. Esto es psicológicamente cierto si consid-
eramos «tiranos» unos instintos implacables y ter-
ribles, que hacen que se alcen contra ellos un máx-
imo de autoridad y de disciplina —el tipo más bello
es Julio César—.

Esto es también cierto en el terreno político,
como se puede comprobar repasando simplemente
la historia. Los pueblos que han tenido algún valor,
que han llegado a valer algo, no lo han conseguido
con instituciones liberales: lo que les hizo
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merecedores de respeto fue el gran peligro, que es
el que nos hace tomar conciencia de nuestros re-
cursos, de nuestras virtudes, de nuestras armas de
defensa y de ataque, de nuestro ingenio e inteligen-
cia, el que nos impulsa a ser fuertes...

Primer principio: hay que tener necesidad de
ser fuerte; de lo contrario, nunca llegaremos a serlo.
Las sociedades aristocráticas como Roma y Vene-
cia, esos grandes invernaderos donde se cultivó el
tipo de hombre más fuerte que ha existido hasta
hoy, concibieron la libertad de la misma forma que
yo: como algo que no se tiene, que se quiere, que se
conquista.

39

Crítica de la modernidad. Nuestras institu-
ciones ya no valen nada: todos estamos de acuerdo
con esto. Pero la causa no radica en ellas, sino en
nosotros. Tras haber perdido todos los instintos de
los que emanan las instituciones estamos perdiendo
ahora éstas, porque nosotros ya no servimos para
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ellas. El espíritu democrático ha sido siempre la
forma de decadencia de la fuerza organizadora. Ya
en Humano, demasiado humano (I, 318), afirmé
que la democracia moderna y todas sus realiza-
ciones intermedias, como el Reich alemán, son la
forma decadente del Estado.

Para que haya instituciones es necesario que
exista una especie de voluntad, de instinto, de im-
perativo, que sea antiliberal hasta la maldad: una
voluntad de tradición, de autoridad, de responsabil-
idad frente a los siglos futuros, de solidaridad con
la cadena de generaciones pasadas y futuras hasta
el infinito. Cuando se da esa voluntad, se funden
cosas como el Imperio Romano o como Rusia, la
única nación que hoy tiene posibilidades de durar,
que puede esperar, que aún puede prometer algo.
Rusia es la antítesis de la miserable división
europea en pequeños Estados y del miserable nervi-
osismo europeo, que han entrado en una fase critica
al fundarse el Reich alemán...
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Todo Occidente carece de esos instintos de los
que emanan las instituciones, de los que brota el fu-
turo: puede que no haya nada que le vaya tan a
contrapelo a su «espíritu moderno». La gente vive
para el presente, con mucha prisa y de una forma
irresponsable: y a eso le llama «libertad». Despre-
cian, odian y rechazan todo lo que hace que las in-
stituciones sean tales. En cuanto se oye hablar de
«autoridad», la gente cree que está expuesta al pe-
ligro de volver a caer en la esclavitud. El grado de
decadencia del instinto de los valores que caracter-
iza a nuestros políticos y a nuestros partidos políti-
cos, llegan a tal extremo que prefieren instintiva-
mente lo que disgrega y acelera el final.

Un testimonio de esto es el matrimonio mod-
erno. Es evidente que el matrimonio moderno ha
perdido toda su razón de ser; lo que no constituye,
sin embargo, una objeción contra el matrimonio,
sino contra la modernidad. La razón de ser del mat-
rimonio consistía en la responsabilidad jurídica ex-
clusiva del varón, con lo que el matrimonio
disponía de un centro de gravedad; mientras que
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hoy cojea de las dos piernas. La razón de ser del
matrimonio consistía en el principio de su indisolu-
bilidad, con lo que tenía una voz lo suficientemente
fuerte para poder dejarse oír frente a los azares del
sentimiento, de la pasión y del momento. Consistía
también en la responsabilidad de las familias re-
specto a la elección de los esposos. Con la indul-
gencia creciente en favor del matrimonio por amor
se ha destruido el funcionamiento del mismo, lo
que le convierte en una institución.

Una institución no se funda nunca sobre una
idiosincrasia; a un matrimonio no se le funda, como
se ha dicho, sobre el amor, se le funda sobre el in-
stinto sexual, sobre el instinto de propiedad (la
mujer y los hijos como propiedad), sobre el instinto
de dominio que organiza constantemente esa forma
mínima de dominio que es la familia; que necesita
hijos y herederos para mantener, también fisioló-
gicamente, unos niveles de poder, una influencia y
una riqueza ya alcanzados, para proyectar unas mi-
siones que se prolonguen el tiempo, una solidaridad
de instintos entre los siglos. El matrimonio como

163/200



institución contiene ya la forma mayor y más
duradera de organización. Si la propia sociedad, en
conjunto, no puede tener una garantía de sí misma
que llegue hasta las generaciones más remotas, el
matrimonio no tienen ningún sentido. Como el mat-
rimonio moderno ha perdido su sentido, hay que
abolirlo.

40

El problema obrero. La estupidez, que, en la úl-
tima instancia, no es más que la degeneración de
los instintos, y que hoy es la causa de todas las de-
más estupideces, consiste en el hecho de que haya
un problema obrero. El primer imperativo del in-
stinto es que hay ciertas cosas que no se
cuestionan.

Yo no logro entender qué es lo que se pretende
hacer con el obrero europeo, después de haber
hecho de él un problema. Ese obrero se encuentra
demasiado bien para no ir cuestionando cada vez
más cosas, para no cuestionar cada vez de una
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forma más descarada. En último término, cuenta
con el gran número. Ya no cabe de modo alguno
esperar que los obreros constituyan una capa social
compuesta por un tipo de hombres modestos y sat-
isfechos de sí mismos, similar a la de los chinos,
que es lo que habría tenido una razón de ser, lo que
se habría necesitado realmente.

¿Qué es lo que se ha hecho? Todo lo necesario
para eliminar de raíz hasta la condición previa para
ello. Con la falta de reflexión más irresponsable, se
han aniquilado los instintos en virtud de los cuales
los obreros pueden convertirse en un estamento,
pueden llegar a ser ellos mismos. Se ha declarado al
obrero apto para el servicio militar, se le ha otor-
gado el derecho de asociación, se le ha dado el
derecho al voto en el terreno político. ¿Cómo nos
puede extrañar entonces, que el obrero esté empez-
ando ya a considerar su existencia como una situa-
ción miserable, como una injusticia, por decirlo con
un término moral. Pero, ¿qué es lo que se quiere?,
volveremos a preguntar. Si se quiere un fin, hay
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que querer también los medios. Si se quieren escla-
vos, es de idiotas educarlos para amos.

41

«Libertad que no amo...» En una época como la
nuestra, abandonarse a los propios instintos repres-
enta una fatalidad más. Esos instintos se contra-
dicen entre sí, se estorban, se destruyen unos a
otros. Ya definí yo lo moderno como la contradic-
ción fisiológica con uno mismo. Una forma razon-
able de educar consistiría en paralizar con mano de
hierro uno de esos sistemas de instintos al menos,
para permitir que otro sistema diferente cobre ener-
gías, se haga fuerte y domine.

Hoy en día, para hacer posible al individuo, es
decir, para conseguir que fuera completo habría
que empezar por castrarle. Sin embrago, se hace lo
contrario. Quienes con mayor ardor exigen inde-
pendencia y desarrollo libre son precisamente
aquellos para los que ningún freno sería demasiado
severo. Esto vale en el terreno político y en el arte.
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Y esto es un síntoma de decadencia: nuestro con-
cepto de «libertad» constituye una prueba más de la
degeneración de los instintos.

42

Donde la fe es necesaria. No hay nada más que
se dé menos entre los moralistas y los santos que la
sinceridad; aunque digan e incluso crean lo con-
trario. Ya que si una fe es más útil, más eficaz y
más convincente que la hipocresía a sabiendas,
entonces la hipocresía se vuelve pronto inocente in-
stintivamente. Este es el principio del que hay que
partir para entender a los santos.

Respecto a los filósofos que son una especie
distinta de santos, su oficio les exige que sólo
puedan aceptar ciertas verdades: aquéllas por las
que su oficio obtiene la sanción pública; dicho en
términos kantianos, las verdades de la razón
práctica. Saben que es lo que tienen que demostrar,
y en esto son prácticos; se reconocen entre sí para
coincidir en «las verdades» en cuestión. «No

167/200



mentirás» significa más claramente: guárdese,
señor filósofo, de decir la verdad...

43

Dicho al oído de los conservadores. Lo que no
se sabía antes y hoy sí se sabe, o se podría saber, es
que no es posible ninguna involución, ninguna re-
gresión en cualquier sentido y grado. Por lo menos
los fisiólogos lo sabemos. Sin embrago, todos los
sacerdotes y moralistas estaban convencidos de
ello: quisieron que la humanidad retrocediera a una
medida anterior de virtud, hacer que diera vueltas
hacia atrás como si fuese un tornillo. La moral ha
sido siempre un lecho de Procusto. Hasta los políti-
cos han imitado en esto a los predicadores de la vir-
tud: todavía hay partidos que tienen como ideal el
que todo ande como los cangrejos. Pero nadie
puede ser un cangrejo aunque quiera. No hay más
remedio: hay que ir hacia delante, es decir, avanzar
paso a paso hacia la decadencia (así como defino
yo el «progreso» moderno...). Se puede
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obstaculizar esa evolución y, de este modo detener
la degeneración, concentrarla, hacerla más vehe-
mente y brusca. Pero eso es todo lo que se puede
hacer.

44

Mi concepto del genio. Al igual que las grandes
épocas los seres superiores son materias explosivas
en las que se encuentran acumuladas una fuerza ex-
traordinaria; su condición histórica y fisiológica
previa es que durante muchísimo tiempo se haya
estado reuniendo, amontonando, ahorrando y acu-
mulando hasta llegar a unos seres así, sin que dur-
ante todo ese dilatado proceso se haya producido
ninguna explosión. Cuando la tensión existente en
la masa ha llegado a ser demasiado grande, basta el
estímulo más accidental para hacer que aparezca el
«genio», la «acción», el gran destino. ¿Qué import-
an entonces el medio ambiente, la época, el «es-
píritu del siglo», la «opinión pública»?
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Tomemos el caso de Napoleón. La Francia de
la Revolución, y sobre todo la Francia de la época
anterior a ésta, había engendrado el tipo opuesto al
de Napoleón, como de hecho lo engendró. Pero
como Napoleón era diferente y había heredado una
civilización más fuerte, más duradera y más antigua
que la que estaba desapareciendo y desintegrándose
en Francia, se convirtió en el único amo. Mientras
que los grandes hombres son necesarios, la época
en la que aparecen es contingente. El hecho de que
casi siempre terminen adueñándose de ella se debe
sólo a que son más fuertes y más antiguos, a que se
han ido acumulando energías durante un mayor
período de tiempo para que se concentren en ellos.
Entre un genio y su época se da la misma relación
que hay entre lo fuerte y lo débil, o que entre lo
joven y lo viejo: la época es siempre, en compara-
ción, mucho más joven, más floja, menos madura,
más insegura, más infantil.

El que hoy en Francia (y también en Alemania,
aunque esto no tiene la menor importancia) se
piense de muy distinta forma respecto a esta
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cuestión, el que en dicho país esa teoría de neuróti-
cos que es la del medio ambiente haya llegado a
tenerse por sacrosanta y casi científica, habiendo
llegado a creer en ella hasta los fisiólogos, es algo
que «huele mal», que suscita ideas sombrías. En
Inglaterra piensan igual, pero eso es algo que no
preocupa a nadie. El inglés sólo dispone de dos vías
para asimilar al genio: o la democrática a la manera
de Buckle, o a la religiosa, a la manera de Carlyle.

El peligro que hay en los grandes hombres y en
las grandes épocas es inmenso, porque a ellos les
sigue muy de cerca un agotamiento de todo tipo y
una esterilidad. El gran hombre es un final; la gran
época, como el Renacimiento, por ejemplo, es un
final. El genio se derrocha por necesidad en su
obra, en su acción; su grandeza radica en en-
tregarse enteramente... El instinto de autoconserva-
ción queda en suspenso, por así decirlo; la arrol-
ladora presión de las fuerzas que se desbordan le
impide ponerse a salvo y hacer previsiones de cu-
alquier tipo. A esto la gente le llama «holocausto»,
y alaba en ello el «heroísmo» del gran hombre, su
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indiferencia frente a su provecho personal, su en-
trega a una idea, a una causa grande, a una patria...;
pero todo esto es fruto de un malentendido.

El genio se derrama, se desborda, se gasta, no
se ahorra, y ello de una manera fatal, irremediable,
involuntaria, al igual que un río que se desborda y
se sale de su cauce. Ahora bien, como es tanto lo
que se les debe a estos seres explosivos, se les ha
concedido también mucho a cambio: por ejemplo,
una especie de moral superior. Así es como obra la
gratitud humana: malentendiendo a sus
benefactores.

45

El criminal y sus afines. El tipo del criminal es
el de un hombre fuerte situado en unas condiciones
desfavorables, un hombre fuerte que se ha puesto
enfermo. Hubiera necesitado una selva virgen, una
naturaleza y un modo de vida más libres y pelig-
rosos, donde no hubiese habido más leyes que las
armas de defensa y de ataque que adornan el
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instinto del hombre fuerte. Sus virtudes han sido
condenadas por la sociedad; los instintos más enér-
gicos que son innatos a él se han mezclado pronto
con las emociones depresivas, con el recelo, el
miedo, el deshonor. Ahora bien, ésta es práctica-
mente la receta para degenerar fisiológicamente.
Quien se ve obligado a hacer a escondidas, con una
tensión, una previsión y una astucia mantenidas
durante mucho tiempo, lo mejor que podría y que
más le gustaría hacer, se vuelve anémico. Como lo
único que obtiene de sus instintos son peligros, per-
secuciones y catástrofes, hasta sus propios sentimi-
entos terminan volviéndose contra esos instintos, a
los que considera como una fatalidad.

En nuestra sociedad domesticada, mediocre y
castrada, un hombre que viene de la naturaleza, de
las montañas o de correr aventuras por los mares,
degenera fácilmente en criminal. O casi necesaria-
mente ya que hay veces en que dicho hombre se
muestra más fuerte que la sociedad: el corso Na-
poleón es el caso más célebre.
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Respecto a esta cuestión reviste una gran im-
portancia el testimonio de Dostoievski, el único
psicólogo, dicho sea de paso, que me ha enseñado
algo. Dostoiewski ha sido una de las mayores
suertes de mi vida, más incluso que mi descubrimi-
ento de Stendhal. Este hombre profundo, que tenía
todos los derechos para despreciar a un pueblo tan
superficial como el alemán, quedó impresionado de
muy distinta forma de cómo él esperaba cuando
convivió durante un largo tiempo con los presidi-
arios de Siberia. Estos criminales, autores todos el-
los de graves delitos y sin responsabilidad alguna
de reinserción social, le parecieron individuos talla-
dos en la mejor y más preciada madera del ter-
ritorio ruso.

Generalicemos el caso del criminal: pensemos
en seres a los que, por cualquier motivo, les falta la
aprobación pública, que saben que no se les consid-
era ni beneficiosos ni útiles, que sienten al igual
que el chandala, que no les tratan como a iguales,
sino como a alguien que se le ha de marginar
porque es indigno y mancha a quien se relacione
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con él. Los pensamientos y los actos de todos esos
individuos tienen el color de quien vive bajo tierra;
en ellos todo es más pálido que en quienes viven a
la luz del día.

Sin embargo, casi todas las formas de existen-
cia que hoy veneramos, vivieron en otros tiempos
en esa atmósfera casi sepulcral: el hombre de cien-
cia, el artista, el genio, el espíritu libre, el actor, el
comerciante, el gran descubridor... Mientras se es-
tuvo considerando que el tipo superior era el sacer-
dote se desvalorizó toda clase valiosa de hombres.
Pero yo aseguro que ya está cerca el tiempo en que
el sacerdote será considerado como el hombre más
bajo, como nuestro chandala, como la clase de
hombre más falaz e indecente de la tierra.

Reparemos en el hecho de que todavía hoy,
bajo el régimen de costumbres más suaves que
haya existido jamás en la tierra, al menos en
Europa, todo el que vive separado de los demás, to-
do el que está durante mucho tiempo por debajo,
todo el que lleva una existencia extravagante e
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incomprensible, se parece al tipo que encuentra su
máxima expresión en el criminal. Todos los in-
novadores del espíritu llevan durante algún tiempo
en la frente la señal pálida y fatídica del chandala; y
no porque se les considere así, sino porque ellos
mismos notan el abismo que les separa de todo lo
tradicional y respetado. Casi todos los genios at-
raviesan, como una etapa de subdesarrollo, una
«existencia catilinaria», caracterizada por un senti-
miento de odio, de venganza y de rebelión contra
todo lo que ya es, es lo que ya no está en vías de
ser. Catilina es la forma de existencia previa de to-
do César.

46

Aquí la perspectiva es libre. El que un filósofo
guarde silencio, puede ser altura de alma; el que se
contradiga puede ser amor; es posible que una
mentira en boca de un hombre dedicado al conoci-
miento sea una cortesía. No sin agudeza se ha di-
cho: «es indigno de un gran corazón propagar la
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turbación que siente». Sólo cabe añadir que tam-
bién puede ser grandeza de alma no sentir miedo
ante las -cosas más indignas. Una mujer enamor-
ada sacrifica su honor; un hombre dedicado al
conocimiento que «ama» sacrifica tal vez su hu-
manidad; un Dios que amaba se hizo judío.

47

La belleza no es un azar. La belleza de una raza
o de una familia, su gracia y su bondad en todos los
ademanes no son también cosas que se logran con
trabajo: son, como el genio, el resultado de un tra-
bajo que se ha ido acumulando generación tras gen-
eración. Es preciso haber sacrificado muchas cosas
al buen gusto; haber hecho y haber dejado de hacer
muchas cosas por amor a ese buen gusto —el siglo
XVIII francés es admirable a este respecto—; es
preciso que el buen gusto constituya un criterio de
selección para elegir las compañías, los lugares, la
ropa, la satisfacción sexual; es preciso haber
preferido la belleza al beneficio, a la costumbre, a
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la opinión, a la pereza... La regla suprema es que no
hay que «abandonarse», ni siquiera cuando se está
totalmente a solas.

Todo lo bueno es sumamente costoso, y
siempre vale la ley de que quien lo tiene es distinto
de quien lo adquiere. Todo lo bueno se hereda; lo
que no es heredado es imperfecto, es un principio...
Cicerón se sorprendió de que en la Atenas que
conoció, los adolescentes y los hombres fueran más
hermosos que las mujeres; pero, para lograrlo,
cuánto se había tenido que esforzar y cuánto se
había tenido que sacrificar al servicio de la belleza,
durante siglos, el sexo masculino.

Ahora bien, no hay que engañarse respecto al
método en este punto. Una disciplina dirigida sola-
mente a los sentimientos y a los pensamientos no
sirve de nada (en esto radica el error de la forma-
ción alemana que es completamente ilusoria): hay
que empezar persuadiendo al cuerpo. La observan-
cia rigurosa de alemanes importantes y selectos y la
obligación de no relacionarse más que con personas
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que no «se abandonen» bastan para llegar a ser im-
portantes y selectos: en dos o tres generaciones ya
se ha interiorizado todo. Resulta decisivo para la
suerte de los pueblos y de la humanidad comenzar
la cultura por el sitio justo, que no es precisamente
el «ahora», como ha pretendido la funesta supersti-
ción de los sacerdotes y de los que son iguales a el-
los. El sitio justo es el cuerpo, el ademán, la dieta
alimenticia, la fisiología; lo demás es un resultado
de esto. Esta es la razón de que los griegos sigan
siendo el primer acontecimiento cultural de la his-
toria: supieron lo que había que hacer, y lo hici-
eron. El cristianismo, al despreciar el cuerpo, ha
sido la mayor desgracia que hasta ahora ha sufrido
la humanidad.

48

El progreso tal y como yo lo entiendo. Yo tam-
bién hablo de una «vuelta a la naturaleza», aunque
no se trata propiamente de un «volver», sino de un
ascender: un ascender de la naturaleza, que es
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elevado, libre, incluso terrible, que juega porque
tiene derecho a jurar con grandes tareas. Por poner
un símil: Napoleón representó un aspecto de la
«vuelta a la naturaleza», tal y como yo la entiendo
(por ejemplo en cuestiones tácticas, y, sobre todo,
como saben los militares, en cuestiones estraté-
gicas). Pero, ¿a dónde quería realmente volver
Rousseau, ese primer hombre maduro, idealista y
perteneciente a la chusma al mismo tiempo, que
tenía que recurrir a la «dignidad» moral para mir-
arse a la cara, enfermo de una vanidad y de un de-
sprecio a sí mismo desenfrenado...? También ese
engendro que se ha situado en el umbral de la épo-
ca moderna quería la «vuelta a la naturaleza». Pero,
¿a dónde —vuelvo a preguntar— quería volver
Rousseau? Al odiar a Rousseau odio también la Re-
volución, porque ésta es la manifestación, en el ám-
bito de la historia universal, de esa duplicidad de
idealista y de chusma. Me importa poco su «inmor-
alidad», la farsa sangrienta con que se representó
esa Revolución; lo que odio es su moralidad
rousseauniana, las llamadas «verdades» de la
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Revolución, que todavía siguen influyendo y atray-
endo a todos los superficiales y mediocres. ¡La
doctrina de la igualdad! Y, sin embargo, no hay
veneno peor que ése, pues parece que es la justicia
quien la predica cuando en realidad representa el
fin de la justicia. La verdadera justicia lo que dice
es: «igualdad para los iguales, desigualdad para los
desiguales; de lo que se deduce que no se debe
igualar nunca a los desiguales». El hecho de que en
torno a aquella doctrina de la igualdad se hayan
producido sucesos tan terribles y sangrientos ha
conferido una especie de aureola y de resplandor a
esta «idea moderna» por excelencia, de forma que
el espectáculo de la Revolución ha atraído incluso a
los espíritus más nobles. Esto no constituye, en úl-
timo término, una razón para concederle una mayor
estima. Sólo sé de alguien que experimentó ante
ella lo que se debe experimentar: asco. Y ese fue
Goethe.

49
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Goethe no es un acontecimiento alemán, sino
europeo: un intento grandioso de superar el siglo
XVIII mediante una vuelta a la naturaleza, medi-
ante un ascenso hasta la naturaleza del Renacimi-
ento, una especie de superación de sí mismo por
parte de dicho siglo.

Goethe poseía los instintos más fuertes de esa
época: la sensibilidad, la idolatría hacia la nat-
uraleza, el carácter antihistórico, idealista, irreal y
revolucionario (este último es sólo una forma del
irreal). Apeló a la historia, a las ciencias de la nat-
uraleza, a la antigüedad clásica, e incluso a
Spinoza, pero principalmente a la actividad
práctica. Se rodeó de horizontes cerrados; no se
marginó de la vida, sino que se sumergió en ella.
No se amilanó, y cargó sobre sus hombros y dentro
de sí todo lo que pudo. Lo que quería era la totalid-
ad; luchó contra la separación entre la razón, los
sentidos, los sentimientos y la voluntad (separación
que Kant, antípoda de Goethe, predicó con la más
espantosa escolástica); se impuso una disciplina en-
caminada a la totalidad, se creó a sí mismo...
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En una época de sentimientos irreales. Goethe
fue un realista convencido: afirmó todo lo que en
ella le era afín; su mayor experiencia fue aquel ser
realísimo llamado Napoleón. Goethe concibió un
hombre fuerte, de cultura elevada, diestro en todas
las actividades del cuerpo, con un perfecto dominio
de sí mismo; un hombre que se atreviera a con-
cederse todo el ámbito y toda la riqueza de la nat-
uraleza, que fuera lo bastante resistente para esa
libertad; un hombre tolerante, no por debilidad,
sino por fortaleza, porque supiera utilizar en benefi-
cio propio incluso aquello que haría perecer a una
naturaleza mediocre; un hombre para el que no hu-
biera nada prohibido, a excepción de la debilidad,
ya se le dé a ésta el nombre de vicio o el de virtud.
.. Ese espíritu que ha llegado a liberarse está in-
merso en el todo, con un fatalismo alegre y confi-
ado, y sustenta la creencia de que sólo lo individual
es condenable, de que todo se redime y se afirma
en el conjunto; ese espíritu ya no niega nunca. Se-
mejante ciencia es la más elevada de todas las pos-
ibles: yo le he dado el nombre de Dionisio.

183/200



50

Puede decirse que, en cierto sentido, el siglo
XIX se ha esforzado también en conseguir todo lo
que Goethe se esforzó en lograr a título personal:
una universalidad que lo abarca y lo acepta todo, un
dejar que las cosas, sean cuales sean, se acerquen a
nosotros, un realismo audaz y un respeto hacia to-
dos los hechos. ¿Por qué, entonces, el resultado
general no es un Goethe, sino un caos, un sollozo
nihilista, un no saber a dónde ir, un instinto de ag-
otamiento que en la práctica está invitando con-
stantemente a volver al siglo XVIII (por ejemplo,
bajo la forma de un romanticismo sentimental, de
un altruismo, de un hipersentimentalismo, de un
gusto afeminado, de un socialismo en el terreno
político)?

¿No es el siglo XIX, sobre todo en su final, un
siglo XVIII aumentado y más vulgar, un siglo de
decadencia; de manera que Goethe habría sido, no
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sólo para Alemania, sino para toda Europa, un epis-
odio hermoso pero inútil?

No obstante, se interpreta equivocadamente a
los grandes hombres cuando se les considera desde
la miserable perspectiva del beneficio público.
Puede que incluso forme parte de su grandeza el
que no se sepa sacar de ellos ningún beneficio.

51

Goethe es el último alemán al que respeto:
había sentido tres cosas que yo siento, pues tam-
bién coincido con él en lo referente a la «cruz».

Me preguntan con frecuencia por qué escribo en
alemán; cuando, según me cuentan, en ningún país
me leen menos que en mi patria. Pero, ¿quién sabe
si, en última instancia, deseo que hoy en día se me
lea? No he sido nunca lo bastante modesto para
exigirme por lo menos crear algo en lo que el
tiempo trate inútilmente de hincarle el diente, y
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esforzarme por conseguir una pequeña inmortalid-
ad en la forma y en la sustancia.

El aforismo y la sentencia, en los que he ad-
quirido una maestría superior a la de todos los ale-
manes, son las formas de la «eternidad». Ambi-
ciono decir en diez frases lo que todos los demás
dicen en un libro.

He dado a la humanidad el libro más profundo
que posee: mi Zaratustra; dentro de poco le daré el
más independiente.

Footnotes

1 Es decir, «la hipocresía», en inglés. Nietzsche juega con
la similitud de este término inglés y el apellido del filósofo
alemán. (Nota del traductor.)

2 Como antes se dijo, «hipócrita» en inglés. El autor juega
con la similitud del término y el apellido del filósofo alemán
Kant.
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LO QUE DEBO A
LOS ANTIGUOS

1

Para terminar, diré algo sobre el mundo antiguo,
un mundo para acceder al cual he buscado vías que
tal vez resulten nuevas. Mi gusto, que quizá sea lo
totalmente opuesto a un gusto tolerante, dista también
mucho aquí de aceptarlo todo: por lo general, no me
gusta afirmar, me place algo más negar, y lo que más
me agrada es no decir absolutamente nada... Esto vale
para culturas enteras, para libros, y también para
ciudades y paisajes.

En el fondo, son muy pocos los libros antiguos
que han dejado una huella en mi vida; y entre éstos
no se encuentran precisamente los más célebres. Mi
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se des-
pertó casi de pronto cuando entré en contacto con



Salustio. Aun recuerdo el asombro de mi venerado
profesor Corssen cuando tuvo que dar la mejor cal-
ificación al peor de sus alumnos de latín: aprendí de
golpe. Salustio consiguió que me descubriese a mí
mismo con su estilo ceñido, riguroso, con su fondo
dotado de la mayor sustancia, una fría malevolencia
contra la «palabra hermosa», al igual que contra los
«bellos sentimientos». Puede apreciarse en mí, in-
cluso en mi Zaratustra, una ambición muy seria de
conseguir un estilo romano, un estilo dotado de una
perennidad más duradera que el bronce.

Igual me ocurrió en mi primer contacto con Hora-
cio. Con ningún otro poeta he experimentado hasta
ahora el arrebato artístico que desde un primer mo-
mento me pro dujo una oda horaciana. Lo que se lo-
gra en ellas, es algo que, en determinados idiomas,
no se puede ni intentar. Ese mosaico de palabras en
el que cada una, por su sonido, por su emplazami-
ento y por su significado, irradia su fuerza a diestro
y siniestro, y sobre todo el conjunto; ese mínimo en
la extensión y en el número de signos, y ese máx-
imo en la energía de los mismos, es algo
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característicamente romano y, si se me quiere creer,
aristocrático por excelencia. En comparación, toda
la poesía restante resulta algo popular, una simple
charlatanería sentimental.

2

A los griegos no les debo impresiones tan inten-
sas como éstas; y, para decirlo directamente, no
pueden ser para nosotros lo que son los romanos.
No se aprende de los griegos; su forma de ser es
demasiado extraña, demasiado fluida para producir
un efecto imperativo, un efecto «clásico». ¿Quién
hubiera aprendido a escribir con un griego? ¿Quién
hubiera aprendido a escribir sin los romanos?

Que nadie me contradiga recordándome a
Platón. Respecto a Platón soy un escéptico radical,
y nunca he podido compartir con los eruditos su
tradicional admiración por Platón como artista. En
último término, están de parte mía en esta
apreciación los más refinados jueces del gusto es-
tético que existieron en el propio mundo antiguo. A
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mi forma de ver, Platón mezcla todas las formas del
estilo; tiene sobre su conciencia una falta semejante
a la de los cínicos que idearon la sátira menipea.
Para que los diálogos de Platón, esa especie de di-
aléctica horriblemente satisfecha de sí misma y pu-
eril, puedan ejercer un atractivo, es preciso no
haber leído nunca a los buenos autores franceses (a
Fontenelle, por ejemplo).

Platón es aburrido. En último término, mi
desconfianza hacia Platón llega hasta el fondo: le
encuentro tan alejado de todos los instintos funda-
mentales de los helenos, tan moralizado, tan cristi-
ano anticipado —él eleva ya la idea de «bien» a la
categoría de idea suprema—, que para referirse al
fenómeno total de Platón preferiría, más que nin-
guna otra, usar la dura expresión de «farsa su-
prema», o, si suena mejor, de idealismo. Se pagó
caro el que ese ateniense frecuentara la escuela de
los egipcios (o quizá de los judíos residentes en
Egipto). Dentro de la gran fatalidad que supuso el
cristianismo, Platón fue ese equívoco y esa fas-
cinación llamada «ideal», que hizo posible que los
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individuos más nobles de la antigüedad se interp-
retaran mal a sí mismos y que pusieran el pie en el
puente que conducía hacia la cruz. ¡Y cuánto sigue
habiendo de Platón en la idea de «Iglesia», al igual
que en su organización, en su sistema y en sus
prácticas!

Mi distracción, mi predilección, mi curación de
todo platonismo ha sido siempre Tucídides. Tucí-
dides y tal vez el Príncipe de Maquiavelo son muy
afines a mí por el propósito incondicional de no de-
jarse engañar en nada y de ver la razón en la realid-
ad, y no en la «razón», y menos aún en la «moral».
Nadie mejor que Tucídides para curarnos radic-
almente de ese lamentable barniz coloreado del
ideal con que se pinta a los griegos, y que con-
stituye el premio que recibe el joven con «una
formación clásica» por el adiestramiento que le
proporciona la enseñanza media para la vida. Hay
que examinar detalladamente cada línea suya y des-
cifrar sus pensamientos ocultos. En él alcanza su
máxima expresión la cultura de los sofistas, es de-
cir, de los realistas: ese inapreciable movimiento
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paralelo a la farsa de la moral y del ideal repres-
entada por las escuelas socráticas, que por entonces
irrumpía por todas partes.

La filosofía griega considerada como la decad-
encia del instinto griego; Tucídides considerado
como el gran compendio, la última manifestación
de la objetividad fuerte, rigurosa y dura, que había
en el instinto de los antiguos helenos. Lo que, en
último término enfrenta a individuos como Tucí-
dides e individuos como Platón es la valentía ante
la realidad. Platón es un cobarde frente a ella, y, en
consecuencia, se refugia en el ideal. Tucídides es
dueño de sí mismo, y, por consiguiente, domina
también a las cosas.

3

El psicólogo que yo llevo dentro me libró de
vislumbrar en los griegos «almas hermosas», «áur-
eas mediocridades» y otras perfecciones por el es-
tilo, así como de admirar en ellos, por ejemplo, la
serenidad en medio de la grandeza, los sentimientos
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ideales y la elevada sencillez —esa «elevada sen-
cillez» que en el fondo no es más que estupidez ale-
mana—. Lo que yo he vislumbrado en los griegos
ha sido su instinto más fuerte, la voluntad de poder;
les he visto temblando ante la indomable violencia
de ese instinto; he visto que todas sus instituciones
surgieron como mecanismos de defensa para ase-
gurarse los unos a los otros contra la materia explo-
siva que llevaban dentro. Esa extraordinaria tensión
inferior se descarga entonces externamente en hos-
tilidades tremendas y brutales. Las ciudades se des-
pedazaban entre sí para que sus habitantes con-
siguieran estar en paz consigo mismos. Había que
ser fuerte: el peligro estaba cerca, acechaba por to-
das partes. La admirable agilidad corporal, el real-
ismo temerario y el inmoralismo que caracterizaban
a los helenos fue una necesidad, no algo natural.
Fue un resultado, no algo que existiera desde el
principio. Y con las fiestas y las artes no se pre-
tendía otra cosa que sentirse y mostrarse por en-
cima de los demás: eran medios de autoglorificarse,
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y en determinadas ocasiones de infundirse miedo
de sí mismos...

¿Cómo se puede juzgar a los griegos por sus
filósofos, al igual que hacen los alemanes, recur-
riendo, por ejemplo, a la mojigatería de las escuelas
socráticas para explicar lo que era, en el fondo, lo
helénico? ¡Como si los filósofos no hubieran sido,
realmente, los decadentes del mundo griego, el
movimiento de reacción contra el gusto antiguo, ar-
istocrático (contra el instinto agonal, la polis, el
valor de la raza, la autoridad de la tradición)! Se
predicaron las virtudes socráticas porque los grie-
gos habían perdido las suyas: al volverse todos ir-
ritables, temerosos, inconstantes y farsantes, tenían
razones de sobra para permitir que les predicaran la
moral. Aunque con ello no se consiga nada, ¡cuánto
les gusta a los decadentes los grandes términos y
los grandes gestos!

4

194/200



Yo fui el primero que, para entender el instinto
helénico más antiguo, aún rico e incluso desbord-
ante, consideré con toda seriedad ese admirable
fenómeno que lleva el nombre de Dionisio, y que
sólo se puede explicar con un exceso de fuerza.
Quien estudie a fondo a los griegos, como Jakob
Burckhardt de Basilea, el más profundo conocedor
de su cultura de los que siguen en vida, compren-
derá inmediatamente la importancia de mi observa-
ción: por eso Burckhardt añadió a su libro La cul-
tura de los griegos un capítulo especialmente ded-
icado a este fenómeno.

Si se quiere ver cuál es la antítesis de esto, ob-
sérvese la casi divertida pobreza de instinto que
manifiestan los filósofos alemanes cuando se acer-
can a lo dionisiaco, empezando por Lobeck, que se
introdujo arrastrándose en ese mundo de estados
misteriosos con la respetable seguridad de un
gusano criado entre libros, convencido de que lo
que hacía era científico cuando en realidad res-
ultaba frívolo y pueril hasta la náusea. Lobeck ha
hecho saber, que con un gran despliegue de
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erudición, que casi ninguna de esas cosas tan in-
teresantes tiene la menor importancia. He señalado
que quizás los sacerdotes comunicaran a quienes
participaban en tales orgías algunos conocimientos
no faltos de valor, como, por ejemplo, que el vino
produce alegría que a veces el hombre se alimenta
sólo de frutos, que las plantas florecen en
primavera y se marchitan en otoño. Respecto a la
sorprendente riqueza de ritos, símbolos y mitos de
origen orgiástico, en la que el mundo antiguo se
muestra tan pródigo, Lobeck halla la ocasión de
manifestarse más ingenioso aún. «Los griegos
—dice en Aglaophamus, I, 672—, cuando no tenían
otra cosa que hacer, reían, saltaban, corrían de un
lado para otro, o, como el hombre encuentra tam-
bién placer en ello, se sentaban y se ponían a llorar
y a lamentarse. Luego vinieron otros que buscaron
una razón que explicara esta sorprendente con-
ducta; de éste modo, surgieron, para explicar tales
costumbres, esas innumerables leyendas y mitos re-
lativos a las fiestas. Creyeron, además, que las pay-
asadas que se realizaban los días de fiesta tenían
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que formar parte también de las celebraciones y las
conservaron como parte integrante del culto.» Toda
esta palabrería no merece más que desprecio; no se
debe tomar en serio absolutamente nada de lo que
dice un autor como Lobeck.

Una cosa muy distinta es lo que sentimos
cuando investigamos el impresionante concepto
que tenían de «lo griego» Winckelmann y Goethe,
y descubrimos que es incompatible con los elemen-
tos de donde surge el arte dionisiaco, con el orgi-
asmo. No me cabe la menor duda de que, por prin-
cipio, Goethe excluyó del alma griega algo se-
mejante. En consecuencia, Goethe no entendió a
los griegos. Porque es precisamente en los misteri-
os dionisíacos, en la psicología de los estados dion-
isíacos donde se manifiesta el hecho fundamental
del instinto helénico: su «voluntad de vivir».

¿Qué es lo que el griego se garantizaba a sí
mismo con esos misterios? La vida eterna, el eterno
retorno de la vida; el futuro prometido y santificado
en el pasado; el sí victorioso dicho a la vida más
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allá de la muerte y del cambio; la vida verdadera
considerada como supervivencia colectiva en virtud
de la fecundación y de los misterios de la sexualid-
ad. Esta es la razón de que el símbolo sexual fuera
para los griegos el símbolo venerable por antono-
masia, el verdadero sentido profundo que contenía
toda la religiosidad antigua. Cada detalle del acto
de la fecundación, del embarazo y del nacimiento
suscitaba los más elevados y solemnes sentimientos

En la doctrina de los misterios lo que se santi-
fica es el dolor: los «dolores de la parturienta» san-
tifican el dolor en general; todo devenir y todo de-
sarrollo, lo que garantiza el futuro, implica dolor...
Para que se dé el placer de crear, para que la volun-
tad de vivir se afirme eternamente a sí misma, ha
de darse eternamente también el «tormento de la
parturienta»...

Todo esto significa la palabra Dionisio: no
conozco otro conjunto de símbolos más elevado
que el simbolismo griego de las fiestas dionisíacas.
En él se siente religiosamente el instinto más
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profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la
eternidad de la vida; la vía misma que conduce a la
vida, la fecundación, es considerada como la vía
sagrada... Sólo el cristianismo, cuya base no es otra
que el resentimiento contra la vida, ha hecho de la
sexualidad algo impuro: ha cubierto de fango el ori-
gen, la condición previa de nuestra vida...

5

La psicología del orgiasmo, entendido éste
como un sentimiento exuberante de vida y de
fuerza, en el que el propio dolor actúa como estim-
ulante, me proporcionó la clave para entender la
idea de sentimiento trágico, que tan mal interp-
retaron Aristóteles y, especialmente, nuestros pes-
imistas. La tragedia dista tanto de ser una manifest-
ación del pesimismo de los helenos en el sentido de
Schopenhauer, que ha de ser considerada, más bien,
como el rechazo y el argumento definitivo contra
ese presunto pesimismo. Lo que yo llamé di-
onisiaco, intuyendo que era un puente que llevaba a
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la psicología del poeta trágico, es la afirmación de
la vida incluso en sus aspectos más extraños y dur-
os, alegrándose de su propia inagotabilidad al sac-
rificar a sus tipos más elevados. Y ello, no para lib-
erarse del horror y de la compasión, ni para purifi-
carse de una pasión peligrosa descargándola vehe-
mentemente, como lo entendió Aristóteles, sino
para identificarse por encima del horror y de la
compasión, con el goce eterno del devenir, goce
que incluye también el placer de destruir...

Y con esto vuelvo al mismo lugar del que partí:
El origen de la tragedia fue mi primera inversión
de todos los valores: de esta forma, yo, el último
discípulo del filósofo Dionisio, yo, el maestro del
eterno retorno, vuelvo a colocarme en el terreno del
que brotó mi voluntad y mi poder...
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