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I
FAMA

Universal es hoy la fama de Croniamantal. Ciento veintitrés ciudades en siete paises de
los cuatro continentes disputanse el honor de haber visto nacer a ese héroe insigne. Mas
adelante probaré a dilucidar este importante punto.

Todos esos pueblos han modificado mas o menos el nombre de Croniamantal. Los
adrabes, turcos y demés pueblos que leen de derecha a izquierda, lo pronuncian
Latmamainorc. Pero los turcos lo llaman también por raro antojo Pata, lo que en su
lengua quiere decir ganso u érgano viril, segin os plazca. Los rusos apellidanle Viperdoc,
es decir, nacido de un pedo, apodo que se funda en la razén que mas adelante expondré.
Los cscandinavos o, cuando menos, los dalecarlios, suelen llarnarlo quoniam, que en latin
significa “porque”, aunque también suele designar las partes nobles en los cuentos
populares de la Edad Media. Por donde se ve que sajones y turcos manifiestan a
propésito de Croniamantal el mismo sentimiento, ya que le aplican remoquetes idénticos
y cuyo origen aun no esta muy claro. Hase supuesto que se trata de una alusién cuférnica
al texto de la partida de defuncién que el médico de Marsella Ratiboul extendié a raiz de
su muerte. Segun dicho documento oficial, los érganos todos de Cromiamantal
hallabanse perfectamente sanos, aunque el forense anadia en latin lo que el médico
militar Henry dijera a propésito de Napoledn: “Partes viriles exiguitatis insignis sicut
pueri”.

Pero, por lo demads, hay paises que no conservan la menor nociéon de la virilidad
croniamantalesca. Asi, por ejemplo, en Moriana los negros le llaman Tsatsa o Dzadza, y
también Rsoussour, nombres femeninos, pues han féminizado a Croniamantal, ni mas ni
menos que los bizantinos feminizaron el viernes santo, convirtiéndole en Santa
Parasceve.
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PROCREACION

A dos leguas de Spa, en la carretera orlada de nudosos arboles y de maleza, Viersélin
Tigoboth, musico ambulante que hacia el camino a pie desde Lieja, ddbale al mechero
para encender su pipa cuando una voz de hembra le grito:

-iEh, caballero!

Alz6 la frente el musico, y estall6 sonora carcajada:

-iJa, ja, ja! iJo, jo, jo! iJi, ji, ji! iTienes los parpados, de color de las lentejas de Egipto!
iMe llamo Macarea y quiero un macho!

Viersélin Tigoboth divisé al filo de la carretera a una joven de morena tez, cuyas
formas eran graciosos globos. jQué garbosa parecia en su falda corta de ciclista! Y
refrenando con una mano su “bici”, mientras con la otra alcanzaba las ciruelas verdes,
contemplaba de hito en hito al musico valdn con sus grandes ojazos dorados.

-iEres una linda moza! -dijo Viersélin Tigoboth chascando la lengua-. Pero, Nom di Dio
si te atracas de ciruelas, vas a tener un célico esta noche.

-Me apetece un macho -repitié Macarea.

y, desabrochandose su blusa de ciclista, mostréle a Viersélin Tigiboth los pechos,
semejantes a nalgas de angelote, y cuyo pezdén recordaba por su color tierno a las rosa a
las nubes del ocaso.

-iOh, oh! -exclam¢ Viersélin Tigoboth-, Tus pechos son hermosos como las perlas de la
Ambleve. Damelos, e iré a buscar para ti un gran brazado de hojas de brezo y de iris
color de luna.

Adelantdse Viersélin Tigoboth para palpar aquellas carnes milagrosas que de balde le
ofrecian, igual que en la misa la hostia; mas al punto se contuvo.

-Eres hermosa de verdad, muchacha, nom di Dio; hermosa como el foro de Lieja. Mejor
moza eres que Donnaya, Tatena y Victoria, a todas las cuales hice yo el amor. Si ti me
quisieses, nom di Dio; me harias feliz.

MACAREA

Son color de luna

y redondos como la rueda de la Fortuna.

VIERSELIN TIGOBOTH
Si no temes encastarte en piojos
hoy mismo con placer seré tu esposo.

Y Viersélin Tigoboth adelantdse con los labios henchidos de besos.

-iCuénto te quiero! {Oh, mi bien amada!

A poco ya no hubo mas que suspiros, gorjear de pajaros y unas liebrecillas pelirrojas y
cornudas que pasaban como diablillos, tan de prisa como las botas de Tragaleguas,
rozando a Viersélin Tigoboth y a Macarea, presas del poder del amor, a espaldas de los
ciruelos.

Luego mont6 Macarea en su bicicleta, y desaparecié.

Y triste hasta la muerte, Viersélin Tigoboth maldijo al instrumento de la velocidad que
corria hasta perderse al otro lado de la redondez terraquea, en el momento en que el
musico se ponia a mear, tarareando una tonadilla...
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GESTACION

No tardé Macarea en advertir que Viersélin Tigoboth habiala dejado prenada.

-Es una gaita -pensé al pronto-; pero la Medicina ha adelantado mucho. jAh! jEse
valon! Me parece que todo su trabajo va a resultar intutil. ¢Cémo podria Macarea criar al
hijo de un murgante? No, no. Desde ahora condeno a muerte a este embridn. Ni siquiera
me avengo a conservar en espiritu devino a este feto de mala casta. Pero tud, joh vientre
mio, si supieras cudnto carifo te tengo desde que conozco tu bondad! ¢Tan
condescendiente eres que accedes a cargar con los bultos que encuentras por los
caminos? {Vientre harto inocente, eres indigno de mi alma egoista! Pero, ¢qué digo?, jOh
vientre mio! Tu eres cruel, puesto que separas a los hijo de sus padres. No; ya no te
quiero. No eres ya sino un saco repleto, joh vientre mio que sonreias con el ombligo? jOh
mi vientre eldstico, barbudo, terso, combado, doloroso, redondo y sedefo, que
ennobleces! Porque ti ennobleces; joh, ya lo olvidaba; ti ennobleces, oh vientre mio,
mas hermoso que el sol! TG ennoblecerias hasta al hijo del murgante valén, y nada tienes
que envidiarle al corvejon de Jupiter. jQué desdicha! jUn poco mas, y hubiera aniquilado
a un crio de noble estirpe, a mi hijito, que ya vive en mi vientre bien amado!

Abrié un golpazo la puerta, y grito:

-iSenora Dehan! iSefiorita Baba! Oydse un estrépito de puertas y cerrojos, y las
propietarias de Macarea llegaron desoladas.

-iEstoy prenada! -exclamé Macarea-. Estoy prefiada!

Estaba sentada sobre la cama, con las piernas abiertas. Tenia las carnes satinadas. Era
estrecha de cintura y ancha de caderas.

-iPobre nena mia! -dijo la senora Dehédn, que era tuerta, bigotuda, desgarbada y
cojitranca-. {Pobre nena mia, no sabe usted lo que le aguarda! Las mujeres, luego que
han parido, se asemejan a los restos de los cigarrones que crujen bajo los pies del
caminante. En habiendo parido, ya no son las mujeres sino saco de enfermedades.
iMireme a mi si no! Cascarones de huevos llenos de suertes, encantamientos y demas
historias.

-iPamemas! -dijo Macarea-. El deber de las mujeres consiste en tener hijos, y yo sé de
buena tinta que eso influye muy favorablemente sobre su salud, tanto fisica como moral.

-¢Doénde tienes el mal? -pregunté la senorita Baba.

-jCédllate tu! -dijo la sefiora Dehdn, Y en vez de darle a la lengua, vé y trdeme mi frasco
de elixir de Spa y unas copitas.

Trajo la sefiorita Baba el elixir, y bebieron las tres.

-Esto sienta muy bien -dijo la sefiora Dehdn-. jDespués de una emocién tan grande,
necesitaba entonarme un poco!

Volvié a escanciarse otra copita de elixir, la apur6 y, apurando con la lengua hasta la
dltima gota, dijo:

-Figurese, figirese, sefiora Macarea... Por lo més sagrado para mi en el mundo se lo
juro, la senorita Baba es testigo, esta es la primera vez que le ocurre semejante cosa a
una huéspeda en mi casa... {Y eso que las he tenido!... Luisa Bernier, a la que llamaban el
Lenguado por lo flaca que era; Marcela la Carabinera, descarada como pocas-, Josueta,
que reventd de una insolacién en Cristiania, pues asi quiso el sol vengarse de Josué; Lifi
de Mercocur, que ostentaba un gran nombre -que naturalmente no era el suyo- y que se
le despintaba, pues ella misma decia: “Mi apellido se pronuncia Mercure”, con aquella
boca de culo de gallina. Y en eso termind, con el cuerpo atiborrado de mercurio, ni mas
ni menos que si fuera un termometro. Todas las mafianas me preguntaba:”¢;Qué tal dia
hace?”- A lo que yo le contestaba siempre: “Mejor lo sabra usted que yo...” {Jamads, jamas
en la vida se quedo huéspeda alguna prefiada en mi casa!

-Tampoco yo lo estuve hasta ahora -dijo Macarea-. Aconséjeme usted, sefiora, y no ande
con rodeos.

Y al decir eso, levantése Macarea de la cama.

-iOh -exclamé la sefiora Dehan-. jQué trasero tan bien formado tiene usted! jQué
lustre! jQué blancura! Qué morbidez! Sefiorita Baba, la senora Macarea va a ponerse
una bata. Sirva el café y traiganos también la tarta de mirtilas.

Pusose Macarea una camisa y luego una bata cuyo cefiidor era una banda escocesa.

La sefiorita Baba no tardé en volver llevando en una gran bandeja las tazas, la cafetera,
el jarro con la leche, un tarrito de miel, las rebanadas con manteca y la tarta.

-Me pide usted que la aconseje-dijo la sefiora Dehédn enjugandose con el dorso de la



mano el café con leche que le corria por la barbeta-. Pues oiga usted una cosa. No deje
de bautizar al nino.

-Claro que no -dijo Macarea.

<Y hasta me parece oportuno que lo bautice usted provisionalmente el mismo dia que
nazca -afiadié la sefiorita Baba.

-Efectivamente -murmurd la sefiora Dehdn comiendo a dos carrillos-. Nadie sabe nunca
lo que puede ocurrir. Ademas, debe usted criarlo a sus pechos; y si yo fuera usted y
anduviera tan sobrada de dinero como usted anda, me iria derechita a Roma antes de dar
a luz, y gestionaria la bendicion del Padre Santo. Su hijo estd predestinado a no gustar
las caricias ni los reganos paternales; nunca ha de pronunciar el dulce nombre de papa.
Que al menos no le falte la bendicién del Papa.

Y la senora Dehdn pusose a jipar como un puchero que rebosa junto a la lumbre.
También Macarea vertié lagrimas tan abundantes como las de una ballena que resuella.
¢Pero qué decir de la seinorita Baba? Con los labios amoratados a causa de la tarta,
llorisqued tanto y con tanto brio, que desde la garganta corriéronsele los suspiros hasta
llegarle al virgo, que estuvo a punto de rompérsele.



|AY
NOBLEZA

Después de ganar mucho dinero al baccara y rica ya, gracias al amor, trasladdse a
Paris Macarea, que disimulaba muy bien su embarazo. Y al llegar a Paris, lo primero que
hizo fue recorrer los obradores de las modistas.

iQué chic estaba Maceran; qué chic!

Cierta noche que habia ido Macarea al teatro Francés, representaban alli una comedia
moral. En el primer acto, una mujer joven, que se habia quedado estéril mediante una
operacion quirurgica, asistia a su marido, embarazado de puro hidropico y muy celoso. El
médico retirdbase diciendo:

-iS6lo un gran milagro y un gran sacrificio podrian salvarle la vida!

En el segundo acto, la casadita deciale al mediquito:

-Estoy dispuesta a sacrificarme por mi esposo. Consiento en cargar con su hidropesia
con tal que a él se le quite.

-Amémonos, sefiora. Si no es usted incapaz de maternidad, se cumpliran sus deseos. |Y
cuanta gloria no saldré yo ganando!

-jAy! -murmuraba la dama-. El caso es que no tengo ovarios.

-iEl amor -exclama entonces el médico-, el amor, senora, puede obrar milagros!

En el tercer acto, el marido, flaco como una ele, y la sefiora, embarazada de meses
mayores, felicitdibanse del trueque que habian hecho. El médico comunicaba a la
Academia de Medicina el resultado de sus trabajos sobre la fecundacion, de las mujeres
estériles a consecuencia de una operacién quirurgica.

Hacia el final del tercer acto, uno del publico grité: “iFuego!” Los espectadores,
asustados, echaron a correr. Macarea imitoles, y, al huir, agarrése al brazo del primer
hombre que encontré a su alcance. Iba muy bien vestido y era tan buen mozo como
guapa Macarea. Parecié halagarle mucho el que ésta le escogiese por su salvador.
Trabaron amistad en seguida, mientras tomaban café, y luego fuéronse a cenar a
Montmartre. Pero sucedié que Francisco des Ygrées habiase dejado olvidada, como de
costumbre, la bolsa en su casa. Macarea pagoé la cuenta. Y Francisco de Ygrées llevé su
galanteria hasta el extremo de no consentir que Macarea, la cual, a consecuencia del
incendio habiase puesto muy nerviosa, durmiese solita aquella noche.

Francisco, baron des Ygrées -baronia postiza, ni qué decir tiene-, proclamébase postrer
véastago de una noble casa de Provenza y tenia puesta catedra de Heraldica en el sexto
piso de un inmueble de la calle de Carlos V.

-Pero -decia- las revoluciones y los demagogos se han dado tales mafias, que hoy sélo
entienden de heréldica los arquedlogos plebeyos, mientras que los nobles ya no saben
jota de tan noble arte.

El bardn des Ygrées, que ostentaba escudo de “azur con tres palos de plata”, acertd a
inspirar tantas simpatias a Macarea, que ésta, en sefial de gratitud por la noche del
teatro Francés, manifestdé deseos de tomar lecciones de heraldica.

Cierto que Macarea era muy torpe para retener los términos del arte, pudiendo
afirmarse que sélo se interes6 seriamente por las armas de los Pignatelli, que dieron
Papas a la Iglesia, y en cuyo escudo abundan los juegos de cacerolas que es un primor.

Pero, sin embargo, no perdieron el tiempo en aquellas lecciones ni Macarea ni
Francisco des Ygrées, puesto que concluyeron por casarse. Macarea aport6 en dote su
dinero, su hermosura y su prefiez. Francisco des Ygrées ofrecié a su consorte, en cambio,
un nombre ilustre y suhidalga presencia.

Ni uno ni otro podian quejarse del trato, y ambos mostrabanse muy ufanos y contentos.

-Macarea, querida esposa -dijole Francisco des Ygrées a los pocos dias de casados-,
¢por que te has encargado tantos trajes? Me parece que no pasa dia que no traigan
alguno las modistas. Aunque a decir verdad, proclaman, por su elegancia, asi tu buen
gusto como sus buenas manos.

Titubed un instante Macarea, y luego respondio:

-Lo hago pensando en nuestro viaje de bodas, Francisco.

-iNuestro viaje de bodas! jEs verdad! Ya habia pensado yo en él. Pero, ¢a ddénde
iremos?

-A Roma -dijo Macarea.

-¢A Roma?

-Quiero ver al Papa -dijo Macarea.

-Me parece muy bien -repuso Francisco-. Pero, {con qué objeto?



-Con el de que bendiga al nifio que palpita en mis entrafnas -dijo Macarea.

-iCaray! jCuerno!

-Serd tu hijo -dijo Macarea.

-Tienes razén, Macarea. Iremos a Roma. Te encargaras otro traje de terciopelo negro
en el cual, el modisto tendrd cuidado de mandar que borden nuestras armas parlantes:
“azur con tres palos de plata”.
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PAPADO

-Per caritd, sefiora “baronesse” -jcualquiera la tomaria por una solterita!-. {Ah, ah, ah!
Pero el “sefior barén”, su esposo, protestaria... jAh, ah, ah! La verdad es que tiene usted
una tripilla que empieza a tomar importancia. En Francia, segin se ve, trabajan de firme.
iAh! Si ese hermoso pais quisiera volver a su antigua religiosidad, al punto la poblacion,
diezmada por el anticlericalismo -si, “baronesse”, es cosa probada-, aumentaria
considerablemente. jAh! {Por Jesus bendito! ;Y con qué atencién escucha la sefiora
cuando le hablan en serio! ;Conque quiere usted ver al Papa? jAh, ah! La bendiciéon de
un simple cardenal como yo no es suficiente. jAh, ah! ¢(No dice usted nada? Ya
comprendo. jBueno, bueno! Procuraré conseguirle la audiencia. jOh, no me dé usted las
gracias, no me sobe mas la mano? jQué traza se da para besar la sefiora! Venga, no se
vaya todavia, quiero que se lleve un recuerdo mio... jAqui tiene! Una cadenita con la
medalla de la santa Casa de Loreto. Déjeme que se la ponga al cuello, es decir... nosotros
pronunciamos muy mal el francés... Usted no sabe italiano... Nosotros pronunciamos la

“u” francesa como “ou”l. {Es un fastidio!... jEa! Ya que tiene puesta la medalla,
prométame no quitdrsela nunca... jBueno, bueno! Permitame ahora que la bese en la
frente. jAsi! ¢,Pero es que le infundo miedo?... Ya estd... Pero, diganme, ¢{por qué se rie
ahora?... ¢Por nada? Bueno...., pues voy a darle un consejo... Cuando vaya al Vaticano no
se eche tanto hedor, digo tanto olor encima... Hasta la vista, sefiora... Mis rcspetos al
“sefior barén”.

Asi fue como, gracias al cardenal Ricottino, que habia sido nuncio en Francia, obtuvo
Macarea una audiencia del Santo Padre.

Presentose en el Vaticano luciendo su hermosa falda blasonada. Acompafidbala el
barén des Ygrées, de gabadn. Admiréle mucho al barén el uniforme de los guardias
nobles. Y los suizos mercenarios, gente dada al mosto ya la picardia, pareciéronle unos
diablillos muy simpaticos. Y aproveché la ocasion para hablarle a su mujer al oido de un
abuelo suyo que fuera cardenal en tiempos de Luis XIII...

Volvieron ambos cényuges al hotel muy conmovidos y como aimibarados por la
bendicién del papa. Desnudaronse muy castamente, y ya en la carna estuvieron largo
rato hablando del Pontifice, cabeza blanqueada de la vieja Iglesia, nieve que los catdlicos
consideran eterna, azucena de estufa.

-Mujercita mia -dijo como remate Francisco des Ygrées-, siento por ti una estimacién
que es una verdadero culto, y querré con toda mi alma al nifiito que el Papa ha
bendecido. jVenga, pues, en buena hora al mundo ese bendito infante, pero quiero que
nazca en Francia!

-Francisco-dijo Macarea, no he estado nunca todavia en Monte-Carlo. ¢Por qué no
vamos alld? No conviene que yo pierda del todo la brijula. No somos millonarios. Estoy
segura de que me aguardan grandes éxitos en MonteCarlo.

-iPardiez! iDiantre! -exclamé Francisco-. Macarea, me sacas los colores a la cara.

-iAy! -grit6 Macarea-, jqué patada me has dado! jCabr ... !

Veo con placer, Macarea -dijo con donaire Francisco des Ygrées, que al punto se
repuso-, que no olvidas que soy tu esposo...

-Anda, rico mio, jllévame a Moénaco!

-Bueno. Pero has de dar a luz en Francia, porque Ménaco es un pais independiente.

-iConvenido! -dijo Macarea.

Al dia siguiente, el barén y la baronesa des Ygrées, con el cuerpo hinchado a
consecuencia de las picaduras de los mosquitos, tomaron en la estacién billete para
Moébnaco. En el vagén abandonaronse al placer de idear proyectos encantadores.

! Que je vous la passe autour du cou. Retruécano con cul, trasero (N, del T.)
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GAMBRINUS

El barén y la baronesa des Ygrées, al tomar billete para Moénaco, pensaban detenerse
en esa estacion, que es la quinta yendo de Italia a Francia, y la segunda del diminuto
principado de Monaco.

El nombre de Moédnaco es, hablando con propiedad, el nombre italiano de dicho
principado, por mas que hoy se empleen en francés las denominaciones francesas de
Mourgues y Moneghe, que ya habianse hecho anticuadas.

Pero en lengua italiana lldmase Modnaco, no soélo al principado de ese nombre, sino
también a la capital de Baviera, que los francesess llaman Munich. El empleado de la
taquilla dio al barén billetes para Moénaco-Munich, y no para Ménaco-Principado. Cuando
el barén y su esposa advirtieron el error, ya se hallaban en la frontera suiza y, luego que
volvieron de su asombro, decidieron rematar el viaje a Munich, con objeto de ver de
cerca cuanto el espiritu antiartistico de la Alemania moderna ha podido concebir de feo
en punto a arquitectura, estatuaria, pintura y arte decorativo...

Un frio mes de marzo dejé a ambos conyuges dando tiritones en la Atenas de cartén
piedra...

-La cerveza -habia dicho el barén des Ygrées -es excelente para las embarazadas...

El baron llevé a su mujer a la cerveceria real del Pschorr, a la Augustinerbrau, a la
Muchnerkindl y a otras.

Escalaron el Nockerberg, donde se halla emplazado un gran jardin. Alli acude el
publico a beber, mientras la hay, la cerveza mas famosa de marzo, la Salvator, que se
acaba en seguida, porque los de Munich son muy borrachos...

Al presentarse el matrimonio en el jardin, hallabase éste invadido por la muchedumbre
de bebedores, ya curdas, que canturreaban a voz en cuello, bailoteaban dando tumbos y
hacian trizas los tarros vacios.

Por entre aquellos borrachines circulaban vendedores ofreciendo raciones de asado,

arenques ahumados, bretzel?, panecillos, chacina, dulces, bagatelas de recuerdo y
tarjetas postales. Encontrdbase alli también Hannes Irlbeck, el rey de los borrachos,
desde los tiempos de Perkeo, el enanito borracho del gran tonel de Heidelberg, no se
habia visto otro igual. En la época de la cerveza de marzo y luego en mayo, en el
momento del bock. Hannes Irlbeck se zampaba sus cuarenta litros de ecrveza. En épocas
corrientes solia engullirse veinticinco.

En el instante en que la agraciada pareja de los Ygrées pasaba a su lado, hubo
deplantar Hannes sus colosales nalgas encima de un banco que sostenia ya a unas veinte
descomunales personas, entre hombres y mujeres, y que con el nuevo peso dio un
estallido y se vino a tierra. Los bebedores cayeron patas arriba. Salieron a relucir
algunos muslos en cueros, pues las medias que gastan las seforas de Munich no les
llegan mas que hasta la rodilla. Resonaron carcajadas generales. Hannes Irlbeck, que
también habia dado con las costillas en el suelo, pero sin soltar su tarro de cerveza, volcé
su contenido encima de la tripa de una sefiorita que habia caido a su lado, y la cerveza
que le espumajeaba encima pareciase a lo que ella hizo no bien se puso de pie,
echandose al coleto un litro de un solo trago, a fin de reponerse de su emocion.

Pero el encargado del jardin vociferaba:

-iDonnerkeil!3, jso cochinos!... jHaberme roto un banco!...

Y con la servilleta debajo del brazo pusose a llamar a los camareros:

-Franz! jJacob! jLudwig! iMartin! -en tanto los parroquianos le llamaban a él:

-jOber! jOber!*.

Pero ni el Oberkellner ni los mozos daban senales de vida. Los parroquianos
apretujabanse en el mostrador y se servian ellos solos; pero los toneles no acababan de
vaciarse ni se oian ya a cada minuto los sonoros golpes que anuncian el taladro de un
nuevo barril. Habian cesado los cantos, y los bebedores, encolerizados, proferian insultos
contra los cerveceros y hasta contra la cerveza de marzo. Otros aprovechabanse de aquél
entreacto y vomitaban con violentos esfuerzos y los ojos desencajados, mientras sus
vecinos les infundian dnimos con seriedad imperturbable. Hannes Irlbeck, que se habia
levantado del suelo a duras penas, rezongaba:

-Ya no queda cerveza en Munich!

Y con el acento de su pueblo repitio:

-iMinchen! {Minchen! {Minchen!

Después de alzar los ojos al cielo acercdse a un vendedor de asados, y encargandole



que le asase un pato, pusose a formular en voz alta sus deseos:

Ya no hay cerveza en Munich! jPero si siquiera hubiese rabanos blancos!...

Y durante largo rato repitio:

-iRaaba.... raaba.... raaba...!

De pronto interrumpié su cantinela. La patulea de bebedores sedientos lanzé un grito
de satisfaccién. Acababan de aparecer en la puerta de la cerveceria los cuatro
camareros. Conducian con gran empaque una suerte de palanquin, bajo cuyo palio
adelantdbase el Oberkellner, tieso y arrogante como un rey negro destronado. Abrian el
cortejo de nuevos toneles de cerveza, que al punto los mozos procedieron a taladrar a
toque de campana y mientras estallaban risas, gritos y canciones sobre aquella
hormigueante loma, dura e inquieta como la misma manzana de Adan de Gambrinus,
cuando, grotescamente disfrazado de fraile, enarbolando en una mano el rdbano blanco,
apura con la otra el jarro que le regala el gaznate.

Y el nifio venidero resulté zarandeadisimo por las carcajadas de Macarea, que se
divertia grandemente con el espectaculo de aquella enorme jumera, y no paré de beber
hasta no poder mas, en compania de su marido.

Ahora bien: la hilaridad de la madre ejercié un venturoso influjo sobre el caracter del
crio, que aun antes de nacer ya atesoraba mucho de buen sentido, y del legitimo, es
decir, del que distingue a los grandes poetas.

2 Rosquillas (N del T)
3 Literalmente irayos! (N. del T.)
4 Abreviatura de Oberkeller, camarero mayor. (N. del T).



VII
ALUMBRAMIENTO

El barén Francisco des Ygrées fuese de Munich en el momento en que la baronesa
Macarea conocid que se acercaba la hora de su alumbramiento. El sefior des Ygrées no
queria ni pensar que un hijo suyo naciera en Baviera; aseguraba que ese pais predispone
a la sffilis.

Llegaron ambos consortes, en primavera, al puertecito de Napoule, que el baron,
haciendo un retruécano lirico de inmejorable efecto, bautizé para “in eternum”:

LA NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO®
Y alli fue donde Macarea salié de su cuidado.

-iAh,ah! jAy! {Ay! iHuy! iHuy! jHuyuyuy!
Las tres comadronas del pais pusiéronse a platicar en amable coloquio.

COMADRONA PRIMERA

-Pienso en la guera.

iOh, amigas mias! ¢Habéis contado las estrellas, las hermosas estrellas?

iOh, amigas mias! ¢Os acordais siquiera de los titulos de todos los libros que habéis
leido y del nombre de sus autores?

iOh, amigas mias! Habéis pensado alguna vez en los pobres mortales que construyeron
los grandes caminos?

Los pastores de la Edad de Oro apacentaban sus rebanos sin temor a los bandidos; solo
a las fieras les temian.

iOh, amigas mias!, ¢qué me decis de todos esos cafiones?

COMADRONA SEGUNDA

-¢Que qué te digo de los canones? Son vigorosos priapos.

iOh, mis hermosas noches! Por dichosa me tengo a causa de una corneja siniestra que
me encanté anoche; es de buen agiiero. Me he perfumado las guedejas con almizcle.

iOh, los gallardos y tiesos priapos que forman esos cafiones! Si las mujeres hubieran de
hacer el servicio militar, ingresarian todas en la artilleria. Durante la batalla, qué aspecto
tan extrafio tendran los canones!

Las luminarias se encienden a lo lejos sobre el mar. Responde, joh, Zelotica, con tu
dulce voz!, jresponde!

COMADRONA TERCERA -Me perezco por sus 0jos en la noche; él conoce muy bien mis
cabellos y su aroma. Por las calles de Marsella me fue siguiendo largo trecho un oficial.
Lucia un traje muy bonito y de muy lindos colores, salpicado de oro, y su boca me
tentaba; pero hui de sus besos, refugidandome en mi beed-room* del o de la family-
house** en que me hospedaba.

COMADRONA PRIMERA
-iOh, Zelo6tida, huye de los cochinos hombres como huiste de este militroncho!
Zelétida, ¢qué me dices de los cafiones?

COMADRONA SEGUNDA
-iAh! jAy! {Yo querria ser amada!

COMADRONA TERCERA
-Son los instrumentos del innoble amor de los pueblos. {Oh, Sodoma, Sodoma!

COMADRONA PRIMERA
-Pero nosotras somos hembras, y ¢qué me dices ti de Sodoma?

COMADRONA TERCERA
-Que la consumié el fuego del cielo.

LA PARTURIENTA
-Cuando terminéis con el palique atended, si os place, a la baronesa des Ygrées.

El barén dormia en un pico de la habitacion arropado con unas mantas de viaje. Y lanzé



de pronto un pedo que hizo reir a su costilla hasta arrancarla ldgrimas. Lloraba Macarea
y chillaba y reia, y a los pocos instantes daba a luz unrorro muy bien conformado, del
sexo masculino. Pero en aquél momento critico, agotada por tantos esfuerzos, exhald el
altimo suspiro lanzando un chillido semejante al que lanza la eterna primera mujer de
Adéan siempre que atraviesa el mar Rojo.

Al relatar lo que precede, creo no haber dilucidado el importante punto del lugar
nativo de Croniamantal.

Dejemos a las ciento veintitrés ciudades® de siete paises de los cuatro continentes
disputarse el honor de haber mecido su cuna.

Nosotros sabemos ya, y ahi estd la partida del registro civil para demostrarlo, que
nacio de un pedo paternal, en la NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO, el 25 de agostode
1889, aunque hasta el otro dia por la manana no le presentaron en la Alcaldia.

Era el afio de la Exposicién Universal, y la torre Eiffel, que acababa de nacer, saludé
con una gallarda ereccién el nacimiento heroico de Croniamantal.

El bardn des Ygrées volvid a tirarse otro pedo, que le despertd, junto al macabro lecho
en que se rebullia el crio de Macarea. Gritaba el chico, cloqueaban las comadronas y
sollozaba el padre, diciendo:

-iAh, la Napoule de los cielos de oro, he matado a mi gallina de los huevos de oro!

Luego bautizé con el agua de socorro al chico, Poniéndole un nombre de su invencidn,
que no pertenece a ninguin santo del Paraiso, el de CRONIAMANTAL. El dia siguiente
tomé el tren, después de disponer todo lo concerniente a los funerales de su esposa,
escribir las cartas necesarias para reclamar su herencia y registrar el nifio con los
nombres de Cayetano, Francisco, Esteban, Jaime, Amelia, Alonso des Ygrées. Con aquél
mamoncillo, cuyo padre putativo era, tomo el tren para el principado de Ménaco.

5 Alusién burlesca a La Poule aux ocuf d’or, “La gallina de los huevos de oro”. (N. del T.)

6 Entre esas ciudades citemos a Népoles, Andrinopolis, Constantinopla, Neauphle-le-
Chateau, Genoble, Pultava, Pouilly-en-ALixois. Pouilly-les Fleurs, Nauplia, Séoul,
Melbournue, Oran, Nazaret, Ermenonville, Nogent-sur Marne, etc., etc.



VIII
MAMMON

Viudo ya francisco des Ygrées, instalése cerca del principado, en tierras de
Roquebrune, donde se hospedé en casa de una familia de la que formaba parte una linda
morenita a la que llamaban Mia. El mismo criaba con biberén al.heredero de su nombre.

Solia ir a pasearse por la orilla del mar en cuanto salia la aurora. Orlaba el camino una
cenefa de pitas que al bardn, siempre que las veia, parecianle paquetes de bacalao seco.
A veces, cuando soplaba de cara el viento, volviase de espaldas el barén para encender
un cigarrillo egipcio, cuyo humo elevabase en espirales semjantes a las azulosas
montafias que se esfumaban a lo lejos en Italia.

La familia en cuyo seno habiase hospedado, componiase de padre, madre y la referida
morenita, que se llamaba Mia. El sefior Cecchi, natural de Coércega, era croupier del
Casino. Habialo sido antes en Baden-Baden, donde se casé con una alemana. De aquella
union nacié Mia, que, en el color de la tez y la negrura del pelo, atestiguaba la sangre
corsa que corria por sus venas. Vestia siempre trajes de colorines. Andaba meciendo el
palmito con mucho garbo; tenia mas trasero que pecho, y sus ojos negros miraban, por
efecto de un estrabismo, con cierto extravio que la hacia mas apetitosa.

Tenia la lengua floja y hablaba tartajeando con grata indolencia. Tal es el acento de los
monegascos, a cuya sintaxis se ajustaba Mia. Después de haber visto algunas veces a la
joven coger rosas, empez6 des Ygrées a fijarse en ella y a reparar en aquella sintaxis,
algunas de cuyas reglas tuvo el capricho de indagar. Al principio, s6lo atendié a los
italianismos, y sobre todo al que consiste en conjugar el verbo ser consigo mismo como
auxiliar, en vez de emplear el verbo haber. Mia, por ejemplo, decia: “Soy estado”, en
lugar de “he estado”. Luego reparé Des Ygrées en esa extrafia regla que consiste en
repetir el verbo de la oracién principal después de dicha oracién: “Soy estado en los
Molinos, mientras que usted iba a Mentdn, soy, estado”, o “este afio quiero ir a Niza, a la
feria de las cogurdas, quiero.”

Una vez, antes de salir el sol, bajo al jardin el barén des Ygrées, y entregése alli a un
dulce desvario, en el curso del cual pillé6 un catarro. De pronto rompié a estornudar sin
tregua unas veinte veces. jAchi, acht, achi!

Aquellos estornudos le desentumecieron. Notd que el cielo albeaba y que el horizonte
marino ilumindbase el primero con las claridades de la aurora. Luego un comienzo de
aurora inflamé el cielo por la parte de ltalia. Frente a él extendiase la mar todavia
mustia, y en el horizonte, como una nubecilla al ras del mar, combabanse las cumbres de
Cércega, que al salir el sol desaparecen. Entrdle un calofrio al baron des Ygrées, y luego
estird los brazos y lanzé un bostezo. Y siguié mirando al mar por la parte de Oriente,
donde se hubiera dicho que relumbraba una escuadra real frente a una ciudad maritima
de blancas viviendas: Bordighere, que suministra las palmas para las fiestas del Vaticano.
Volviése luego el barén hacia el inmévil guardidan de aquél jardin, el gran ciprés
enguirnaldado por un rosal en flor que se le encaramaba hasta la cima. Francisco des
Ygrées aspird la fragancia incomparable de aquellas rosas magnificas, cuyos pétalos
enrrollados todavia eran carne.

En aquél momento llamélo Mia para el desayuno.

Con la trenza suelta a la espalda, acababa la joven de coger unos higos, escurriendo
unas gotas lechosas en un jarro de leche. Sonriéle al barén, diciéndole:

-¢Quiere usted probar la leche cuajada?

El respondidle que no, porque no le gustaba.

-¢Ha pasado usted buena noche? -preguntoéle ella.

-No, porque hay por aqui mucho mosquito.

-Mire usted -dijole “Mia-, para la picadura del mosquito no hay nada como frotarse con
zumo de limoén; y para que no pique, untarse la cara de vaselina antes de acostarse. A mi
no me pica.

-Seria una lastima, porque es usted muy bonita, como ya se lo habran dicho muchas
veces.

-Hay quien me lo dice y quien lo piensa sin decirmelo. Los que me lo dicen, no me dan
frio ni calor, y los otros, peor para ellos...

Y Francisco des Ygrées imaginé al punto una fabula para los timidos:

FABULA DE LA OSTRAY EL ARENQUE

Erase una ostra muy guapa y juiciosa, que vivia pegada a una pefia. No sofiaba con



amores, y los dias de sol bostezaba bestifica mente. Vidla un arenque y aquello fue como
un rayo. Al punto se enamoro perdidamente de la ostra, sin atreverse a declararselo.

Un dia de verano, muy feliz y tranquila bostezaba la ostra. Acurrucado detrds de una
pefia contemplabala el arenque, cuando de pronto acometiole tal deseo de darle un beso
a su bien amada, que no se pudo contener.

Y fue y metidse por entre las abiertas valvas de la ostra, que, sorprendida, cerrdla de
pronto, decapitando al pobre arenque, cuyo cuerpo sin cabeza va y viene a la ventura
desde entonces por el Océano.

-Peor para el arenque -dijo Mia riéndose-. ¢Por qué era tan bobo? A mi me gusta que
me digan que soy bonita, pero no para burlarse, sino para que se casemos...

Y Francisco des Ygrées tomé al punto nota de esa particularidad de la sintaxis, que
manda conjugar el plural de los verbos impersonales con el concurso unico, en todas las
personas, del pronombre reflexivo de la tercera: para que se casemos, para que se
caséis... Y pensaba:

-No me quiere. Macarea muerta. Mia indiferente. Nada, que soy desgraciado en
amores.

Cierto dia encontrabase en el valle de los Gaumatas, en lo alto de una loma plantada de
escudlidos pinos. Por delante de él extendiase a lo lejos la costa, orlada por el azul
blanquecino de las olas. Descollaba el Casino por entre la selva de arboles exoticos de
sus jardines. Contempldbalo el barén. Asemejadbase aquél palacio a un hombre en
cuclillas y con los brazos elevados al cielo. Y Francisco des Ygrées oy6 que un Mammon
invisible susurrabale al oido:

-Mira ese palacio, Francisco. Estd hecho a imagen del hombre. Es como él, sociable.
Toma carifo a quienes le visitan, y sobre todo a los que son desgraciados en amores. Ve
alli, que ganards, porque no es posible que no gane quien como tu es desgraciado en
amores.

Como eran las seis de la tarde, tocaron las oraciones todos los campanarios de aquellos
contornos. La voz de las campanas acalié la del Mammon invisible, mientras Francisco
des Ygrées le buscaba en vano.

AL otro dia tomdé Francisco el camino que conducia al templo de Mammon. Era
domingo de Ramos. Las calles estaban llenas de chicos, muchachas y mujeres que
llevaban en sus manos palmas y ramas de olivo. Las palmas eran, unas sencillas, y
aderezadas otras con arte especial. A la vuelta de cada esquina veianse tejedores de
palmas que trabajaban sentados contra la pared. Bajo sus mafiosos dedos curvabanse y
enrolldbanse de un modo raro y airoso las fibras de las palmas. Los chicos jugaban ya a
los huevos duros. En una plazoleta, una caterva de chicuelos le estaba sentando la mano
a un mocoso pelirrojo, al que habian cogido haciendo trampa en el juego, pues se servia
de un huevo de méarmol, con el que los cascaba todos, saliendo siempre ganancioso.
Nifias chiquitinas dirigianse a la iglesia, muy bien vestiditas y llevando a guisa de cirio
palmas entretejidas de las que sus madres habianles colgado golosinas.

Francisco des Ygrées penso:

-La vista de las palmas da buena sombra, y hoy, Pascua florida, he dehacer saltar la
banca.

Ya en la sala de juego, lo primero que hizo fue echar un vistazo a la abigarrada
muchedumbre que se apretujaba en tornoa las mesas...

Acercése a una Francisco, y jugo, perdiendo su puesta. E1 Mammon invisible habia
vuelto a colocarse a su lado, y le decia al oido, cada vez que el croupier con su raqueta
rebanaba el tapete verde:

-Has perdido...

Y Francisco no veia ya a la gente, ibasele la cabeza y ponia luises y fajos de billetes al
pleno, a caballo, a la transversal y al color. Jugo largo rato, perdiendo el dinero a manos
llenas. Volvi6 al fin la cara, y vio el salén iluminado, en donde los puntos se apretujaban
como cuando él entré. Reparando en un joven cuya cara de mal humor daba a entender
que también habia perdido, sonridle Francisco y preguntdle si se le habia dado contraria.

El joven furioso, respondidle:

-¢A usted también? Un ruso que estaba aqui, junto a mi, ha ganado méas de doscientos
mil francos. jAh! Si siquiera me quedaran todavia cien francos, iria a rehacerme al
treinta y cuarenta. Pero no, tengo la mala sombra. Estoy aviado. Figtrese...

Y cogiendo a Francisco del brazo, llevéselo a un divan en el que ambos tomaron
asiento.

-Figtrese -siguié diciendo- me he quedado sin un cuarto. Soy casi un ladrén. El dinero
que he perdido no era mio. Yo no soy rico, pero estoy muy bicn colocado en el comercio.
Mi principal me envié a cobrar unas letras a Marsella. Las cobré y tomé el tren para



venir a probar fortuna. Y he perdido. {Qué quiere usted? Me prenderan. Dirdn que soy
un mal hombre y, sin embargo, yo no me he aprovechado lo més minimo de ese dinero.
Lo he perdido. Pero, ¢y si hubiese ganado? Nadie me habria afeado mi accién. jAh, qué
mala sombra tengo! ¢(No me queda mas recurso que suicidarme!

E incorporandose de pronto, llevése aquél pollo el revélver a la boca, y disparé. Al
punto retiraron de alli el cadaver. Algun que otro jugador volvié la cara, pero la mayoria
ni siquicra se enterd del incidente que tan fuerte impresion hizo en el dnimo del bardn
des Ygrées. Este habia perdido cuanto le dejara Macarea y que constituia el patrimonio
de su hijo. Al salir del Casino sintié Francisco como si el Universo se le viniera encima,
primero como una celda, y luego como un sepulcro. Regresé a la “villa” donde se
hospedaba. En la puerta detivose delante de Mia, que estaba hablando con un viajero
que llevaba una maleta en la mano.

-Soy holandés -decia aquél hombre-, pero vivo en Provenza y quisiera alquilar aqui una
habitaciéon por unos dias; vengo con objeto de hacer en este pais unas observaciones
matematicas.

En aquel momento el barén des Ygrées envié con la mano izquierda un beso a Mia,
mientras con la derecha se saltaba la tapa de los sesos.

-S6lo tenemos para alquilar una habitacion -dijo Mia-; pero ya quedé desocupada.

Y corrié a cerrarle los ojos al baréon des Ygrées, y con sus lloriqueos de urraca alboroté
todo el barrio. Fueron a llamar a la policia, la cual se llevo de alli el cadaver y nadie
volvid a hablar més del asunto.

En cuanto al joven a quien su padre, en un arranque de aquél lirismo que le
caracterizaba, bautizara de una vez para siempre con el nombre de Croniamantal,
recogiodlo el viajero holandés, que se lo llevé después consigo con intenciéon de educarle
como si fuera hijo suyo.

El dia en que ambos se fueron, vendié6 Mia su virginidad a un campeén americano del
tiro de pichén. Y era la trigésima quinta vez que consumaba aquella operaciéon mercantil.



IX
PEDAGOGIA

El holandés, que se llamaba Janssen, llevose a Croniamantal a las inmediaciones de
Aix, a una casa que la gente de por alli llamaba el Castillo. No tenia el tal castillo nada de
senorial, salvo el nombre, y no era sino una destartalada casona con lecheria y cuadra.
Gozaba el sefior Janssen de cierta holgura y vivia sélo en aquella casa, que habia
comprado para hacer alli vida recoleta, pues la brusca ruptura de un noviazgo habiale
vuelto un poco hipocondriaco. Ahora proponiase intentar la educaciéon del hijo de
Macarea y de Viersélin Tigoboth, Croniamantal, heredero del rancio apellido des Ygrées.

El holandés Janssen habia viajado mucho. Hablaba las lenguas todas de Europa, mas el
arabe y el turco, sin contar el hebreo y deméas lenguas muertas. Su modo de expresarse
era tan claro como sus ojos azules. No tard6 en relacionarse con algunos humanistas de
Aix que solian visitarle, y se carteaba con muchos sabios extranjeros.

Cuando Croniamantal hubo cumplido los seis afios, el sefior Janssen tomé la costumbre
de sacarlo de paseo al campo por las mananas. Gustaba Croniamantal de aquellas
lecciones por los senderos de las arboladas colinas. El sefiior Janssen deteniase de vez en
cuando, e indicando a Croniamantal ya unos pajarillos que revoloteaban juntos, ya unas
mariposuelas que se perseguian retozando por entre las flores, deciale que el amor
inspira a toda la Naturaleza. También salian a pasear de noche al claro de luna, y el
maestro explicabale a su discipulo los arcanos destinos de los astros, su curso regular y
sus influjos sobre los mortales.

No olvido nunca Croniamantal que una noche de luna del mes de mayo condujole su
maestro a un campo situado en el lindero de un bosque. Relucia la hierba con lechosa
claridad; palpitaban a su alrededor las luciérnagas, y sus fosforescentes fulgores
errabundos prestaban al paraje un raro aspecto. El maestro llamdle la atencion al
discipulo sobre la dulzura de aquella noche de mayo.

-Aprenda usted -dijole, pues desde que ya era grandecito no lo tuteaba-, aprenda usted
todo de la Naturaleza, y quiérala. Que ella sea su verdadera nodriza, cuyos pechos
insignes son la luna y la colina.

Tenia a la sazén Croniamantal trece afos, y era muy despabilado de ingenio.
Escuchaba muy atento las palabras del sefor Janssen.

-Siempre vivi en su seno, pero vivi mal, porque no se debe vivir sin amor humano, sin
compafiia. No olvide usted que todo en la Naturaleza es una prueba de amor. Yo, jay de
mi!, estoy maldito por no haberme sujetado a esa ley, para la que no existe sino su
necesidad, que es el destino.

-¢Como? -preguntodle Croniamantal-. Usted, maestro mio, que sabe tantas ciencias, ¢no
descubrio esa ley que conocen los rusticos y hasta los animales, los vegetales y la
materia inerte?

iNifo feliz, que a los trece afios hace tales preguntas! -dijo el sefior Janssen-. Siempre
conoci esa ley, a la que nadie podria mostrarse rebelde. Pero hay hombres dcsgraciados a
los cuales estd prohibido gustar el amor. Tal suele ocurrirles sobre todo a los poetas y a
los sabios. Las almas son vagabundas, y yo tengo la conciencia de las vidas anteriores de
mi alma. Jamdas dio vida sino a cuerpos estériles y sabios. Nada hay en esta afirmacion
que deba asombrarte. Pueblos enteros respetan a los animales y proclaman la
metempsicosis, creencia honesta y evidente, aunque exagerada, pues no hace cuenta
alguna de las formas perdidas ni de los inevitables desperdicios. Su respeto deberia
comprender también a los vegetales y hasta a los minerales. Porque, ¢qué otra cosa es el
polvo de los caminos sino la ceniza de los muertos? Cierto que los antiguos no reconocian
vida en las cosas inertes. Los rabinos fueron de opiniéon que la misma alma habité en los
cuerpos de Adan, de Moisés y de David. Efectivamente, el nombre de Adan se compone
en hebreo de Alef, Daleth y Mim, letras iniciales de los tres nombres. La de usted, como
la mia, habité con anterioridad en otros cuerpos humanos, en otros animales, si no es
que fue desperdigada y asi continuard después de su muerte, puesto que todo ha de
volver a servir. Que es muy posible que no haya ya nada nuevo y que la creacién haya
cesado...

Afiadiré a lo dicho que yo rechacé el amor; pero juro que por nada del mundo volveria
a empezar vida semejante. He mortificado mis carnes y practicado duras penitencias.
Querria que su vida de usted fuera dichosa.

El maestro de Croniamantal obligéle a consagrar la mayor parte del tiempo a las
ciencias, y cuidaba de tenerle al corriente de los nuevos descubrimientos. Ensefidle



también latin y griego. A menudo leian las églogas de Virgilio o traducian las de Tedcrito
en algun lugar plantado de olivos como los parajes de la antigiiedad. Croniamantal habia
aprendido un francés muy puro, pero su maestro dabale lecciéon en latin. Habia
aprendido también el italiano, y su maestro pusole en las manos, siendo todavia chiquito,
las rimas de Petrarca, que habia de ser uno de sus poetas predilectos. Ensefié también el
senor Janssen a Croniamantal el inglés, y familiarizéle con Shakespeare. Aficiénole sobre
todo a los autores franceses antiguos. De los poetas franceses estimaba sobre todo a
Villon Ronsard y su pléyade, Racine y la Fontaine. Dié6le a leer también traducciones de
Cervantes y Goethe. Siguiendo sus consejos, leyé Croniamantal novelas de caballeria,
muchas de las cuales hubieran podido figurar en la biblioteca de Don Quijote.
Desarrollaron en Croniamantal invencible aficiéon a las aventuras y amores peligrosos;
ejercitdbase ademas en esgrima y equitacién, y a la edad de quince anos ya anunciaba a
quienes iban a visitarles que estaba resuelto a ser un caballero famoso.

Era por entonces Croniamantal un gallardo mancebo, amable y garboso. Cuando en las
fiestas aldeanas codedbase con las mocetonas lugarefias, contenian éstas la risa y
bajahan ruborizadas los ojos ante su mirada. Su espiritu, avezado a las formas poéticas,
concebia el amor como una conquista. Reminiscencias de Bocaccio, no menos que su
natural atrevido y su educacion, predisponianle a ser osado.

Cierto dia de mayo habia salido a dar un largo paseo a caballo por los campos. Era de
mafana, y la Naturaleza alin conservaba su frescura. Colgaba el rocio de las flores y a
entrambos lados del camino extendianse olivares cuya parda hoja temblaba suavemente
al soplo de la brisa marina, desposandose agradablemente con el azul del cielo. Llego
Croniamantal aen su paseo a un sitio donde unos trabajadores estaban arreglando la
carretera. Los picapedreros, arrogantes mocetones tocados de vistoso gorro, trabajaban
con mucha pereza, cantando e interrumpiéndose a veces para echar un trago. Pensé
Croniamantal que aquellos buenos mozos tendrian calignaires. Llaman asi en aquella
region a los amantes. Los mozos dicen mi calignaire, y las mozas, mi calignaire, y,
efectivamente, son zalameros y zalameras en aquella hermosa comarca. Encogiosele el
corazén a Croniamantal, y su ser todo, exaltado por la primavera y el paseo a caballo,
llamaba a gritos al amor.

En un recodo del camino hubo de agravar su mal una aparicién inesperada. Habia
llegado el joven a un puentecillo tendido sobre un riachuelo que cortaba el camino.
Estaba solitario el paraje y por entre la maleza y los troncos de los &lamos vio
Croniamantal a dos hermosas zagalonas que se estaban bafiando. Halldbase la una en el
agua y se agarraba a la rama de un arbol de la orilla. Admiré Croniamantal sus brazos
morenos y unos satinados encantos que apenas si velaban las ondas. De pie la otra en la
orilla, secdbase después del bano y mostraba arrebatadores hechizos y seductoras
gracias, que inflamaron el corazén de Croniamantal, el cual resolvié al punto acercarse a
las mozas y tomar parte en sus retozos. Por desgracia, hubo de reparar en que las ramas
de un arbol vecino servian de escondite a dos mozalbetes que acechaban aquella presa.
Conteniendo el aliento y siguiendo con la vista los menores movimientos de las zagalas,
no vieron al jinete que, riéndose con todas sus ganas, puso su corcel al galope y cruzo el
puentecillo profiriendo gritos.

Habiase elevado el sol y, ya casi en su cenit, asestaba intolerables rayos. A las
inquietudes amorosas de Croniamantal hubo de afadirse entonces la angustia de una
ardiente sed. La vista de una hacienda al filo del camino causéle indecible jubilo. Al
punto dirigiése a ella, que tenia a sus espaldas un huertecillo deleitoso por la abundancia
de floridos arboles, que formaban un bosquecillo rosa y blanco de cerezos y
melocotoneros. En el vallado habia ropa tendida, y Croniamantal tuvo el gusto de ver a
una hermosa zagalona de unos dieciséis afios, la cual halldbase lavando ropa en un
lebrillo a la sombra de una higuera poco frondosa que, aunque nacida en una tierra
colindante, inclinaba sus ramas sobre el huerto. Sin reparar en su llegada, continué la
moza en sus tareas domésticas, que a Croniamantal pareciéronle muy nobles, pues
imbuido de recuerdos antiguos comparé a la lavandera con Nausicaa. Apedse del caballo,
aproximoése a la cerca, y embelesado contempl6 a la moza. Veiala de espaldas. Sus sayas
remangadas dejaban ver una pantorrilla muy bien formada, calzada con medias
blanquisimas. Balanceaba el cuerpo de un modo incitante a causa de los movimientos
que requeria el lavado. Tenia remangados los brazos, unos brazos morenos y carnosos
que entusiasmaron al poeta.

Siempre he sentido especial predileccion por los brazos. Hay quien concede
importancia suma a la perfeccion del pie. Yo confieso que también el pie me encalabrina;
pero en mi opinién, es el brazo lo que la mujer ha de tener mas perfecto. El brazo esta
siempre en accién, constantemente lo tenemos a la vista. Podria decirse que es el 6rgano



de las gracias y que, merced a sus diestros ademanes, es el arma verdadera del amor
cuando combado ese brazo delicado simula un arco cuya flecha finge extendido.

De esa misma opinién era Croniamantal. Y en ello pensaba cuando, de pronto, su
caballo, al que tenia sujeto de las riendas, barruntando la acostumbrada hora del pienso,
pusose a relinchar en demanda de la pitanza. Al punto volvié la cara la moza y parecid
chocarle la presencia de aquél extrano que la contemplaba por encinia de la cerca.
Pasose muy encarnada, y parecid todavia mas hermosa. Su tez morena atestiguaba la
sangre mora que por sus venas corria. Croniamantal pidiéle de beber y de comer. La
moza, con mucho garbo, introdujole en el cortijo y le sirvié un agreste yantar. Un poco de
leche, huevos y pan negro satisficieron su hambre y su sed. Mientras cornia dirigiale el
joven preguntas a su huespeda, con la esperanza de hallar coyuntura de halagarla con
algin cumplido. Supo de esta suerte que se llamaba Mariquilla y que sus padres habian
ido al pueblo cercano a vender hortalizas. Su hermano trabajaba en el arreglo de la
carretera. Aquella familia vivia dichosa de los frutos del huerto y el establo.

En aquella sazon llegaron sus padres, unos gallardos palurdos, y Cronimantal, que ya
se habia enamorado de Mariquilla, sufri6 una gran contrariedad. Aprovechése de la
coyuntura para preguntarle a la madre cuanto le debia, y despididse de ellos, no sin
lanzar a Mariquilla una mirada, que la moza no le devolvid, aunque si tuvo el gusto de
ver que se ponia muy colorada al apartar los ojos.

Volvié a montar a caballo y tomd de nuevo el camino de su casa. Como era aquélla la
primera vez que sentia pesares de amor, pareciéronle muy melancélicos los parajes que a
la ida recorriera. Habiase puesto el sol. Las pardas hojas de los olivos antojaronsele tan
tristes como él. Extendianse las sorribras por los campos como ondas. La ribera en que
contemplara a las mozas bafnandose estaba a la sazén abandonada. El ruidillo del agua
hizosele insoportable como una burla. Lanzo6 su caballo al galope. Era ya el crepisculo y
a lo lejos se encendian luces. Después vino la noche. Refrené Croniamantal el paso de su
cabalgadura y abandondse a un desatinado desvario. El camino, que formaba un repecho,
tenia una orla de cipreses, y por aquel sendero, bajo las sombras de la noche y el amor,
sigui6é Croniamantal, melancélico, con rumbo a su morada.

Los siguientes dias observo, no sin pesar, su maestro, que Croniamantal no prestaba la
menor atencién a los estudios a que antes se aplicaba. Y adiviné que el amor tenia la
culpa.

La suma de desprecio que se mezclaba a su amor provenia de no ser Mariquilla mas
que una lugarefia.

Era ya a ultimos de setiembre, y, llevandolo consigo al dia siguiente a los olivares
henchidos de fruto, censurd el sefior Jannsen la pasién de su discipulo, que, con las
mejillas coloradas, escuchaba sus reganos. Los primeros vientos de otofio salmodiaban
ya sus lamentos, y Croniamantal, muy triste y abochornado, perdié para siempre las
ganas de volver a ver a su hermosa Mariquilla, no conservando sino su recuerdo.

Y asi fue como Croniamantal se hizo mayor de edad.

Cierta afeccion al corazén que le descubrieron librole del servicio militar. A poco de
eso muri6 de repente su maestro, nombrandole heredero de todos sus bienes, que no
eran gran cosa. Croniamantal vendié la casa llamada el Castillo, y se fue a Paris para
entregarse apaciblemente a su aficién a la literatura, pues hacia ya mucho tiempo que a
hurtadillas componia poemas, que guardaba en una caja de habanos.



X
POESIA

En los primeros dias del afio de 1911 un joven mal vestido subia echando el bofe por la
calle de Houdon. Su semblante, sumamente expresivo, reflejaba alternativamente alegria
e inquietud. Sus ojos devoraban cuanto miraban, y al unirse sus parpados como
mandibulas tragabanse al universo, que sin cesar se renovaba por la operacion del que
corria, imaginando los menores detalles de los mundos enormes con que se apacentaba.
Los clamores y truenos de Paris estallaban a lo lejos y alrededor del joven, que al fin se
detuvo desolado, como un ratero largo trecho perseguido y dispuesto ya a rendirse.
Aquellos clamores, aquel ruido, indicaban bien a las claras que sus enemigos estaban a
punto de echarle mano como a un ladrén. Su boca y sus ojos expresaron la astucia, y,
caminando ahora despacito, refugiése en su memoria y siguié hacia adelante, mientras
todas las fuerzas de su destino y de su conciencia apartaban al tiempo para que resaltase
la verdad de lo que es, de lo que fue y de lo que sera.

Entré el joven en una casa de un solo piso. Encima de la puerta, que estaba abierta,
habia un cartel6n con este rétulo:

ENTRADA A LOS TALLERES

Echo6 a andar por un pasillo, donde hacia tal obscuridad y tal frio, que el joven creyé
morir, y con toda su voluntad, apretando los dientes y los puiios, desmigajo la eternidad
en un punto. Luego, de pronto, recobro la nocién del tiempo, cuyos segundos, aporreados
por un reloj que a la sazén oyera, caian como trozos de cristal, y la vida apoderose de él
nuevamente mientras tornaba a huir el tiempo. Pero en el momento en que se disponia a
llamar a una puerta palpitdle mdas fuerte el corazén, por el temor de no encontrar a
nadie.

Llamaba a la puerta, vociferando:

-iSoy yo, Croniamantal!

Oyéronse al otro lado de la puerta los pasos lentos de un hombre cansado o que lleva a
cuestas un muy pesado bulto, y al abrirse la puerta operdse en la brusca claridad la
creacién de dos seres y su inmediata copula.

En el taller, semejante a un establo, yacia diseminado un rebafio innumrerable. Eran
los cuadros dormidos, y el pastor que los guardaba sonreia a su amigo.

En un estante, unos libros amarillentos apilados simulaban pellas de manteca. Y
zarandeando la mal cerrada puerta, introducia el viento a unos seres desconocidos que
se quejaban con ahogados gritos en nombre de todos los dolores. Las lobas todas de la
miseria aullaban entonces detras de la puerta, prontas a devorar al rebafio, al pastory a
su amigo, para preparar en el mismo sitio la fundacién de la Ciudad Nueva. Pero en el
estudio habia alegrias de todos colores. Un gran ventanén ocupaba todo el testero del
Norte, y s6lo dejaba ver el azul del cielo, semejante un canto de mujer. Croniamantal
quitése el sobretodo, que rodé por tierra como el cadaver de un ahogado, y, tomando
asiento en un divan, contemplé largo rato, sin decir nada, El nuevo lienzo colocado en el
caballete. Vestido de azul y con los pies descalzos, el pintor contemplaba también el
lienzo donde, en una niebla glacial, recordaban dos mujeres.

Habia también en el estudio una cosa fatal, ese gran fragmento de un espejo roto,
colgado de la pared con unas alcayatas. Era una insondable mar muerta, vertical, y en
cuyo fondo una falsa vida animaba lo que no existe. De esta suerte, frente al arte, hay
también su apariencia, de la que no recelan los hombres, y que les echa por tierra
cuando el arte los ha encumbrado. Agachdése Croniamantal y qued6 sentado, con los
codos apoyados en las rodillas. Luego apartd los ojos del lienzo para fijarlos en un
cartelon que habia tirado por el suelo, y que ostentaba el siguiente rétulo, trazado con el
pincel:

ESTOY EN EL TALLER DE EMBADURNADO
El pajaro de Benim

Leyd y releyéd aquella frase, mientras el pdjaro de Benin contemplaba su cuadro,
meneando la cabeza, echandose atras y acercandose. Luego volvidése hacia Croniamantal
y le dijo:

-Anoche vi a tu mujer.



-¢Quién es ella? -preguntdle Croniamantal.

-No puedo decirte; la he visto, pero no la conozco; es una verdadera muchachita de las
que a ti te gustan. Tiene la carita mustia y anifiada de las hembras predestinadas a hacer
sufrir. Y aparte la gracia de sus manos, que se yerguen para repeler, carece de esa
nobleza que los poetas no podrian amar, porque les impediria padecer. He visto a tu
mujer, te digo. Es la féaldad y la belleza; es como cuanto hoy amamos. Y ha de tener
gusto a hoja de laurel. Pero Croniamantal, que no le escuchaba, interrumpiéle diciendo: -
Ayer hice mi dltimo poema en versos regulares:

Luth
Zut,

y mi dltimo poema en versos irregulares: (Fijate bien: en la ultima estrofa, la palabra

chica estéd tomada en mal sentido):

PROSPECTO PARA UN MEDICAMENTO NUEVO

Porque volvié Hjalmar

Los grandes céalices de plata copelia quedaron vacids
Las estrellas de la tarde

Convirtiéronse en estrellas de la manana

Y reciprocamente

La bruja del bosque de Hruloe

Aderez6 su cena

Era hipéfaga

Pero él no lo era

Ma4di mai ramaho nia nia

Luego las estrellas de la mafiana

Volvieron a convertirse en estrellas de la tarde
Y reciprocamente

El exclamé: -En el nombre de Maroe

Y de su gipaeto predilecto

Hija de Amammoer

Prepara el brebaje de los héroes

-Esta muy bien noble guerrero

Ma4ai M4di ramaho nia nia

Tomo ella el sol

Y lo zambull6 en el mar

Tal las mujeres hacendosas

Maceran un jamon en sal-muera

Pero joh desgracia! los salmones voraces
Devoraron al sol ahogado

Y se hicieron pelucas

Con sus rayos

Mai Maio ramaho nia nia

Cogi6 la luna y cindle tiras de trapo
Como se hace con los muertos ilustres
Y con los nifios pequenines

Y luego a la luz de sélo los astros

Los eternos

Hizo un cocimiento

De euforbio, de goma de Noruega

Y de muermo de los Alpes

Para dar de beber al héroe

Ma4ai M4di ramaho nia nia

El muri6é como el sol

Y la bruja encaramada en la copa de un pino

Estuvo escuchando hasta el anochecer

El rumor de los vendavales encerrados en la redoma Y los escaldas trapaceros lo
atestiguan Alai Mai ramaho nia nia

Call6é un instante Croniamantal y luego afiadid: -No volveré a escribir més sino versos
libres de toda traba, jhasta de la del idioma! Escucha esto, amigo mio:

MAHEVIDANOMI RENACANOLIPNODITOC
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-Tu dltimo poema, mi pobre Croniamantal -dijo el pdjaro de Benin- es un simple plagio

de Fr.nc.s. Jm.m.s.”

-No hay tal -respondio el poeta-. Pero de todos modos, ya no haré mas poesia pura. Ya
ves adonde voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré para el teatro.

-Mejor seria que fueses a ver a la chica de que te he hablado. Te conoce y parece que
estd chillada por ti. La encontraras en el bosque de Meudon, el jueves que viene, en el
sitio que ya te diré. La conocerds por la comba que tendra en la mano. Se llama Tristusa
Bailarincilla.

-Estd bien -dijo Croniamantal-, iré a ver a Bailarincilla y me acostaré con ella, pero
antes de nada quiero ir a los Teatros para presentar mi obra Ieximal Jelimita, que escribi
en tu estudio el afio iltimo mientras me atracaba de limones.

-Haz como gustes, amigo mio -dijo el pajaro de Benin-; pero no te olvides de Tristusa
Bailarincilla, tu futura esposa.

-Bueno -replicé Croniamantal-; pero aun quiero rugir una vez mas el argumento de
Ieximal Jelimita. Escucha:

“Un individuo compra un peridodico a orillas del mar. De una casa con jardin sale un
soldado que tiene por manos ampollas eléctricas. De un arbol baja un gigantén de tres
metros de alto. Zarandea al vendedor de periédicos, que es de yeso y se hace trizas. En
aquél momento llega un juez. Con una navaja de aféitar mata a todo el mundo; pero en
esto, un zancarrén que en aquél instante pasa por alli dando brincos, acaba con el juez
de un puntapié en las narices, y canta una tonadilla preciosa.”

-iQué maravilla! -dijo el pajaro de Benin-. Yo he de pintarrajear las decoraciones: me lo
has prometido.

-Ni qué decir tiene -respondié Croniamantal.

7 Francis Jammes (N. del T)



XI
DRAMATURGIA

Al dia siguiente fue Croniamantal a verse con los Teatros, que estaban reunidos en el
domicilio del senor Pingu, el financiero. Croniamantal logré pasar a su presencia
untandoles la pata al portero y al bombero de servicio. Y sin la menor timidez entré en la
sala, donde los Teatros, sus acolitos, sicarios y secuaces halldbanse reunidos.

CRONIAMANTAL
Sefiores Teatros, vengo a leerles mi obra leximal Jemilita.

LOS TEATROS
Por favor, aguarde un poco, caballero, hasta que se haya puesto al corriente de
nuestras costumbres. Estd usted entre nosotros, entre nuestros actores, nuestros
autores, nuestros criticos y nuestros espectadores. Escuche con atenciéon y no
interrumpa.

CRONIAMANTAL
Caballeros, muchas gracias por la cordial acogida que me dispensan. Seguro estoy de
que lo que aqui oiga me serda de mucho provecho.

El1 ACTOR
Mis papeles han durado lo que duran las rosas. Pero mi madre gusta de mis
metempsicosis, iOh, focas de Proteo y sus metamorfosis!

UN EMPRESARIO-VIEJO
iRecuerda usted, sefiora! Una noche de nieve del afio 1832 un desconocido extraviado
llamé a la puerta de una villa sita en el camino que va de Chanteboun a Sorrento...

EL CRITICO
Hoy, para que una obra tenga éxito, es de mucha monta el que no la firme su autor.

EL JUGLAR A SU 0OSO
Echale en el suelo.
Hazte el rnuerto... Saca la teta.
Béfiate una polka... Menea la cadera.

CORO DE BEBEDORES
Zumo de la uva
Licor de la cuba

Bebamos bebamos
Mientras podamos

CORO DE TRAGALDABAS
Hato de glotones
Ya no hay migajones
Ni una migajita
En la fuentecita

CORO DE BEBEDORES
Carotas encarnadas
Bebamos bebamos
El zumo de las parras

R.D. R.D. K.PL.NG. EL ACTOR, LA ACTRIZ, LOS AUTORES AL PUBLICO
iPaga! {Paga! iPaga! jPaga! jPaga! jPaga!

EL PREDICADOR
El teatro, amados hermanos mios, es una escuela de escandalo, un lugar de perdicién
para las damas y los cuerpos. En el teatro, y de ello pueden dar fe los tramoyistas, todo
es truco. Brujas mas antafionas que Morgana hacense pasar en las tablas por doncellicas
de quince abriles.
iCuanta sangre no se vierte en los melodramas! En verdad os lo digo, por méas que no



sea verdadera, esa sangre caera por partes alicuotas sobre las cabezas de los hijos de los
autores, actores, directores de escena y espectadores, hasta la séptima generacién. Ne
mater- suam -decian antiguamente las mocitas solteras a sus madres-. Hoy dia salen
preguntando: “¢Vamos a ir al teatro esta noche?”

En verdad os lo digo, hermanos mios. Pocos son los espectaculos en que el alma no
corre riesgo. Aparte el espectaculo de la naturaleza, sélo se puede visitar sin peligro la
barraca del pedomano. Este ultimo espectaculo, amados hermanos mios, es muy galo y
muy saludable. El ventoseo dilata el bazo y echa a Satanas de los rincones donde se
alberga; por ese medio lograban los padres del desierto exorcisarse a si mismos.

LA MADRE DE UNA ACTRIZ
¢Ventoseas tu, Carlota?

LA ACTRIZ
No, mamad; yo regiieldo.

EL SENOR MAURICIO BOISSARD
iMiren qué entrafias tienen hoy las madres!

UN AUTOR QUE TIENE UNA OBRA ADMITIDA EN LA COMEDIA FRANCESA

Amigo mio, me parece que no estd muy ducho. Voy a ensefiarle el sentido de algunas
palabras del vocabulario teatral. Esctichelas atentamente y guardelas, si puede, en la
memoria.

Aqueronle. - Rio de los Infiernos, y no del infierno.

Artistas (de ambos sexos). - S6lo se emplean refiriéndose a un cémico o una cémica.

Hermano. - Huyase de afiadir a este, sustantivo el calificativo de “menor”. El adjetivo
“joven” es mas adecuado.

Nota bene. - Esta observacion no se aplica a la opereta.

High-life. - Esta locucidn harto francesa tradtcese en inglés por “Fashionable people”.

Amistades. - Son siempre peligrosas en el teatro.

Papa.8 Dos negaciones equivalen a una afirmacién.

Manzanas cocidas (no se emplea en singular). - Crudeza nociva para el estémago.

Psch. - Esta expresion, ya anticuada, reemplazaba con ventaja hace veinte anos a la
frase de Cambronne.

¢Quiere usted que le dé también algunos titulos? Son de mucha monta cuando se
aspira al éxito. Helos aqui, infalibles:

EL CONTORNO; El torno, EN TORNO; Luisita, midate de camisa; ANDA DESPACIO,
QUE TENGO PRISA; La cantina tentacular, LA BRUJA; La giielfa; VOY A MASCARTE LA
NUEZ; Principe mio, LA ALCACHOFA; La escuela de los notarios, EL. PEBETERO.

Hasta la vista, caballero; no me dé usted las gracias.

UN GRAN CRITICO
Sefiores, vengo a someter a la aprobacion de ustedes la resefia del triunfo de anoche.
¢Estan listos? Pues atencion, que ya empiezo:

“EL PUNO Y EL PUNETAZO”

Obra en tres actos, de los sefores Julidn Tandis, Juan de la Fente, Prosper Mordus y la
sefiora Natalia de ’Angunois, Juana Fontaine y la condesa M. des Etanges. Decoraciones
de los sefiores Alfredo Mone, Le6én Minie y Al. de Lemere. Vestuario de la casa Juanita;
sombreros de la casa Guillermina; mobiliario de la casa Herstein; pafios higiénicos de la
casa Van Feuler y etc.

Os acordaréis de aquél esclavo que 0s6 ventosear delante de Sesostris. No conocia yo
situacion mas patética antesde haber visto la obra de los sefiores etcétera y de las
senoras etc.

Quiero hablar de la escena que hizo tanto efecto la noche del estreno, y en la que el
financiero Prominoff se tira un pedo en presencia del juez de instruccion.

La obra, que es buena, no ha dado de si por lo demas todo lo que de ella se esperaba.
La esposa cortesana que hace su caldo gordo con la verde vejez de un destilador de
mosto, constituye sin embargo una figura inolvidable, que deja muy a la zaga a Cleopatra
y a la senora de Pompadour. El senor Layol es un buen cémico. Ha demostrado ser un
padre de familia en toda la extension de la palabra. La senorita Juanita Letrou, una joven
que promete ser una estrella el dia de mafiana, tiene unas pantorrillas muy bonitas. Pero
la revelacion de la obra fue la sefiora de Perdreau, cuyo sensible corazén ya conociamos.
Mimé con la méas patética naturalidad la escena de la reconciliaciéon. Una hermosa



velada, en suma, y la perspectiva de un beneficio al llegar a las cien representaciones.

LOS TEATROS

Jovencitos, vamos a decirle algunos argumentos de obras. Si llevasen firmas conocidas,
las representariamos; pero son obras maestras de desconocidos que nos las dejaron para
que las leyéramos, y, que en atencién a usted y a su linda cara le vamos a regalar.

Obra de tesis. - El principe de San Meco cégele a su mujer un piojo en la cabeza, y le
arma un escandalo. Desde hace seis meses la princesa no duerme sino en compaifia del
vizconde de Dendelope. Marido y mujer recriminanle su conducta al vizconde que, como
en el tiempo indicado no se ha metido en la cama sino con la princesa y la sefiora de
Lafoulue, mujer de un subsecretario, tumba al ministerio y abruma con todo su desdén a
la sefiora de Lafoulue.

La senora de Lafoulue armale un escandalo al marido; pero al fin se aclara todo con la
llegada del senor Bibier, el diputado. Este se rasca la cabeza. Espilganle y encuéntranle
piojos. El diputado acusa a sus electores de ser unos piojosos. Por ultimo, se, arregla
todo. Titulo: EL PARLAMENTARISMO.

Comedia de caracteres. - Isabel Leufaucheux prométele a su esposo serle fiel. Pero
luego recuerda que le ha prometido lo mismo a Julio, dependiente de ultramarinos. La
pobre mujer sufre por no poder otorgar su fe y su amor.

Pero Lefaucheux pone a Julio de patitas en la calle. Este acontecimiento determina el
triunfo del amor, y nos volvemos a encontrar a Isabel de cajera en un gran bazar en el
que Julio esta también colocado. Titulo: ISABEL LEFAUCHEUX.

Obra histérica. - El famoso novelista Stendhal es el alma de un complot bonapartista
que termina con la heroica muerte de una cantante muy joven durante la representacion
de DON JUAN en la Scala de Milan. Como Stendhal oculta su nombre con un seudénimo,
sale del paso sin mayor tropiezo. Grandes cortejos, personajes historicos.

Opera. - El asno de Buriddn no se decide a saciar su sed y su hambre. La burra de
Balaam profetiza la muerte del asno. Llega el asno de oro, y come y bebe. Piel de asno
muestra su desnudez a aquel asnal rebano. Al pasar por alli, el rucio de Sancho
considera oportuno acreditar sus fuerzas raptando a la infanta, pero el traidor Melo avisa
de lo ocurrido al genio de la Fontaine. El cual declara sus celos y le sienta las costillas al
asno de oro. Metamorfosis. El principe y la infanta hacen su retirada a caballo. El rey
abdica en su favor.

Obra panidtica. - El Gobierno sueco intenta formarle a Francia un proceso por
falsificacion de las cerillas suecas. En el tltimo acto salen a relucir los restos exhumados
con este motivo de un alquimista del siglo XIV que inventd esas cerillas en La Ferté-
Gaucher.

Comedia - vodevil:

El guapo Automedonte
deciale a su vecina:
Si me enserias tu salon,
te ensefiaré mi cocina.

Ahi tiene usted con qué alimentar una vida entera de dramaturgo, caballero.
EL SENOR LACOUFF, ERUDITO

Joven, conviene conocer también anécdotas teatrales, pues alimentan agradablemente
la conversacién de un autor dramatico novel. Oiga usted algunas.

El gran Federico tenia costumbre de mandar darles azotes a las actrices. Opinaba que
la flagelacién comunica a su tez un color sonrosado que no carece de atractivos.

En la corte del Gran Turco representan el RICACHO ENNOBLECIDO, pero adaptado al
gusto cortesano, y el mamamuchi lo sustituyen por un caballero de la orden de la
Jarretera.

Cecilia Vestris, cierto dia que viajaba con rumbo a Mayenza, tropezése en el camino
con el famoso bandolero Renano Schinderhannes, el cual mandé parar su diligencia. Hizo
la pobre de tripas corazén y estuvo bailando un rato para contentar a Schinderhannes,
en la sala de una fonda.

Ibsen estaba acostado una vez con una esparfiolita, que en el momento critico pusose a
gritar:

-iTomal... Toma!... jAutor dramatico!...

Un actor erudito dijome una vez que sélo le satisfacia una estatua: -"El escriba en
cuclillas”, esculpido por un egipcio mucho antes de Jesucristo, y que se encuentra en el



Louvre... Pero se empieza a hablar ya menos del senor Scribe. Y, sin embargo, todavia
reina en el teatro.

LOSTEATROS

No olvide la escena por hacer, ni la frase final, ni que mientras méas pateos mas pata, ni
que un numero detenado ha de rematar en 7 6 en 9 para resultar verosimil, ni se propase
a prestarle dinero a quien dice: “Tengo cinco actos en el Odeén” o “tengo tres actos en la
Comedia Francesa”. Pero no pierda ocasion de decir, como al desdén: “Si quiere usted
entradas de favor, yo tengo tantas, que, me veo obligado a darselas a mi portera.” Eso no
compromete a nada.

En aquella sazén aparecié un jovenzuelo cantando, con gestos equivocos, unas
tonadillas muy raras, sobre aires lascivos, estipidos y contagiosos.

EL SENOR PINGU
iQué jugo, sefior, qué jugo!

EL SENOR LACOUFF
iJugo de sesos!

EL SENOR PINGU
iNo, es que me he equivocado! jQuise decir qué fluido! Se menea como la panza de un
arzobispo.

EL SENOR LACOUFF
Emplee usted la palabra propia. No se trata de la panza.

EL SENOR PINGU
iQué juego, sefior, qué juego! enterneceria a un cocodrilo, y tiene con qué, dar gusto lo
mismo a un erudito que a un financiero.

CRONIAMANTAL
Hasta la vista, sefores; recondézcanme por un servidor. Y si ustedes me lo permiten,
volveré por aqui dentro de unos dias. Me parece que aun tengo que darle algunos
toquecitos a mi obra.

8 Juego de palabras. “Pas”, en francés, es particula negativa, y se pronuncia “pa” (N. del
Editor).



XII
AMOR

Aquella manana de primavera, Croniamantal, siguiendo las instrucciones del pajaro de
Benin, fuese al bosque de Meudon y se tumbé a la sombra de un arbol de ramas muy
rastreras.

CRONIAMANTAL

iDios mio! Estoy rendido, no de andar, sino de estar solo. Tengo sed, pero no de vino, ni
de hidromiel, ni de cerveza, sino de agua, de agua fresca en este lindo bosque donde la
hierba y los arboles cuentan con el rocio de cada alborada; pero ningin regato calma la
sed del caminante sediento. El paseo me ha abierto el apetito, tengo hambre; pero no de
carne, ni de fruta, sino de pan, del buen pan amasado y henchido como los pechos de una
mujer, el pan redondo como la luna y como ella dorado.

Al llegar a aquel punto levantése Croniamantal, interndse en el bosque y llegé al claro
donde habia de encontrarse con Tristusa Bailarincilla. Ain no estaba alli la muchacha, y
ansioso Croniamantal por encontrar una fuente, su voluntad, o mas bien un talento de
alumbrador de fuentes que él mismo ignoraba, hizo brotar un agua limpisima que
empezo6 a correr por entre la yerba.

Hincése Croniamantal de rodillas y bebié avidamente, mientras una voz femenina
cantaba a lo lejos:

Laran laran laran
Es la hija del rey
Que ha ido a beber a la fuente
Laran laran laran
Por los prados mojados que ya estan verdes
A la fuente
Vendré o no vendra
Ahi estd Croquemitana
Que viene hacia la fuente
Laran lardn no avancéis mas

CRONIAMANTAL

¢Piensas tu ya en la cantora? Te ries medianamente de ese claro del bosque. ¢Imaginas
que la han hecho redonda, como una mesa redonda, por la igualdad de los hombres y de
las semanas? jNo, Croniamantal! De sobra sabes que los dias no se parecen.

Alrededor de la tabla redonda, los valientes no son iguales; el uno tiene la cara al sol,
que le deslumbra y no le deja siné para deslumbrar a su vecino, mientras el otro disfruta
de sombra. Todos son esforzados, y ti también lo eres; mas tan iguales son entre si como
el dia y la noche.

LA VOZ
Croquemitana
Trae la rosa y las lilas
El rey llega -Buenos dias, Germana
-Croquemitana
Volveras otro dia
CRONIAMANTAL

Siempre es irdnica la voz de la mujer. {Por ventura hace siempre un tiempo tan
hermoso? Alguno se habra condenado ya en mi lugar. Hace buen tiempo en el bosque
profundo. No escuches la voz de la hembra.

LAVOZ
-Buenos dias, Germana
Vengo a amar en tu regazo
-iAh, Sefior! La vaca esta prefiada
-¢De veras Germana?
Y creo que a tu sierva le ocurre otro tanto

CRONIAMANTAL



La que asi canta para atrarrme sera tan ignorante como yo y bailard con remilgos.

LA VOZ
La vaca estd prenada
Cuando venga el otofio parira
Adiés reyecito mio laran laran laran
La vaca esta prefiada
Y mi corazon sin ti cria telaraiias.

Irguiése Croniamantal, de puntillas, por ver si veia venir a la que tanto deseaba.

LA VOZ
Laran laran laran
En la fuente hace mucho frio
Mas cuando venga Croquemitana
Laran laran laran
Cuando pase el invierno mucho menos hara

Aparecio en el claro del bosque una muchachita esbelta y morena. Tenia la cara mustia
y estrellada por unos ojos inquietos como pajarillos de lustroso plumaje. El pelo suelto,
pero corto, dejaba ver su nuca. Eran sus cabellos poblados y negros como una selva
nocturna, y en la comba que en la mano tenia reconocié Croniamantal que aquélla era su
Tristusa.

CRONIAMANTAL
iNo andes mdas, muchacha de desnudos brazos! Yo te saldré al encuentro. Alguien calla
bajo el pino albar y podria oirnos.

TRISTUSA
Aquél que salié del huevo como un Tindarida. Me acuerdo de él; mi madre, que es muy
sencilla, me lo nombra algunas veces en las largas veladas. El buscador de huevos de
serpiente, hijo de serpiente él también. Téngoles miedo a esos recuerdos rancios.

CRONIAMANTAL

iNo pases ningun temor, doricellica de desnudos brazos!

Estate aqui conmigo. Tengo henchidos de besos los labios. Aqui los tienes, aqui los
tienes. Los vuelco sobre tu frente y sobre tus cabellos. Muerdo tus cabellos de antiguo
perfume. Muerdo tus cabellos que se enroscan como los gusanos al cuerpo de la muerte.
iOh, muerte! Oh, muerte, velluda de gusanos! Los besos se me salen de los labios. Aqui
los tienes, aqui los tienes, sobre tus manos, sobre tu cuello, sobre tus ojos, sobre tus ojos,
sobre tus ojos. Los labios me rebosan besos; aqui los tienes, aqui los tienes, ardientes
como la fiebre, recalcados para embrujarte; besos, besos locos, en las orejas, en las
sienes, en las mejillas. Siente la fuerza de mis apretones, doblégate bajo el brio de mi
brazo, rindete, rindete, rindete. Tengo besos en los labios; aqui los tienes, aqui los tienes,
locos sobre tu cuello, sobre tu pelo, sobre tu frente, sobre tus ojos, sobre tu boca.
jCuanto quisiera amarte en este dia de primavera, en que ya no quedan flores en las
ramas, que se aprestan a cargarse de frutos!

TRISTUSA
iDéjeme, vayase! Los que bien se quieren son dichosos. Pero yo no le quiero. Me
infunde usted miedo. Pero no pierda las esperanzas, joh, poeta! Escuche mi mejor
proverbio: jVete!

CRONIAMANTAL
iAy, ay! Andar mas todavia, seguir hasta que me detenga el océano, siempre adelante,
por entre malezas, pinares, charcas, ciénagas y polvaredas; por entre selvas, prados,
huertas y venturosos vergeles.

TRISTUSA
iVete! jVete lejos de la fragancia antigua de mis cabeflos, oh, ti que ya me perteneces!

Y Croniamantal se fue de alli, sin volver la cabeza; por algin tiempo adn se le pudo ver
por entre los arboles, pero cuando se hubo perdido de vista todavia se oyé su voz, que
poco a poco se esfumaba.



CRONIAMANTAL
Caminante sin baculo, peregrino sin bordén, mesa escritorio, soy el menos poderoso de
los hombres, nada tengo ya ni nada sé...

Y ya su voz no llegaba a los oidos de Tristusa, que se estaba mirando en la fuente.
En otro tiempo, unos monjes desbrozaban la selva de Malverne.

MONJES
El sol declina poco a poco, y bendiciéndote, Sefnor, nos retiramos al monasterio para
acostarnos, a fin de que el alba nos coja ya en la selva.

LA SELVA DE MALVERNE
Todos los dias, todos los dias, voleteos aturdidos de pdjaros asustados echan por tierra
los nidos, cuyos huevos se estrellan cuando los arboles se estremecen sacudiendo sus
ramas.

LOS PAJAROS
Es el alegre instante del creptsculo, cuando vienen a retozar sobre la yerba mozas y
mozos. Y todos traen besos que estan a punto de caer, como frutos demasiado maduros o
como el huevo en sazén. Vedlos, vedlos como brillan y retozan y cantan la cancién del
obscurecer a la aurora, su blanca hermana.

UN MONTE COLORADO (en niedio del cortejo)
Tengo miedo a la vida y quisiera morir. jEmociones de la tierra! Trabajo, tiempo
perdido...

LOS PAJAROS
iOh! jOh! Los huevos cascados
La tortilla hechecita la han ftito sobre un fuego fatuo

iPor aqui por aqui!

Echa por la derecha
Vuelve hacia la izquierda
Sigue hacia delante

Tras esa encina caida
iPor alli! {Por alli!

CRONIAMANTAL (en otros tiempos y cerca del bosque de Malverne, poco antes del
paso de los monjes.)

Los vientos se apartan a mi paso, los bosques tiéndense para formar una sola senda
larga, con carronas aca y alla. Los caminantes topanse desde hace algun tiempo con
muchas carrofias, carronas locuaces.

EL MONJE COLORADO
No quiero trabajar mds, quiero sofar y orar.
Acostose con la cara vuelta al cielo, sobre el camino orlado de sauces color de bruma.
Lleg6 la noche con el claro de luna. Croniamantal vio a los monjes inclinados sobre el
indolente cuerpo del hermano. Oyé entonces un leve quejido, un débil grito que murié en
un postrer sollozo. Y lentamente pasaron uno detrds de otro por delante de
Croniamantal, que estaba escondido en una sauceda.

LA SELVA FLORIDA

Me gustaria extraviar a ese hombre entre los espectros que vagan por entre los dlamos
blancos. Pero huye hacia el tiempo que viene, de donde helo ya de vuelta.

Un estrépito de puertas remotas convirtiése en el fragor de un tren en marcha. Una
ancha senda, tapizada de hierba, obstruida por troncos de arboles, orlada de enormes
pedrusco. La Vida se suicida. Un camino por el que pasa gente. Una gente que nunca se
cansa. Subterraneos de ambiente hediondo. Cadaveres. Voces llamando a Croniamantal,
que corre, corre y baja.

Por el lindo bosque, Tristusa paseabase meditabunda.

TRISTUSA
Mi corazon estd triste sin ti, Croniamantal. Te amaba sin saberlo. Todo verdea. Todo



verdea sobre mi frente y a mis pies. He perdido a quien amaba. Tendré que buscar por
aqui, por alli, por acé y por alla. Y entre tantos y tantos, no dejara de haber alguno que
me agrade.

De vuelta de los otros tiempos, Croniamantal exclamé antes de ver a Tristusa, y al ver
de nuevo la fuente:

CRONIAMANTAL
Deidad, ¢quién eres? ¢Ddénde esta tu forma eterna?

TRISTUSA
Helo ahi méas guapo que antes y que todos... Escucha, joh, poeta!: en adelante seré
tuya...
Sin mirar a Tristusa inclinése Croniamantal hacia la fuente.

CRONIAMANTAL
Amo las fuentes; son un hermoso simbolo de inmortalidad cuando no se agotan. Jamas
se agotod ésta. Y yo ando buscando una deidad, pero quiero que me parezca eterna.. Y mi
fuente nunca se agoté.

TRISTUSA
iOh, poeta!, ¢adoras en la fuente? {Oh, Dios mio, devuélveme a mi amante! {Ven! |Sé
unas canciones preciosas!

CRONIAMANTAL
La fuente tiene su murmurio.

TRISTUSA
Bueno. jPues anda y acuéstate con tu amante fria! Que ella te ahogue! Pero si vives,
me perteneces y me obedeceras.
Y se fue, v por en medio del bosque de gorjeantes pajarillos corria la fuente y
murmuraba, en tanto elevdbase la voz de Croniamantal, que lloraba, y cuyas lagrimas
mezcldbanse con la adorada linfa.

CRONIAMANTAL
iOh, fuente! TG que manas como una sangre inagotable. Ti que eres fria como el
marmol, pero viva, transparente y fluida. T, siempre nueva y siempre igual. TG que das
vida a tus verdegueantes riberas, dyeme, te adoro. Tu eres mi deidad sin segunda. Tu
saciaras mi sed. TG me purificaras. Tu susurraras en mis oidos tu eterna cancién y me
adormeceras al caer la tarde.

LA FUENTE

En el fondo de mi angosto lecho, lleno de un oriente de gemas, te oigo con agrado, joh,
poeta, hechizado por mi! Recuerdo un Avallon donde hubiéramos podido vivir, ti como el
rey Pescador y yo aguardandote bajo los pomares. Pero yo soy feliz en mi angosto lecho
preciado. Estas amatistas me recrean la mirada. Este lapislazuli es mdas azul que un cielo
hermoso. Esta malaquita se me antoja una pradera. Sardodnica, 6nix, agata, cristal de
roca, esta noche fulguraréis. Porque quiero dar una fiesta en honor de mi amante.
Acudiré a ella sola, como cuadra a una virgen. De mi amante el poeta, el poder
manifestdse ya, y sus presentes son gratos a mi corazén. Me ha regalado sus ojos
llorosos, dos fuentes adorables y tributarias de mi raudal.

CRONIAMANTAL
iOh, fuente fecundante, tus aguas semejan tu cabellera! A tu alrededor nacen las
flores, y nosotros nos amaremos siempre.
No se oia mas que el canto de los pajarillos y el rumor de la enramada, y de cuando en
cuando el ruido que hacia un pajaro jugando con el agua.
De pronto asomoé por el bosquecillo Paponato el argelino, el cual llegése a la fuente a
paso de baile.

CRONIAMANTAL
Te conozco. Eres Paponato, que estudiaste en Oriente.

PAPONATO El mismo soy. jOh, poeta de Occidente, vengo a visitarte! He sabido tu
conversion, pero también he oido decir que todavia se puede hablar contigo. Nada de



extrano tiene que te hayas puesto ronco y necesites un calcé6fano para aclararte la voz.
Me he acercado a ti bailando. ¢No habria medio de sacarte de la situacién en que te
encuentras?

CRONIAMANTAL
iBrr! Pero dime, ¢quién te ha ensefiado a bailar?

PAPONATO
Los angeles en persona fueron mis maestros de baile.

CRONIAMANTAL
¢Los angeles buenos o los, malos? Pero lo mismo da, no insistas. Estoy hasta la
coronilla de danzas, menos de una que quisiera poder bailar todavia, la que los griegos
llamaban cordax.

PAPONATO
A lo que veo estas de buen humor, Croniamantal; asi que hemos de pasar un buen rato.
Me alegro la mar de haber venido. Me perezco por la alegria, jSoy feliz!
iY Paponato, de ojos relucientes, profundos e inquietos, restregose riendo las manos.

CRONIAMANTAL
iTe pareces a mi!

PAPONATO
Si, un poquillo nada mas. Porque yo gozo de la vida, mientras tu te pasas el tiempo
dando las boqueadas a la vera de una fuente.

CRONIAMANTAL
¢Pero te olvidas de la ventura que proclamas? Y de la mia, ¢te olvidas? Ta te me
pareces. El hombre feliz se restrega las manos, como ti has hecho. Huéletelas. ¢A qué te
huelen?

PAPONATO
A muerto.
CRONIAMANTAL
iJa,Ja,ja,jal... {El hombre feliz echa el mismo hedor que un muerto! Restrégate las
manos.

iQué diferencia entre el hombre dichoso y un cadaver! Yo también soy feliz, sino que
no quiero restregarme las manos. Sé tu feliz y restrégate las manos. Sé feliz. {Més
todavia!.. ¢Conoces ahora a qué huele la dicha?

PAPONATO
iAdios! Si no atiendes a los vivos, no hay forma de hablar contigo un rato.
Y mientras Paponato se alejaba en la sombra, donde refuigian los incontables ojos de
las bestias celestes, de carnes impalpables, levantése Croniamantal pensando:
-Basta ya de la naturaleza y de los recuerdos que evoca. Ahora ya sé bastante de la
vida; volvamonos a Paris y veamos de encontrar alli a esa Tristusa Bailarincilla, que me
ama con locura.



XIII
MODA

Al volver Paponato una noche del bosque de Meudon, adonde fuera en busca de
aventuras, llegé precisamente con los minutos contados para tomar el ultimo vapor. Y
tuvo la suerte de encontrarse alli con Tristusa Bailarincilla.

-¢Como esta usted, senorita? -dijole-. He visto en el bosque de Meudon a su amante, el
senor Croniamantal, que lleva trazas de volverse loco.

-¢A mi amante? -respondid Tristusa-. No hay tal cosa.

-Pues eso dicen desde ayer en los circulos literarios y artisticos.

-Podran decir lo que quieran -replicé con entereza Tristusa-. Aunque, después de todo,
no tendria por qué abochornarme de tal amante. ¢No es guapo y no tiene mucho talento?

-Es verdad. Pero jqué sombrero tan bonito y qué falda tan bonita lleva usted! Me
intereso mucho por la moda.

-Usted siempre tan elegante, sefior Paponato. Deme usted las senas de su sastre y se
las transmitiré al sefior Croniamantal.

Seria intutil. No haria uso de ellas. Pero digame, ¢que se estila para las sefioras este
ano? Acabo de llegar de Italia y no estoy al corriente. Tenga la bondad de informarme.

-Este afio -dijo Tristusa- es la moda extrana y familiar, sencilla y llena de fantasia. Las
materias todas de los diferentes reinos de la naturaleza pueden entrar ahora en la
composicién de un traje femenino. He visto hoy un traje monisimo, hecho de tapones de
corcho. Seguramente no valia menos que los trajes de tela lavable que hacen furor en los
estrenos. Un gran modisto estd pensando en lanzar los trajes sastres con lomos de libro
viejo, encuadernados en piel de becerro. Es una idea encantadora. Todas las literatas
podran llevar esos trajes, y los hombres podran acercarselas y hablarlas al oido so
pretexto de leer los titulos. Las raspas de pescado se estilan mucho en los sombreros. Se
ven muchachas deliciosas vestidas de peregrino de Santiago de Compostela; llevan el
traje, como es natural, salpicado de conchas de Santiago. También han hecho su brusca
aparicién en la indumentaria la porcelana, el asperén y la loza. Esas materias se usan
para cinturones, para agujones de sombreros, etc., y he tenido ocasiéon de ver una
redecilla admirable, compuesta enteramente con ojos de cristal como los que se ven en
las tiendas de 6ptica. Las plumas sirven ahora para decorar, no sélo el sombrero, sino
también el zapato y el guante, y el ano que viene se estilara llevarlas en la sombrilla. Hoy
se hace calzado de cristal de Venecia y sombreros de cristal de baccara. Y no quiero
decirle nada de las faldas pintadas al 6leo, de las lanas de color subido y las faldas
caprichosamente salpicadas de tinta. Para la primavera estaran en todo su apogeo los
trajes de bohiga inflada, formas agradables, ligereza y distincién. Nuestras aviadoras no
llevardn otra cosa. Para las carreras tendremos el sombrero “pelota de chico”,
compuesto de unos veinte balones, que producen un efecto muy suntuoso y, a veces,
detonaciones muy chuscas. La concha de almeja sélo se estila en el calzado. Repare en
que empezamos a vestirnos de animales vivos. He visto hoy a una sefiora que llevaba en
el sombrero veinte pajarillos; jilgueros, verderones y petirrojos, que, sujetos por una
jarilla, cantaban aleteando. En la tultima fiesta de Neuilly, el tocado de cabeza de una
embajadora consistia en unas treinta culebras. “¢Para quién son esas bichas que llevas
en la cabeza?”, preguntaba la dama con su acento dacio un agregadillo rumano que tiene
fama de ser afortunado con las senoras. Olvidaba decirle a usted que el miércoles ultimo
tuve ocasién de ver en los bulevares a una sefiora vestida de espejuelos aplicados y
sobrepuestos al tejido. Al pasar por el sol la dama, el efecto era suntuosisimo. Hubiérase
dicho una mina de oro que habia salido a darse un paseo. Pero luego empezé a llover, y
entonces semejaba la dama una mina de plata. Las cascaras de nuez son muy adecuadas
para formar con ellas colgantes, sobre todo saltedndolas con avellanas. Las faldas
recamadas de granos de café y de clavo, cascaras de ajo, telas de cebolla y pasas se
usaran mucho para ir de visita. La moda se vuelve practica y nada desperdicia,
ennobleciéndolo todo. Hace con los materiales lo que los romanticos hicieron con las
palabras.

-Muchas gracias -dijo Paponato-. Me ha informado usted de un modo encantador.

-Es usted muy amable -respondié Tristusa.



X1V
ENCUENTROS

Transcurrieron seis meses. Hacia cinco que Tristusa Bailarincilla era la querida de
Croniamantal, a quien amé con locura cinco dias. A cambio de ese amor, el lirico mozo
hizola gloriosa e inmortal para siempre, celebrandola en poemas maravillosos.

-Era desconocida -pensaba ella-, y él me ha hecho ilustre entre todas las mujeres.

Casi todos me tenian por fea, porque soy flaca y tengo la boca de espuerta, y los
dientes podridos, y la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora ya hermosa, y
todos los hombres me lo dicen. Se burlaban de mi modo de echar el paso, hombruno y
desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que movia al andar como patas de gallina. Pues
ahora resulto tan airosa que hasta me imitan las deméas mujes.

iQué milagros no obra el amor de un poeta! jPero qué pesado no es también el amor de
los poetas! {Cuantas tristezas le acompafian y cuantos silencios que sufrir! Pero ahora, el
milagro ya estd hecho. Yo soy hermosa y gloriosa.

Pero Croniamantal es feo; en poco tiempo se ha comido toda su hacienda; no tiene un
cuarto ni pizca de elegancia; esta siempre de pésimo humor y con solo un ademan que
haga se granjea mil enemigos.

Ya no le quiero; no le quiero ya.

No me hace falta maldita, con mis adoradores me basta. Voy a irme separando de él
poco a poco. Pero esas Ientitudes me queman la sangre. Tendré que irme o quitarme de
en medio, para que no me moleste, ni me venga con quejas.

Y al cabo de ocho dias era ya Tristusa la querida de Paponato, aunque seguia visitando
a Croniamantal, con el que se mostraba cada vez mas fria. Cada vez iba a verle mas de
tarde en tarde, y Croniamantal se desesperaba mdas y mds, y se enamoriscaba mas y mas
de Tristusa, y no gozaba de buen humor sino cuando la tenia a su lado, y los dias que ella
no iba a verle se pasaba las horas muertas de plantén delante de su casa, con la
esperanza de verla salir, para echar a correr como un ladrén en cuanto ella asomaba, por
temor a que lo acusase de estarla espiando.

Bebiendo asi los vientos detras de Tristusa fue como Croniamantal continué su carrera
literaria.

Un dia que vagaba por Paris, hallése de pronto a orillas del Sena. Atravesé un puente y
anduvo algun rato todavia, cuando, al toparse inopinadamente de manos a boca con el

sefior Coppée, lamenté Croniamantal que aquel transeunte® hubiese muerto. Pero nada
se opone que hablemos con un difunto, y aquél encuentro era agradable.

-iVaya! --dijose Croniamantal-, para un transeunte es otro transeunte, y nada menos
que él autor del TRAN- SEUNTE. Es un rimador hébil e ingenioso, dotado del sentido de
la realidad. Hablemos con él del verso.

El poeta del TRANSEUNTE estaba fumando un cigarrillo negro. Vestia de negro, negra
era su cara; manteniase extranamente erguido sobre un pedrusco, y por su aire
pensativo comprendié Croniamantal que estaba haciendo versos. Llegdse a él, y después
de saludarle dijole a quemarropa:

-Querido maestro, jqué pensativo estd usted!

El otro respondidle con toda cortesia:

-Es que mi estatua es de bronce. Y me expone a cada paso a desprecios. De suerte que
el otro dia,

A1 pasarjunto a mi el negro

Afligidse de ier que mi estatua es mas negra

Vea qué bien me ha salido el pareado. Estoy en vias de perfeccionar el verso. ¢Ha
notado usted lo bien que rima a la vista el distico que acabo de recitarle?

-Efectivamente --dijo Cronlamantal-, porque se pronuncia SAM MAC VI, de igual modo
que se dice SHEKSPIR.

-Oiga usted ahora esto, que le gustara mas -siguié diciendo la estatua:

En el zocalo, al punto que paso junto a mi,

Escribié sus tres nombres el negro San Mac Veal?

Este es un refinamiento que ha de seducirle. Es la rima rica para el oido.
-Me ilustra usted sobre la rima -dijo Croniamantal, Y celebro mucho haberle



encontrado a usted al pasar.

-Es mi primer éxito -respondid el poeta metdlico-Sin embargo, acabo de componer un
poemita que lleva el mismo titulo; se trata de un caballero que pasa el TRANSEUNTE,
por el pasillo de un coche de ferrocarril y divisa a una mujer muy bonita, con la que, en
vez de seguir sencillamente hasta Bruselas, se detiene en la frontera holandesa.

Pasaron por lo menos diez dias en Rosendael
Gusléabale a ella lo real y lo ideal a é1

En todo era él de ella diferente

Asi que conocieron el amor por consiguiente

Me permito recomendarle los dos ultimos versos, porque aunque riman ricamentel!
contienen una disonancia mered a la cual resalta delicadamente el contraste entre el
sonido lleno de las rimas masculinas y la morbidez de las femeninas.

-Querido maestro -dijele yo mas alto-. Hableme del verso libre.

-iViva la libertad! -grité la estatua de bronce.

Y después de hacerle un saludo, siguié Croniamantal adelante con la esperanza de
encontrar a Tristusa.

Otro dia paseaba Croniamantal por los bulevares; no habia acudido Tristusa a una cita,
y el poeta esperaba encontrarla en un té a la moda donde solia ir la joven con algunos
amigos. Al volver la esquina de la calle de Le Peletier, acercdésele un caballero que
llevaba a la cabeza una gorrita gris perla y le dijo:

-Caballero, voy a reformar las letras. He encontrado un tema sublime. Se trata de las
sensaciones experimentadas por un joven bachiller,bien educado, que suelta un ruido
incalificable en una reunion de damas y damiselas de la buena sociedad.

Croniamantal, ponderando la novedad del asunto, comprendié al momento cuanto se
prestaba para poner de realce la sensibilidad del autor.

Croniamantal alejése de alli.. Una dama le fue pisando los talones. Era escritora, y no
tardé en manifestarle que aquel encuentro o choque le daria asunto para un cuentecito
muy delicado.

Arrancé a correr Croniamantal, echando el bofe, y no par6 hasta dar con sus huesos en
el Puente de los Santos Padres, donde tres personas que estaban discutiendo el
argumento de una novela le requirieron para que hiciese de arbitro. Tratdbase de
escribir la historia de un oficial.

-Hermoso argumento ---exclamé Croniamantal.

-Aguarde usted---dijole su vecino, un tio barbudo-. Yo sostengo que ese argumento es
todavia demasiado nuevo y demasiado raro para el publico actual.

Y el tercero explicéle que se trataba del oficial de un restaurante, del tio del “office”, el
que friega los platos...

Pero Croniamantal no les respondid, y se fue a visitar a una ex cocinera que hacia
Versos y en cuya casa esperaba encontrarse con Tristusa a la hora del té. No estaba alli
Tristusa; pero Croniamantal pas6 agradablemente el rato con la duefia de la casa, que le
recit6 algunos poemas.

Eran versos llenos de profundidad, donde todas las palabras tenian nuevo sentido. Asi,
por ejemplo, la palabra ARCHIPIELAGO empledbala exclusivamente la poetisa en el de
PAPEL SECANTE.

A poco de eso, el opulento Paponato, muy ufano de poderse llamar amante de la
célebre Tristusa, y deseando no se le fuese de las manos, porque le daba lustre, decidio
emprender en su compailia un viaje por toda la Europa central.

-Estd bien --dijo Tristusa-; pero no viajaremos como amantes, porque si bien es cierto
que me resulta usted simpético, no le quiero todavia, o por lo menos hago cuanto puedo
por no tomarle carifio. Viajaremos, pues, como buenos amigos nada mas, y yo me vestiré
de chico, ya que tengo el pelo corto y més de una vez me han dicho que parecia un nifio
bonito.

-Perfectamente, asi es -respondié Paponato-. Y como necesita usted descansar, y yo
también me siento algo cansado, iremos a pasar una temporada de vida recoleta en
Moravia, en un convento de Brunn, donde mi tio, el prior del Crepontois, se retir6 a raiz
de la expulsion de las Congregaciones. Es uno de los conventos mas ricos y mas
hermosos del mundo. Yo la presentaré a usted como a un amigo, y no se apure, que de
todos modos pasaremos por amantes.



-Lo celebraré mucho --dijo Tristusa-, pues me encanta pasar por lo que no soy. Mafiana
mismo partiremos.

9 Alusién a la obra de Coppé, Le Passant. (N. del T.)
10 prondnciase (N. delT))

1110 de la “rima rica” refiérese, naturalmente a los versos originales.- (N. del T.)



XV
VIAJE

Como loco volvidose Croniamantal con la pérdida de Tristusa. Pero a partir de aquel
momento, empezo a hacerse célebre, y al par que crecia su fama de poeta, acreditidbase
también de dramaturgo.

Los teatros representaban sus obras, y la muchedumbre aplaudia su nombre; pero al
mismo tiempo, los enemigos de los poetas y de la poesia aumentaban también en nimero
y arreciaban en su rencoroso encono.

El entristeciase mas y mas, y su alma rarificdbase en su cuerpo sin fuerzas.

Al tener noticia de la marcha de Tristusa no protestd; pero pregunté a la portera si
sabia adénde habia ido.

-Lo ignoro -dijole la buena mujer-; no sé mds sino que se dirige a la Europa central.

-Estéa bien -dijo Croniamantal.

Y de regreso en su casa, reunio tinos cuantos miles de francos que poseia y fuese a la
estacion del norte, donde tomoé el tren para Alemania.

Y al dia siguiente, vispera de Navidad, a la hora del horario, subiése al tren en la
descomunal estacién de Colonia. Croniamantal, maleta en mano, apedse el ultimo de su
coche de tercera. En el andén de la via paralela a la que ocupaba su tren, una gorra
encarnada de jefe de estacion, los cascos de bola de los agentes de Policia y las chisteras
de los personajes notables, atestiguaban que en el tren siguiente esperaban a un hombre
de pro. Y, efectivamente, a poco oyé Croniamantal la vocecilla de un vejete de secos
ademanes, cuya mujer, regordeta y alelada, se embobaba mirando la gorra colorada, los
cascos de bola y las chisteras:

-iKrupp!... iEssen!... {Ni un solo pedido!... iltalia!...

Croniamantal siguié al gentio de viajeros que se habian apeado de su tren. Caminaba
detras de dos muchachas que por sus andares asemejabanse a los patos. Escondian las
manos en una pelerina muy corta; ornaba la primera su cabeza con un sombrero
minudsculo y negro, al que llevaba prendidos ramilletes de rosas azules, mientras en su
cima tiritaban, como de frio, unas plumas negras y tiesas, muy delgadas y pelonas,
menos en la punta. El sombrero de la otra era de fieltro liso, casi brillante, y un nudo
enorme de “satinette violeta ddbale sombra de ridiculez. Eran, probablemente, dos
criadas desacomodadas, pues al pasar se las tragaron, por decirlo asi, unas sefioras muy
feas y emperifolladas que ostentaban sendas cintas de la Sociedad catdlica de protecciéon
a las solteras. Un poco mas alla estaban apostadas con el mismo objeto otras damas de la
Sociedad protestante. Croniamantal, que seguia a un hombretén de crespas barbas,
recortadas y pelirrojas, vestido de verde, bajé la escalera que conduce al vestibulo de la
estacion.

Ya fuera, saludo a la catedral solitaria en mitad de la irregular plazoleta que llena con
su mole. La estacién apilaba la suya moderna junto a la enorme catedral. Unas fondas
ostentaban rétulos en lengua hibrida, y con estar tan préximas al coloso gotico parecian,
no obstante, mantenerse a respetuosa distancia. Croniamantal aspiré largo rato el tufo
de la poblacién ante la catedral. Parecia desilusionado.

-Ella no esta aqui -dijo para sus adentros-. Mi nariz la ventearia, mis nervios vibrarian,
mis ojos la verian.

Cruzé la poblacion, atravesé las fortificaciones a pie, y, como impulsado por una fuerza
ignota, sigui6 a lo largo de la carretera por la orilla derecha del Rhin. Y efectivamente:
Tristusa y Paponato, que habian llegado dos dias antes a Colonia, habian comprado un
automovil y continuaban su viaje; iban por la orilla derecha del Rhin, en direcciéon a
Coblenza, y Croniamantal les seguia el rastro.

Llegé la Nochebuena. Un anciano rabino, profético, de Dollendorf en el momento en
que cruzaba el puente que une a Bonn con Beul se vio repelido por fuerte ventolera. La
rafaga de nieve apretaba. El fragor del huracan apagaba los villancicos de Navidad; pero
no habia casa en que no brillasen los miles de luces de los arboles coruscantes.

El anciano judio lanzé un taco:

-Kreuzdonnerwetter...12, no voy a llegar nunca a Haenchen... Invierno, antiguo amigo
mio, ti no tienes poder sobre mi rancia y festiva carrofia, déjame atravesar sin estorbos
ese viejo Rhin que estd beodo como treinta y siete borrachos. Yo también me dirijo a la
noble taberna frecuentada por los borusianos!3, con la sola mira de empinar el codo en

compaiia de esos buenos sujetos y a costa suya, como buen cristiano, por mas que sea
judio.



Arrecié el fragor del huracan y oyéronse voces extrafias. Echdse a temblar el anciano
rabino, y alz6 la frente exclamando:

iDonnerkeil! {Uj jeh, ch, ch, ch! jOigame usted, el de lo alto, mas valiera que
entendiese en sus asuntos, en vez de tomarla con los bebedores de buen humor, a quien
su mala suerte obliga a salir de casa en noches como ésta! ... {Oh, madres! ¢{No estan
ustedes ya bajo el dominio de Salomén? Ohé, ohé, Tseilom Kop. Meicabl! jFarwachen

Ponim! iBeheme!l4

¢Os habéis propuesto impedirme que cate los excelentes vinos de Mosela con los
senores estudiantes de Borusia, que a gala tienen beber conmigo en atenciéon a mi
notoria ciencia y a mi inimitable lirismo, amén de todos mis dones de sortilegio y
profecia?

iEspiritus malditos! jSepan ustedes que también habria bebido vinos del Rhin, sin
contar los de Francia!... {Y no me hubiera olvidado de saborear el champafa en honor de
ustedes, mis antiguas amigas!... A media noche, a la hora en que se hace

Cristkindchen,!® me hubiera tumbado debajo de la mesa y, siquiera mientras me hubiese
durado la borrachera, habria podido dormir... Pero ustedes dan suelta a los vientos y
arman un jaleo infernal, en esta noche que habria de ser la mas apacible del mundo. De
sobra lo saben ustedes: estamos en el periodo de los dias alcidnicos.... y en punto a
tranquilidad, efectivamente, no parece sino que se estan ustedes tirando del mofio alla
arriba, sefloras mias. Todo por distraer a Salomon, sin duda... jHerrgottsocra... ¢Qué
oigo?... jLilith! {Naama! jAgueret! jMahala!... jAh, Salomdn, por divertirte a ti van a
acabar con todos los poetas de esta tierral..

iAh, Salomoén, Salomon!, rey Jovial cuyos bufénes son esos cuatro espectros nocturnos
que se dirigen del Oriente hacia el Norte, sin duda buscas mi muerte, porque soy tan
poeta como todos los profetas judios y profeta como los poetas todos.

iAdios la papalina de esta noche!... Viejo Rhin, no tengo mas remedio que volver a
grupas. Voy a prepararme a bien morir, dictando mis mds liricas y postreras profecias...

Estallé en aquél instante un estruendo inaudito, semejante a un trueno. El anciano
profeta apretd los dientes, meneando la cabeza, y miré hacia el suelo, tras lo cual se
agacho y se puso a escuchar muy cerca de la tierra. Al incorporarse murmuro:

-Ni siquiera la tierra quiere ya sufrir el contacto insoportable de los poetas.

Y echando a andar, metidse por entre las calles de Beul, volviendo la espalda al Rhin.

Luego que el rabino hubo cruzado la via del ferrocarril, encontrése ante dos caminos, y
mientras titubeaba sin saber cudl de ellos le convenia seguir, volvié a alzar de nuevo la
frente, por casualidad, y reparé en un joven que, con una maleta en la mano y
procedente de Bonn, se le habia puesto delante. No reconocié al tal sujeto el anciano
rabino, ypreguntdle a voces:

-¢Se ha vuelto usted loco para viajar con el tiempo que hace?

-Ando buscando a una que se me ha perdido y cuyas huellas voy siguiendo -respondid
el desconocido.

-¢Qué profesién es la suya? -exclamo el judio.

-Soy poeta.

Dio el profeta una patadita en el suelo, y mientras el joven se alejaba injuridle
innoblemente a causa de la piedad que le inspiraba; luego bajé la frente, y sin acordarse
ya para nada del poeta, procedioé a mirar los mojones, para enterarse del camino en que
se encontraba Después echd a dar hacia delante rezongando:

-Menos mal que ha amainado el viento.... siquiera se puede andar... A lo primero me
parecié que venia con intencién de matarme... Pero no; hasta es posible que estire la
pata antes que yo, ese poeta que ni siquiera es judio... En fin, avivemos el paso con todo
alborozo, para prepararnos a una muerte gloriosa.

Avivé el paso el anciano profeta; con su larga hopalanda hacia la impresion de un
aparecido, y unos chicos que volvian de Puetzchen, de celebrar la Nochebuena, al pasar
junto a él lanzaron gritos de espanto, y durante largo rato estuvieron apedreando el
lugar por donde se perdiera de vista.

De esta suerte recorrié Croniamantal parte de Alemania y el Imperio austriaco: la
fuerza que le impulsaba arrastrdle por en medio de Turingia, Sajonia, Bohemia y
Moravia, hasta Bruenn, donde tuvo que detenerse.

La noche misma de su llegada procedié a recorrer la poblacién. En las calles,
llanqueadas de antiguos palacios, veianse descomunales suizos, de calzén corto y
bicornio. Apoyabanse en largos bastones de pomo de cristal. Sus botones de oro relucian
como pupilas de gato.

Croniamantal no atinaba ya con su camino-, largo rato anduvo dando vueltas por
delante de unas casas pobres, tras cuyas ventanas iluminadas dibujdbanse raudas



sombras. Pasaban oficiales arrebujados en largos capotes azules. Volviése Croniamantal
para seguirlos con la vista, y luego sali6 de la ciudad y fue a contemplar de noche la
sombria mole del Spielberg. En tanto examinaba la antigua céarcel de Estado, sond junto
a Croniamantal rumor de pisadas, y a poco vio pasar tres frailes que manoteaban y
hablaban recio. Corri6 tras ellos Croniamantal y les pregunt por su camino.

-Usted es francés -le dijeron-. Venga aca con nosotros.

Fijose Croniamantal en ellos y observo que debajo de sus habitos llevaban puestas unas
capitas color de paja muy elegantes. Llevaban en las manos sendas varitas, y a la cabeza,
sombreros flexibles. En el trayecto dijole a Croniamantal uno de los frailes:

-Estd usted muy lejos de su fonda; nosotros le indicaremos el camino, si usted quiere.
Pero, si no hay inconveniente por su parte, puede usted venirse al convento con nosotros.
Le recibiran a usted muy bien, por ser extranjero, y alli podra usted pasar la noche.

Aceptd Croniamantal de bonisima gana, diciendo:

-Con mucho gusto, puesto que ¢no son ustedes mis hermanos, ya que yo soy poeta?

Echaronse a reir... El mas viejo, que gastaba unos lentes con cerco de oro, y cuya
panza sobresalia por debajo del pedo-al-aire a la moda, alzé el brazo exclamando:

-iPoeta! ¢Es posible?

Y los otros dos, méas flacos, echaronse también a reir arqueando el cuerpo y
sujetandose la barriga como si tuviesen coélico.

-Guarden compostura -dijo el fraile de los lentes-; vamos a pasar por una calle donde
viven judios.

En las calles, en todas las puertas, mujeres en pie como pinos en el bosque, siseaban y
hacian sefias.

Huyamos de esta puteria -dijo el fraile gordo, que era de nacionalidad checa, y al que
sus companeros llamaban padre Karel.

Croniamantal y los frailes concluyeron por detenerse ante un gran convento. Al toque
de campana acudié a abrir el portero. Los dos frailes flacos despidiéronse de
Croniamantal, que se quedd a solas con el padre Karel en un locutorio ricamente
amueblado.

-Hijo mio -dijole el padre Karel-, se encuentra usted en un convento inico. Los monjes
que lo habitan son todos gente distinguida. Tenemos entre nosotros ex archiduques y
hasta ex arquitectos, soldados, sabios, poetas, inventores, unos cuantos frailes que se
vinieron acd huyendo de Francia cuando la expulsiéon de las Congregaciones, y otros
cuantos huéspedes legos, de muy finos modales. Todos son santos. Yo mismo, aqui donde
usted me ve, con mis lentes y mi tripa, soy un santo. Voy a ensenarle su cuarto; se estara
en él hasta las nueve. A esa hora oird usted la campana fiamando a la cena, y yo iré a
buscarle.

El padre Karel guié a Croniamantal por unos pasillos muy largos. Subieron luego una
escalera de blanco marmol, y en el segundo piso abri6 el fraile una puerta diciendo:

-Este es su cuarto.

Ensefiole el boton de la electricidad y retirése.

El cuarto era redondo y redondos la cama y los muebles, en la chimena habia una
calavera que parecia un queso rancio.

Asomdse Croniamantal a la ventana, a cuyo pie extendiase la soledad frondosa de un
gran jardin monacal, del que parecian subir risas, suspiros y clamores de jubilo, como si
mil parejitas estuvieran alli solazandose. Luego, una voz de mujer cant6 en el jardin una
cancioén que ya le era conocida a Croniamantal.

-Croquemitana

Trae la rosa y las lilas
Que viene el rey
-Buenos dias Germana
-Croquemitana
Volveras otra vez

Y Croniamantal pusose a cantar lo que seguia:
-Buenos dias Germana
Vengo a gozar en tu regazo.

Luego aguardd a que la voz de Tristusa continuara la toriadilla.
Y acéd y alla voces de hombres cantaron con aires graves tonadas desconocidas,
mientras una cascada voz de viejo balbuceaba:

Vexilla regis prodeunt...



En aquél momento entré en el cuarto el padre Karel, al mismo tiempo que se oia el
repicar de una campana.

Y qué, hijo mio, ¢estaba usted escuchando los rumores de nuestro hermoso jardin? Ese
paraiso terrenal esta lleno de recuerdos. Ticobrahe hizole ahi el amor antafio a una linda
judia que no paraba de decir “Chazer”, lo que en ladino quiere decir marrano. Yo mismo
he visto en nuestro jardin al archiduque Fulano holgarse con un mozo muy lindo que
tenia el tafanario en forma de corazén. Pero, jvamos a cenar, vamos a cenar!...

Llegaron a un dilatado refectorio, todavia desierto, y el poeta pudo examinar a sus
anchas los frescos que cubrian las paredes.

Representaban a Noé borracho perdido y tumbado en el suelo. Su hijo Cam descubria
la desnudez del padre; es decir, una cepa de vid primorosa e ingenuamente pintada,
cuyas ramas servian de arbol genealdgico, o poco menos, pues tenia inscripta en cada
hojilla el nombre de alguno de los padres del convento.

Las bodas de Cand mostraban un Mannenkempis meando vino en los toneles, mientras
la novia, prefilada de ocho meses, presentabale el vientre, que parecia un tonel, a alguien
que escribia por debajo con un tizo: Tokai.

Veiase también a los soldados de Gededn desquitdndose del espantoso cdlico que les
acarreara la gran cantidad de agua que bebieran.

La larga mesa, que ocupaba el centro de la sala, a todo lo largo, hallabase servida con
rara suntuosidad. Las copas y garrafas eran de cristal tallado de Bohemia, del mas fino
cristal rojo, en cuya composicién sélo entran helechos, oro y rubies. Sobre la albura de
los manteles, sembrados de violetas, refulgia la soberbia vajilla.

Llegaron los frailes de dos en dos, con la capucha calada y cruzados los brazos al
pecho. Segun iban entrando saludaban a Croniamantal y se colocaban en su sitio. El
padre Karel deciale sucesivamente a Croniamantal sus nombres y el pais de que
procedian.

A poco quedd completa la mesa, y el nimero de comensales era de cincuenta y seis. El
prior, un italiano de ojos saltones, dijo el “benedicite”, y al punto empez6 la comida. Pero
Croniamantal aguardaba con una gran ansiedad la llegada de Tristusa.

Sirvieron primero una sopa, en cuyo caldo nadaban meollos de avecillas y guisantes...

-Nuestros dos huéspedes franceses acaban de partir dijo un fraile francés que habia
sido prior del Crepontois-. No he podido detenerles. Hace un momento estaba cantando
en el Jardin, con su linda voz de soprano, el compafiero de mi sobrino. Por poco se
desmaya al oir que no sé quién continuaba la cancién que él habia empezado. En balde
fue que mi sobrino le rogara que se quedase aqui; a esta hora habran tomado ya el tren,
porque no tenian listo el automévil. Nosotros se lo enviaremos por el ferrocarril. No me
han dicho adénde se dirigen; pero creo que esos piadosos sujetos tienen algo que hacer
en Marsella. Y hasta creo haberles oido mentar esa poblacion.

Croniamantal, palido como la ropa blanca, levantdse:

-Excusadme, padres mios -les dijo-; pero he hecho mal en aceptar su hospitalidad.
Tengo que retirarme; no me preguntéis la razén. Pero siempre conservaré un buen
recuerdo de la llaneza, alegria y Ia libertad que aqui reinan. Todo esto me agrada lo
indecible; ¢por qué, porqué no podré disfrutar de ello?

12 1 iteralmenle “jTruenos de la Cruz!”- (N. del T.)
13 prusianos.- (N.del T)

14 E] autor baraja aqui palabras hebreas y alemanas, deformadas deliberadamente en un
remedo del dialecto judeogermanico, y que pueden traducirse: “Ca beza de mono, ijlargo
de aqui! jAdelante! jBestia!” - N. del T.)

15 A la letra, Nifio Jesus.- (N. del T.)



XVI
PERSECUCION

Por aquél tiempo distribuianse diariamente premios de poesia. Miles de Sociedades
habianse fundado con ese objeto, y sus miembros se daban la gran vida, haciendo, a
fecha fija, larguezas a los poetas. Pero el 26 de enero era el dia que las mas importantes
Sociedades, Companias, Consejos de Administraciéon, Academias, Comités, Jurados, etc.,
del mundo entero otorgaban el que habian fundado. Adjudicédbase el dia aquél el 8.019
premio de poesia, cuyo importe ascendia a la suma de 50.003.225,75 francos. Ademas,
como la aficién a la poesia no estaba difundida en ninguna clase de la poblacién de
ningtn pais, la opiniéon publica estaba muy resentida con los poetas, a los que ponia de
haraganes, intutiles, etc. El 26 de enero de aquel afio transcurrié sin incidentes; pero al
otro dia, el gran rotativo La Voz, que veia la luz en Australia (Adelaida), redactado en
lengua francesa, traia un articulo del sabio quimico-agrénomo Horacio Tograth (un
alemdn, nacido en Leipzig), cuyos descubrimientos e invenciones parecian a veces cosa
de milagro. El articulo, titulado “El laurel”, contenia una suerte de historia del cultivo del
laurel en Judea, Grecia, Italia, Africa y Provenza. El autor dabales consejos a los que
tuvieren laureles en sus jardines, indicaban los multiples usos del laurel, en la
alimentacion, el arte y la poesia, y su papel como simbolo de la gloria poética. Sacaba a
relucir la Mitologia, hablando de Apolo y haciendo referencia a la fiabula de Dafne. Al
terminar el articulo, Horacio Tograth cambiaba bruscamente de tono, y remataba con
estas palabras su disertacion:

“Y ademads, con toda verdad lo digo, ese inutil arbusto es todavia harto comun, y
tenemos simbolos menos gloriosos a los que los pueblos atribuyen el famoso sabor del
laurel. Los laureles ocupan mucho espacio en nuestra tierra habitada, los laureles no
merecen vivir. Cada uno de ellos usurpa el puesto de dos hombres. Echemos abajo los
laureles y huyamos de sus hojas como de un tésigo. Simbolo antano de poesia y ciencia
literaria, no son hoy dia sino emblema de esa muerta gloria, que es a la gloria lo que la
mano de gloria es a la llave.

“La verdadera gloria ha abandonado a la poesia para irse con la ciencia, la filosofia, la
acrobacia, la filantropia, la sociologia, etc. Los poetas no valen hoy méas que para
embolsarse un dinero que no ganan, puesto que no trabajan, y la mayor parte de ellos -
salvo los copleros y algunos otros no tienen pizca de talento y, por consiguiente, ninguna
disculpa. Mas los que poseen algun don, todavia son mds danifios, pues si no echan mano
al dinero, ni a nada, arman cada uno mas ruido que un regimiento, y nos dejan sordos
con aquello de que estan malditos. Esa gente no tiene razén de ser ya hoy dia. Los
premios que les conceden representan una usurpacion a los obreros, a los inventores, a
los sabios, a los filésofos, a los acrébatas, a los fildntropos, a los socidlogos, etc. Es
menester que los poetas desaparezcan. Licurgo los expulsé de su republica; hay que
expulsarlos de la tierra. Si no hacemos eso, los poetas, que son unos gandules
consumados se erigirdn en reyes, y sin hacer nada de provecho, vivirdn a costa de
nuestro sudor, nos oprimirdn y encima nos tomaran el pelo. En una palabra, hay que
quitarse de encima cuanto antes la tirania poética.

“Si las republicas y los reyes, si las naciones no toman alguna determinacion, la casta
de los poetas, harto privilegiada, aumentard en tales proporciones y tan rapidamente,
que dentro de poco nadie querrd ya trabajar, inventar, aprender, discurrir, hacer cosas de
peligro, remediar los males de los hombres y mejorar su suerte.

“Hay que tomar, pues, en seguida una resolucion y curarnos de esta plaga poética que
consume a la humanidad.”

Enorme revuelo produjo el articulito. Fue telegrafiado y telefoneado a todas partes, y lo
reprodujeron todos los diarios. Algunos de estos ultimos comentaron el articulo de
Tograth con reflexiones irénicas para el sabio, de cuyo buen juicio dudaban. Reianse del
panico que manifestaban a propdsito del laurel lirico. Pero los diarios de informacién y
de negocios hacian, por el contrario, mucha estima del articulo y decian que era genial.

El articulo del sabio Horacio Tograth habia sido un pretexto uUnico, admirable, para
corroborar el odio a la poesia. Y el pretexto era poético. El articulo del sabio de Adelaida
invocaba la magia de la antigiiedad, cuyo recuerdo late en todo hombre bien nacido, y el
instinto de conservacion que todos los seres poseen. Por eso casi todos los lectores de
Tograth quedaronse pasmados y medrosicos, y no quisieron desperdiciar la ocasion de
hacerles dafio a los poetas, que, a causa del gran nimero de premios con que se
beneficiaban, se habian granjeado la envidia de todas las clases sociales.



La mayor parte de los periddicos coincidian en pedir que los Gobiernos adoptasen
medidas para que, por lo menos, quedasen suprimidos los premios a la poesia.

Por la noche, en otra edicion de La Voz, el quimico agrénomo Horacio Tograth
publicaba un segundo articulo, que lo mismo que el primero, fue telegrafiado y
telefoneado a todas partes, colmando la emocioén que ya atosigaba a la Prensa, al publico
y a los Gobiernos. El sabio terminaba asi su articulo:

“Mundo, escoge entre tu vida o la poesia; si no se toman contra ésta serias medidas,
jadios civilizacién! Pero td no vacilards. Desde mafiana empezard la nueva era. Dejara de
existir la poesia; romperemos las liras, harto pesadas para las inspiraciones viejas.
Daremos muerte a todos los poetas.”

Durante la noche fue semejante la vida en todas las ciudades del globo. El articulo,
telegrafiado a todas partes, reprodujéronlo en ediciones especiales los respectivos
diarios, que el publico les quitaba de las manos a los vendedores. En todas partes débale
el publico la razén a Tograth. Bajaron los tribunos a la calle, y confundiéndose con la
muchedumbre, azuzdbanla. Casi todos los Gobiernos tomaron aquella misma noche
resoluciones que, publicadas en bandos por las esquinas, provocaban en la gente que los
leia indescriptible entusiasmo. Francia, Italia, Espafia y Portugal fueron las primeras en
decretar la inmediata prision, mientras se resolvia otra cosa, de todos los poetas
establecidos en su territorio. Los poetas extranjeros o ausentes que intentasen penetrar
en aquellos paises correrian riesgo de perder la cabeza. De los Estados Unidos
recibiéronse despachos anuciando que el Gobierno habia acordado la electrocucién como
castigo para todo ciudadano culpable de ejercer publicamente la profesién de poeta.
Otros despachos de Alemania anunciaban que los poetas en verso o prosa establecidos
en el Imperio habrian de guardar arresto en sus casas hasta nueva orden. A decir
verdad, toda aquella noche y el dia siguiente los paises todos del globo, incluso los que
no poseian sino pésimos bardos sin lirismo, adoptaron medidas hasta contra el solo
nombre de poeta. Sélo dos naciones hicieron excepcién en aquél caso, a saber: Inglaterra
y Rusia. Y al punto fueron ejecutadas dichas leyes. Cuantos poetas se encontraban en los
territorios de Francia, Italia, Espafia y Portugal fueron reducidos a prisién. Al dia
siguiente algunos periddicos literarios publicaronse orlados de luto y con articulos
lamentando el nuevo Terror. A mediodia llegaron despachos anunciando que a Aristeneto
Sud-Oeste, el gran poeta de color, de Haiti, habianlo hecho cachitos aquella mafiana y
devorado luego un tropel de negros y mulatos ebrios de sol y de matanza. En Colonia, la
Kaiserglocke estuvo tocando a rebato toda la noche, y por la mafana, el profesor
Stimmung, autor de una epopeya medieval en cuarenta y ocho cantos, habiendo salido de
su casa para tomar el tren, pues pensaba trasladarse a Hannover, viése perseguido por
una turba de fanaticos que empezaron a arrearle palos, gritando: “{Muera el poeta!”.

Este refugiése en la Catedral, y alli seguia en uniéon de algunos bedeles, sitiado por la
poblacién enfurecida de los Drikkes, Hannes y Marizibill. Estas ultimas mostraban
particular encono, invocaban a la Virgen, a Santa Ursula y a los tres reyes magos en bajo
alemdn, y al mismo tiempo procuraban abrirse paso a codazos por entre el gentio. Los
padrenuestros y piadosas preces salian de sus labios salteados con insultos
admirablemente innobles al profesor-poeta, el cual debia su reputacién més que a nada a
la unisexualidad de sus costumbres. Con la frente postrada en el polvo, el profesor
moriase de susto, prosternado al pie del gran San Cristdbal de palo. Oy6 el ruido que
armaban los albaiiles tapiando todas las salidas de la catedral, y se dispuso a morir de
hambre.

A eso de las dos telegrafiaron que un sacristan poeta de Napoles habia visto hervir la
sangre de San Jenaro en la ampolla. El sacristan salié por las calles pregonando el
milagro y dirigiése al puerto a jugar una partida de morra. Y en el juego gané cuanto
quiso, amén de una punalada en el pecho.

Los telegramas anunciando detenciones de poetas sucediéronse durante todo el dia. A
eso de las cuatro supose que los poetas yankis habian sido electrocutados.

En Paris, algunos poetas de la orilla izquierda, perdonados a causa de su poco nombre,

organizaron una manifestacién, que partié de la Closerie des Lilas,'6 dirigiéndose hacia
la Conserjeria, donde estaba detenido el principe de los poetas.

Acudié la tropa a dispersar a los manifestantes. La caballeria dio cargas. Echaron
mano de las armas y los poetas se defendieron; pero al verlo, el publico tomé parte en el
tumulto. Entre todos estrangularon a los poetas, mientras se proclamaban sus
defensores.

De esta suerte empezo la persecucion, que en poco tiempo extendidése al mundo entero.
En América, consumada la electrocucion de los poetas célebres, lincharon a todos los
copleros de color y hasta a muchas personas que en toda su vida habian hecho una copla;



luego cayeron sobre los blancos de la bohemia literaria. También se supo que Tograth,

después de dirigir en persona la persecucién en Australia, habiase embarcado en
Melbourne.

16 Nombre de un café parisiense frecuentado por Guillaume Apollinaire y sus amigos. -
(N. del T)



XVII
ASESINATO

Como Orfeo, corrian peligro todos los poetas de morir malamente. En todas partes
habia saqueado el publico las casas editoriales y prendianles fuego a los libros de versos.
No habia poblacién donde no hubieran ocurrido mortandades. La admiracién universal
era patrimonio, por el momento, de ese Horacio Tograth, que desde Adelaida (Australia)
desencadenara la tempestad, y parecia haber acabado para siempre con la poesia. La
ciencia de ese hombre rayaba, segun decian, en lo milagroso. Aventaba las nubes o
conducia una tormenta adonde le venia en gana. Las mujeres, en viéndole, ya quedaban
sometidas a su voluntad. Dicho sea de paso, no desdefiaba a las virginidades, ni
masculinas ni femeninas. En cuanto Tograth se enteré del entusiasmo que habia
despertado en todo el Universo, anuncié que recorreria las principales ciudades del
globo tan pronto como dejase limpia a la Australia de poetas erodticos y elegiacos. Y,
efectivamente, a poco de eso transmitio el telégrafo a todas partes el delirante frenesi
con que los publicos de Tokio, Pekin, Yakutsk, Calcuta, El Cairo, Buenos Aires, San
Francisco y Chicago acogieran la visita del infame alemé&n Tograth. Doquiera dejo éste
una impresién sobrenatural a causa de sus milagros, que apellidaba cientificos, y de sus
curaciones extraordinarias, que elevaron al grado de sublime su reputacion de sabio y
hasta de taumaturgo.

El 30 de mayo desembarcé Tograth en Marsella. El pueblo en masa habiase
congregado en el muelle para recibir al aleméan que desembarcé del paquebot y monto
en una chalupa. En cuanto lo divisé el gentio, los gritos, vivas y rebuznos lanzados por
innumerables gaznates mezclaronse con el rumor del viento, las olas y las sirenas de los
vapores. A medida que se acercaba la chalupa, podian distinguirse mejor las facciones
del héroe. Tenia la cara afeitada, con un viso azul en el sitio de la barba, y su boca casi
sin labios partia con una ancha cuchillada su cara sin barbeta, por lo que se daba cierto
aire con un tiburén. La nariz remangada, dejaba ver el interior de sus fosas nasales. La
frente, muy alta y muy ancha, subia perpendicular. Vestia Tograth de blanco, usaba un
traje muy cefiido, y los tacones de sus zapatos, blancos también, eran altisimos. No
gastaba sombrero. Al posar la planta en el muelle de Marsella, el entusiasmo del publico
fue tan enorme que, luego al despejar el gentio el campo, se contaron hasta trescientas
personas muertas de asfixia o a consecuencia de pisotones y magullamientos. Unos
cuantos individuos tomaron al héroe y cargaron con él a hombros mientras el aire se
llenaba de canticos y gritos y flores arrojadas por manos de mujer, hasta dejarlo en la
fonda donde tenia preparado ya su alojamiento, y a cuya puerta encontrabanse los
directores, intérpretes y ganchos del establecimiento.

Aquel mismo dia por la manana, Croniamantal, procedente de Bruenn, habia dejado a
Marsella con la idea de buscar a Tristusa, que se encontraba alli desde la noche antes en
compania de Paponato. Los tres habianse confundido con las turbas que aclamaban a
Tograth delante del hotel en que habia de hospedarse.

-iVenturoso furor! -dijo Tristusa-. Usted no es poeta, Paponato; usted ha estudiado
cosas que valen mucho mas que la poesia. ¢No es verdad, Paponato, que usted no tiene
nada de poeta?

-En efecto, amiga mia -respondié Paponato-; he hecho algin que otro verso por
distraerme, pero no soy poeta. Soy un excelente hombre de negocios, y ninguno se da
mas buena traza que yo para administrar un capital.

-Esta noche echard usted al correo una carta para La Voz, de Adelaida, contando todo
eso, y asi quedara usted a salvo.

-No dejaré de hacerlo -dijo Paponato-. jCualquier dia iba yo a ser poeta! Eso se queda
para Croniamantal.

-Supongo que lo habran escabechado en Bruenn, donde pensaba encontrarnos.

-iPero si estd aqui! -dijo por lo bajo Paponato-. Esta entre el gentio. Se oculta. No ha
reparado en nosotros.

-Quisiera verlo ya tieso -suspiré Tristusa-. Pero me da el corazén que no ha de tardar
mucho.

-Mire usted -dijo Paponato-. Ya se acerca el héroe.

Llegaba en aquél momento ante el hotel el cortejo que conducia en hombros a Tograth.
Los manifestantes depositaron en el suelo al agréonomo, y éste, volviéndose hacia la
multitud, hablé:

-Marselleses, para expresaros mi agradecimiento podria emplear palabras mas gordas



que vuestras célebres sardinas. Podria hacer un largo discurso. Pero esas palabras no
estarian nunca en proporcion con la magnificencia de la acogida que me habies
dispensado. Sé que adolecéis de achaques que yo puedo aliviar gracias a la ciencia, no
solamente a la mia, sino también a la de los sabios que durante miles y miles de anos
estuvieron acumulando saber. Traedme a los enfermos, y los sanaré de sus alifafes.

Un hombre que tenia la cabeza tan monda como la de un natural de Mycona, clamo:

-Tograth, divinidad humana. jSapientisimo todopoderoso, concédeme una caballera
abundosal!

Sonrié Tograth y manddé que se le acercara el hombre, y poniéndole la mano en la
mollera, dijo:

-Tu estéril guijarro se cubrird de vegetacion frondosa; pero acuérdate siempre de este
beneficio y no transijas nunca con el laurel.

Al mismo tiempo que el calvo acercdse una chica, la cual imploréle diciendo:

-Buen mozo, buen mozo, mirame la boca; mi amante me la ha partido de un puietazo y
me ha quebrado algunos dientes; devuélvemelos.

Sonri6 el sabio y ptusole un dedo en la boca, diciendo:

-Ahora ya puedes morder, tienes unos dientes soberbios. Pero en seiial de agradeci
miento, muéstrame lo que llevas en ese saco.

Sonrié la muchacha, abrié la boca, en la que relucieron los dientes nuevos, y luego
abrio su saco, excusandose:

-iVaya un capricho! Aqui llevo mis llaves y el retrato en esmalte de mi novio-, ha salido
muy mal.

Pero a Tograth encandilaronsele los habia divisado en el saco algunas canciones
parisienses adaptadas a tonadas vienesas. Cogidé aquellos papeles, y después de
repasarlos, dijo:

-No son méas que coplas. ¢(No tienes poesias? -Una tengo y muy bonita -dijo la
muchacha-. Me la compuso para mi el gancho del hotel Victoria antes de partir para
Suiza.

Y alargdle a Tograth un papelito color de rosa que contenia este lamentable acrdéstico:

Mi amada adorada, antes que me vaya,

Antes que mi amor, joh, Maria! descarrile,

Ronque y muera, ioh, mi amiga!, una vez, una vez

iremos a pasearnos por el bosque juntitos,

Asi, tranquilo, luego supongo, que me iré.

-Esto es poesia -dijo el sabio- del género imbécil.

Hizo pedazos el papelito y arrojolos al arroyo, mientras la chica daba diente con diente
y aseguraba con cara de susto:

Buen mozo, buen mozo, yo no sabia que eso fuera malo.

En aquel instante acercose Croniamantal al sabiogerménico, y apéstrofé a las turbas:

-iCanallas! jAsesinos!

Estallaron carcajadas. Oyéronse gritos de:

-Al agua con él.

Y Tograth, mirando a Croniamantal, dijole:

-Que este gentio no te ofusque. Yo amo al pueblo por mas que me aloje en hoteles que
el pueblo no frecuenta.

Dejo el poeta que Tograth hablara y, luego, encarandose con la multitud, dijole:

-Canalla, riete de mi cuanto quieras, que tus alegrias estdn contadas; una a una te las
irdn quitando. Y sabes, populacho, quién es tu héroe.

Sonreia Tograth, y la muchedumbre escuchaba atenta.

-Tu héroe, oh populacho, es el Tedio, trayendo del brazo a la Desdicha.

Un grito de asombro salié de todos los pechos. Algunas mujeres se santiguaron. Hizo
Tograth ademan de ir a hablar, pero Croniamantal le eché mano al pescuezo, derribdle en
tierra, y alli lo tuvo, con un pie sobre el pecho, largo rato. Y al mismo tiempo hablé asi:

-Es el Tedio del brazo con la Desdicha, el Leviatan baboso e inmundo, el Bahelmonth,
manchado de estupros y violaciones, tinto en la sangre de los maravillosos poetas. Es el
vomito de los antipodas, sus milagros no enganan a los clarividentes como los milagros
de Simén el mago no engainaban a los Apdstoles. Marselleses, marselleses, ¢por que
vosotros, cuyos antepasados vinieron del pais mdas puramente lirico, os habéis
solidarizado con los enemigos de los poetas, con los barbaros de toda las naciones?
¢Sabéis cual es el mas asombroso milagro del aleman procedente de Australia? Pues el
haberse impuesto al mundo y haber sido por un instante mas fuerte que la creacion
misma, que la poesia eterna.

Pero Tograth, que habia podido zafarse de debajo del pie de Croniamantal, incorporése



manchado de polvo y ebrio de célera, y pregunté: -¢,Quién eres ta?

Y la multitud repitié:

-¢Quién eres tu, quién eres tu?

Volviése el poeta hacia el oriente, y habld con exaltado acento:

Yo soy Croniamantal, el mas grande de los poetas vivos. He visto muchas veces a Dios
cara a cara. He aguantado el divino fulgor, que atemperaban mis ojos. He vivido la
eternidad. Pero, habiéndose cumplido los tiempos, he venido a ponerme frente a ti.

Acogié Tograth tales palabras con una carcajada terrible. Los manifestantes que
estaban en las primeras filas, al ver reirse de aquella manera al sabio, echaronse a reir
también, y la risa no tardé en propagarse en estallidos, en gorjeos y arpegios al
populacho todo, sin excluir a Paponato y a Tristusa Bailarincilla. Todas aquellas bocas
desquijaradas encarabanse con Croniamantal, que iba perdiendo la paciencia. Y entre las
carcajadas oyéronse gritos de:

-iAl agua con el poeta!... jA la hoguera Croniamantal!... A los perros el amante laurel!

Un hombre que estaba en primera fila y que tenia en la mano descomunal garrote,
atizéle con él un palo a Croniamantal, que hizo un mohin de dolor, lo cual aumenté la
hilaridad de las turbas. Una piedra lanzada con mucho tino, hirié al poeta en la nariz, de
donde salté la sangre. Una pescadera abridse paso por entre el gentio, y, encarandose
con Croniamantal, dijo:

-iOh, vaya con el pajarraco! Te conozco, pelanas, ti eres un policia metido a poeta,
toma, granuja, toma, lioso.

Y le asesté una formidable pufiada, escupiéndole de paso en el rostro. El individuo a
quien Tograth curara su calvicie, acercdsele al poeta, diciéndole:

-Mira el pelo que he echado; ¢por ventura este milagro es mentira?

Y enarbolando su bastéon, descargolo sobre el poeta con tanto tino, que le saltd el ojo
derecho. Croniamantal cayd boca arriba, y al verle en el suelo, echaronsele encima unas
mujeres y empezaron a darle puiadas. Tristusa daba saltos de puro contenta, mientras
Paponato hacia por aquietarla. Pero con la contera de su paraguas fue Tristusa y saltdle
el otro ojo a Croniamantal, que repard entonces en ella, y exclamo:

-Confieso mi amor por Tristusa Bailarincilla, la poesia divina que consuela a mi alma.

En aquél momento oyéronse unos vozarrones masculinos.

-Céllate, carroia. Sefnoras, cuidado.

Apartaronse al punto las mujeres, y un hombre que columpiaba un pufialén enorme en
la palma de la mano, alzélo de modo que fue a clavarsele al poeta en la abierta boca.
Imitaronle a aquél otros hombres. Los pufiales fueron elavandosele a Croniamantal en el
vientre y el pecho, de suerte que a poco ya no hubo sobre el suelo sino un cadaver,
erizado lo mismo que la cdscara de una castafia marina.



XVIII
APOTEOSIS

Muerto ya Croniamantal, volvié Paponato al hotel con Tristusa Bailarincilla, la que, no
bien se encontro¢ alli, entregdse a un arrechucho de nervios en toda regla. Hospedabanse
en un antiguo inmueble, y Paponato hubo de dar en un rincén con una botella de agua de
la reina de Hungria, que databa del siglo XVII. Aquel remedio obré un efecto rapido.
Recobré Tristusa el conocimiento, y sin demora encamindse al hospital para reclamar el
cadaver de Croniamantal, que al punto, sin dificultad alguna, le entregaron.

Hizole unos funerales muy decentitos y colocé sobre su tumba una lapida, en la que
mandé esculpir a guisa de epitafio lo siguiente:

ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN TIENTO, NO TURBEIS
SU DULCE SUENO.

Luego volvidése a Paris con Paponato, que la abandoné a los pocos dias para hacerle el
amor a un maniqui de los Campos Eliseos.

No lo echo de menos Tristusa. Pdsose luto por Croniamantal y subié a Montmartre a
casa del pajaro de Benin, el cual empezé por cortejarla, y luego que salieron con la suya,
pusiéronse ambos a hablar de Croniamantal.

-Tengo que hacerle una estatua -dijo el pdjaro de Benin-, porque ademas de pintor soy
escultor.

-Es verdad, hay que levantarle una estatua -dijo Tristusa.

-¢Pero en donde? -pregunto el pajaro de Benin, E1 Gobierno no nos concedera terreno.
Corren malos tiempos para los poetas.

-Eso dicen -repuso Tristusa-, pero puede que no sea cierto. (Qué le parece a usted el
bosque de Meudon, senor de pajaro?

Ya habia pensado en él. Sélo que no me atrevia a decilo. Vaya por el bosque de
Meudon.

-¢Y de qué va a ser la estatua? -pregunto Tristusa¢sde marmol?, ;de bronce?

-No; eso estd ya muy anticuado -respondié el pajaro de Benin-. He de hacerle una
solida estatua de nada, como la poesia y como la gloria.

-iBravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-. Una estatua de nada, en el vacio; es
una idea magnifica. ¢Y cuédndo piensa usted esculpirla?

-Mafiana, si usted quiere. Vamos ahora a comer, pasaremos la noche juntos y mafiana
en cuanto claree el dia nos iremos al bosque de Meudon, y alli esculpiré yo esa sdlida
estatua.

Y dicho y hecho. Fuéronse a cenar con lo mejorcito de Montmartre, volvieron a
acostarse de madrugada, y ¢al dia siguiente, a las nueve de la manana, armados
dealmocafre, azada, pala y gubias, tomaron el camino del lindo bosque de Meudon,
donde encontraron, en compaiiia de su querida, al principe de los poetas, que se relamia
de gusto pensando en la buena temporada que se habia pasado en la Conserjeria.

En el claro del bosque puso el pdjaro de Benin manos a la obra. En pocas horas cavo
una zanja de medio metro de anchura por dos de profundidad.

Luego almorzaron sobre el césped.

La tarde consagréla el pajaro de Benin a esculpir el interior del monumento a
semejanza de Croniamantal.

Al otro dia volvid el escultor con unos obreros, que revistieron el hoyo de un muro de
cemento de unos ocho centimetros de ancho, menos el fondo, que tenia treinta y ocho
centimetros, de suerte que el vacio afectaba la forma de Croniamantal y su fantasma
llenaba el hoyo.

Pasados dos dias volvieron al lugar del monumento el pajaro de Benin, Tristusa y el
principe de los poetas con su querida. Llenaron el monumento con la tierra sacada de la
zanja y al oscurecer plantaron encima un gallardo retofio del laurel de los poetas,
mientras Tristusa Bailarincilla danzaba, cantando:

No te aman todas inienten

Lardn lardn lardn

Cuando fue amante de la reina

Era rey, pues ella es reina

Es verdad es verdad lo quiero

A Croniamantal en el fondo del hoyo

Es él



Cojamos la mejorana
A la noche.



