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I
FAMA

Universal	es	hoy	la	fama	de	Croniamantal.	Ciento	veintitrés	ciudades	en	siete	países	de
los	cuatro	continentes	dispútanse	el	honor	de	haber	visto	nacer	a	ese	héroe	insigne.	Más
adelante	probaré	a	dilucidar	este	importante	punto.

Todos	 esos	 pueblos	 han	 modificado	 más	 o	 menos	 el	 nombre	 de	 Croniamantal.	 Los
árabes,	 turcos	 y	 demás	 pueblos	 que	 leen	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 lo	 pronuncian
Latmamainorc.	 Pero	 los	 turcos	 lo	 llaman	 también	 por	 raro	 antojo	 Pata,	 lo	 que	 en	 su
lengua	quiere	decir	ganso	u	órgano	viril,	según	os	plazca.	Los	rusos	apellídanle	Viperdoc,
es	decir,	nacido	de	un	pedo,	apodo	que	se	funda	en	la	razón	que	más	adelante	expondré.
Los	cscandinavos	o,	cuando	menos,	los	dalecarlios,	suelen	llarnarlo	quoniam,	que	en	latín
significa	 “porque”,	 aunque	 también	 suele	 designar	 las	 partes	 nobles	 en	 los	 cuentos
populares	 de	 la	 Edad	 Media.	 Por	 donde	 se	 ve	 que	 sajones	 y	 turcos	 manifiestan	 a
propósito	de	Croniamantal	el	mismo	sentimiento,	ya	que	le	aplican	remoquetes	idénticos
y	cuyo	origen	aún	no	está	muy	claro.	Hase	supuesto	que	se	trata	de	una	alusión	cuférnica
al	texto	de	la	partida	de	defunción	que	el	médico	de	Marsella	Ratiboul	extendió	a	raíz	de
su	 muerte.	 Según	 dicho	 documento	 oficial,	 los	 órganos	 todos	 de	 Cromiamantal
hallábanse	 perfectamente	 sanos,	 aunque	 el	 forense	 añadía	 en	 latín	 lo	 que	 el	 médico
militar	 Henry	 dijera	 a	 propósito	 de	 Napoleón:	 “Partes	 viriles	 exiguitatis	 insignis	 sicut
pueri”.

Pero,	 por	 lo	 demás,	 hay	 países	 que	 no	 conservan	 la	 menor	 noción	 de	 la	 virilidad
croniamantalesca.	Así,	por	ejemplo,	en	Moriana	los	negros	le	llaman	Tsatsa	o	Dzadza,	y
también	Rsoussour,	nombres	femeninos,	pues	han	féminizado	a	Croniamantal,	ni	más	ni
menos	 que	 los	 bizantinos	 feminizaron	 el	 viernes	 santo,	 convirtiéndole	 en	 Santa
Parasceve.



II
PROCREACION

A	dos	leguas	de	Spa,	en	la	carretera	orlada	de	nudosos	árboles	y	de	maleza,	Viersélin
Tigoboth,	músico	ambulante	que	hacía	el	 camino	a	pie	desde	Lieja,	dábale	al	mechero
para	encender	su	pipa	cuando	una	voz	de	hembra	le	gritó:

-¡Eh,	caballero!
Alzó	la	frente	el	músico,	y	estalló	sonora	carcajada:
-¡Ja,	ja,	ja!	¡Jo,	jo,	jo!	¡Ji,	ji,	ji!	¡Tienes	los	párpados,	de	color	de	las	lentejas	de	Egipto!

¡Me	llamo	Macarea	y	quiero	un	macho!
Viersélin	 Tigoboth	 divisó	 al	 filo	 de	 la	 carretera	 a	 una	 joven	 de	 morena	 tez,	 cuyas

formas	 eran	 graciosos	 globos.	 ¡Qué	 garbosa	 parecía	 en	 su	 falda	 corta	 de	 ciclista!	 Y
refrenando	con	una	mano	su	“bici”,	mientras	con	 la	otra	alcanzaba	 las	ciruelas	verdes,
contemplaba	de	hito	en	hito	al	músico	valón	con	sus	grandes	ojazos	dorados.

-¡Eres	una	linda	moza!	-dijo	Viersélin	Tigoboth	chascando	la	lengua-.	Pero,	Nom	di	Dio
si	te	atracas	de	ciruelas,	vas	a	tener	un	cólico	esta	noche.

-Me	apetece	un	macho	-repitió	Macarea.
y,	 desabrochándose	 su	 blusa	 de	 ciclista,	 mostróle	 a	 Viersélin	 Tigiboth	 los	 pechos,

semejantes	a	nalgas	de	angelote,	y	cuyo	pezón	recordaba	por	su	color	tierno	a	las	rosa	a
las	nubes	del	ocaso.

-¡Oh,	oh!	-exclamó	Viersélin	Tigoboth-,	Tus	pechos	son	hermosos	como	las	perlas	de	la
Ambleve.	 Dámelos,	 e	 iré	 a	 buscar	 para	 ti	 un	 gran	 brazado	 de	 hojas	 de	 brezo	 y	 de	 iris
color	de	luna.

Adelantóse	Viersélin	Tigoboth	para	palpar	aquellas	carnes	milagrosas	que	de	balde	le
ofrecían,	igual	que	en	la	misa	la	hostia;	más	al	punto	se	contuvo.

-Eres	hermosa	de	verdad,	muchacha,	nom	di	Dio;	hermosa	como	el	foro	de	Lieja.	Mejor
moza	eres	que	Donnaya,	Tatena	y	Victoria,	a	todas	las	cuales	hice	yo	el	amor.	Si	tú	me
quisieses,	nom	di	Dio;	me	harías	feliz.

MACAREA
Son	color	de	luna
y	redondos	como	la	rueda	de	la	Fortuna.

VIERSELIN	TIGOBOTH
Si	no	temes	encastarte	en	piojos
hoy	mismo	con	placer	seré	tu	esposo.

Y	Viersélin	Tigoboth	adelantóse	con	los	labios	henchidos	de	besos.
-¡Cuánto	te	quiero!	¡Oh,	mi	bien	amada!
A	poco	ya	no	hubo	más	que	suspiros,	gorjear	de	pájaros	y	unas	liebrecillas	pelirrojas	y

cornudas	 que	 pasaban	 como	 diablillos,	 tan	 de	 prisa	 como	 las	 botas	 de	 Tragaleguas,
rozando	a	Viersélin	Tigoboth	y	a	Macarea,	presas	del	poder	del	amor,	a	espaldas	de	los
ciruelos.

Luego	montó	Macarea	en	su	bicicleta,	y	desapareció.
Y	triste	hasta	la	muerte,	Viersélin	Tigoboth	maldijo	al	instrumento	de	la	velocidad	que

corría	 hasta	 perderse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 redondez	 terráquea,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
músico	se	ponía	a	mear,	tarareando	una	tonadilla…



III
GESTACION

No	tardó	Macarea	en	advertir	que	Viersélin	Tigoboth	habíala	dejado	preñada.
-Es	 una	 gaita	 -pensó	 al	 pronto-;	 pero	 la	 Medicina	 ha	 adelantado	 mucho.	 ¡Ah!	 ¡Ese

valón!	Me	parece	que	todo	su	trabajo	va	a	resultar	inútil.	¿Cómo	podría	Macarea	criar	al
hijo	de	un	murgante?	No,	no.	Desde	ahora	condeno	a	muerte	a	este	embrión.	Ni	siquiera
me	avengo	a	conservar	en	espíritu	devino	a	este	feto	de	mala	casta.	Pero	tú,	¡oh	vientre
mío,	 sí	 supieras	 cuánto	 cariño	 te	 tengo	 desde	 que	 conozco	 tu	 bondad!	 ¿Tan
condescendiente	 eres	 que	 accedes	 a	 cargar	 con	 los	 bultos	 que	 encuentras	 por	 los
caminos?	¡Vientre	harto	inocente,	eres	indigno	de	mi	alma	egoísta!	Pero,	¿qué	digo?,	¡Oh
vientre	 mío!	 Tú	 eres	 cruel,	 puesto	 que	 separas	 a	 los	 hijo	 de	 sus	 padres.	 No;	 ya	 no	 te
quiero.	No	eres	ya	sino	un	saco	repleto,	¡oh	vientre	mio	que	sonreías	con	el	ombligo?	¡Oh
mi	 vientre	 elástico,	 barbudo,	 terso,	 combado,	 doloroso,	 redondo	 y	 sedeño,	 que
ennobleces!	 Porque	 tú	 ennobleces;	 ¡oh,	 ya	 lo	 olvidaba;	 tú	 ennobleces,	 oh	 vientre	 mío,
más	hermoso	que	el	sol!	Tú	ennoblecerías	hasta	al	hijo	del	murgante	valón,	y	nada	tienes
que	envidiarle	al	corvejón	de	Júpiter.	¡Qué	desdicha!	¡Un	poco	más,	y	hubiera	aniquilado
a	un	crío	de	noble	estirpe,	a	mi	hijito,	que	ya	vive	en	mi	vientre	bien	amado!

Abrió	un	golpazo	la	puerta,	y	gritó:
-¡Señora	 Dehán!	 ¡Señorita	 Baba!	 Oyóse	 un	 estrépito	 de	 puertas	 y	 cerrojos,	 y	 las

propietarias	de	Macarea	llegaron	desoladas.
-¡Estoy	preñada!	-exclamó	Macarea-.	¡Estoy	preñada!
Estaba	sentada	sobre	la	cama,	con	las	piernas	abiertas.	Tenía	las	carnes	satinadas.	Era

estrecha	de	cintura	y	ancha	de	caderas.
-¡Pobre	 nena	 mía!	 -dijo	 la	 señora	 Dehán,	 que	 era	 tuerta,	 bigotuda,	 desgarbada	 y

cojitranca-.	 ¡Pobre	nena	mía,	no	sabe	usted	 lo	que	 le	aguarda!	Las	mujeres,	 luego	que
han	 parido,	 se	 asemejan	 a	 los	 restos	 de	 los	 cigarrones	 que	 crujen	 bajo	 los	 pies	 del
caminante.	 En	 habiendo	 parido,	 ya	 no	 son	 las	 mujeres	 sino	 saco	 de	 enfermedades.
¡Míreme	a	mí	 si	 no!	Cascarones	de	huevos	 llenos	de	 suertes,	 encantamientos	 y	demás
historias.

-¡Pamemas!	-dijo	Macarea-.	El	deber	de	las	mujeres	consiste	en	tener	hijos,	y	yo	sé	de
buena	tinta	que	eso	influye	muy	favorablemente	sobre	su	salud,	tanto	física	como	moral.

-¿Dónde	tienes	el	mal?	-preguntó	la	señorita	Baba.
-¡Cállate	tú!	-dijo	la	señora	Dehán,	Y	en	vez	de	darle	a	la	lengua,	vé	y	tráeme	mi	frasco

de	elixir	de	Spa	y	unas	copitas.
Trajo	la	señorita	Baba	el	elixir,	y	bebieron	las	tres.
-Esto	 sienta	 muy	 bien	 -dijo	 la	 señora	 Dehán-.	 ¡Después	 de	 una	 emoción	 tan	 grande,

necesitaba	entonarme	un	poco!
Volvió	a	escanciarse	otra	copita	de	elixir,	 la	apuró	y,	apurando	con	 la	 lengua	hasta	 la

última	gota,	dijo:
-Figúrese,	 figúrese,	señora	Macarea…	Por	 lo	más	sagrado	para	mí	en	el	mundo	se	 lo

juro,	 la	señorita	Baba	es	testigo,	esta	es	la	primera	vez	que	le	ocurre	semejante	cosa	a
una	huéspeda	en	mi	casa…	¡Y	eso	que	las	he	tenido!…	Luisa	Bernier,	a	la	que	llamaban	el
Lenguado	por	lo	flaca	que	era;	Marcela	la	Carabinera,	descarada	como	pocas-,	Josueta,
que	reventó	de	una	insolación	en	Cristianía,	pues	así	quiso	el	sol	vengarse	de	Josué;	Lifi
de	Mercocur,	que	ostentaba	un	gran	nombre	-que	naturalmente	no	era	el	suyo-	y	que	se
le	despintaba,	pues	ella	misma	decía:	 “Mi	apellido	se	pronuncia	Mercure”,	con	aquella
boca	de	culo	de	gallina.	Y	en	eso	terminó,	con	el	cuerpo	atiborrado	de	mercurio,	ni	más
ni	menos	que	si	 fuera	un	termómetro.	Todas	 las	mañanas	me	preguntaba:”¿Qué	tal	día
hace?”-	A	lo	que	yo	le	contestaba	siempre:	“Mejor	lo	sabrá	usted	que	yo…”	¡Jamás,	jamás
en	la	vida	se	quedó	huéspeda	alguna	preñada	en	mi	casa!

-Tampoco	yo	lo	estuve	hasta	ahora	-dijo	Macarea-.	Aconséjeme	usted,	señora,	y	no	ande
con	rodeos.

Y	al	decir	eso,	levantóse	Macarea	de	la	cama.
-¡Oh	 -exclamó	 la	 señora	 Dehan-.	 ¡Qué	 trasero	 tan	 bien	 formado	 tiene	 usted!	 ¡Qué

lustre!	 ¡Qué	blancura!	 ¡Qué	morbidez!	Señorita	Baba,	 la	 señora	Macarea	va	a	ponerse
una	bata.	Sirva	el	café	y	tráiganos	también	la	tarta	de	mirtilas.

Púsose	Macarea	una	camisa	y	luego	una	bata	cuyo	ceñidor	era	una	banda	escocesa.
La	señorita	Baba	no	tardó	en	volver	llevando	en	una	gran	bandeja	las	tazas,	la	cafetera,

el	jarro	con	la	leche,	un	tarrito	de	miel,	las	rebanadas	con	manteca	y	la	tarta.
-Me	pide	usted	que	 la	 aconseje-dijo	 la	 señora	Dehán	enjugándose	con	el	dorso	de	 la



mano	el	café	con	leche	que	le	corría	por	la	barbeta-.	Pues	oiga	usted	una	cosa.	No	deje
de	bautizar	al	niño.

-Claro	que	no	-dijo	Macarea.
-Y	hasta	me	parece	oportuno	que	lo	bautice	usted	provisionalmente	el	mismo	día	que

nazca	-añadió	la	señorita	Baba.
-Efectivamente	-murmuró	la	señora	Dehán	comiendo	a	dos	carrillos-.	Nadie	sabe	nunca

lo	 que	 puede	 ocurrir.	 Además,	 debe	 usted	 criarlo	 a	 sus	 pechos;	 y	 si	 yo	 fuera	 usted	 y
anduviera	tan	sobrada	de	dinero	como	usted	anda,	me	iría	derechita	a	Roma	antes	de	dar
a	luz,	y	gestionaría	la	bendición	del	Padre	Santo.	Su	hijo	está	predestinado	a	no	gustar
las	caricias	ni	los	regaños	paternales;	nunca	ha	de	pronunciar	el	dulce	nombre	de	papá.
Que	al	menos	no	le	falte	la	bendición	del	Papa.

Y	 la	 señora	 Dehán	 púsose	 a	 jipar	 como	 un	 puchero	 que	 rebosa	 junto	 a	 la	 lumbre.
También	Macarea	vertió	lágrimas	tan	abundantes	como	las	de	una	ballena	que	resuella.
¿Pero	 qué	 decir	 de	 la	 señorita	 Baba?	 Con	 los	 labios	 amoratados	 a	 causa	 de	 la	 tarta,
llorisqueó	tanto	y	con	tanto	brío,	que	desde	la	garganta	corriéronsele	los	suspiros	hasta
llegarle	al	virgo,	que	estuvo	a	punto	de	rompérsele.



IV
NOBLEZA

Después	 de	 ganar	 mucho	 dinero	 al	 baccará	 y	 rica	 ya,	 gracias	 al	 amor,	 trasladóse	 a
París	Macarea,	que	disimulaba	muy	bien	su	embarazo.	Y	al	llegar	a	París,	lo	primero	que
hizo	fue	recorrer	los	obradores	de	las	modistas.

¡Qué	chic	estaba	Maceran;	qué	chic!
Cierta	noche	que	había	ido	Macarea	al	teatro	Francés,	representaban	allí	una	comedia

moral.	En	el	primer	acto,	una	mujer	 jóven,	que	se	había	quedado	estéril	mediante	una
operación	quirúrgica,	asistía	a	su	marido,	embarazado	de	puro	hidrópico	y	muy	celoso.	El
médico	retirábase	diciendo:

-¡Sólo	un	gran	milagro	y	un	gran	sacrificio	podrían	salvarle	la	vida!
En	el	segundo	acto,	la	casadita	decíale	al	mediquito:
-Estoy	dispuesta	a	sacrificarme	por	mi	esposo.	Consiento	en	cargar	con	su	hidropesía

con	tal	que	a	él	se	le	quite.
-Amémonos,	señora.	Si	no	es	usted	incapaz	de	maternidad,	se	cumplirán	sus	deseos.	¡Y

cuánta	gloria	no	saldré	yo	ganando!
-¡Ay!	-murmuraba	la	dama-.	El	caso	es	que	no	tengo	ovarios.
-¡El	amor	-exclama	entonces	el	médico-,	el	amor,	señora,	puede	obrar	milagros!
En	 el	 tercer	 acto,	 el	marido,	 flaco	 como	una	 ele,	 y	 la	 señora,	 embarazada	 de	meses

mayores,	 felicitábanse	 del	 trueque	 que	 habían	 hecho.	 El	 médico	 comunicaba	 a	 la
Academia	de	Medicina	el	resultado	de	sus	trabajos	sobre	la	fecundación,	de	las	mujeres
estériles	a	consecuencia	de	una	operación	quirúrgica.

Hacia	 el	 final	 del	 tercer	 acto,	 uno	 del	 público	 gritó:	 “¡Fuego!”	 Los	 espectadores,
asustados,	 echaron	 a	 correr.	Macarea	 imitoles,	 y,	 al	 huir,	 agarróse	 al	 brazo	del	 primer
hombre	 que	 encontró	 a	 su	 alcance.	 Iba	 muy	 bien	 vestido	 y	 era	 tan	 buen	 mozo	 como
guapa	 Macarea.	 Pareció	 halagarle	 mucho	 el	 que	 ésta	 le	 escogiese	 por	 su	 salvador.
Trabaron	 amistad	 en	 seguida,	 mientras	 tomaban	 café,	 y	 luego	 fuéronse	 a	 cenar	 a
Montmartre.	Pero	 sucedió	que	Francisco	des	Ygrées	habíase	dejado	olvidada,	 como	de
costumbre,	la	bolsa	en	su	casa.	Macarea	pagó	la	cuenta.	Y	Francisco	de	Ygrées	llevó	su
galantería	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 consentir	 que	Macarea,	 la	 cual,	 a	 consecuencia	 del
incendio	habíase	puesto	muy	nerviosa,	durmiese	solita	aquella	noche.

Francisco,	barón	des	Ygrées	-baronía	postiza,	ni	qué	decir	tiene-,	proclamábase	postrer
vástago	de	una	noble	casa	de	Provenza	y	tenía	puesta	cátedra	de	Heráldica	en	el	sexto
piso	de	un	inmueble	de	la	calle	de	Carlos	V.

-Pero	-decía-	las	revoluciones	y	los	demagogos	se	han	dado	tales	mañas,	que	hoy	sólo
entienden	de	heráldica	 los	 arqueólogos	plebeyos,	mientras	que	 los	nobles	 ya	no	 saben
jota	de	tan	noble	arte.

El	barón	des	Ygrées,	que	ostentaba	escudo	de	“azur	con	tres	palos	de	plata”,	acertó	a
inspirar	 tantas	 simpatías	 a	 Macarea,	 que	 ésta,	 en	 señal	 de	 gratitud	 por	 la	 noche	 del
teatro	Francés,	manifestó	deseos	de	tomar	lecciones	de	heráldica.

Cierto	 que	 Macarea	 era	 muy	 torpe	 para	 retener	 los	 términos	 del	 arte,	 pudiendo
afirmarse	 que	 sólo	 se	 interesó	 seriamente	 por	 las	 armas	 de	 los	 Pignate1li,	 que	 dieron
Papas	a	la	Iglesia,	y	en	cuyo	escudo	abundan	los	juegos	de	cacerolas	que	es	un	primor.

Pero,	 sin	 embargo,	 no	 perdieron	 el	 tiempo	 en	 aquellas	 lecciones	 ni	 Macarea	 ni
Francisco	des	Ygrées,	puesto	que	concluyeron	por	casarse.	Macarea	aportó	en	dote	su
dinero,	su	hermosura	y	su	preñez.	Francisco	des	Ygrées	ofreció	a	su	consorte,	en	cambio,
un	nombre	ilustre	y	suhidalga	presencia.

Ni	uno	ni	otro	podían	quejarse	del	trato,	y	ambos	mostrábanse	muy	ufanos	y	contentos.
-Macarea,	 querida	 esposa	 -díjole	 Francisco	 des	 Ygrées	 a	 los	 pocos	 días	 de	 casados-,

¿por	 que	 te	 has	 encargado	 tantos	 trajes?	 Me	 parece	 que	 no	 pasa	 día	 que	 no	 traigan
alguno	 las	modistas.	 Aunque	 a	 decir	 verdad,	 proclaman,	 por	 su	 elegancia,	 así	 tu	 buen
gusto	como	sus	buenas	manos.

Titubeó	un	instante	Macarea,	y	luego	respondió:
-Lo	hago	pensando	en	nuestro	viaje	de	bodas,	Francisco.
-¡Nuestro	 viaje	 de	 bodas!	 ¡Es	 verdad!	 Ya	 había	 pensado	 yo	 en	 él.	 Pero,	 ¿a	 dónde

iremos?
-A	Roma	-dijo	Macarea.
-¿A	Roma?
-Quiero	ver	al	Papa	-dijo	Macarea.
-Me	parece	muy	bien	-repuso	Francisco-.	Pero,	¿con	qué	objeto?



-Con	el	de	que	bendiga	al	niño	que	palpita	en	mis	entrañas	-dijo	Macarea.
-¡Caray!	¡Cuerno!
-Será	tu	hijo	-dijo	Macarea.
-Tienes	razón,	Macarea.	Iremos	a	Roma.	Te	encargarás	otro	traje	de	terciopelo	negro

en	el	cual,	el	modisto	tendrá	cuidado	de	mandar	que	borden	nuestras	armas	parlantes:
“azur	con	tres	palos	de	plata”.



V
PAPADO

-Per	caritá,	señora	“baronesse”	-¡cualquiera	la	tomaría	por	una	solterita!-.	¡Ah,	ah,	ah!
Pero	el	“señor	barón”,	su	esposo,	protestaría…	¡Ah,	ah,	ah!	La	verdad	es	que	tiene	usted
una	tripilla	que	empieza	a	tomar	importancia.	En	Francia,	según	se	ve,	trabajan	de	firme.
¡Ah!	Si	ese	hermoso	país	quisiera	volver	a	su	antigua	religiosidad,	al	punto	la	población,
diezmada	 por	 el	 anticlericalismo	 -sí,	 “baronesse”,	 es	 cosa	 probada-,	 aumentaría
considerablemente.	 ¡Ah!	 ¡Por	 Jesús	 bendito!	 ¡Y	 con	 qué	 atención	 escucha	 la	 señora
cuando	le	hablan	en	serio!	¿Conque	quiere	usted	ver	al	Papa?	¡Ah,	ah!	La	bendición	de
un	 simple	 cardenal	 como	 yo	 no	 es	 suficiente.	 ¡Ah,	 ah!	 ¿No	 dice	 usted	 nada?	 Ya
comprendo.	¡Bueno,	bueno!	Procuraré	conseguirle	la	audiencia.	¡Oh,	no	me	dé	usted	las
gracias,	no	me	sobe	más	la	mano?	¡Qué	traza	se	da	para	besar	la	señora!	Venga,	no	se
vaya	 todavía,	 quiero	 que	 se	 lleve	 un	 recuerdo	mío…	 ¡Aquí	 tiene!	Una	 cadenita	 con	 la
medalla	de	la	santa	Casa	de	Loreto.	Déjeme	que	se	la	ponga	al	cuello,	es	decir…	nosotros
pronunciamos	muy	mal	el	 francés…	Usted	no	sabe	italiano…	Nosotros	pronunciamos	la
“u”	 francesa	 como	 “ou”1.	 ¡Es	 un	 fastidio!…	 ¡Ea!	 Ya	 que	 tiene	 puesta	 la	 medalla,
prométame	 no	 quitársela	 nunca…	 ¡Bueno,	 bueno!	 Permítame	 ahora	 que	 la	 bese	 en	 la
frente.	¡Así!	¿,Pero	es	que	le	infundo	miedo?…	Ya	está…	Pero,	díganme,	¿por	qué	se	ríe
ahora?…	¿Por	nada?	Bueno….,	pues	voy	a	darle	un	consejo…	Cuando	vaya	al	Vaticano	no
se	 eche	 tanto	 hedor,	 digo	 tanto	 olor	 encima…	Hasta	 la	 vista,	 señora…	Mis	 rcspetos	 al
“señor	barón”.
Así	fue	como,	gracias	al	cardenal	Ricottino,	que	había	sido	nuncio	en	Francia,	obtuvo

Macarea	una	audiencia	del	Santo	Padre.
Presentose	 en	 el	 Vaticano	 luciendo	 su	 hermosa	 falda	 blasonada.	 Acompañábala	 el

barón	 des	 Ygrées,	 de	 gabán.	 Admiróle	 mucho	 al	 barón	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias
nobles.	Y	los	suizos	mercenarios,	gente	dada	al	mosto	ya	la	picardia,	pareciéronle	unos
diablillos	muy	simpáticos.	Y	aprovechó	la	ocasión	para	hablarle	a	su	mujer	al	oído	de	un
abuelo	suyo	que	fuera	cardenal	en	tiempos	de	Luis	XIII…
Volvieron	 ambos	 cónyuges	 al	 hotel	 muy	 conmovidos	 y	 como	 aimibarados	 por	 la

bendición	 del	 papa.	 Desnudáronse	muy	 castamente,	 y	 ya	 en	 la	 carna	 estuvieron	 largo
rato	hablando	del	Pontífice,	cabeza	blanqueada	de	la	vieja	Iglesia,	nieve	que	los	católicos
consideran	eterna,	azucena	de	estufa.
-Mujercita	mía	 -dijo	como	remate	Francisco	des	Ygrées-,	siento	por	ti	una	estimación

que	 es	 una	 verdadero	 culto,	 y	 querré	 con	 toda	 mi	 alma	 al	 niñito	 que	 el	 Papa	 ha
bendecido.	 ¡Venga,	pues,	en	buena	hora	al	mundo	ese	bendito	 infante,	pero	quiero	que
nazca	en	Francia!
-Francisco-dijo	 Macarea,	 no	 he	 estado	 nunca	 todavía	 en	 Monte-Carlo.	 ¿Por	 qué	 no

vamos	allá?	No	conviene	que	yo	pierda	del	todo	la	brújula.	No	somos	millonarios.	Estoy
segura	de	que	me	aguardan	grandes	éxitos	en	MonteCarlo.
-¡Pardiez!	¡Diantre!	-exclamó	Francisco-.	Macarea,	me	sacas	los	colores	a	la	cara.
-¡Ay!	-gritó	Macarea-,	¡qué	patada	me	has	dado!	¡Cabr	…	!
-Veo	 con	 placer,	 Macarea	 -dijo	 con	 donaire	 Francisco	 des	 Ygrées,	 que	 al	 punto	 se

repuso-,	que	no	olvidas	que	soy	tu	esposo…
-Anda,	rico	mío,	¡llévame	a	Mónaco!
-Bueno.	Pero	has	de	dar	a	luz	en	Francia,	porque	Mónaco	es	un	país	independiente.
-¡Convenido!	-dijo	Macarea.
Al	 día	 siguiente,	 el	 barón	 y	 la	 baronesa	 des	 Ygrées,	 con	 el	 cuerpo	 hinchado	 a

consecuencia	 de	 las	 picaduras	 de	 los	 mosquitos,	 tomaron	 en	 la	 estación	 billete	 para
Mónaco.	En	el	vagón	abandonáronse	al	placer	de	idear	proyectos	encantadores.

____________________
1	Que	je	vous	la	passe	autour	du	cou.	Retruécano	con	cul,	trasero	(N,	del	T.)



VI
GAMBRINUS

El	barón	y	la	baronesa	des	Ygrées,	al	tomar	billete	para	Mónaco,	pensaban	detenerse
en	esa	estación,	que	es	 la	quinta	 yendo	de	 Italia	 a	Francia,	 y	 la	 segunda	del	diminuto
principado	de	Mónaco.

El	 nombre	 de	 Mónaco	 es,	 hablando	 con	 propiedad,	 el	 nombre	 italiano	 de	 dicho
principado,	 por	 más	 que	 hoy	 se	 empleen	 en	 francés	 las	 denominaciones	 francesas	 de
Mourgues	y	Moneghe,	que	ya	habíanse	hecho	anticuadas.

Pero	 en	 lengua	 italiana	 llámase	 Mónaco,	 no	 sólo	 al	 principado	 de	 ese	 nombre,	 sino
también	 a	 la	 capital	 de	 Baviera,	 que	 los	 francesess	 llaman	 Munich.	 El	 empleado	 de	 la
taquilla	dio	al	barón	billetes	para	Mónaco-Munich,	y	no	para	Mónaco-Príncipado.	Cuando
el	barón	y	su	esposa	advirtieron	el	error,	ya	se	hallaban	en	la	frontera	suiza	y,	luego	que
volvieron	 de	 su	 asombro,	 decidieron	 rematar	 el	 viaje	 a	 Munich,	 con	 objeto	 de	 ver	 de
cerca	cuanto	el	espíritu	antiartístico	de	la	Alemania	moderna	ha	podido	concebir	de	feo
en	punto	a	arquitectura,	estatuaria,	pintura	y	arte	decorativo…

Un	frío	mes	de	marzo	dejó	a	ambos	conyuges	dando	tiritones	en	 la	Atenas	de	cartón
piedra…

-La	cerveza	-había	dicho	el	barón	des	Ygrées	-es	excelente	para	las	embarazadas…
El	 barón	 llevó	 a	 su	 mujer	 a	 la	 cervecería	 real	 del	 Pschorr,	 a	 la	 Augustinerbrau,	 a	 la

Muchnerkindl	y	a	otras.
Escalaron	 el	 Nockerberg,	 donde	 se	 halla	 emplazado	 un	 gran	 jardín.	 Allí	 acude	 el

público	 a	 beber,	 mientras	 la	 hay,	 la	 cerveza	 más	 famosa	 de	 marzo,	 la	 Salvator,	 que	 se
acaba	en	seguida,	porque	los	de	Munich	son	muy	borrachos…

Al	presentarse	el	matrimonio	en	el	jardín,	hallábase	éste	invadido	por	la	muchedumbre
de	bebedores,	ya	curdas,	que	canturreaban	a	voz	en	cuello,	bailoteaban	dando	tumbos	y
hacían	trizas	los	tarros	vacíos.

Por	 entre	 aquellos	 borrachines	 circulaban	 vendedores	 ofreciendo	 raciones	 de	 asado,
arenques	 ahumados,	 bretzel2,	 panecillos,	 chacina,	 dulces,	 bagatelas	 de	 recuerdo	 y
tarjetas	 postales.	 Encontrábase	 allí	 también	 Hannes	 IrIbeck,	 el	 rey	 de	 los	 borrachos,
desde	 los	 tiempos	 de	 Perkeo,	 el	 enanito	 borracho	 del	 gran	 tonel	 de	 Heidelberg,	 no	 se
había	 visto	 otro	 igual.	 En	 la	 época	 de	 la	 cerveza	 de	 marzo	 y	 luego	 en	 mayo,	 en	 el
momento	del	bock.	Hannes	IrIbeck	se	zampaba	sus	cuarenta	litros	de	ecrveza.	En	épocas
corrientes	solía	engullirse	veinticinco.

En	 el	 instante	 en	 que	 la	 agraciada	 pareja	 de	 los	 Ygrées	 pasaba	 a	 su	 lado,	 hubo
deplantar	Hannes	sus	colosales	nalgas	encima	de	un	banco	que	sostenía	ya	a	unas	veinte
descomunales	 personas,	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 que	 con	 el	 nuevo	 peso	 dio	 un
estallido	 y	 se	 vino	 a	 tierra.	 Los	 bebedores	 cayeron	 patas	 arriba.	 Salieron	 a	 relucir
algunos	 muslos	 en	 cueros,	 pues	 las	 medias	 que	 gastan	 las	 señoras	 de	 Munich	 no	 les
llegan	 más	 que	 hasta	 la	 rodilla.	 Resonaron	 carcajadas	 generales.	 Hannes	 Irlbeck,	 que
también	había	dado	con	las	costillas	en	el	suelo,	pero	sin	soltar	su	tarro	de	cerveza,	volcó
su	contenido	encima	de	la	tripa	de	una	señorita	que	había	caído	a	su	lado,	y	la	cerveza
que	 le	 espumajeaba	 encima	 parecíase	 a	 lo	 que	 ella	 hizo	 no	 bien	 se	 puso	 de	 pie,
echándose	al	coleto	un	litro	de	un	solo	trago,	a	fin	de	reponerse	de	su	emoción.

Pero	el	encargado	del	jardín	vociferaba:
-¡Donnerkeil!3,	¡so	cochinos!…	¡Haberme	roto	un	banco!…
Y	con	la	servilleta	debajo	del	brazo	púsose	a	llamar	a	los	camareros:
-Franz!	¡Jacob!	¡Ludwig!	¡Martin!	-en	tanto	los	parroquianos	le	llamaban	a	él:
-¡Ober!	¡Ober!4.
Pero	 ni	 el	 Oberkellner	 ni	 los	 mozos	 daban	 señales	 de	 vida.	 Los	 parroquianos

apretujábanse	en	el	mostrador	y	se	servían	ellos	solos;	pero	los	toneles	no	acababan	de
vaciarse	ni	 se	oían	ya	a	cada	minuto	 los	sonoros	golpes	que	anuncian	el	 taladro	de	un
nuevo	barril.	Habían	cesado	los	cantos,	y	los	bebedores,	encolerizados,	proferían	insultos
contra	los	cerveceros	y	hasta	contra	la	cerveza	de	marzo.	Otros	aprovechábanse	de	aquél
entreacto	 y	 vomitaban	 con	 violentos	 esfuerzos	 y	 los	 ojos	 desencajados,	 mientras	 sus
vecinos	les	infundían	ánimos	con	seriedad	imperturbable.	Hannes	Irlbeck,	que	se	había
levantado	del	suelo	a	duras	penas,	rezongaba:

-Ya	no	queda	cerveza	en	Munich!
Y	con	el	acento	de	su	pueblo	repitió:
-¡Minchen!	¡Minchen!	¡Minchen!
Después	de	alzar	 los	ojos	al	cielo	acercóse	a	un	vendedor	de	asados,	y	encargándole



que	le	asase	un	pato,	púsose	a	formular	en	voz	alta	sus	deseos:
-Ya	no	hay	cerveza	en	Munich!	¡Pero	si	siquiera	hubiese	rábanos	blancos!…
Y	durante	largo	rato	repitió:
-¡Raaba….	raaba….	raaba…!
De	pronto	interrumpió	su	cantinela.	La	patulea	de	bebedores	sedientos	lanzó	un	grito

de	 satisfacción.	 Acababan	 de	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cervecería	 los	 cuatro
camareros.	 Conducían	 con	 gran	 empaque	 una	 suerte	 de	 palanquín,	 bajo	 cuyo	 palio
adelantábase	el	Oberkellner,	tieso	y	arrogante	como	un	rey	negro	destronado.	Abrían	el
cortejo	de	nuevos	 toneles	de	cerveza,	que	al	punto	 los	mozos	procedieron	a	 taladrar	a
toque	 de	 campana	 y	 mientras	 estallaban	 risas,	 gritos	 y	 canciones	 sobre	 aquella
hormigueante	 loma,	 dura	 e	 inquieta	 como	 la	 misma	 manzana	 de	 Adán	 de	 Gambrinus,
cuando,	grotescamente	disfrazado	de	fraile,	enarbolando	en	una	mano	el	rábano	blanco,
apura	con	la	otra	el	jarro	que	le	regala	el	gaznate.

Y	 el	 niño	 venidero	 resultó	 zarandeadísimo	 por	 las	 carcajadas	 de	 Macarea,	 que	 se
divertía	grandemente	con	el	espectáculo	de	aquella	enorme	jumera,	y	no	paró	de	beber
hasta	no	poder	más,	en	compañía	de	su	marido.

Ahora	bien:	la	hilaridad	de	la	madre	ejerció	un	venturoso	influjo	sobre	el	carácter	del
crio,	 que	 aún	 antes	 de	 nacer	 ya	 atesoraba	 mucho	 de	 buen	 sentido,	 y	 del	 legítimo,	 es
decir,	del	que	distingue	a	los	grandes	poetas.

____________________
2	Rosquillas	(N	del	T)
3	Literalmente	¡rayos!	(N.	del	T.)
4	Abreviatura	de	Oberkeller,	camarero	mayor.	(N.	del	T).



VII
ALUMBRAMIENTO

El	 barón	 Francisco	 des	 Ygrées	 fuese	 de	Munich	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 baronesa
Macarea	conoció	que	se	acercaba	la	hora	de	su	alumbramiento.	El	señor	des	Ygrées	no
quería	ni	pensar	que	un	hijo	suyo	naciera	en	Baviera;	aseguraba	que	ese	país	predispone
a	la	sífilis.
Llegaron	 ambos	 consortes,	 en	 primavera,	 al	 puertecito	 de	 Napoule,	 que	 el	 barón,

haciendo	un	retruécano	lírico	de	inmejorable	efecto,	bautizó	para	“in	eternum”:

LA	NAPOULE	DE	LOS	CIELOS	DE	ORO5

Y	allí	fue	donde	Macarea	salió	de	su	cuidado.

-¡Ah,ah!	¡Ay!	¡Ay!	¡Huy!	¡Huy!	¡Huyuyuy!
Las	tres	comadronas	del	país	pusiéronse	a	platicar	en	amable	coloquio.

COMADRONA	PRIMERA
-Pienso	en	la	guera.
¡Oh,	amigas	mías!	¿Habéis	contado	las	estrellas,	las	hermosas	estrellas?
¡Oh,	amigas	mías!	 ¿Os	acordáis	 siquiera	de	 los	 títulos	de	 todos	 los	 libros	que	habéis

leído	y	del	nombre	de	sus	autores?
¡Oh,	amigas	mías!	Habéis	pensado	alguna	vez	en	los	pobres	mortales	que	construyeron

los	grandes	caminos?
Los	pastores	de	la	Edad	de	Oro	apacentaban	sus	rebaños	sin	temor	a	los	bandidos;	solo

a	las	fieras	les	temían.
¡Oh,	amigas	mías!,	¿qué	me	decís	de	todos	esos	cañones?

COMADRONA	SEGUNDA
-¿Que	qué	te	digo	de	los	cañones?	Son	vigorosos	priapos.
¡Oh,	mis	hermosas	noches!	Por	dichosa	me	tengo	a	causa	de	una	corneja	siniestra	que

me	encantó	anoche;	es	de	buen	agüero.	Me	he	perfumado	las	guedejas	con	almizcle.
¡Oh,	los	gallardos	y	tiesos	príapos	que	fórman	esos	cañones!	Si	las	mujeres	hubieran	de

hacer	el	servicio	militar,	ingresarían	todas	en	la	artillería.	Durante	la	batalla,	qué	aspecto
tan	extraño	tendrán	los	cañones!
Las	 luminarias	 se	 encienden	 a	 lo	 lejos	 sobre	 el	mar.	 Responde,	 ¡oh,	 Zelótica,	 con	 tu

dulce	voz!,	¡responde!
COMADRONA	TERCERA	-Me	perezco	por	sus	ojos	en	la	noche;	él	conoce	muy	bien	mis

cabellos	y	su	aroma.	Por	las	calles	de	Marsella	me	fue	siguiendo	largo	trecho	un	oficial.
Lucía	 un	 traje	 muy	 bonito	 y	 de	 muy	 lindos	 colores,	 salpicado	 de	 oro,	 y	 su	 boca	 me
tentaba;	 pero	 huí	 de	 sus	 besos,	 refugiándome	 en	 mi	 beed-room*	 del	 o	 de	 la	 family-
house**	en	que	me	hospedaba.

COMADRONA	PRIMERA
-¡Oh,	 Zelótida,	 huye	 de	 los	 cochinos	 hombres	 como	 huíste	 de	 este	 militroncho!

Zelótida,	¿qué	me	dices	de	los	cañones?

COMADRONA	SEGUNDA
-¡Ah!	¡Ay!	¡Yo	querría	ser	amada!

COMADRONA	TERCERA
-Son	los	instrumentos	del	innobIe	amor	de	los	pueblos.	¡Oh,	Sodoma,	Sodoma!

COMADRONA	PRIMERA
-Pero	nosotras	somos	hembras,	y	¿qué	me	dices	tú	de	Sodoma?

COMADRONA	TERCERA
-Que	la	consumió	el	fuego	del	cielo.

LA	PARTURIENTA
-Cuando	terminéis	con	el	palique	atended,	si	os	place,	a	la	baronesa	des	Ygrées.

El	barón	dormía	en	un	pico	de	la	habitación	arropado	con	unas	mantas	de	viaje.	Y	lanzó



de	pronto	un	pedo	que	hizo	reir	a	su	costilla	hasta	arrancarla	lágrimas.	Lloraba	Macarea
y	chillaba	y	 reía,	 y	a	 los	pocos	 instantes	daba	a	 luz	unrorro	muy	bien	conformado,	del
sexo	masculino.	Pero	en	aquél	momento	crítico,	agotada	por	tantos	esfuerzos,	exhaló	el
último	suspiro	 lanzando	un	chillido	 semejante	al	que	 lanza	 la	eterna	primera	mujer	de
Adán	siempre	que	atraviesa	el	mar	Rojo.
Al	 relatar	 lo	 que	 precede,	 creo	 no	 haber	 dilucidado	 el	 importante	 punto	 del	 lugar

nativo	de	Croniamantal.

Dejemos	 a	 las	 ciento	 veintitrés	 ciudades6	 de	 siete	 países	 de	 los	 cuatro	 continentes
disputarse	el	honor	de	haber	mecido	su	cuna.
Nosotros	 sabemos	 ya,	 y	 ahí	 está	 la	 partida	 del	 registro	 civil	 para	 demostrarlo,	 que

nació	de	un	pedo	paternal,	en	la	NAPOULE	DE	LOS	CIELOS	DE	ORO,	el	25	de	agostode
1889,	aunque	hasta	el	otro	día	por	la	mañana	no	le	presentaron	en	la	Alcaldía.
Era	el	año	de	 la	Exposición	Universal,	y	 la	torre	Eiffel,	que	acababa	de	nacer,	saludó

con	una	gallarda	erección	el	nacimiento	heroico	de	Croniamantal.
El	barón	des	Ygrées	volvió	a	tirarse	otro	pedo,	que	le	despertó,	junto	al	macabro	lecho

en	 que	 se	 rebullía	 el	 crío	 de	Macarea.	 Gritaba	 el	 chico,	 cloqueaban	 las	 comadronas	 y
sollozaba	el	padre,	diciendo:
-¡Ah,	la	Napoule	de	los	cielos	de	oro,	he	matado	a	mi	gallina	de	los	huevos	de	oro!
Luego	bautizó	con	el	agua	de	socorro	al	chico,	Poniéndole	un	nombre	de	su	invención,

que	 no	 pertenece	 a	 ningún	 santo	 del	 Paraíso,	 el	 de	CRONIAMANTAL.	El	 día	 siguiente
tomó	 el	 tren,	 después	 de	 disponer	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los	 funerales	 de	 su	 esposa,
escribir	 las	 cartas	 necesarias	 para	 reclamar	 su	 herencia	 y	 registrar	 el	 niño	 con	 los
nombres	de	Cayetano,	Francisco,	Esteban,	Jaime,	Amelia,	Alonso	des	Ygrées.	Con	aquél
mamoncillo,	cuyo	padre	putativo	era,	tomó	el	tren	para	el	principado	de	Mónaco.

____________________
5	Alusión	burlesca	a	La	Poule	aux	ocuf	d’or,	“La	gallina	de	los	huevos	de	oro”.	(N.	del	T.)
6	 Entre	 esas	 ciudades	 citemos	 a	 Nápoles,	 Andrinopolis,	 Constantinopla,	 Neauphle-le-
Chateau,	 Genoble,	 Pultava,	 Pouilly-en-ALixois.	 Pouilly-les	 Fleurs,	 Nauplia,	 Séoul,
Melbournue,	Orán,	Nazaret,	Ermenonville,	Nogent-sur	Marne,	etc.,	etc.



VIII
MAMMON

Viudo	 ya	 francisco	 des	 Ygrées,	 instalóse	 cerca	 del	 principado,	 en	 tierras	 de
Roquebrune,	donde	se	hospedó	en	casa	de	una	familia	de	la	que	formaba	parte	una	linda
morenita	a	la	que	llamaban	Mia.	El	mismo	criaba	con	biberón	al.heredero	de	su	nombre.

Solía	ir	a	pasearse	por	la	orilla	del	mar	en	cuanto	salía	la	aurora.	Orlaba	el	camino	una
cenefa	de	pitas	que	al	barón,	siempre	que	las	veía,	parecíanle	paquetes	de	bacalao	seco.
A	veces,	cuando	soplaba	de	cara	el	viento,	volvíase	de	espaldas	el	barón	para	encender
un	 cigarrillo	 egipcio,	 cuyo	 humo	 elevabase	 en	 espirales	 semjantes	 a	 las	 azulosas
montañas	que	se	esfumaban	a	lo	lejos	en	Italia.

La	familia	en	cuyo	seno	habíase	hospedado,	componíase	de	padre,	madre	y	la	referida
morenita,	 que	 se	 llamaba	 Mia.	 El	 señor	 Cecchi,	 natural	 de	 Córcega,	 era	 croupier	 del
Casino.	Habíalo	sido	antes	en	Baden-Baden,	donde	se	casó	con	una	alemana.	De	aquella
unión	nació	Mia,	que,	en	el	color	de	 la	tez	y	 la	negrura	del	pelo,	atestiguaba	 la	sangre
corsa	que	corría	por	sus	venas.	Vestía	siempre	trajes	de	colorines.	Andaba	meciendo	el
palmito	con	mucho	garbo;	tenía	más	trasero	que	pecho,	y	sus	ojos	negros	miraban,	por
efecto	de	un	estrabismo,	con	cierto	extravío	que	la	hacía	más	apetitosa.

Tenía	la	lengua	floja	y	hablaba	tartajeando	con	grata	indolencia.	Tal	es	el	acento	de	los
monegascos,	a	cuya	sintaxis	se	ajustaba	Mia.	Después	de	haber	visto	algunas	veces	a	la
joven	coger	 rosas,	 empezó	des	Ygrées	a	 fijarse	en	ella	 y	a	 reparar	en	aquella	 sintaxis,
algunas	 de	 cuyas	 reglas	 tuvo	 el	 capricho	 de	 indagar.	 Al	 principio,	 sólo	 atendió	 a	 los
italianismos,	y	sobre	todo	al	que	consiste	en	conjugar	el	verbo	ser	consigo	mismo	como
auxiliar,	 en	 vez	 de	 emplear	 el	 verbo	 haber.	 Mia,	 por	 ejemplo,	 decía:	 “Soy	 estado”,	 en
lugar	 de	 “he	 estado”.	 Luego	 reparó	 Des	 Ygrées	 en	 esa	 extraña	 regla	 que	 consiste	 en
repetir	 el	 verbo	 de	 la	 oración	 principal	 después	 de	 dicha	 oración:	 “Soy	 estado	 en	 los
Molinos,	mientras	que	usted	iba	a	Mentón,	soy,	estado”,	o	“este	año	quiero	ir	a	Niza,	a	la
feria	de	las	cogurdas,	quiero.”

Una	vez,	antes	de	salir	el	sol,	bajó	al	jardín	el	barón	des	Ygrées,	y	entregóse	allí	a	un
dulce	desvarío,	en	el	curso	del	cual	pilló	un	catarro.	De	pronto	rompió	a	estornudar	sin
tregua	unas	veinte	veces.	¡Achí,	achú,	achí!

Aquellos	estornudos	le	desentumecieron.	Notó	que	el	cielo	albeaba	y	que	el	horizonte
marino	 iluminábase	 el	 primero	 con	 las	 claridades	de	 la	 aurora.	 Luego	un	 comienzo	de
aurora	 inflamó	 el	 cielo	 por	 la	 parte	 de	 ltalia.	 Frente	 a	 él	 extendíase	 la	 mar	 todavía
mustia,	y	en	el	horizonte,	como	una	nubecilla	al	ras	del	mar,	combabanse	las	cumbres	de
Córcega,	que	al	salir	el	sol	desaparecen.	Entróle	un	calofrío	al	barón	des	Ygrées,	y	luego
estiró	 los	 brazos	 y	 lanzó	un	bostezo.	 Y	 siguió	mirando	 al	mar	por	 la	 parte	 de	Oriente,
donde	se	hubiera	dicho	que	relumbraba	una	escuadra	real	frente	a	una	ciudad	marítima
de	blancas	viviendas:	Bordighere,	que	suministra	las	palmas	para	las	fiestas	del	Vaticano.
Volvióse	 luego	 el	 barón	 hacia	 el	 inmóvil	 guardián	 de	 aquél	 jardín,	 el	 gran	 ciprés
enguirnaldado	por	un	 rosal	 en	 flor	que	 se	 le	 encaramaba	hasta	 la	 cima.	Francisco	des
Ygrées	 aspiró	 la	 fragancia	 incomparable	 de	 aquellas	 rosas	 magníficas,	 cuyos	 pétalos
enrrollados	todavía	eran	carne.

En	aquél	momento	llamólo	Mia	para	el	desayuno.
Con	 la	 trenza	suelta	a	 la	espalda,	acababa	 la	 joven	de	coger	unos	higos,	escurriendo

unas	gotas	lechosas	en	un	jarro	de	leche.	Sonrióle	al	barón,	diciéndole:
-¿Quiere	usted	probar	la	leche	cuajada?
El	respondióle	que	no,	porque	no	le	gustaba.
-¿Ha	pasado	usted	buena	noche?	-preguntóle	ella.
-No,	porque	hay	por	aquí	mucho	mosquito.
-Mire	usted	-dijole	`Mia-,	para	la	picadura	del	mosquito	no	hay	nada	como	frotarse	con

zumo	de	limón;	y	para	que	no	pique,	untarse	la	cara	de	vaselina	antes	de	acostarse.	A	mí
no	me	pica.

-Sería	una	 lástima,	porque	es	usted	muy	bonita,	 como	ya	se	 lo	habrán	dicho	muchas
veces.

-Hay	quien	me	lo	dice	y	quien	lo	piensa	sin	decírmelo.	Los	que	me	lo	dicen,	no	me	dan
frío	ni	calor,	y	los	otros,	peor	para	ellos…

Y	Francisco	des	Ygrées	imaginó	al	punto	una	fábula	para	los	tímidos:

FABULA	DE	LA	OSTRA	Y	EL	ARENQUE

Erase	 una	 ostra	 muy	 guapa	 y	 juiciosa,	 que	 vivía	 pegada	 a	 una	 peña.	 No	 soñaba	 con



amores,	y	los	días	de	sol	bostezaba	bestífica	mente.	Vióla	un	arenque	y	aquello	fue	como
un	rayo.	Al	punto	se	enamoró	perdidamente	de	la	ostra,	sin	atreverse	a	declararselo.

Un	día	de	verano,	muy	feliz	y	tranquila	bostezaba	la	ostra.	Acurrucado	detrás	de	una
peña	contemplábala	el	arenque,	cuando	de	pronto	acometióle	tal	deseo	de	darle	un	beso
a	su	bien	amada,	que	no	se	pudo	contener.

Y	fue	y	metióse	por	entre	las	abiertas	valvas	de	la	ostra,	que,	sorprendida,	cerróla	de
pronto,	 decapitando	al	 pobre	arenque,	 cuyo	 cuerpo	 sin	 cabeza	 va	 y	 viene	a	 la	 ventura
desde	entonces	por	el	Océano.

-Peor	para	el	arenque	-dijo	Mia	riéndose-.	¿Por	qué	era	tan	bobo?	A	mí	me	gusta	que
me	digan	que	soy	bonita,	pero	no	para	burlarse,	sino	para	que	se	casemos…

Y	 Francisco	 des	 Ygrées	 tomó	 al	 punto	 nota	 de	 esa	 particularidad	 de	 la	 sintaxis,	 que
manda	conjugar	el	plural	de	los	verbos	impersonales	con	el	concurso	único,	en	todas	las
personas,	 del	 pronombre	 reflexivo	 de	 la	 tercera:	 para	 que	 se	 casemos,	 para	 que	 se
caséis…	Y	pensaba:

-No	 me	 quiere.	 Macarea	 muerta.	 Mia	 indiferente.	 Nada,	 que	 soy	 desgraciado	 en
amores.

Cierto	día	encontrábase	en	el	valle	de	los	Gaumatas,	en	lo	alto	de	una	loma	plantada	de
escuálidos	 pinos.	 Por	 delante	 de	 él	 extendíase	 a	 lo	 lejos	 la	 costa,	 orlada	 por	 el	 azul
blanquecino	de	 las	olas.	Descollaba	el	Casino	por	entre	 la	selva	de	árboles	exóticos	de
sus	 jardines.	 Contemplábalo	 el	 barón.	 Asemejábase	 aquél	 palacio	 a	 un	 hombre	 en
cuclillas	y	con	los	brazos	elevados	al	cielo.	Y	Francisco	des	Ygrées	oyó	que	un	Mammon
invisible	susurrábale	al	oído:

-Mira	ese	palacio,	Francisco.	Está	hecho	a	 imagen	del	hombre.	Es	como	él,	 sociable.
Toma	cariño	a	quienes	le	visitan,	y	sobre	todo	a	los	que	son	desgraciados	en	amores.	Ve
allí,	 que	 ganarás,	 porque	 no	 es	 posible	 que	 no	 gane	 quien	 como	 tú	 es	 desgraciado	 en
amores.

Como	eran	las	seis	de	la	tarde,	tocaron	las	oraciones	todos	los	campanarios	de	aquellos
contornos.	La	voz	de	 las	campanas	acalió	 la	del	Mammon	 invisible,	mientras	Francisco
des	Ygrées	le	buscaba	en	vano.

AL	 otro	 día	 tomó	 Francisco	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 templo	 de	 Mammon.	 Era
domingo	 de	 Ramos.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 chicos,	 muchachas	 y	 mujeres	 que
llevaban	 en	 sus	 manos	 palmas	 y	 ramas	 de	 olivo.	 Las	 palmas	 eran,	 unas	 sencillas,	 y
aderezadas	 otras	 con	 arte	 especial.	 A	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina	 veíanse	 tejedores	 de
palmas	que	trabajaban	sentados	contra	la	pared.	Bajo	sus	mañosos	dedos	curvábanse	y
enrollábanse	de	un	modo	raro	y	airoso	las	fibras	de	las	palmas.	Los	chicos	jugaban	ya	a
los	huevos	duros.	En	una	plazoleta,	una	caterva	de	chicuelos	le	estaba	sentando	la	mano
a	un	mocoso	pelirrojo,	al	que	habían	cogido	haciendo	trampa	en	el	juego,	pues	se	servía
de	 un	 huevo	 de	 mármol,	 con	 el	 que	 los	 cascaba	 todos,	 saliendo	 siempre	 ganancioso.
Niñas	chiquitinas	dirigíanse	a	 la	 iglesia,	muy	bien	vestiditas	y	 llevando	a	guisa	de	cirio
palmas	entretejidas	de	las	que	sus	madres	habíanles	colgado	golosinas.

Francisco	des	Ygrées	pensó:
-La	 vista	de	 las	palmas	da	buena	 sombra,	 y	hoy,	Pascua	 florida,	 he	dehacer	 saltar	 la

banca.
Ya	 en	 la	 sala	 de	 juego,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 abigarrada

muchedumbre	que	se	apretujaba	en	tornoa	las	mesas…
Acercóse	 a	 una	 Francisco,	 y	 jugó,	 perdiendo	 su	 puesta.	 El	 Mammon	 invisible	 había

vuelto	a	colocarse	a	su	lado,	y	le	decía	al	oído,	cada	vez	que	el	croupier	con	su	raqueta
rebañaba	el	tapete	verde:

-Has	perdido…
Y	Francisco	no	veía	ya	a	la	gente,	íbasele	la	cabeza	y	ponía	luises	y	fajos	de	billetes	al

pleno,	a	caballo,	a	la	transversal	y	al	color.	Jugó	largo	rato,	perdiendo	el	dinero	a	manos
llenas.	Volvió	al	fin	la	cara,	y	vio	el	salón	iluminado,	en	donde	los	puntos	se	apretujaban
como	cuando	él	entró.	Reparando	en	un	joven	cuya	cara	de	mal	humor	daba	a	entender
que	también	había	perdido,	sonrióle	Francisco	y	preguntóle	si	se	le	había	dado	contraria.

El	joven	furioso,	respondióle:
-¿A	usted	también?	Un	ruso	que	estaba	aquí,	junto	a	mí,	ha	ganado	más	de	doscientos

mil	 francos.	 ¡Ah!	 Si	 siquiera	 me	 quedaran	 todavía	 cien	 francos,	 iría	 a	 rehacerme	 al
treinta	y	cuarenta.	Pero	no,	tengo	la	mala	sombra.	Estoy	aviado.	Figúrese…

Y	 cogiendo	 a	 Francisco	 del	 brazo,	 llevóselo	 a	 un	 diván	 en	 el	 que	 ambos	 tomaron
asiento.

-Figúrese	-siguió	diciendo-	me	he	quedado	sin	un	cuarto.	Soy	casi	un	ladrón.	El	dinero
que	he	perdido	no	era	mío.	Yo	no	soy	rico,	pero	estoy	muy	bicn	colocado	en	el	comercio.
Mi	 principal	 me	 envió	 a	 cobrar	 unas	 letras	 a	 Marsella.	 Las	 cobré	 y	 tomé	 el	 tren	 para



venir	a	probar	fortuna.	Y	he	perdido.	¿Qué	quiere	usted?	Me	prenderan.	Dirán	que	soy
un	mal	hombre	y,	sin	embargo,	yo	no	me	he	aprovechado	lo	más	mínimo	de	ese	dinero.
Lo	he	perdido.	Pero,	¿y	si	hubiese	ganado?	Nadie	me	habría	afeado	mi	acción.	¡Ah,	qué
mala	sombra	tengo!	¿No	me	queda	más	recurso	que	suicidarme!

E	 incorporándose	 de	 pronto,	 llevóse	 aquél	 pollo	 el	 revólver	 a	 la	 boca,	 y	 disparó.	 Al
punto	retiraron	de	allí	el	cadáver.	Algún	que	otro	jugador	volvió	la	cara,	pero	la	mayoría
ni	siquicra	se	enteró	del	 incidente	que	tan	fuerte	 impresión	hizo	en	el	ánimo	del	barón
des	Ygrées.	Este	había	perdido	cuanto	le	dejara	Macarea	y	que	constituía	el	patrimonio
de	su	hijo.	Al	salir	del	Casino	sintió	Francisco	como	si	el	Universo	se	le	viniera	encima,
primero	 como	 una	 celda,	 y	 luego	 como	 un	 sepulcro.	 Regresó	 a	 la	 “villa”	 donde	 se
hospedaba.	En	 la	puerta	detúvose	delante	de	Mia,	que	estaba	hablando	con	un	viajero
que	llevaba	una	maleta	en	la	mano.

-Soy	holandés	-decía	aquél	hombre-,	pero	vivo	en	Provenza	y	quisiera	alquilar	aquí	una
habitación	 por	 unos	 días;	 vengo	 con	 objeto	 de	 hacer	 en	 este	 país	 unas	 observaciones
matemáticas.

En	 aquel	 momento	 el	 barón	 des	 Ygrées	 envió	 con	 la	 mano	 izquierda	 un	 beso	 a	 Mia,
mientras	con	la	derecha	se	saltaba	la	tapa	de	los	sesos.

-Sólo	tenemos	para	alquilar	una	habitación	-dijo	Mia-;	pero	ya	quedó	desocupada.
Y	corrió	a	cerrarle	los	ojos	al	barón	des	Ygrées,	y	con	sus	lloriqueos	de	urraca	alborotó

todo	 el	 barrio.	 Fueron	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 la	 cual	 se	 llevó	 de	 allí	 el	 cadáver	 y	 nadie
volvió	a	hablar	más	del	asunto.

En	 cuanto	 al	 joven	 a	 quien	 su	 padre,	 en	 un	 arranque	 de	 aquél	 lirismo	 que	 le
caracterizaba,	 bautizara	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 el	 nombre	 de	 Croniamantal,
recogiólo	el	viajero	holandés,	que	se	lo	llevó	después	consigo	con	intención	de	educarle
como	si	fuera	hijo	suyo.

El	día	en	que	ambos	se	fueron,	vendió	Mia	su	virginidad	a	un	campeón	americano	del
tiro	de	pichón.	Y	era	la	trigésima	quinta	vez	que	consumaba	aquella	operación	mercantil.



IX
PEDAGOGIA

El	 holandés,	 que	 se	 llamaba	 Janssen,	 llevóse	 a	 Croniamantal	 a	 las	 inmediaciones	 de
Aix,	a	una	casa	que	la	gente	de	por	allí	llamaba	el	Castillo.	No	tenía	el	tal	castillo	nada	de
señorial,	salvo	el	nombre,	y	no	era	sino	una	destartalada	casona	con	lechería	y	cuadra.
Gozaba	 el	 señor	 Janssen	 de	 cierta	 holgura	 y	 vivía	 sólo	 en	 aquella	 casa,	 que	 había
comprado	para	hacer	allí	 vida	 recoleta,	pues	 la	brusca	ruptura	de	un	noviazgo	habíale
vuelto	 un	 poco	 hipocondriaco.	 Ahora	 proponíase	 intentar	 la	 educación	 del	 hijo	 de
Macarea	y	de	Viersélin	Tigoboth,	Croniamantal,	heredero	del	rancio	apellido	des	Ygrées.
El	holandés	Janssen	había	viajado	mucho.	Hablaba	las	lenguas	todas	de	Europa,	más	el

árabe	y	el	turco,	sin	contar	el	hebreo	y	demás	lenguas	muertas.	Su	modo	de	expresarse
era	tan	claro	como	sus	ojos	azules.	No	tardó	en	relacionarse	con	algunos	humanistas	de
Aix	que	solían	visitarle,	y	se	carteaba	con	muchos	sabios	extranjeros.
Cuando	Croniamantal	hubo	cumplido	los	seis	años,	el	señor	Janssen	tomó	la	costumbre

de	 sacarlo	 de	 paseo	 al	 campo	 por	 las	 mañanas.	 Gustaba	 Croniamantal	 de	 aquellas
lecciones	por	los	senderos	de	las	arboladas	colinas.	El	señior	Janssen	deteníase	de	vez	en
cuando,	e	indicando	a	Croniamantal	ya	unos	pajarillos	que	revoloteaban	juntos,	ya	unas
mariposuelas	 que	 se	 perseguían	 retozando	 por	 entre	 las	 flores,	 decíale	 que	 el	 amor
inspira	 a	 toda	 la	Naturaleza.	 También	 salían	 a	 pasear	 de	 noche	 al	 claro	 de	 luna,	 y	 el
maestro	explicabale	a	su	discípulo	los	arcanos	destinos	de	los	astros,	su	curso	regular	y
sus	influjos	sobre	los	mortales.
No	olvidó	nunca	Croniamantal	que	una	noche	de	 luna	del	mes	de	mayo	condújole	su

maestro	a	un	campo	situado	en	el	 lindero	de	un	bosque.	Relucía	 la	hierba	con	 lechosa
claridad;	 palpitaban	 a	 su	 alrededor	 las	 luciérnagas,	 y	 sus	 fosforescentes	 fulgores
errabundos	 prestaban	 al	 paraje	 un	 raro	 aspecto.	 El	 maestro	 llamóle	 la	 atención	 al
discípulo	sobre	la	dulzura	de	aquella	noche	de	mayo.
-Aprenda	usted	-díjole,	pues	desde	que	ya	era	grandecito	no	lo	tuteaba-,	aprenda	usted

todo	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 quiérala.	 Que	 ella	 sea	 su	 verdadera	 nodriza,	 cuyos	 pechos
insignes	son	la	luna	y	la	colina.
Tenía	 a	 la	 sazón	 Croniamantal	 trece	 años,	 y	 era	 muy	 despabilado	 de	 ingenio.

Escuchaba	muy	atento	las	palabras	del	señor	Janssen.
-Siempre	viví	en	su	seno,	pero	viví	mal,	porque	no	se	debe	vivir	sin	amor	humano,	sin

compañía.	No	olvide	usted	que	todo	en	la	Naturaleza	es	una	prueba	de	amor.	Yo,	¡ay	de
mí!,	 estoy	 maldito	 por	 no	 haberme	 sujetado	 a	 esa	 ley,	 para	 la	 que	 no	 existe	 sino	 su
necesidad,	que	es	el	destino.
-¿Cómo?	-preguntóle	Croniamantal-.	Usted,	maestro	mío,	que	sabe	tantas	ciencias,	¿no

descubrió	 esa	 ley	 que	 conocen	 los	 rústicos	 y	 hasta	 los	 animales,	 los	 vegetales	 y	 la
materia	inerte?
¡Niño	feliz,	que	a	los	trece	años	hace	tales	preguntas!	-dijo	el	señor	Janssen-.	Siempre

conocí	esa	ley,	a	la	que	nadie	podría	mostrarse	rebelde.	Pero	hay	hombres	dcsgraciados	a
los	cuales	está	prohibido	gustar	el	amor.	Tal	suele	ocurrirles	sobre	todo	a	los	poetas	y	a
los	sabios.	Las	almas	son	vagabundas,	y	yo	tengo	la	conciencia	de	las	vidas	anteriores	de
mi	alma.	Jamás	dio	vida	sino	a	cuerpos	estériles	y	sabios.	Nada	hay	en	esta	afirmación
que	 deba	 asombrarte.	 Pueblos	 enteros	 respetan	 a	 los	 animales	 y	 proclaman	 la
metempsicosis,	 creencia	 honesta	 y	 evidente,	 aunque	 exagerada,	 pues	 no	 hace	 cuenta
alguna	 de	 las	 formas	 perdidas	 ni	 de	 los	 inevitables	 desperdicios.	 Su	 respeto	 debería
comprender	también	a	los	vegetales	y	hasta	a	los	minerales.	Porque,	¿qué	otra	cosa	es	el
polvo	de	los	caminos	sino	la	ceniza	de	los	muertos?	Cierto	que	los	antiguos	no	reconocían
vida	en	las	cosas	inertes.	Los	rabinos	fueron	de	opinión	que	la	misma	alma	habitó	en	los
cuerpos	de	Adán,	de	Moisés	y	de	David.	Efectivamente,	el	nombre	de	Adán	se	compone
en	hebreo	de	Alef,	Daleth	y	Mim,	letras	iniciales	de	los	tres	nombres.	La	de	usted,	como
la	mía,	 habitó	 con	anterioridad	en	otros	 cuerpos	humanos,	 en	otros	 animales,	 si	 no	 es
que	 fue	 desperdigada	 y	 así	 continuará	 después	 de	 su	muerte,	 puesto	 que	 todo	 ha	 de
volver	a	servir.	Que	es	muy	posible	que	no	haya	ya	nada	nuevo	y	que	 la	creación	haya
cesado…
Añadiré	a	lo	dicho	que	yo	rechacé	el	amor;	pero	juro	que	por	nada	del	mundo	volvería

a	 empezar	 vida	 semejante.	 He	mortificado	mis	 carnes	 y	 practicado	 duras	 penitencias.
Querría	que	su	vida	de	usted	fuera	dichosa.
El	 maestro	 de	 Croniamantal	 obligóle	 a	 consagrar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 las

ciencias,	 y	 cuidaba	 de	 tenerle	 al	 corriente	 de	 los	 nuevos	 descubrimientos.	 Enseñóle



también	latín	y	griego.	A	menudo	leían	las	églogas	de	Virgilio	o	traducían	las	de	Teócrito
en	algún	lugar	plantado	de	olivos	como	los	parajes	de	la	antigüedad.	Croniamantal	había
aprendido	 un	 francés	 muy	 puro,	 pero	 su	 maestro	 dábale	 lección	 en	 latín.	 Había
aprendido	también	el	italiano,	y	su	maestro	púsole	en	las	manos,	siendo	todavía	chiquito,
las	rimas	de	Petrarca,	que	había	de	ser	uno	de	sus	poetas	predilectos.	Enseñó	también	el
señor	Janssen	a	Croniamantal	el	inglés,	y	familiarizóle	con	Shakespeare.	Aficiónole	sobre
todo	 a	 los	 autores	 franceses	 antiguos.	 De	 los	 poetas	 franceses	 estimaba	 sobre	 todo	 a
Villon	Ronsard	y	su	pléyade,	Racine	y	la	Fontaine.	Dióle	a	leer	también	traducciones	de
Cervantes	 y	 Goethe.	 Siguiendo	 sus	 consejos,	 leyó	 Croniamantal	 novelas	 de	 caballería,
muchas	 de	 las	 cuales	 hubieran	 podido	 figurar	 en	 la	 biblioteca	 de	 Don	 Quijote.
Desarrollaron	 en	Croniamantal	 invencible	 afición	 a	 las	 aventuras	 y	 amores	 peligrosos;
ejercitábase	además	en	esgrima	y	equitación,	y	a	la	edad	de	quince	años	ya	anunciaba	a
quienes	iban	a	visitarles	que	estaba	resuelto	a	ser	un	caballero	famoso.
Era	por	entonces	Croniamantal	un	gallardo	mancebo,	amable	y	garboso.	Cuando	en	las

fiestas	 aldeanas	 codeábase	 con	 las	 mocetonas	 lugareñas,	 contenían	 éstas	 la	 risa	 y
bajahan	ruborizadas	los	ojos	ante	su	mirada.	Su	espíritu,	avezado	a	las	formas	poéticas,
concebía	 el	 amor	 como	 una	 conquista.	 Reminiscencias	 de	 Bocaccio,	 no	menos	 que	 su
natural	atrevido	y	su	educación,	predisponíanle	a	ser	osado.
Cierto	día	de	mayo	había	salido	a	dar	un	largo	paseo	a	caballo	por	los	campos.	Era	de

mañana,	y	 la	Naturaleza	aún	conservaba	su	frescura.	Colgaba	el	rocío	de	 las	flores	y	a
entrambos	lados	del	camino	extendíanse	olivares	cuya	parda	hoja	temblaba	suavemente
al	 soplo	 de	 la	 brisa	marina,	 desposándose	 agradablemente	 con	 el	 azul	 del	 cielo.	 Llegó
Croniamantal	 aen	 su	 paseo	 a	 un	 sitio	 donde	 unos	 trabajadores	 estaban	 arreglando	 la
carretera.	Los	picapedreros,	arrogantes	mocetones	tocados	de	vistoso	gorro,	trabajaban
con	 mucha	 pereza,	 cantando	 e	 interrumpiéndose	 a	 veces	 para	 echar	 un	 trago.	 Pensó
Croniamantal	 que	 aquellos	 buenos	 mozos	 tendrían	 calignaires.	 Llaman	 así	 en	 aquella
región	 a	 los	 amantes.	 Los	 mozos	 dicen	 mi	 calignaire,	 y	 las	 mozas,	 mi	 calignaire,	 y,
efectivamente,	 son	zalameros	y	zalameras	en	aquella	hermosa	comarca.	Encogiósele	el
corazón	a	Croniamantal,	y	 su	ser	 todo,	exaltado	por	 la	primavera	y	el	paseo	a	caballo,
llamaba	a	gritos	al	amor.
En	 un	 recodo	 del	 camino	 hubo	 de	 agravar	 su	 mal	 una	 aparición	 inesperada.	 Había

llegado	 el	 joven	 a	 un	 puentecillo	 tendido	 sobre	 un	 riachuelo	 que	 cortaba	 el	 camino.
Estaba	 solitario	 el	 paraje	 y	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 los	 troncos	 de	 los	 álamos	 vio
Croniamantal	a	dos	hermosas	zagalonas	que	se	estaban	bañando.	Hallábase	la	una	en	el
agua	y	se	agarraba	a	 la	rama	de	un	árbol	de	la	orilla.	Admiró	Croniamantal	sus	brazos
morenos	y	unos	satinados	encantos	que	apenas	si	velaban	las	ondas.	De	pie	la	otra	en	la
orilla,	 secábase	 después	 del	 baño	 y	 mostraba	 arrebatadores	 hechizos	 y	 seductoras
gracias,	que	inflamaron	el	corazón	de	Croniamantal,	el	cual	resolvió	al	punto	acercarse	a
las	mozas	y	tomar	parte	en	sus	retozos.	Por	desgracia,	hubo	de	reparar	en	que	las	ramas
de	un	árbol	vecino	servían	de	escondite	a	dos	mozalbetes	que	acechaban	aquella	presa.
Conteniendo	el	aliento	y	siguiendo	con	la	vista	los	menores	movimientos	de	las	zagalas,
no	vieron	al	jinete	que,	riéndose	con	todas	sus	ganas,	puso	su	corcel	al	galope	y	cruzó	el
puentecillo	profiriendo	gritos.
Habíase	 elevado	 el	 sol	 y,	 ya	 casi	 en	 su	 cenit,	 asestaba	 intolerables	 rayos.	 A	 las

inquietudes	 amorosas	 de	 Croniamantal	 hubo	 de	 añadirse	 entonces	 la	 angustia	 de	 una
ardiente	 sed.	 La	 vista	 de	 una	 hacienda	 al	 filo	 del	 camino	 causóle	 indecible	 júbilo.	 Al
punto	dirigióse	a	ella,	que	tenía	a	sus	espaldas	un	huertecillo	deleitoso	por	la	abundancia
de	 floridos	 árboles,	 que	 formaban	 un	 bosquecillo	 rosa	 y	 blanco	 de	 cerezos	 y
melocotoneros.	En	el	vallado	había	ropa	tendida,	y	Croniamantal	tuvo	el	gusto	de	ver	a
una	 hermosa	 zagalona	 de	 unos	 dieciséis	 años,	 la	 cual	 hallábase	 lavando	 ropa	 en	 un
lebrillo	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera	 poco	 frondosa	 que,	 aunque	 nacida	 en	 una	 tierra
colindante,	 inclinaba	sus	 ramas	sobre	el	huerto.	Sin	 reparar	en	su	 llegada,	continuó	 la
moza	 en	 sus	 tareas	 domésticas,	 que	 a	 Croniamantal	 pareciéronle	 muy	 nobles,	 pues
imbuido	de	recuerdos	antiguos	comparó	a	la	lavandera	con	Nausicaa.	Apeóse	del	caballo,
aproximóse	a	la	cerca,	y	embelesado	contempló	a	la	moza.	Veíala	de	espaldas.	Sus	sayas
remangadas	 dejaban	 ver	 una	 pantorrilla	 muy	 bien	 formada,	 calzada	 con	 medias
blanquísimas.	 Balanceaba	 el	 cuerpo	 de	 un	modo	 incitante	 a	 causa	 de	 los	movimientos
que	 requería	el	 lavado.	Tenía	 remangados	 los	brazos,	unos	brazos	morenos	y	 carnosos
que	entusiasmaron	al	poeta.
Siempre	 he	 sentido	 especial	 predilección	 por	 los	 brazos.	 Hay	 quien	 concede

importancia	suma	a	la	perfección	del	pie.	Yo	confieso	que	también	el	pie	me	encalabrina;
pero	en	mi	opinión,	es	el	brazo	lo	que	la	mujer	ha	de	tener	más	perfecto.	El	brazo	está
siempre	en	acción,	constantemente	lo	tenemos	a	la	vista.	Podría	decirse	que	es	el	órgano



de	 las	gracias	 y	que,	merced	a	 sus	diestros	ademanes,	 es	el	 arma	verdadera	del	 amor
cuando	combado	ese	brazo	delicado	simula	un	arco	cuya	flecha	finge	extendido.
De	 esa	 misma	 opinión	 era	 Croniamantal.	 Y	 en	 ello	 pensaba	 cuando,	 de	 pronto,	 su

caballo,	al	que	tenía	sujeto	de	las	riendas,	barruntando	la	acostumbrada	hora	del	pienso,
pusose	a	relinchar	en	demanda	de	la	pitanza.	Al	punto	volvió	la	cara	la	moza	y	pareció
chocarle	 la	 presencia	 de	 aquél	 extraño	 que	 la	 contemplaba	 por	 encinia	 de	 la	 cerca.
Púsose	muy	 encarnada,	 y	 pareció	 todavía	más	 hermosa.	 Su	 tez	morena	 atestiguaba	 la
sangre	mora	 que	 por	 sus	 venas	 corría.	 Croniamantal	 pidióle	 de	 beber	 y	 de	 comer.	 La
moza,	con	mucho	garbo,	introdújole	en	el	cortijo	y	le	sirvió	un	agreste	yantar.	Un	poco	de
leche,	huevos	y	pan	negro	satisficieron	su	hambre	y	su	sed.	Mientras	cornía	dirigíale	el
joven	preguntas	a	su	huespeda,	con	 la	esperanza	de	hallar	coyuntura	de	halagarla	con
algún	cumplido.	Supo	de	esta	suerte	que	se	llamaba	Mariquilla	y	que	sus	padres	habían
ido	 al	 pueblo	 cercano	 a	 vender	 hortalizas.	 Su	 hermano	 trabajaba	 en	 el	 arreglo	 de	 la
carretera.	Aquella	familia	vivía	dichosa	de	los	frutos	del	huerto	y	el	establo.
En	aquella	sazón	llegaron	sus	padres,	unos	gallardos	palurdos,	y	Cronimantal,	que	ya

se	 había	 enamorado	 de	 Mariquilla,	 sufrió	 una	 gran	 contrariedad.	 Aprovechóse	 de	 la
coyuntura	 para	 preguntarle	 a	 la	 madre	 cuánto	 le	 debía,	 y	 despidióse	 de	 ellos,	 no	 sin
lanzar	a	Mariquilla	una	mirada,	que	 la	moza	no	 le	devolvió,	aunque	sí	 tuvo	el	gusto	de
ver	que	se	ponía	muy	colorada	al	apartar	los	ojos.
Volvió	a	montar	a	caballo	y	tomó	de	nuevo	el	camino	de	su	casa.	Como	era	aquélla	la

primera	vez	que	sentía	pesares	de	amor,	pareciéronle	muy	melancólicos	los	parajes	que	a
la	ida	recorriera.	Habíase	puesto	el	sol.	Las	pardas	hojas	de	los	olivos	antojáronsele	tan
tristes	como	él.	Extendíanse	las	sorribras	por	los	campos	como	ondas.	La	ribera	en	que
contemplara	a	 las	mozas	bañándose	estaba	a	 la	sazón	abandonada.	El	ruidillo	del	agua
hizosele	insoportable	como	una	burla.	Lanzó	su	caballo	al	galope.	Era	ya	el	crepúsculo	y
a	lo	lejos	se	encendían	luces.	Después	vino	la	noche.	Refrenó	Croniamantal	el	paso	de	su
cabalgadura	y	abandonóse	a	un	desatinado	desvarío.	El	camino,	que	formaba	un	repecho,
tenía	una	orla	de	cipreses,	y	por	aquel	sendero,	bajo	las	sombras	de	la	noche	y	el	amor,
siguió	Croniamantal,	melancólico,	con	rumbo	a	su	morada.
Los	siguientes	días	observó,	no	sin	pesar,	su	maestro,	que	Croniamantal	no	prestaba	la

menor	 atención	 a	 los	 estudios	 a	 que	 antes	 se	 aplicaba.	 Y	 adivinó	que	 el	 amor	 tenía	 la
culpa.
La	suma	de	desprecio	que	se	mezclaba	a	su	amor	provenía	de	no	ser	Mariquilla	más

que	una	lugareña.
Era	 ya	 a	 últimos	 de	 setiembre,	 y,	 llevándolo	 consigo	 al	 día	 siguiente	 a	 los	 olivares

henchidos	 de	 fruto,	 censuró	 el	 señor	 Jannsen	 la	 pasión	 de	 su	 discípulo,	 que,	 con	 las
mejillas	 coloradas,	 escuchaba	 sus	 regaños.	Los	primeros	vientos	de	otoño	 salmodiaban
ya	 sus	 lamentos,	 y	 Croniamantal,	 muy	 triste	 y	 abochornado,	 perdió	 para	 siempre	 las
ganas	de	volver	a	ver	a	su	hermosa	Mariquilla,	no	conservando	sino	su	recuerdo.
Y	así	fue	cómo	Croniamantal	se	hizo	mayor	de	edad.
Cierta	afección	al	 corazón	que	 le	descubrieron	 libróle	del	 servicio	militar.	A	poco	de

eso	murió	 de	 repente	 su	maestro,	 nombrándole	 heredero	 de	 todos	 sus	 bienes,	 que	 no
eran	gran	 cosa.	Croniamantal	 vendió	 la	 casa	 llamada	 el	Castillo,	 y	 se	 fue	 a	París	 para
entregarse	apaciblemente	a	su	afición	a	la	literatura,	pues	hacía	ya	mucho	tiempo	que	a
hurtadillas	componía	poemas,	que	guardaba	en	una	caja	de	habanos.



X
POESIA

En	los	primeros	días	del	año	de	1911	un	joven	mal	vestido	subía	echando	el	bofe	por	la
calle	de	Houdon.	Su	semblante,	sumamente	expresivo,	reflejaba	alternativamente	alegría
e	 inquietud.	 Sus	 ojos	 devoraban	 cuanto	 miraban,	 y	 al	 unirse	 sus	 párpados	 como
mandíbulas	tragábanse	al	universo,	que	sin	cesar	se	renovaba	por	la	operación	del	que
corría,	imaginando	los	menores	detalles	de	los	mundos	enormes	con	que	se	apacentaba.
Los	clamores	y	truenos	de	París	estallaban	a	lo	lejos	y	alrededor	del	joven,	que	al	fin	se
detuvo	 desolado,	 como	 un	 ratero	 largo	 trecho	 perseguido	 y	 dispuesto	 ya	 a	 rendirse.
Aquellos	clamores,	aquel	ruido,	indicaban	bien	a	las	claras	que	sus	enemigos	estaban	a
punto	de	echarle	mano	como	a	un	 ladrón.	Su	boca	y	 sus	ojos	expresaron	 la	astucia,	 y,
caminando	ahora	despacito,	refugióse	en	su	memoria	y	siguió	hacia	adelante,	mientras
todas	las	fuerzas	de	su	destino	y	de	su	conciencia	apartaban	al	tiempo	para	que	resaltase
la	verdad	de	lo	que	es,	de	lo	que	fue	y	de	lo	que	será.
Entró	el	 joven	en	una	casa	de	un	solo	piso.	Encima	de	 la	puerta,	que	estaba	abierta,

había	un	cartelón	con	este	rótulo:

ENTRADA	A	LOS	TALLERES

Echó	a	andar	por	un	pasillo,	donde	hacía	tal	obscuridad	y	tal	 frío,	que	el	 joven	creyó
morir,	y	con	toda	su	voluntad,	apretando	los	dientes	y	los	puños,	desmigajó	la	eternidad
en	un	punto.	Luego,	de	pronto,	recobró	la	noción	del	tiempo,	cuyos	segundos,	aporreados
por	un	reloj	que	a	la	sazón	oyera,	caían	como	trozos	de	cristal,	y	la	vida	apoderose	de	él
nuevamente	mientras	tornaba	a	huir	el	tiempo.	Pero	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
llamar	 a	 una	 puerta	 palpitóle	 más	 fuerte	 el	 corazón,	 por	 el	 temor	 de	 no	 encontrar	 a
nadie.
Llamaba	a	la	puerta,	vociferando:
-¡Soy	yo,	Croniamantal!
Oyéronse	al	otro	lado	de	la	puerta	los	pasos	lentos	de	un	hombre	cansado	o	que	lleva	a

cuestas	 un	muy	 pesado	 bulto,	 y	 al	 abrirse	 la	 puerta	 operóse	 en	 la	 brusca	 claridad	 la
creación	de	dos	seres	y	su	inmediata	cópula.
En	el	 taller,	 semejante	a	un	establo,	yacía	diseminado	un	rebaño	 innumrerable.	Eran

los	cuadros	dormidos,	y	el	pastor	que	los	guardaba	sonreía	a	su	amigo.
En	 un	 estante,	 unos	 libros	 amarillentos	 apilados	 simulaban	 pellas	 de	 manteca.	 Y

zarandeando	la	mal	cerrada	puerta,	 introducía	el	viento	a	unos	seres	desconocidos	que
se	quejaban	con	ahogados	gritos	en	nombre	de	todos	los	dolores.	Las	lobas	todas	de	la
miseria	aullaban	entonces	detrás	de	la	puerta,	prontas	a	devorar	al	rebaño,	al	pastor	y	a
su	amigo,	para	preparar	en	el	mismo	sitio	 la	 fundación	de	 la	Ciudad	Nueva.	Pero	en	el
estudio	había	alegrías	de	 todos	colores.	Un	gran	ventanón	ocupaba	 todo	el	 testero	del
Norte,	 y	 sólo	 dejaba	 ver	 el	 azul	 del	 cielo,	 semejante	 un	 canto	 de	mujer.	 Croniamantal
quitóse	 el	 sobretodo,	 que	 rodó	 por	 tierra	 como	 el	 cadáver	 de	 un	 ahogado,	 y,	 tomando
asiento	en	un	diván,	contempló	largo	rato,	sin	decir	nada,	El	nuevo	lienzo	colocado	en	el
caballete.	 Vestido	 de	 azul	 y	 con	 los	 pies	 descalzos,	 el	 pintor	 contemplaba	 también	 el
lienzo	donde,	en	una	niebla	glacial,	recordaban	dos	mujeres.
Había	 también	 en	 el	 estudio	 una	 cosa	 fatal,	 ese	 gran	 fragmento	 de	 un	 espejo	 roto,

colgado	de	 la	pared	con	unas	alcayatas.	Era	una	 insondable	mar	muerta,	vertical,	y	en
cuyo	 fondo	una	 falsa	vida	animaba	 lo	que	no	existe.	De	esta	suerte,	 frente	al	arte,	hay
también	 su	 apariencia,	 de	 la	 que	 no	 recelan	 los	 hombres,	 y	 que	 les	 echa	 por	 tierra
cuando	 el	 arte	 los	 ha	 encumbrado.	 Agachóse	 Croniamantal	 y	 quedó	 sentado,	 con	 los
codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas.	 Luego	 apartó	 los	 ojos	 del	 lienzo	 para	 fijarlos	 en	 un
cartelón	que	había	tirado	por	el	suelo,	y	que	ostentaba	el	siguiente	rótulo,	trazado	con	el
pincel:

ESTOY	EN	EL	TALLER	DE	EMBADURNADO

El	pájaro	de	Benim

Leyó	 y	 releyó	 aquella	 frase,	 mientras	 el	 pájaro	 de	 Benin	 contemplaba	 su	 cuadro,
meneando	la	cabeza,	echándose	atrás	y	acercándose.	Luego	volvióse	hacia	Croniamantal
y	le	dijo:
-Anoche	vi	a	tu	mujer.



-¿Quién	es	ella?	-preguntóle	Croniamantal.
-No	puedo	decirte;	la	he	visto,	pero	no	la	conozco;	es	una	verdadera	muchachita	de	las

que	a	ti	te	gustan.	Tiene	la	carita	mustia	y	aniñada	de	las	hembras	predestinadas	a	hacer
sufrir.	 Y	 aparte	 la	 gracia	 de	 sus	 manos,	 que	 se	 yerguen	 para	 repeler,	 carece	 de	 esa
nobleza	 que	 los	 poetas	 no	 podrían	 amar,	 porque	 les	 impediría	 padecer.	 He	 visto	 a	 tu
mujer,	 te	 digo.	 Es	 la	 féaldad	 y	 la	 belleza;	 es	 como	 cuanto	 hoy	 amamos.	 Y	 ha	 de	 tener
gusto	a	hoja	de	laurel.	Pero	Croniamantal,	que	no	le	escuchaba,	interrumpióle	diciendo:	-
Ayer	hice	mi	último	poema	en	versos	regulares:

Luth
Zut,

y	mi	último	poema	en	versos	irregulares:	(Fíjate	bien:	en	la	última	estrofa,	la	palabra
chica	está	tomada	en	mal	sentido):

PROSPECTO	PARA	UN	MEDICAMENTO	NUEVO

Porque	volvió	Hjalmar
Los	grandes	cálices	de	plata	copelia	quedaron	vaciós
Las	estrellas	de	la	tarde
Convirtiéronse	en	estrellas	de	la	mañana
Y	recíprocamente
La	bruja	del	bosque	de	Hruloe
Aderezó	su	cena
Era	hipófaga
Pero	él	no	lo	era
Mái	mai	ramaho	nia	nia
Luego	las	estrellas	de	la	mañana
Volvieron	a	convertirse	en	estrellas	de	la	tarde
Y	recíprocamente
El	exclamó:	-En	el	nombre	de	Maroe
Y	de	su	gipaeto	predilecto
Hija	de	Amammoer
Prepara	el	brebaje	de	los	héroes
-Está	muy	bien	noble	guerrero
Mái	Mái	ramaho	nia	nia

Tomó	ella	el	sol
Y	lo	zambulló	en	el	mar
Tal	las	mujeres	hacendosas
Maceran	un	jamón	en	sal-muera
Pero	¡oh	desgracia!	los	salmones	voraces
Devoraron	al	sol	ahogado
Y	se	hicieron	pelucas
Con	sus	rayos
Mai	Maio	ramaho	nia	nia

Cogió	la	luna	y	ciñóle	tiras	de	trapo
Como	se	hace	con	los	muertos	ilustres
Y	con	los	niños	pequeñines
Y	luego	a	la	luz	de	sólo	los	astros
Los	eternos
Hizo	un	cocimiento
De	euforbio,	de	goma	de	Noruega
Y	de	muermo	de	los	AIpes
Para	dar	de	beber	al	héroe
Mái	Mái	ramaho	nia	nia

El	murió	como	el	sol
Y	la	bruja	encaramada	en	la	copa	de	un	pino
Estuvo	escuchando	hasta	el	anochecer
El	 rumor	 de	 los	 vendavales	 encerrados	 en	 la	 redoma	 Y	 los	 escaldas	 trapaceros	 lo

atestiguan	Alai	Mái	ramaho	nia	nia
Calló	un	instante	Croniamantal	y	luego	añadió:	-No	volveré	a	escribir	más	sino	versos

libres	de	toda	traba,	¡hasta	de	la	del	idioma!	Escucha	esto,	amigo	mío:
MAHEVIDANOMI	RENACANOLIPNODITOC
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-Tu	último	poema,	mi	pobre	Croniamantal	-dijo	el	pájaro	de	Benin-	es	un	simple	plagio
de	Fr.nc.s.	J.m.m.s.7
-No	hay	tal	-respondió	el	poeta-.	Pero	de	todos	modos,	ya	no	haré	más	poesía	pura.	Ya

ves	adónde	voy	a	parar	por	tu	culpa.	En	adelante	escribiré	para	el	teatro.
-Mejor	sería	que	fueses	a	ver	a	la	chica	de	que	te	he	hablado.	Te	conoce	y	parece	que

está	chillada	por	ti.	La	encontrarás	en	el	bosque	de	Meudon,	el	 jueves	que	viene,	en	el
sitio	que	ya	te	diré.	La	conocerás	por	la	comba	que	tendrá	en	la	mano.	Se	llama	Tristusa
Bailarincilla.
-Está	 bien	 -dijo	 Croniamantal-,	 iré	 a	 ver	 a	 Bailarincilla	 y	me	 acostaré	 con	 ella,	 pero

antes	de	nada	quiero	ir	a	los	Teatros	para	presentar	mi	obra	Ieximal	Jelimita,	que	escribí
en	tu	estudio	el	año	último	mientras	me	atracaba	de	limones.
-Haz	como	gustes,	amigo	mío	–dijo	el	pájaro	de	Benin-;	pero	no	te	olvides	de	Tristusa

Bailarincilla,	tu	futura	esposa.
-Bueno	 -replicó	 Croniamantal-;	 pero	 aún	 quiero	 rugir	 una	 vez	 más	 el	 argumento	 de

Ieximal	Jelimita.	Escucha:
“Un	 individuo	compra	un	periódico	a	orillas	del	mar.	De	una	casa	con	 jardín	 sale	un

soldado	que	tiene	por	manos	ampollas	eléctricas.	De	un	árbol	baja	un	gigantón	de	tres
metros	de	alto.	Zarandea	al	vendedor	de	periódicos,	que	es	de	yeso	y	se	hace	trizas.	En
aquél	momento	llega	un	juez.	Con	una	navaja	de	aféitar	mata	a	todo	el	mundo;	pero	en
esto,	un	zancarrón	que	en	aquél	instante	pasa	por	allí	dando	brincos,	acaba	con	el	juez
de	un	puntapié	en	las	narices,	y	canta	una	tonadilla	preciosa.”
-¡Qué	maravilla!	-dijo	el	pajaro	de	Benin-.	Yo	he	de	pintarrajear	las	decoraciones:	me	lo

has	prometido.
-Ni	qué	decir	tiene	-respondió	Croniamantal.

____________________
7	Francis	Jammes	(N.	del	T.)



XI
DRAMATURGIA

Al	día	siguiente	fue	Croniamantal	a	verse	con	los	Teatros,	que	estaban	reunidos	en	el
domicilio	 del	 señor	 Pingu,	 el	 financiero.	 Croniamantal	 logró	 pasar	 a	 su	 presencia
untándoles	la	pata	al	portero	y	al	bombero	de	servicio.	Y	sin	la	menor	timidez	entró	en	la
sala,	donde	los	Teatros,	sus	acólitos,	sicarios	y	secuaces	hallábanse	reunidos.

CRONIAMANTAL
Señores	Teatros,	vengo	a	leerles	mi	obra	leximal	Jemilita.

LOS	TEATROS
Por	 favor,	 aguarde	 un	 poco,	 caballero,	 hasta	 que	 se	 haya	 puesto	 al	 corriente	 de

nuestras	 costumbres.	 Está	 usted	 entre	 nosotros,	 entre	 nuestros	 actores,	 nuestros
autores,	 nuestros	 críticos	 y	 nuestros	 espectadores.	 Escuche	 con	 atención	 y	 no
interrumpa.

CRONIAMANTAL
Caballeros,	muchas	gracias	por	la	cordial	acogida	que	me	dispensan.	Seguro	estoy	de

que	lo	que	aquí	oiga	me	será	de	mucho	provecho.

El	ACTOR
Mis	 papeles	 han	 durado	 lo	 que	 duran	 las	 rosas.	 Pero	 mi	 madre	 gusta	 de	 mis

metempsicosis,	¡Oh,	focas	de	Proteo	y	sus	metamorfosis!

UN	EMPRESARIO-VIEJO
¡Recuerda	usted,	señora!	Una	noche	de	nieve	del	año	1832	un	desconocido	extraviado

llamó	a	la	puerta	de	una	villa	sita	en	el	camino	que	va	de	Chanteboun	a	Sorrento…

EL	CRITICO
Hoy,	para	que	una	obra	tenga	éxito,	es	de	mucha	monta	el	que	no	la	firme	su	autor.

EL	JUGLAR	A	SU	OSO
Echale	en	el	suelo.
Hazte	el	rnuerto…	Saca	la	teta.
Báfiate	una	polka…	Menea	la	cadera.

CORO	DE	BEBEDORES
Zumo	de	la	uva
Licor	de	la	cuba
Bebamos	bebamos
Mientras	podamos

CORO	DE	TRAGALDABAS
Hato	de	glotones

Ya	no	hay	migajones
Ni	una	migajíta
En	la	fuentecita

CORO	DE	BEBEDORES
Carotas	encarnadas
Bebamos	bebamos

El	zumo	de	las	parras

R.D.	R.D.	K.PL.NG.	EL	ACTOR,	LA	ACTRIZ,	LOS	AUTORES	AL	PUBLICO
¡Paga!	¡Paga!	¡Paga!	¡Paga!	¡Paga!	¡Paga!

EL	PREDICADOR
El	teatro,	amados	hermanos	míos,	es	una	escuela	de	escandalo,	un	lugar	de	perdición

para	las	damas	y	los	cuerpos.	En	el	teatro,	y	de	ello	pueden	dar	fe	los	tramoyistas,	todo
es	truco.	Brujas	más	antañonas	que	Morgana	hácense	pasar	en	las	tablas	por	doncellicas
de	quince	abriles.
¡Cuánta	sangre	no	se	vierte	en	los	melodramas!	En	verdad	os	lo	digo,	por	más	que	no



sea	verdadera,	esa	sangre	caerá	por	partes	alícuotas	sobre	las	cabezas	de	los	hijos	de	los
autores,	actores,	directores	de	escena	y	espectadores,	hasta	 la	séptima	generación.	Ne
mater-	 suam	 -decían	 antiguamente	 las	 mocitas	 solteras	 a	 sus	 madres-.	 Hoy	 día	 salen
preguntando:	“¿Vamos	a	ir	al	teatro	esta	noche?”
En	 verdad	os	 lo	 digo,	 hermanos	míos.	 Pocos	 son	 los	 espectáculos	 en	que	 el	 alma	no

corre	riesgo.	Aparte	el	espectáculo	de	la	naturaleza,	sólo	se	puede	visitar	sin	peligro	la
barraca	del	pedomano.	Este	último	espectáculo,	amados	hermanos	míos,	es	muy	galo	y
muy	 saludable.	 El	 ventoseo	 dilata	 el	 bazo	 y	 echa	 a	 Satanás	 de	 los	 rincones	 donde	 se
alberga;	por	ese	medio	lograban	los	padres	del	desierto	exorcisarse	a	sí	mismos.

LA	MADRE	DE	UNA	ACTRIZ
¿Ventoseas	tú,	Carlota?

LA	ACTRIZ
No,	mamá;	yo	regüeldo.

EL	SENOR	MAURICIO	BOISSARD
¡Miren	qué	entrañas	tienen	hoy	las	madres!

UN	AUTOR	QUE	TIENE	UNA	OBRA	ADMITIDA	EN	LA	COMEDIA	FRANCESA
Amigo	mío,	me	parece	que	no	está	muy	ducho.	Voy	a	enseñarle	el	sentido	de	algunas

palabras	 del	 vocabulario	 teatral.	 Escúchelas	 atentamente	 y	 guárdelas,	 si	 puede,	 en	 la
memoria.
Aqueronle.	-	Río	de	los	Infiernos,	y	no	del	infierno.
Artistas	(de	ambos	sexos).	-	Sólo	se	emplean	refiriéndose	a	un	cómico	o	una	cómica.
Hermano.	-	Húyase	de	añadir	a	este,	sustantivo	el	calificativo	de	“menor”.	El	adjetivo

“joven”	es	más	adecuado.
Nota	bene.	-	Esta	observación	no	se	aplica	a	la	opereta.
High-life.	-	Esta	locución	harto	francesa	tradúcese	en	inglés	por	“Fashionable	people”.
Amistades.	-	Son	siempre	peligrosas	en	el	teatro.
Papa.8	Dos	negaciones	equivalen	a	una	afirmación.
Manzanas	cocidas	(no	se	emplea	en	singular).	-	Crudeza	nociva	para	el	estómago.
Psch.	 -	 Esta	 expresión,	 ya	 anticuada,	 reemplazaba	 con	 ventaja	 hace	 veinte	 años	 a	 la

frase	de	Cambronne.
¿Quiere	 usted	 que	 le	 dé	 también	 algunos	 títulos?	 Son	 de	 mucha	 monta	 cuando	 se

aspira	al	éxito.	Helos	aquí,	infalibles:
EL	CONTORNO;	El	 torno,	EN	TORNO;	Luisita,	múdate	de	camisa;	ANDA	DESPACIO,

QUE	TENGO	PRISA;	La	cantina	tentacular,	LA	BRUJA;	La	güelfa;	VOY	A	MASCARTE	LA
NUEZ;	Principe	mío,	LA	ALCACHOFA;	La	escuela	de	los	notarios,	EL	PEBETERO.
Hasta	la	vista,	caballero;	no	me	dé	usted	las	gracias.

UN	GRAN	CRITICO
Señores,	vengo	a	someter	a	la	aprobación	de	ustedes	la	reseña	del	triunfo	de	anoche.

¿Están	listos?	Pues	atención,	que	ya	empiezo:

“EL	PUÑO	Y	EL	PUÑETAZO”
Obra	en	tres	actos,	de	los	señores	Julián	Tandis,	Juan	de	la	Fente,	Prosper	Mordus	y	la

señora	Natalia	de	l’Angunois,	Juana	Fontaine	y	la	condesa	M.	des	Etanges.	Decoraciones
de	los	señores	Alfredo	Mone,	León	Minie	y	Al.	de	Lemere.	Vestuario	de	la	casa	Juanita;
sombreros	de	la	casa	Guillermina;	mobiliario	de	la	casa	Herstein;	paños	higiénicos	de	la
casa	Van	Feuler	y	etc.
Os	acordaréis	de	aquél	esclavo	que	osó	ventosear	delante	de	Sesostris.	No	conocía	yo

situación	 más	 patética	 antesde	 haber	 visto	 la	 obra	 de	 los	 señores	 etcétera	 y	 de	 las
señoras	etc.
Quiero	hablar	de	 la	escena	que	hizo	tanto	efecto	 la	noche	del	estreno,	y	en	 la	que	el

financiero	Prominoff	se	tira	un	pedo	en	presencia	del	juez	de	instrucción.
La	obra,	que	es	buena,	no	ha	dado	de	sí	por	lo	demás	todo	lo	que	de	ella	se	esperaba.

La	 esposa	 cortesana	 que	 hace	 su	 caldo	 gordo	 con	 la	 verde	 vejez	 de	 un	 destilador	 de
mosto,	constituye	sin	embargo	una	figura	inolvidable,	que	deja	muy	a	la	zaga	a	Cleopatra
y	a	 la	señora	de	Pompadour.	El	señor	Layol	es	un	buen	cómico.	Ha	demostrado	ser	un
padre	de	familia	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	La	señorita	Juanita	Letrou,	una	joven
que	promete	ser	una	estrella	el	día	de	mañana,	tiene	unas	pantorrillas	muy	bonitas.	Pero
la	revelación	de	la	obra	fue	la	señora	de	Perdreau,	cuyo	sensible	corazón	ya	conocíamos.
Mimó	 con	 la	 más	 patética	 naturalidad	 la	 escena	 de	 la	 reconciliación.	 Una	 hermosa



velada,	en	suma,	y	la	perspectiva	de	un	beneficio	al	llegar	a	las	cien	representaciones.

LOS	TEATROS
Jovencitos,	vamos	a	decirle	algunos	argumentos	de	obras.	Si	llevasen	firmas	conocidas,

las	representaríamos;	pero	son	obras	maestras	de	desconocidos	que	nos	las	dejaron	para
que	las	leyéramos,	y,	que	en	atención	a	usted	y	a	su	linda	cara	le	vamos	a	regalar.
Obra	de	tesis.	-	El	príncipe	de	San	Meco	cógele	a	su	mujer	un	piojo	en	la	cabeza,	y	le

arma	un	escándalo.	Desde	hace	seis	meses	la	princesa	no	duerme	sino	en	compañía	del
vizconde	de	Dendelope.	Marido	y	mujer	recrimínanle	su	conducta	al	vizconde	que,	como
en	el	 tiempo	 indicado	no	 se	ha	metido	en	 la	 cama	 sino	 con	 la	princesa	 y	 la	 señora	de
Lafoulue,	mujer	de	un	subsecretario,	tumba	al	ministerio	y	abruma	con	todo	su	desdén	a
la	señora	de	Lafoulue.
La	señora	de	Lafoulue	ármale	un	escándalo	al	marido;	pero	al	fin	se	aclara	todo	con	la

llegada	del	señor	Bibier,	el	diputado.	Este	se	rasca	la	cabeza.	Espúlganle	y	encuéntranle
piojos.	 El	 diputado	 acusa	 a	 sus	 electores	 de	 ser	 unos	 piojosos.	 Por	 último,	 se,	 arregla
todo.	Título:	EL	PARLAMENTARISMO.
Comedia	 de	 caracteres.	 -	 Isabel	 Leufaucheux	 prométele	 a	 su	 esposo	 serle	 fiel.	 Pero

luego	recuerda	que	 le	ha	prometido	 lo	mismo	a	 Julio,	dependiente	de	ultramarinos.	La
pobre	mujer	sufre	por	no	poder	otorgar	su	fe	y	su	amor.
Pero	Lefaucheux	pone	a	Julio	de	patitas	en	la	calle.	Este	acontecimiento	determina	el

triunfo	del	amor,	y	nos	volvemos	a	encontrar	a	Isabel	de	cajera	en	un	gran	bazar	en	el
que	Julio	está	también	colocado.	Título:	ISABEL	LEFAUCHEUX.
Obra	histórica.	 -	El	 famoso	novelista	Stendhal	es	el	alma	de	un	complot	bonapartista

que	termina	con	la	heroica	muerte	de	una	cantante	muy	joven	durante	la	representación
de	DON	JUAN	en	la	Scala	de	Milán.	Como	Stendhal	oculta	su	nombre	con	un	seudónimo,
sale	del	paso	sin	mayor	tropiezo.	Grandes	cortejos,	personajes	históricos.
Opera.	 -	 El	 asno	 de	Buridán	 no	 se	 decide	 a	 saciar	 su	 sed	 y	 su	 hambre.	 La	 burra	 de

Balaam	profetiza	la	muerte	del	asno.	Llega	el	asno	de	oro,	y	come	y	bebe.	Piel	de	asno
muestra	 su	 desnudez	 a	 aquel	 asnal	 rebaño.	 Al	 pasar	 por	 allí,	 el	 rucio	 de	 Sancho
considera	oportuno	acreditar	sus	fuerzas	raptando	a	la	infanta,	pero	el	traidor	Melo	avisa
de	lo	ocurrido	al	genio	de	la	Fontaine.	El	cual	declara	sus	celos	y	le	sienta	las	costillas	al
asno	de	oro.	Metamorfosis.	El	príncipe	y	 la	 infanta	hacen	 su	 retirada	a	 caballo.	El	 rey
abdica	en	su	favor.
Obra	 paniótica.	 -	 El	 Gobierno	 sueco	 intenta	 formarle	 a	 Francia	 un	 proceso	 por

falsificación	de	las	cerillas	suecas.	En	el	último	acto	salen	a	relucir	los	restos	exhumados
con	 este	motivo	 de	 un	 alquimista	 del	 siglo	 XIV	 que	 inventó	 esas	 cerillas	 en	 La	 Ferté-
Gaucher.

Comedia	-	vodevil:
El	guapo	Automedonte

decíale	a	su	vecina:
Si	me	enseñas	tu	salón,
te	enseñaré	mi	cocina.

Ahí	tiene	usted	con	qué	alimentar	una	vida	entera	de	dramaturgo,	caballero.

EL	SEÑOR	LACOUFF,	ERUDITO

Joven,	conviene	conocer	también	anécdotas	teatrales,	pues	alimentan	agradablemente
la	conversación	de	un	autor	dramático	novel.	Oiga	usted	algunas.
El	gran	Federico	tenía	costumbre	de	mandar	darles	azotes	a	las	actrices.	Opinaba	que

la	flagelación	comunica	a	su	tez	un	color	sonrosado	que	no	carece	de	atractivos.
En	la	corte	del	Gran	Turco	representan	el	RICACHO	ENNOBLECIDO,	pero	adaptado	al

gusto	 cortesano,	 y	 el	 mamamuchi	 lo	 sustituyen	 por	 un	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 la
Jarretera.
Cecilia	Vestris,	 cierto	día	que	 viajaba	 con	 rumbo	a	Mayenza,	 tropezóse	en	el	 camino

con	el	famoso	bandolero	Renano	Schinderhannes,	el	cual	mandó	parar	su	diligencia.	Hizo
la	pobre	de	tripas	corazón	y	estuvo	bailando	un	rato	para	contentar	a	Schinderhannes,
en	la	sala	de	una	fonda.
Ibsen	estaba	acostado	una	vez	con	una	españolita,	que	en	el	momento	crítico	púsose	a

gritar:
-¡Toma!…	¡Toma!…	¡Autor	dramático!…
Un	 actor	 erudito	 díjome	 una	 vez	 que	 sólo	 le	 satisfacía	 una	 estatua:	 -”El	 escriba	 en

cuclillas”,	esculpido	por	un	egipcio	mucho	antes	de	Jesucristo,	y	que	se	encuentra	en	el



Louvre…	Pero	se	empieza	a	hablar	ya	menos	del	 señor	Scribe.	Y,	 sin	embargo,	 todavía
reina	en	el	teatro.

LOSTEATROS
No	olvide	la	escena	por	hacer,	ni	la	frase	final,	ni	que	mientras	más	pateos	más	pata,	ni

que	un	número	detenado	ha	de	rematar	en	7	ó	en	9	para	resultar	verosímil,	ni	se	propase
a	prestarle	dinero	a	quien	dice:	“Tengo	cinco	actos	en	el	Odeón”	o	“tengo	tres	actos	en	la
Comedia	Francesa”.	Pero	no	pierda	ocasión	de	decir,	como	al	desdén:	“Si	quiere	usted
entradas	de	favor,	yo	tengo	tantas,	que,	me	veo	obligado	a	dárselas	a	mi	portera.”	Eso	no
compromete	a	nada.
En	 aquella	 sazón	 apareció	 un	 jovenzuelo	 cantando,	 con	 gestos	 equívocos,	 unas

tonadillas	muy	raras,	sobre	aires	lascivos,	estúpidos	y	contagiosos.

EL	SEÑOR	PINGU
¡Qué	jugo,	señor,	qué	jugo!

EL	SEÑOR	LACOUFF
¡Jugo	de	sesos!

EL	SEÑOR	PINGU
¡No,	es	que	me	he	equivocado!	¡Quise	decir	qué	fluido!	Se	menea	como	la	panza	de	un

arzobispo.

EL	SEÑOR	LACOUFF
Emplee	usted	la	palabra	propia.	No	se	trata	de	la	panza.

EL	SENOR	PINGU
¡Qué	juego,	señor,	qué	juego!	enternecería	a	un	cocodrilo,	y	tiene	con	qué,	dar	gusto	lo

mismo	a	un	erudito	que	a	un	financiero.

CRONIAMANTAL
Hasta	 la	 vista,	 señores;	 reconózcanme	por	 un	 servidor.	 Y	 si	 ustedes	me	 lo	 permiten,

volveré	 por	 aquí	 dentro	 de	 unos	 días.	 Me	 parece	 que	 aún	 tengo	 que	 darle	 algunos
toquecitos	a	mi	obra.

____________________
8	Juego	de	palabras.	“Pas”,	en	francés,	es	partícula	negativa,	y	se	pronuncia	“pa”	(N.	del
Editor).



XII
AMOR

Aquella	mañana	de	primavera,	Croniamantal,	siguiendo	las	instrucciones	del	pájaro	de
Benin,	 fuese	al	bosque	de	Meudon	y	 se	 tumbó	a	 la	 sombra	de	un	árbol	de	 ramas	muy
rastreras.

CRONIAMANTAL
¡Dios	mío!	Estoy	rendido,	no	de	andar,	sino	de	estar	solo.	Tengo	sed,	pero	no	de	vino,	ni

de	hidromiel,	ni	de	cerveza,	sino	de	agua,	de	agua	fresca	en	este	lindo	bosque	donde	la
hierba	y	los	árboles	cuentan	con	el	rocío	de	cada	alborada;	pero	ningún	regato	calma	la
sed	del	caminante	sediento.	El	paseo	me	ha	abierto	el	apetito,	tengo	hambre;	pero	no	de
carne,	ni	de	fruta,	sino	de	pan,	del	buen	pan	amasado	y	henchido	como	los	pechos	de	una
mujer,	el	pan	redondo	como	la	luna	y	como	ella	dorado.
Al	llegar	a	aquel	punto	levantóse	Croniamantal,	internóse	en	el	bosque	y	llegó	al	claro

donde	había	de	encontrarse	con	Tristusa	Bailarincilla.	Aún	no	estaba	allí	la	muchacha,	y
ansioso	Croniamantal	por	encontrar	una	 fuente,	 su	voluntad,	o	más	bien	un	 talento	de
alumbrador	 de	 fuentes	 que	 él	 mismo	 ignoraba,	 hizo	 brotar	 un	 agua	 limpísima	 que
empezó	a	correr	por	entre	la	yerba.
Hincóse	 Croniamantal	 de	 rodillas	 y	 bebió	 ávidamente,	 mientras	 una	 voz	 femenina

cantaba	a	lo	lejos:

Larán	larán	larán
Es	la	hija	del	rey
Que	ha	ido	a	beber	a	la	fuente
Larán	larán	larán
Por	los	prados	mojados	que	ya	están	verdes
A	la	fuente
Vendrá	o	no	vendrá
Ahí	está	Croquemitana
Que	viene	hacia	la	fuente
Larán	larán	no	avancéis	mas

CRONIAMANTAL
¿Piensas	tú	ya	en	la	cantora?	Te	ríes	medianamente	de	ese	claro	del	bosque.	¿Imaginas

que	la	han	hecho	redonda,	como	una	mesa	redonda,	por	la	igualdad	de	los	hombres	y	de
las	semanas?	¡No,	Croniamantal!	De	sobra	sabes	que	los	días	no	se	parecen.
Alrededor	de	la	tabla	redonda,	los	valientes	no	son	iguales;	el	uno	tiene	la	cara	al	sol,

que	le	deslumbra	y	no	le	deja	sinó	para	deslumbrar	a	su	vecino,	mientras	el	otro	disfruta
de	sombra.	Todos	son	esforzados,	y	tú	también	lo	eres;	más	tan	iguales	son	entre	sí	como
el	día	y	la	noche.

LA	VOZ
Croquemitana
Trae	la	rosa	y	las	lilas
El	rey	llega	-Buenos	días,	Germana
-Croquemitana
Volverás	otro	día

CRONIAMANTAL
Siempre	 es	 irónica	 la	 voz	 de	 la	 mujer.	 ¿Por	 ventura	 hace	 siempre	 un	 tiempo	 tan

hermoso?	Alguno	 se	habrá	 condenado	 ya	 en	mi	 lugar.	Hace	buen	 tiempo	en	el	 bosque
profundo.	No	escuches	la	voz	de	la	hembra.

LA	VOZ
-Buenos	días,	Germana
Vengo	a	amar	en	tu	regazo
-¡Ah,	Señor!	La	vaca	está	preñada
-¿De	veras	Germana?
-Y	creo	que	a	tu	sierva	le	ocurre	otro	tanto

CRONIAMANTAL



La	que	así	canta	para	atrarrme	será	tan	ignorante	como	yo	y	bailará	con	remilgos.

LA	VOZ
La	vaca	está	preñada
Cuando	venga	el	otoño	parirá
Adiós	reyecito	mío	larán	larán	larán
La	vaca	está	preñada
Y	mi	corazón	sin	ti	cría	telarañas.

Irguióse	Croniamantal,	de	puntillas,	por	ver	si	veía	venir	a	la	que	tanto	deseaba.

LA	VOZ
				Larán	larán	larán
En	la	fuente	hace	mucho	frío
Mas	cuando	venga	Croquemitana
Larán	larán	larán
Cuando	pase	el	invierno	mucho	menos	hará

Apareció	en	el	claro	del	bosque	una	muchachita	esbelta	y	morena.	Tenía	la	cara	mustia
y	estrellada	por	unos	ojos	inquietos	como	pajarillos	de	lustroso	plumaje.	El	pelo	suelto,
pero	 corto,	 dejaba	 ver	 su	 nuca.	 Eran	 sus	 cabellos	 poblados	 y	 negros	 como	 una	 selva
nocturna,	y	en	la	comba	que	en	la	mano	tenía	reconoció	Croniamantal	que	aquélla	era	su
Tristusa.

CRONIAMANTAL
¡No	andes	más,	muchacha	de	desnudos	brazos!	Yo	te	saldré	al	encuentro.	Alguien	calla

bajo	el	pino	albar	y	podría	oírnos.

TRISTUSA
Aquél	que	salió	del	huevo	como	un	Tindarida.	Me	acuerdo	de	él;	mi	madre,	que	es	muy

sencilla,	me	 lo	nombra	algunas	 veces	 en	 las	 largas	 veladas.	El	 buscador	de	huevos	de
serpiente,	hijo	de	serpiente	él	también.	Téngoles	miedo	a	esos	recuerdos	rancios.

CRONIAMANTAL
¡No	pases	ningún	temor,	doriceIlica	de	desnudos	brazos!
Estáte	 aquí	 conmigo.	 Tengo	 henchidos	 de	 besos	 los	 labios.	 Aquí	 los	 tienes,	 aquí	 los

tienes.	Los	vuelco	sobre	tu	 frente	y	sobre	tus	cabellos.	Muerdo	tus	cabellos	de	antiguo
perfume.	Muerdo	tus	cabellos	que	se	enroscan	como	los	gusanos	al	cuerpo	de	la	muerte.
¡Oh,	muerte!	¡Oh,	muerte,	velluda	de	gusanos!	Los	besos	se	me	salen	de	los	labios.	Aquí
los	tienes,	aquí	los	tienes,	sobre	tus	manos,	sobre	tu	cuello,	sobre	tus	ojos,	sobre	tus	ojos,
sobre	 tus	ojos.	Los	 labios	me	 rebosan	besos;	 aquí	 los	 tienes,	 aquí	 los	 tienes,	 ardientes
como	 la	 fiebre,	 recalcados	 para	 embrujarte;	 besos,	 besos	 locos,	 en	 las	 orejas,	 en	 las
sienes,	 en	 las	mejillas.	Siente	 la	 fuerza	de	mis	apretones,	doblégate	bajo	el	brío	de	mi
brazo,	ríndete,	ríndete,	ríndete.	Tengo	besos	en	los	labios;	aquí	los	tienes,	aquí	los	tienes,
locos	 sobre	 tu	 cuello,	 sobre	 tu	 pelo,	 sobre	 tu	 frente,	 sobre	 tus	 ojos,	 sobre	 tu	 boca.
¡Cuánto	 quisiera	 amarte	 en	 este	 día	 de	 primavera,	 en	 que	 ya	 no	 quedan	 flores	 en	 las
ramas,	que	se	aprestan	a	cargarse	de	frutos!

TRISTUSA
¡Déjeme,	 váyase!	 Los	 que	 bien	 se	 quieren	 son	 dichosos.	 Pero	 yo	 no	 le	 quiero.	 Me

infunde	 usted	 miedo.	 Pero	 no	 pierda	 las	 esperanzas,	 ¡oh,	 poeta!	 Escuche	 mi	 mejor
proverbio:	¡Vete!

CRONIAMANTAL
¡Ay,	ay!	Andar	más	todavía,	seguir	hasta	que	me	detenga	el	océano,	siempre	adelante,

por	 entre	 malezas,	 pinares,	 charcas,	 ciénagas	 y	 polvaredas;	 por	 entre	 selvas,	 prados,
huertas	y	venturosos	vergeles.

TRISTUSA
¡Vete!	¡Vete	lejos	de	la	fragancia	antigua	de	mis	cabeflos,	oh,	tú	que	ya	me	perteneces!

Y	Croniamantal	se	fue	de	allí,	sin	volver	la	cabeza;	por	algún	tiempo	aún	se	le	pudo	ver
por	entre	 los	árboles,	pero	cuando	se	hubo	perdido	de	vista	todavía	se	oyó	su	voz,	que
poco	a	poco	se	esfumaba.



CRONIAMANTAL
Caminante	sin	báculo,	peregrino	sin	bordón,	mesa	escritorio,	soy	el	menos	poderoso	de

los	hombres,	nada	tengo	ya	ni	nada	sé…

Y	ya	su	voz	no	llegaba	a	los	oídos	de	Tristusa,	que	se	estaba	mirando	en	la	fuente.

En	otro	tiempo,	unos	monjes	desbrozaban	la	selva	de	Malverne.

MONJES
El	sol	declina	poco	a	poco,	y	bendiciéndote,	Señor,	nos	 retiramos	al	monasterio	para

acostarnos,	a	fin	de	que	el	alba	nos	coja	ya	en	la	selva.

LA	SELVA	DE	MALVERNE
Todos	los	días,	todos	los	días,	voleteos	aturdidos	de	pájaros	asustados	echan	por	tierra

los	 nidos,	 cuyos	 huevos	 se	 estrellan	 cuando	 los	 árboles	 se	 estremecen	 sacudiendo	 sus
ramas.

LOS	PAJAROS
Es	el	alegre	 instante	del	crepúsculo,	cuando	vienen	a	retozar	sobre	 la	yerba	mozas	y

mozos.	Y	todos	traen	besos	que	están	a	punto	de	caer,	como	frutos	demasiado	maduros	o
como	el	huevo	en	sazón.	VedIos,	vedIos	como	brillan	y	retozan	y	cantan	 la	canción	del
obscurecer	a	la	aurora,	su	blanca	hermana.

UN	MONTE	COLORADO	(en	niedio	del	cortejo)
Tengo	 miedo	 a	 la	 vida	 y	 quisiera	 morir.	 ¡Emociones	 de	 la	 tierra!	 Trabajo,	 tiempo

perdido…

LOS	PAJAROS
¡Oh!	¡Oh!	Los	huevos	cascados
La	tortilla	hechecita	la	han	ftito	sobre	un	fuego	fatuo

¡Por	aquí	por	aquí!
Echa	por	la	derecha
Vuelve	hacia	la	izquierda
Sigue	hacia	delante
Tras	esa	encina	caída
¡Por	allí!	¡Por	allí!

CRONIAMANTAL	(en	otros	tiempos	y	cerca	del	bosque	de	Malverne,	poco	antes	del
paso	de	los	monjes.)

Los	vientos	 se	apartan	a	mi	paso,	 los	bosques	 tiéndense	para	 formar	una	sola	 senda
larga,	 con	 carroñas	 acá	 y	 allá.	 Los	 caminantes	 tópanse	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 con
muchas	carroñas,	carroñas	locuaces.

EL	MONJE	COLORADO
No	quiero	trabajar	más,	quiero	soñar	y	orar.
Acostóse	con	la	cara	vuelta	al	cielo,	sobre	el	camino	orlado	de	sauces	color	de	bruma.
Llegó	la	noche	con	el	claro	de	luna.	Croniamantal	vio	a	los	monjes	inclinados	sobre	el

indolente	cuerpo	del	hermano.	Oyó	entonces	un	leve	quejido,	un	débil	grito	que	murió	en
un	 postrer	 sollozo.	 Y	 lentamente	 pasaron	 uno	 detrás	 de	 otro	 por	 delante	 de
Croniamantal,	que	estaba	escondido	en	una	sauceda.

LA	SELVA	FLORIDA
Me	gustaría	extraviar	a	ese	hombre	entre	los	espectros	que	vagan	por	entre	los	álamos

blancos.	Pero	huye	hacia	el	tiempo	que	viene,	de	donde	helo	ya	de	vuelta.
Un	estrépito	de	puertas	 remotas	convirtióse	en	el	 fragor	de	un	 tren	en	marcha.	Una

ancha	 senda,	 tapizada	de	hierba,	 obstruida	por	 troncos	de	 árboles,	 orlada	de	 enormes
pedrusco.	La	Vida	se	suicida.	Un	camino	por	el	que	pasa	gente.	Una	gente	que	nunca	se
cansa.	Subterráneos	de	ambiente	hediondo.	Cadáveres.	Voces	llamando	a	Croniamantal,
que	corre,	corre	y	baja.

Por	el	lindo	bosque,	Tristusa	paseábase	meditabunda.

TRISTUSA
Mi	corazón	está	 triste	 sin	 tí,	Croniamantal.	Te	amaba	 sin	 saberlo.	Todo	verdea.	Todo



verdea	sobre	mi	frente	y	a	mis	pies.	He	perdido	a	quien	amaba.	Tendré	que	buscar	por
aquí,	por	allí,	por	acá	y	por	allá.	Y	entre	tantos	y	tantos,	no	dejará	de	haber	alguno	que
me	agrade.

De	vuelta	de	los	otros	tiempos,	Croniamantal	exclamó	antes	de	ver	a	Tristusa,	y	al	ver
de	nuevo	la	fuente:

CRONIAMANTAL
Deidad,	¿quién	eres?	¿Dónde	está	tu	forma	eterna?

TRISTUSA
Helo	 ahí	más	 guapo	 que	 antes	 y	 que	 todos…	Escucha,	 ¡oh,	 poeta!:	 en	 adelante	 seré

tuya…
Sin	mirar	a	Tristusa	inclinóse	Croniamantal	hacia	la	fuente.

CRONIAMANTAL
Amo	las	fuentes;	son	un	hermoso	símbolo	de	inmortalidad	cuando	no	se	agotan.	Jamás

se	agotó	ésta.	Y	yo	ando	buscando	una	deidad,	pero	quiero	que	me	parezca	eterna..	Y	mi
fuente	nunca	se	agotó.

TRISTUSA
¡Oh,	poeta!,	¿adoras	en	la	fuente?	¡Oh,	Dios	mío,	devuélveme	a	mi	amante!	¡Ven!	¡Sé

unas	canciones	preciosas!

CRONIAMANTAL
La	fuente	tiene	su	murmurio.

TRISTUSA
Bueno.	¡Pues	anda	y	acuéstate	con	tu	amante	fría!	¡Que	ella	te	ahogue!	Pero	si	vives,

me	perteneces	y	me	obedecerás.
Y	 se	 fue,	 y	 por	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 gorjeantes	 pajarillos	 corría	 la	 fuente	 y

murmuraba,	 en	 tanto	 elevábase	 la	 voz	 de	Croniamantal,	 que	 lloraba,	 y	 cuyas	 lágrimas
mezclábanse	con	la	adorada	linfa.

CRONIAMANTAL
¡Oh,	 fuente!	 Tú	 que	 manas	 como	 una	 sangre	 inagotable.	 Tú	 que	 eres	 fría	 como	 el

mármol,	pero	viva,	transparente	y	fluida.	Tú,	siempre	nueva	y	siempre	igual.	Tú	que	das
vida	a	 tus	 verdegueantes	 riberas,	 óyeme,	 te	 adoro.	Tú	eres	mi	deidad	 sin	 segunda.	Tú
saciarás	mi	sed.	Tú	me	purificarás.	Tu	susurrarás	en	mis	oídos	tu	eterna	canción	y	me
adormecerás	al	caer	la	tarde.

LA	FUENTE
En	el	fondo	de	mi	angosto	lecho,	lleno	de	un	oriente	de	gemas,	te	oigo	con	agrado,	¡oh,

poeta,	hechizado	por	mí!	Recuerdo	un	Avallón	donde	hubiéramos	podido	vivir,	tú	como	el
rey	Pescador	y	yo	aguardándote	bajo	los	pomares.	Pero	yo	soy	feliz	en	mi	angosto	lecho
preciado.	Estas	amatistas	me	recrean	la	mirada.	Este	lapislázuli	es	más	azul	que	un	cielo
hermoso.	 Esta	malaquita	 se	me	 antoja	 una	 pradera.	 Sardónica,	 ónix,	 ágata,	 cristal	 de
roca,	 esta	 noche	 fulguraréis.	 Porque	 quiero	 dar	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 mi	 amante.
Acudiré	 a	 ella	 sola,	 como	 cuadra	 a	 una	 virgen.	 De	 mi	 amante	 el	 poeta,	 el	 poder
manifestóse	 ya,	 y	 sus	 presentes	 son	 gratos	 a	 mi	 corazón.	 Me	 ha	 regalado	 sus	 ojos
llorosos,	dos	fuentes	adorables	y	tributarias	de	mi	raudal.

CRONIAMANTAL
¡Oh,	 fuente	 fecundante,	 tus	 aguas	 semejan	 tu	 cabellera!	 A	 tu	 alrededor	 nacen	 las

flores,	y	nosotros	nos	amaremos	siempre.
No	se	oía	mas	que	el	canto	de	los	pajarillos	y	el	rumor	de	la	enramada,	y	de	cuando	en

cuando	el	ruido	que	hacía	un	pájaro	jugando	con	el	agua.
De	pronto	asomó	por	el	bosquecillo	Paponato	el	argelino,	el	cual	llegóse	a	la	fuente	a

paso	de	baile.

CRONIAMANTAL
Te	conozco.	Eres	Paponato,	que	estudiaste	en	Oriente.

PAPONATO	El	mismo	soy.	¡Oh,	poeta	de	Occidente,	vengo	a	visitarte!	He	sabido	tu
conversión,	pero	también	he	oído	decir	que	todavía	se	puede	hablar	contigo.	Nada	de



extraño	tiene	que	te	hayas	puesto	ronco	y	necesites	un	calcófano	para	aclararte	la	voz.
Me	he	acercado	a	ti	bailando.	¿No	habría	medio	de	sacarte	de	la	situación	en	que	te

encuentras?

CRONIAMANTAL
¡Brr!	Pero	dime,	¿quién	te	ha	enseñado	a	bailar?

PAPONATO
Los	ángeles	en	persona	fueron	mis	maestros	de	baile.

CRONIAMANTAL
¿Los	 ángeles	 buenos	 o	 los,	 malos?	 Pero	 lo	 mismo	 da,	 no	 insistas.	 Estoy	 hasta	 la

coronilla	de	danzas,	menos	de	una	que	quisiera	poder	bailar	todavía,	la	que	los	griegos
llamaban	cordax.

PAPONATO
A	lo	que	veo	estás	de	buen	humor,	Croniamantal;	así	que	hemos	de	pasar	un	buen	rato.

Me	alegro	la	mar	de	haber	venido.	Me	perezco	por	la	alegría,	¡Soy	feliz!
iY	Paponato,	de	ojos	relucientes,	profundos	e	inquietos,	restregóse	riendo	las	manos.

CRONIAMANTAL
¡Te	pareces	a	mí!

PAPONATO
Sí,	 un	poquillo	 nada	más.	 Porque	 yo	gozo	de	 la	 vida,	mientras	 tú	 te	 pasas	 el	 tiempo

dando	las	boqueadas	a	la	vera	de	una	fuente.

CRONIAMANTAL
¿Pero	 te	 olvidas	 de	 la	 ventura	 que	 proclamas?	 Y	 de	 la	 mía,	 ¿te	 olvidas?	 Tú	 te	 me

pareces.	El	hombre	feliz	se	restrega	las	manos,	como	tú	has	hecho.	Huéletelas.	¿A	qué	te
huelen?

PAPONATO
A	muerto.

CRONIAMANTAL
¡Ja,Ja,ja,ja!…	 ¡El	 hombre	 feliz	 echa	 el	 mismo	 hedor	 que	 un	 muerto!	 Restrégate	 las

manos.
¡Qué	diferencia	entre	el	hombre	dichoso	y	un	cadáver!	Yo	también	soy	feliz,	sino	que

no	 quiero	 restregarme	 las	 manos.	 Sé	 tu	 feliz	 y	 restrégate	 las	 manos.	 Sé	 feliz.	 ¡Más
todavía!..	¿Conoces	ahora	a	qué	huele	la	dicha?

PAPONATO
¡Adiós!	Si	no	atiendes	a	los	vivos,	no	hay	forma	de	hablar	contigo	un	rato.
Y	mientras	Paponato	se	alejaba	en	la	sombra,	donde	refuigían	los	incontables	ojos	de

las	bestias	celestes,	de	carnes	impalpables,	levantóse	Croniamantal	pensando:
-Basta	 ya	de	 la	naturaleza	 y	de	 los	 recuerdos	que	evoca.	Ahora	 ya	 sé	bastante	de	 la

vida;	volvámonos	a	Paris	y	veamos	de	encontrar	allí	a	esa	Tristusa	Bailarincilla,	que	me
ama	con	locura.



XIII
MODA

Al	 volver	 Paponato	 una	 noche	 del	 bosque	 de	 Meudon,	 adonde	 fuera	 en	 busca	 de
aventuras,	 llegó	 precisamente	 con	 los	minutos	 contados	 para	 tomar	 el	 último	 vapor.	 Y
tuvo	la	suerte	de	encontrarse	allí	con	Tristusa	Bailarincilla.
-¿Cómo	está	usted,	señorita?	-díjole-.	He	visto	en	el	bosque	de	Meudon	a	su	amante,	el

señor	Croniamantal,	que	lleva	trazas	de	volverse	loco.
-¿A	mi	amante?	-respondió	Tristusa-.	No	hay	tal	cosa.
-Pues	eso	dicen	desde	ayer	en	los	círculos	literarios	y	artísticos.
-Podrán	decir	lo	que	quieran	-replicó	con	entereza	Tristusa-.	Aunque,	después	de	todo,

no	tendría	por	qué	abochornarme	de	tal	amante.	¿No	es	guapo	y	no	tiene	mucho	talento?
-Es	 verdad.	 Pero	 ¡qué	 sombrero	 tan	 bonito	 y	 qué	 falda	 tan	 bonita	 lleva	 usted!	 Me

intereso	mucho	por	la	moda.
-Usted	siempre	tan	elegante,	señor	Paponato.	Deme	usted	las	señas	de	su	sastre	y	se

las	transmitiré	al	señor	Croniamantal.
Sería	 inútil.	No	haría	uso	de	ellas.	Pero	dígame,	¿que	se	estila	para	 las	 señoras	este

año?	Acabo	de	llegar	de	Italia	y	no	estoy	al	corriente.	Tenga	la	bondad	de	informarme.
-Este	año	-dijo	Tristusa-	es	la	moda	extraña	y	familiar,	sencilla	y	llena	de	fantasía.	Las

materias	 todas	 de	 los	 diferentes	 reinos	 de	 la	 naturaleza	 pueden	 entrar	 ahora	 en	 la
composición	de	un	traje	femenino.	He	visto	hoy	un	traje	monísimo,	hecho	de	tapones	de
corcho.	Seguramente	no	valía	menos	que	los	trajes	de	tela	lavable	que	hacen	furor	en	los
estrenos.	Un	gran	modisto	está	pensando	en	lanzar	los	trajes	sastres	con	lomos	de	libro
viejo,	 encuadernados	 en	 piel	 de	 becerro.	 Es	 una	 idea	 encantadora.	 Todas	 las	 literatas
podrán	 llevar	 esos	 trajes,	 y	 los	 hombres	 podrán	 acercárselas	 y	 hablarlas	 al	 oído	 so
pretexto	de	leer	los	títulos.	Las	raspas	de	pescado	se	estilan	mucho	en	los	sombreros.	Se
ven	muchachas	 deliciosas	 vestidas	 de	 peregrino	 de	 Santiago	 de	 Compostela;	 llevan	 el
traje,	como	es	natural,	salpicado	de	conchas	de	Santiago.	También	han	hecho	su	brusca
aparición	en	 la	 indumentaria	 la	porcelana,	 el	 asperón	y	 la	 loza.	Esas	materias	 se	usan
para	 cinturones,	 para	 agujones	 de	 sombreros,	 etc.,	 y	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 una
redecilla	admirable,	compuesta	enteramente	con	ojos	de	cristal	como	los	que	se	ven	en
las	 tiendas	de	óptica.	Las	plumas	 sirven	ahora	para	decorar,	no	 sólo	el	 sombrero,	 sino
también	el	zapato	y	el	guante,	y	el	año	que	viene	se	estilará	llevarlas	en	la	sombrilla.	Hoy
se	 hace	 calzado	 de	 cristal	 de	 Venecia	 y	 sombreros	 de	 cristal	 de	 baccará.	 Y	 no	 quiero
decirle	 nada	 de	 las	 faldas	 pintadas	 al	 óleo,	 de	 las	 lanas	 de	 color	 subido	 y	 las	 faldas
caprichosamente	 salpicadas	 de	 tinta.	 Para	 la	 primavera	 estarán	 en	 todo	 su	 apogeo	 los
trajes	de	bohiga	inflada,	formas	agradables,	ligereza	y	distinción.	Nuestras	aviadoras	no
llevarán	 otra	 cosa.	 Para	 las	 carreras	 tendremos	 el	 sombrero	 “pelota	 de	 chico”,
compuesto	 de	 unos	 veinte	 balones,	 que	 producen	 un	 efecto	 muy	 suntuoso	 y,	 a	 veces,
detonaciones	muy	chuscas.	La	concha	de	almeja	sólo	se	estila	en	el	calzado.	Repare	en
que	empezamos	a	vestirnos	de	animales	vivos.	He	visto	hoy	a	una	señora	que	llevaba	en
el	 sombrero	 veinte	 pajarillos;	 jilgueros,	 verderones	 y	 petirrojos,	 que,	 sujetos	 por	 una
jarilla,	 cantaban	 aleteando.	 En	 la	 última	 fiesta	 de	Neuilly,	 el	 tocado	 de	 cabeza	 de	 una
embajadora	consistía	en	unas	treinta	culebras.	“¿Para	quién	son	esas	bichas	que	 llevas
en	la	cabeza?”,	preguntaba	la	dama	con	su	acento	dacio	un	agregadillo	rumano	que	tiene
fama	de	ser	afortunado	con	las	señoras.	Olvidaba	decirle	a	usted	que	el	miércoles	último
tuve	 ocasión	 de	 ver	 en	 los	 bulevares	 a	 una	 señora	 vestida	 de	 espejuelos	 aplicados	 y
sobrepuestos	al	tejido.	Al	pasar	por	el	sol	la	dama,	el	efecto	era	suntuosísimo.	Hubiérase
dicho	una	mina	de	oro	que	había	salido	a	darse	un	paseo.	Pero	luego	empezó	a	llover,	y
entonces	semejaba	la	dama	una	mina	de	plata.	Las	cáscaras	de	nuez	son	muy	adecuadas
para	 formar	 con	 ellas	 colgantes,	 sobre	 todo	 salteándolas	 con	 avellanas.	 Las	 faldas
recamadas	 de	 granos	 de	 café	 y	 de	 clavo,	 cáscaras	 de	 ajo,	 telas	 de	 cebolla	 y	 pasas	 se
usarán	 mucho	 para	 ir	 de	 visita.	 La	 moda	 se	 vuelve	 práctica	 y	 nada	 desperdicia,
ennobleciéndolo	 todo.	 Hace	 con	 los	 materiales	 lo	 que	 los	 románticos	 hicieron	 con	 las
palabras.
-Muchas	gracias	-dijo	Paponato-.	Me	ha	informado	usted	de	un	modo	encantador.
-Es	usted	muy	amable	-respondió	Tristusa.



XIV
ENCUENTROS

Transcurrieron	 seis	 meses.	 Hacía	 cinco	 que	 Tristusa	 Bailarincilla	 era	 la	 querida	 de
Croniamantal,	a	quien	amó	con	locura	cinco	días.	A	cambio	de	ese	amor,	el	 lírico	mozo
hízola	gloriosa	e	inmortal	para	siempre,	celebrándola	en	poemas	maravillosos.

-Era	desconocida	-pensaba	ella-,	y	él	me	ha	hecho	ilustre	entre	todas	las	mujeres.

Casi	 todos	 me	 tenían	 por	 fea,	 porque	 soy	 flaca	 y	 tengo	 la	 boca	 de	 espuerta,	 y	 los
dientes	podridos,	 y	 la	 cara	 asimétrica,	 y	 la	 nariz	 torcida.	 Y	heme	ahora	 ya	hermosa,	 y
todos	 los	hombres	me	lo	dicen.	Se	burlaban	de	mi	modo	de	echar	el	paso,	hombruno	y
desgarbado,	y	de	mis	codos	puntiagudos,	que	movía	al	andar	como	patas	de	gallina.	Pues
ahora	resulto	tan	airosa	que	hasta	me	imitan	las	demás	mujes.

¡Qué	milagros	no	obra	el	amor	de	un	poeta!	¡Pero	qué	pesado	no	es	también	el	amor	de
los	poetas!	¡Cuántas	tristezas	le	acompañan	y	cuántos	silencios	que	sufrir!	Pero	ahora,	el
milagro	ya	está	hecho.	Yo	soy	hermosa	y	gloriosa.

Pero	Croniamantal	es	feo;	en	poco	tiempo	se	ha	comido	toda	su	hacienda;	no	tiene	un
cuarto	ni	pizca	de	elegancia;	está	siempre	de	pésimo	humor	y	con	solo	un	ademán	que
haga	se	granjea	mil	enemigos.

Ya	no	le	quiero;	no	le	quiero	ya.
No	me	hace	 falta	maldita,	con	mis	adoradores	me	basta.	Voy	a	 irme	separando	de	él

poco	a	poco.	Pero	esas	Ientitudes	me	queman	la	sangre.	Tendré	que	irme	o	quitarme	de
en	medio,	para	que	no	me	moleste,	ni	me	venga	con	quejas.

Y	al	cabo	de	ocho	días	era	ya	Tristusa	la	querida	de	Paponato,	aunque	seguía	visitando
a	Croniamantal,	con	el	que	se	mostraba	cada	vez	más	fría.	Cada	vez	iba	a	verle	más	de
tarde	en	tarde,	y	Croniamantal	se	desesperaba	más	y	más,	y	se	enamoriscaba	más	y	más
de	Tristusa,	y	no	gozaba	de	buen	humor	sino	cuando	la	tenía	a	su	lado,	y	los	días	que	ella
no	 iba	 a	 verle	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 de	 plantón	 delante	 de	 su	 casa,	 con	 la
esperanza	de	verla	salir,	para	echar	a	correr	como	un	ladrón	en	cuanto	ella	asomaba,	por
temor	a	que	lo	acusase	de	estarla	espiando.

Bebiendo	así	los	vientos	detrás	de	Tristusa	fue	como	Croniamantal	continuó	su	carrera
literaria.

Un	día	que	vagaba	por	París,	hallóse	de	pronto	a	orillas	del	Sena.	Atravesó	un	puente	y
anduvo	algún	rato	 todavía,	cuando,	al	 toparse	 inopinadamente	de	manos	a	boca	con	el
señor	Coppée,	 lamentó	Croniamantal	que	aquel	transeúnte9	hubiese	muerto.	Pero	nada
se	opone	que	hablemos	con	un	difunto,	y	aquél	encuentro	era	agradable.

-¡Vaya!	 --dijose	 Croniamantal-,	 para	 un	 transeúnte	 es	 otro	 transeúnte,	 y	 nada	 menos
que	él	autor	del	TRAN-	SEUNTE.	Es	un	rimador	hábil	e	ingenioso,	dotado	del	sentido	de
la	realidad.	Hablemos	con	él	del	verso.

El	poeta	del	TRANSEUNTE	estaba	fumando	un	cigarrillo	negro.	Vestía	de	negro,	negra
era	 su	 cara;	 manteníase	 extrañamente	 erguido	 sobre	 un	 pedrusco,	 y	 por	 su	 aire
pensativo	comprendió	Croniamantal	que	estaba	haciendo	versos.	Llegóse	a	él,	y	después
de	saludarle	díjole	a	quemarropa:

-Querido	maestro,	¡qué	pensativo	está	usted!
El	otro	respondióle	con	toda	cortesía:
-Es	que	mi	estatua	es	de	bronce.	Y	me	expone	a	cada	paso	a	desprecios.	De	suerte	que

el	otro	día,

A	l	pasarjunto	a	mí	el	negro
Afligióse	de	ier	que	mi	estatua	es	más	negra
Vea	 qué	 bien	 me	 ha	 salido	 el	 pareado.	 Estoy	 en	 vías	 de	 perfeccionar	 el	 verso.	 ¿Ha

notado	usted	lo	bien	que	rima	a	la	vista	el	dístico	que	acabo	de	recitarle?
-Efectivamente	--dijo	Cronlamantal-,	porque	se	pronuncia	SAM	MAC	VI,	de	igual	modo

que	se	dice	SHEKSPIR.
-Oiga	usted	ahora	esto,	que	le	gustará	más	-siguió	diciendo	la	estatua:
En	el	zócalo,	al	punto	que	pasó	junto	a	mí,
Escribió	sus	tres	nombres	el	negro	San	Mac	Vea10

Este	es	un	refinamiento	que	ha	de	seducirle.	Es	la	rima	rica	para	el	oído.
-Me	 ilustra	 usted	 sobre	 la	 rima	 -dijo	 Croniamantal,	 Y	 celebro	 mucho	 haberle



encontrado	a	usted	al	pasar.
-Es	mi	primer	éxito	-respondió	el	poeta	metálico-Sin	embargo,	acabo	de	componer	un

poemita	que	 lleva	el	mismo	título;	se	 trata	de	un	caballero	que	pasa	el	TRANSEUNTE,
por	el	pasillo	de	un	coche	de	ferrocarril	y	divisa	a	una	mujer	muy	bonita,	con	la	que,	en
vez	de	seguir	sencillamente	hasta	Bruselas,	se	detiene	en	la	frontera	holandesa.

Pasaron	por	lo	menos	diez	días	en	Rosendael
Guslábale	a	ella	lo	real	y	lo	ideal	a	él
En	todo	era	él	de	ella	diferente
Así	que	conocieron	el	amor	por	consiguiente

Me	 permito	 recomendarle	 los	 dos	 últimos	 versos,	 porque	 aunque	 riman	 ricamente11

contienen	 una	 disonancia	 mered	 a	 la	 cual	 resalta	 delicadamente	 el	 contraste	 entre	 el
sonido	lleno	de	las	rimas	masculinas	y	la	morbidez	de	las	femeninas.

-Querido	maestro	-díjele	yo	más	alto-.	Hábleme	del	verso	libre.
-¡Viva	la	libertad!	-gritó	la	estatua	de	bronce.

Y	 después	 de	 hacerle	 un	 saludo,	 siguió	 Croniamantal	 adelante	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	Tristusa.

Otro	día	paseaba	Croniamantal	por	los	bulevares;	no	había	acudido	Tristusa	a	una	cita,
y	el	poeta	esperaba	encontrarla	en	un	té	a	 la	moda	donde	solía	 ir	 la	 joven	con	algunos
amigos.	 Al	 volver	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Le	 Peletier,	 acercósele	 un	 caballero	 que
llevaba	a	la	cabeza	una	gorrita	gris	perla	y	le	dijo:

-Caballero,	voy	a	reformar	las	letras.	He	encontrado	un	tema	sublime.	Se	trata	de	las
sensaciones	 experimentadas	 por	 un	 joven	 bachiller,bien	 educado,	 que	 suelta	 un	 ruido
incalificable	en	una	reunión	de	damas	y	damiselas	de	la	buena	sociedad.

Croniamantal,	ponderando	 la	novedad	del	 asunto,	 comprendió	al	momento	cuánto	 se
prestaba	para	poner	de	realce	la	sensibilidad	del	autor.

Croniamantal	alejóse	de	allí..	Una	dama	le	fue	pisando	los	talones.	Era	escritora,	y	no
tardó	en	manifestarle	que	aquel	encuentro	o	choque	le	daría	asunto	para	un	cuentecito
muy	delicado.

Arrancó	a	correr	Croniamantal,	echando	el	bofe,	y	no	paró	hasta	dar	con	sus	huesos	en
el	 Puente	 de	 los	 Santos	 Padres,	 donde	 tres	 personas	 que	 estaban	 discutiendo	 el
argumento	 de	 una	 novela	 le	 requirieron	 para	 que	 hiciese	 de	 árbitro.	 Tratábase	 de
escribir	la	historia	de	un	oficial.

-Hermoso	argumento	---exclamó	Croniamantal.
-Aguarde	usted---díjole	su	vecino,	un	tío	barbudo-.	Yo	sostengo	que	ese	argumento	es

todavía	demasiado	nuevo	y	demasiado	raro	para	el	público	actual.
Y	el	tercero	explicóle	que	se	trataba	del	oficial	de	un	restaurante,	del	tío	del	“office”,	el

que	friega	los	platos…
Pero	 Croniamantal	 no	 les	 respondió,	 y	 se	 fue	 a	 visitar	 a	 una	 ex	 cocinera	 que	 hacía

versos	y	en	cuya	casa	esperaba	encontrarse	con	Tristusa	a	la	hora	del	té.	No	estaba	allí
Tristusa;	pero	Croniamantal	pasó	agradablemente	el	rato	con	la	dueña	de	la	casa,	que	le
recitó	algunos	poemas.

Eran	versos	llenos	de	profundidad,	donde	todas	las	palabras	tenían	nuevo	sentido.	Así,
por	ejemplo,	 la	palabra	ARCHIPIELAGO	empleábala	exclusivamente	 la	poetisa	en	el	de
PAPEL	SECANTE.

A	 poco	 de	 eso,	 el	 opulento	 Paponato,	 muy	 ufano	 de	 poderse	 llamar	 amante	 de	 la
célebre	Tristusa,	y	deseando	no	se	le	fuese	de	las	manos,	porque	le	daba	lustre,	decidió
emprender	en	su	compañía	un	viaje	por	toda	la	Europa	central.

-Está	bien	--dijo	Tristusa-;	pero	no	viajaremos	como	amantes,	porque	si	bien	es	cierto
que	me	resulta	usted	simpático,	no	le	quiero	todavía,	o	por	lo	menos	hago	cuanto	puedo
por	no	tomarle	cariño.	Viajaremos,	pues,	como	buenos	amigos	nada	más,	y	yo	me	vestiré
de	chico,	ya	que	tengo	el	pelo	corto	y	más	de	una	vez	me	han	dicho	que	parecia	un	niño
bonito.

-Perfectamente,	 así	 es	 -respondió	 Paponato-.	 Y	 como	 necesita	 usted	 descansar,	 y	 yo
también	 me	 siento	 algo	 cansado,	 iremos	 a	 pasar	 una	 temporada	 de	 vida	 recoleta	 en
Moravia,	en	un	convento	de	Brunn,	donde	mi	tío,	el	prior	del	Crepontois,	se	retiró	a	raíz
de	 la	 expulsión	 de	 las	 Congregaciones.	 Es	 uno	 de	 los	 conventos	 más	 ricos	 y	 más
hermosos	del	mundo.	Yo	la	presentaré	a	usted	como	a	un	amigo,	y	no	se	apure,	que	de
todos	modos	pasaremos	por	amantes.



-Lo	celebraré	mucho	--dijo	Tristusa-,	pues	me	encanta	pasar	por	lo	que	no	soy.	Mañana
mismo	partiremos.

____________________
9	Alusión	a	la	obra	de	Coppé,	Le	Passant.	(N.	del	T.)
10	Pronúnciase	(N.	delT.)
11	Lo	de	la	“rima	rica”	refiérese,	naturalmente	a	los	versos	originales.-	(N.	del	T.)



XV
VIAJE

Como	 loco	 volvióse	 Croniamantal	 con	 la	 pérdida	 de	 Tristusa.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	empezó	a	hacerse	célebre,	y	al	par	que	crecía	su	fama	de	poeta,	acreditábase
también	de	dramaturgo.
Los	teatros	representaban	sus	obras,	y	 la	muchedumbre	aplaudía	su	nombre;	pero	al

mismo	tiempo,	los	enemigos	de	los	poetas	y	de	la	poesía	aumentaban	también	en	número
y	arreciaban	en	su	rencoroso	encono.
El	entristecíase	más	y	más,	y	su	alma	rarificábase	en	su	cuerpo	sin	fuerzas.
Al	 tener	 noticia	 de	 la	marcha	 de	Tristusa	 no	 protestó;	 pero	 preguntó	 a	 la	 portera	 si

sabía	adónde	había	ido.
-Lo	ignoro	-díjole	la	buena	mujer-;	no	sé	más	sino	que	se	dirige	a	la	Europa	central.
-Está	bien	-dijo	Croniamantal.
Y	de	regreso	en	su	casa,	reunió	tinos	cuantos	miles	de	francos	que	poseía	y	fuese	a	la

estación	del	norte,	donde	tomó	el	tren	para	Alemania.
Y	 al	 día	 siguiente,	 víspera	 de	 Navidad,	 a	 la	 hora	 del	 horario,	 subióse	 al	 tren	 en	 la

descomunal	estación	de	Colonia.	Croniamantal,	maleta	en	mano,	apeóse	el	último	de	su
coche	 de	 tercera.	 En	 el	 andén	 de	 la	 vía	 paralela	 a	 la	 que	 ocupaba	 su	 tren,	 una	 gorra
encarnada	de	jefe	de	estación,	los	cascos	de	bola	de	los	agentes	de	Policía	y	las	chisteras
de	los	personajes	notables,	atestiguaban	que	en	el	tren	siguiente	esperaban	a	un	hombre
de	 pro.	 Y,	 efectivamente,	 a	 poco	 oyó	 Croniamantal	 la	 vocecilla	 de	 un	 vejete	 de	 secos
ademanes,	cuya	mujer,	regordeta	y	alelada,	se	embobaba	mirando	la	gorra	colorada,	los
cascos	de	bola	y	las	chisteras:
-¡Krupp!…	¡Essen!…	¡Ni	un	solo	pedido!…	iltalia!…
Croniamantal	siguió	al	gentío	de	viajeros	que	se	habían	apeado	de	su	tren.	Caminaba

detrás	de	dos	muchachas	que	por	sus	andares	asemejábanse	a	los	patos.	Escondían	las
manos	 en	 una	 pelerina	 muy	 corta;	 ornaba	 la	 primera	 su	 cabeza	 con	 un	 sombrero
minúsculo	y	negro,	al	que	 llevaba	prendidos	ramilletes	de	rosas	azules,	mientras	en	su
cima	 tiritaban,	 como	 de	 frío,	 unas	 plumas	 negras	 y	 tiesas,	 muy	 delgadas	 y	 pelonas,
menos	en	 la	punta.	El	 sombrero	de	 la	otra	era	de	 fieltro	 liso,	 casi	brillante,	 y	un	nudo
enorme	 de	 “satinette	 violeta	 dábale	 sombra	 de	 ridiculez.	 Eran,	 probablemente,	 dos
criadas	desacomodadas,	pues	al	pasar	se	las	tragaron,	por	decirlo	así,	unas	señoras	muy
feas	y	emperifolladas	que	ostentaban	sendas	cintas	de	la	Sociedad	católica	de	protección
a	las	solteras.	Un	poco	más	allá	estaban	apostadas	con	el	mismo	objeto	otras	damas	de	la
Sociedad	 protestante.	 Croniamantal,	 que	 seguía	 a	 un	 hombretón	 de	 crespas	 barbas,
recortadas	y	pelirrojas,	vestido	de	verde,	bajó	la	escalera	que	conduce	al	vestibulo	de	la
estación.
Ya	fuera,	saludó	a	la	catedral	solitaria	en	mitad	de	la	irregular	plazoleta	que	llena	con

su	mole.	La	estación	apilaba	 la	suya	moderna	 junto	a	 la	enorme	catedral.	Unas	 fondas
ostentaban	rótulos	en	lengua	híbrida,	y	con	estar	tan	próximas	al	coloso	gótico	parecían,
no	obstante,	mantenerse	a	respetuosa	distancia.	Croniamantal	aspiró	 largo	rato	el	 tufo
de	la	población	ante	la	catedral.	Parecía	desilusionado.
-Ella	no	está	aquí	-dijo	para	sus	adentros-.	Mi	nariz	la	ventearía,	mis	nervios	vibrarían,

mis	ojos	la	verían.
Cruzó	la	población,	atravesó	las	fortificaciones	a	pie,	y,	como	impulsado	por	una	fuerza

ignota,	siguió	a	lo	largo	de	la	carretera	por	la	orilla	derecha	del	Rhin.	Y	efectivamente:
Tristusa	y	Paponato,	que	habían	 llegado	dos	días	antes	a	Colonia,	habían	comprado	un
automóvil	 y	 continuaban	 su	 viaje;	 iban	 por	 la	 orilla	 derecha	 del	 Rhin,	 en	 dirección	 a
Coblenza,	y	Croniamantal	les	seguía	el	rastro.
Llegó	 la	Nochebuena.	Un	anciano	 rabino,	profético,	de	Dollendorf	en	el	momento	en

que	cruzaba	el	puente	que	une	a	Bonn	con	Beul	se	vio	repelido	por	fuerte	ventolera.	La
ráfaga	de	nieve	apretaba.	El	fragor	del	huracán	apagaba	los	villancicos	de	Navidad;	pero
no	había	casa	en	que	no	brillasen	los	miles	de	luces	de	los	árboles	coruscantes.
El	anciano	judío	lanzó	un	taco:
-Kreuzdonnerwetter…12,	no	voy	a	llegar	nunca	a	Haenchen…	Invierno,	antiguo	amigo

mío,	tú	no	tienes	poder	sobre	mi	rancia	y	festiva	carroña,	déjame	atravesar	sin	estorbos
ese	viejo	Rhin	que	está	beodo	como	treinta	y	siete	borrachos.	Yo	también	me	dirijo	a	la
noble	taberna	frecuentada	por	los	borusianos13,	con	la	sola	mira	de	empinar	el	codo	en
compañía	de	esos	buenos	sujetos	y	a	costa	suya,	como	buen	cristiano,	por	más	que	sea
judío.



Arreció	el	fragor	del	huracán	y	oyéronse	voces	extrañas.	Echóse	a	temblar	el	anciano
rabino,	y	alzó	la	frente	exclamando:
¡Donnerkeil!	 ¡U¡	 jeh,	 ch,	 ch,	 ch!	 ¡Oigame	 usted,	 el	 de	 lo	 alto,	 más	 valiera	 que

entendiese	en	sus	asuntos,	en	vez	de	tomarla	con	los	bebedores	de	buen	humor,	a	quien
su	mala	suerte	obliga	a	salir	de	casa	en	noches	como	ésta!	…	¡Oh,	madres!	¿No	están
ustedes	 ya	 bajo	 el	 dominio	 de	Salomón?	Ohé,	 ohé,	 Tseilom	Kop.	 ¡Meicabl!	 ¡Farwachen
Ponim!	¡Beheme!14
¿Os	 habéis	 propuesto	 impedirme	 que	 cate	 los	 excelentes	 vinos	 de	 Mosela	 con	 los

señores	 estudiantes	 de	 Borusia,	 que	 a	 gala	 tienen	 beber	 conmigo	 en	 atención	 a	 mi
notoria	 ciencia	 y	 a	 mi	 inimitable	 lirismo,	 amén	 de	 todos	 mis	 dones	 de	 sortilegio	 y
profecía?
¡Espíritus	 malditos!	 ¡Sepan	 ustedes	 que	 también	 habría	 bebido	 vinos	 del	 Rhin,	 sin

contar	los	de	Francia!…	¡Y	no	me	hubiera	olvidado	de	saborear	el	champaña	en	honor	de
ustedes,	 mis	 antiguas	 amigas!…	 A	 media	 noche,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 hace
Cristkindchen,15	me	hubiera	tumbado	debajo	de	la	mesa	y,	siquiera	mientras	me	hubiese
durado	 la	 borrachera,	 habría	 podido	 dormir…	 Pero	 ustedes	 dan	 suelta	 a	 los	 vientos	 y
arman	un	jaleo	infernal,	en	esta	noche	que	habría	de	ser	la	más	apacible	del	mundo.	De
sobra	 lo	 saben	 ustedes:	 estamos	 en	 el	 período	 de	 los	 días	 alciónicos….	 y	 en	 punto	 a
tranquilidad,	efectivamente,	no	parece	sino	que	se	están	ustedes	 tirando	del	moño	allá
arriba,	 señoras	 mías.	 Todo	 por	 distraer	 a	 Salomón,	 sin	 duda…	 ¡Herrgottsocra…	 ¿Qué
oigo?…	 ¡Lilith!	 ¡Naama!	 ¡Agueret!	 ¡Mahala!…	 ¡Ah,	 Salomón,	 por	 divertirte	 a	 ti	 van	 a
acabar	con	todos	los	poetas	de	esta	tierraL..
¡Ah,	Salomón,	Salomón!,	rey	Jovial	cuyos	bufónes	son	esos	cuatro	espectros	nocturnos

que	 se	dirigen	del	Oriente	hacia	 el	Norte,	 sin	duda	buscas	mi	muerte,	 porque	 soy	 tan
poeta	como	todos	los	profetas	judíos	y	profeta	como	los	poetas	todos.
¡Adiós	 la	 papalina	 de	 esta	 noche!…	 Viejo	 Rhin,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 volver	 a

grupas.	Voy	a	prepararme	a	bien	morir,	dictando	mis	más	líricas	y	postreras	profecías…
Estalló	 en	 aquél	 instante	 un	 estruendo	 inaudito,	 semejante	 a	 un	 trueno.	 El	 anciano

profeta	 apretó	 los	 dientes,	meneando	 la	 cabeza,	 y	miró	 hacia	 el	 suelo,	 tras	 lo	 cual	 se
agachó	y	se	puso	a	escuchar	muy	cerca	de	la	tierra.	Al	incorporarse	murmuró:
-Ni	siquiera	la	tierra	quiere	ya	sufrir	el	contacto	insoportable	de	los	poetas.
Y	echando	a	andar,	metióse	por	entre	las	calles	de	Beul,	volviendo	la	espalda	al	Rhin.
Luego	que	el	rabino	hubo	cruzado	la	vía	del	ferrocarril,	encontróse	ante	dos	caminos,	y

mientras	titubeaba	sin	saber	cuál	de	ellos	le	convenía	seguir,	volvió	a	alzar	de	nuevo	la
frente,	 por	 casualidad,	 y	 reparó	 en	 un	 joven	 que,	 con	 una	 maleta	 en	 la	 mano	 y
procedente	 de	Bonn,	 se	 le	 había	 puesto	 delante.	No	 reconoció	 al	 tal	 sujeto	 el	 anciano
rabino,	ypreguntóle	a	voces:
-¿Se	ha	vuelto	usted	loco	para	viajar	con	el	tiempo	que	hace?
-Ando	buscando	a	una	que	se	me	ha	perdido	y	cuyas	huellas	voy	siguiendo	-respondió

el	desconocido.
-¿Qué	profesión	es	la	suya?	-exclamó	el	judío.
-Soy	poeta.
Dio	 el	 profeta	 una	 patadita	 en	 el	 suelo,	 y	 mientras	 el	 joven	 se	 alejaba	 injurióle

innoblemente	a	causa	de	la	piedad	que	le	inspiraba;	luego	bajó	la	frente,	y	sin	acordarse
ya	para	nada	del	poeta,	procedió	a	mirar	los	mojones,	para	enterarse	del	camino	en	que
se	encontraba	Después	echó	a	dar	hacia	delante	rezongando:
-Menos	mal	que	ha	amainado	el	viento….	siquiera	se	puede	andar…	A	 lo	primero	me

pareció	 que	 venía	 con	 intención	 de	matarme…	Pero	 no;	 hasta	 es	 posible	 que	 estire	 la
pata	antes	que	yo,	ese	poeta	que	ni	siquiera	es	judío…	En	fin,	avivemos	el	paso	con	todo
alborozo,	para	prepararnos	a	una	muerte	gloriosa.
Avivó	 el	 paso	 el	 anciano	 profeta;	 con	 su	 larga	 hopalanda	 hacía	 la	 impresión	 de	 un

aparecido,	y	unos	chicos	que	volvían	de	Puetzchen,	de	celebrar	la	Nochebuena,	al	pasar
junto	 a	 él	 lanzaron	 gritos	 de	 espanto,	 y	 durante	 largo	 rato	 estuvieron	 apedreando	 el
lugar	por	donde	se	perdiera	de	vista.
De	 esta	 suerte	 recorrió	 Croniamantal	 parte	 de	 Alemania	 y	 el	 Imperio	 austríaco:	 la

fuerza	 que	 le	 impulsaba	 arrastróle	 por	 en	 medio	 de	 Turingia,	 Sajonia,	 Bohemia	 y
Moravia,	hasta	Bruenn,	donde	tuvo	que	detenerse.
La	 noche	 misma	 de	 su	 llegada	 procedió	 a	 recorrer	 la	 población.	 En	 las	 calles,

llanqueadas	 de	 antiguos	 palacios,	 veíanse	 descomunales	 suizos,	 de	 calzón	 corto	 y
bicornio.	Apoyábanse	en	largos	bastones	de	pomo	de	cristal.	Sus	botones	de	oro	relucían
como	pupilas	de	gato.
Croniamantal	 no	 atinaba	 ya	 con	 su	 camino-,	 largo	 rato	 anduvo	 dando	 vueltas	 por

delante	 de	 unas	 casas	 pobres,	 tras	 cuyas	 ventanas	 iluminadas	 dibujábanse	 raudas



sombras.	Pasaban	oficiales	arrebujados	en	largos	capotes	azules.	Volvióse	Croniamantal
para	 seguirlos	 con	 la	 vista,	 y	 luego	 salió	 de	 la	 ciudad	 y	 fue	 a	 contemplar	 de	 noche	 la
sombría	mole	del	Spielberg.	En	tanto	examinaba	la	antigua	cárcel	de	Estado,	sonó	junto
a	 Croniamantal	 rumor	 de	 pisadas,	 y	 a	 poco	 vio	 pasar	 tres	 frailes	 que	 manoteaban	 y
hablaban	recio.	Corrió	tras	ellos	Croníamantal	y	les	preguntó	por	su	camino.
-Usted	es	francés	-le	dijeron-.	Venga	acá	con	nosotros.
Fijóse	Croniamantal	en	ellos	y	observó	que	debajo	de	sus	hábitos	llevaban	puestas	unas

capitas	color	de	paja	muy	elegantes.	Llevaban	en	las	manos	sendas	varitas,	y	a	la	cabeza,
sombreros	flexibles.	En	el	trayecto	díjole	a	Croniamantal	uno	de	los	frailes:
-Está	usted	muy	lejos	de	su	fonda;	nosotros	le	indicaremos	el	camino,	si	usted	quiere.

Pero,	si	no	hay	inconveníente	por	su	parte,	puede	usted	venirse	al	convento	con	nosotros.
Le	recibirán	a	usted	muy	bien,	por	ser	extranjero,	y	allí	podrá	usted	pasar	la	noche.
Aceptó	Croniamantal	de	bonísima	gana,	diciendo:
-Con	mucho	gusto,	puesto	que	¿no	son	ustedes	mis	hermanos,	ya	que	yo	soy	poeta?
Echáronse	 a	 reir…	 El	 más	 viejo,	 que	 gastaba	 unos	 lentes	 con	 cerco	 de	 oro,	 y	 cuya

panza	sobresalía	por	debajo	del	pedo-al-aire	a	la	moda,	alzó	el	brazo	exclamando:
-¡Poeta!	¿Es	posible?
Y	 los	 otros	 dos,	 más	 flacos,	 echáronse	 también	 a	 reir	 arqueando	 el	 cuerpo	 y

sujetándose	la	barriga	como	si	tuviesen	cólico.
-Guarden	compostura	-dijo	el	fraile	de	los	 lentes-;	vamos	a	pasar	por	una	calle	donde

viven	judíos.
En	las	calles,	en	todas	las	puertas,	mujeres	en	pie	como	pinos	en	el	bosque,	siseaban	y

hacían	señas.
Huyamos	de	esta	putería	-dijo	el	fraile	gordo,	que	era	de	nacionalidad	checa,	y	al	que

sus	companeros	llamaban	padre	Karel.
Croniamantal	y	los	frailes	concluyeron	por	detenerse	ante	un	gran	convento.	Al	toque

de	 campana	 acudió	 a	 abrir	 el	 portero.	 Los	 dos	 frailes	 flacos	 despidiéronse	 de
Croniamantal,	 que	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 padre	 Karel	 en	 un	 locutorio	 ricamente
amueblado.
-Hijo	mío	-díjole	el	padre	Karel-,	se	encuentra	usted	en	un	convento	único.	Los	monjes

que	 lo	 habitan	 son	 todos	 gente	 distinguida.	 Tenemos	 entre	 nosotros	 ex	 archiduques	 y
hasta	 ex	 arquitectos,	 soldados,	 sabios,	 poetas,	 inventores,	 unos	 cuantos	 frailes	 que	 se
vinieron	 acá	 huyendo	 de	 Francia	 cuando	 la	 expulsión	 de	 las	 Congregaciones,	 y	 otros
cuantos	huéspedes	legos,	de	muy	finos	modales.	Todos	son	santos.	Yo	mismo,	aquí	donde
usted	me	ve,	con	mis	lentes	y	mi	tripa,	soy	un	santo.	Voy	a	enseñarle	su	cuarto;	se	estará
en	él	hasta	 las	nueve.	A	esa	hora	oirá	usted	 la	campana	fiamando	a	 la	cena,	y	yo	 iré	a
buscarle.
El	padre	Karel	guió	a	Croniamantal	por	unos	pasillos	muy	largos.	Subieron	luego	una

escalera	de	blanco	mármol,	y	en	el	segundo	piso	abrió	el	fraile	una	puerta	diciendo:
-Este	es	su	cuarto.
Enseñole	el	botón	de	la	electricidad	y	retiróse.
El	 cuarto	 era	 redondo	 y	 redondos	 la	 cama	 y	 los	 muebles,	 en	 la	 chimena	 había	 una

calavera	que	parecía	un	queso	rancio.
Asomóse	Croniamantal	a	 la	ventana,	a	cuyo	pie	extendíase	 la	soledad	frondosa	de	un

gran	jardín	monacal,	del	que	parecían	subir	risas,	suspiros	y	clamores	de	júbilo,	como	si
mil	parejitas	estuvieran	allí	solazándose.	Luego,	una	voz	de	mujer	cantó	en	el	jardín	una
canción	que	ya	le	era	conocida	a	Croniamantal.

-Croquemitana
Trae	la	rosa	y	las	lilas
Que	viene	el	rey
-Buenos	días	Germana
-Croquemitana
Volverás	otra	vez

Y	Croniamantal	púsose	a	cantar	lo	que	seguía:
-Buenos	días	Germana
Vengo	a	gozar	en	tu	regazo.

Luego	aguardó	a	que	la	voz	de	Tristusa	continuara	la	toriadilla.
Y	 acá	 y	 alla	 voces	 de	 hombres	 cantaron	 con	 aires	 graves	 tonadas	 desconocidas,

mientras	una	cascada	voz	de	viejo	balbuceaba:

Vexilla	regis	prodeunt…



En	aquél	momento	 entró	 en	 el	 cuarto	 el	 padre	Karel,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 oía	 el
repicar	de	una	campana.
-Y	qué,	hijo	mío,	¿estaba	usted	escuchando	los	rumores	de	nuestro	hermoso	jardín?	Ese

paraíso	terrenal	está	lleno	de	recuerdos.	Ticobrahe	hízole	ahí	el	amor	antaño	a	una	linda
judía	que	no	paraba	de	decir	“Chazer”,	lo	que	en	ladino	quiere	decir	marrano.	Yo	mismo
he	 visto	 en	 nuestro	 jardín	 al	 archiduque	 Fulano	 holgarse	 con	 un	mozo	muy	 lindo	 que
tenía	el	tafanario	en	forma	de	corazón.	Pero,	¡vamos	a	cenar,	vamos	a	cenar!…
Llegaron	 a	 un	 dilatado	 refectorio,	 todavía	 desierto,	 y	 el	 poeta	 pudo	 examinar	 a	 sus

anchas	los	frescos	que	cubrían	las	paredes.
Representaban	a	Noé	borracho	perdido	y	tumbado	en	el	suelo.	Su	hijo	Cam	descubría

la	 desnudez	 del	 padre;	 es	 decir,	 una	 cepa	 de	 vid	 primorosa	 e	 ingenuamente	 pintada,
cuyas	 ramas	servían	de	árbol	genealógico,	o	poco	menos,	pues	 tenía	 inscripta	en	cada
hojilla	el	nombre	de	alguno	de	los	padres	del	convento.
Las	bodas	de	Caná	mostraban	un	Mannenkempis	meando	vino	en	los	toneles,	mientras

la	novia,	preñada	de	ocho	meses,	presentábale	el	vientre,	que	parecía	un	tonel,	a	alguien
que	escribía	por	debajo	con	un	tizo:	Tokai.
Veíase	 también	a	 los	soldados	de	Gedeón	desquitándose	del	espantoso	cólico	que	 les

acarreara	la	gran	cantidad	de	agua	que	bebieran.
La	larga	mesa,	que	ocupaba	el	centro	de	la	sala,	a	todo	lo	largo,	hallábase	servida	con

rara	suntuosidad.	Las	copas	y	garrafas	eran	de	cristal	tallado	de	Bohemia,	del	más	fino
cristal	rojo,	en	cuya	composición	sólo	entran	helechos,	oro	y	rubíes.	Sobre	la	albura	de
los	manteles,	sembrados	de	violetas,	refulgía	la	soberbia	vajilla.
Llegaron	 los	 frailes	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 la	 capucha	 calada	 y	 cruzados	 los	 brazos	 al

pecho.	 Según	 iban	 entrando	 saludaban	 a	 Croniamantal	 y	 se	 colocaban	 en	 su	 sitio.	 El
padre	 Karel	 decíale	 sucesivamente	 a	 Croniamantal	 sus	 nombres	 y	 el	 país	 de	 que
procedían.
A	poco	quedó	completa	la	mesa,	y	el	número	de	comensales	era	de	cincuenta	y	seis.	El

prior,	un	italiano	de	ojos	saltones,	dijo	el	“benedicite”,	y	al	punto	empezó	la	comida.	Pero
Croniamantal	aguardaba	con	una	gran	ansiedad	la	llegada	de	Tristusa.
Sirvieron	primero	una	sopa,	en	cuyo	caldo	nadaban	meollos	de	avecillas	y	guisantes…
-Nuestros	dos	huéspedes	 franceses	 acaban	de	partir	 dijo	un	 fraile	 francés	que	había

sido	prior	del	Crepontois-.	No	he	podido	detenerles.	Hace	un	momento	estaba	cantando
en	 el	 Jardín,	 con	 su	 linda	 voz	 de	 soprano,	 el	 compañero	 de	 mi	 sobrino.	 Por	 poco	 se
desmaya	al	oír	que	no	sé	quién	continuaba	la	canción	que	él	había	empezado.	En	balde
fue	que	mi	sobrino	le	rogara	que	se	quedase	aquí;	a	esta	hora	habrán	tomado	ya	el	tren,
porque	no	tenían	listo	el	automóvil.	Nosotros	se	lo	enviaremos	por	el	ferrocarril.	No	me
han	dicho	adónde	se	dirigen;	pero	creo	que	esos	piadosos	sujetos	tienen	algo	que	hacer
en	Marsella.	Y	hasta	creo	haberles	oído	mentar	esa	población.
Croniamantal,	pálido	como	la	ropa	blanca,	levantóse:
-Excusadme,	 padres	 mios	 -les	 dijo-;	 pero	 he	 hecho	 mal	 en	 aceptar	 su	 hospitalidad.

Tengo	 que	 retirarme;	 no	 me	 preguntéis	 la	 razón.	 Pero	 siempre	 conservaré	 un	 buen
recuerdo	 de	 la	 llaneza,	 alegría	 y	 Ia	 libertad	 que	 aquí	 reinan.	 Todo	 esto	me	 agrada	 lo
indecible;	¿por	qué,	porqué	no	podré	disfrutar	de	ello?

____________________
12	Literalmenle	“¡Truenos	de	la	Cruz!”-	(N.	del	T.)
13	Prusianos.-	(N.del	T)
14	El	autor	baraja	aquí	palabras	hebreas	y	alemanas,	deformadas	deliberadamente	en	un
remedo	del	dialecto	judeogermánico,	y	que	pueden	traducirse:	“Ca	beza	de	mono,	¡largo
de	aquí!	¡Adelante!	¡Bestia!”	-	N.	del	T.)
15	A	la	letra,	Niño	Jesús.-	(N.	del	T.)



XVI
PERSECUCION

Por	 aquél	 tiempo	 distribuíanse	 diariamente	 premios	 de	 poesía.	 Miles	 de	 Sociedades
habíanse	 fundado	 con	 ese	 objeto,	 y	 sus	miembros	 se	 daban	 la	 gran	 vida,	 haciendo,	 a
fecha	fija,	larguezas	a	los	poetas.	Pero	el	26	de	enero	era	el	día	que	las	más	importantes
Sociedades,	Compañías,	Consejos	de	Administración,	Academias,	Comités,	Jurados,	etc.,
del	mundo	entero	otorgaban	el	que	habían	fundado.	Adjudicábase	el	día	aquél	el	8.019
premio	de	poesía,	cuyo	 importe	ascendía	a	 la	suma	de	50.003.225,75	francos.	Además,
como	 la	 afición	 a	 la	 poesía	 no	 estaba	 difundida	 en	 ninguna	 clase	 de	 la	 población	 de
ningún	país,	la	opinión	pública	estaba	muy	resentida	con	los	poetas,	a	los	que	ponía	de
haraganes,	inútiles,	etc.	El	26	de	enero	de	aquel	año	transcurrió	sin	incidentes;	pero	al
otro	día,	 el	 gran	 rotativo	La	Voz,	 que	 veía	 la	 luz	 en	Australia	 (Adelaida),	 redactado	 en
lengua	 francesa,	 traía	 un	 artículo	 del	 sabio	 químico-agrónomo	 Horacio	 Tograth	 (un
alemán,	nacido	en	Leipzig),	cuyos	descubrimientos	e	invenciones	parecían	a	veces	cosa
de	milagro.	El	artículo,	titulado	“El	laurel”,	contenía	una	suerte	de	historia	del	cultivo	del
laurel	 en	 Judea,	 Grecia,	 Italia,	 Africa	 y	 Provenza.	 El	 autor	 dábales	 consejos	 a	 los	 que
tuvieren	 laureles	 en	 sus	 jardines,	 indicaban	 los	 múltiples	 usos	 del	 laurel,	 en	 la
alimentación,	el	arte	y	la	poesía,	y	su	papel	como	símbolo	de	la	gloria	poética.	Sacaba	a
relucir	 la	Mitología,	 hablando	de	Apolo	 y	 haciendo	 referencia	 a	 la	 fábula	 de	Dafne.	Al
terminar	 el	 artículo,	Horacio	 Tograth	 cambiaba	 bruscamente	 de	 tono,	 y	 remataba	 con
estas	palabras	su	disertación:
“Y	 además,	 con	 toda	 verdad	 lo	 digo,	 ese	 inútil	 arbusto	 es	 todavía	 harto	 común,	 y

tenemos	símbolos	menos	gloriosos	a	 los	que	 los	pueblos	atribuyen	el	 famoso	sabor	del
laurel.	 Los	 laureles	 ocupan	mucho	 espacio	 en	 nuestra	 tierra	 habitada,	 los	 laureles	 no
merecen	vivir.	Cada	uno	de	ellos	usurpa	el	puesto	de	dos	hombres.	Echemos	abajo	 los
laureles	y	huyamos	de	sus	hojas	como	de	un	tósigo.	Símbolo	antaño	de	poesía	y	ciencia
literaria,	no	son	hoy	día	sino	emblema	de	esa	muerta	gloria,	que	es	a	la	gloria	lo	que	la
mano	de	gloria	es	a	la	llave.
“La	verdadera	gloria	ha	abandonado	a	la	poesía	para	irse	con	la	ciencia,	la	filosofía,	la

acrobacia,	 la	 filantropía,	 la	 sociología,	 etc.	 Los	 poetas	 no	 valen	 hoy	 más	 que	 para
embolsarse	un	dinero	que	no	ganan,	puesto	que	no	trabajan,	y	la	mayor	parte	de	ellos	-
salvo	los	copleros	y	algunos	otros	no	tienen	pizca	de	talento	y,	por	consiguiente,	ninguna
disculpa.	Mas	los	que	poseen	algún	don,	todavía	son	más	daniños,	pues	si	no	echan	mano
al	dinero,	ni	a	nada,	arman	cada	uno	más	ruido	que	un	regimiento,	y	nos	dejan	sordos
con	 aquello	 de	 que	 están	 malditos.	 Esa	 gente	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	 ya	 hoy	 día.	 Los
premios	que	les	conceden	representan	una	usurpación	a	los	obreros,	a	los	inventores,	a
los	 sabios,	 a	 los	 filósofos,	 a	 los	 acróbatas,	 a	 los	 filántropos,	 a	 los	 sociólogos,	 etc.	 Es
menester	 que	 los	 poetas	 desaparezcan.	 Licurgo	 los	 expulsó	 de	 su	 república;	 hay	 que
expulsarlos	 de	 la	 tierra.	 Si	 no	 hacemos	 eso,	 los	 poetas,	 que	 son	 unos	 gandules
consumados	 se	 erigirán	 en	 reyes,	 y	 sin	 hacer	 nada	 de	 provecho,	 vivirán	 a	 costa	 de
nuestro	 sudor,	 nos	 oprimirán	 y	 encima	 nos	 tomarán	 el	 pelo.	 En	 una	 palabra,	 hay	 que
quitarse	de	encima	cuanto	antes	la	tiranía	poética.
“Si	las	repúblicas	y	los	reyes,	si	las	naciones	no	toman	alguna	determinación,	la	casta

de	 los	 poetas,	 harto	 privilegiada,	 aumentará	 en	 tales	 proporciones	 y	 tan	 rápidamente,
que	dentro	de	poco	nadie	querrá	ya	trabajar,	inventar,	aprender,	discurrir,	hacer	cosas	de
peligro,	remediar	los	males	de	los	hombres	y	mejorar	su	suerte.
“Hay	que	tomar,	pues,	en	seguida	una	resolución	y	curarnos	de	esta	plaga	poética	que

consume	a	la	humanidad.”
Enorme	revuelo	produjo	el	articulito.	Fue	telegrafiado	y	telefoneado	a	todas	partes,	y	lo

reprodujeron	 todos	 los	 diarios.	 Algunos	 de	 estos	 últimos	 comentaron	 el	 artículo	 de
Tograth	con	reflexiones	irónicas	para	el	sabio,	de	cuyo	buen	juicio	dudaban.	Reíanse	del
pánico	que	manifestaban	a	propósito	del	 laurel	 lírico.	Pero	 los	diarios	de	 información	y
de	negocios	hacían,	por	el	contrario,	mucha	estima	del	artículo	y	decían	que	era	genial.
El	 artículo	 del	 sabio	 Horacio	 Tograth	 había	 sido	 un	 pretexto	 único,	 admirable,	 para

corroborar	el	odio	a	la	poesía.	Y	el	pretexto	era	poético.	El	artículo	del	sabio	de	Adelaida
invocaba	la	magia	de	la	antigüedad,	cuyo	recuerdo	late	en	todo	hombre	bien	nacido,	y	el
instinto	de	conservación	que	 todos	 los	seres	poseen.	Por	eso	casi	 todos	 los	 lectores	de
Tograth	quedáronse	pasmados	y	medrosicos,	 y	no	quisieron	desperdiciar	 la	 ocasión	de
hacerles	 daño	 a	 los	 poetas,	 que,	 a	 causa	 del	 gran	 número	 de	 premios	 con	 que	 se
beneficiaban,	se	habían	granjeado	la	envidia	de	todas	las	clases	sociales.



La	 mayor	 parte	 de	 los	 periódicos	 coincidían	 en	 pedir	 que	 los	 Gobiernos	 adoptasen
medidas	para	que,	por	lo	menos,	quedasen	suprimidos	los	premios	a	la	poesía.
Por	 la	 noche,	 en	 otra	 edición	 de	 La	 Voz,	 el	 químico	 agrónomo	 Horacio	 Tograth

publicaba	 un	 segundo	 artículo,	 que	 lo	 mismo	 que	 el	 primero,	 fue	 telegrafiado	 y
telefoneado	a	todas	partes,	colmando	la	emoción	que	ya	atosigaba	a	la	Prensa,	al	público
y	a	los	Gobiernos.	El	sabio	terminaba	así	su	artículo:
“Mundo,	escoge	entre	tu	vida	o	 la	poesía;	si	no	se	toman	contra	ésta	serias	medidas,

¡adiós	civilización!	Pero	tú	no	vacilarás.	Desde	mañana	empezará	la	nueva	era.	Dejará	de
existir	 la	 poesía;	 romperemos	 las	 liras,	 harto	 pesadas	 para	 las	 inspiraciones	 viejas.
Daremos	muerte	a	todos	los	poetas.”
Durante	 la	 noche	 fue	 semejante	 la	 vida	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 globo.	 El	 artículo,

telegrafiado	 a	 todas	 partes,	 reprodujéronlo	 en	 ediciones	 especiales	 los	 respectivos
diarios,	que	el	público	les	quitaba	de	las	manos	a	los	vendedores.	En	todas	partes	dábale
el	 público	 la	 razón	 a	 Tograth.	Bajaron	 los	 tribunos	 a	 la	 calle,	 y	 confundiéndose	 con	 la
muchedumbre,	 azuzábanla.	 Casi	 todos	 los	 Gobiernos	 tomaron	 aquella	 misma	 noche
resoluciones	que,	publicadas	en	bandos	por	las	esquinas,	provocaban	en	la	gente	que	los
leía	indescriptible	entusiasmo.	Francia,	Italia,	España	y	Portugal	fueron	las	primeras	en
decretar	 la	 inmediata	 prisión,	 mientras	 se	 resolvía	 otra	 cosa,	 de	 todos	 los	 poetas
establecidos	en	su	territorio.	Los	poetas	extranjeros	o	ausentes	que	intentasen	penetrar
en	 aquellos	 países	 correrían	 riesgo	 de	 perder	 la	 cabeza.	 De	 los	 Estados	 Unidos
recibiéronse	despachos	anuciando	que	el	Gobierno	había	acordado	la	electrocución	como
castigo	 para	 todo	 ciudadano	 culpable	 de	 ejercer	 públicamente	 la	 profesión	 de	 poeta.
Otros	despachos	de	Alemania	anunciaban	que	 los	poetas	en	verso	o	prosa	establecidos
en	 el	 Imperio	 habrían	 de	 guardar	 arresto	 en	 sus	 casas	 hasta	 nueva	 orden.	 A	 decir
verdad,	toda	aquella	noche	y	el	día	siguiente	los	países	todos	del	globo,	incluso	los	que
no	 poseían	 sino	 pésimos	 bardos	 sin	 lirismo,	 adoptaron	 medidas	 hasta	 contra	 el	 solo
nombre	de	poeta.	Sólo	dos	naciones	hicieron	excepción	en	aquél	caso,	a	saber:	Inglaterra
y	Rusia.	Y	al	punto	fueron	ejecutadas	dichas	leyes.	Cuantos	poetas	se	encontraban	en	los
territorios	 de	 Francia,	 Italia,	 España	 y	 Portugal	 fueron	 reducidos	 a	 prisión.	 Al	 día
siguiente	 algunos	 periódicos	 literarios	 publicáronse	 orlados	 de	 luto	 y	 con	 artículos
lamentando	el	nuevo	Terror.	A	mediodía	llegaron	despachos	anunciando	que	a	Aristeneto
Sud-Oeste,	 el	gran	poeta	de	color,	de	Haití,	 habíanlo	hecho	cachitos	aquella	mañana	y
devorado	luego	un	tropel	de	negros	y	mulatos	ebrios	de	sol	y	de	matanza.	En	Colonia,	la
Kaiserglocke	 estuvo	 tocando	 a	 rebato	 toda	 la	 noche,	 y	 por	 la	 mañana,	 el	 profesor
Stimmung,	autor	de	una	epopeya	medieval	en	cuarenta	y	ocho	cantos,	habiendo	salido	de
su	casa	para	tomar	el	tren,	pues	pensaba	trasladarse	a	Hannover,	vióse	perseguido	por
una	turba	de	fanáticos	que	empezaron	a	arrearle	palos,	gritando:	“¡Muera	el	poeta!”.
Este	refugióse	en	la	Catedral,	y	allí	seguía	en	unión	de	algunos	bedeles,	sitiado	por	la

población	 enfurecida	 de	 los	 Drikkes,	 Hannes	 y	 Marizibill.	 Estas	 últimas	 mostraban
particular	encono,	invocaban	a	la	Virgen,	a	Santa	Ursula	y	a	los	tres	reyes	magos	en	bajo
alemán,	y	al	mismo	tiempo	procuraban	abrirse	paso	a	codazos	por	entre	el	gentío.	Los
padrenuestros	 y	 piadosas	 preces	 salían	 de	 sus	 labios	 salteados	 con	 insultos
admirablemente	innobles	al	profesor-poeta,	el	cual	debía	su	reputación	más	que	a	nada	a
la	 unisexualidad	 de	 sus	 costumbres.	 Con	 la	 frente	 postrada	 en	 el	 polvo,	 el	 profesor
moríase	de	 susto,	 prosternado	al	 pie	 del	 gran	San	Cristóbal	 de	palo.	Oyó	 el	 ruido	que
armaban	los	albañiles	tapiando	todas	las	salidas	de	la	catedral,	y	se	dispuso	a	morir	de
hambre.
A	eso	de	las	dos	telegrafiaron	que	un	sacristán	poeta	de	Nápoles	había	visto	hervir	la

sangre	 de	 San	 Jenaro	 en	 la	 ampolla.	 El	 sacristán	 salió	 por	 las	 calles	 pregonando	 el
milagro	 y	dirigióse	al	 puerto	a	 jugar	una	partida	de	morra.	Y	 en	el	 juego	ganó	cuanto
quiso,	amén	de	una	puñalada	en	el	pecho.
Los	telegramas	anunciando	detenciones	de	poetas	sucediéronse	durante	todo	el	día.	A

eso	de	las	cuatro	súpose	que	los	poetas	yankis	habían	sido	electrocutados.
En	París,	algunos	poetas	de	la	orilla	izquierda,	perdonados	a	causa	de	su	poco	nombre,

organizaron	una	manifestación,	que	partió	de	la	Closerie	des	Lilas,16	dirigiéndose	hacia
la	Conserjería,	donde	estaba	detenido	el	príncipe	de	los	poetas.
Acudió	 la	 tropa	 a	 dispersar	 a	 los	 manifestantes.	 La	 caballería	 dio	 cargas.	 Echaron

mano	de	las	armas	y	los	poetas	se	defendieron;	pero	al	verlo,	el	público	tomó	parte	en	el
tumulto.	 Entre	 todos	 estrangularon	 a	 los	 poetas,	 mientras	 se	 proclamaban	 sus
defensores.
De	esta	suerte	empezó	la	persecución,	que	en	poco	tiempo	extendióse	al	mundo	entero.

En	 América,	 consumada	 la	 electrocución	 de	 los	 poetas	 célebres,	 lincharon	 a	 todos	 los
copleros	de	color	y	hasta	a	muchas	personas	que	en	toda	su	vida	habían	hecho	una	copla;



luego	cayeron	sobre	 los	blancos	de	 la	bohemia	 literaria.	También	se	supo	que	Tograth,
después	 de	 dirigir	 en	 persona	 la	 persecución	 en	 Australia,	 habíase	 embarcado	 en
Melbourne.

____________________
16	Nombre	de	un	café	parisiense	frecuentado	por	Guillaume	Apollinaire	y	sus	amigos.	 -
(N.	del	T.)



XVII
ASESINATO

Como	 Orfeo,	 corrían	 peligro	 todos	 los	 poetas	 de	 morir	 malamente.	 En	 todas	 partes
había	saqueado	el	público	las	casas	editoriales	y	prendíanIes	fuego	a	los	libros	de	versos.
No	había	población	donde	no	hubieran	ocurrido	mortandades.	La	admiración	universal
era	patrimonio,	por	el	momento,	de	ese	Horacio	Tograth,	que	desde	Adelaida	(Australia)
desencadenara	 la	 tempestad,	 y	 parecía	 haber	 acabado	 para	 siempre	 con	 la	 poesía.	 La
ciencia	 de	 ese	 hombre	 rayaba,	 según	 decían,	 en	 lo	 milagroso.	 Aventaba	 las	 nubes	 o
conducía	una	tormenta	adonde	le	venía	en	gana.	Las	mujeres,	en	viéndole,	ya	quedaban
sometidas	 a	 su	 voluntad.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 desdeñaba	 a	 las	 virginidades,	 ni
masculinas	 ni	 femeninas.	 En	 cuanto	 Tograth	 se	 enteró	 del	 entusiasmo	 que	 había
despertado	 en	 todo	 el	 Universo,	 anunció	 que	 recorrería	 las	 principales	 ciudades	 del
globo	 tan	 pronto	 como	 dejase	 limpia	 a	 la	 Australia	 de	 poetas	 eróticos	 y	 elegíacos.	 Y,
efectivamente,	a	poco	de	eso	 transmitió	el	 telégrafo	a	 todas	partes	el	delirante	 frenesí
con	 que	 los	 públicos	 de	 Tokio,	 Pekin,	 Yakutsk,	 Calcuta,	 El	 Cairo,	 Buenos	 Aires,	 San
Francisco	y	Chicago	acogieran	 la	visita	del	 infame	alemán	Tograth.	Doquiera	dejó	éste
una	impresión	sobrenatural	a	causa	de	sus	milagros,	que	apellidaba	científicos,	y	de	sus
curaciones	extraordinarias,	que	elevaron	al	grado	de	 sublime	 su	 reputación	de	 sabio	 y
hasta	de	taumaturgo.
El	 30	 de	 mayo	 desembarcó	 Tograth	 en	 Marsella.	 El	 pueblo	 en	 masa	 habíase

congregado	en	el	muelle	para	recibir	al	alemán	que	desembarcó	del	paquebot	y	montó
en	una	chalupa.	En	cuanto	 lo	divisó	el	gentío,	 los	gritos,	vivas	y	rebuznos	 lanzados	por
innumerables	gaznates	mezcláronse	con	el	rumor	del	viento,	las	olas	y	las	sirenas	de	los
vapores.	A	medida	que	se	acercaba	 la	chalupa,	podían	distinguirse	mejor	 las	 facciones
del	héroe.	Tenía	la	cara	afeitada,	con	un	viso	azul	en	el	sitio	de	la	barba,	y	su	boca	casi
sin	labios	partía	con	una	ancha	cuchillada	su	cara	sin	barbeta,	por	lo	que	se	daba	cierto
aire	con	un	tiburón.	La	nariz	remangada,	dejaba	ver	el	interior	de	sus	fosas	nasales.	La
frente,	muy	alta	y	muy	ancha,	subía	perpendicular.	Vestía	Tograth	de	blanco,	usaba	un
traje	 muy	 ceñido,	 y	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos,	 blancos	 también,	 eran	 altísimos.	 No
gastaba	sombrero.	Al	posar	la	planta	en	el	muelle	de	Marsella,	el	entusiasmo	del	público
fue	tan	enorme	que,	luego	al	despejar	el	gentío	el	campo,	se	contaron	hasta	trescientas
personas	 muertas	 de	 asfixia	 o	 a	 consecuencia	 de	 pisotones	 y	 magullamientos.	 Unos
cuantos	 individuos	 tomaron	 al	 héroe	 y	 cargaron	 con	 él	 a	 hombros	mientras	 el	 aire	 se
llenaba	de	cánticos	y	gritos	y	 flores	arrojadas	por	manos	de	mujer,	hasta	dejarlo	en	 la
fonda	 donde	 tenía	 preparado	 ya	 su	 alojamiento,	 y	 a	 cuya	 puerta	 encontrábanse	 los
directores,	intérpretes	y	ganchos	del	establecimiento.
Aquel	mismo	día	por	la	mañana,	Croniamantal,	procedente	de	Bruenn,	había	dejado	a

Marsella	con	la	idea	de	buscar	a	Trístusa,	que	se	encontraba	allí	desde	la	noche	antes	en
compañía	 de	 Paponato.	 Los	 tres	 habíanse	 confundido	 con	 las	 turbas	 que	 aclamaban	 a
Tograth	delante	del	hotel	en	que	había	de	hospedarse.
-¡Venturoso	 furor!	 -dijo	 Tristusa-.	 Usted	 no	 es	 poeta,	 Paponato;	 usted	 ha	 estudiado

cosas	que	valen	mucho	más	que	la	poesía.	¿No	es	verdad,	Paponato,	que	usted	no	tiene
nada	de	poeta?
-En	 efecto,	 amiga	 mía	 -respondió	 Paponato-;	 he	 hecho	 algún	 que	 otro	 verso	 por

distraerme,	pero	no	soy	poeta.	Soy	un	excelente	hombre	de	negocios,	 y	ninguno	se	da
más	buena	traza	que	yo	para	administrar	un	capital.
-Esta	noche	echará	usted	al	correo	una	carta	para	La	Voz,	de	Adelaida,	contando	todo

eso,	y	así	quedará	usted	a	salvo.
-No	dejaré	de	hacerlo	-dijo	Paponato-.	¡Cualquier	día	iba	yo	a	ser	poeta!	Eso	se	queda

para	Croniamantal.
-Supongo	que	lo	habrán	escabechado	en	Bruenn,	donde	pensaba	encontrarnos.
-¡Pero	si	está	aquí!	 -dijo	por	 lo	bajo	Paponato-.	Está	entre	el	gentío.	Se	oculta.	No	ha

reparado	en	nosotros.
-Quisiera	verlo	ya	tieso	-suspiró	Tristusa-.	Pero	me	da	el	corazón	que	no	ha	de	tardar

mucho.
-Mire	usted	-dijo	Paponato-.	Ya	se	acerca	el	héroe.
Llegaba	en	aquél	momento	ante	el	hotel	el	cortejo	que	conducía	en	hombros	a	Tograth.

Los	 manifestantes	 depositaron	 en	 el	 suelo	 al	 agrónomo,	 y	 éste,	 volviéndose	 hacia	 la
multitud,	habló:
-Marselleses,	para	expresaros	mi	agradecimiento	podría	emplear	palabras	más	gordas



que	 vuestras	 célebres	 sardinas.	 Podría	 hacer	 un	 largo	 discurso.	 Pero	 esas	 palabras	 no
estarían	 nunca	 en	 proporción	 con	 la	 magnificencia	 de	 la	 acogida	 que	 me	 habíes
dispensado.	Sé	que	adolecéis	de	achaques	que	yo	puedo	aliviar	gracias	a	 la	ciencia,	no
solamente	a	 la	mía,	 sino	 también	a	 la	de	 los	 sabios	que	durante	miles	y	miles	de	años
estuvieron	acumulando	saber.	Traedme	a	los	enfermos,	y	los	sanaré	de	sus	alifafes.
Un	hombre	que	tenía	la	cabeza	tan	monda	como	la	de	un	natural	de	Mycona,	clamó:
-Tograth,	 divinidad	 humana.	 ¡Sapientísimo	 todopoderoso,	 concédeme	 una	 caballera

abundosa!
Sonrió	 Tograth	 y	 mandó	 que	 se	 le	 acercara	 el	 hombre,	 y	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la

mollera,	dijo:
-Tu	estéril	guijarro	se	cubrirá	de	vegetación	frondosa;	pero	acuérdate	siempre	de	este

beneficio	y	no	transijas	nunca	con	el	laurel.
Al	mismo	tiempo	que	el	calvo	acercóse	una	chica,	la	cual	imploróle	diciendo:
-Buen	mozo,	buen	mozo,	mírame	la	boca;	mi	amante	me	la	ha	partido	de	un	puñetazo	y

me	ha	quebrado	algunos	dientes;	devuélvemelos.
Sonrió	el	sabio	y	púsole	un	dedo	en	la	boca,	diciendo:
-Ahora	 ya	 puedes	morder,	 tienes	 unos	 dientes	 soberbios.	 Pero	 en	 señal	 de	 agradeci

miento,	muéstrame	lo	que	llevas	en	ese	saco.
Sonrió	 la	muchacha,	 abrió	 la	 boca,	 en	 la	 que	 relucieron	 los	 dientes	 nuevos,	 y	 luego

abrió	su	saco,	excusándose:
-¡Vaya	un	capricho!	Aquí	llevo	mis	llaves	y	el	retrato	en	esmalte	de	mi	novio-,	ha	salido

muy	mal.
Pero	 a	 Tograth	 encandiláronsele	 los	 había	 divisado	 en	 el	 saco	 algunas	 canciones

parisienses	 adaptadas	 a	 tonadas	 vienesas.	 Cogió	 aquellos	 papeles,	 y	 después	 de
repasarlos,	dijo:
-No	 son	 más	 que	 coplas.	 ¿No	 tienes	 poesías?	 -Una	 tengo	 y	 muy	 bonita	 -dijo	 la

muchacha-.	Me	 la	 compuso	 para	mí	 el	 gancho	 del	 hotel	 Victoria	 antes	 de	 partir	 para
Suiza.
Y	alargóle	a	Tograth	un	papelito	color	de	rosa	que	contenía	este	lamentable	acróstico:
Mi	amada	adorada,	antes	que	me	vaya,
Antes	que	mi	amor,	¡oh,	María!	descarrile,
Ronque	y	muera,	íoh,	mi	amiga!,	una	vez,	una	vez
iremos	a	pasearnos	por	el	bosque	juntitos,
Así,	tranquílo,	luego	supongo,	que	me	iré.

-Esto	es	poesía	-dijo	el	sabio-	del	género	imbécil.
Hizo	pedazos	el	papelito	y	arrojólos	al	arroyo,	mientras	la	chica	daba	diente	con	diente

y	aseguraba	con	cara	de	susto:
Buen	mozo,	buen	mozo,	yo	no	sabía	que	eso	fuera	malo.
En	aquel	instante	acercóse	Croniamantal	al	sabiogermánico,	y	apóstrofó	a	las	turbas:
-¡Canallas!	¡Asesinos!
Estallaron	carcajadas.	Oyéronse	gritos	de:
-Al	agua	con	él.
Y	Tograth,	mirando	a	Croniamantal,	dijole:
-Que	este	gentío	no	te	ofusque.	Yo	amo	al	pueblo	por	más	que	me	aloje	en	hoteles	que

el	pueblo	no	frecuenta.
Dejó	el	poeta	que	Tograth	hablara	y,	luego,	encarándose	con	la	multitud,	dijole:
-Canalla,	ríete	de	mí	cuanto	quieras,	que	tus	alegrías	están	contadas;	una	a	una	te	las

irán	quitando.	Y	sabes,	populacho,	quién	es	tu	héroe.
Sonreía	Tograth,	y	la	muchedumbre	escuchaba	atenta.
-Tu	héroe,	oh	populacho,	es	el	Tedio,	trayendo	del	brazo	a	la	Desdicha.
Un	grito	de	asombro	salió	de	todos	los	pechos.	Algunas	mujeres	se	santiguaron.	Hizo

Tograth	ademán	de	ir	a	hablar,	pero	Croniamantal	le	echó	mano	al	pescuezo,	derribóle	en
tierra,	y	allí	lo	tuvo,	con	un	pie	sobre	el	pecho,	largo	rato.	Y	al	mismo	tiempo	habló	asi:
-Es	el	Tedio	del	brazo	con	la	Desdicha,	el	Leviatán	baboso	e	inmundo,	el	Bahelmonth,

manchado	de	estupros	y	violaciones,	tinto	en	la	sangre	de	los	maravillosos	poetas.	Es	el
vómito	de	los	antípodas,	sus	milagros	no	engañan	a	los	clarividentes	como	los	milagros
de	 Simón	 el	 mago	 no	 engañaban	 a	 los	 Apóstoles.	 MarselIeses,	 marselleses,	 ¿por	 que
vosotros,	 cuyos	 antepasados	 vinieron	 del	 país	 más	 puramente	 lírico,	 os	 habéis
solidarizado	 con	 los	 enemigos	 de	 los	 poetas,	 con	 los	 bárbaros	 de	 toda	 las	 naciones?
¿Sabéis	cuál	es	el	más	asombroso	milagro	del	alemán	procedente	de	Australia?	Pues	el
haberse	 impuesto	 al	 mundo	 y	 haber	 sido	 por	 un	 instante	 más	 fuerte	 que	 la	 creación
misma,	que	la	poesía	eterna.
Pero	Tograth,	que	había	podido	zafarse	de	debajo	del	pie	de	Croniamantal,	incorporóse



manchado	de	polvo	y	ebrio	de	cólera,	y	preguntó:	-¿,Quién	eres	tú?
Y	la	multitud	repitió:
-¿Quién	eres	tú,	quién	eres	tú?
Volvióse	el	poeta	hacia	el	oriente,	y	habló	con	exaltado	acento:
-Yo	soy	Croniamantal,	el	más	grande	de	los	poetas	vivos.	He	visto	muchas	veces	a	Dios

cara	 a	 cara.	 He	 aguantado	 el	 divino	 fulgor,	 que	 atemperaban	 mis	 ojos.	 He	 vivido	 la
eternidad.	Pero,	habiéndose	cumplido	los	tiempos,	he	venido	a	ponerme	frente	a	ti.
Acogió	 Tograth	 tales	 palabras	 con	 una	 carcajada	 terrible.	 Los	 manifestantes	 que

estaban	en	las	primeras	filas,	al	ver	reírse	de	aquella	manera	al	sabio,	echáronse	a	reír
también,	 y	 la	 risa	 no	 tardó	 en	 propagarse	 en	 estallidos,	 en	 gorjeos	 y	 arpegios	 al
populacho	 todo,	 sin	 excluir	 a	 Paponato	 y	 a	 Tristusa	Bailarincilla.	 Todas	 aquellas	 bocas
desquijaradas	encarábanse	con	Croniamantal,	que	iba	perdiendo	la	paciencia.	Y	entre	las
carcajadas	oyéronse	gritos	de:
-¡Al	agua	con	el	poeta!…	¡A	la	hoguera	Croniamantal!…	¡A	los	perros	el	amante	laurel!
Un	 hombre	 que	 estaba	 en	 primera	 fila	 y	 que	 tenía	 en	 la	mano	 descomunal	 garrote,

atizóle	 con	él	un	palo	a	Croníamantal,	que	hizo	un	mohín	de	dolor,	 lo	 cual	 aumentó	 la
hilaridad	de	las	turbas.	Una	piedra	lanzada	con	mucho	tino,	hirió	al	poeta	en	la	nariz,	de
donde	saltó	 la	 sangre.	Una	pescadera	abrióse	paso	por	entre	el	gentío,	 y,	 encarándose
con	Croniamantal,	dijo:
-¡Oh,	 vaya	 con	 el	 pajarraco!	 Te	 conozco,	 pelanas,	 tú	 eres	 un	 policía	metido	 a	 poeta,

toma,	granuja,	toma,	lioso.
Y	 le	asestó	una	 formidable	puñada,	escupiéndole	de	paso	en	el	 rostro.	El	 individuo	a

quien	Tograth	curara	su	calvicie,	acercósele	al	poeta,	diciéndole:
-Mira	el	pelo	que	he	echado;	¿por	ventura	este	milagro	es	mentira?
Y	enarbolando	su	bastón,	descargólo	sobre	el	poeta	con	tanto	tino,	que	le	saltó	el	ojo

derecho.	Croniamantal	cayó	boca	arriba,	y	al	verle	en	el	suelo,	echáronsele	encima	unas
mujeres	y	empezaron	a	darle	puñadas.	Tristusa	daba	saltos	de	puro	contenta,	mientras
Paponato	hacía	por	aquietarla.	Pero	con	la	contera	de	su	paraguas	fue	Tristusa	y	saltóle
el	otro	ojo	a	Croniamantal,	que	reparó	entonces	en	ella,	y	exclamó:
-Confieso	mi	amor	por	Tristusa	Bailarincilla,	la	poesía	divina	que	consuela	a	mi	alma.
En	aquél	momento	oyéronse	unos	vozarrones	masculinos.
-Cállate,	carroña.	Señoras,	cuidado.
Apartáronse	al	punto	las	mujeres,	y	un	hombre	que	columpiaba	un	puñalón	enorme	en

la	palma	de	 la	mano,	 alzólo	de	modo	que	 fue	a	 clavársele	al	poeta	en	 la	 abierta	boca.
Imitáronle	a	aquél	otros	hombres.	Los	puñales	fueron	elavándosele	a	Croniamantal	en	el
vientre	 y	 el	 pecho,	 de	 suerte	 que	 a	 poco	 ya	 no	 hubo	 sobre	 el	 suelo	 sino	 un	 cadáver,
erizado	lo	mismo	que	la	cáscara	de	una	castaña	marina.



XVIII
APOTEOSIS

Muerto	ya	Croniamantal,	volvió	Paponato	al	hotel	con	Tristusa	Bailarincilla,	la	que,	no
bien	se	encontró	allí,	entregóse	a	un	arrechucho	de	nervios	en	toda	regla.	Hospedábanse
en	un	antiguo	inmueble,	y	Paponato	hubo	de	dar	en	un	rincón	con	una	botella	de	agua	de
la	 reina	 de	Hungría,	 que	 databa	 del	 siglo	 XVII.	 Aquel	 remedio	 obró	 un	 efecto	 rápido.
Recobró	Tristusa	el	conocimiento,	y	sin	demora	encaminóse	al	hospital	para	reclamar	el
cadáver	de	Croniamantal,	que	al	punto,	sin	dificultad	alguna,	le	entregaron.
Hízole	unos	 funerales	muy	decentitos	y	 colocó	 sobre	 su	 tumba	una	 lápida,	 en	 la	que

mandó	esculpir	a	guisa	de	epitafio	lo	siguiente:

ANDAD	DE	PUNTILLAS	CON	GRAN	TIENTO,	NO	TURBEIS
SU	DULCE	SUEÑO.

Luego	volvióse	a	París	con	Paponato,	que	la	abandonó	a	los	pocos	días	para	hacerle	el
amor	a	un	maniquí	de	los	Campos	Elíseos.
No	lo	echo	de	menos	Tristusa.	Púsose	 luto	por	Croniamantal	y	subió	a	Montmartre	a

casa	del	pájaro	de	Benin,	el	cual	empezó	por	cortejarla,	y	luego	que	salieron	con	la	suya,
pusiéronse	ambos	a	hablar	de	Croniamantal.
-Tengo	que	hacerle	una	estatua	-dijo	el	pájaro	de	Benin-,	porque	además	de	pintor	soy

escultor.
-Es	verdad,	hay	que	levantarle	una	estatua	-dijo	Tristusa.
-¿Pero	en	dónde?	-preguntó	el	pájaro	de	Benin,	El	Gobierno	no	nos	concederá	terreno.

Corren	malos	tiempos	para	los	poetas.
-Eso	dicen	-repuso	Tristusa-,	pero	puede	que	no	sea	cierto.	¿Qué	le	parece	a	usted	el

bosque	de	Meudon,	señor	de	pájaro?
-Ya	 había	 pensado	 en	 él.	 Sólo	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 decilo.	 Vaya	 por	 el	 bosque	 de

Meudon.
-¿Y	de	qué	va	a	ser	la	estatua?	-preguntó	Tristusa¿de	mármol?,	¿de	bronce?
-No;	 eso	 está	 ya	 muy	 anticuado	 -respondió	 el	 pájaro	 de	 Benin-.	 He	 de	 hacerle	 una

sólida	estatua	de	nada,	como	la	poesía	y	como	la	gloria.
-¡Bravo,	 bravo!	 -dijo	 Tristusa	batiendo	palmas-.	Una	 estatua	de	nada,	 en	 el	 vacío;	 es

una	idea	magnífica.	¿Y	cuándo	piensa	usted	esculpirla?
-Mañana,	si	usted	quiere.	Vamos	ahora	a	comer,	pasaremos	la	noche	juntos	y	mañana

en	cuanto	claree	el	día	nos	 iremos	al	bosque	de	Meudon,	y	allí	 esculpiré	yo	esa	sólida
estatua.
Y	 dicho	 y	 hecho.	 Fuéronse	 a	 cenar	 con	 lo	 mejorcito	 de	 Montmartre,	 volvieron	 a

acostarse	 de	 madrugada,	 y	 ¿al	 día	 siguiente,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 armados
dealmocafre,	 azada,	 pala	 y	 gubias,	 tomaron	 el	 camino	 del	 lindo	 bosque	 de	 Meudon,
donde	encontraron,	en	compañía	de	su	querida,	al	príncipe	de	los	poetas,	que	se	relamía
de	gusto	pensando	en	la	buena	temporada	que	se	había	pasado	en	la	Conserjeria.
En	el	claro	del	bosque	puso	el	pájaro	de	Benin	manos	a	la	obra.	En	pocas	horas	cavó

una	zanja	de	medio	metro	de	anchura	por	dos	de	profundidad.
Luego	almorzaron	sobre	el	césped.
La	 tarde	 consagróla	 el	 pájaro	 de	 Benin	 a	 esculpir	 el	 interior	 del	 monumento	 a

semejanza	de	Croniamantal.
Al	otro	día	volvió	el	escultor	con	unos	obreros,	que	revistieron	el	hoyo	de	un	muro	de

cemento	de	unos	ocho	centímetros	de	ancho,	menos	el	 fondo,	que	 tenía	 treinta	y	ocho
centímetros,	 de	 suerte	 que	 el	 vacío	 afectaba	 la	 forma	 de	 Croniamantal	 y	 su	 fantasma
llenaba	el	hoyo.
Pasados	dos	días	 volvieron	 al	 lugar	 del	monumento	 el	 pajaro	de	Benin,	 Tristusa	 y	 el

príncipe	de	los	poetas	con	su	querida.	Llenaron	el	monumento	con	la	tierra	sacada	de	la
zanja	 y	 al	 oscurecer	 plantaron	 encima	 un	 gallardo	 retoño	 del	 laurel	 de	 los	 poetas,
mientras	Tristusa	Bailarincilla	danzaba,	cantando:
No	te	aman	todas	inienten
Larán	larán	larán
Cuando	fue	amante	de	la	reina
Era	rey,	pues	ella	es	reina
Es	verdad	es	verdad	lo	quiero
A	Croniamantal	en	el	fondo	del	hoyo
Es	él



Cojamos	la	mejorana
A	la	noche.


