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Impia totorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui, non satiata, aloui.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debia
construirse en el emplazamiento del club de los jacobinos en Paris)

Estaba rendido —extremadamente rendido por aquella larga agonia—; y cuando, por fin,
me desataron y me fue dado sentarme, noté que mis sentidos me abandonaban. La sentencia
—1la terrible sentencia de muerte— fue la ultima frase distintamente acentuada que hirié mis
oidos. Después de ella, el son de la voz de los inquisidores me parecid desvanecerse en el
zumbido indefinido de un suefio. Aquel ruido traja a mi alma la idea de una rotacion, quizas a
causa que en mi imaginacion lo asociaba con una rueda de molino. Pero eso no durd sino muy
poco tiempo; porque, de pronto, ya no escuché nada. De todos modos, durante algin tiempo
todavia vi, jpero con qué terrible exageracion! Veia los labios de los jueces en sus habitos
negros. Me parecian blancos més blancos que la hoja en que trazo estas palabras —y
delgados hasta lo grotesco; adelgazados por la intensidad de la expresion de dureza de
inmutable resolucion—, de riguroso desprecio del dolor humano. Veia que los decretos de lo
que para mi representaba el Destino manaban atin de sus labios. Les vi retorcerse en una frase
de muerte. Les vi dibujar las silabas de mi nombre; y me estremeci al sentir que el son no
seguia al movimiento. Vi también, durante algunos momentos de horror delirante, la débil y
casi imperceptible ondulacion de los tapices negros que recubrian las paredes de la sala. Y,
entonces, mi vista se fijo en los siete grandes candelabros que estaban colocados encima de la
mesa. Primero tomaron el aspecto de la Caridad, y me parecieron como angeles blancos y
esbeltos que tenian que salvarme; pero entonces y de golpe, un ansia mortal invadié mi alma, y
senti cada fibra de mi ser vibrar como si yo hubiese tocado el hilo de una pila voltaica; y las
formas anggélicas se convertian en espectros insignificantes, con cabezas de llama, y yo veia
bien que no podia esperar socorro alguno de ellos. Y entonces se deslizd en mi imaginacion,
como una rica nota musical, la idea del reposo delicioso que nos espera en la tumba. La idea
vino suave, furtivamente, y me parecid que necesit¢ mucho rato para tener de ella una
apreciacion completa; pero, en el momento mismo en que mi espiritu empezaba a bien sentir y
a acariciar aquella idea, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los
grandes candelabros se redujeron a nada; sus llamas se extinguieron enteramente; el negro de
las tinieblas sobrevino; todas las sensaciones parecieron desvanecerse como en una nmersion
loca y precipitada del alma en el Reino de Hades. Y el universo ya no fue més que noche,
silencio, mmovilidad.

Estaba desmayado; pero, no obstante, no diré que hubiese perdido toda conciencia. Lo
que de ella me quedaba no trataré de definirlo, ni siquiera de describirlo; pero, en fin, todo no
estaba perdido. En el mas profundo suefio, jno! En el delirio, jno! En el desvanecimiento, jno!
En la Muerte, jno! No todo esta perdido ni en la tumba. De otro modo no habria inmortalidad



para el hombre. Al despertarnos del mas profindo dormir desgarramos la telarafia de algin
ensuefio. No obstante, un segundo después —tan fragil era quizas aquel tejido— no nos
acordamos de haber sofiado. En la vuelta del desvanecimiento a la vida hay dos etapas: la
primera, es el sentimiento de la existencia moral o espiritual; Ia segunda, el sentimiento de la
existencia fisica. Parece probable que, si al llegar a la segunda etapa, pudiésemos evocar las
impresiones de la primera, encontrariamos en ellas todos los elocuentes recuerdos del abismo
transmundano. Y ese abismo, /cudl es? jComo distinguiremos sus sombras de las de la
tumba? Pero si las impresiones de lo que yo he llamado la primera etapa no vienen a la
llamada de la voluntad, de todos modos, después de un largo intervalo, ¢no aparecen sin ser
nvitados, aunque nos maravillemos de dénde puedan salir? El que nunca se ha desmayado, no
es el que descubre raros palacios y caras extrafiamente familiares en las brasas ardientes; no
es el que contenpla, flotantes en medio del aire, las melancolicas visiones que el vulgo no
puede percibir; no es el que medita acerca del perfume de alguna flor desconocida, no es
aquel cuyo cerebro se extravia en el misterio de alguna melodia que hasta entonces jamds
habia llamado su atencion.

En medio de mis repetidos e intensos esfuerzos, de mi enérgica aplicacion a recoger algin
vestigio de aquel estado de vacio aparente en que se habia deslizado mi alma, hubo momentos
en que pensé que lo lograba; hubo cortos instantes, muy cortos instantes, en los que conjuré
recuerdos que mi razon licida, en una época posterior, me afirmd que no podian referirse mas
que a aquel estado en que la conciencia parece aniquilada. Esas sombras de recuerdos me
presentan, muy indistintamente, grandes figuras que me arrebataban, y, silenciosamente, me
transportaban hacia abajo, més hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta el momento en que un
vértigo horrible me oprimi6 a la simple idea del infinito en la bajada. Me recuerdan, también,
yo no sé qué vago horror que experimentaba en el corazon por la sola razon de su calma
sobrenatural. Luego vino el sentimiento de una inmovilidad stbita en todos los seres cercanos;
cono si los que me llevaban —jun cortejo de espectros!— hubiesen traspasado en su
descenso los limites de lo ilimitado y se hubiesen detenido, vencidos por el infinito fastidio de
su tarea. En seguida, mi alma vuelve a encontrar una sensacion de insipidez y de humedad; y,
luego, todo no es mas que locura, la locura de una memoria, que se agita en lo abominable.

Muy subitamente volvieron a mi alma sonido y movimiento, el movimiento tunmultuoso del
corazon, y a mis oidos el ruido de sus palpitaciones. Luego, una pausa en la que todo
desaparece. Luego, otra vez el son, el movimiento y el tacto, como una sensacion vibrante
que penetra en mi ser. Luego, la simple conciencia de mi existencia. Sin pensamiento; situacion
que duré mucho tiempo. Luego, muy stbitamente, el pensamiento, y un terror espeluznante, y
un ardiente esfuerzo de comprender verdaderamente mi estado. Luego, un vivo deseo de
recaer en la insensibilidad. Luego, brusco renacimiento del alma y tentativa fructuosa de
movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de los tapices negros, de la
sentencia, de mi debilidad, de mi desvanecimiento. En cuanto a todo lo que siguio, el més
completo olvido; solo més tarde y con una aplicacion enérgica he llegado a recordarlo
vagamente.

Hasta entonces no habia abierto los ojos y sentia que estaba echado de espaldas y sin
ataduras. Extendi mi mano y cayo pesadamente sobre algo humedo y duro. La dejé descansar
asi durante algunos minutos, esforzindome en adivinar donde estaba y lo que era de mi.
Estaba impaciente por servirme de mis 0jos, pero no me atrevia. Temia a la primera ojeada
sobre los objetos que me rodeaban. No era que temiese el ver cosas horribles, pero me
causaba pavor la idea de no ver nada. A la larga, con una loca angustia de corazon, abri
vivamente los ojos. Mi terrible pensamiento se encontrd confirmado. La negrura de la noche
eterna me envolvia. Hice un esfuerzo para respirar. Me parecid que la intensidad de las
tinieblas me oprimia y me sofocaba. La atmdsfera era intolerablemente pesada. Permaneci



apacblemente acostado e hice un esfierzo para ejercitar mi razon. Recordé los
procedimientos de la Inquisicion, y, partiendo de ahi, me apliqué a deducir mi posicion real. La
sentencia habia sido pronunciada y me parecia que desde entonces habia transcurrido un largo
mntervalo de tiempo. Sin embargo, no me imaginé, ni un solo instante, que yo estuviese
realmente nuerto. Tal idea, a despecho de todas las ficciones literarias, es totalmente
incompatible con la existencia real; ;pero donde estaba yo y en qué estado? Yo sabia que los
condenados a muerte morian ordinariamente en los autos de fe. Una solenmidad de ese
género se habia celebrado la tarde misma del dia del juicio. ;Habia sido yo reintegrado a mi
calabozo para esperar el proximo sacrificio que no debia celebrarse hasta dentro de algunos
meses? Vi en seguida que eso no podia ser. El contingente de victimas habia sido
nmediatamente requerido; ademas, mi primer calabozo, como todas las celdas de los
condenados en Toledo, estaba enlosado, y la luz no estaba excluida del todo.

De golpe, una idea terrible impelié la sangre a torrentes hacia mi corazon, y, durante
algunos instantes, recai otra vez en mi insensibilidad. Al volver en mi, me ergui de un golpe en
pie, temblando convulsivamente en cada fibra. Extendi locamente mis brazos encima y
alrededor mio, en todas direcciones. No sentia nada; no obstante, temblaba a la idea de dar
un paso, tenia miedo de topar con las paredes de mi tumba. El sudor brotaba de todos mis
poros y se detenia en gruesas gotas frias sobre mi frente. La agonia de la incertidumbre se hizo
a la larga intolerable, y avancé con precaucion extendiendo los brazos y mirando con mis ojos
fuera de sus drbitas, con la esperanza de sorprender algiin débil rayo de luz. Di varios pasos,
pero todo estaba oscuro y vacio. Respiré més libremente. Por fin, me parecié evidente que el
mas terrible de los destinos no era aquel que me habian reservado.

Y entonces, como yo continuaba avanzando con precaucion, mil vagos rumores que corrian
acerca de los horrores de Toledo se amontonaron mezclados en mi memoria. Se contaban de
los calabozos cosas extrafias —yo las habia considerado siempre como fabulas—, pero tan
extrafias y tan horripilantes que no se podian repetir sino en voz baja. ;Tenia que morir de
hambre en aquel mundo subterraneo de tinieblas, o qué destino, mas terrible atin quiza, me
esperaba? Que el resultado fuese la muerte, y una muerte de una amargura escogida, yo
conocia demasiado bien el caracter de mis jueces para dudarlo; el modo y la hora eran todo lo
que me ocupaba y me atormentaba.

Mis manos extendidas encontraron a la larga un obstaculo solido. Era una pared, que
parecia construida de piedras, nmuy lisa, himeda y fifa. La segui de cerca, andando con la
cuidadosa desconfianza que ciertas antiguas historias me habian inspirado. Esta operacion no
me dio ningin medio de verificar la dimension de mi cércel; porque podia darle la vuelta,
volver al punto de donde habia partido sin darme cuenta, tanto la pared parecia perfectamente
uniforme. Por ese motivo busqué el cuchillo que tenia en el bolsillo cuando me condujeron al
Tribunal; pero habia desaparecido, porque me habian cambiado las ropas por un vestido de
grosera sarga. Tenia la idea de hundir la hoja en alguna pequefia grieta de la mamposteria, a fin
de comprobar mi punto de partida. La dificultad, no obstante, era bien vulgar; pero, de
momento, en el desorden de mi pensamiento, me parecio insuperable. Desgarré una parte del
dobladillo de mi vestido y coloqué el pedazo en el suelo en toda su longitud y en angulo recto
con la pared. Siguiendo mi camino a tientas alrededor de mi mazmorra, por fuerza tenia que
volver a encontrar el trapo al acabar el circuito. Por lo menos, asi lo creia; pero no habia
tenido en cuenta ni la extension de mi calabozo ni mi postracion. El terreno era himedo y
resbaladizo. Anduve vacilando durante algiin rato, luego tropecé y cai. Mi extrema fatiga me
decidio a permanecer echado, y pronto me sorprendi6 el suefio.

Al despertarme y al estirar el brazo, encontré a mi lado un pan y un jarro con agua. Estaba
demasiado agotado para reflexionar acerca de esa circunstancia, pero bebi y comi
avidamente. Poco rato después emprendi nuevamente mi viaje alrededor de mi prision y, con



mucho esfuerzo, llegué al harapo de sarga. En el momento en que cai, contaba ya cincuenta y
dos pasos, y al emprender nuevamente el paseo, conté cuarenta y ocho més, cuando encontré
mi trapo. En todo, pues, eran cien pasos; y suponiendo que dos pasos hicieran una yarda,
presumi que el calabozo tenia cincuenta yardas de circuito. Habia encontrado muchos angulos
en la pared y, por lo tanto, no tenia modo de hacer conjeturas acerca de la forma del
sepulcro; porque no me era posible dejar de suponer que lo era.

No ponia un gran interés en esas busquedas —con toda seguridad, ninguna esperanza—;
pero una vaga curiosidad me incitaba a continuarlas. Abandonando la pared, resolvi atravesar
la superficie circunscrita. De momento, avancé con una extrema precaucion; porque el suelo,
aunque parecia hecho de una materia dura, era traidor y pegajoso. A la larga, no obstante,
tome valor y eché a andar con aplomo, tratando de atravesar en linea tan recta como fuera
posible. Habia avanzado asi unos diez o doce pasos aproximadamente, cuando el resto del
dobladillo desgarrado de mi vestido se enredd en mis piernas. Lo pisé y cai violentamente de
cara.

En el desorden de mi caida, no noté en seguida una circunstancia algo sorprendente que, no
obstante, algunos segundos despugs, y cuando atin estaba extendido, fijo mi atencion. Hela
aqui: mi mentdn reposaba sobre el suelo de la prision, pero mis labios y la parte superior de mi
cabeza, aunque parecian situados a una menor elevacion que la barbilla, no tocaban a nada. Al
mismo tiempo me parecid que mi frente estaba bafiada de un vapor viscoso y que un olor
particular de viejos hongos subia hasta mis narices. Alargué el brazo y me estremeci al
descubrir que habia caido al borde mismo de un pozo circular, del que no tenia, por el
momento, medio alguno de medir la extension. Palpando la mamposteria, justo debajo del
brocal, logré arrancar un pequefio fragmento y lo dejé caer en el abismo. Durante algunos
segundos presté oido a sus rebotes; por fin, hizo en el agua una ligubre zambullida, seguida de
ruidosos ecos. En el mismo instante se produjo un ruido encima de mi cabeza, como de una
puerta cerrada apenas abierta, mientras que un débil rayo de luz atravesaba subitamente la
oscuridad y se apagaba casi al mismo instante.

Vi claramente el destino que se me habia preparado, y me felicité por el accidente oportuno
que e salvd. Un paso mas y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Y aquella muerte evitada a
tiempo tenia el mismo caracter que yo habia mirado como fabuloso y absurdo en los cuentos
que se decian de la Inquisicion. Las victimas de su tirania no tenian otra alternativa que la
muerte con sus mas crueles agonias fisicas, o la muerte con sus mas abomnables torturas
morales. Yo fui reservado para esta Ultima. Mis nervios estaban distendidos por un largo
sufrimiento hasta el punto que temblaba al son de mi propia voz, y me habia convertido en un
excelente syjeto para la especie de tortura que me esperaba.

Temblando de todos mis miembros, retrocedi a tientas hacia la pared, resuelto a dejarme
morir alli antes que afrontar el horror del pozo, que mi imaginacion multiplicaba entonces en las
tinieblas de mi calabozo. En otra situacion de espiritu hubiera tenido el valor de acabar con mis
miserias, de un solo golpe, con un salto en uno de aquellos abismos; pero, entonces, era el
mas perfecto de los cobardes. Y, luego, me era imposible abordar lo que habia leido a
proposito de esos pozos: que la extincion subita de la vida era una posibilidad
cuidadosamente excluida por el genio infernal que habia concebido su plan.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas; pero, por fin, me
adormeci otra vez. Al despertarme, encontré a mi lado, como la primera vez, un pan y un
botijo de agua. Una sed ardiente me consumia y vacié el botijo de un trago. Sin duda esta
agua estaba envenenada, porque apenas la bebi me amodorré irresistiblemente. Un profindo
suefio me invadio, un suefio parecido al de la muerte. Cuanto tiempo durd, no podria saberlo;
pero cuando volvi a abrir los ojos, los objetos a mi alrededor estaban visibles. Gracias a una
claridad singular, sulfurosa, cuyo origen de momento no pude descubrir, pude ver la extension



y el aspecto de la prision.

Me habia engafiado mucho acerca de sus dimensiones. Las paredes no podian tener més
de veinticinco yardas de circuito. Durante algunos minutos ese descubrimiento fue para mi una
inmensa turbacion; turbacién muy pueril, en verdad, porque, en medio de las circunstancias
terribles que me rodeaban, ;qué podia haber de menos importancia que las dimensiones de mi
prision? Pero mi alma ponia un interés extrafio en simplezas y me aplicaba con fuerza a darme
cuenta del error que habia cometido en mis medidas. Por fin, la verdad se me aparecié como
un relampago. En mi primera tentativa de exploracion habia contado cincuenta y dos pasos
hasta el momento en que caf; tenia que estar entonces a un paso o dos del pedazo de sarga;
de hecho, casi habia recorrido todo el circuito de la sepultura. Me dormi entonces, y, al
despertarme, debi volver sobre mis pasos, creando asi un circuito casi doble del circuito real
La confusion de mi cerebro me habia impedido notar que habia comenzado mi vuelta con la
pared a mi izquierda y que la terminaba con la pared a mi derecha.

Me habia también engafiado por lo que concernia a la forma del recinto. Palpando mi ruta,
habia encontrado muchos éngulos y de ello habia deducido la idea de una gran irregularidad,
jde tal modo es potente el efecto de una oscuridad total sobre alguien que sale de un letargo o
de un suefio! Esos angulos eran simple producto de algunas ligeras depresiones o huecos a
intervalos desiguales. La forma general del calabozo era un cuadrado. Lo que habia tomado
por mamposteria parecia entonces de hierro, o de algin otro metal, en liminas enormes cuyas
suturas y junturas ocasionaban las depresiones. La superficie entera de aquella construccion
metalica estaba groseramente pintarrajeada con todos los emblemas horrorosos y repulsivos a
que ha dado origen la supersticion sepulcral de los monjes. Figuras de demonios con aire de
amenaza, con formas de esqueletos, y otras imagenes de un horror més real ensuciaban las
paredes en toda su extension. Observé que los perfiles de aquellas monstruosidades eran
suficientermente distinguibles, pero que los colores estaban marchitos y alterados, como por el
efecto de una atmosfera hiimeda. Noté entonces el suelo, que era de piedra. En el centro se
abria el pozo circular, de cuyas fauces me habia salvado; pero no habia méas que uno en la
mazmorra.

Vi todo eso no muy claramente ni sin esfuerzo, porque mi situacion fisica habia cambiado
singularmente durante mi suefio. Ahora estaba tendido de espaldas, tan largo como era, en una
especie de armazon de madera muy baja, y solidamente atado a ella con una larga faja que
parecia una cincha. Fsta se enroscaba varias veces alrededor de mis miembros y de mi
cuerpo, y no me dejaba en libertad sino mi cabeza y mi brazo izquierdo; pero tenia que hacer
un esfuerzo de los mas penosos para procurarne el alimento contenido en un plato de barro
puesto a mi lado sobre el suelo. Observé con terror que se habian llevado el botijo. Digo con
terror, porque me devoraba una sed intolerable. Me parecié que entraba en el plan de mis
verdugos el exasperarme a causa de aquella sed, porque el alimento contenido en el plato era
una carne cruelmente sazonada.

Levanté la vista y examiné el techo de mi prision. Estaba a una altura de treinta o cuarenta
pies v, por su construccion, se parecia mucho a los muros laterales. En uno de sus paneles,
una figura de las mas singulares atrajo toda mi atencion. Era la figura pintada del Tiempo,
como es representada de ordinario, salvo que en vez de una guadafia tenia un objeto que al
primer golpe de vista tome por la imagen pintada de un enorme péndulo, como los que se ven
en los relojes antiguos. De todas maneras, en el aspecto de aquella maquina, habia algo que
hizo mirarla con mas atencion. Como yo la observaba directamente, con la mirada hacia arriba
—porque estaba colocada justo encima de mi—, crei ver que se movia. Un instante después
se confirmd mi idea. Su balanceo era corto, y, naturalmente, muy lento. Lo observé durante
algunos minutos, no sin cierta desconfianza, pero, sobre todo, con sorpresa. Fatigado a la
larga de vigilar su movimiento fastidioso, dirigi la mirada a los otros objetos de la celda.



Un ligero ruido llamd mi atencion y, mirando al suelo, vi algunas enormes ratas que lo
atravesaban. Habian salido del pozo que podia observar a mi derecha. En el mismo instante en
que las miraba, subieron por grupos, aprisa, con 0jos voraces, engolosinadas por el olor de la
carne. Necesit¢ muchos esfuerzos y mucha atencion para apartarlas de ella.

Podia bien haber transcurrido una media hora, quizas una hora —porque yo no podia medir
el tiempo sino muy imperfectamente—, cuando levanté otra vez la mirada encima de mi. Lo
que vi entonces me confindid y me causé estupefaccion. El recorrido del péndulo se habia
acrecentado casi una yarda; su velocidad, como consecuencia natural, era también mucho
mayor. Pero lo que me turbd principalmente fue la idea que habia descendido visblemente.
Observé entonces —es mutil decir con qué terror—, que su extremidad mferior estaba
formada por una media luna de acero resplandeciente, que tenia cerca de un pie de largo de
punta a punta; las puntas dirigidas hacia arriba y el tajo inferior evidentemente afilado como el
de una navaja de afeitar. Como una navaja de afeitar, también, parecia pesada y maciza,
dilatdndose, a partir del filo, en una forma ancha y solida. Estaba ajustada a una pesada
pértiga de cobre, y el todo silbaba al balancearse a través del espacio.

Ya no podia tener mas dudas acerca de Ia suerte que se me habia preparado con la atroz
ingeniosidad monacal. Mi descubrimiento del pozo fue adivinado por los agentes de la
Inquisicion —ijel pozo, cuyos horrores habian sido reservados para un herético tan temerario
como yol—; jel pozo, imagen del infierno y considerado por la opinién como la Ultima Thule
de todos sus castigos! Habia evitado la mmersion por el mas fortuito de los accidentes, y sabia
que el arte de hacer del suplicio una trampa y una sorpresa formaba una rama importante de
todo aquel fantastico sistema de ejecuciones secretas. Ahora bien, habiendo escapado de mi
caida en el abismo, no entraba en el plan demoniaco el precipitarme en él; estaba, pues,
destinado —y esta vez sin alternativa posible— a una destruccion diferente y mas suave! jMas
suave! Casi sonrei en mi agonia al pensar en la singular aplicacion que hacia de tal palabra.

(Sirve de algo explicar las largas, largas horas de horror mas que mortales, durante las
cuales conté¢ las oscilaciones vibrantes del acero? Pulgada por pulgada, linea por linea,
operaba un descenso graduado y solamente apreciable a intervalos que me parecian siglos. |Y
seguia bajando y seguia bajando; cada vez mas bajo, cada vez més bajo!

Transcurrieron dias —es posible que transcurrieran muchos dias— antes que llegara
bastante cerca de mi para abanicarme con su soplo acre. El olor del acero afilado se
introducia en mi nariz. Rogué al cielo — lo fatigué con mi plegaria— que hiciera descender el
acero mas rapidamente. Me volvi loco, frenético, y me esforcé por incorporarme, por ir al
encuentro de aquella terrible cimitarra oscilante. Y luego, de subito, cai en una gran calma, y
permaneci tendido, sonriendo ante aquella muerte centelleante como un nifio a un juguete
precioso.

Se produjo un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad; intervalo muy corto, porque, al
volver a la vida, no encontraba que el péndulo hubiese descendido una cantidad apreciable.
Pudiera bien ser que ese tiempo hubiese sido largo, porque estaba consciente que habia
demonios que tomaron nota de mi desmayo, y que podian detener la oscilacion a su voluntad.
Al volver en mi, experimenté un malestar y una debilidad —joh, inexpresables!— como
consecuencia de una larga inanicion. Aun en medio de las angustias que sentia, la naturaleza
humana imploraba su alimento. Con un penoso esfuerzo, alargué mi brazo izquierdo tan lejos
como me lo permitieron mis ligaduras y me apoderé de un pequefio resto que las ratas
quisieron dejarme. Mientras llevaba una parte a mis labios, un informe pensamiento de alegria
—de esperanza— atraves6 mi espirit. No obstante, ;qué habia de comin entre yo y la
esperanza? Fra, digo, un pensamiento informe; el hombre los tiene a menudo y no son
completados. Senti que era un pensamiento de alegria, de esperanza; pero senti, también, que
era muerto al nacer. En vano me esforcé por completarlo, por alcanzarlo. Mi largo sufiimiento



habia casi aniquilado las facultades ordinarias de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo tenia lugar en un plano que formaba angulo recto con mi largura.
Vi que la media luna estaba dispuesta para atravesar la region del corazon. Rasgaria la sarga
de mi vestido, luego volveria y repetiria la operacion, otra vez, y otra. A pesar de la terrible
dimension de la curva recorrida (algo asi como treinta pies, o quizas més) y la vibrante energia
de su tajada, que habria sido suficiente para cortar hasta murallas de hierro, en suma, todo lo
que podia hacer, por algunos minutos, era rasgar mi vestido. Y con este pensamiento hice una
pausa. No me atrevia ir mas lejos que esa reflexion. Me apoyé en ella con una atencion
obstinada, como si, con esa insistencia, pudiese detener a/li el descenso del acero. Me apliqué
a meditar acerca del son que produciria la media luna al pasar a través de mi vestido, acerca
de Ia sensacion particular y penetrante que el frotamiento de la tela produce en los nervios.
Medité acerca de todas esas futilidades hasta que senti dentera.

Mas bajo —més bajo atn—, se deslizaba cada vez mas hacia abajo. Sentia un placer
frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. jA derecha; a
izquierda; y luego, huia lejos, lejos; y luego, volvia con el chillido de un espiritu condenado!
jHasta mi corazon, con el avance furtivo del tigre! Yo reia y aullaba alternativamente, segiin
me dominaba una y otra idea.

iMas bajo, mvariablemente mas bajo! Vibraba a tres pulgadas de mi pecho! Me esforcé
violentamente, furiosamente, para liberar mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el
codo hasta la mano. Podia mover mi mano desde el plato que estaba a mi lado hasta mi boca,
con un gran esfuerzo, y nada mas. Si hubiese podido romper las ataduras por encima del
codo, hubiera agarrado el péndulo y hubiera tratado de detenerlo. jHabria igualmente tratado
de detener una avalancha!

iCada vez mas bajo! jIncesantemente, inevitablemente méas bajo! Respiraba
dolorosamente, y me agitaba a cada oscilacion. Me empequefiecia convulsivamente a cada
balanceo. Mis ojos lo seguian en su vuelo ascendente y descendente con el ardor de la
desesperacion més insensata; se cerraban espasmodicamente en el momento de la bajada,
aunque la muerte hubiese sido un alivio —joh, qué indecible alivio!'—. Y, no obstante,
temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaba con que la maquina descendiera una
muesca para hendir sobre mi pecho aquella hacha afilada, resplandeciente.

Era la esperanza, la que hacia temblar mis nervios asi, y contraerse todo mi ser. Era la
esperanza —a esperanza que triunfa hasta en el cadalso—, que cuchichea al oido de los
condenados a muerte, hasta en las mazmorras de la Inquisicion.

Vi que diez o doce vibraciones aproximadamente pondrian al acero en contacto inmediato
con mi vestido, y con esta observacion entrd en mi espiritu la calma aguda y condenada de la
desesperacion. Por primera vez desde hacia muchas horas —desde hacia dias quizd yo
pensaba—, me vino la idea que la faja o cincha que me envolvia era de una sola pieza. Estaba
atado por una ligadura continua. El primer corte de la cuchilla, de la media luna, en una parte
cualquiera de la cincha, tenia que soltarla suficientemente para permitir a mi mano izquierda el
desenvolverla alrededor de mi. jPero cuan terrible se haria en ese caso la proximidad del
acero! ;Y el resultado de la més ligera sacudida, mortal! jEra acaso verosimil que los
ayudantes del verdugo no hubiesen previsto y evitado esa posibilidad? ;FEra probable que la
faja atravesara mi pecho segun el recorrido del péndulo? Temblando de ver frustrada mi débil
esperanza, verosimilmente la postrera, levanté lo suficiente la cabeza para ver bien mi pecho.
La cincha envolvia estrechamente mis miembros y mi cuerpo en todos los sentidos, excepto
en el del plano de la media luna homicida.

Apenas dejé caer otra vez mi cabeza en su primera posicion, senti brillar en mi espiritu algo
que no podria definir mejor sino como la mitad no formada de aquella idea de liberacion que
ya he hablado y de la que s6lo una mitad habia flotado en mi cerebro, cuando llevé el alimento



a mis labios ardientes. La idea entera estaba ahora presente, débil, apenas viable, apenas
definida, pero, al fin, completa. Me puse inmediatamente, con la energia de la desesperacion,
a tratar de ejecutarla.

Desde hacia varias horas, en la vecindad imediata del catre en que estaba echado
pululaban literalmente las ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces; sus 0jos rojos, dirigidos
hacia mi, como si no esperaran mas que mi inmovilidad para hacerme su presa. ;A qué
alimento —pensé— se han acostumbrado en el pozo?

Salvo un pequefio resto, habian devorado, a pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, el
contenido del plato. Mi mano habia contraido un habito de vaivén, de balanceo hacia el plato
y, a la larga, la uniformidad maquinal del movimiento le habia sustraido toda su eficacia. En su
voracidad, aquella plaga clavaba a menudo sus dientes agudos en mis dedos. Con los pedazos
de la carme oleosa y sazonada que atin quedaba, frotaba con fuerza la faja por todas las partes
que podia alcanzar luego, retirando la mano del suelo, permaneci inmdvil y sin respirar.

De momento, los voraces animales quedaron sorprendidos y asustados por el cambio, del
cese del movimiento. Se alarmaron y huyeron; muchas volvieron al pozo, pero eso sélo durd
un instante. Yo no habia contado en vano con su glotoneria. Observando ellas que yo
permanecia quieto, una o dos de las més atrevidas treparon al catre y husmearon la cincha.
Ello me pareci6 el indicio de una invasion general. Tropas frescas se precipitaron fuera del
pozo. Se aferraron a la madera, la escalaron y saltaron por centenares sobre mi cuerpo.

El movimiento regular del péndulo no les asustaba lo mas miimo. Lo evitaban a su paso y
trabajaban activamente sobre la faja untada de aceite. Se apretaban, pululaban y se
amontonaban incesantemente sobre mi; se retorcian sobre mi garganta; sus labios fiios
buscaban los mios; estaba sofocado a medias por su peso multiplicado; una repugnancia para
la que no hay nombre en el mundo, soliviantaba mi pecho y me helaba el corazon como un
vomito pesado. Un minuto més, y sentia que la horrible operacion estaria terminada. Sentia
positivamente el aflojamiento de la faja; sabia que ya debia estar cortada por mas de una
parte. Con una resolucion sobrehumana, permaneci inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos, no habia sufrido en vano. A la larga senti que
estaba libre. La cincha colgaba a jirones alrededor de mi cuerpo; pero el movimiento del
péndulo atacaba ya a mi pecho; habia hendido la sarga de mi vestido; habia cortado la camisa
de abajo; hizo ain dos oscilaciones, y una sensacion de dolor agudo atraveso todos mis
nervios. Pero habia llegado el instante de Ia salvacion. A un gesto de mi mano, mis libertadores
huyeron tumultuosamente. Con un movimiento tranquilo y resuelto, prudente y oblicuo,
lentamente y aplandandome, me deslicé fuera de la atadura de la cincha y del alcance de la
cimitarra. jAl menos, por el momento, estaba libre!

iLibre! {Y en las garras de la Inquisicion!

Apenas habia salido de mi camastro de horror, apenas habia dado algunos pasos sobre le
suelo de mi prision, que el movimiento de la maquina infernal cesod, y la vi atraida por una
fuerza mvisible a través del techo.

Leccion fue, esa, que arrancod toda esperanza de mi corazon. Todos mis movimientos,
indudablemente, eran espiados. jLibre! No me habia escapado de la muerte en una especie de
agonia, sino para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra especie. Pensando en
ello miraba convulsivamente las paredes de hierro que me rodeaban. Algo singular, un cambio
que, de pronto, no pude apreciar distintamente, se produjo en la camara, era evidente.
Durante algunos minutos de una distraccion llena de suefios y de escalofiios me extravié en
vanas e incoherentes conjeturas. Entonces me di cuenta, por primera vez, de la luz sulfurosa
que iluminaba la celda. Provenia de una hendidura ancha, aproximadamente de una media
pulgada, que se extendia alrededor de Ia prision en la base de las paredes, que parecian asi, y
lo estaban, en efecto, completamente separadas del suelo. Traté, pero en vano, como puede



pensarse, de mirar por aquella abertura.

Cuando me incorporaba descorazonado, el misterio de la alteracion de la camara se reveld
de un golpe a mi inteligencia. Habia observado que, bien que los contornos de las figuras
murales fuesen suficientemente distinguibles, los colores parecian alterados e indecisos. Esos
colores acababan de tomar y tomaban a cada instante un brillo sorprendente y muy intenso,
que daba a aquellas figuras fantasticas y diabdlicas un aspecto que hubiese hecho estremecer
nervios mas solidos que los mios. Ojos de demonios, de una vivacidad feroz y siniestra, me
asestaban sus miradas desde mil lugares, desde donde primitivamente no sospechaba que
hubiese ninguno, y relucian con el brillo ligubre de un fuego que yo queria absolutamente, pero
€en vano, mirar como imaginario.

ilmaginario! Me bastaba respirar para atraer a mi olfato el vapor del hierro caldeado!
iUn olor sofocante se esparcia por la prision! jUn ardor més profundo se fijaba a cada
instante en las miradas asestadas a mi agonia! jUn tinte mas rojo se extendia sobre aquellas
pinturas de sangre! jEstaba jadeante! jRespiraba con esfuerzo! jNo quedaban dudas acerca
de los propdsitos de mis verdugos! jOh, los mas despiadados! jOh, los mas demoniacos de
los hombres! Retrocedia lejos del metal ardiente hacia el centro del calabozo. Ante aquella
destruccion por el fuego, la idea del frescor del pozo se present6 a mi alma como un balsamo.
Me precipit¢ hacia sus bordes mortales. Tendi mis miradas hacia el fondo. El brillo de la
boveda inflamada lummaba sus mas secretas cavidades. De todos modos, durante un nstante
de extravio, mi espiritu se negod a comprender el significado de lo que vefa. Por fin, ello entrd
en mi alma, por fuerza, victoriosamente; se imprimié con fiego en mi razon temblorosa. jOh,
una voz, una voz para hablar! jOh, horror! jOh, todos los horrores, excepto ese! Con un grito
me lancé lejos del brocal, y, escondiendo mi rostro entre mis manos, lloré amargamente.

El calor aumentaba con rapidez pavorosa, y una vez mas levanté la vista, estremeciéndome
como en un acceso de fiebre. Un segundo cambio habia tenido lugar en la celda, y ahora ese
cambio era evidentemente de forma. Como la primera vez, en vano traté de apreciar o
comprender lo que sucedia. Pero no se me dejo mucho rato en la duda. La venganza de la
Inquisicion iba a gran velocidad, desviada, dos veces por dicha mia, y ya no se podia jugar
mas con el Rey de los Espantos. La camara habia sido cuadrada. Me di cuenta que dos de
sus angulos de hierro eran entonces agudos; dos, por lo tanto, obtusos. El terrible contraste
aumentaba rapidamente, con un fragor, un gemido sordo. En un instante, la camara habia
cambiado su forma a la de un rombo. Pero la transformacion no se detuvo ahi. No deseaba,
no esperaba que se detuviera. Hubiese aplicado los muros rojos contra mi pecho, como una
vestidura de paz eterna.

jLa muerte —me dije—, no importa qué muerte, excepto la del pozo!

jInsensato! ;Como no habia comprendido que era necesario el pozo, que sélo el pozo era
la razon del hierro ardiente que me asediaba? ;Podria resistr a su ardor? Y, aun
suponiéndolo, ¢ podria resistir a su presion?... Y ahora, el losange se aplanaba, se aplanaba, se
aplanaba con una rapidez que no me dejaba tiempo para reflexionar. Su centro, situado en la
linea de sumayor anchura, coincidia justo con la abertura del abismo.

Traté de retroceder, pero las paredes, estrechandose, me apretaban irresistiblemente. Por
fin, vino un momento en el que mi cuerpo, quemado y contorsionado, encontraba apenas su
sitio, en que apenas habia lugar para mi pie en el suelo de Ia prision. Ya no luchaba, pero la
agonia de mi alma se exhald en un grande y largo grito supremo de desesperacion. Senti que
vacilaba en el borde, volvi la mirada...

Pero, jhe ahi como un ruido discorde de voces humanas! jUna explosion, un huracén de
trompetas! jUn potente rugido como el de un millar de truenos! jLos muros de hierro
retrocedieron precipitadamente! Un brazo extendido agarré el mio cuando yo caia,
desfallecido, hacia el abismo. Era el brazo del General Lasalle. El ejército francés habia



entrado en Toledo. La Inquisicion estaba en manos de sus enemigos.

FIN



