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Capítulo	I

-¡	Ya	puedo	respirar	 libremente...	ya	me	encuentro	en	mi	verdadera	atmósfera!	Sólo	aquí,
en	este	lugar	de	mis	predilecciones,	en	mi	quinta	abacial,	tan	llena	de	encantos	y	de	misterio,
puedo	calmar	en	parte	la	inquietud	que	me	devora	el	alma...	¡pero,	qué	inquietud,	Dios	mío!
-¿Tu	quinta	has	dicho...?	Nunca	he	sabido...
-Sí,	Pedro;	tiempo	hace	ya	que	este	hermoso	retiro,	con	sus	verdes	frondas,	su	claustro	y	su

silencio	me	pertenece	de	derecho.	Espero	que	muy	pronto	ha	de	pertenecerme	 también	de
hecho,	a	no	ser	que	la	adversidad	o	el	destino	hayan	dispuesto	otra	cosa.
-Pues	quiera	 el	 cielo	 se	 cumplan	 sus	 votos	 y	 seas	 por	 largos	 años	 el	 único	 dueño	de	 tan

bella	posesión,	aunque	 la	crea	más	útil	para	ti,	por	 los	placeres	 ideales	que	te	proporciona,
que	por	lo	que	de	ella	hayas	de	lucrarte.
-¡Lucrarme...!	Siempre	esa	palabra,	 siempre	el	 tanto	por	 ciento;	 ¿qué	me	 supone	a	mí	 el

lucro?
-Quizá	nada,	por	más	que	la	ganancia	y	el	tanto	por	ciento	hayan	de	ser,	como	quien	dice,

temas	obligados	en	las	realidades	de	la	vida.	Dichoso	el	que	puede	prescindir	de	semejantes
pequeñeces;	mas	de	lo	que	tú	no	podrás	prescindir,	es	de	un	buen	capital	con	el	cual	te	sea
fácil	y	decoroso	dar	más	honesta	apariencia	a	esas	ventanas	y	puertas	desvencijadas,	por	las
que	penetran	la	lluvia	y	el	frío	como	huéspedes	importunos;	reparar	esos	paredones	por	todas
partes	agrietados	y,	en	fin,	levantar	los	techos	medio	hundidos	que	al	menor	soplo	amenazan
desplomarse.
-Lo	 de	menos	 son	 los	 techos	 ruinosos,	 ventanas	 destrozadas	 y	muros	 que	 se	 derrumban.

Bien	fácil	cosa	será,	con	unos	cuantos	puñados	de	oro,	volver	 lo	viejo	nuevo,	y	convertir	en
cómodo	asilo	 lo	que	en	este	momento	semeja	una	triste	ruina,	a	propósito	únicamente	para
nido	de	búhos	y	ratas	campesinas.	Me	cuido	poco	al	presente	(ya	que	espero	mejores	días)	del
interior	de	mi	monasterio,	y	apenas	si	dirijo	alguna	mirada	a	sus	desiertos	corredores	cuando
subo	a	visitar	al	cura,	que	habita	solo	en	donde	tantos	pueden	caber	a	gusto	y	con	desusada
holgura.	En	cambio	no	pierdo	de	vista	la	iglesia	y	las	bellas	imágenes	que	pueblan	los	altares,
y	ante	los	cuales	me	postro	cada	día.	Adoro	de	la	manera	más	pagana	los	altos	castaños	y	los
añosos	 robles	 y	 encinas	 del	 bosque,	 bajo	 cuyas	 ramas	 suelo	 vagar	 día	 y	 noche	 con	 el
recogimiento	con	que	podría	hacerlo	el	antiguo	druida,	cuando	el	astro	nocturno	estaba	en	su
plenilunio,	 y	amo	este	 claustro	y	profeso	a	estos	arcos,	 a	estas	plantas	 y	piedras,	 el	mismo
ape-go	que	el	campesino	tiene	a	su	terruño	o	a	 la	casa	en	donde	ha	nacido,	se	ha	criado,	y
enamorado	quizá	por	primera	vez	y	última	vez	de	la	que	con	él	comparte	las	estrecheces	de
una	vida	de	privaciones.
El	que	de	esta	 suerte	hablaba,	dando	a	entender	que	el	poético	monasterio	de	Conjo	 (en

cuyo	claustro	acababa	de	penetrar)	no	tan	sólo	le	pertenecía	de	derecho,	sino	que	de	hecho
iba	a	ser	suyo	para	siempre,	era	un	joven	elegante,	pálido,	de	rasgados	ojos	claros	y	húmedos,
de	mirada	vaga,	y	cuya	persona	de	distinguido	y	extraño	conjunto	no	podía	menos	de	atraer
sobre	sí	 la	atención	de	todos,	porque	en	realidad	era	 imposible	comprender,	al	verle,	si	una
enfermedad	mortal	le	devoraba	ocultamente,	o	se	hallaba	en	terrible	lucha	consigo	mismo	y
con	cuanto	le	rodeaba.
En	la	expresión	de	su	rostro,	entre	dulce	y	huraño;	en	la	correcta	línea	de	unas	facciones

que	 revelaban	 la	 energía	 perseverante	 propia	 de	 los	 hijos	 de	 nuestro	 país;	 en	 todo	 su
conjunto,	en	fin,	había	algo	que	se	escapaba	al	análisis	de	los	más	suspicaces	y	versados	en	el
arte	 de	 sorprender	 por	medio	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 fisonomía	 los	 secretos	 del	 corazón	 y	 las
cualidades	del	alma.
Queríanle	sin	embargo	sus	amigos,	y	todos,	to-dos	se	sentían	instintivamente	inclinados	a

admirarle,	 como	 a	 ser	 incomprensible,	 pero	 superior,	 a	 quien,	 por	más	 que	 le	 tuviesen	por
excéntrico	 y	 visionario,	 no	 tan	 sólo	 le	 perdonaban	 defectos	 que	 constituían	 parte	 de	 su
extraña	originalidad,	sino	que	gustaban	de	oír	su	palabra	fácil,	elocuente	y	hasta	semitrágica



en	ocasiones,	pero	agradable	siempre.
Ya	tratase	de	sí	mismo,	o	de	los	demás;	ya	discutiese	sobre	los	objetos	del	mundo	externo,	o

se	ocupase	únicamente	de	aquellos	otros
que	 llevamos	 ocultos	 dentro	 de	 nosotros	 mismos,	 fluctuando	 siempre	 entre	 lo	 real	 y	 lo

fantástico,	 entre	 lo	 absurdo	 y	 lo	 sublime,	 dijérase	 que	 hablaba	 como	 escribía	 Hoffmann,
prestando	a	sus	descripciones	y	relatos	tal	colorido	y	verdad	tal	a	sus	fantasías,	que	el	que	le
escuchaba	concluía	por	decirse	asombrado:
-Ignoro	si	en	realidad	es	o	no	un	loco	sublime;	pero	fuerza	es	convenir,	por	lo	menos,	en	que

posee	una	imaginación	poderosa,	gracias	a	la	cual,	se	complace	en	extraviarse	de	la	más	bella
manera	posible,	por	los	caminos	menos	accesibles	a	las	inteligencias	vulgares.
Aquel	 día,	 otro	 joven	 de	 entendimiento	 claro	 y	 también	 de	 gustos	 y	 aficiones	 mitad

románticas,	 mitad	 realistas,	 le	 acompañaba.	 Observador	 concienzudo	 y	 amante	 de	 lo
extraordinario,	gustaba	por	 lo	mismo	de	prestar	atención	a	 las	extrañas	divagaciones	a	que
comúnmente	solía	entregarse	el	hombre	singular	que	acababa	de	asegurarle	con	todo	aplomo
ser	 el	 verdadero	 dueño	 del	 monasterio,	 sobre	 cuyo	 origen	 y	 campestre	 belleza,	 a	 porfía,
novelistas	 y	 poetas	 han	 formado	 su	 leyenda	 o	 su	 historia,	 más	 o	 menos	 hermosa	 y	 más	 o
menos	real.
Ambos	se	sentaron	bajo	una	arcada	del	claustro,	a	la	sazón	desierto	por	completo,	pudiendo

así	percibirse	en	toda	su	agreste	armonía	el	piar	de	los	pájaros	y	el	rumor	de	la	fuente,	únicos
ruidos	que	hasta	allí	llegaban	en	aquel	momento.
El	sol	brillaba	sereno	y	tibio,	y	un	viento	frío	de	otoño	agitaba	suavemente,	como	si	temiese

herirlas	con	demasiada	crudeza,	las	cintas	de	la	perenne	hierba	que	alfombraba	el	suelo,	y	las
diversas	 plantas	 y	 agrestes,	 en	 las	 que	 sobresalían	 las	 legendarias	matas	 de	 jazmines	 que
adornan	las	rotas	cornisas.
Los	 dos	 amigos	 permanecieron	 algún	 tiempo	 como	 recogidos	 en	 sí	mismos,	 hasta	 que	 el

nuevo	cuanto	extraño	poseedor	del	monasterio	dijo	a	su	compañero:
-Escucha	atentamente...	¿Qué	oyes?
-Oigo	 trinos	 de	 aves,	 rumor	 de	 agua,	 y	 algo	 como	 imperceptibles	 quejidos	 que	 lanza	 el

viento	al	pasar	cerca	de	mí.
-¿Y	nada	más?
-Nada	más.
-¡Ah!,	 no	 se	 comunican	 contigo,	 sin	 duda,	 los	 que	 vagan	 sin	 cesar	 en	 torno	 nuestro	 en

invisible	forma,	o	acaso	no	los	entiendes:	pero	yo	los	siento,	percibo	y	comprendo,	aun	cuando
no	 pueda	 verlos.	 No	 sólo	 envueltos	 en	 las	 tinieblas,	 los	 espíritus	 de	 los	 que	 fueron	 en	 el
mundo	vuelven	a	él,	sino	también	entre	las	transparentes	burbujas	del	agua	cristalina,	en	las
alas	de	la	brisa	o	de	la	ráfaga	tempestuosa;	en	los	átomos	que	voltejean	a	través	del	rayo	de
sol	 que	 penetra	 en	 nuestra	 estancia	 por	 algún	 pequeño	 resquicio,	 y	 hasta	 en	 el	 eco	 de	 la
campana	que	 vibra	 con	 armoniosa	 cadencia	 conmoviendo	 el	 alma:	 en	 todo	 están,	 y	 giran	 a
nuestro	alrededor	de	continuo,	viviendo	con	nosotros	en	la	luz	que	nos	alumbra,	en	el	aire	que
respiramos.	 ¿Por	qué	 se	halla	 el	 hombre	 tan	 en	paz	 y	 a	gusto	 en	 la	 soledad?	Precisamente
porque	en	ella	está	menos	solo	que	entre	los	que	respiran	todavía	el	aire	terrenal	que	nos	da
vida	 prestada,	 a	 los	 que	 aún	 tenemos	 que	 morir.	 Pero	 cuando	 ningún	 vivo	 nos	 acompaña;
cuando	 en	 la	 playa	 desierta,	 en	 el	 bosque	 o	 en	 otro	 cualquiera	 paraje	 aislado,	 nos
encontramos	sin	quien	nos	mire	o	nos	observe,	 legiones	de	espíritus	amigos	y	simpáticos	al
nuestro,	 se	 nos	 aproximan	 hablándonos	 sin	 ruido,	 voz	 ni	 palabra,	 de	 todo	 lo	 que	 es
desconocido	a	los	terrenales	ojos,	pero	agradable	y	comprensible	al	alma	que	siempre	suspira
por	su	patria	ausente.	Es	entonces	cuando	encuentras	transparencia	celeste	en	 los	cristales
del	humilde	arroyo,	vida	en	la	flor	que	asomada	por	entre	las	hojas,	y	erguida	y	gentil	sobre
su	 flexible	 tallo,	 parece	 mirarte	 sonriendo	 como	 una	 hermana	 cariñosa;	 acentos	 que	 te
conmueven	sin	que	sepas	si	parten	de	la	verde	espesura,	de	la	onda	espumosa,	de	la	nube	que
pasa	 reflejando	 con	 vuelo	 rápido	 su	 sombra	 en	 la	 campiña,	 o	 de	 la	 naturaleza	 entera;	 es
entonces,	en	fin,	cuando	el	poeta	se	siente	inspirado,	más	dueño	de	sí	el	sabio,	más	grande	el
filósofo	y	el	anacoreta	y	el	asceta	más	cerca	de	Dios.
Calló	el	joven,	y	su	amigo,	que	le	miraba	entre	pensativo	y	burlón,	replicó:
-No	 cabe	 duda,	 Luis,	 que	 la	 imaginación	 (gran	 inventora	 de	 quimeras)	 se	 exalta	 más

fácilmente	en	la	soledad,	y	que	cuando	nos	hallarnos	apartados	de	nuestros	semejantes,	amén
de	 que	 podemos	 comprendernos	mejor	 a	 nosotros	 mismos,	 nos	 es	 dado	 además	 crear	 con
mayor	 facilidad	 mundos	 que	 no	 existen,	 y	 poblarlos	 de	 visiones	 hijas	 todas	 de	 nuestra
fantasía.	Estas	visiones	deben	ser	las	que	tú	llamas	espíritus,	que	seguramente	no	vuelven	a
este	 mundo	 desde	 que	 han	 dejado	 en	 él	 su	 envoltura	 mortal,	 caso	 de	 que,	 desde	 que	 la
materia	acaba,	prosigamos	viviendo	en	otros	espacios.
-¡Qué	 de	 vulgaridades	 se	 te	 ocurren	 -replicó	 Luis-,	 para	 contradecir	 mis	 opiniones	 y

desvanecer	mis	convicciones!	De	ello	no	me	sorprendo.	Si	el	médico	siente	alguna	alteración



en	su	organismo,	algún	desarreglado	latido	en	su	corazón,	puede	decir	casi	con	seguridad	si
es	causa	de	semejantes	trastornos	un	exceso	de	crasitud	en	 la	sangre,	o	de	debilidad	en	su
sistema	 nervioso,	 mientras	 el	 campesino,	 por	 ejemplo,	 completamente	 ajeno	 a	 la	 ciencia,
achacaría	 los	mismos	síntomas	a	bien	diversas	causas.	Por	eso,	 todo	 lo	que	para	 ti	 es	pura
fantasía,	es	para	mí	realidad	que	mi	alma	concibe	y	siente.	¿En	dónde	he	aprendido	yo,	tan
ignorante	como	tú	en	otros	tiempos	en	tales	materias,	a	comprender	lo	que	ahora	veo	claro
como	 la	 luz?	 Aquí	 precisamente,	 en	 este	 mismo	 claustro	 y	 en	 ese	 bosque	 que	 se	 halla	 a
algunos	pasos	de	nosotros,	 fui	 adquiriendo	 los	 conocimientos	que	poseo,	 y	abriendo	poco	a
poco	 los	 ojos	 a	 las	 ocultas	 revelaciones...	Veo	que	 te	 sonríes....	mas,	 si	 quisieras	prestarme
atención,	la	atención	seria	y	llena	de	recogimiento	que	ciertas	cosas	exigen,	si	te	fuese	posible
tener	alguna	fe	en	mis	palabras,	sabrías	lo	que	a	nadie	he	dicho	aún...	Verdades	que	parecen
quimeras,	 hechos	 reales	 que	 se	 dirían	 fantásticas	 creaciones	 de	 una	 mente	 enferma	 o
extraviada.
-¡Que	me	place!	Sabes	que	fluctúo	con	harta	frecuencia	entre	lo	real	y	 lo	 imaginario,	que

me	agrada	descorrer	los	velos	de	lo	oculto,	que	me	complazco	como	los	niños	con	lo	absurdo,
lo	extraordinario	y	lo	maravilloso.	Cuenta,	por	lo	tanto,	con	la	atención	y	el	recogimiento	que
deseas,	 y	 aún	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 seré	 feliz	 oyendo	 tus	 singulares	 historias	 a	 nadie
reveladas,	tus	delirios	que...
-Dales	 el	 nombre	que	 te	 parezca,	 pues	 lo	 de	me-nos	 aquí	 son	 las	 palabras;	 pero	 reprime

hasta	donde	puedas	 los	 ímpetus	de	 tu	 innata	 incredulidad	 si	no	quieres	que	me	detenga	al
primer	paso...	Hoy	tengo	nublada	el	alma,	opreso	el	corazón,	el	ánimo	impaciente,	y	pudieran
producirme	mala	impresión	tus	dudas.
-Habla...	 me	 hallo	 con	 voluntad	 firme	 de	 creer	 cuanto	 digas	 y	 afirmes.	 No	 puedes	 pedir

más...	te	escucho.
-No	esperes	que	sea	demasiado	divertido	lo	que	voy	a	contarte.	Sospecho	que	va	a	faltarle

ilación	en	el	sentido	absoluto	de	esta	palabra,	que	confundiré	más	de	una	vez	la	 luz	con	las
sombras,	y	que	de	la	burda	hilaza	de	lo	material	pasaré,	quizá	sin	transición,	al	tejido	más	fino
que	pueda	fabricar	mi	pensamiento;	resultando	de	todo	ello	un	no	sé	qué	de	inverosímil	en	el
terreno	de	lo	razonable	y	lo	real,	que	al	pronto	te	hará	fluctuar	entre	la	sorpresa	y	la	duda.
Pero	tú,	que	tienes	talento	y	sabes	sorprender	el	secreto	de	lo	que	se	calla	por	lo	que	se	ha
dicho	a	medias,	irás	atando	aquí	un	cabo,	allá	otro,	y	al	fin	acabarás	por	comprenderme,	estoy
bien	seguro	de	ello.
-Yo	 lo	 espero	 también:	para	 lograrlo	pondré	 to-do	el	 esfuerzo	de	mi	 entendimiento,	 tanto

más	cuanto	que	no	deja	de	parecerme	algo	difícil	la	empresa.
-Mayor	 será	 entonces	 la	 victoria	 que	 alcances...	 Empiezo,	 pues...	 ¿por	 dónde?,	 espera...

Deseo	hablar	y	sin	embargo...
Nuestro	 héroe	 pareció	 quedar	 ensimismado	 algunos	 momentos,	 en	 los	 cuales	 bañó	 su

rostro	cierto	reflejo,	hijo	de	dolorosa	 inspiración;	pero	después,	con	una	expresión	y	acento
indescriptibles	 y	 que	 tenían	 tanto	 de	 fantástico	 como	 de	 exclusivamente	 suyo,	 continuó
hablando	de	esta	suerte:
-¿No	 has	 visto	 muchas	 veces,	 cuando	 la	 tierra	 se	 halla	 exuberante	 de	 vida,	 cómo	 dos

mariposas	 se	 persiguen	 en	 rápido	 vuelo	 por	 entre	 las	 rosas	 y	 el	 follaje?	 Pues	 así	 en	 este
momento	sus	dos	almas	en	torno	mío.	Pero	no	se	buscan,	semejantes	a	 los	ala-dos	 insectos,
amándose	o	para	amarse;	sino	en	lucha	callada	y	misteriosa,	cuyo	término	no	puede	decidirse
al	presente,	porque	el	que	fue	cuerpo	y	envoltura	mortal	de	la	una,	ha	fenecido	ya,	yendo	a
formar	parte	de	nuestra	madre	tierra,	mientras	la	otra	vive	todavía	en	este	mundo	adherida	a
su	carne.	Lo	que	acontecerá	cuando	el	tiempo	haya	dejado	de	existir	para	ella	y	para	mí,	así
como	dejó	de	ser	para	la	pobre	Esmeralda,	eso	es	lo	que	no	me	atrevo	a	profundizar,	lo	que	no
querría	 adivinar	 siquiera	 (hoy	 menos	 que	 nunca)	 por	 miedo	 a	 confundir	 la	 luz	 de	 mi
entendimiento	con	 las	 tinieblas	de	 lo	 inconmensurable.	Porque	ciertas	dudas,	 semejantes	al
hacha	del	inexperto	leñador	en	el	bosque	secular,	derriban	y	talan	sin	compasión	cuanto	hay
de	más	hermoso	y	consolador	en	las	esperanzas	póstumas	de	los	hombres.	Hay	un	punto	en
ese	más	allá	hasta	donde	el	pensamiento	humano	cree	poder	llegar,	en	el	cual	la	osada	mente
se	detiene	indecisa,	asombrada,	llena	de	temor;	porque	el	hilo	misterioso	que	parece	atar	lo
que	es	y	lo	que	ha	de	ser,	es	tan	sutil,	y	tan	tenue	la	luz	que	nos	permite	distinguirlo,	que	en
medio	 del	 ansia	 que	 nos	 domina	 imaginamos	 algunas	 veces	 que	 no	 es	 tal	 hilo	 salvador	 de
nuestras	terrenales	tormentas	aquél	que	vemos,	sino	la	línea	que	separa	para	siempre	lo	que
ha	muerto	 y	 lo	 que	 está	 vivo,	 los	 afectos	 que	 aquí	 nos	 poseyeron	 y	 los	 que	 allá	 habrán	 de
contribuir	a	formar	nuestra	gloria	o	nuestro	purgatorio...	Pero...	oigo	pasos...	llega	gente	y	me
alegro.	Empezaba	a	apartarme	del	camino	que	debo	seguir	y	esto	me	llama	a	mi	asunto...
-¡Qué	 semblantes	 tan	 demacrados	 y	 huraños!	 -	 dijo	 entonces	 Pedro,	 señalando	 a	 los	 que

pasaban.
Mirólos	Luis	a	su	vez	con	ojos	compasivos,	y	replicó:



-Son	 enfermos,	 unos	 del	 cuerpo,	 otros	 del	 alma,	 que	 vienen	 a	 curarse	 con	 exorcismos	 y
oraciones	 ya	 que	 la	 medicina	 no	 puede	 hacer	 el	 milagro	 de	 aliviar	 males	 que	 no	 tienen
remedio	ni	suprimir	la	inevitable	muerte,	herencia	de	los	mortales.	El	fraile	exclaustrado	que
pone	sobre	esas	desgreñadas	y	 lánguidas	cabezas	 la	 sagrada	estola,	 y	 lee	en	 latín	 lo	mejor
que	 puede	 las	 oraciones	 y	 conjuros	 con	 que	 espera	 arrojar	 del	 cuerpo	 de	 las	 víctimas	 los
malignos	 espíritus	 que	 las	 atormentan,	 viene	 a	 ser	 como	 la	 postrera	 esperanza	 de	 los
deshauciados,	esperanza	que	les	alienta	y	anima	y	les	acompaña	por	el	camino	de	la	muerte,
haciéndoles	 soñar	 con	 la	 vida	 y	 la	 salud.	 ¿Y	 quién	 que	 haya	 de	 morir	 no	 quiere	 morir
esperando?	Cuando	yo,	arrodillado	ante	el	altar,	incliné	mi	cabeza	para	que	como	a	aquellas
ignorantes	y	dolientes	criaturas	me	colocaran	sobre	ella	la	estola	bendita,	no	puedo	explicarte
lo	que	pasó	por	mí.
-¿Pero	tú...	tú	también,	Luis...?
-Sí,	yo.	Voy	a	contarte	como	pasó	aquello.	Y	ve	cómo	sin	quererlo	empezaré	así	mi	relato,	ya

que	 no	 por	 donde	 debiera,	 por	 donde	 sin	 duda	 me	 agrada	 más.	 Pero...	 vámonos	 antes	 al
bosque.	 Me	 aflige	 ver	 a	 esas	 pobres	 gentes	 con	 el	 rostro	 tan	 marchito	 como	 su	 alma.	 Si
hablaras	con	alguno	de	esos	enfermos	te	conmovería,	sin	duda,	lo	raro	de	sus	padecimientos,
verdaderamente	 inexplicables	 en	 su	 mayor	 parte,	 y	 de	 que	 en	 vano	 quieren	 verse	 libres,
poniendo	 en	 ello	 todo	 el	 empeño	 del	 que	 se	 siente	 irremisiblemente	 perdido.	 ¿Por	 qué	 no
hemos	 de	 perdonarles	 que	 acudan	 a	 lo	 que	 llamamos	 remedios	 supersticiosos	 (que	 ellos
tienen,	sin	embargo,	por	espirituales	y	santos),	cuando	los	materiales	de	nada	les	ha	servido
ni	nada	les	ha	aliviado?	Es	natural	que	busque	auxilio	en	lo	alto	quien	siente	faltarle	la	tierra
bajo	los	pies.
-Te	 muestras	 demasiado	 benigno	 con	 semejantes	 abusos	 y	 creencias,	 que	 desde	 hace

tiempo	debieran	haber	desaparecido	de	la	tierra	para	siempre.
Miró	Luis	a	Pedro	con	cierto	aire	de	severidad,	que	no	pudo	reprimir,	y	repuso:
-Existe	algo	en	el	hombre	de	todas	las	edades,	que	no	se	educa	ni	ciñe	por	completo	a	las

exigencias	 de	 la	 razón	 ni	 de	 la	 ciencia,	 así	 como	 suele	 sobreponerse	 también	 a	 todas	 las
ignorancias	y	barbaries	que	han	afligido	y	pueden	afligir	a	la	humanidad	entera.	Y	este	algo,
es	el	exceso	de	sensibilidad	y	de	sentimiento	de	que	ciertos	 individuos	se	hallan	dotados,	y
que	busca	su	válvula	de	seguridad,	sus	ideales,	su	consuelo,	no	en	lo	convencional,	sino	en	lo
extraordinario,	y	hasta	en	lo	imposible	también.	Ve,	si	no,	a	una	madre	de	esas	que	han	sido
perfectamente	educadas,	y	que	puede	decirse	instruida,	pero	que	es	madre	cariñosa	al	mismo
tiempo;	mírala	a	la	cabecera	de	su	hijo	moribundo,	sin	esperanza	de	poder	volverle	a	la	vida.
Acércate	 a	 ella	 en	 tan	 angustiosos	 momentos,	 aconséjala	 el	 mayor	 de	 los	 absurdos	 en	 el
terreno	de	las	supersticiones,	asegurándole	que	si	hace	lo	que	se	la	ordena,	su	hijo	recobrará
la	salud,	y	verás	cómo	cree	en	ti	y	se	apresura	a	ejecutar	exactamente	 lo	que	a	sangre	 fría
hubiera	condenado	y	ridiculizado	en	otra	cualquier	mujer.	Y	si	por	casualidad	su	hijo	volviese
a	la	vida,	aquella	madre	será	supersticiosa	en	tanto	exista,	pese	a	su	propia	razón	y	a	cuanto
haya	 de	 más	 material	 y	 contrario	 a	 esa	 fe	 ciega,	 que	 así	 puede	 devolvernos	 la	 perdida
tranquilidad	como	conducirnos	por	el	camino	de	las	mayores	aberraciones.
Hablando	de	esta	suerte,	los	dos	amigos	se	habían	ido	encaminando	hacia	el	bosque	por	la

puerta	interior	del	claustro,	hallándose	bien	pronto	pisando	un	verdadero	mar	de	hojas	secas,
que	 como	 lluvia	 dorada,	 caían	 de	 continuo	 de	 robles	 y	 castaños	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ambos
interlocutores,	 aumentando	 así	 a	 sus	 ojos	 la	 belleza	 de	 aquel	 paraje,	 severo	 como	 todo	 lo
grande	y	plácido	como	todo	lo	agreste	y	hermoso.
El	 sol	 atravesaba	 con	 dulce	 melancolía	 a	 través	 de	 las	 ramas	 medio	 desnudas	 de	 los

gigantes	álamos,	y	de	los	árboles	añosos	que	en	largas	filas	parecían	perderse	yo	no	sé	en	qué
espesuras	 misteriosas,	 que	 la	 loca	 fantasía	 soñaba	 interminables	 y	 eternas.	 Los	 pájaros
piaban	mimosamente	y	como	si	cuchicheasen	entre	sí,	mientras	 tendida	el	ala	enjugaban	al
sol	el	húmedo	plumaje,	y	 las	ranas	cantaban	sus	amores	sumergidas	en	 los	charcos	que	 las
lluvias	habían	formado	en	los	terrenos	hondos,	y	en	los	cuales	se	reflejaban	con	una	limpidez
y	 belleza	 indescriptibles	 la	 luz	 y	 las	 diversas	 plantas	 y	 flores	 silvestres	 que	 por	 allí	 se
encuentran	en	todas	las	estaciones.
Cuando	 los	 dos	 jóvenes	 se	 hallaron	 orillas	 del	 río	 que	 atraviesa	 el	 bosque,	 ya	 formando

misteriosas	 cascadas	 al	 chocar	 contra	 los	 caídos	 troncos	 que	 el	 tiempo	 o	 el	 rayo	 han
derribado,	ya	lagos	serenos	en	donde	se	diría	que	las	ninfas	duermen	y	sueñan	a	la	sombra	de
las	más	poéticas	umbrías,	se	detuvieron	silenciosos.
El	uno	parecía	contemplar	como	cualquier	simple	mortal,	amante	de	lo	bello,	la	campestre

hermosura	 de	 cuanto	 le	 rodeaba,	 pero	 el	 pálido	 semblante	 del	 otro	 acababa	 de	 tomar	 una
expresión	entre	mística	y	dolorosa.	Los	hermosos	ojos	de	Luis	vagaban	errantes	de	la	onda	a
la	 flor,	del	árbol	a	 la	nube	 ligera	que	atravesaba	como	huida	y	sola,	por	el	azul	diáfano	del
cielo:	 dijérase	 que	 buscaban	 algo	 que	 no	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 las	 miradas	 o	 de	 la
comprensión	de	los	demás.



-Luis	-se	atrevió	a	decirle	Pedro	desde	que	vio	que	su	amigo	proseguía	ensimismado-,	¿no
querrás	 sin	 duda	 dar	 comienzo	 a	 tu	 relato	 y	 hacer	 las	 prometidas	 confidencias...?	 Lo	 digo
porque	te	encuentro	más	dispuesto	a	meditar	que	a	hablar.
Miróle	Luis	como	si	acabase	de	despertar	de	un	sueño	y	contestó:
-¡Ah,	es	verdad!,	me	hallaba	absorto	en	 ideas	bien	extrañas...	 y	yo	no	sé	qué	voz	secreta

murmuraba	a	mi	oído,	¡ahora,	ahora	mismo!,	palabras,	misteriosas	de	esperanza,	de	alegría	y
de	temor..	Sí,	 también	temerosas,	Pedro;	parece	que	todos	mis	sueños,	 todos	mis	 fantasmas
del	pasado	y	del	porvenir,	y	cuantos	espíritus	aman	mi	espíritu	y	 las	 flores	y	 los	pájaros,	el
agua	y	la	luz,	reunidos	todos	y	tomando	forma	y	cuerpos	diversos	cada	uno,	me	decían	a	un
tiempo	cosas	inteligibles...	¡Qué	inmenso	es	el	universo,	Pedro...	y	qué	pequeño	el	hombre	en
tanto	se	halla	ligado	a	la	carne...!	Todo,	mientras	vive	en	la	tierra,	está	vedado	para	él,	y	por
más	que	estudia	y	lucha,	prosiguen	ocultos	a	sus	ojos	en	las	inmensidades	que	el	pensamiento
humano	no	puede	medir,	el	principio	del	principio	y	el	 fin	del	 fin.	Pero	allá	aparece	aquella
pequeñuela,	 bregando	 la	 desventurada	 con	 las	 reses	 que	 guarda	 cuando	 apenas	 si	 puede
guardarse	 a	 sí	misma.	 La	miseria	 es	 la	 que	 en	 nuestro	 país,	 sobre	 todo,	 obliga	 a	 la	 niña	 a
hacer	la	labor	de	una	mujer	y	a	la	mujer	las	labores	del	hombre...	¡Si	hubieses	conocido	a	la
pobre	Esmeralda!	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	una	muchacha	a	quien	llamaban	así	por	estos
alrededores?
-Nunca,	y	eso	que	el	nombre	no	es,	en	verdad,	común	en	el	país.
-No	era	éste	su	nombre	de	pila,	sino	simple-mente	un	apodo;	pero	nadie	 la	conocía	 jamás

sino	por	Esmeralda...	 ¿Cómo	habías	 tú,	 sin	embargo,	de	 recordarla	aun	cuando	 la	hubieses
visto?	 La	 flor	 que	 brota	 entre	 la	 maleza,	 pocas	 veces	 logra	 atraer	 las	 miradas	 de	 los	 que
gustan	de	aquellas	otras	nacidas	en	los	bien	cultivados	jardines.	Yo	mismo	hubiera	pasado	al
lado	 de	 aquella	 interesante	 criatura	 sin	 fijarme	 en	 sus	 encantos,	 si	 mi	 desventura	 no	 me
hubiese	aproximado	a	ella.	El	día	que	entré	en	el	bosque,	después	de	haber	sido	exorcizado
por	el	fraile,	que	en	este	convento	se	ocupaba	entonces	(como	otro	lo	hace	ahora)	en	obra	tan
caritativa,	la	hablé	por	primera	vez	en	una	triste	mañana	de	invierno	fría	y	desapacible.
-Pero...	 antes	 de	 todo...	 dime,	 porque	 me	 aguijonea	 la	 impaciencia	 de	 saberlo,	 ¿cómo

pudiste	prestarte	a	tan	ridículas	pruebas...?
-Ridículas...	 sea;	ya	 irás	comprendiendo	poco	a	poco.	Berenice...	Berenice	es	una	mujer	a

quien	he	amado,	a	quien	amo,	a	quien	amaré	mientras	exista	algo	mío,	una	sola	partícula,	un
solo	átomo	de	mi	ser	en	este	mundo	o	en	otro	cualquiera.
-Berenice...	 ¿Berenice	 has	 dicho?	 ¡Dios	 poderoso!	 ¡Permíteme	 que	 te	 interrumpa!

¡Berenice....	algo	he	oído	de	eso	que	no	puedo	recordar	bien	pero	que	ha	dejado	en	mi	ánimo
una	impresión	harto	desagradable...	Sí,	juraría	que	no	me	engaño.	Berenice	era	una	joven	que
se	contaba	entre	las	de	alta	alcurnia,	por	más	que	muchos	pusiesen	en	duda	la	limpieza	de	su
sangre	azul,	y	que	se	juzgaba	elegante	por	la	sola	razón	de	que	vestía	con	inusitado	lujo;	que
quería	se	la	tuviera	por	inteligente	y	sensata,	siendo	simplemente	fría	y	altiva;	que	pretendía,
en	fin,	pasar	por	la	más	interesante	y	hermosa	de	las	mujeres,	y	apenas	si	podía	incluírsela	en
el	número	de	las	bonitas.
-Estás	blasfemando,	Pedro	-le	interrumpió	Luis	con	melancólica	sonrisa.
-¿Es	 decir,	 que	 he	 acertado?	 -prosiguió	 Pedro	 con	 ironía-.	 ¿Qué	 es	 de	 aquella	 criatura

insípida,	henchida	de	sí	misma	y	vacía	de	sentimientos	y	casi	de	ideas	de	quien	hablas,	Luis...?
¿Es	ella,	pues,	 la	mujer	a	quien	dices	que	amas	y	amarás	mientras	vi-vas...?	 ¡Horrible,	muy
horrible	si	fuese	verdad!
-¡Oh,	Berenice,	Berenice	de	mi	alma!	¡Qué	saben	ellos,	profanos,	 lo	que	tú	eres	y	vales...!

¡Cuánto	hay	en	ti	de	belleza	única,	divina...	incomprensible!
Así	 exclamó	Luis	 sin	 demostrar	 enojo	 hacia	 su	 amigo,	 pero	 con	una	 ternura	 y	 fervor	 tan

profundos,	 con	 tan	 verdadera	 unción	 y	 beatífico	 recogimiento,	 que	 Pedro,	 no	 menos
asombrado	que	suspenso,	enmudeció	lleno	de	respeto.
Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	Luis	prosiguió	diciendo:
-Yo	había	galanteado	a	varias	mujeres,	y	aun	sospechaba	si	en	otro	tiempo	no	había	amado

a	alguna,	pero	era	engaño.	Sólo	desde	que	la	vi,	empecé	a	estar	triste	y	a	conocer	la	fuerza	de
esa	 pasión	 llamada	 amor	 (que	 es,	 como	 si	 dijéramos,	 el	 principio,	 el	 germen	 de	 la	 vida),
cuando	este	amor	es	verdadero	y	arraiga	en	el	corazón	alimentado	por	la	irresistible	simpatía
y	 los	 fluidos	misteriosos	de	un	cuerpo	que	nos	atrae;	por	 las	puras	y	ardientes	aspiraciones
del	alma	que	anhela	unirse	a	otra	alma	que	la	llama	hacia	sí	con	incontrarrestable	fuerza;	por
los	instintos	naturales	de	la	carne,	y	todo	aquello	que	da	a	la	vez	gusto	a	los	enamorados	ojos,
aliento	al	espíritu,	y	alas	al	pensamiento	para	remontarse	al	 infinito,	origen	y	 fuente	de	ese
sentimiento	inmortal	que	nos	domina.	No	siempre,	sin	embargo,	o	más	bien	dicho,	muy	pocas
veces	encuentra	el	hombre	el	ideal	por	que	vive	suspirando	desde	el	momento	en	que	empieza
a	 entrever	 los	 divinos	 contornos	 del	 alado	 niño,	 tras	 del	 cual	 está	 destinado	 a	 correr	 sin
descanso,	 mientras	 un	 átomo	 de	 juventud	 anime	 su	 cuerpo,	 ya	 acaso	 decrépito.	 La	 mayor



parte	de	 las	 veces,	 el	 amor	 toma	en	nuestra	naturaleza	el	 carácter	de	enfermedad	crónica,
que	se	revela	de	diversas	maneras	y	que	sufre	diferentes	transformaciones	a	medida	que	los
años	avanzan,	sin	que	 logremos	calmar	 las	 inquietudes	y	 la	sed	eterna	de	goces	 inmortales
que	en	nosotros	produce.	Es	entonces	cuando	malgastamos	nuestras	riquezas	de	juventud	y
vida,	 de	 fe,	 de	 ilusiones	 y	 de	 esperanzas	 con	 cada	mujer	 que	 nos	 sale	 al	 paso,	 y	 a	 la	 cual
adornamos	con	gracias	que	sólo	existen	en	nuestra	fantasía,	para	huir	desengañados	en	busca
de	 otras	 y	 otras	 que	 hemos	 de	 abandonar	 bien	 presto	 de	 la	misma	manera,	 ya	 doloridos	 y
llenos	 de	 desaliento,	 aunque	 contumaces	 siempre	 en	 el	mismo	 pecado,	 ya	 cada	 vez	menos
sensibles	a	lo	ideal	y	más	encenagados	en	lo	impuro.	¿Pero,	acaso,	Pedro,	tenemos	la	culpa	de
tales	cosas?	Vamos	en	busca	de	lo	nuevo	porque	no	nos	ha	satisfecho	ni	llenado	lo	que	hemos
ido	dejando	atrás;	porque	hay	una	fuerza	interior	que	nos	impele	a	ir	más	lejos,	siempre	más
lejos,	 en	 busca	 de	 aquello	 a	 que	 aspiramos,	 de	 nuestra	 otra	 mitad,	 del	 complemento	 de
nuestro	ser.	Muchos	no	aciertan	con	él	jamás,	y	ruedan	así	despeñados	de	escollo	en	escollo
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días;	 pero	 en	 cambio,	 los	 que	 como	 yo	 le	 han	 hallado,	 detiénense
fatalmente	 en	 un	 punto	 sin	 que	 ya	 les	 sea	 dado	 avanzar	 un	 solo	 paso.	 ¿Ni	 para	 qué
necesitarían	ir	más	allá?	Tal	me	ha	sucedido	a	mí	con	Berenice,	quien	desde	el	momento	en
que	la	vi,	fijó	irrevocablemente	mi	destino.
Bien	ajeno	de	 lo	que	 iba	a	pasarme,	 fui	a	vivir	 frente	por	 frente	de	su	casa,	cubierta	por

aquel	 entonces	 de	 enredaderas	 y	 emparrados	 como	 la	 gruta	 de	 una	 ninfa.	 Aquellas
enredaderas	eran	como	un	símbolo	que	no	entendí	al	pronto;	pero	no	tardé	en	darme	cuenta
de	 lo	que	por	mí	pasaba,	pues	a	 los	dos	meses	de	haberla	visto	 llegar	y	 tomar	posesión	de
aquel	encantado	nido,	pude	convencerme	de	que	era	para	siempre	suyo	en	el	tiempo	y	en	la
inmensidad.
En	todo	mi	ser,	en	mis	ideas	y	costumbres,	operóse	un	cambio	completo;	fui	otro	hombre,	y

las	 gentes	 empezaron	 a	 mirarme	 de	 una	 manera	 extraña	 y	 llena	 de	 curiosidad	 cuando
pasaban	 a	 mi	 lado.	 Debían	 trasver	 en	 mi	 semblante	 algo	 como	 un	 resplandor	 misterioso,
producido	 por	 la	 divina	 llama	 que	 ardía	 oculta	 en	 mi	 seno	 santificándolo.	 Comprendí,	 sin
embargo,	que	 jamás	sería	capaz	de	decir	a	mi	 ídolo	 te	amo.	Esta	palabra,	después	de	 todo,
significaba	bien	poca	cosa	para	lo	que	yo	hubiera	querido	expresar	y	sentía	dentro	de	mí.
¡Te	amo!	Esto	se	lo	había	yo	repetido	infinitas	veces	a	otras	mujeres,	y	casi	me	parecía	una

profanación	tener	que	usar	con	aquella	criatura	semidivina	el	mismo	común	lenguaje	que	con
las	que	eran	únicamente	vulgares	hijas	de	Eva.	Tampoco	me	preguntaba	a	mí	mismo	(no	podía
atreverme	a	tanto)	cómo	iba	a	vivir	así,	con	mi	inmortal	pasión,	sin	morir	y	anonadarme.	Para
mí	había	dejado	de	correr	el	tiempo,	sólo	existía	Berenice,	es	decir,	el	universo,	la	eternidad,
el	todo	concentrado	en	ella.	Porque	yo	no	sé	cómo	confundía	y	confundo	aún	su	imagen	y	su
espíritu	con	 lo	que	fue,	es	y	ha	de	ser,	con	 lo	que	pienso,	siento	y	veo;	ella	está	en	mí	y	en
cuanto	me	rodea.
Por	mucho	tiempo	ignoré	cómo	la	llamaban	las	gentes	(no	quería	hablar	de	mi	otra	mitad	a

alma	nacida,	ni	darle	yo	un	nombre);	era	ella	y	me	bastaba...	Pero...	¿se	había	fijado	en	mí?
¿Habría	 adivinado...?	No	 puedo	 explicarte	 ahora	 la	 especie	 de	 supersticioso	 temor	 que	me
embargaba	 el	 ánimo	 al	 suponer	 si	 llegaría	 a	 notar	 cómo	 mis	 ojos	 se	 fijaban	 en	 ella	 y
acechaban	 de	 continuo	 el	 momento	 en	 que	 podrían	 verla,	 con	 una	 ansiedad	 y	 pertinacia
incansable.	Yo	estaba	casi	seguro,	sin	embargo,	de	que	ella	nada	veía	ni	sabía	de	mí,	y	temía
instintivamente	a	sus	miradas,	como	se	 teme	al	 rayo	y	a	 todo	aquello	que	es	más	poderoso
que	nosotros.	La	adoraba	de	hinojos	y	en	silencio,	 la	amaba	a	escondidas	y	vivía	de	ella	sin
pensar	en	pedirla	cosa	alguna.	¿Pedirla...?	¿Qué?	Si	era	mía,	si	me	pertenecía	para	siempre.
¡Pedir!
Una	mañana	al	dirigir	como	de	costumbre	mis	miradas	hacia	su	casa,	vi	puertas	y	ventanas

herméticamente	cerradas.	El	sol	se	oscureció	de	repente	ante	mis	ojos,	por	más	que	brillase
entonces	 con	 todo	 su	 esplendor;	 hasta	 que	 pasados	 los	 primeros	 momentos	 de	 sorpresa,
desconcertado	y	aturdido,	bajé	precipitadamente	a	la	calle	para	convencerme	de	que	no	me
había	engañado.	Rondé	en	torno	del	desierto	nido	y	hasta	me	atreví	sin	disimulo	alguno	(no
era	capaz	de	tenerle	entonces)	a	empujar	 la	cerrada	puerta	y	poner	mi	oído	sobre	el	hueco
agujero	de	la	llave,	pero	en	el	interior	de	aquella	morada	reinaba	un	silencio	sepulcral.
-¿A	 dónde	 se	 han	 ido?	 -pregunté	 con	 trémulo	 acento,	 dirigiéndome	 en	 son	 de	 reto	 al

carpintero	que	vivía	en	la	tienda	de	enfrente.
-¿Quiénes?	 -me	 contestó	 con	 aire	 un	 tanto	 estúpido	mientras	me	miraba	 de	 una	manera

particular.
Con	mi	mano	 y	mis	 ojos	 señalé	 hacia	 la	 casa	 porque	 la	 voz	 se	me	 había	 anudado	 en	 la

garganta.
-¡Ah!	-exclamó	entonces	el	buen	hombre	bostezando-.	El	padre	va	a	Madrid,	y	la	madre	y	la

hija	al	convento	de	Conjo	a	pasar	una	quincena.	En	el	pueblo	hace	ahora	demasiado	calor	y	no
se	divierte	la	gente.	Todo	el	mundo	huye	menos	el	que	no	puede,	como	por	ejemplo	le	sucede



a	este	pobre	que	está	usted	viendo.
El	 sol	 brilló	 de	 nuevo	 radiante	 para	mí	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 y	 el	 corazón	 que	 sentía

oprimido	 momentos	 antes	 tornó	 a	 latir	 alegremente	 dentro	 de	 mi	 pecho.	 Casi	 sin	 darme
cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 volví	 bruscamente	 la	 espalda	 al	 carpintero	 y	 a	 paso	 largo	 me
encaminé	 hacia	 este	 lugar,	 como	 un	 condenado	 después	 de	 desprenderse	 de	 las	 garras	 de
Satanás	 se	 encaminaría	 hacia	 el	 cielo.	 ¡Ah!,	 confieso	 que	 aquel	 pequeño	 incidente	me	 hizo
volver	 en	 mí	 y	 pensar	 que	 ella	 y	 yo	 no	 existíamos	 todavía	 unidos	 en	 lo	 eterno,	 sino	 que
estábamos	aún	sujetos	a	las	mudanzas	y	vaivenes	humanos.	Y	que	así	como	impensadamente
acababan	de	llevármela	a	sitio	tan	cercano,	pudiera	muy	bien	haber	sido	allá	lejos,	muy	lejos,
y	perderse	para	mí	en	cualquier	paraje	ignorado.	¡Cuánto	me	horrorizó	esta	idea!
El	 tiempo	estaba	magnífico,	 era	a	principios	de	agosto,	 y	bajo	estos	árboles	cubiertos	de

espeso	 follaje	 gozábase	 en	 las	 horas	 del	 calor	 de	 un	 reposo	 y	 frescura	 reparadores.	 Pocos
osan	para	venir	a	errar	bajo	estas	umbrías,	arrostrar	antes	de	que	llegue	la	tarde,	el	sol	que
cae	a	plomo	sobre	los	campos	y	el	camino	que	aquí	conduce,	y	yo	era,	por	lo	tanto,	el	único
dueño	 de	 esta	 hermosa	 soledad,	 en	 la	 cual	 su	 espíritu,	 cuando	 no	 ella,	 vinieron	 desde
entonces	a	visitarme	de	continuo...	Tres	eternos	días	pasé	sin	que	lograse	verla,	y	sin	poder
decidirme	 a	 abandonar	 sino	 por	 muy	 breves	 momentos	 los	 alrededores	 del	 monasterio.	 A
través	 de	 los	 árboles	 miraba	 sin	 cesar	 hacia	 las	 habitaciones,	 que	 bajo	 la	 mal	 segura
techumbre	se	hallan	todavía	habitables,	y	a	cada	pa-so	creía,	latiéndome	de	placer	el	corazón,
que	 iba	 a	 verla	 aparecer	 dentro	 del	 oscuro	marco	 de	 alguna	 de	 esas	 viejas	 ventanas.	Mas
cuando	al	morir	 de	 cada	 tarde	hallaba	de	nuevo	 frustrada	mi	 esperanza,	 sentía	una	mortal
congoja	que	en	vano	pretendería	explicarte	con	mi	fría	palabra,	y	que	me	impedía	abandonar
estos	lugares	en	los	cuales	se	hallaba	la	parte	más	integrante	de	mi	ser.	Aquí	pasé	una	tras
otra	noche	errando	por	entre	la	espesura	del	bosque	a	la	luz	de	la	luna	que,	como	dice	el	gran
orador,	me	miraba	desde	la	transparente	altura,	pálida	como	la	muerte	y	triste	como	el	amor
¡Oh...!	¡si	supieras	qué	inexplicables	secretos	he	sorprendido	en	el	fondo	de	estas	misteriosas
frondosidades...!	 ¡qué	 cosas	me	han	 sido	 reveladas!	No	 era	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 tal	 simple
rumor	 que	 halaga	 únicamente	 el	 oído	 y	 agita	 con	 suavidad	 el	 ramaje,	 ni	 el	 árbol	 y	 la	 flor
plantas	que	germinan,	crecen	y	se	secan	para	no	retoñar	jamás	desde	que	han	muerto,	ni	el
agua	corría	fatalmente	en	su	cauce	ajena	al	encanto	que	presta	a	las	riberas	que	baña,	ni	el
peñasco	que	permanece	inmóvil,	o	el	guijarro	que	rueda	impelido	por	ajena	fuerza,	eran	cosas
insensibles	como	las	suponemos	los	hombres.	Tras	lentas	evoluciones	(en	el	fondo	de	mi	alma
ella	 era	 la	 intérprete	 de	 revelaciones	 semejantes),	 yo	 iba	 encontrando,	 en	 cuanto	 veía	 en
torno	mía,	vida	y	fuerza	propias,	relacionadas	con	todo	lo	que	siente	y	es	inmortal.	No;	nada
muere	en	el	universo,	nada	de	lo	que	Dios	ha	criado	puede	perecer,	nada	hay	insensible	sobre
el	haz	de	la	tierra...	¡Todo	vive,	todo	siente...	el	agua,	la	piedra,	el	viento...	las	constelaciones!
Calló	Luis,	mientras	su	amigo,	que	le	contemplaba	asombrado	de	la	prodigiosa	manera	con

que	aquél	fantaseaba	y	del	acento	de	verdad	con	que	revestía	sus	palabras	pronunciadas	con
apostólico	ardor,	que	no	podía	menos	de	conmover	el	alma	del	que	le	oía,	llegó	a	imaginarse	a
pesar	suyo	que	cuanto	le	rodeaba	tenía,	en	efecto,	sentimiento	y	vida;	creyó	oír	hablar	a	las
plantas,	sonreír	a	las	flores,	y	dijo	para	sí:
-Sin	duda	es	contagioso	el	mal	de	Luis...	por	 la	manera	al	parecer	cuerda	con	que	afirma

ser	realidad	y	no	sueño	y	quimera,	sus	extraños	desvaríos.
Esta	 breve	 reflexión	 se	 hizo	 mientras	 Luis,	 después	 de	 algunos	 momentos	 de	 silencio,

emprendió	de	nuevo	su	difusa	y	singular	relación	diciendo:
-Estoy	divagando,	lo	conozco,	y	voy	si	puedo	a	concretarme	a	los	hechos.	Es	lo	cierto	que	la

última	de	 las	 tres	noches	que	aquí	 pasé	 (anterior	 a	 la	 aurora	más	bella	 de	mi	 vida),	 de	 tal
suerte	se	comunicaron	conmigo	los	espíritus	de	esta	selva	y	me	mostraron	por	medio	de	la	luz
de	la	luna,	del	perfume	de	la	flor,	del	agua	y	de	los	rumores	de	los	vientecillos,	cuanto	hay	de
grande	y	de	eterno	en	el	seno	amoroso	de	la	naturaleza	que,	cuando	rayó	el	alba,	semejante	a
aquel	ermitaño	que	estuvo	por	espacio	de	 siglos	oyendo	no	 sé	qué	cántico	del	 cielo,	 yo	me
hallaba	estático	y	absorto	al	pie	de	esas	grandes	losas	que	sirve	de	puente	entre	una	y	otra
orilla	del	 río,	 contemplando	 la	 sonrosada	 luz	del	 alba,	 el	 agua	que	corría,	 y	 viendo	por	 vez
primera,	a	través	de	las	cristalinas	linfas,	cosas	sorprendentes	e	inexplicables	en	el	humano
lenguaje.	 Allá	 en	 el	 fondo	 sin	 fondo	 del	 diáfano	 espejo,	 al	 par	 que	 los	 altísimos	 robles	 y	 el
espeso	 follaje	 que	 borda	 ambas	 riberas,	 reflejábanse	 asimismo	 los	 abismos	 celestes,
incitándome	a	sepultarme	en	ellos	por	medio	de	tan	halagadoras	promesas	y	de	atracción	tan
apacible	 y	 dulce	 que	 causaban	 vértigos.	 Ella,	 en	 tanto,	 me	 sonreía	 allá	 abajo,	 muy	 abajo,
incorpórea,	pero	identificada	con	cuanto	la	rodeaba	y	formando	parte	de	aquel	ambiente	y	de
aquel	 abismo	 que	me	 atraía	 a	 su	 seno	 con	melodiosos	 y	 secretos	 acentos...	 Contemplar	 la
celeste	bóveda	extendiéndose	sin	límites	sobre	nuestras	cabezas	es	grande,	sin	duda,	y	eleva
el	espíritu	a	regiones	altísimas;	pero	verla	a	nuestros	pies	reflejándose	en	el	húmedo	espejo
del	agua	transparente	es	una	verdadera	tentación	para	los	que	desean	abandonar	la	tierra	o	ir



en	busca	de	algo	que	aquí	no	pueden	hallar.	¡Oh,	si	uno	pudiera	caer	tan	hondo	como	parece
mentirnos	 el	 agua	 traidora...!	 ¡Pero	 no	 hay	 tal	 mentira...	 se	 cae	 más	 hondo...	 más	 hondo
todavía...!	Dejemos	esto,	sin	embargo.
Hallábame	yo	así	absorto,	cuando	el	vuelo	de	un	pájaro	que	pasó	rozando	sus	alas	con	mi

frente,	 inclinada	hacia	el	río,	me	hizo	 levantar	 la	cabeza	estremecido	por	no	sé	qué	extraña
emoción.	 Era	 una	 lindísima	 urraca,	 la	 que	 con	 su	 ala	 tocara	 mis	 cabellos,	 yendo	 a	 beber
después	en	la	corriente	pura,	a	algunos	pasos	más	adelante.	Por	sus	graciosos	movimientos	y
por	el	brillo	de	su	plumaje	logró	desde	luego	despertar	mi	atención,	y	la	seguí	con	la	mirada
desde	que,	apagada	su	sed,	fue	a	posarse	en	la	rama	de	un	vetusto	roble.	Entonces,	sin	cesar
de	mover	con	gracia	y	coquetería	su	pequeña	cabeza,	empezó	a	decir	con	pronunciación	tan
clara	que	parecía	cosa	de	milagro	o	hechicería:
-¡Berenice...!	¡Berenice...!
Yo	 la	 escuché,	 sorprendido	 primero	 y	 con	 raro	 placer	 después.	 ¡Aquel	 extraño	 nombre

sonaba	 tan	 armonioso	 en	mi	 oído!	 «¡Berenice!,	 ¡Berenice!»,	 repetía	 yo	 con	 el	 ave	 en	 tono
fervoroso	 como	 el	 que	 pronuncia	 una	 oración.	 Y	 fui	 siguiendo	maquinalmente	 a	 la	 parlera
urraca,	que,	tras	de	caprichosos	vuelos,	concluyó	por	posarse	en	una	de	las	ventanas	bajas	del
convento,	repitiendo	más	clara	y	distintamente	que	nunca:
-¡Berenice!	¡Berenice!
-¿Qué	me	quieres,	zalamera?	Aquí	estoy.	¿Ya	tornas	de	tu	visita	matinal	al	monte	y	al	río?

¡Quién	tuviera	alas	como	tú!
Era	ella,	ella,	la	que	a	los	gritos	de	la	urraca	acababa	de	aparecer	en	la	ventana.
Aquí	mis	pensamientos	se	confunden,	y	se	 turba	mi	memoria...	Te	diré,	sin	embargo,	que

como	en	aquel	momento	no	tenía	sitio	alguno	en	donde	refugiarme	para	no	ser	visto,	ella	me
vio,	y	me	miró...	me	miró	de	la	manera	que	ella	sola	sabe	hacerlo,	obligándome	a	que,	como
deslumbrado,	cerrase	maquinalmente	los	ojos.	Pero	bien	pronto,	aguijoneado	por	irresistible
impulso,	como	el	ciego	que,	tornando	a	ver,	busca	anhelante	la	luz	que	ha	herido	de	nuevo	su
pupila,	volví	a	abrirlos	y	la	miré	a	mi	vez.	Yo	ignoro	lo	que	pude	decirla	con	aquella	mirada,	y
lo	que	con	las	suyas	me	dijo	ella:	¡himno	intraducible	al	humano	lenguaje!	Sólo	sé	que	desde
aquel	momento,	en	el	cual	mi	verdadera	vida	empieza,	hemos	quedado	unidos	para	siempre.
Cuatro	 meses	 tardaron	 en	 abandonar	 el	 convento.	 La	 salud	 de	 Berenice	 reclamaba	 su

permanencia	en	donde	pudiese	respirar	frescos	ambientes	y	campestres	aromas,	y	yo	fabriqué
asimismo	mi	nido,	como	quien	dice,	entre	los	árboles	de	esta	selva	para	no	apartarme	nunca
de	mi	amada.	¿Tú	sabes	lo	que	es	amarse	como	nosotros	nos	amábamos	viviendo	aquí?	Pero...
¿cómo	has	de	saber	tú	eso?	Fueron	semejantes	días,	siglos	de	placer	para	nosotros;	pero	no
de	placer	de	este	mundo.	Las	estrellas	tomaban	parte	en	nuestros	íntimos	regocijos,	y	la	luna
nos	 acariciaba	 con	 sus	 rayos,	 siempre	 discretos,	 contándonos	 misteriosamente	 la	 divina
historia	 de	 aquellos	 bienaventurados	 que	 al	 reflejo	 de	 su	 luz	 pudorosa	 gozaron
anticipadamente	en	la	tierra	las	inmortales	delicias.
Las	 flores	 y	 las	 plantas	 nos	 conocían	 y	 hablaban	 con	 místico	 recogimiento	 cuando	 nos

acercábamos	a	ellas;	los	pájaros	se	alegraban	al	vernos	y	la	aurora	parecía	retardar	algunas
veces	 su	 salida	 para	 que	 no	 nos	 separásemos	 tan	 presto.	 En	 el	 mismo	 templo...	 ¡con	 qué
recogimiento,	 mientras	 resonaban	 los	 sagrados	 cánticos,	 buscaba	 yo	 a	 Dios	 en	 alas	 de	 mi
terreno	amor,	y	cómo	de	esta	manera	me	sentía	más	capaz	de	adorar	al	que	todo	lo	ha	creado!
Allí	 fue	 en	 donde	 oí	 las	 solemnes	 promesas	 enviadas	 desde	 el	 cielo	 hasta	 mi	 corazón;	 las
promesas	 eternas...	 ¿Qué	 importan,	 pues,	 los	 pasajeros	 vaivenes	 del	 mundo?	 Primero,	 ¡es
verdad!,	 el	 agudo	dolor	 que	 enloquece	 y	 asesina;	 después,	 el	 tormento	 sordo,	 constante,	 la
fiebre	 lenta	que	consume;	más	tarde,	 la	melancolía	que	nos	acompaña	hasta	 la	muerte,	y	al
cabo...	al	cabo	el	bien	en	toda	su	plenitud.
En	una	noche	desabrida	y	oscura,	a	principios	de	noviembre,	cuando	como	ahora	el	bosque

se	 hallaba	 cubierto	 de	 hoja,	 en	 la	 cual	 se	 enterraba	 el	 pie	 con	 ruido	 misterioso,	 fuimos,
buscándonos	 en	 la	 sombra,	 a	 decir	 por	 el	momento	 ¡adiós!	 a	 nuestras	 citas	 en	 este	 paraje
encantando	 y	 mil	 veces	 bendecido	 por	 ambos.	 Todo	 cambio	 es	 molesto	 por	 leve	 que	 sea,
cuando	nos	hallamos	contentos	con	lo	que	poseemos,	sobre	todo	si	ese	cambio	ha	de	robarnos
aun	 cuando	 sea	 una	 pequeña	 parte	 de	 nuestro	 bien.	 Por	 eso,	 por	 más	 que	 teníamos	 por
imposible	 que	 en	 adelante	 dejásemos	 de	 vernos,	 pues	 no	 habría	 humano	 obstáculo	 que
pudiese	impedírnoslo,	por	más	que	nos	cabía	la	seguridad	de	que	ella	había	de	estar	siempre
conmigo	 y	 yo	 con	 ella,	 ambos	nos	hallábamos	 tristes	 aquella	 noche	porque	 ya	no	nos	 sería
dado	bajar	 cada	día	 al	 bosque	bendecido	 y	 contemplarnos	 allí	 en	no	 interrumpidos	 éxtasis,
alumbrados	 ya	 por	 el	 sol,	 ya	 por	 la	 luna,	 y	 teniendo	 por	 únicos	 testigos	 de	 nuestros
interminables	 coloquios	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 más	 bello	 en	 la	 naturaleza:	 árboles,	 flores	 y
pájaros;	 astros	 amigos	 que	 nos	 miraban	 cariñosos	 desde	 la	 altura,	 y	 dulces	 murmurios,
silencio	y	misterio	por	doquiera.
Con	 las	 manos	 estrechamente	 enlazadas,	 mientras	 nuestras	 miradas	 se	 buscaban	 por



instinto	 entre	 las	 tinieblas	 que	 nos	 envolvían,	 hubo	 un	 momento,	 aquél	 en	 que	 íbamos	 a
separarnos,	en	que,	no	hallando	palabras	con	que	expresar	el	disgusto	que	de	ambos	se	había
apoderado,	permanecimos	silenciosos.	Oímos	entonces	caer	la	lluvia	con	rara	y	triste	armonía
sobre	las	muertas	hojas,	y	leves	estallidos,	que	pudieran	decirse	dolorosos,	producidos	por	los
ya	secos	tallos	de	las	plantas	y	flores	marchitas	que	el	viento	iba	tronchando	en	su	vertiginosa
carrera,	 llegaban	 por	 intervalos	 a	 nuestro	 oído,	 mientras	 el	 río,	 engrosado	 por	 las	 lluvias,
rugía	sordamente	arrastrando	en	medio	de	las	tinieblas,	¡quién	sabe	que	ignoradas	víctimas!
Todo	era	oscuridad	arriba	y	abajo.	Sólo	una	estrella,	brillando	de	cuando	en	cuando	a	través
de	las	nubes,	venía	a	reflejarse	en	los	profundos	charcos,	apareciendo	en	el	fondo,	inmóvil	y
misteriosa,	semejante	a	esas	ideas	fijas	que	moran	escondidas	y	enclavadas	en	las	almas	a	las
cuales	atormentan,	sin	que	nadie	más	que	la	propia	conciencia	se	aperciba	de	que	allí	existen.
Era	aquélla	la	única	luz,	la	sola	claridad	que	se	veía	en	toda	la	extensión	tenebrosa	de	estas

alamedas,	 que	 la	 noche	 llenaba	 de	misterio,	 así	 como	 infundía	 en	mí	 ánimo	 supersticiosos
temores...	¡Dentro	del	pavoroso	y	negro	marco	que	cerraba	el	líquido	espejo,	reflejaba	aquella
estrella,	por	cierto	de	una	manera	bien	fatídica,	su	velado	fulgor!	Un	perro	empezó	a	aullar	a
lo	lejos,	percibí	el	aleteo	frío	y	repulsivo	del	murciélago	que	giraba	silenciosamente	en	torno	a
nuestras	 cabezas	 empapadas	 por	 la	 lluvia,	 y	 sobrecogióme	 un	 inexplicable	 temor.	 Se-res
ocultos	hacían	sonar	calladamente	en	mi	oído	melancólicos	ecos,	inteligibles	profecías...
-Recógete,	amada	mía	-la	dije,	temiendo	por	ella,	no	sé	a	quien	ni	por	qué-,	 la	noche	está

cruda	y	tan	triste	como	nosotros;	lloran	las	nubes	y	las	plantas	tiemblan	ateridas	temiendo	a
la	muerte	 que	 ronda	 en	 torno	 de	 ellas.	 Tú	misma	 estás	 tiritando,	 bien	mío...	 separémonos,
pues	ya	que	al	fin	ha	de	ser...
¡Y	 al	 fin	 nos	 separamos!	 Pero	 no	 sin	 que	 antes	 nos	 hubiésemos	 prometido	 que	 en	 tanto

nuestros	 cuerpos	 tuviesen	 que	 sufrir	 los	 tormentos	 de	 la	 ausencia,	 no	 estarían	 ni	 un	 solo
momento	desunidas	nuestras	almas,	sino	que	se	buscarían	y	se	darían	amorosas	citas,	ya	en
este	 bosque,	 ya	 en	 algún	 otro	 paraje	 oculto	 que	 nos	 fuese	 querido:	 y	 así	 nuestra	 dicha	 no
tendría	tregua	ni	fin,	pese	a	las	contrariedades	de	esta	misera	y	perdurable	vida.	Así	sucedió,
en	efecto,	y	falta	hizo	en	verdad	que	su	espíritu	y	el	mío	tuviesen	el	don	de	atraerse	el	uno
hacia	el	otro,	y	de	juntarse	a	través	de	la	distancia,	porque	los	días	pasaron	y	pasaron	sin	que
hubiésemos	tenido	ocasión	de	volver	a	hablarnos	ni	una	sola	vez.	Veíamonos	a	horas	dadas	y
desde	 lejos,	 y	 escribíamos	 diariamente	 una	 o	 dos	 cartas	 interminables	 en	 las	 cuales	 nos
dábamos	minuciosa	 cuenta	 de	 nuestros	 actos,	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 de	 los	 deseos	 y
ansias	 que	 nos	 acosaban,	 de	 cuanto,	 en	 fin,	 constituía	 la	 única	 dicha	 que	 nos	 ayudaba	 a
soportar	 la	 vida	 en	 tan	 intolerable	 separación.	 Estas	 cartas	 llegaban	 invariablemente	 a
nuestras	manos	 tarde	y	mañana,	gracias	a	 los	prodigios	de	habilidad	que	yo	 llevaba	a	cabo
con	ayuda	de	Berenice,	y	que	la	pro-pia	necesidad	de	ponerlos	en	práctica	me	sugería.	Mas	a
pesar	 de	 todo	 esto,	 como	 el	 ético	 debe	 de	 sentir	 la	 calentura	 que	 lentamente	 le	 consume,
sentía	yo	cada	vez	con	mayor	intensidad	la	nostalgia	del	pasado,	la	nostalgia	de	aquellos	días
y	noches	en	los	que	oía	su	voz,	aspiraba	su	aliento	y	estrechaba	sus	pequeñas	manos	entre	las
mías.
Necesitaba	volver	a	tenerla	a	mi	lado,	a	escuchar	sus	dulcísimas	frases	intraducibles	como

no	fuese	para	mi	alma	y	mi	corazón,	siempre	con	hambre	y	sed	de	ella,	a	percibir,	en	fin,	su
perfume	 fresco	 y	 casi	 imperceptible,	 pero	 que	 me	 producía	 divinas	 embriagueces	 y
adormecimientos	celestiales.	Y	entre	estas	ansias	y	deseos	que	 iban	creciendo,	creciendo,	a
medida	 que	 tocaba	 la	 imposibilidad	 de	 verlos	 realizados,	 consumíame	 y	 secábame	 como	 se
secan	 algunas	 fuentes	 con	 los	 calores	 del	 estío,	 y	 sólo	 en	 este	 bosque	me	era	dado	 calmar
algún	tanto	mis	tenaces	ansiedades.	Sentado	en	algún	paraje	oculto	donde	entre	las	violetas	y
bajo	 el	 follaje	 tantas	 veces	habíamos	 sido	dichosos	 viendo	 correr	 el	 agua	a	nuestros	pies	 y
oyendo	 cómo	 cantaba	 el	 jilguero	 y	 silbaban	 los	 mirlos,	 me	 reconcentraba	 en	 mí	 mismo,	 y
llamando	 en	mi	 ayuda	 todo	 el	 poder	 de	mi	 inmenso	 amor,	 todas	 las	 fuerzas	 que	 en	mí	 se
encierran,	evocaba	su	sombra	y	ella	venía,	velada	primero	como	aurora	de	abril	que	la	neblina
envuelve,	 después,	 tal	 como	 Dios	 la	 ha	 hecho	 con	 sus	 contornos	 de	 estatua	 griega,
admirablemente	delineados,	su	graciosa	cabeza,	portento	de	hermosura	y	su	todo	perfecto	y
sin	 tacha.	 Entonces,	 como	 si	 aquella	 adorada	 sombra	 fuese	 ella	 misma,	 sonreíame	 y	 me
acariciaba,	 permitiéndome	 sin	 dulces	 resistencias	 que	 la	 estrechase	 castamente	 contra	 mi
corazón,	 y	 así	 abrazados	 conversábamos	 sin	 cansarnos	 sobre	 los	 misterios	 de	 los	 eternos
amores,	 misterios	 que	 nos	 eran	 revelados	 por	 los	 espíritus	 amigos,	 los	 cuales,	 sin	 que	 les
viésemos,	revoloteaban	en	torno	nuestro.	Al	día	siguiente,	contábale	cuanto	me	había	pasado
y	le	escribía	diciéndole:
«Te	llamé	ayer	y	viniste,	bien	único	de	mi	vida,	y	transportados	en	espíritu	a	las	azuladas	y

venturosas	 regiones	 en	donde	dos	 almas	 se	 funden	 en	una	 sola,	 no	hemos	 sentido	 siquiera
pasar	las	horas	rápidas.	¡Oh!	¡Mi	niña	querida!	¿Quién	como	nosotros	puede	desafiar	cuanto
hay	de	mudable	y	perecedero	en	las	pasiones	y	cosas	humanas?	¡Qué	dichosos	hemos	sido,	a



pesar	de	la	distancia	que	nos	separa!	¿Te	acuerdas?	Y	eres	tan	buena,	única	gloria	y	porvenir
mío,	que	todavía	no	me	has	abandonado,	pues	te	escribo	sintiendo	tu	divina	cabeza	al	lado	de
la	mía,	y	 tus	perfumados	rizos	 resbalando	sobre	mi	 rostro.	 ¿No	es	verdad	que	 tú	conservas
también	en	tu	frente,	en	tus	ojos	y	en	tus	manos,	el	calor	que	han	dejado	en	ellos	mis	labios?
¡Oh!	¡Berenice...	Berenice	adorada!	¡Qué	consolador	es	todo	esto...!	¡Pero	cómo	aumentan	al
mismo	tiempo	de	una	manera	que	espanta,	mis	ansias	insaciables	de	ti!	Ángel	mío...	¡cuándo
real	 y	 verdaderamente	 podré	 beber	 en	 tus	 labios	 la	 vida	 que	 lejos	 de	 ti	 parece	 empieza	 a
querer	faltarme!»
Y	ella	me	contestaba:	yo	sé	de	memoria	todas	sus	cartas:
«¡Que	si	me	acuerdo	me	preguntas...!	¿No	sabes	que	no	puedo	menos	de	acordarme?	Al	oír

que	 me	 llamabas,	 mi	 espíritu,	 que	 andaba	 también	 buscándote	 lleno	 de	 tristeza,	 corrió	 a
esconderse	 en	 tu	 regazo	 como	un	 niño	 asustado	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	Hallábaste	 en
aquel	hondo	paraje	donde	crecen	tantos	lirios	y	violetas	y	corre	el	agua	en	silencio,	como	si
fatigado	el	río	de	caminar	sin	descanso	quisiese	al	fin	dormirse	al	abrigo	del	monte,	arrullado
por	el	rumor	de	los	pinos.	¡Qué	cosas	tan	hermosas	me	has	dicho!	Yo,	pobre	de	mí	necesitaba
oírlas	para	no	desfallecer	de	 impaciencia	y	melancolía,	porque	al	ver	que	pasan	los	días	sin
que	podamos	hablarnos,	se	apodera	de	mi	ánimo	el	más	negro	desaliento...	Sí...	aún	percibo	el
calor	 de	 tus	 labios...	 y	 me	 entristezco...	 ¿Por	 qué	 fueron	 tan	 breves	 aquellos	 días?	 Henos
ahora	sufriendo,	yo	no	sé	hasta	cuándo,	el	suplicio	de	Tántalo,	suplicio	que	va	siendo	superior
a	mis	fuerzas.	¿Por	qué	ocultártelo?	Tampoco	me	basta	verte	desde	lejos	y	soñar	que	estoy	a
tu	lado...	No,	no	basta	esto,	Luis	mío,	a	satisfacer	las	ansias	que	siente	mi	alma	por	la	tuya.»
Enloquecido	de	felicidad	y	de	amor,	cogía	yo	las	cartas	en	que	estas	y	otras	cosas	me	decía,

y	 después	 de	 devorarlas	 a	 besos	 las	 colocaba	 sobre	mi	 corazón	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente
podía	sustituirlas	con	otras	que	me	traían	más	fresco	el	perfume	de	sus	manos.	Sí,	Pedro;	mi
amor	 por	Berenice	 fue	 embargando	 hasta	 tal	 punto	 todas	mis	 facultades	 que	 yo	 no	 veía	 ni
comprendía	más	que	a	ella,	y	si	de	cuando	en	cuando	me	acordaba	de	Dios	era	sólo	por	ella,	y
si	hacía	algún	bien	a	mis	semejantes	era	asimismo	por	ella,	y	si	algún	mal	(hubiera	sido	hasta
asesino)	por	ella	únicamente	también	lo	hacía.	Era	esto	demasiado,	sin	duda,	para	inspirado
por	 una	 hija	 de	 Eva	 y	 sentido	 por	 una	 flaca	 criatura	 deleznable	 y	 mortal	 que,	 pese	 a	 sus
aspiraciones,	 no	 puede	 asegurar	 jamás	 lo	 que	 será	 de	 ella	 mañana,	 ni	 menos	 dirigir	 sus
miradas	 al	 porvenir	 que	 densas	 tinieblas	 velan	 siempre	 a	 nuestros	 ojos.	 Muchas	 veces,
deteniéndome	un	momento	en	medio	del	vértigo	que	me	poseía,	me	preguntaba	a	mí	mismo
con	cierto	espanto:
-¿Qué	haré	desde	el	momento	en	que	sea	mía?	¡Mía...!
No;	 a	mí	 no	 podía	 bastarme	 como	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 poseer	 en	 absoluto,	 en	 este

mundo,	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 Berenice;	 mis	 ambiciones	 eran	 infinitamente	más	 grandes,
rayaban	 quizás	 en	 lo	 impío...	 Yo	 quería...	 yo	 quiero	 aún	 y	 deseo	 con	 mortales	 ansias...
¡Imposible	es	que	me	comprendas,	imposible!
Acaso	 fatigado,	 acaso	 para	 concentrar	mejor	 sus	 pensamientos	 y	 recuerdos,	 Luis	 guardó

silencio,	 mientras	 su	 amigo,	 mirándole	 de	 soslayo	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 de	 mal
reprimida	 compasión,	 se	 entregaba	 a	 diversas	 reflexiones.	 Doliéndose	 sin	 duda	 del	 triste
estado	a	que	aquél	había	llegado,	víctima	de	su	insensata	pasión	por	Berenice,	a	quien	él	veía
y	juzgaba	de	bien	distinta	manera	que	el	enamorado	joven:
-Verdad	es	 -decía	para	 sí-	 que	a	 esta	 clase	de	 víctimas	 les	queda	 siempre	el	 consuelo	de

ignorar,	 como	 los	 beodos,	 el	 mísero	 estado	 a	 que	 se	 encuentran	 reducidos,	 mientras	 la
amorosa	embriaguez	perturba	su	razón.	No	son	por	eso	menos	ridículos	los	que	el	alado	niño
enloquece,	que	los	adoradores	de	Baco.	¡Qué	cosas	maravillosas	no	cuenta	este	desventurado
de	una	criatura	seca	de	corazón,	como	quien	ha	nacido	sin	él,	pagada	de	su	hermosura	y	del
lujo	que	la	rodea,	y	coqueta	como	las	que	sólo	entienden	de	sacrificar	en	aras	de	su	vanidad
(insaciable	como	los	ídolos	en	cuyas	profundas	bocas	iban	los	fieles	a	depositar	sus	ofrendas)
una	 tras	otra	víctima!	Es	 imposible	que	semejante	mujer	haya	podido	comprender	nunca	el
amor	de	Luis,	cuánto	más	sentirlo	igual.	¿Por	qué,	pues,	le	ha	correspondido	y	aun	escrito	de
una	manera	que	en	cualquiera	otra	tiene	en	verdad	más	de	inconveniente	que	de	sensato?	¿Es
ella	capaz	de	pensar	por	sí	sola	lo	que	decía	en	sus	cartas?	Lo	que	me	parece	es	que	las	ha
como	calcado	en	aquéllas	en	que	el	pobre	enamorado	la	hablaba	apasionadamente	de	cosas
que	(Dios	me	perdone	si...	)	supongo	la	habrán	hecho	reír	mejor	que	inspirarla	sentimientos
ajenos	 a	 las	 naturalezas	 vulgares	 como	 la	 suya.	Divirtióla,	 sin	 duda,	 representar	 por	 algún
tiempo	una	tragicomedia,	de	la	cual	era	principal	protagonista,	y	he	ahí	la	razón	de	todo	ello.
¡Por	mi	fe	que	debió	ser	así!	Pero	en	tanto,	Luis,	ese	hombre	de	clarísimo	entendimiento	y	de
corazón	 sano,	 se	 duele	 de	 la	 incurable	 picadura	 del	 áspid	 anidado	 en	 sus	 nobles	 entrañas.
¿Tuvo	ella,	sin	embargo,	la	culpa	de	ser	así	amada?	¿La	tuvo	él	acaso	de	amarla	de	tal	suerte?
Aquí	empieza	para	mí	lo	inexplicable	y	lo	fatal.	Cuando	quiero	profundizar	ciertos	misterios,
mi	razón	vacila	y	retrocedo	espantado.



En	 tanto	Pedro	 se	daba	a	 tales	 reflexiones,	Luis,	 inmóvil	 y	pensativo,	parecía	buscar	 con
extraviados	ojos	algo	que	huía	en	el	vacío	ante	sus	inquietas	miradas.	Más	pálido	que	nunca,
dejaba	adivinar	por	lo	desencajado	de	su	semblante	los	sufrimientos	que	en	aquel	momento	le
martirizaban,	 mientras	 la	 angustia	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón	 se	 exhalaba	 de	 cuando	 en
cuando	en	hondos	suspiros.
-Voy	 a	 continuar	 mi	 relato	 -exclamó	 por	 fin	 pasando	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 como

haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo-.	Hoy,	¡no	sé	por	qué!,	deseo	hablar	de	cosas	que	no	he
hablado	 jamás....	 pero	 cuando	 va	 a	 revolverse	 el	 légamo	 que,	 semejante	 al	 de	 ciertas
insalubres	 lagunas,	 reposa	 podrido	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 fuerza	 es	 que	 nos	 preparemos
para	no	 exponerse	uno	 a	 asfixiarse;	 por	 eso	me	detuve	 algunos	momentos.	 Y	 no	 es	 que	no
tenga	ya	bien	digerida	mi	ración	de	dolor	e	interceptados	cuantos	respiraderos	pudieran	dar
salida	 a	 los	 fétidos	 miasmas	 acumulados	 desde	 hace	 tiempo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
herida....	pero,	aun	presa,	 la	fiera	ruge	y	enseña	a	través	de	la	doble	reja	que	la	guarda	los
puntiagudos	colmillos.	Confieso	que	me	encuentro	sobreexcitado,	y	al	ir	a	tocar	en	lo	que	hay
de	más	duro	y	amargo	en	esta	historia,	vacilé	a	mi	pesar..	Pon,	sin	embargo,	oído	atento;	voy	a
proseguir	resueltamente,	y	no	volveré	a	detenerme.
El	 padre	 de	 Berenice	 acababa	 de	 regresar,	 y	 ha-cía	 seis	 eternos	 días	 que	 no	 me	 fuera

posible	verla	ni	darla	o	recibir	de	ella	carta	alguna.
-¿Estará	enferma?	-me	preguntaba	lleno	de	inquietud,	pues	no	podía	creer	que	la	llegada	de

aquel	hombre,	por	más	que	éste	tuviese	fama	de	severo,	la	hubiese	quitado	todos	los	medios
de	dejarse	ver	y	de	comunicarse	conmigo,	siquiera	fuese	con	sólo	sus	miradas.
Bien	pronto,	cuando	menos	lo	esperaba,	al	doblar	una	tarde	la	esquina	de	no	sé	qué	calle,

salí	en	parte	de	mis	incertidumbres	viéndola	aparecer	delante	de	mí	acompañada	de	él	y	de
un	extranjero	de	más	de	treinta	años,	rojo	como	una	brasa	y	de	aire	indiferente	y	desdeñoso
como	el	de	un	salvaje.	Metido	en	un	holgado	y	larguísimo	gabán,	bajo	el	cual	se	delineaban
con	grosera	aspereza	sus	anchas	caderas,	encajado	el	sombrero	en	línea	perpendicular	sobre
la	insípida	cabeza	sajona,	y	andando	con	un	aplomo	de	rey	godo	que	hacía	reír,	iba	al	lado	de
Berenice	proyectando	sobre	ella	su	enorme	sombra	y	privándola	del	calor	del	sol	que	aquel
día	brillaba	esplendoroso.
No	pude	menos	de	sentir	frío	y	disgusto	por	mi	ángel,	al	verla	en	próximo	contacto	con	tan

enorme	y	antipático	ser,	y	estuve	tentado	a	coger	aquel	hombre	por	cualquiera	de	sus	ángulos
agudos	y	arrojarle	violentamente	contra	 la	pared	más	próxima,	 lo	cual	me	hubiera	divertido
en	extremo.	Hube	de	contenerme,	sin	embargo,	comprendiendo	la	inconveniencia,	en	aquellos
momentos	por	lo	menos,	de	mis	aviesos	instintos,	y	me	resigné	a	dejarles	pasar	sin	hacer	la
más	 leve	 demostración	 de	 enojo,	 pero	 no	 sin	 que	 buscase	 con	 mis	 ojos	 los	 de	 Berenice
enviándole	en	una	mirada	toda	mi	alma.	Mas	ella,	como	si	no	hubiese	notado	mi	presencia,
volvió	ha-cia	otro	lado	la	cabeza	con	la	indiferencia	de	una	reina	que	no	acierta	a	fijarse	en	las
míseras	muchedumbres	que	bullen	a	sus	pies.
¿Será	posible?	-me	pregunté,	temblando	de	asombro	y	de	inquietud-.	Aunque	estuviese	tan

ciega	que	no	me	hubiese	 visto,	 ¿cómo	 su	 alma	no	había	 de	decirle	 que	 yo	me	hallaba	 allí?
Acaso	 temió	a	su	padre,	pensé,	y	esta	 idea	me	 impidió,	como	era	mi	deseo,	 ir	siguiéndoles;
corrí	 por	 el	 contrario	 a	 esconderme	 en	 mi	 habitación,	 llena	 el	 alma	 de	 inquietos
presentimientos.
A	partir	de	aquel	momento,	empezó	dentro	de	mí	(yendo	siempre	en	grado	ascendente)	una

horrible	 batalla	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 absurdo,	 entre	 la	 verdad	 que	 hiere	 desengañando	 y	 la
mentira	que	matando	halaga.	Yo	veía	y	no	podía	creer	en	lo	que	veía;	venían	a	hablarme,	y	me
negaba	a	oír	la	verdad,	se	me	atormentaba,	y	me	obstinaba	en	pensar	que	no	eran	ni	mi	alma
ni	mi	cuerpo	los	lastimados.	¿Cómo...	cómo	podía	darte	una	idea	aproximada	de	las	internas
tempestades	 que	 dentro	 de	 mi	 corazón	 y	 de	 mi	 pobre	 cerebro	 se	 desencadenaron	 y
sucedieron	sin	descanso?	¡Imposible!	No	puede	medirse	ni	calcularse	la	inmensidad	de	ciertos
abismos.	Todavía	transcurrieron	así	algunos	días	en	el	mismo	silencio	y	alejamiento	por	parte
de	Berenice,	en	la	más	horrible	de	las	inquietudes	por	la	mía.	Hasta	fui	a	pasearme	sin	rebozo
alguno,	y	desafiando	las	paternales	iras,	bajo	sus	ventanas;	pero	en	vano,	porque	Berenice	no
se	asomaba	a	ellas	jamás.
-¡Dios	mío...!	 -me	preguntaba	entonces	apretando	con	mis	trémulas	manos	las	sienes,	que

parecían	 querer	 estallar	 a	 impulsos	 del	 dolor-.	 ¿Qué	 le	 está	 pasando	 a	mi	 niña,	 a	mi	 ángel
custodio,	a	mi	santa	querida?
Y	me	daba	a	forjar	los	más	descabellados	proyectos,	a	fin	de	poder	hallar	el	camino	de	la

verdad,	en	medio	de	la	densa	noche	que	me	cercaba;	mientras	mi	corazón	iba	llenándose	de
ponzoña	y	mi	razón,	torturada	de	una	tan	cruel	manera,	se	exaltaba	y	divagaba	con	el	extravío
propio	 de	 la	 locura.	 Porque	 tú	 no	 sabes	 de	 qué	modo	 tan	 atormentador,	 unido	 a	 la	 adusta
figura	del	padre	de	Berenice,	se	presentaba	a	mi	memoria	la	imagen	del	enorme	extranjero,
con	su	aspecto	avieso	y	repugnante,	como	el	de	una	bestia	 feroz,	a	 la	cual	hubiera	deseado



dar	 caza	 con	mi	 revólver.	 Por	 fin	 un	 día	 -¡era	martes!hallábame	 sentado	 en	 el	 pretil	 de	 la
carretera,	desde	cuyo	punto	podía	divisar	a	lo	lejos	sus	ventanas,	cuando	sin	que	yo	le	hubiese
visto	aproximarse	(porque	yo	nada	veía	de	lo	que	no	se	relacionase	con	ella),	un	muchacho,
tocándome	en	el	hombro,	me	entregó	una	carta,	desapareciendo	en	seguida.	Mi	vista	se	nubló
de	repente	y	cesó	de	latirme	el	corazón...	Era	suya	la	letra	del	sobre.	¿Por	qué	no	rompí	éste
en	seguida,	cuando	la	incertidumbre	que	me	devoraba	estaba	a	punto	de	trastornar	mi	razón?
Lo	ignoro...	he	dicho	mal;	lo	sé.	Hay	quienes	al	ir	a	ser	sorprendidos	por	la	muerte,	hallándose
llenos	 de	 juventud	 y	 de	 vida,	 siéntense	 súbitamente	 sobrecogidos	 por	 secreto	 terror	 y	 se
entristecen	 sin	 causa	 conocida.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo?	 ¿Qué	 va	 a	 pasarme?,	 se	 preguntan
palpándose	y	mirando	en	redor	sin	ver	cosa	alguna.	Y	es	el	ángel	de	los	eternos	sueños	quien
les	contesta	apretándoles	la	garganta	con	invisible	lazo	y	cerrándoles	los	ojos	para	siempre.
Mientras	 por	mi	 frente	 corrían	 gruesas	 gotas	 de	 un	 sudor	 glacial,	 daba	 yo	 vueltas	 en	mis
crispadas	 ma-nos	 a	 aquella	 carta	 tan	 querida	 como	 deseada	 había	 sido,	 sin	 atreverme	 a
abrirla;	pero	ello	tenía	que	ser	y	fue.
Brevísimos	eran	los	renglones,	pero	de	sobra	compendiosos.
«¡Luis!	-me	decía-,	todo	acabó	entre	nosotros,	aun	cuando	me	pesa	tener	que	decírtelo	así

tan	claro.	No	 te	hablaré	de	 los	motivos	que	me	obligan	a	ello;	 ¿para	qué?	Existen,	 y	basta.
Olvídame;	no	soy	digna	de	ti.»
Quedé	aterrado.	Adán	al	oír	la	voz	del	ángel	que	blandiendo	la	espada	de	fuego	le	arrojaba

por	mandato	de	Dios	del	paraíso,	condenándole	al	trabajo	y	a	la	muerte;	Balthasar	leyendo	su
postrera	sentencia,	que	una	mano	misteriosa	escribía	con	 letras	de	 fuego	en	 la	pared	de	 la
sala	del	festín,	no	sintieron	el	horror	que	de	mí	se	apoderó	tan	pronto	pude	penetrarme	de	la
realidad	y	extensión	de	mi	desdicha.	Hasta	ignoro	lo	que	fue	de	mí	el	resto	de	aquel	día	y	la
noche	que	 le	 siguió,	 ni	 por	qué	 extraños	parajes	 anduve	 errante.	Sé,	 sí,	 que	no	 torné	 a	mi
morada	 hasta	 el	 amanecer	 de	 la	 siguiente	mañana,	 y	 que	 al	 verme	 llegar	 tan	 demudado	 y
cubierto	de	 lodo,	prorrumpieron	todos	en	 lastimeras	exclamaciones	que	yo	oía	 indiferente	y
como	si	no	se	tratara	de	mí.
No	 tardó	 en	 sorprenderme	 la	 visita	 del	médico,	 a	 quien	 con	 toda	 la	 cortesía	 que	me	 fue

posible	le	hice	saber	que	con	mi	enfermedad,	hija	del	cansancio	y	disgusto	moral,	nada	tenía
que	ver	 la	ciencia.	El	doctor,	sin	embargo,	 fiel	a	su	deber	y	sin	hacer	caso	de	 la	resistencia
pasiva	que	de	antemano	oponía	yo	a	probar	la	virtud	de	sus	recetas,	me	dijo	no	sé	qué	cosas
del	 hígado,	 de	 los	 nervios	 y	 de	 mi	 temperamento,	 cuyas	 fuerzas,	 completamente
desequilibradas,	me	exponían	a	algún	desagradable	accidente.
-Ante	todo	-concluyó	diciendo,	después	de	mandar	por	un	calmante-,	le	recomiendo	a	usted

un	reposo	y	sosiego	inalterables,	por	ser	de	absoluta	necesidad	para	su	salud.	No	se	calmará
de	otra	manera	la	profunda	excitación	y	la	calentura	que	le	domina.
Viendo	que	no	había	otro	 remedio,	 fingí	 al	 cabo	de	avenirme	a	 seguir	 sus	prescripciones

para	que	así	me	dejase	más	pronto	libre,	y	encerrándome	con	llave	tan	pronto	quedé	solo	en
mi	cuarto,	fui	a	arrojarme	sobre	la	cama,	agitado	y	como	fuera	de	mí.
-El	médico,	pensaba	yo	confusamente,	me	recomienda	ante	todo	sosiego	y	descanso,	y	en

verdad,	es	lo	único	que	necesito,	así	como	el	lograrlo	la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Esa	ventana
por	donde	penetra	la	luz	ofendiendo	mis	pupilas,	los	muebles	de	la	habitación,	el	lecho	en	que
me	he	tendido	danzan	de	una	manera	insufrible	en	torno	mío,	haciendo	infernal	estrépito;	el
corazón	se	empeña	en	que	ha	de	salírseme	del	pecho	rompiéndolo	sin	compasión,	y	la	misma
tierra	tiembla	bajo	mis	pies	como	si	hubiese	llegado	su	último	día...	¡qué	horrible	batahola!,
¡sosiego!,	¡descanso!	¡Tiene	razón	el	buen	doctor!
Y	tentóme	de	tal	suerte	a	la	risa	esta	idea,	que	prorrumpí	en	una	carcajada	convulsiva	que

puso	término	a	mis	agotadas	fuerzas,	pues	caí	al	suelo	sin	aliento	sintiéndome	morir	asfixiado.
Y	hubiera	muerto	sin	remedio	a	no	haber	estallado	en	hondos	sollozos,	tras	de	los	cuales	un
abundantísimo	llanto	corrió	de	mis	hinchados	y	encendidos	párpados.	Sostenido	por	la	fiebre,
pude	todavía	levantarme	aquella	tarde	y	salir	sin	ser	notado	de	las	gentes	de	mi	casa.	Cuantos
me	veían	en	la	calle	pronunciaban	frases	que	yo	no	entendía	y	se	paraban	señalándome	con	el
dedo;	debía	parecerles	un	espectro;	pero	yo,	indiferente	a	todo,	seguía	impasible	mi	camino.
Aun	cuando	me	hubieran	 sujetado	 con	 férreas	 ligaduras,	mis	manos	 las	hubieran	 roto	para
poder	ir	adonde	en	mi	delirio	me	había	prometido	que	llegaría.	¡Ah!,	quería	saber	lo	que	tan
claramente	 se	me	 había	 dicho,	 pero	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 atreverme	 a	 creer.	 ¡Todos	 nos
resistimos	a	dar	fe	a	los	propios	oídos,	si	es	que	se	nos	ha	hecho	escuchar	nuestra	irrevocable
sentencia	final!
Tenía	Berenice	una	buena	amiga,	viuda,	de	más	de	cuarenta	años,	cuyo	talento	y	carácter

eran	de	 todos	 apreciados.	Nunca	nos	habíamos	hablado,	 pero	 éramos	antiguos	 conocidos	 a
pesar	de	esto,	toda	vez	que	Berenice	la	tenía	por	confidente	y	se	hallaba	enterada	de	cuanto
se	 refería	 a	 nuestros	 amores.	 Sin	 vacilar	 un	 solo	 momento,	 me	 dirigí	 a	 su	 casa	 y	 le	 pasé
recado	 diciéndola	 que	 precisaba	 hablarla.	 Al	 verme,	 sus	 ojos,	 que	 debían	 haber	 sido	 muy



hermosos,	me	miraron	con	simpatía	y	tristeza,	mientras	me	ofrecía	un	sillón	en	el	cual	medio
me	dejé	caer	como	desplomado.
-Siento	 una	 agradable	 sorpresa	 al	 verle	 a	 usted	 en	 esta	 casa	 -me	 dijo-,	 y	 deseo	 poder

servirle	en	cuanto	esté	en	mi	mano.
-Por	de	pronto	-la	contesté	lleno	de	turbación-,	tengo	que	apelar	a	la	indulgencia	de	usted

por	la	manera	con	que	acabo	de	presentarme.
-Omita	usted	toda	excusa.	Cuento	entre	los	míos	a	los	amigos	de	mis	amigos,	y	usted	debe

saber	por	lo	mismo	que	no	me	es	ni	extraño	ni	indiferente.
Díjome	 esto	 con	 un	 acento	 de	 franqueza	 y	 sinceridad	 que	 no	 permitía	 dudar	 de	 sus

palabras,	 y	 aún	 observando	 sin	 duda	 que	 yo	 no	 acertaba	 a	 declararla	 el	 objeto	 de	 mi
intempestiva	visita,	para	darme	lugar	a	que	cobrase	valor	añadió	con	marcado	interés:
-Está	usted	muy	demudado.	¿Le	aqueja	por	ventura	algún	padecimiento?
-Acaso,	 señora...	 uno	 bien	 extraño	 -la	 respondí	 medio	 tartamudeando;	 y	 añadí	 lleno	 de

confusión-.	Va	usted	a	perdonarme,	ya	que,	si	me	atrevo	a	tanto,	consiste	en	que	es	para	mí
cuestión	de	vida	o	muerte	la	que	aquí	me	trae.
-Hable,	por	Dios	 -exclamó	casi	asustada	al	notar	mi	emoción-.	Tráteme	usted	como	a	una

antigua	amiga.
-Quisiera	 -la	 dije	 entonces	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 sí	 podía	 oírme	 a	 mí	 mismo-,

quisiera...	hablar	a...	Berenice...	una	vez...	¡una	sola!,	y	no	hallo	medio	posible	de	lograrlo.
-¡Ah!	-exclamó	al	pronto	la	buena	señora	con	maliciosa	expresión.	Mas	después	de	meditar

algunos	momentos,	como	si	acabase	de	resolver	consigo	misma	algún	 importante	problema,
repuso-:	Si	usted	lo	desea,	la	escribiré	ahora	mismo	rogándola	que	tenga	la	bondad	de	venir	a
verme.
-¡Si	 fuese	 usted	 tan	 condescendiente...	 tan	 buena!	 -exclamé	 sintiendo	 impulsos	 de

arrojarme	a	sus	pies.
Debió	ella	 comprender	hasta	qué	extremo	me	devolvía	con	semejantes	palabras	el	ánimo

perdido	 y	 cuánto	 le	 agradecía	 aquel	 servicio	 para	 mí	 impagable,	 porque	 la	 oí	 murmurar
enternecida	mientras	abandonaba	la	estancia.
-¡Pobre	joven!	Así	pudiese	hacer	por	él	todo	lo	que	deseo	y	merece;	¡cómo	se	ha	vuelto...!,

¡y	después	dicen	que	no	hay	quien	sepa	querer	bien!
Cuando	apareció	de	nuevo,	recordándome	que	para	el	cuerpo	enfermo	es	siempre	saludable

la	atmósfera	embalsamada	de	 las	 flores,	me	 instó	a	que	pasase	al	 jardín,	el	 cual	 se	hallaba
casi	a	nivel	de	la	sala,	y	me	entretuvo	(quizá	para	evitar	que	volviese	a	hablarla	de	Berenice)
explicándome	las	excelencias	de	algunas	flores;	flores	que	brillaban	a	mis	ojos	sobre	su	alto
tallo,	 descoloridas	 y	 sin	 aroma	 como	mis	 agonizantes	 esperanzas.	 Bien	 pronto	 sonaron	 dos
golpes	en	la	puerta,	sintióse	el	crujir	de	un	vestido	de	seda	y	un	débil	perfume	que	me	dejó
medio	desvanecido	llenó	la	atmósfera...	¡Ella	venía...!	¡Qué	momento	aquél...!	Instintivamente
volví	la	espalda,	temiendo	sorprenderla	desagradablemente	con	mi	desencajado	semblante.
-Te	doy	gracias	-oí	que	le	decía	la	buena	señora-,	por	haber	acudido	tan	puntualmente;	pero

no	he	de	serlo	yo	tanto	en	decir	para	qué	te	he	llamado.	Antes,	querida	niña,	tengo	que	hacer
un	 minucioso	 registro	 en	 mi	 papelera:	 sírvete,	 pues,	 pasar	 al	 jardín	 y	 esperarme,	 que	 en
seguida	estoy	contigo.
Y	se	retiró	al	fondo	de	la	sala	desde	donde	nos	veía	sin	que	pudiese	oír	lo	que	hablábamos,

fingiendo	buscar	entre	sus	papeles	algo	que	sin	duda	no	le	era	necesario.
La	 sorpresa	 y	 el	 disgusto	 dibujáronse	 en	 el	 rostro	 de	 Berenice	 tan	 pronto	 se	 halló	 sola

conmigo.	Yo	no	la	di,	sin	embargo,	tiempo	a	reflexionar	en	nada.	Tambaleándome,	embriagado
por	 la	 felicidad	de	volver	a	verla,	me	aproximé	a	ella,	diciéndola	con	un	acento	que	 la	hizo
estremecerse	ligeramente:
-Alma	de	mi	alma...	¿te	has	vuelto	loca?	¿Qué	me	has	escrito	ayer?	¿Cómo	te	has	atrevido	a

dirigirme	aquella	carta	que	estuvo	a	punto	de	matarme?	¿Por	qué	hace	tantos	siglos	que	no
me	dejas	siquiera	verte,	luz	de	mis	ojos?	¿No	sabes	que	agonizo	así?
Con	un	sí	es	no	es	de	mal	reprimida	impaciencia	y	algo	de	temor	me	miró,	puede	decirse,

de	 una	manera	 algo	 inquisitorial,	 y	 en	 un	 tono	 tan	 nuevo	 para	mí	 como	 las	 frases	 que	me
dirigía,	me	dijo:
-No	te	he	escrito	ni	he	dejado	que	me	vieras,	porque	a	nada	conducía	ya	que	te	viera	ni	te

escribiera.
-¡Que	no	conducía	a	nada...!	-murmuré	como	un	idiota-.	Explícate;	no	entiendo	una	palabra

de	lo	que	me	dices...	Sin	duda	deliras	como	yo	he	delirado,	mi	idolatrada	niña.	¿No	sabes	que
estamos	unidos	para	siempre...	para	siempre	jamás?	Y	cogiéndola	las	ma-nos	aquellas	manos
mías,	se	las	besé	con	frenesí.
Ella	entonces,	mirándome	impaciente	como	si	la	incomodase	oír	mis	cariñosas	frases,	pero

compasiva	al	mismo	tiempo	pues	sin	duda	tenía	en	cuenta	mi	fe	ardiente	en	la	mancomunidad
de	nuestro	destinos,	me	atrajo	hacia	una	esquina	del	jardín	en	donde	nadie	podía	vernos,	y	me



dijo:
-Luis,	ten	valor;	es	preciso	que	me	perdones	y	me	olvides	para	siempre...	éstas	son	cosas	de

la	vida	que	duelen	al	pronto	y	que	se	olvidan	después.	Ahora	soy	yo	la	que	te	deja;	mañana	es
posible	que	fueses	tú	el	que	me	dejases	a	mí;	desde	que	hay	hombres	en	la	tierra	ha	sucedido
siempre	 lo	 mismo.	 Ya	 te	 irás	 consolando	 poco	 a	 poco;	 ya	 amarás	 a	 otra,	 y	 aun	 a	 otras...
perdóname	y	olvídame...	confieso	que	no	soy	digna	de	ti.
Y	aproximando	la	frente	a	mis	labios,	añadió:
-¡Adiós!	Dentro	de	poco	sabrás	lo	que	todo	esto	significa.
Y	me	dejó	solo...	solo...	solo	para	siempre.
Al	decir	esto,	con	ronco	acento	y	en	el	crescendo	de	la	desesperación,	desprendiéronse	de

los	ojos	de	Luis	gruesas	 lágrimas	que	bañaron	su	 rostro	pálido,	como	pudieran	bañar	el	de
una	estatua.	Diríase	que	sus	ojos	era	lo	único	que	en	él	lloraba,	permaneciendo	el	resto	ajeno
al	llanto,	que	parecía	manar	de	misteriosa	y	amarguísima	fuente.
Pedro	se	hallaba	a	su	pesar	conmovido	en	parte,	en	parte	también	violento	y	deseando	que

diese	término	a	una	historia	que	no	tenía	de	nueva	ni	de	notable	más	que	las	semifantásticas
redundancias	 con	 que	 el	 protagonista	 la	 adornaba,	 así	 como	 la	 manera	 interesante	 y
expresiva	con	que	sabía	relatarla.	Respetando,	sin	embargo,	el	verdadero	dolor	que	aquellos
recuerdos	producían	en	el	alma	de	su	amigo,	se	limitó	a	observarle	en	silencio,	dejándole	en
absoluta	libertad	de	alargar	o	acortar	la	ya	interminable	narración.
-Al	 oír	 las	 terribles	palabras	 -añadió	Luis-,	 con	que	Berenice	 se	despidió	de	mí,	 quedé	al

pronto	anonadado,	sin	voluntad	propia,	sin	conocimiento	real	de	lo	que	hacía	y	sentía.	Ni	sé
cómo	pude	despedirme	de	la	buena	señora	que	tan	indulgente	se	había	mostrado	conmigo,	ni
ella,	 temiendo	 sin	 duda	 mortificarme,	 me	 lo	 dijo	 jamás.	 Cuando	 desperté	 del	 estado	 de
idiotismo	 en	 que	 había	 caído,	me	 hallé	 en	mi	 cama,	 débil	 hasta	 el	 punto	 de	 caer	 como	 un
beodo	si	intentaba	ponerme	en	pie.	Tuve,	pues,	que	permanecer	largos	días	encerrado	en	mi
gabinete,	 sin	 ver	 otra	 persona	 que	 la	 que	 me	 asistía	 y	 procurando	 por	 todos	 los	 medios
posibles	 restablecerme,	 a	 fin	 de	 recobrar	 con	 la	 salud	 la	 perdida	 libertad.	Por	 lo	 demás,	 el
recuerdo	de	cuanto	me	había	sucedido	con	Berenice	se	hallaba	 tan	confuso	en	mi	memoria
como	el	de	una	de	esas	horribles	pesadillas	cuyos	detalles	se	borran	de	nuestro	pensamiento
tan	 pronto	 despertamos,	 dejándonos	 únicamente	 rastros	 de	 la	 angustia	 con	 que	 nos	 han
oprimido.
-¿He	delirado	en	mi	enfermedad?	-pregunté	un	día	a	la	persona	que	me	cuidaba.
-Mucho	-me	respondió.
-¡Gracias	a	Dios!	-dije	entonces	para	mí	con	cierta	alegría-.	Todos	esos	confusos	recuerdos

que	a	veces	parecen	querer	asombrarme,	asomando	el	torvo	rostro	al	lado	del	rostro	divino	de
Berenice,	 no	 son	 más	 que	 fantasmas	 inventados	 por	 mi	 mente	 calenturienta.	 He	 estado
gravemente	enfermo	sin	 saber	que	 lo	estaba,	y	de	ahí	explicado	el	misterio.	 ¡Dios	mío,	qué
horribles	cosas	he	visto	y	sentido!
¡Pobre	 naturaleza	 humana!	 ¡Hasta	 qué	 tristísimo	 y	 deplorable	 estado	 es	 capaz	 de

descender!
La	 idea	 para	 mí	 halagadora,	 y	 que	 acepté	 como	 verdadera,	 de	 que	 si	 algo	 doloroso

recordaba	 ha-berme	 pasado	 con	 Berenice	 era	 pura	 ficción	 de	 mi	 fantasía,	 contribuyó	 a
restablecerme	mucho	antes	de	lo	que	nadie	hubiera	esperado;	pero	yo	no	sé,	a	pesar	de	todo,
qué	luto	interno	cubría	mi	corazón.	Tampoco,	a	pesar	de	mis	poderosos	esfuerzos	de	voluntad,
me	era	ya	posible	representarme	la	adorada	imagen	de	mi	amada	en	la	misma	forma	que	lo
hacía	antes	de	haber	estado	enfermo.	Un	espectro	descomunal,	anguloso,	descalabrado,	venía
a	 interponerse	 entre	 nuestras	 dos	 almas	 y	 las	 impedía	 aproximarse	 la	 una	 a	 la	 otra,
haciéndome	sufrir	de	tal	suerte	que	me	parecía	estar	delirando	aún.
-¿Sabrá	que	he	estado	enfermo?	-me	preguntaba	a	cada	paso-.	¡Cuánto	debe	haber	sufrido

mi	pobre	ángel!	Pero...	¿por	qué...?,	¿por	qué	su	espíritu	no	viene	a	consolarme	como	en	otros
días?	Dijérase	 que	 lo	 que	 en	 el	 extravío	 de	mi	 razón	me	 he	 imaginado	 ver	 pudo	 influir	 de
alguna	manera	en	nuestros	destinos.
El	día	en	que	por	primera	vez	pude	salir	a	la	calle	para	ir	a	verla,	me	asaltó	de	súbito	una

impresión	de	terror	que	no	pude	explicarme.	Como	aquél	que	tras	largo	viaje,	al	regresar	al
hogar	querido,	tuviese	el	presentimiento	de	que	no	iba	a	encontrar	más	que	una	tumba	vacía,
apresuré	 el	 paso	 temblando	 y	 me	 hallé	 bien	 pronto	 al	 pie	 de	 su	 casa,	 la	 cual	 estaba
herméticamente	 cerrada.	 ¿Habrán	 ido	 a	 Conjo...?	 ¡Increíble	 felicidad!	 Pero	 apenas	 si
empezaban	a	asomar	los	primeros	brotes	en	las	ramas	de	los	saúcos,	y	no	era	tiempo	todavía
de	que	 los	hijos	de	 la	ciudad	pudieran	hallar	en	el	campo	 las	delicias	que	en	más	benignas
estaciones	 les	 promete.	 Todo	 esto	 lo	 pensé	 en	 un	 segundo,	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 que
aquel	 luto	 interno	 que	 cubría	 mi	 alma	 acababa	 de	 tomar	 espantables	 proporciones.
Inmediatamente	vine	aquí,	y	sin	poder	contener	el	marcado	y	peligroso	desasosiego	que	de
nuevo	empezaba	a	apoderarse	de	mí,	subí	a	casa	del	cura	inventando	no	sé	qué	pretexto,	y	al



primer	criado	que	salió	a	abrir	la	puerta,	que	fue	un	muchacho	muy	conocido	mío,	le	pregunté
si	Berenice	y	su	madre	se	hallaban	en	el	convento.
-¿Pues	no	sabe	usted	-repuso	el	mozo	con	marcada	sorpresa,	que	la	señorita	Berenice	se	ha

casado	hará	un	mes?
-¡	 Casado!	 -exclamé	 con	 voz	 sorda-,	 ¿quién	 te	 ha	 dicho	 semejante	 patraña,	 mentecato?

¡Casado!	 -Y	 lancé	una	 carcajada	que	hizo	 estremecer	de	pies	 a	 cabeza	al	 pobre	muchacho,
quien,	como	aquél	que	duda	si	debe	hablar	o	callar,	añadió	por	último:	-Pues...	sí,	señor;	se	ha
casado	con	un	norteamericano	muy	rico.	Mi	amo,	el	señor	cura,	 fue	el	que	les	ha	echado	la
bendición,	después	de	 lo	cual	embarcaron	al	día	 siguiente	para	Nueva	York,	 con	un	 tiempo
que	daba	gloria.
Desde	que	hube	oído	aquellas	blasfemias,	empecé	a	comprender	y	a	despertar	como	deben

despertar	los	enterrados	vivos	dentros	de	su	tumba...	¡Pero	yo	no	podía	creer	aquello...!	¡No...
no	era	posible!	¿Cómo	había	de	soportar	tan	espantosa	idea?
No	sé	cómo	volví	a	recorrer	el	camino,	ni	cómo	pude	decidirme	a	subir	de	nuevo	a	casa	de

mi	bien	hechora,	la	amiga	de	Berenice.	Sé	que	me	encontré	allí,	y	que	aquella	mujer	hubo	de
repetirme,	llena	de	consternación,	en	presencia	de	mi	doloroso	espanto,	poco	más	o	menos	lo
que	aquí	acababan	de	decirme.
Era	verdad,	¡horrible	verdad!	Berenice	se	había	unido	a	aquel	gigante	entre	sajón	y	salvaje;

si	 su	 al-ma	 era	mía,	 a	 él	 había	 entregado	 o	 vendido	 su	 cuerpo	 santificando	 el	 abominable
contrato	por	medio	de	un	inicuo	juramento.	¡Mi	pobre	niña...	mi	ángel	custodio	en	brazos	de
aquel	bárbaro,	que	hacía	recordar	los	feroces	guerreros	germánicos,	con	sus	cabellos	rojos	y
sus	manos	y	sus	pies	de	gigante!	¡Mi	diosa,	mi	ídolo,	mi	pequeñuela,	tan	graciosa	como	una
hada;	 tan	 espiritual,	 tan	 sensible,	 tan	 pura	 y	 tan	mía,	 satisfaciendo	 los	 brutales	 deseos	 de
aquel	animal	de	carnes	rojas	y	alma	de	piedra!
Nunca	había	sentido	yo	celos	de	la	que	mi	alma	poseía	plenamente,	ni	imaginara	siquiera

que	podría	llegar	nunca	a	tenerlos;	hay	suposiciones	que	casi	pueden	tenerse	por	crímenes.
Yo	 confiaba	 en	 ella	 como	 confían	 los	 fatalistas	 en	 el	 destino	 y	 los	 creyentes	 en	Dios,	 cuyas
promesas	 no	 pueden	 dejar	 de	 cumplirse.	 Berenice	 era	 lo	 que	 decimos	 mi	 abeterno,	 y	 es
inmutable	lo	que	allá	se	ha	ordenado;	por	eso	sigue	perteneciéndome...	pero...	dejemos	ahora
esto.	 Te	 decía	 que	 nunca	 había	 tenido	 celos	 de	 ella,	 y	 que	 hasta	 me	 creía	 exento	 de	 esa
pasión,	castigo	el	más	horrible	de	los	pecados	del	amor,	y	que	es	fuerza	que	sufra	todo	el	que
ama	con	exceso,	a	fin	de	que	la	tierra,	tal	cual	Dios	lo	dispuso,	no	sea	lugar	de	placer	en	el
que	le	olvidemos	sino	de	expiación	y	de	tránsito	nada	más.	Desde	el	momento,	pues,	en	que	a
vuelta	 de	 oírlo	 y	 de	 pensar	 en	 ello,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 no	 verla	 en	 parte	 alguna,	 pude
penetrarme	de	que	ella	era	materialmente	de	otro,	de	que	había	huido,	ese	terrible	mal	de	los
celos,	al	cual	había	creído	poder	sustraerme,	me	hirió	como	a	ningún	otro	ha	herido.	En	mi
corazón	 acumulóse	 de	 repente	 la	 esencia	 mortífera	 de	 todos	 los	 dolores,	 y	 empezaron	 a
devorarme	 cuantos	 horrendos	 deseos	 puedan	 atormentar	 a	 los	 hijos	 de	 la	 muerte.	 Deseos
inspirados	 por	 el	 odio,	 por	 la	 venganza,	 por..	 ¡no	 he	 de	 decirlo,	 no...!	 deseos,	 en	 fin,	 que
entrañaban	en	sí	el	pecado,	el	desorden,	el	crimen.
Para	mí	no	había	sueño,	ni	sueños,	aborrecía	el	día	y	me	asombraba	la	noche....	¡Oh...!,	la

noche...	¡Dios	mío...!	Porque	era	entonces	cuando	después	de	atravesar	el	mar	entraba	en	la
nupcial	alcoba,	y	a	la	luz	dudosa	de	la	discreta	lámpara,	veía	las	caricias	que	aquel	bárbaro	le
prodigaba	a	la	siempre	virgen	de	mi	amores	purísimos.	Aquello	era	espantoso....	un	tormento
sin	alivio	ni	fin,	una	agonía	lenta	que	me	hacía	prorrumpir	en	abominables	blasfemias.	¡Ay!	Yo
no	sabía	a	dónde	 ir	ni	qué	hacer	con	mi	pobre	cuerpo	 tan	 fatigado	y	dolorido,	y	dentro	del
cual	el	torturado	espíritu	se	retorcía	en	horrendas	convulsiones	sin	lograr	salir	de	su	cárcel.
Para	 cualquier	 otro,	 la	 muerte	 hubiera	 sido	 el	 único	 y	 supremo	 remedio	 a	 tan	 incurable
pesadumbre,	mas	para	mí,	que	me	hallaba	iniciado	en	los	secretos	de	nuestra	manera	de	ser
aquí	 y	 allá,	 no	 era	 solución	 ninguna.	 Además,	 quería	 volver	 a	 verla	 en	 este	 mundo,	 a
estrecharla	 contra	 mi	 corazón.	 Ya	 no	 me	 bastaba	 su	 alma,	 quería	 a	 todo	 trance	 poseer
también	su	cuerpo	que	otro	me	había	 robado;	 la	necesitaba	 toda...	 toda	para	mí	 solo:	 tenía
pues	que	esperar	a	que	volviera	si	acaso	yo	no	podía	ir	a	donde	ella	se	encontraba.
Luis	volvió	a	guardar	silencio,	pero	sus	labios	se	agitaban	convulsivamente,	chispeaban	sus

pupilas	 y	 rechinaba	 los	dientes...,	 creeríase	que	 iba	 a	 ser	presa	de	una	 terrible	 convulsión.
Asustado	 Pedro,	 aun	 cuando	 disimulando	 su	 temor,	 suplicó	 a	 su	 amigo	 que	 descansase
algunos	momentos.
-No,	 no...	 repuso	 éste...	 siento	 hoy	 un	 cruel	 placer	 en	 recordar	 todo	 aquello,	 y	 voy	 a

proseguir..	es	una	historia	al	parecer	muy	extrañar	la	que	te	cuento...	escucha.
			



Capítulo	II

En	efecto,	como	el	que	gozase	en	arrancarse	 las	propias	entrañas,	Luis,	con	acento	cada
vez	más	expresivo	y	conmovedor,	prosiguió	hablando	de	esta	manera:

-Usted	 está	 hechizado	 -me	 dijo	 una	 mañana	 la	 amiga	 de	 Berenice,	 acercándoseme	 en	 el
claustro	 de	 la	 catedral,	 en	 donde	 agobiado	por	 la	 tristeza	me	paseaba	 oyendo	 resonar	 a	 lo
lejos	el	órgano,	mientras	leía	como	en	libro	consolador	los	epitafios	de	las	sepulturas	que	iba
pisando	con	mis	pies-.	Usted	 tiene	en	sí	un	maleficio,	 añadió,	 y	es	 fuerza	que	 le	venzamos.
Hace	tiempo	que	me	han	autorizado	para	ello,	y	al	fin	veo	que	es	necesario	llevar	a	cabo	obra
tan	meritoria.	¿A	qué	proseguir	soñando	y	consumiéndose	por	lo	que	para	usted	es	menos	que
una	sombra?	Ella	no	era	capaz	de	amar,	ni	comprendió	nunca	el	verdadero	significado	de	esa
palabra.

Y	como	notase	que	tan	amargas	aseveraciones	me	hacían	un	daño	tal	que	se	traslucía	en	mi
rostro	 de	 una	 manera	 harto	 clara	 la	 dolorosa	 sorpresa	 y	 el	 desagrado	 que	 me	 causaban,
prosiguió	diciéndome	con	cariñosa	severidad.

-El	 cauterio	 es	 un	 remedio	 fuerte,	 pero	 indispensable	 para	 curar	 ciertas	 heridas,	 y
precisamente	un	cauterio	es	el	que	yo	quiero	aplicar	a	ese	pobre	cuanto	rebelde	corazón,	por
más	 que	 usted	 se	 enoje	 conmigo.	 No	 desagradó	 usted	 en	 un	 principio	 a	 Berenice,	 por	 el
contrario,	interesábale	su	aire	melancólico	y	encontraba	esa	cabeza	de	poeta	romántico	que	a
la	 suerte	 plugo	 concederle	 digna	 de	 que	 una	 hermosa	 fijase	 en	 ella	 la	 distraída	 mirada.	 Y
como	 vio	 por	 otra	 parte,	 bien	 claramente,	 el	 violento	 amor	 que	 había	 inspirado,	 y	 corno	 le
hiciese	gracia	 suma	 la	manera	no	 común	con	que	usted	 la	 rendía	 reverente	 culto,	 hubo	de
prestar	atención	a	las	extrañas	melodías	de	aquel	que	ensalzaba	su	belleza	sobre	cuantas	en
la	tierra	pudieran	existir,	y	de	aceptar	el	incienso	que	un	idólatra	quemaba	con	fe	ardiente	en
sus	aras.

-¿Sabe	usted	-me	dijo	cierto	día-,	que	me	aqueja	un	pesar?
-¿A	 ti?	 -la	 pregunté	 sorprendida,	 porque	 en	 su	 semblante	 brillaba	 esa	 serenidad	 y

complacencia	propias	de	quien	está	satisfecho	de	sí	mismo.
-No	sé	si	me	expresé	mal	 -añadió-,	pero	es	el	caso	que	me	siento	disgustada,	aburrida,	y

que,	 semejante	 al	 pájaro	 aprisionado,	 me	 agito	 sin	 cesar	 aguijoneada	 por	 una	 insoportable
impaciencia	que	me	incita	a	recobrar	mi	libertad.

-Pues	encuentro	muy	extraño	todo	ello	y	no	lo	entiendo	-la	repliqué-,	explícame,	si	puedes	la
causa	de	tus	disgustos.

-Ese	hombre,	amiga	mía	 -añadió-,	 va	siendo	para	mí	una	verdadera	pesadilla;	no	he	visto
modo	de	delirar	como	el	 suyo.	Verdad	es	que,	dado	su	carácter	excéntrico,	 soy	culpable	de
haber	 contribuido	 a	 enloquecerle,	 no	 tan	 sólo	 porque	 le	 hablé	 y	 escribí	 desde	 que	 nos
conocemos	en	la	misma	forma	líricomelodramática	que	él	usa	siempre	conmigo,	sino	porque
hice	 tan	 a	 maravilla	 el	 papel	 que	 me	 propuse	 representar,	 en	 tanto	 esto	 pudo	 servirme	 de
solaz,	que	el	buen	Luis	 llegó	a	creer	en	mí	aún	mucho	más	que	en	Dios,	sin	que	ni	un	solo
instante	hubiese	du-dado	de	la	firmeza	y	rectitud	de	los	sentimientos	que	suponía	abrigaba	mi
pecho.	Hallóme	por	esto	tan	hecha	a	su	gusto,	y	su	entusiasmo	fue	creciendo	y	creciendo	de
tal	manera	al	 ver	 cómo	yo	 sabía	 corresponder	 a	 su	 afecto,	 que	 llegó	hasta	 el	 delirio	 y	 a	 la
extravagancia	más	inverosímil	en	las	demostraciones	de	su	fantástico	amor.	Imagínese	usted
que	 se	empeña	en	que	nuestros	espíritus	 tienen	el	don	especial	de	atraerse	y	andar	dando
vueltas,	abrazados,	yo	no	sé	por	qué	selvas	e	imaginarios	espacios,	y	que	no	cesa	de	soñar	con
la	muerte	y	la	felicidad	que	hemos	de	gozar	en	mejores	mundos,	¡cuando	yo	me	hallo	en	éste
tan	a	bien	con	la	vida!	Usted	que	conoce	mi	carácter,	tan	poco	dado	a	andar	fuera	de	lo	real,
comprenderá	hasta	qué	extremo	excitarían	mi	buen	humor	semejantes	fantasías,	repetidas	a
todas	horas	y	en	toda	ocasión,	y	comprenderá	asimismo	como	pudo	llegar	un	momento	en	que
se	me	hiciesen	completamente	antipáticas	e	 insoportables.	Amén	de	esto,	como	yo	no	he	de
unir	mi	suerte	sino	a	la	del	hombre	que	mi	padre	quiera,	sería	completamente	inoportuno	que



prosiguiese	alentando	sus	 locos	desvaríos.	He	aquí	por	qué,	al	ver	que	esa	criatura	a	 todas
horas	y	en	 todas	partes	se	halla	como	pegado	a	 la	cola	de	mi	vestido,	vigila	continuamente
mis	acciones,	ronda	mi	puerta	como	un	salteador	y	ha	dado	en	tomar	más	en	serio	cada	vez
coqueterías	de	un	momento	y	promesas	que	todos	los	amantes,	o	que	se	llaman	tales,	hacen
hoy	 para	 olvidarlas	 mañana,	 llegó	 a	 impacientarme	 y	 ser	 mi	 sombra	 más	 temida.	 Me
estremezco	de	disgusto	cuando	le	veo,	me	asusta	y	enoja	adivinar	que	me	sigue	cuando	nos
encontramos,	y	me	siento	mal	si	veo	sus	ojos	de	vampiro	fijos	en	mí,	con	una	mirada	que	tiene
tanto	de	sospechosa	como	de	ridícula.	Si	hubiese	un	alma	caritativa	(porque	yo	no	me	atrevo)
que	le	fuese	haciendo	entender	todo	esto	y	me	librase	así	de	semejante	loco...

Calló	la	viuda	algunos	momentos	mientras	me	observaba	como	queriendo	escudriñar	en	mi
pensamiento,	 y	 después,	 sin	 que	 el	 horror	 que	 producían	 en	 mí	 las	 abominaciones	 que
acababa	 de	 revelarme	 fuese	 bastante	 a	 sellar	 sus	 labios,	 prosiguió	 diciendo	 con	 el	 mismo
valor	con	que	el	cirujano	opera	al	enfermo,	no	bien	seguro	de	si	tras	de	los	tormentos	que	le
produce	con	su	bisturí	han	de	volverle	la	salud	o	llevarle	más	de	prisa	hacia	la	muerte:

-Poco	tiempo	después	de	haberme	hablado	así	-añadió-,	el	padre	de	Berenice	regresó	de	la
corte	 trayendo	 para	 marido	 de	 su	 única	 hija	 a	 un	 newyorquino	 tan	 grande	 como	 un
mastodonte,	pero	riquísimo,	con	lo	cual	dicho	está	que	se	apresuró	a	romper	con	usted	de	la
manera	que	lo	hizo	y	tanto	deseaba:	y...	ya	sabe	lo	que	ocurrió.	Antes	de	partir,	sin	embargo,
Berenice,	que	no	era	precisamente	mala,	sino	(como	tantas	otras	mujeres	bonitas	y	aun	feas)
sencillamente	 coqueta,	 superficial,	 y,	 digámoslo	 sin	 ofensa	 suya,	 sensata	 hasta	 rayar	 en	 lo
vulgar,	parece	que	sintió	por	usted	así	como	remordimientos,	y	llamándome	aparte	me	dijo:

-Casi	 me	 da	 lástima	 dejarle	 tan	 triste	 y	 entontecido,	 y	 si	 usted	 en	 su	 experiencia
comprendiese	que	diciéndole	la	verdad	desnuda	podría	curarse	de	su	pasión,	le	suplico	que	lo
haga	 sin	 temor	 alguno	 y	 sin	 callarle	 cosa,	 aun	 cuando	 haya	 de	 odiarme,	 porque	 a	 decir
verdad,	 casi	 prefiero	 ya	 su	 odio	 a	 su	 cariño.	 Repítale	 hasta	 que	 lo	 entienda	 bien	 que	 vivió
engañado,	y	que	le	aconsejo	me	olvide	para	siempre.

-¿Y	no	la	buscaste	para	matarla?	-exclamó	Pedro	indignado.
-¡Matarla...	yo	a	ella!	-repuso	Luis	con	aquel	acento	de	recogimiento	y	beatitud	que	le	eran

propios	al	hablar	de	su	ídolo-.	Horrible	era,	muy	horrible,	cuanto	aquella	excelente	señora	me
revelaba;	pero	todavía,	y	como	si	se	tratase	de	una	venda	que	pudiese	quitarse	o	ponerse	en
el	lugar	lastimado,	añadió	filosófica	y	candorosamente:

-Ahora	 medite	 seriamente	 en	 cuanto	 le	 llevo	 dicho,	 que	 es	 la	 verdad	 desnuda	 sin
exageraciones	 ni	 omisiones	 de	 ningún	 género,	 y	 olvídese	 por	 completo	 del	 pasado.	 Todo
aquello	fue	un	sueño;	haga,	pues,	por	vivir	y	alegrarse,	ame	a	otra	que	sepa	comprenderle,	y
no	me	guarde	rencor	porque	le	ha-ya	hecho	saber	cosas	que,	si	al	pronto	habrán	de	herirle	en
lo	vivo,	acabarán	después	necesariamente	por	curarle	de	tan	insensata	pasión.

-Y	tú,	en	efecto,	te	has	curado,	¿no	es	cierto?	-preguntó	Pedro.
-Lo	 eterno	 no	 puede	 morir	 -replicó	 Luis	 con	 acento	 profético-;	 por	 eso,	 aun	 cuando	 en

aquellos	momentos	de	indecible	sorpresa	me	sentí	vacilar	y	agonizar,	no	tardó	mi	destrozado
corazón	 en	 volver	 a	 sus	 creencias	 y	 a	 su	 fe.	 Porque...	 yo	 te	 lo	 digo,	 Pedro,	 no	 es	 posible
inspirar	una	pasión	como	 la	que	yo	 siento	por	ella	 y	 ser	 ajeno	e	 indiferente	a	aquéllos	que
para	 siempre	 hemos	 encadenado	 a	 nuestro	 destino;	 ni	 puede,	 en	 absoluto	 (así	 lo	 creo
firmemente),	depender	de	nosotros	la	vida,	la	felicidad,	la	eterna	esperanza	de	una	criatura,
aun	la	más	miserable,	sin	que	deje	de	existir	entre	nuestra	naturaleza	y	la	suya	cierta	íntima	y
secreta	relación,	cierta	fuerza	oculta	que	nos	liga	a	ella,	aun	cuando	no	nos	apercibamos	de
que	las	ligaduras	existen,	y	aunque	nos	imaginemos	hallarnos	a	una	distancia	insuperable	de
quien	nos	llama	y	desea	como	el	ciego	desea	la	luz	y	las	flores	el	calor	del	sol.

-Ilusiones,	todas	ilusiones	-repuso	Pedro-.	Yo	creo,	por	el	contrario,	que	si	existen	realmente
fuerzas	 secretas	 que	 pueden	 influir	 en	 nuestros	 destinos,	 esas	 fuerzas	 nos	 separan
precisamente	de	los	que	nos	aman	y	nosotros	amamos,	y	nos	separan	con	una	crueldad	que
hace	pensar	con	cierto	supersticioso	temor	en	la	preponderancia	y	dominio	del	mal	sobre	el
bien.

-Eso	mismo	pensaba	yo	en	otro	tiempo,	pero	no	ahora	en	que	ideas	bien	diversas	son	para
mí	como	artículo	de	fe	de	que	no	es	posible	dudar.	Por	aquellos	días,	sin	embargo,	yo	también
vacilaba	como	el	más	ignorante	y	mísero,	y	cuando	la	amiga	de	Berenice	se	alejó	dejándome
entregado	al	infierno	de	mi	pensamientos,	la	maldije	como	a	mi	más	encarnizado	enemigo.	¿A
qué	 me	 había	 hecho	 saber	 lo	 que,	 ¡dichoso	 de	 mí!,	 ignorara	 hasta	 aquellos	 momentos	 que
cuento	 entre	 los	 más	 dolorosos	 de	 mi	 vida?	 Verdades	 hay,	 Pedro,	 que	 no	 debieran	 sernos
nunca	 reveladas.	 ¡Santa	 ignorancia	 aquélla	 que	 nos	 aduerme	 en	 una	 engañosa	 felicidad!
Decidle	a	una	madre:	tu	hijo	ausente	ha	muerto;	decidle	a	una	esposa:	tu	marido	te	engaña;
decidle	a	una	mujer	de	esas	que	se	han	entregado	en	cuerpo	y	alma	por	entero	y	para	siempre
a	un	solo	hombre:	nunca	has	sido	amada,	sino	burlada	y	vendida;	¿para	qué?	¿Quién	desearía
saber	tales	cosas	mientras	pudiesen	permanecer	ocultas	a	sus	ojos,	en	el	misterio?	En	vano,



sin	embargo,	pretenderíamos	huir	al	castigo	a	que	en	lo	alto	se	nos	ha	sentenciado,	porque	los
velos	más	espesos	se	rompen	ante	nosotros,	que	tenemos	que	ver	lo	que	escondían.	Ábrense
los	duros	peñascos	y	hablan	 los	muertos	para	mostrarnos	el	 engaño,	el	 abismo,	 la	mentira,
para	hacernos	oír	la	verdad	que	ha	de	sumirnos	en	negra	desesperación.	Tal	me	sucedió	a	mí,
viéndome	 precisado	 a	 escuchar	 lo	 que	 venía	 a	 arrancarme	 el	 único	 consuelo	 que	 en	 mi
abandono	 me	 restaba:	 la	 creencia	 de	 que	 había	 sido	 verdadera	 e	 intensamente	 amado	 por
ella.	 Tras	 de	 un	 doloroso	 despertar,	 otro	 más	 doloroso	 todavía;	 tras	 de	 la	 ingratitud	 la
indiferencia,	el	escarnio,	el	olvido...	Porque	es	de	esa	manera	que	apenas	la	mente	concibe	sin
espanto,	 cómo	 la	 mano	 oculta	 viene	 a	 herir	 en	 lo	 vivo	 a	 aquéllos	 cuyo	 pecado	 consiste	 en
haber	 amado	 mucho	 a	 alguna	 criatura,	 sin	 acordarse	 de	 que	 hay	 algo	 más	 grande	 a	 quien
debemos	la	adoración	que	por	un	ser	puramente	terreno	le	hemos	negado...	¡Y	qué	horribles
son	 esos	 castigos	 cuando	 el	 objeto	 de	 tu	 idolatría	 es	 el	 destinado	 por	 la	 Providencia	 a
hacértelos	sufrir!	Porque	tú	querrías	andar	por	el	mundo	pobre,	errante,	humillado	y	enfermo,
con	tal	de	que	hubieses	de	soportar	estos	males	teniendo	a	tu	 lado	al	ser	por	quien	todo	 lo
hubieras	dado	y	perdido;	pero	he	aquí	que,	sonriéndote	la	gloria,	 la	juventud	y	las	riquezas,
todo	eso	te	sobra,	porque	aquélla	a	quien	adoras	de	rodillas	y	por	quien	todo	lo	ambicionas	te
falta,	te	odia,	te	huye	y	se	burla	de	ti...	¡Espantoso...	muy	espantoso	es	esto,	Pedro!	Sentí	yo
todo	 el	 peso	 de	 semejante	 desventura	 cuando	 vi	 que	 la	 amiga	 de	 Berenice	 se	 alejaba
dejándome	 con	 la	 ponzoña	 en	 el	 alma,	 y	 no	 pude	 menos	 de	 volverme	 contra	 el	 cielo,	 y
viéndome	así	tan	maltratado,	acusar	de	cruel	al	autor	del	universo.

-¡Levantaos,	muertos!	¡Venid	a	decirme	que	soy	un	blasfemo,	un	impío,	y	llevadme	después
con	vosotros	a	los	lugares	en	donde	es	inacabable	la	pena	o	termina	el	dolor,	y	reina	la	verdad
y	luce	el	eterno	día!	El	mundo	en	que	vivo	es	odioso	y	le	maldigo	una	y	mil	veces.

Así	exclamé	golpeando	con	mi	planta	las	tumbas,	que	permanecieron	cerradas,	como	si	en
ellas	no	hubiese	más	que	inanimado	polvo,	mientras	los	guardias	de	la	catedral,	envueltos	en
sus	 hopalandas	 negras	 y	 rojas,	 pasaban	 a	 mi	 lado,	 iban	 y	 venían	 encendiendo	 los	 cirios	 y
aventando	 sosegadamente	 el	 fuego	 de	 los	 incensarios,	 como	 si	 desde	 que	 la	 catedral	 es
catedral	 existiesen	 tan	 sólo	 para	 ejercer,	 como	 máquinas	 vivientes,	 aquellos	 actos
eternamente	 repetidos	 de	 la	 misma	 manera.	 Aquellos	 hombres	 que	 pasan	 tranquilos	 la
existencia	 viendo	 correr	 los	 monótonos	 días	 a	 la	 sombra	 de	 aquellas	 severas	 naves	 que
parecen	guarecerlos	contra	lo	más	recio	de	las	tempestades	mundanas,	aquellos	hombres	no
tenían	el	sublime	cuanto	triste	privilegio	de	amar	como	yo	amaba.	¡Cuánto	envidié	entonces
su	uniforme	existencia...!

De	pronto	sentí	deseos	de	huir,	y	del	claustro	pasé	al	templo,	yo	no	sé	si	con	la	intención	de
insultar	 cuanto	había	en	él	de	más	 sagrado.	Pero	a	mi	oído	 llegó	el	 eco	de	 los	violines	que
gemían	en	la	alta	tribuna	con	acento	entre	sublime	y	desgarrador,	y	cambió	para	mí	la	escena.
Imagíneme	 que	 las	 bóvedas	 de	 granito	 iban	 a	 desplomarse	 sobre	 mi	 dolorida	 cabeza,	 y
creyendo	 llegado	 mi	 fin	 (tan	 intenso	 era	 el	 dolor	 que	 me	 taladraba	 el	 corazón)	 me	 apoyé
contra	un	sepulcro	para	esperar	la	muerte.	Las	notas	tristísimas	que	el	arco	arrancaba	a	las
cuerdas	 del	 violoncello	 y	 de	 los	 violines	 parecían	 asimismo	 que	 me	 arrancaban	 el	 alma,	 y
trémulo,	sintiendo	que	mi	cuerpo	se	helaba	poco	a	poco	y	que	se	doblaban	mis	rodillas,	me
tuve	 por	 dichoso,	 creyendo	 que	 iba	 por	 fin	 a	 acabar	 mi	 carrera	 en	 el	 mundo	 en	 medio	 de
aquella	tristísima	pero	dulce	agonía.	Mas...	callaron	de	pronto	los	violines,	y	las	salmodias	de
los	monaguillos	y	canónigos	dieron	comienzo,	 resonando	en	mis	oídos	rudas	como	un	canto
primitivo	y	monótonas	como	una	existencia	sin	ideales	ni	ilusiones.

Había	 cesado	 el	 encanto,	 y	 aquellas	 salmodias	 me	 despertaron	 desagradablemente	 a	 la
vida,	que	no	quiso	todavía	abandonarme.	Yo	te	aseguro,	sin	embargo,	que	nadie	puede	morir,
por	 grandes	 que	 sean	 sus	 dolores	 morales,	 cuando	 salí	 vivo	 del	 templo	 y	 me	 hallo	 aquí
todavía.	 Si	 el	 dolor	 pudiera	 pesarse,	 ¡cómo	 habríamos	 de	 admirar	 entonces	 las	 colosales
fuerzas	de	algunos	espíritus,	la	poderosa	energía	de	algunas	almas	nacidas	y	templadas	para
el	sufrimiento!

¿Adónde	fui	después...?	¡Ah!,	ya	recuerdo.	Atravesé	los	lóbregos	soportales	de	la	Rúa,	que
aquel	 día	 asemejaban	 la	 subterránea	 galería	 de	 una	 catacumba,	 y	 después	 me	 dirigí,	 sin
conciencia	de	 lo	que	hacía,	hacia	 los	Agros.	Desde	que	era	desventurado,	 iba	entonces	por
primera	vez	a	visitar	aquellos	lugares;	por	eso	cuando	me	vi	allí,	no	atreviéndome	a	pasar	más
adelante	(Conjo	se	me	aparecía	en	 lontananza	semejante	a	un	sepulcro),	acabé	por	dejarme
caer	 al	 pie	 del	 muro	 que,	 siempre	 cubierto	 de	 césped	 y	 florecillas,	 sirve	 de	 límite	 a	 las
huertas.	Soplaba	a	la	sazón	un	viento	desapacible	que,	ya	agitaba	tristemente	las	copas	de	los
árboles	 de	 hoja	 perenne,	 ya	 silbaba	 por	 entre	 las	 desnudas	 ramas	 de	 los	 que	 esperaban	 el
dulce	calor	de	la	próxima	primavera	para	cubrirse	de	frescos	brotes.	La	alta	chimenea	de	la
fábrica	vomitaba	espesas	bocanadas	de	negrísimo	humo	que	aumentaba	la	tristeza	del	cielo,
completamente	 encapotado;	 y	 como	 las	 continuadas	 lluvias	 habían	 dado	 una	 entonación
demasiado	 agria	 al	 verdor	 de	 los	 campos,	 que	 la	 opaca	 luz	 de	 aquella	 in-vernal	 mañana



alumbraba	con	monotonía,	cuando	recorrí	con	la	mirada	tan	brumosos	horizontes	me	pareció
sentir	que	se	posesionaba	para	siempre	de	mi	alma	el	frío	de	todos	los	desencantos.	Como	las
furias	acosaban	a	los	mortales	malditos	por	los	dioses,	sentí	que	me	acosaba	el	recuerdo	de
cuanto	la	amiga	de	Berenice	acababa	de	referirme	con	tan	grande	como	inaudita	crueldad.

Y	allí...	allí	mismo,	a	la	luz	del	día	y	en	medio	del	campo,	empecé	a	mesarme	los	cabellos
como	una	débil	mujer,	a	sollozar	como	un	niño	y	a	rugir	como	una	fiera,	porque	¡ay!,	sentía,
¡pobre	de	mí!,	que	la	amaba	más	intensamente	que	nunca	y	que	no	podía	dejar	de	ser	suyo
para	 siempre.	 Y	 he	 aquí	 que	 hallándome	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 la	 hierba,	 mordiendo	 la
tierra,	alguien	me	tocó	suavemente	en	 la	espalda.	Era	nada	menos	que	una	vieja	gitana,	de
verdosos	ojos,	 tez	morena	y	abigarrado	vestido,	 la	cual,	 cuando	con	 torvo	ceño	 la	pregunté
qué	me	quería,	dijo:

-Buen	mozo,	pon	en	la	palma	de	la	mano	una	moneda	de	plata,	y	te	diré	en	seguida	la	buena
ventura,	que	no	ha	de	pesarte	de	ello,	pues	tengo	que	revelarte	grandes	cosas,	respecto	de	la
pena	que	te	está	matando,	y	de	lo	que	te	ha	de	pasar	en	el	porvenir.

Al	oír	tales	palabras,	maquinalmente	y	sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	registré	mi	bolsillo
y	con	la	apetecida	y	milagrosa	moneda	indispensable	para	poder	leer	en	mi	oscuro	destino,	le
tendí	la	mano.

-¡Bendita	 sea	 la	madre	que	 te	parió	 y	 el	 padre	que	 te	 engendró,	 a	quienes	Dios	 tiene	 ya
gozando	 dicha	 eterna	 en	 la	 gloria!	 -añadió	 la	 bruja-.	 Eres	 un	 real	 mozo,	 y	 mejor	 suerte
mereces	de	 la	que	tienes,	 ¡caramba!,	aunque	de	ti	depende	que	mude	tu	mala	fortuna.	Una
mala	mujer	te	ha	hechizado,	¡caramba,	que	es	verdad!,	y	por	cierto	que	no	se	llama	Pepa,	ni
Juana,	ni	Antonia,	sino	que	tiene	el	nombre	tan	enrevesado	como	las	intenciones	que	son	de
engañadora	y	desagradecida	hembra.	Y	yo	te	lo	digo,	buen	mozo,	que	no	volverás	a	comer	pan
sin	lágrimas,	mientras	no	logres	arrancar	del	pecho	el	cariño	que	la	tienes,	queriendo	a	otra,
porque	 la	mancha	de	 la	mora	sólo	se	quita	con	otra	mora.	Bien	veo	que	no	eres	de	 los	que
aman	 y	 olvidan,	 y	 que	 en	 tu	 corazón	 ha	 tomado	 arraigo	 el	 hechizo,	 pero	 yo	 te	 lo	 digo	 y
entiende	 que	 leo	 en	 tu	 porvenir	 como	 en	 un	 libro	 abierto;	 o	 mudas	 de	 afecto	 o	 te	 quedan
muchas	 penas	 que	 sufrir	 y	 te	 espera	 un	 mal	 fin	 por	 causa	 de	 esa	 perra	 mujer	 que	 te	 ha
engañado	y	vendido.

Y	dicho	esto,	alejóse	la	vieja	a	toda	prisa,	dejándome	iracundo,	atormentado	y	medio	loco.
-¡Maldita	seas,	bruja	infernal,	hija	de	la	más	vil	escoria	de	la	tierra!	-exclamé	rechinando	los

dientes.
¡También	la	miserable	había	querido	manchar	la	sagrada	memoria	de	mi	santa	con	su	torpe

lengua	 y	 sus	 ridículos	 vaticinios!	 ¿Por	 qué	 la	 había	 escuchado?	 ¡Atreverse	 a	 llamarla	 mala
mujer	 y	 aconsejarme	 que	 mudase	 de	 afectos!	 ¡Desventurado	 de	 mí!	 ¡Mándale	 al	 pez	 que
abandone	el	 líquido	elemento	en	que	habita,	al	pájaro	que	no	vuele,	al	hombre	que	viva	sin
respirar!	 ¡Berenice...	Berenice	de	mi	 alma...	 todos	 empeñados	 en	ultrajarte,	 cuando	 eres	 la
única,	 la	 imponderable,	cuando	sólo	a	 ti	puedo	amar,	cuando	soy	exclusivamente	 tuyo	y	me
siento	acabar	sin	ti!

-¡Vete	 al	 diablo!	 -exclamó	 Pedro	 impaciente	 y	 sin	 poder	 contenerse	 al	 oír	 la	 fervorosa
exclamación	de	 su	amigo-,	 ¿es	posible	que	aún	hables	así	de	ella?	La	viuda,	 la	gitana,	 yo	y
todos,	tenemos	razón	de	sobra.	¿No	te	engañó	y	burló	de	la	manera	más	inicua?

-¡Imperdonable...!,	 ¡inicua...!	 No	 me	 extraña	 el	 que	 así	 te	 expreses,	 natural	 es	 hablar
torpezas	 cuando	 no	 pensamos	 bien	 lo	 que	 decimos.	 Si	 te	 hicieses	 cargo	 de	 lo	 que	 es	 el
hombre,	y	que	a	pesar	de	cuanto	se	habla	de	su	libre	albedrío,	nunca	será	capaz	por	un	acto
exclusivo	de	su	voluntad,	de	amar	o	aborrecer	a	otro,	sino	que	el	corazón	o	una	fuerza	que	no
proviene	de	esa	voluntad,	la	supedita	y	hace	su	esclava;	si	te	hicieses	cargo	de	esto	y	de	otras
mil	 cosas	que	no	 son	del	 caso,	no	 condenarías	 tan	 fácilmente	 la	 conducta	de	 los	demás,	 te
mostrarías	menos	 severo	 y	me	 comprenderías	mejor.	 En	 el	 tiempo	 a	 que	me	 refiero,	 yo	 no
podía	ver	tampoco	bien	claro	el	por	qué	de	lo	que	me	pasaba.	El	dolor	y	los	celos	me	cegaban,
sumiéndome	en	densas	tinieblas,	y	sólo	cuando	mi	buen	tío	me	dejó	oír	su	profética	y	santa
palabra,	pudo	iluminar	mi	espíritu	debidamente	la	luz	de	la	verdad.	No;	no	tuvo	Berenice	la
culpa	de	maltratarme	como	lo	hizo.	Un	oculto	poder	de	que	ella	misma	no	podría	darse	cuenta
fue	el	que,	endureciendo	para	mí	su	corazón,	 la	 impelió	a	abandonarme	y	a	 juzgarme	de	 la
injusta	manera	que	lo	hizo.

-¡Poder	del	cielo!	-exclamó	Pedro-.	Bien	dicen	que	en	este	mundo	de	engaños	y	mentiras,	el
que	no	se	consuela	es	simplemente	porque	no	quiere	consolarse.	He	ahí	un	sistema	cómodo	y
a	prueba	de	toda	clase	de	desengaños.

-No	me	 importa	que	te	sonrías	 -añadió	Luis,	mirándole	con	cierta	severidad-;	no	será	por
eso	me-nos	exacto	lo	que	digo.	Había	yo	sido	impío	e	idólatra	amándola	como	la	amaba,	sin
acordarme	de	que	al	 fin	 el	 barro	no	es	más	que	barro.	Había	 llegado	a	desconocer	a	Dios,
colocándola	a	ella	en	lugar	suyo,	y	de	haberla	entonces	poseído,	de	haberla	hecho	mi	esposa,
al	 poco	 tiempo	 la	 hubiera	 asimismo	 matado	 y	 matádome	 con	 ella...	 ordenando	 que	 se	 nos



enterrase	en	una	misma	fosa,	a	fin	de	que	allí	se	confundiesen	nuestros	cuerpos,	como	irían	a
confundirse	nuestras	almas	en	otros	mundos	mejores.	No	 le	bastaba	a	 la	 soberbia	de	aquel
inmenso,	de	aquel	monstruoso	amor	mío,	y,	 ¡ay!,	 ¡no	 le	basta	todavía!,	 lo	que	es	patrimonio
del	hombre,	sino	que	pedía	y	buscaba	aquello	que	pertenece	exclusivamente	a	 la	divinidad.
Dios	fije,	no	ella,	quien	la	apartó	de	mi	camino,	haciendo	que	un	extranjero	me	la	arrebatase,
llevándosela	a	 tierras	 tan	 lejanas	que	perdí	completamente	su	rastro,	como	se	pierde	el	del
pájaro	que	cruza	velozmente	el	 espacio	ante	nuestros	ojos,	 acaso	para	no	volver	más.	Pero
déjame	que	dé	término	a	esta	historia	lo	más	aprisa	que	pueda,	y	que	te	cuente	de	la	manera
más	comprensible	de	que	soy	capaz,	cómo	por	la	senda	de	tan	acerbos	dolores	y	de	peripecias
tan	varias	en	su	monotonía,	llegué	a	sacar	las	lógicas	consecuencias	de	que	te	llevo	hablando,
y	se	refieren	a	la	comunicación	e	íntimas	relaciones	que	existen	entre	lo	que	se	ve	y	no	se	ve,
entre	 lo	 que	 fue	 en	 el	 mundo	 y	 sigue	 siendo	 en	 otras	 regiones,	 entre	 el	 hombre	 y	 la
naturaleza.

Te	dije	que	la	gitana	con	sus	profecías	y	consejos,	semejante	a	los	antiguos	magos	cuando
irritaban	 a	 las	 dormidas	 y	 encantadas	 serpientes,	 tocándolas	 con	 su	 vara	 de	 maravilloso
poder,	 había	 ella	 irritado	 mis	 heridas.	 Maquinalmente	 dejé	 mi	 asiento,	 y	 sin	 saber	 lo	 que
hacía,	 tomé	por	el	 camino	de	Cornes,	que	en	 tanto	 tiempo	no	osara	atravesar,	porque	cada
zarza,	 cada	 piedra	 y	 cada	 flor	 de	 aquellos	 estrechos	 senderos,	 que	 infinitas	 veces	 había
recorrido	para	venir	aquí	en	días	más	dichosos,	 tenían	para	mí	colores,	 ecos	y	hasta	gritos
misteriosos	que	me	desgarraban	 las	 entrañas.	No	 retrocedí	 entonces,	 a	 pesar	de	 esto,	 sino
que	 proseguí	 marchando	 aprisa	 hacia	 el	 monasterio,	 que	 negreaba	 sombríamente	 en
lontananza,	como	si	algo	me	llamase	con	imperiosa	voz	desde	sus	hondas	soledades.

El	 prado	 en	 donde	 las	 lavanderas	 suelen	 tender	 sus	 ropas,	 así	 como	 los	 barrancos	 y
montecillos	de	aquel	paraje	siempre	verde,	hallábanse	material-mente	cuajados	de	margaritas
y	violetas	y	de	otra	multitud	de	florecillas	silvestres,	todas	antiguas	ami-gas	mías,	las	cuales,
al	 sentir	mis	pasos,	me	 saludaron	enviándome	delicadísimos	y	 tenues	perfumes	y	 volviendo
hacia	mí	con	tristeza	sus	frescas	corolas.	¡Ah!,	miré	hacia	lo	alto	para	no	verlas,	porque	no	me
era	posible	 fijar	en	ellas	 la	mirada	sin	 sentir	de	una	manera	 insoportable	y	aguda,	 como	 la
hoja	 de	 un	 puñal	 que	 me	 traspasara	 el	 corazón,	 la	 nostalgia	 de	 mi	 perdida	 felicidad.	 Las
urracas,	los	mirlos,	los	gorriones	y	jilgueros	me	salieron	al	paso	hablándome	en	su	deliciosa
lengua	de	cosas	muy	queridas,	y	entonaron	canciones	que	eran	como	el	eco	perdido	de	mis
alegrías	 ya	 muertas...	 Apresuré	 el	 paso,	 diciéndoles	 al	 viento,	 a	 las	 flores,	 al	 agua	 y	 a	 los
pájaros:

-¡Dejadme...	dejadme,	por	piedad!	Bien	veis	que	no	os	he	olvidado,	pero	no	me	recordéis
tan	 viva	 y	 cruelmente	 el	 perdido	bien	por	 el	 cual	me	 siento	morir.	 ¿No	 veis	 qué	demudado
estoy?	¿No	adivináis	lo	que	sufro?

Y	en	vez	de	seguir	hacia	el	molino	en	donde	el	verdor	y	el	misterio	aumentan	su	hermosura,
entré	en	la	desigual	carretera	que	podía	decirse	mar	innavegable	de	espeso	barro,	en	donde
me	 hundí	 sin	 escrúpulo	 ni	 aprensión,	 causando	 el	 asombro	 de	 las	 aldeanas	 que,
arremangadas,	atravesaban	a	duras	penas	aquel	inverosímil	camino.	Por	fin,	cubierto	de	lodo,
agitado	y	convulso,	 llegué	al	monasterio	y	penetré	en	el	claustro	en	donde	mujeres,	niños	y
aun	hombres	(si	bien	éstos	en	corto	número)	se	hallaban	diseminados	bajo	las	arcadas,	al	pie
de	la	escalera	por	donde	tantas	veces	yo	había	bajado	para	ir	a	reunirme	con	la	amada	de	mi
alma.	Mi	aspecto	debía	ser	bien	extraño	porque	todos	al	verme	me	miraron	con	asombro,	casi
con	miedo.

-Con	éste	sí	que	anduvieron	de	todas	veras	las	muy	indinas	-murmuró	una	vieja	al	oído	de
otra	más	vieja	todavía-.	Y	yo,	que	no	acertaba	a	explicarme	cómo	había	 llegado	hasta	aquel
paraje	donde	 tan	 tristes	memorias	y	espectros	 tan	 temidos	habían	de	salirme	al	paso,	 tomé
maquinalmente	 asiento	 cerca	 de	 aquellas	 gentes,	 que	 acabaron	 por	 mirarme	 con	 amigos	 y
compasivos	ojos.

Hallábanse	 entretenidos	 en	 contarse	 unos	 a	 otros	 la	 historia	 y	 el	 origen	 de	 los	 extraños
padecimientos	que	les	aquejaban,	y	por	preocupado	que	se	hallase	mi	ánimo,	tan	extraño	me
pareció	lo	que	referían	con	temerosa	voz	que	no	pude	menos	de	prestar	atención	profunda	a
sus	 palabras.	 En	 verdad,	 más	 se	 creyeran	 al	 pronto	 sus	 relatos	 pura	 fantasía	 de	 mentes
acaloradas	que	historias	verdaderas	de	cuyo	origen	y	esencia	la	razón	se	resiste	a	ocuparse.
Mas	 los	 efectos	 causados	 por	 enfermedades	 sin	 nombre,	 no	 dejaban	 por	 eso	 de	 ser	 tan
inexplicables	 como	 terribles.	 Éste	 dejaba	 salir	 de	 su	 infantil	 garganta	 un	 eco	 fuertísimo,
ronco,	gutural,	perenne	que	no	parecía	hijo	de	ningún	pecho	humano,	de	fiera,	ni	instrumento
conocido,	 pero	 que	 no	 se	 podía	 oír,	 sin	 que	 los	 nervios	 se	 crispasen,	 sin	 que	 el	 corazón	 se
oprimiese	 y	 se	 experimentase	 una	 emoción	 de	 indecible	 disgusto.	 ¿Qué	 habría	 en	 aquella
delicada	 garganta	 para	 que	 pudiese	 producir	 un	 sonido	 siempre	 igual,	 unísono,	 ronco,
lúgubre?	Empeñábase	uno	en	devorar	con	repugnante	y	ansiosa	avidez	la	gredosa	tierra	y	la
hierba	 que	 cubría	 el	 suelo,	 mientras	 otro,	 joven	 aún,	 pero	 de	 macilento	 y	 cadavérico



semblante,	 iba	 y	 venía	 en	 incesante	 agitación,	 semejante	 a	 una	 ardilla	 cuando	 apenas	 si	 le
quedaban	fuerzas	para	sostenerse	sin	caer	desfallecido.	Parecióme	el	suyo	tormento	superior
a	 los	del	 infierno	del	Dante:	por	 lo	que	aquel	desventurado	contaba,	 tomando	entonces	 sus
facciones	una	expresión	feroz,	desde	el	momento	en	que	había	bebido	en	el	mismo	caño	de	la
fuente	 con	 cierta	 mujer	 que	 le	 quería	 y	 él	 desdeñaba,	 diabólicos	 deseos,	 inquietudes
desconocidas,	instintos	verdaderamente	crueles	nacieron	y	se	desarrollaran	prodigiosamente
dentro	de	sus	entrañas,	mientras	el	espíritu,	la	sombra,	o	como	quiera	llamársele,	de	aquella
mujer	 aborrecida,	 persiguiéndole	 sin	 cesar,	 chupábale	 ocultamente	 las	 sangre,	 quitábale	 el
apetito,	privábale	de	sueño	y	le	asesinaba	lentamente,	sin	que	ni	de	día	ni	de	noche	pudiese
sustraerse	a	su	influencia	mortífera.	Veíala	en	todas	partes,	hallábala	dentro	y	fuera	de	sí,	y
poco	 a	 poco	 iba	 muriéndose	 de	 hambre,	 sin	 poder	 comer;	 de	 sueño,	 sin	 poder	 dormir;	 de
inquietud,	sin	que	le	fuese	dado	gozar	momento	de	reposo,	condenado	como	se	veía	a	tener
siempre	delante	de	sí,	siempre	consigo,	la	aborrecida	y	asesina	visión.	Suspenso	me	dejó,	más
que	otra	alguna,	la	inexplicable	dolencia	de	aquel	mozo,	acaso	porque	sin	que	osara	decírmelo
a	mí	mismo	encontraba	en	ella	extraña	analogía	con	el	mal	que	a	mí	me	aquejaba.	A	vueltas
andaba	en	mi	pensamiento	con	 las	 ideas	que	en	mí	despertaba	semejante	 relato,	cuando	 la
vieja	 que	 al	 entrar	 yo	 en	 el	 claustro	 se	 había	 fijado	 en	 mi	 descompuesto	 semblante	 y
desmañado	atavío,	volvió	a	decirme:

-Enfermo	está	este	mozo,	pero,	señorito,	no	lo	está	usted	mucho	menos.	Los	malos	espíritus
o	las	malas	mujeres,	deben	hacerle	a	usted,	a	lo	que	parece,	cruda	guerra.

No	 me	 atreví	 a	 contradecirla,	 y	 alentada	 ella	 con	 mi	 silencio	 añadió	 en	 seguida	 con
verdadero	interés:

-Pero	 dígame,	 mi	 buen	 señor,	 si	 le	 es	 posible,	 cómo	 siendo	 usted	 un	 caballero	 pudieron
atrevérsele	brujas	o	maleficios,	pues	éstos	no	suelen	habérselas	con	gentes	de	calidad,	sino
con	nosotros,	los	pobres	campesinos.

Chocóme	 casi	 tanto	 la	 pregunta	 como	 la	 observación	 de	 la	 vieja,	 y	 sonriéndome	 de	 una
manera	tan	ambigua	como	lo	eran	mis	pensamientos,	respondíla:

-Ignoro	en	qué	podrá	consistir	la	predilección	con	que	los	malos	espíritus	miran	a	los	hijos
del	campo,	y	lo	único	que	puedo	decirle,	mi	buena	mujer,	es	que,	si	maleficio	hay	dentro	de
mí,	por	 los	ojos	 se	me	ha	entrado	hasta	 llegar	al	 alma	misma,	 y	allí	mora	atormentándome
como	ninguno	ha	sido	atormentado	en	este	mundo.

-No	necesita	usted	decirlo	-replicó	con	lastimoso	acento-,	que	bien	se	deja	ver	en	su	rostro	y
porte;	pero	si	de	esa	manera	-prosiguió	hablando-,	se	ha	metido	en	usted	el	hechizo,	ha	de	ser
más	recio	de	salir	que	si	se	le	hubiesen	dado	en	vino,	leche,	agua	o	cualquiera	otra	clase	de
bebidas	o	alimentos,	porque	como	decimos:

	
«Mal	d’ollo	ou	feitizo

que	n’alma	s’asenta,
só	sai	para	fora
por	gran	milagreza.»

	
-Mas	 no	 pierda	 por	 eso	 la	 esperanza,	 que	 Dios	 está	 sobre	 todo,	 y	 a	 Él	 toca	 únicamente

hacer	lo	que	a	los	hombres	no	les	es	dado	en	manera	alguna.
En	aquel	momento	dieron	aviso	de	que	podían	dirigirse	a	la	iglesia	los	enfermos	que	habían

de	ser	exorcizados,	y	yo	fui	en	pos	de	ellos	como	uno	de	tantos,	impulsado	por	secreta	fuerza
y	sin	saber	por	qué	iba.

Y	 sucedió	 después	 que	 sin	 saber	 también	 de	 qué	 manera	 pude	 llegar	 a	 tal	 extremo,	 caí
arrodillado	como	los	demás	maleficiados	ante	el	altar	que	en	la	espaciosa	sacristía	se	hallaba
dispuesto	 para	 el	 caso.	 Y	 mientras	 chisporroteaban	 las	 velas	 encendidas	 a	 cada	 lado	 del
crucifijo	de	marfil,	mudo	 testigo	de	 la	 escena,	 y	 la	 sagrada	estola	 cubría	nuestras	 cabezas,
piadosamente	 inclinadas	 hacia	 el	 suelo,	 el	 buen	 fraile,	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 la	 mano,
recitaba	los	terribles	conjuros	en	un	latín	verdaderamente	bárbaro	y	mucho	más	suyo	que	del
Lacio,	 dando	 a	 su	 acento	 monótono	 y	 rudo	 cierta	 entonación	 tan	 a	 propósito	 para	 causar
efecto	en	los	ignorantes,	como	risa	en	los	incrédulos.	A	decir	verdad,	los	maleficios	y	espíritus
que	quería	arrojar	a	los	abismos	infernales	debían	ser	de	lo	más	inobedientes	en	su	género,
porque	 no	 dieron	 la	 menor	 muestra	 de	 que	 fueran	 a	 dejarnos	 libres	 de	 su	 importuna
compañía.	 No	 hubo	 gritos,	 ni	 convulsivos	 retorcimientos,	 ni	 nada	 que	 indicase	 las	 internas
sacudidas	 que	 para	 abandonar	 nuestros	 cuerpos	 debían	 producirnos	 al	 oír	 los	 terribles
conjuros.

Estas	 reflexiones	 las	 hice	 después	 al	 calor	 de	 mis	 recuerdos,	 porque	 será	 bien	 que	 te
advierta	que	mientras	duró	la	ceremonia.	Mi	alma,	como	nunca	atormentada,	se	elevó	hacia
Dios,	 rogándole	 con	 todo	 el	 ardor	 de	 que	 era	 capaz	 que	 si	 en	 mis	 males	 había	 algo	 que
pudiese	 encontrar	 cura	 o	 alivio,	 me	 le	 diese,	 ya	 que	 mis	 fuerzas	 se	 hallaban	 agotadas	 con



sufrimientos	superiores	a	ellas.	Ya	 lo	ves,	Pedro,	a	estos	extremos,	por	estas	pruebas	pasan
los	hombres,	aun	los	más	incrédulos,	cuando	los	dolores	que	les	aquejan	son	de	esos	que	la
ciencia	no	alcanza	a	curar,	ni	el	pensamiento	a	medir	en	toda	su	intensidad.

Al	 terminar	 la	ceremonia,	como	yo	hubiese	observado	que	el	buen	fraile	me	había	visto	a
sus	pies	con	extrañeza	y	desconfianza,	 le	entregué	no	sé	qué	cantidad	para	que	dijese	unas
misas	por	mi	intención,	y	con	esto	reinó	desde	entonces	entre	ambos	la	mejor	armonía.

-Perdóneme	que	 le	 pregunte	 -me	dijo	 llamándome	a	un	 lado	 sigilosamente-,	 qué	 clase	de
dolencia	le	trae	aquí,	porque	no	es	costumbre	en	jóvenes	como	usted	y	personas	de	su	calidad
que	quieran	curarse	de	esta	manera,	 faltándoles,	como	les	falta,	 la	fe,	que	es	 lo	esencial	en
tales	casos.

-Mi	mal	es	inexplicable,	padre	-le	respondí-;	si	bien	me	importuna	de	tal	suerte	que,	como
usted	ha	visto,	no	rehuyo	hacer	toda	clase	de	remedios,	con	la	esperanza	de	que	alguno	pueda
llegar	a	serme	provechoso.	No	tema	usted,	no,	que	vaya	a	faltarme	la	fe	mientras	venga	como
ahora	a	postrarme	ante	este	altar...

-Está	bien,	está	bien	-repuso	el	fraile	como	si	rumiase	sus	palabras-;	pero,	¿en	qué	forma	se
presenta	 su	 enfermedad?	 ¿Por	 medio	 de	 vahídos	 de	 cabeza,	 ronquidos	 del	 bazo,	 náuseas	 o
divagaciones	del	sentido?

Al	oír	yo	semejantes	preguntas,	sobrado	ajenas	a	la	índole	de	mis	padecimientos,	empecé	a
sentirme	tan	impaciente	y	deseoso	de	dejar	aquel	hombre	que	haciendo	ademán	de	alejarme
le	contesté	a	toda	prisa:

-Padre,	me	imagino	que	todas	mis	entrañas	se	hallan	igualmente	doloridas	por	efecto	de	la
maligna	 ponzoña	 que	 tengo	 en	 el	 cuerpo...	 Pero	 será	mejor	 que	 no	 hablemos	 de	 ello,	 pues
siento	que	esto	au-menta	mi	mal	de	una	manera	insoportable.

-Aguarde	 un	 momento	 todavía	 -volvió	 a	 decirme	 con	 una	 calma	 y	 gravedad	 para	 mí
desesperadora-.	No	le	hago	sin	misterio	dichas	preguntas,	y	sí	por	su	bien;	porque	pudiera	ser
que	en	vez	de	nueve	días	de	exorcismos	bastasen	tres	solamente,	caso	de	que	la	enfermedad
no	haya	tomado	mayores	proporciones	y	adquirido	muy	hondas	raíces.

-¡Oh,	demasiado	hondas,	señor!	-le	repliqué-,	¡hondísimas!
-¡Qué	diantre!	¿Por	qué	no	vino	usted	entonces	más	antes?	Todos	los	males	quieren	curarse

en	tiempo	-exclamó	casi	enojado.
-No	he	venido	más	antes,	padre	-le	respondí	poco	más	o	menos	en	el	mismo	tono-,	porque

hasta	hoy	no	se	me	había	ocurrido	semejante	idea.
-¡No	está	mal!	¡No	está	mal!	 -dijo	el	 fraile	con	un	si	es	o	no	es	de	socarronería-,	y	quiera

Dios	 no	 haya	 acudido	 usted	 demasiado	 tarde.	En	 fin,	 no	 se	 desaliente	 por	 lo	 que	 acabo	de
decirle	 pues	 de	 todas	 maneras	 no	 hacen	 nunca	 daño	 las	 cosas	 de	 Dios.	 Adviértole,	 no
obstante,	que	cuanto	más	eficaz	le	sea	el	remedio,	más	mal	ha	de	sentirse	al	pronto,	porque
los	 espíritus	 malignos	 no	 obedecen	 los	 mandatos	 de	 arriba	 sin	 causar	 graves	 daños	 en	 los
cuerpos	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 abandonar.	 Vaya	 ahora	 con	 Dios,	 y	 no	 falte	 ni	 un	 día	 a	 la
ceremonia	para	que	produzca	el	bien	deseado.

Yo	hui,	más	bien	que	me	alejé	de	aquellos	sitios,	en	un	estado	de	ánimo	difícil	de	describir.
Me	hallaba	humillado	a	mis	propios	ojos	y,	como	nunca,	 falto	de	toda	esperanza.	Al	salir	no
pude	 menos	 de	 recorrer	 con	 azorados	 ojos	 el	 interior	 de	 aquella	 iglesia,	 no	 sombría	 como
suelen	 serlo	 las	 de	 la	 ciudad	 vecina,	 sino	 alegre,	 de	 plácida	 luz,	 espaciosa,	 templada,	 y	 a
propósito	para	consolar	de	sus	miserias	a	los	pobres	campesinos	que	hallan	en	ella	su	refugio
y	 santos	 regocijos,	 y	 que	 creen	 entrever	 el	 cielo	 cuando	 en	 el	 día	 festivo,	 al	 salir	 de	 sus
casuchas	mal	construidas	y	peor	ventiladas,	penetran	en	aquel	recinto	sagrado,	en	donde	al
pie	 del	 Cristo	 humea	 el	 incienso,	 los	 cirios	 arden	 y	 resuenan	 los	 sagrados	 cánticos	 de	 los
sacerdotes.

La	 luz	 que	 desde	 la	 alta	 bóveda	 bajaba	 al	 fondo	 del	 templo	 era	 confusa	 y	 triste	 por	 ser
también	el	día	nublado	y	tempestuoso.	Hallábanse	las	naves	completamente	desiertas,	sin	que
se	viese	ni	un	devoto	elevando	sus	preces	al	altísimo.	El	fraile	y	el	sacristán	hablaban	allá	al
fondo	en	voz	baja,	y	el	ruido	de	mis	pasos	era	lo	único	que	se	sentía	resonar	de	una	manera
especial	en	medio	del	silencio	y	soledad	que	reinaba	en	 la	 iglesia.	Mi	corazón	se	oprimió	al
calor	de	los	recuerdos	que	en	mí	se	despertaban,	y	yo	no	sé	si	salió	de	mi	pecho,	si	de	otra
parte,	el	suspiro	hondo	y	prolongado	que	hirió	mi	oído	lastimándolo	dolorosamente.	Lo	que	sí
te	 aseguro	 es	 que	 en	 aquel	 momento,	 ella,	 ella	 misma,	 Berenice,	 se	 me	 apareció
multiplicándose	a	mis	ojos,	como	se	multiplican	los	objetos	vistos	a	través	del	tallado	cristal.
La	vi,	ya	en	este	altar,	ya	en	el	otro,	ya	en	el	lugar	que	ocupaban	las	imágenes	que	en	ellos	se
veneran;	 la	 vi	 orando	 en	 cada	 oscuro	 rincón	del	 templo,	 la	 vi	 arrodillada	 en	 el	 coro,	 y,	 por
último,	 atravesar	 bajo	 las	 oscuras	 naves	 y	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 llamándome	 antes
amorosamente	 con	 su	 mano	 de	 marfil.	 No	 sé	 lo	 que	 entonces	 pasó	 por	 mí.	 Sentía	 a	 la	 vez
alegría	 intensa	 y	 profundo	 terror;	 pero	 fui	 en	 pos	 de	 ella	 deslumbrado	 y	 la	 seguí	 hasta	 el
bosque,	viéndola	marchar	siempre	delante	y	sin	poder	alcanzarla	 jamás,	ni	 tocar	siquiera	 la



orla	de	su	vaporoso	y	blanco	vestido.
¡Y	 aquello	 era	 desesperador	 para	 mi	 corazón1	 El	 anhelo	 y	 viva	 ansiedad	 que	 de	 mí	 se

apoderó	durante	los	larguísimos	y	a	un	tiempo	cortos	momentos	en	que	la	perseguí	a	través
de	 la	 sombría	 arcada	 y	 de	 las	 desiertas	 alamedas,	 sólo	 pueden	 compararse	 a	 la	 dolorosa
angustia	que	nos	oprime	y	atormenta	en	 los	malos	sueños	cuando	huimos	pesadamente	del
fantasma	 que	 nos	 persigue,	 o	 no	 podemos	 correr	 tras	 de	 algo	 muy	 deseado	 que	 nos	 huye.
Parábase	 ella	 en	 alguna	 de	 esas	 alamedas,	 como	 esperándome;	 después	 atravesaba	 el	 río,
semejante	 a	 una	 sílfide,	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 opuesta	 orilla;	 inmediatamente	 pasaba	 a	 la	 isla
enviándome	un	beso,	y	tornaba	a	atravesar	la	corriente	y	a	reclinarse	un	poco	más	lejos	sobre
el	 césped,	 llamándome	 y	 sonriéndome	 como	 la	 traidora	 esperanza	 debe	 sonreír	 al	 pie	 del
patíbulo	a	los	condenados	a	muerte.

Ignoro	el	tiempo	que	pude	andar	corriendo	desatentado	y	jadeante	tras	de	su	sombra;	sólo
recuerdo	que	al	 fin	caí	como	herido	por	el	rayo	al	pie	de	un	árbol	contra	cuyo	tronco	debía
herirme	quedando	sin	sentido.	Cuando	volví	en	mí	hálleme	con	la	cabeza	reclinada	en	blando
regazo,	mientras	una	mano	que	me	pareció	de	mujer	por	su	pequeñez	y	suavidad,	restañaba
cariñosamente	la	sangre	que	por	mi	frente	lastimada	corría.	No	me	atrevía	a	abrir	los	ojos...
Al	 cabo...	 ¿habría	 tenido	 compasión	de	mí?	 ¡Hallábame	 tan	 a	 gusto	percibiendo	 el	 calor	 de
aquel	regazo...	el	contacto	de	aquella	mano!	Mi	corazón,	no	obstante,	permanecía	helado,	mi
pulso	 latía	con	regularidad,	y	el	dulce	perfume	de	su	cuerpo	no	venía	a	embriagarme	como
otras	 veces...	 no	 lo	 percibía	 siquiera...	 Fueme	 imposible	 permanecer	 por	 más	 tiempo	 en
semejante	incertidumbre.	Levanté	la	cabeza	lleno	de	esperanzas...	mire...	y,	¡pobre	loco!,	no
era	 ella.	 ¿Ni	 cómo	 pude	 suponer	 otra	 cosa,	 cuando	 mi	 ser	 permanecía,	 si	 bien	 a	 gusto,
indiferente	y	frío?	Al	levantar	los	ojos	halléme	con	un	rostro	casi	infantil,	hermoso	como	debió
ser	 la	 primera	 alborada	 que	 brilló	 sobre	 el	 mundo,	 y	 que...	 ¡coincidencia	 extraña	 y	 cruel!,
tenía	 el	 tipo,	 la	 forma,	 el	 color	 del	 de	 mi	 Berenice.	 El	 tinte	 dorado	 del	 cabello,	 el	 corte
gracioso	 y	 fino	 de	 la	 nariz,	 el	 verde	 azulado	 de	 los	 ojos,	 todo	 era	 semejante	 al	 suyo,	 y	 sin
embargo...	Pienso	que	desde	aquel	mismo	instante	empecé	a	sentir	contra	aquel	ángel	un	odio
de	mal	agüero,	porque	así	profanaba,	recordándomela,	la	imagen	sagrada	de	mi	Berenice.

Aquella	 niña,	 que	 apenas	 contaría	 dieciséis	 años,	 tenía	 por	 sobrenombre	 Esmeralda,
porque,	 a	 semejanza	 de	 la	 heroína	 de	 Víctor	 Hugo,	 era	 hermosa;	 y	 si	 bien	 no	 poseía	 la
habilidad	de	enseñar	a	leer	a	una	cabra	el	nombre	de	su	amante	llevaba	al	pasto	un	rebaño	y
vagaba	con	él	por	estos	campos	tan	en	consonancia	con	la	belleza	entre	apasionada	y	dulce	de
la	 joven	campesina.	Huérfana	de	madre,	su	padre,	 tenido	por	hombre	de	durísimo	carácter,
casóse	 en	 segundas	 nupcias	 con	 una	 mujer	 parecida	 a	 él	 en	 las	 malas	 entrañas.	 Y	 como
Esmeralda	 era	 dulce	 y	 tímida,	 fue	 bien	 pronto	 víctima	 de	 la	 codicia	 y	 mala	 voluntad	 de
quienes	la	consideraban	como	un	estorbo.	Por	esto,	compadecido	el	cura	de	la	desventurada
niña,	y	al	fin	de	que	dejase	de	ser	pesada	carga	para	el	padre,	que	diariamente	la	maltrataba,
puso	a	su	cuidado	seis	lindas	cabras	con	sus	crías	y	un	centenar	de	corderos,	dándole	por	su
trabajo	vestidos	y	cotidiano	alimento.

Bien	pudiera	callar	estos	insignificantes	detalles,	y	decirte	únicamente	que	desde	aquel	día
fue	ella	casi	el	único	ser	con	quien	hube	de	comunicarme	en	estas	umbrías;	pero	hallo	cierto
placer,	desde	que	ha	muerto,	en	recordar	cuanto	toca	a	su	brevísima	historia,	ya	que	el	olvido
es	la	manera	más	dura	con	que	podemos	castigar	a	nuestros	enemigos	desde	que	han	dejado
de	existir.

-Noble	 es	 tal	 conducta,	 dijo	 Pedro	 con	 algo	 de	 ironía;	 tanto	 más	 si	 te	 remuerde	 algo	 la
conciencia	por	 lo	que	 toca	a	 la	bella	pastorcilla.	 ¡Apuesto	a	que	al	 cabo	 la	enamoraste!	Un
pecadillo	más	que	el	Señor	no	dejará	de	perdonarte	y	que	yo	encuentro	de	buen	gusto,	si	así
te	fue	fácil	ser	infiel	a	Berenice.

-¿Y	qué	es	ser	infiel?	¡Encuentro	tan	ambigua	esa	frase!	No	enamoré	yo	a	Esmeralda;	ella
fue	la	que,	como	las	flores	deben	enamorarse	del	sol,	se	prendó	de	mí	hasta	el	punto	de	que,	a
pesar	de	mi	constante	preocupación,	pude	apercibirme	bien	pronto	del	extremo	con	que	me
amaba	la	pobre	niña.

-Y	 tú	 ¿habrás	 sido	 capaz	 de	 permanecer	 insensible	 a	 tales	 encantos	 y	 leal	 a	 los	 dioses
enemigos?

-Si	 en	 mi	 inmortal	 pasión	 por	 Berenice	 hubiese	 posibilidad	 de	mudanza,	 sólo	 Esmeralda,
delicada	y	dulce	como	la	resignación,	podría	sustituirla	en	mi	alma	herida	por	incurable	dolor;
pero	esto	era	imposible...	Tú	verás	cómo	lo	era.

Cuando	aquel	día	(el	primero	en	que	la	conocí),	regresé	a	la	ciudad,	mi	mente	iba	preñada
de	extrañas	y	perturbadoras	imágenes,	y	mi	pensamiento	de	sombras	a	cual	más	temerosas.
Los	árboles	del	bosque	con	sus	desnudas	ramas,	el	fraile	con	sus	conjuros,	los	enfermos	con
sus	 cadavéricos	 semblantes,	 Berenice	 huyendo,	 Esmeralda	 sonriéndome,	 la	 viuda	 que	 para
curarme	 de	 mi	 pasión	 me	 había	 revelado	 aquella	 misma	 mañana	 tantos	 horrores
asesinándome	con	sus	piadosas	miradas...	todo	esto	se	confundía	y	amalgamaba	dentro	de	mi



conturbado	cerebro.	Desde	aquel	día	sé	 lo	que	es	estar	 loco.	 ¡Si	pudieses	comprender	cuán
horrible	era	aquello!	Creeríase	que,	como	me	lo	había	advertido	el	buen	reverendo,	al	sentir
los	malignos	espíritus	que	iban	a	ser	desalojados	de	mi	cuerpo,	empezaban	a	causar	en	él	los
temidos	 cuanto	 anunciados	 estragos,	 indicio	 cierto	 de	 esperanzas	 halagüeñas	 y	 de	 futura
salud	 para	 los	 dolientes.	 Algo	 diabólico	 parecía	 que	moraba	 dentro	 de	mí,	 y	 se	 retorcía	 en
inacabables	espirales,	como	algunas	veces	las	fingen	a	nuestros	ojos	hábiles	prestidigitadores.
Mis	 ansias	 por	 volver	 a	 ver	 a	 Berenice,	 así	 como	 mis	 celos	 tomaron	 repentinamente
inverosímiles	 proporciones,	 mientras	 mi	 corazón	 y	 amor	 propio	 heridos,	 daban	 inequívocas
muestras	de	rebelión,	inspirándome	una	sed	de	venganza	que	sólo	podía	ser	satisfecha	de	la
manera	 criminal	 que	 el	 odio	 unido	 en	 híbrido	 consorcio	 con	 el	 amor	 me	 aconsejaban
secretamente.	Todo	cuanto	en	mi	 idolatría	por	ella	había	de	desinteresado,	de	sublime	y	de
santo,	estaba	a	punto	de	ser	ahogado	bajo	el	peso	de	las	más	crueles	y	aviesas	pasiones.	Lo
primero	que	hice	fue	indagar,	a	costa	de	los	mayores	sacrificios,	si	Berenice	vivía,	porque	la
visión	de	la	iglesia	y	del	bosque	me	hacían	temer	si	habría	dejado	de	existir,	si	no	volvería	a
verla	en	este	mundo.	Hoy	 ignoro	 todavía	por	qué	 se	me	 representó	de	aquella	manera	que
tanto	 me	 ha	 atormentado.	 ¿Quiso	 decirme	 «no	 volverás	 a	 verme	 ya,	 me	 buscarás	 sin	 que
logres	hallarme	nunca	en	la	tierra»?	¡Imposible!	Yo	sé	que	he	de	estrecharla	todavía	contra	mi
corazón;	y	ahora,	hoy	menos	que	nunca,	puedo	dudarlo.	Pero	en	tanto	no	llega	tan	supremo
momento,	ya	que	su	espíritu	calla	al	presente,	todo	permanecerá	velado.

Las	indagaciones	que	hice	por	aquel	tiempo,	permitiéronme	saber	al	fin	que	Berenice,	como
siempre	hermosa	y	aún	sospecho	que	feliz,	viajaba	en	compañía	del	yankee,	quien,	como	se
lleva	un	fardo,	se	la	había	llevado	a	dar	una	vuelta	al	mundo.	Esto	no	pudo	menos	de	encender
más	y	más	mi	cólera	contra	ellos,	porque	iban	¡solos!,	¡solos!,	a	recorrer	la	tierra,	y	mis	celos
tomaron	de	nuevo	un	incremento	espantoso,	siéndome	preciso,	para	desahogar	la	ira	que	me
enardecía	 y	 engañar	 mis	 insoportables	 deseos,	 lanzarme	 por	 todas	 las	 sendas	 del	 pecado,
hacer	 criminales	 experimentos,	 beber	 en	 corrompidas	 fuentes	 el	 agua	 pastosa	 del	 hastío	 y
jugar	con	cuanto	había	en	mí	de	más	puro	y	noble,	como	un	niño	mendigo	con	sus	harapos.
Precisamente,	semejante	vértigo	me	acometió	con	mayor	fuerza	en	los	mismos	momentos	en
que	 acudí	 por	 espacio	 de	 nueve	 días	 consecutivos	 a	 oír	 los	 exorcismos	 que	 el	 fraile
pronunciaba	 cada	 vez	 con	 bárbaro	 y	 risible	 fervor.	Ni	 esto	 era	 extraño	 tampoco,	 porque	 la
rebeldía	de	mi	espíritu,	tratándose	de	la	pasión	que	por	completo	le	poseía,	era	tan	grande,	y
de	tal	suerte	las	ocultas	corrientes	que	me	combatían	parecían	influir	en	mi	destino,	que	se
hacía	poco	menos	que	imposible	e	ineficaz	otro	remedio,	aun	cuando	lo	hubiese	para	mí.

-¿Cómo	estamos?	 -me	preguntó	algún	tiempo	después	el	buen	 fraile-.	¿Vamos	mejorando?
Porque	si	el	mal	persistiese	-añadió-	(y	se	me	antoja	que	sí)	volveríamos	contra	ellos	con	todo
el	poder	que	el	Señor	nos	ha	otorgado.	Haylos,	sin	embargo,	tenaces,	y	que	se	resisten	(quizá
obedeciendo	a	altos	designios	de	la	Providencia)	a	abandonar	su	presa,	aun	cuando	se	usen
con	 ellos	 remedios	 supremos.	 En	 este	 caso,	 amigo	 mío,	 es	 fuerza	 resignarse,	 como	 a	 un
castigo	que	acaso	merecemos,	al	mal	que	nos	aqueja;	porque	no	se	pueden	contrarrestar	las
corrientes	que	vienen	de	lo	alto,	y	lo	único	que	resta	que	hacer	al	enfermo	es	ponerse	a	bien
con	 el	 Todopoderoso,	 hacer	 vida	 ejemplar	 y	 esperar	 humildemente	 la	 muerte,	 ya	 que,	 con
maleficios	o	sin	ellos,	nadie	ha	de	verse	libre	de	sus	garras.

			



Capítulo	III

Proseguí,	 sin	 embargo,	 volviendo	 al	 bosque,	 pues	 como	 cosa	 de	 milagro	 tornara	 a
familiarizarme	 con	 cuanto	 allí	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 grato	 a	 mi	 corazón.	 Tras	 de	 las
locuras	 a	 que	 solía	 entregarme	 en	 la	 ciudad,	 venía	 aquí,	 como	 quien	 dice,	 a	 reparar	 mis
fuerzas	y	a	saborear	el	recuerdo	de	mis	abominaciones	y	venganzas.	Bajo	la	sombra	de	estos
robles	 hallaba	 siempre	 a	 Esmeralda,	 que	 me	 salía	 al	 paso	 los	 primeros	 días	 en	 que	 nos
conocimos	 para	 preguntarme	 cómo	 iba	 de	mi	 herida	 y	 después	 por	 el	 estado	 de	mi	 salud;
porque	aquella	pobrecilla	se	había	empeñado	en	creerme	enfermo	a	pesar	de	que	nunca	me
oyó	quejar	de	cosa	alguna.
Me	parece	haberte	dicho	que	me	había	vuelto	repentinamente	poco	menos	que	perverso.

Tan	cambiado	y	tan	fuera	del	centro	en	que	había	vivido	me	encontraba	que	me	desconocía	a
mí	mismo.	No	acertaría,	por	lo	tanto,	a	explicarte	cómo	dejé	que	Esmeralda	llegase	hasta	mí,
ni	que	maneras	y	lenguaje	pude	emplear	con	aquella	muchacha	que	no	parecía	campesina	ni
por	 lo	 delicado	 de	 su	 belleza,	 ni	 por	 el	 señorío	 de	 sus	 maneras,	 ni	 por	 la	 calidad	 de	 sus
sentimientos.	 Lo	 que	 sí	 comprendí	 desde	 luego,	 pues	 era	 como	 vaso	 en	 que	 todo	 se
transparentaba,	fue	que	sentía	hacia	mí	una	de	esas	atracciones	fatales	que	nos	llevan	tras	de
un	ser	dado,	como	la	corriente	lleva	a	la	hoja	marchita	hacia	el	mar,	y	el	viento	la	arista	hacia
el	río.
Hasta	ignoro	la	hora	y	el	día	en	que	empecé	a	hacerla	cómplice	de	mis	iniquidades,	porque

el	estado	de	sobreexcitación	en	que	me	encontraba	era	de	esos	que	no	nos	permiten	recordar
los	casi	irreflexivos	actos	a	que	se	entrega	el	hombre	a	quien	las	furias	infernales	tocaron	con
sus	 manos.	 Como	 aquellos	 a	 quienes	 la	 embriaguez	 producida	 por	 la	 cerveza	 sume	 en	 un
estado	 de	 sombría	 exaltación,	 poseíame	 de	 continuo	 secreta	 saña	 contra	 todo	 ser	 viviente,
siendo	 aquella	 en	 quien	 me	 vengaba	 con	 mayor	 crueldad	 de	 mis	 no	 interrumpidas
decepciones	la	pobre	y	enamorada	niña	que,	recordándome	a	Berenice,	enconaba	mis	heridas
tornándome	duro,	extravagante	y	brutal	con	ella.
-¡	Eso	es	inaudito!	-exclamó	Pedro.
-No;	 muy	 propio	 quizá	 de	 nuestra	 defectuosa	 naturaleza.	 Ninguna	 compasión,	 ningún

respeto	me	inspiraban	entonces	ni	su	humildad	de	corderillo,	ni	su	casi	infantil	candor,	porque
en	la	vida	a	que	des-de	hacía	algún	tiempo	venía	entregándome	había	aprendido	a	despreciar
a	las	mujeres.	Me	inspiraban	profunda	aversión	las	amaestradas	en	amorosas	lides,	y	tedio	y
aburrimiento	 las	que	eran	todavía	como	cerrados	y	virginales	capullos.	En	éstas	me	parecía
insoportable	lo	que	yo	llamaba	su	imbécil	candidez	y	su	insípida	inexperiencia,	y	en	las	otras
érame	 odiosa	 la	 gazmoñería	 de	 las	 unas	 y	 la	 impertinente	 jactancia	 que	 de	 sabias	 y
experimentadas	hacían	las	demás.	Ninguna,	absolutamente	ninguna,	había	logrado	disipar	ni
por	un	momento	mis	eternas	tristezas.	En	cambio	todas	me	parecían	odiosas,	y	Berenice,	más
irreemplazable,	más	divina	que	nunca,	se	me	representaba	entonces	avivando	en	mi	corazón
aquellos	deseos	inmortales	que	por	ella	me	consumían.
Precisamente,	 y	 acaso	 para	 mayor	 castigo	 mío,	 era	 Esmeralda	 la	 que	 en	 aquel	 mismo

bosque,	testigo	un	día	de	mi	felicidad,	me	la	recordaba	de	un	tan	doloroso	modo,	que	era	para
mí	en	ocasiones	un	verdadero	tormento	el	permanecer	a	su	lado,	pues	había	algo	en	aquella
criatura	que	me	atraía,	y	algo	que	me	 la	hacía	aborrecible,	ya	que	al	 tocarla	encontraba	en
ella	el	desconsuelo,	la	nada,	el	vacío.
-¿Por	qué,	por	qué	me	la	recuerdas	tan	viva-mente,	si	entre	tú	y	ella	media	la	inmensidad?

¡Si	ella	es	el	complemento	de	la	celestiales	dichas,	y	tú	sólo	lodo	y	podredumbre!
Así	 prorrumpía	 yo	 algunas	 veces	 lleno	 de	 cólera	 y	 arrojando	 con	dureza	 lejos	 de	mí	 a	 la

desventurada	Esmeralda,	cuando	por	un	movimiento	irreflexivo	había	caído	en	la	tentación	de
manchar	 con	 mis	 la-bios	 su	 frente	 de	 niña.	 Lloraba	 ella	 entonces	 en	 silencio	 llena	 de
desconsuelo,	 aun	 cuando	 no	 comprendiese	 ni	 midiese	 bien	 el	 alcance	 de	 mis	 salvajes
acciones,	pero	bien	pronto,	si	la	llamaba	de	nuevo	y	la	permitía	tocar	mis	vestidos	o	besar	mis



manos,	 la	alegría	 tornaba	a	 su	pobre	corazón	y	 se	enjugaba	el	 llanto	cual	 si	 jamás	hubiese
corrido	de	aquellos	cándidos	ojos	lágrima	alguna.
¿Por	qué	no	me	despreciaba?	¿Por	qué	no	me	odiaba	y	huía	de	mí	para	no	volver	más?	Es

que	el	destino,	 la	 fatalidad,	 la	desgracia,	 la	habían	 ligado	a	mí	con	 inquebrantables	 lazos	y
héchola	mi	 esclava	 sin	 que	me	 importase,	 ni	 ella	 se	 diese	 verdadera	 cuenta	 del	 por	 qué	 y
cómo	me	amaba,	perteneciéndome	en	cuerpo	y	alma	como	yo	a	Berenice...	¡Oh,	eterna	lucha
de	 la	 vida!	 ¿No	hay	 algo	 en	 esto	 que	 amedrenta,	 que	 la	 razón	 no	 puede	medir	 y	 que	 hace
pensar	en	la	realidad	de	otras	existencias	mejores,	ya	que	en	ésta	estamos	condenados	a	ir	de
contino	en	pos	de	lo	que	nos	huye	y	a	huir	de	lo	que	nos	busca?	Aquella	niña	quería	beber	en
mi	boca	la	muerte	y	aborrecía	en	brazos	de	otro	la	vida.
Un	 día	 vime	 precisado	 a	 abandonar	Compostela;	mi	 buen	 tío	 el	 sacerdote,	 que	 desde	mi

temprana	 orfandad	 me	 sirviera	 de	 padre	 cariñosísimo	 y	 de	 excelente	 y	 sabio	 amigo,	 me
llamaba,	como	quien	dice,	desde	las	puertas	del	sepulcro.	Tan	pronto	Esmeralda	tuvo	noticia
de	 mi	 inevitable	 partida,	 su	 sorpresa	 y	 desconsuelo	 fueron	 inmensos,	 tanto	 que	 llegó	 a
causarme	verdadera	inquietud.	Sin	duda	ella	no	había	pensado	jamás	que	pudiese	 llegar	un
momento	 en	 que	 tuviésemos	 que	 separarnos.	 Acostumbrada	 por	 espacio	 de	 un	 año	 a	 la
felicidad	de	verme	diariamente,	no	se	cuidara	del	nebuloso	porvenir,	tan	incierto	para	todos,	y
dormida	 en	 su	 lecho	 de	 rosas	 ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a	 pensar	 que	 las	 rosas	 tienen
también	 agudas	 espinas	 que	 hacen	 derramar	 sangre	 al	 que	 las	 arranca	 del	 rosal.	 Como
atontada,	resistíase	a	creer	que	yo	iba	a	partir	y	dejarla,	y	sólo	cuando	vio	que	la	decía	adiós	e
iba	a	quedarse	sola,	fue	cuando,	poseída	de	una	especie	de	frenesí,	se	agarró	con	fuerza	a	una
de	mis	manos	exclamando:
-Pero	es	verdad,	¡pobre	de	mí!	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	ahora?	No;	no	puede	ser,	no	me	deje

usted,	porque	me	moriré	de	pesar.
Había	tal	acento	de	verdad	en	aquellas	frases	y	tal	aflicción	se	revelaba	en	el	rostro	de	la

inocente	 criatura,	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 prometerla	 que	 la	 escribiría	 y	 que	 volvería	 muy
pronto.	 Esta	 esperanza	 pareció	 darla	 algún	 ánimo;	 empeñóse	 en	 regalarme	 un	 escapulario
que	 traía	 consigo	 y	 tenía	 en	 grande	 estima,	 a	 fin	 de	 que	 la	 Virgen	María	me	 librase	 en	 el
camino	de	 todo	peligro,	y	después	de	verme	obligado	a	permitirla	que	me	besase	repetidas
veces	las	manos	pude	al	fin	alejarme	dejándola	bañada	en	llanto.
Cuando	llegué	al	 lado	de	mi	buen	tío,	comprendí	que	 la	vida	se	extinguía	aprisa	en	aquel

cuerpo	ya	casi	inerte,	y	no	pude	ocultar	el	profundo	disgusto	que	se	apoderó	de	mi	ánimo;	con
él	perdía	el	único	ser	que	se	interesaba	por	mí	en	la	tierra.
-No	te	aflijas	-me	dijo	con	cristiana	resignación	al	notar	mi	pena-,	la	muerte	es	el	término

natural	de	 la	vida	humana,	y	a	mí,	hijo	mío,	empezaba	a	hacérseme	necesaria	por	ser	ya	el
único	remedio	que	pueden	tener	mis	padecimientos.	Por	fortuna	te	dejo	hecho	un	hombre,	lo
cual	en	cierto	modo	me	tranquiliza;	mas,	para	que	pueda	morir	completamente	en	paz	por	lo
que	se	refiere	a	tu	porvenir,	tengo	que	pedirte	un	favor	que	espero	has	de	conceder	a	quien,
después	 de	 haberte	 servido	 de	 padre,	 no	 quiere	 partir	 para	 la	 otra	 vida	 sin	 cumplir	 los
deberes	que	para	contigo	se	ha	impuesto.
Calló	unos	momentos,	y	estrechando	después	entre	las	suyas	una	de	mis	manos,	añadió	con

un	acento	que	jamás	olvidaré.
-Luis,	 han	 llegado	 a	 mi	 oído	 noticias	 por	 demás	 tristes,	 y	 que	 acusan	 en	 tu	 carácter	 y

conducta,	 antes	 poco	 menos	 que	 intachable,	 un	 cambio	 que	 me	 llena	 de	 sobresalto	 y
pesadumbre.	Voy	a	morir,	y	como	amigo	primero,	y	como	sacerdote	después,	 te	suplico	que
me	abras	tu	corazón,	y	hagas	a	este	pobre	agonizante	una	sincera	confesión	de	tus	culpas,	un
ingenuo	relato	de	tus	más	íntimos	secretos.
Quiero	saber	qué	áspid	ha	podido	picar	en	lo	más	hondo	de	las	entrañas	a	mi	niño	mimado

y	 emponzoñar	 de	 tal	 manera	 su	 limpia	 y	 generosa	 sangre.	 ¿Quién	 sabe,	 además,	 si	 este
moribundo	podrá	hallar	remedio	a	tu	mal?
Al	oír	esto,	hundí	la	frente	entre	las	ropas	del	lecho	de	mi	tío,	no	levantándola	hasta	que	me

hallé	decidido	a	satisfacer	aquel	único	deseo	del	hombre	a	quien	yo	quería	como	a	un	padre.
Todo...	todo	se	lo	confesé.	¡Y	cuán	saludables	no	fueron	para	mí	los	consejos	de	aquel	justo,
que	 con	 un	 pie	 en	 el	 sepulcro	 parecía	 hablarme	 desde	 la	 eternidad	 el	 lenguaje	 de	 las
supremas	justicias!
Yo	hablé	mucho,	él	aún	más,	y	después	de	revelarme	grandes	misterios,	que	me	hicieron

entrever	las	celestes	esferas,	concluyó	diciéndome:
-Pero	no	sólo	es	preciso	Luis,	que	renuncies	a	tus	horrendos	extravíos,	sino	también	a	ella.

Pertenece	 a	 otro,	 y	 en	 semejantes	 casos	 el	 solo	 deseo,	 si	 es	 consentido	 por	 la	 voluntad,	 es
verdadero	crimen	que	Dios	castiga	con	mano	inflexible.
-¡Renunciar	a	ella,	señor!	-exclamé	con	cierta	sorpresa-.	¿Acaso	no	me	he	explicado	bien,	o

usted	no	ha	podido	comprenderme?	¡Renunciar	a	ella...!	¡Como	si	eso	me	fuese	posible!
-Demasiado	 que	 te	 he	 comprendido	 -repuso	 el	 anciano	 con	 dulce	 severidad-	 pero



precisamente	el	mayor	mérito	que	podemos	presentar	a	los	ojos	de	Dios	es	haber	combatido
nuestras	malas	 pasiones.	 La	 vida	 no	 es	 otra	 cosa	 que	una	 continua	guerra	 contra	 nosotros
mismos,	caso	de	que	no	queramos	sucumbir	bajo	 la	 fuerza	poderosa	del	mal	y	atraer	sobre
nuestras	cabezas	las	iras	celestiales.	Si	nos	dejamos	llevar	de	violentos	deseos	que	nos	tienen
en	 desvelo	 incesante	 e	 inquietud	 perpetua,	 ¿cuál	 podrá	 ser	 el	 término	 de	 nuestra	 fatigosa
carrera?	El	 abismo,	porque	el	hombre	es	un	 ser	 complejo	a	quien	nada	puede	 satisfacer	ni
llenar	cumplidamente	en	la	tierra,	y	que	quiere	más	siempre,	a	medida	que	le	dan	más.	Deja,
deja	ya	de	pasar	 los	días	ocupándote	de	un	solo	ser	 tan	 falible,	 tan	 terreno	y	 tan	mezquino
como	tú	mismo;	deja	de	despreciar	a	los	demás	por	esa	mujer	que	no	es	hecha	de	mejor	barro
que	nosotros	 y	 de	 colocarla	 en	 el	 trono	 altísimo	 en	 don-de	 sólo	Dios	 tiene	 puesto	 legítimo;
porque	 todo	eso	es	pura	 impiedad	y	 ciega	 idolatría	que	atraerá	 sobre	 tu	cabeza	 tremendos
castigos.	 ¿No	 has	 visto	 cómo	 te	 ha	 herido	 de	 repente	 la	 mano	 oculta	 y	 vengadora,
destruyendo	 de	 un	 golpe	 aquella	 felicidad	 que	 creías	 eterna	 y	 que	 fue	 más	 breve	 que	 un
soplo?	 Y	 no;	 no	 fue	 ella	 la	 culpable,	 ya	 te	 lo	 dije;	 secreto	 poder	 tocóla	 en	 el	 corazón	 para
castigo	tuyo	y	endureció	sus	entrañas	a	fin	de	que	hiciese	ludibrio	de	tu	insensato	amor.	Aún
es	 tiempo,	pues,	de	que	 te	arrepientas	 y	 vuelvas	en	 ti.	Te	dejo	por	mi	único	heredero,	 y	 te
aconsejo,	 y	 aun	mando,	 que	 a	 lo	 adelante	 emplees	 tu	 tiempo	 en	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 obra
humanitaria	y	útil	en	este	país	en	donde	naciste,	y	tanta	falta	hacen	hombres	generosos	que
olvidando	 el	 propio	 bienestar	 sepan	 sacrificarse	 en	 aras	 de	 la	 común	 felicidad.	Mucho	 has
pecado,	 y	 mejor	 que	 llorar	 tus	 culpas	 con	 estériles	 lágrimas	 es	 que	 procures	 redimirlas,
dedicándote	a	enjugar	las	ajenas.
Muchas	 más	 cosas	 me	 dijo	 mi	 buen	 tío	 en	 tanto	 sus	 fuerzas	 no	 se	 extinguieron	 por

completo,	pero	cuando	llegó	el	supremo	momento,	antes	de	que	empezase	la	agonía,	hízome
arrodillar	al	pie	de	su	lecho	y	con	voz	casi	ininteligible	me	dijo:
-¿Me	prometes,	Luis,	aquí,	delante	del	Dios	crucificado,	renunciar	a	esa	mujer?
Al	oír	semejante	pregunta	empecé	a	temblar	y	permanecí	mudo.
-Para	que	tus	padres	se	regocijen	en	el	cielo,	para	que	yo	pueda	morir	en	paz,	prométeme

Luis	lo	que	acabo	de	pedirte.	Es	lo	justo	y	lo	necesario	volvió	a	decirme	con	un	acento	que	me
dio	 miedo,	 pero	 proseguí	 guardando	 silencio;	 un	 nudo	 me	 apretaba	 la	 garganta.	 Mi	 tío
haciendo	un	esfuerzo,	levantó	entonces	la	cabeza	y	me	miró...	me	miró	fijamente	con	sus	ojos
vidriosos	y	medio	velados	por	la	muerte.	En	aquel	momento	sentí	como	si	algo	se	hubiese	roto
en	mi	pecho	y	estrechando	entre	las	mías	las	manos	del	moribundo,	exclamé:
-¡Perdón...	 perdón,	 señor,	 pero	 no	 debo	mentir	 en	 este	 instante	 solemne!	Me	 siento	 con

fuerzas	para	renunciar	a	todo	interés	mundano,	a	toda	ventura,	hasta	a	la	gloria	eterna...	pero
a	ella,	señor,	no	puedo...	¡Dios	lo	sabe!	¡A	ella	no	renunciaré	jamás!
La	 cabeza	 del	 anciano	 volvió	 a	 caer	 desplomada	 sobre	 la	 almohada,	 y	 con	 agonía	 y

abatimiento	murmuró:
-No	 has	 querido	 engañarme,	 y	 has	 hecho	 bien	 porque	 sería	 una	 doble	 falta	 en	 estos

instantes...	 pero...	 ¡desdichado!,	 tiemblo	 por	 ti...	Que	 el	 Señor	 tenga	 compasión	de	 tu	 alma
extraviada	 y	 te	 perdone...	 como	 yo	 te	 perdono.	 Deja	 que	 te	 eche	 mi...	 bendición	 -y	 expiró
momentos	después.
No,	 Pedro,	 no	 tuve	 valor	 para	mentir	 en	 presencia	 de	Dios,	 que	 leía	 desde	 lo	 alto	 en	mi

corazón,	 y	 de	 la	 de	 un	 moribundo	 que	 bien	 pronto	 iba	 a	 saber	 también	 mi	 falsedad	 si	 le
hubiese	prometido	lo	que	no	me	sentía	capaz	de	cumplir.	¡Renunciar	a	ella...!	Imagínate	que
la	viese	aparecer	delante	de	mí...	¡Dios	poderoso!	Sólo	el	pensarlo	me	trastorna	y	enloquece...
renunciar	a...	¡imposible...!,	¡absolutamente	imposible!	¡Ni	imaginarlo	siquiera!
Causóme,	 sin	 embargo,	 hondísima	 impresión	 aquella	 escena,	 así	 como	 cuanto	mi	 tío	me

había	dicho	y	aconsejado	antes	de	morir,	pues	desde	entonces	(pronto	hará	de	esto	un	año)	di
principio	 a	 una	 nueva	 vida	 de	 regeneración,	 ya	 que	 no	 de	 verdadero	 arrepentimiento	 en
cuanto	se	refería	a	la	incomparable	y	única	mujer	que	no	podía	ni	puedo	arrojar	de	mi	alma	ni
dejar	de	desear	como	los	condenados	el	cielo.	Vuelto	en	mí,	como	el	que	despierta	de	un	mal
sueño,	 abandoné	 de	 golpe	 la	 revuelta	 existencia	 en	 donde	 tan	 inútilmente	 me	 había
manchado,	y	me	propuse,	por	medio	de	buenas	obras,	desagraviar	al	cielo	y	a	los	hombres	de
las	ofensas	que	les	había	hecho.
¡Qué	 horrible	 peregrinación	 no	 había	 venido	 haciendo	 a	 través	 de	 aquellos	 escabrosos

caminos	 y	 torcidas	 sendas	 en	 compañía	 de	 desconocidas	mujeres,	 las	 unas	 pervertidas	 ya,
otras	que	yo	pervertía	sin	escrúpulo	ni	miramiento	alguno!	¡Y	todo	para	que	el	recuerdo	de
Berenice	me	fuese	cada	día	más	querido,	y	se	hallase	su	imagen	más	identificada	que	nunca
con	mi	 ser!	 La	 misma	 Esmeralda,	 por	 fatalidad	 tan	 parecida	 a	 ella,	 tan	 cariñosa	 de	 suyo,
¡cuánto	 no	 había	 contribuido	 a	 recrudecer	 mis	 dolores!	 Unas	 veces	 me	 amargaban	 y
producían	hastío	sus	besos,	otras	sus	manos	rescaldaban	con	su	calor	las	mías,	o	me	hacían
crispar	 los	nervios	con	su	contacto.	 Imagínate	 lo	que	sentirías	si	creyendo	que	 ibas	a	posar
tus	labios	sobre	una	tibia	y	sonrosada	mejilla,	te	hallases	con	el	hielo	y	la	rigidez	del	rostro	de



un	cadáver,	y	podrás	 formarte	una	 idea	aproximada	de	 lo	que	comúnmente	me	sucedía	con
ella.	 ¿Para	 qué	 proseguir	 aquella	 lucha	 estéril	 que	 a	 nada	 conducía,	 como	 no	 fuese	 a
aumentar	mis	sufrimientos?
Cuando	después	de	muerto	mi	tío	regresé	a	Compostela,	lo	hice	llevando	el	firme	propósito

de	dejar	 libre	de	mi	adusta,	 insoportable	dominación,	a	 la	pobre	Esmeralda,	a	 fin	de	que	 la
paloma	aprisionada	pudiese	tomar,	si	acaso,	más	noble	vuelo	y	quedase	así	más	sosegado	mi
espíritu.
Al	 volver	 halléla	 como	 siempre,	 guardando	 su	 rebaño,	 pero	 tristemente	 sentada	 sobre	 la

hierba	y	con	el	rostro	tan	demudado	y	marchito	que	no	pude	dudar	que	debía	de	haber	sufrido
y	llorado	mucho	durante	mi	ausencia;	podría	comparársela	a	una	lozana	planta,	a	la	cual	de
repente	la	hubiese	faltado	el	aire	y	el	sol.	Pero	cuando	me	vio	aparecer	por	entre	los	árboles	y
ella	me	vio,	fue	tan	intensa	su	alegría	que	un	sentimiento	de	piedad	selló	mis	labios,	temiendo
a	que	las	lágrimas	volviesen	a	brotar	de	aquellos	ojos	que	el	reflejo	de	la	felicidad	acababa	de
reanimar.	Habléla	cortos	instantes	sin	mirarla	apenas	(porque	suelen	entrañar	gran	crueldad
ciertos	arrepentimientos	tardíos	que	en	el	fondo	obedecen	por	lo	común	el	más	feroz	egoísmo)
y	diciéndola	que	a	la	mañana	siguiente	me	esperase	en	aquel	mismo	lugar,	la	dejé	para	subir
al	convento	a	visitar	al	cura.
Una	vez	que	la	herencia	de	mi	tío	unida	a	la	que	me	dejaron	mis	padres	me	convirtiera	en

hombre	rico,	antojáraseme	asegurar	el	porvenir	de	Esmeralda	y	llevar	a	cabo	mi	pensamiento
con	beneplácito	del	buen	sacerdote,	en	cuyas	manos	no	tuve	inconveniente	en	depositar	para
ella,	por	si	llegaba	a	casarse,	una	pequeña	dote,	y	en	caso	contrario	y	desde	aquel	mismo	día,
lo	bastante	para	que,	con	arreglo	a	su	estado	pasase	el	resto	de	su	vida	sin	ningún	género	de
privaciones	y	en	un	modesto	bienestar.
Hecho	esto	y	tranquilizada	en	parte	mi	desasosegada	conciencia,	acudí	al	otro	día	al	lugar

de	 la	cita	con	 la	 firmeza	de	quien	para	combatir	algún	oculto	peligro	hubiese	ya	salvado	el
peor	de	los	escollos.	Hallábase	la	pobre	niña	esperándome,	risueña	como	la	felicidad,	cuando
me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 mandé	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Latiéndole	 el	 corazón	 de	 alegría	 y
mirándome	con	sus	ojos	de	paloma	como	si	mirase	a	Dios,	obedeció	gozosa,	cual	si	esperase
oír	de	mis	labios	alguna	dulce	frase	no	murmurada	a	su	oído	mucho	tiempo	hacía.	Pero	yo	di
entonces	comienzo	a	un	discurso	que	escuchó	en	un	principio	absorta,	procurando	entender
lo	que	yo	quería	decirla,	y	después	con	instintiva	inquietud	que	iba	creciendo	de	una	manera
poco	tranquilizadora.
-En	resumen,	Esmeralda	-concluí	diciéndola,	decidido	a	entrar	de	lleno	en	lo	más	arduo	de

la	cuestión-	ya	comprenderás	que	no	puedo	ser	tu	marido,	y	no	porque	me	hiciese	vacilar	en
ello	lo	humilde	de	tu	condición,	siendo	como	eres	una	joven	de	delicados	instintos	y	corazón
sensible,	 sino	 porque	 amo	 a	 otra,	 la	 amo	 con	 toda	mi	 alma,	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 para
siempre,	y	nuestra	unión	sería	por	lo	tanto	un	germen	de	perenne	desventura.	Fuelo	asimismo
para	 ti	 en	 cierto	 modo	 el	 que	 me	 hubieras	 conocido,	 mas	 ya	 que	 esto	 no	 tiene	 remedio
procuraremos	 subsanar	 los	 pasados	 yerros	 enmendándonos	 y	 tomando	 por	menos	 torcidas
sendas	que	las	que	hasta	el	presente	hemos	recorrido	juntos.	Separémonos,	pues,	cual	nos	lo
ordena	el	deber;	 olvídame	y	vive	 segura	de	que	en	adelante	ya	nada	 faltará	a	 tu	bienestar,
pues	queriendo	darte	la	última	prueba	de	la	estimación	que	me	mereces,	te	he	señalado	una
pensión	vitalicia	que	te	permitirá	pasar	con	holgura	tu	juventud	y	tu	vejez.
Es	 decir,	 repuso	 Pedro	 -con	 aire	meditabundo	 y	 acentuando	 sus	 palabras-,	 que	 en	 cierto

modo	usaste	con	la	pobre	Esmeralda	un	procedimiento	parecido	y	acaso	más	cruel	que	el	que
Berenice	usó	contigo.
-Así	es	la	verdad,	añadió	Luis,	sonriendo	con	cierta	amarga	ironía,	y	no	ciertamente	porque

así	 lo	 hubiese	 yo	 querido,	 sino	 porque	 parece	 que	 en	 este	 mundo	 tiene	 que	 cumplirse
fatalmente	 la	 ley,	 a	 veces	 terrible,	 de	 las	 compensaciones	 ya	 que	 no	 la	 de	 las	 represalias,
viéndose	como	se	ve	al	nieto	pagar	el	crimen	que	cometió	el	abuelo,	y	a	un	 inocente	sufrir
bajo	 el	 poder	 de	 tu	 mano	 airada	 el	 suplicio	 con	 que	 otro	 también	 injustamente	 te	 ha
atormentado.	Y	venimos	a	ser	así	tan	pecadores,	tan	culpables	como	aquellos	a	quienes	por	su
crueldad	con	nosotros	hemos	apostrofado	y	maldecido.
Buenamente	 aconsejaba	 yo	 entonces	 a	 la	 pobre	 niña	 aquel	 necesario	 arrepentimiento	 de

nuestras	 faltas,	 y	 se	 lo	 aconsejaba	 porque	 no	 podía	 amarla,	 encontrando	 por	 esto	 mismo
inmoral	lo	que	de	otra	manera	hubiera	creído	poco	menos	que	natural	y	justo.	Hallábame	yo
entonces	firmemente	empeñado	en	llevar	a	cabo	aquel	acto	de	reparación	y	arrepentimiento
que	 tan	 poco	 me	 costaba,	 por	 lo	 cual,	 puede	 decirse,	 que	 desahucié	 con	 verdadero
ensañamiento	 a	 la	 infeliz	 llegando	 en	 el	 rigor	 de	mi	 cruel	 puritanismo	hasta	 el	 extremo	de
arrancarla	toda	esperanza.
Porque,	pensaba	con	sobra	de	cordura	-y	sin	acordarme	de	que	por	medio	de	tan	radicales

procedimientos	usados	por	otros	conmigo	había	estado	a	punto	de	perder	la	razón	y	la	vida-,
que	 los	grandes	males	necesitan	grandes	remedios,	y	que	los	paliativos	sólo	son	buenos	y	a



propósito	 para	 los	 sentenciados	 a	 muerte,	 para	 ver	 si	 acaso	 de	 alargarles	 un	 día	 más	 la
trabajada	existencia	que	les	es	tan	cara.
Tan	 pronto	 aquella	 desdichada	 y	 sensible	 niña	 acertó	 a	 penetrarse	 de	 que	 lo	 que	 yo	 la

proponía	 era	 nuestra	 inmediata	 y	 eterna	 separación,	 apenas	 si	 llena	 de	 estupor	 pudo
balbucear	algunas	ininteligibles	frases.	Diríase	que	se	había	vuelto	repentinamente	estúpida,
o	 que	 una	 instantánea	 parálisis	 acababa	 de	 apoderarse	 de	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 lleno	 de
juventud	y	de	vida.
-¿Qué	es	esto,	Esmeralda?	-la	dije	entonces	sacudiéndola	por	un	brazo	con	dureza-	¿qué	te

sucede?	 Digámonos	 adiós,	 hija	 mía,	 ya	 que	 las	 largas	 despedidas	 alargan	 asimismo	 los
padecimientos	 de	 los	 que	 se	 separan.	 Yo	 salgo	 de	 Santiago	 esta	 misma	 tarde	 y	 no	 puedo
malgastar	 el	 tiempo	 que	 necesito	 para	 terminar	 el	 arreglo	 de	 mis	 asuntos.	 Y	 después	 de
apretarla	 la	mano	en	señal	de	despedida,	di	algunos	pasos	para	alejarme;	mas	despertando
ella	entonces	del	entorpecimiento	que	la	tenía	embargado	el	sentido,	se	abrazó	fuertemente	a
mis	rodillas	exclamando:
-No,	no	es	posible,	ni	es	verdad	nada	de	cuanto	acaba	usted	de	contarme.	Usted	no	se	va	y

volverá	aquí	mañana	como	siempre,	para	que	yo	le	vea,	o	iré	yo	adonde	usted	vaya,	porque	si
no	me	moriré	de	pena,	y	de	morir	quiero	morir	así,	abrazada	a	sus	rodillas	y	arrastrándome	a
sus	pies	como	un	perro.
Sorprendióme	desagradablemente	hallar	en	aquella	niña	una	resistencia	que	no	esperaba,	y

si	bien	me	conmovió	al	pronto	su	desesperación,	como	si	yo	no	me	hubiese	sentido	agonizar
de	amor	en	un	caso	parecido,	me	dije:
-Impresión	 es	 ésta	 del	 momento	 y	 que	 pasará	 bien	 pronto.	 Es	 niña,	 al	 cabo,	 ignorante

aunque	sensible,	rústica	pese	a	sus	instintos...	Es	fuerza,	pues,	cortar	el	mal	de	raíz	y	no	dar
lugar	a	que	tome	incremento	su	dolor.	¿Qué	entiende	ella...	qué	puede	alcanzársele	de	estas
pasiones	que	matan?	Acabemos.
Y	entonces	volví	a	decirla,	mientras	procuraba	levantarla	del	suelo.
-Vamos	criatura;	deja	de	delirar.	 ¿No	ves	que	 lo	que	 tú	quieres	es	 imposible?	¿Que	si	me

fuese	fácil	acceder	a	tus	súplicas	sería	en	tu	mal	y	no	para	bien	tuyo	como	crees?	No	vales	tan
poco	 que	 no	merezcas	 vivir	 amada	 al	 lado	 de	 otro	 hombre	 y	 no	 de	 rodillas	 a	mis	 pies.	 De
rodillas	sólo	se	debe	estar	delante	de	Dios.	¡Ea!,	sé	razonable	y	déjate	de	inútiles	lloriqueos.
¡Pobre	Esmeralda!	Yo	no	sé	cuantas	cosas	la	dije	de	esas	con	que	la	adusta	razón	desgarra

las	 almas	 apasionadas	 y	 heridas	 por	 el	 desdén,	 la	 ingratitud	 y	 el	 despego	 de	 aquellos	 a
quienes	aman	como	a	único	bien.
Después,	 dándole	 un	 abrazo	 ceremonioso	 y	 frío	 como	 el	 olvido,	 procuré	 desasirme	 con

fuerza	 de	 sus	 brazos;	 pero	 no	 pude	 lograrlo,	 porque	 se	 negaba	 por	 completo	 a	 soltar	 mis
rodillas.	Fatigado	entonces	por	tan	estéril	lucha,	que	empezaba	a	parecerme	ridícula,	dando	a
mi	acento	toda	la	dureza	que	me	fue	posible,	la	dije	de	nuevo:
-¡Aparta,	muchacha!	¿Quieres	que	te	lastime?	Deja	de	ser	importuna	y	piensa	en	que	te	he

advertido	 lealmente	que	 todo	acabó	entre	nosotros	porque	no	 te	amo...	 porque	amo	a	otra.
¿No	debiste	tú	misma	conocerlo?	¿No	me	has	visto	despreciarte	mil	veces	a	pesar	mío?	Pues
ya	es	tiempo,	niña,	de	que	te	respetes	a	ti	misma,	¡déjame	partir!	He	hecho	en	bien	tuyo	lo
que	pude	hacer.	Adiós.
Y	arrojándola	con	fuerza	lejos	de	mí,	salí	del	bosque	sin	mirarla	ni	volver	atrás	la	cabeza.
¡Qué	 extraña	 naturaleza	 es	 la	 del	 hombre...!	 No	 llevaba	 yo	 intención	 de	 alejarme	 de

Santiago;	precisamente	todos	mis	planes	debían	y	deben	realizarse	aquí,	y,	por	otra	parte,	me
hallaba	 como	nunca	 apegado	a	 la	 ciudad,	 en	donde	 tanto	había	 amado	 y	 sufrido,	 en	donde
cada	calle,	cada	piedra	y	cada	árbol	me	hablaban	sin	cesar	de	Berenice.	Pasado	lo	agudo	del
dolor,	ese	mismo	dolor	volvió	a	ser	mi	único	y	querido	compañero;	me	complacía,	llevándolo
dentro	de	mí,	en	visitar	 los	 lugares	que	con	sus	recuerdos	 le	avivaban.	Por	otra	parte,	aquí
esperaba	 (y	 espero)	 volver	 a	 verla,	 lo	 cual	 me	 impedía	 en	 absoluto	 alejarme	 de	 la	 vieja
Compostela;	pero	se	me	ocurrió	hacerle	creer	a	Esmeralda	que	partía,	por	si	ésta	caía	en	la
tentación	de	buscarme.	A	fin,	pues,	de	que	no	dudase	que	me	había	ausentado,	y	dejando	de
verme	perdiese	todo	esperanza,	hice	propósito	de	no	volver	al	bosque	en	algún	tiempo.
-Es	el	amor	algunas	veces	cuestión	de	presencia	 -me	decía	yo-,	y	más	pronto	me	olvidará

cuanto	menos	me	tenga	delante	de	sus	ojos.
Hallábame,	pues,	decidido	a	huirla	y	evitar	el	hallarla	en	parte	alguna,	ya	que	la	violencia

con	 que	 me	 había	 demostrado	 su	 apasionado	 cariño	 el	 día	 de	 nuestra	 separación	 me
produjera	cierto	disgusto,	que	aumentó	mi	despego	hacia	ella,	dejándome	comprender	que	en
adelante	ya	no	me	sería	posible	hablarla	sin	sentir	una	de	esas	repulsiones	 invencibles	que
llegan	a	ahogar	en	el	voluble	espíritu	toda	conmiseración	hacia	nuestras	víctimas,	algo,	en	fin,
que	 así	 nos	 separa	 del	 objeto	 que	 instintivamente	 nos	 repugna	 como	 nos	 aproxima	 al	 que
amamos.	 Sí,	 Pedro;	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 dejé	 de	 ver	 a	 Esmeralda,	 mi	 corazón	 pareció
respirar	más	libremente	y	me	entregué	por	entero	a	la	adoración	de	Berenice,	como	el	devoto



que,	 después	 de	 confesadas	 sus	 culpas,	 cree	 encontrarse	 en	 comunicación	más	 íntima	 con
Dios.	Arrepentido	de	mis	faltas,	como	si	ella	fuese	el	único	bien	terrenal	e	infinito	que	el	cielo
me	tuviese	reservado	en	mi	más	allá,	me	propuse	esperarla	y	hacerme	digno	de	ella	a	los	ojos
del	Eterno	por	medio	de	la	paciencia	y	de	la	resignación.	Fue	entonces	cuando	resueltamente
formé,	respecto	de	este	convento	que	me	oíste	llamar	mío,	los	proyectos	que	espero	hemos	de
ver	pronto	realizados...	¿Por	qué	no	he	puesto	ya	la	primera	piedra	y	echado	los	cimientos	de
mi	 obra?	 ¡Yo	 sólo	 soy	 el	 culpable	 y	 siento	 por	 ello	 intranquila,	 muy	 intranquila	 la
conciencia...!,	pero,	dejemos	ahora	esto.
Un	mes	había	transcurrido	desde	que	dijera	¡adiós!	a	Esmeralda,	y	ya	ardía	en	vivos	deseos

de	 visitar	 este	 bosque,	 ya	 sentía	 la	 nostalgia	 de	mis	 flores,	 de	mi	 río	 y	 de	mis	 pájaros.	Me
parece	 que	 era	 por	 el	 mes	 de	 marzo,	 y	 como	 brillasen	 la	 luna	 y	 el	 sol	 de	 la	 manera	 que
despierta	 más	 vivamente	 en	 mi	 alma	 queridos	 recuerdos,	 acometióme	 la	 tentación	 de
encaminarme	hacia	estas	umbrías,	por	lo	que,	sin	poder	vencer	mis	deseos,	aun	a	trueque	de
exponerme	a	tropezar	con	Esmeralda,	salté	del	lecho	y	en	menos	tiempo	que	el	que	tardo	en
decírtelo	me	vestí	con	objeto	de	dirigirme	a	estos	lugares.	Pero	cuando	abrí	la	puerta	interior
para	 bajar	 la	 escalera,	 hube	 de	 lanzar	 una	 exclamación	 de	 desagradable	 sorpresa	 y
detenerme	a	mi	pesar.	En	el	último	peldaño	hallábase	Esmeralda	en	pie,	con	su	refajo	color
lacre,	con	su	pañuelo	de	algodón,	que,	anudado	sobre	 la	cabeza,	hacía	gracioso	marco	a	su
rostro,	 y	 con	 el	 mandil	 de	 cenefa	 verde	 y	 fondo	 negro,	 encima	 del	 cual	 blanqueaban	 las
limpias	mangas	de	su	camisa	de	lino.	Inmóvil,	y	con	los	ojos	clavados	en	los	míos,	empezó	a
mirarme...	 a	 mirarme...	 ¡Dios	 mío!	 ¡Si	 la	 vieras,	 Pedro!	 De	 una	 manera	 que	 me	 helaba	 la
sangre	 en	 las	 venas...	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 miraba	 así	 sonreíase	 enseñándome	 los
dientes,	 que	 no	 eran	 tales	 dientes,	 pequeños	 y	 blancos	 como	 ella	 los	 tenía,	 sino	 astillas	 de
huesos,	puntiagudas	y	largas,	que	me	parecía	iban	a	herir	sus	labios	sonrosados.
No	me	atreví	a	dar	un	paso,	y	como	si	me	hubiesen	clavado	en	el	primer	descanso	de	 la

escalera,	osé	preguntarla	al	fin:
-Esmeralda,	¿qué	me	quieres,	y	por	qué	me	miras	de	esa	suerte?	¿A	qué	has	venido?
Ella	guardó	silencio	y	prosiguió	mirándome	con	aquellos	ojos,	¡ay!,	¡que	no	olvidaré	jamás!
-Esmeralda	 -volví	a	exclamar	con	voz	 trémula-,	Esmeralda,	háblame,	dime	 lo	que	quieres,

pero	no	me	mires....	no	me	mires	porque	me	das	miedo.
Y	como	pareciese	no	oírme	y	con	su	inmovilidad	de	fantasma	me	causase	cada	vez	mayor

espanto,	 haciendo	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de	 voluntad	 bajé	 en	 dos	 saltos	 los	 escalones
murmurando:
-¡Yo	te	haré	hablar!	-pero	cuando	llegué	al	portal	ya	había	desaparecido,	y	en	vano	miré	a	lo

largo	de	la	calle	y	registré	en	todas	partes.	¿En	dónde	se	había	ocultado?	No	pude	adivinarlo.
¿A	qué	había	venido?	¿Y	aquellos	ojos?	¿Y	aquellos	dientes...?	Y,	sin	embargo,	era	ella.	¿Qué
significaba	todo	aquello?
-La	encontraré,	me	dije,	aun	cuando	haya	de	ir	a	buscarla	a	su	propia	casa.
Y	 tomé	 a	 todo	 andar	 hacia	 Conjo,	 por	 más	 que	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 mi	 cuerpo	 se

estremecía	y	mis	pies	parecían	negarse	a	ir	más	lejos,	helándome	repentino	frío	como	si	una
ventisca	del	San	Gotardo	me	envolviese	en	sus	heladas	ráfagas.	No	tardé	en	comprender	 la
causa	de	 tan	extraña	como	violenta	emoción,	presentimiento	o	como	quieras	 llamarle,	pues
desde	lejos	distinguí	a	la	puerta	de	la	casucha	en	donde	habitaba	Esmeralda	el	negro	pendón
que	acompaña	a	los	muertos	a	la	última	morada,	un	sacerdote,	algunas	luces	y	mujeres	que	se
mesaban	los	cabellos	llorando	a	gritos.	Sobresaltóse	mi	corazón	que	latió	a	toda	prisa	y	dando
un	 largo	 rodeo	 fui	a	 colocarme	en	acecho	 tras	de	un	paredón	 ruinoso,	 temiendo,	no	 sé	por
qué,	a	que	aquellas	gentes,	si	llegaban	a	verme,	me	señalasen	con	el	dedo.
No	 tardó	en	 aparecer	 a	mis	 ojos	 el	 ataúd	en	el	 cual	 cubierto	de	 flores	 iba	 el	 cadáver	de

Esmeralda,	que	tres	hombres	conducían	al	cementerio.	Yo	no	sabía	lo	que	por	mí	pasaba.	Si
había	muerto	 ¿cómo	acababa	de	 verla	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	mi	 casa?	 ¿Ni	 cómo	 llena	de
juventud,	 de	 vida	 y	 de	 hermosura,	 había	 podido	 sucumbir	 tan	 pronto?	 Sentí	 vehementes
deseos	 de	 acercarme	 a	 su	 inanimado	 cuerpo	 para	 interrogarla,	 imaginándome	 que	 sus
cárdenos	 labios	habían	de	decirme	todavía	cuando	pusiese	mi	oído	sobre	ellos:	«Estoy	viva,
esto	no	es	más	que	un	sueño.»
A	pesar	de	que	la	visión	primero,	y	el	cadáver	después,	habían	como	paralizado	todas	mis

facultades,	una	voz	 interior	me	acusaba	y	 llamaba	a	grandes	gritos	asesino	de	aquella	niña
que	 la	 desgracia	 había	 hecho	 mi	 esclava.	 Una	 misteriosa	 fuerza	 me	 obligaba	 a	 seguir	 el
fúnebre	 cortejo,	 pero	 de	 lejos,	 a	 gran	 distancia	 de	 los	 demás,	 como	 los	 traidores,	 cuando
siguen	 hasta	 el	 patíbulo	 a	 aquellos	 que	 han	 vendido	 y	 entregado	 en	 manos	 del	 verdugo.
Cuando	llegó	el	momento	en	que	iban	a	enterrarla	y	comprendí	que	no	volvería	a	verla	más	en
este	mundo,	me	aproximé	a	 la	caja	mortuoria,	y	contemplé,	a	pesar	mío,	aquellas	 facciones
cuya	gracia	la	muerte	no	había	podido	borrar.
-Porque...	 ¿por	 qué	 no	 la	 he	 amado?	 -me	 pregunté	 como	 si	 delante	 de	 mí	 acabase	 de



descorrerse	un	tupido	velo.
Pero	fue	aquello	igual	que	pasajera	ráfaga	que	apenas	se	siente	cuando	ya	ha	pasado.	Allí,

allí	mismo,	ante	mi	víctima,	 la	 imagen	de	Berenice,	 llena	de	gracias	 inefables	y	de	terrenos
encantos,	vino	a	interponerse	entre	la	muerta	y	yo,	como	esas	gruesas	nubes	tempestuosas	se
interponen	muchas	veces	en	 las	noches	de	verano,	entre	 la	 tierra	y	el	pálido	astro	que	nos
presta	 su	 luz,	 cuando	 las	 sombras	 quieren	 reinar	 sobre	 el	mundo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 seguía
contemplando	 el	 semblante	 marmóreo	 de	 mi	 pobre	 muerta	 cuando	 di	 un	 paso	 hacia	 atrás
porque	me	pareció	que	volvía	a	mirarme	con	aquellos	ojos	que	tanto	me	habían	espantado	y	a
sonreírme	enseñándome	aquellos	dientes	puntiagudos	 y	medio	destrozados	que	no	eran	 los
suyos.
-¡Ha	movido	los	labios!	¡Ha	levantado	los	párpados!	¡Está	viva!	¡Está	viva!
Así	 exclamaron	de	golpe	 a	mi	 alrededor,	mientras	 unos	huían	 llenos	 de	miedo	 y	 otros	 se

inclinaban	con	ansiedad	para	ver	de	cerca	el	cadáver.
Bien	pronto	reinó	entre	los	que	le	rodeaban,	mujeres	en	su	mayor	parte,	gran	confusión,	y

mientras	los	más	rezaban	en	voz	alta	fueron	otros	en	busca	de	un	médico	a	fin	de	que	dijese	si
aquel	cuerpo	inerte	encerraba	algún	soplo	de	vida,	puesto	que	todos	aseguraban	que	habían
visto	 sonreír	 a	 la	 muerta.	 Pero	 vino	 el	 médico	 y	 burlándose	 de	 la	 credulidad	 de	 aquellas
gentes	ignorantes	y	visionarias,	declaró	que	la	gangrena	empezaba	a	apoderarse	del	cadáver
y	que	era	forzoso	proceder	en	seguida	a	su	entierro.	Hubo	protestas	y	gritos,	pero	el	cuerpo
de	 Esmeralda	 quedó	 bien	 pronto	 sepultado	 en	 un	 rincón	 del	 cementerio	 en	 donde	 pienso
enterrarme	también.
Después	oí	el	eco	sordo	y	acompasado	y	amarguísimo	de	la	tierra	que	caía	sobre	la	caja,	y

huí	 refugiándome	 en	 casa	 del	 cura,	 de	 cuyos	 labios	 supe	 al	 cabo	 de	 qué	manera	 rápida	 y
violenta	la	muerte	se	había	llevado	a	la	hermosa	niña.	Todo	lo	que	el	buen	sacerdote	me	dijo
fue	bien	poca	cosa,	pues	yo	sabía	más,	yo	tenía	la	llave	de	los	secretos	dolorosos.	Según	él,
habiendo	cambiado	de	repente	el	carácter	de	Esmeralda,	pasaba	ésta	el	día	y	aun	 la	noche
escondida	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 su	 choza,	 sin	 comer	 apenas,	 llorando	 sin	 cesar	 y
resistiéndose	a	salir	al	campo	con	el	rebaño,	así	como	a	hacer	las	labores	domésticas	con	que
en	otro	 tiempo	ayudaba	a	 su	madrastra.	Provocó	de	este	modo	el	enojo	de	 su	padre,	quien
después	de	golpearla,	pocas	mañanas	hacía,	de	la	manera	más	brutal,	concluyó	por	arrojarla	a
la	 calle	 como	 un	mueble	 inútil.	 Quebrantada,	 abatida,	 llena	 de	 aflicción,	 tendióse	 la	 infeliz
como	quien	nada	espera	ni	nada	 teme	al	pie	del	muro	de	un	brañal	 cercano,	 y	mientras	 la
humedad	penetraba	 en	 su	 cuerpo	 y	 la	 herían	 los	 rayos	 del	 sol,	 permaneció	 inmóvil	 y	 como
muerta	 hasta	 que	 al	 caer	 de	 la	 tarde	 unas	 buenas	 mujeres	 hubieron	 de	 llevarla	 de	 nuevo
calenturienta	y	sin	sentido	a	su	casa.
-Aquí	la	tiene	-dijeron	al	padre,	indignadas-,	cúrela	y	no	la	deseche,	¡pobrecita!	Ella	es	linda

como	una	estrella.	¿Qué	sabe	usted	si	alguna	envidia	se	la	tiene	así?	¡No	hubiera	pasado	esto
si	viviese	su	madre!
Semejantes	recriminaciones	y	consejos	no	hubieran	hecho	más	que	agravar	la	situación	de

Esmeralda	a	haber	aquélla	vivido;	mas	ningún	daño	pudieron	causarle	con	su	buena	voluntad
aquellas	sencillas	mujeres,	porque	la	tristeza	que	la	consumía,	unida	al	tratamiento	brutal	de
su	padre	y	la	enfermedad	que	la	devoraba,	la	condujo	en	breves	días	al	sepulcro.
Calló	 Luis	 largo	 rato,	 si	 bien	 parecía	 seguir	 una	 íntima	 conversación	 consigo	 mismo,

mientras	 Pedro,	 como	 si	 se	 hallase	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 fuerza	misteriosa,	 luchaba	 en
vano	 para	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 aquellas	 corrientes	 supersticiosas	 en	 que	 su	 amigo,	 sin
pretenderlo,	le	llevaba	envuelto.
No;	esto	no	es	mentira	en	absoluto	-se	decía-,	sintiendo	que	un	sudor	glacial	 inundaba	su

cuerpo.	 ¡Hay	 aquí	 algo	 de	 verdadero	 que	 me	 hace	 temer	 y	 creer	 en	 cosas	 que	 antes	 no
creía...!
			



Capítulo	IV

Pasado	breve	rato,	en	un	tono	que	cada	vez	tenía	más	de	vago	y	fantástico	que	de	real,	pero
que	 resonaba	 en	 los	 oídos	 de	 Pedro	 de	 una	 manera	 tal	 que	 le	 hacía	 estremecerse,	 Luis
prosiguió	diciendo:
-Tras	de	la	muerte	de	aquella	niña,	a	cuyo	fin	prematuro	contribuí	sin	duda	alguna;	tras	de

la	desaparición	en	la	tierra	de	aquel	ángel	cuyos	albos	ropajes	manché	sin	escrúpulo,	y	cuyo
corazón	hice	pedazos,	operóse	otro	nuevo	cambio	en	mi	existencia.	Enemigos	diversos	dieron
en	combatirme;	en	la	sombra,	en	el	sol,	en	el	agua	y	en	el	viento	los	sentía	siempre	a	mi	lado,
en	lucha	consigo	mismos	y	conmigo.	Imposible	me	era	huir	su	invisible	compañía.	El	recuerdo
de	 Esmeralda,	 así	 como	 también	 su	 espíritu,	 bullía	 entre	 ellos,	 persiguiéndome	 con	 tan
fatídica	 tenacidad	que	no	 podía	 evocar	 la	 imagen	de	mi	Berenice	 sin	 que	 la	 suya	 viniera	 a
interponerse	entre	los	dos,	sonriéndome	de	aquella	manera	terrible	con	que	antes	de	que	su
cuerpo	reposase	en	el	sepulcro	me	había	sonreído:	parece	que	había	querido	darme	el	último
adiós,	mirando	con	aquellos	ojos	sin	brillo	los	abrazos	con	que	mi	alma	se	unía	estrechamente
al	alma	de	mi	amada.	Ya	muerta	Esmeralda,	me	atormentaba	más,	mucho	más	que	 lo	había
hecho	en	vida...	¿Cómo	podía	ser	aquello?
Acordéme	entonces	de	 los	malos	espíritus	en	que	creía	el	 fraile	 y	de	aquellos	maleficios,

aparecidos	y	 fantasmas,	de	 los	cuales	nuestros	campesinos	murmuran	en	silencio	al	pie	del
hogar,	 mientras	 el	 fuego	 que	 en	 él	 arde	 templa	 a	 la	 par	 que	 alumbra,	 de	 una	 manera	 a
propósito	para	ver	 visiones	y	 sombras	 los	 supersticiosos,	 el	 sombrío	 interior	de	 sus	chozas.
Entreguéme	entonces	con	ardor	al	estudio	de	las	ciencias	que	aclaran	tales	misterios,	por	más
que	 estén	 tenidas	 ya	 por	 absurdas,	 así	 como	 al	 de	 la	 historia	 y	 conocimiento	 de	 las
supersticiones	de	 to-dos	 los	pueblos	antiguos	y	modernos,	y	pude	así	 llegar	a	comunicarme
mas	 que	 nunca	 con	 todo	 aquello	 que	 no	 se	 ve,	 pero	 que	 está	 en	 perenne	 contacto	 con
nosotros.	Erré	de	noche	por	los	cementerios;	permanecí	desde	el	toque	de	la	oración	hasta	el
toque	 del	 alba	 en	 el	 interior	 de	 los	 viejos	 templos;	 subí	 a	 la	 cima	 de	 las	 montañas,	 y	 me
interné	 en	 lo	 profundo	 de	 esas	 cuevas	 misteriosas,	 en	 donde	 habitan	 los	 innumerables
espectros	 del	 pasado,	 mezclados	 los	 gérmenes	 en	 incubación	 del	 porvenir.	 Y	 al	 cabo	 pude
convencerme	de	que	la	superstición	no	desaparecerá	nunca	de	la	tierra	en	tanto	la	habite	el
hombre,	así	como	existe	desde	que	él	ha	existido,	porque	tiene	su	origen	en	él	mismo,	y	en
algo	 más	 también	 que	 la	 razón	 no	 podrá	 nunca	 medir,	 como	 tampoco	 explicar	 nuestras
aspiraciones	eternas	hacia	 lo	 infinito.	Sí,	Pedro,	nunca	desaparecerá	entre	 los	que	nacieron
para	morir	la	creencia	de	que	los	que	aquí	dejaron	de	ser	vuelven	algunas	veces	al	mundo	en
espíritu,	y	aun	que	permanecen	en	él	el	tiempo	que	para	castigo	de	sus	culpas	les	envía	Dios	a
vagar	por	los	parajes	en	donde	han	pecado.	No;	no	nos	abandonan	como	parece	los	que	aquí
han	perdido,	por	medio	de	 la	muerte,	su	corpórea	forma,	ni	nada	de	cuanto	Dios	ha	criado,
como	te	indiqué	ya,	puede	acabar	para	siempre.
Lee	un	día	alguna	de	las	hermosas	tradiciones	de	nuestro	país	(que	tengo	guardadas	como

santa	reliquia	por	hallarse	impregnadas	de	los	sentimientos	y	creencias	que	animan	a	nuestro
pueblo),	penétrate	de	su	espíritu	reconcentrándote	en	ti	mismo,	y	 llegarás	a	comprender	en
parte	lo	que	te	digo;	no	apelando	a	la	ciencia	ni	a	la	fría	razón,	que	son	para	el	caso	ciegas	y
sordas,	y	como	quien	dice	su	antítesis,	 sino	únicamente	al	 sentimiento,	que	es	el	único	que
tiene	el	poder	de	comunicarnos	con	lo	que	ni	se	mide	ni	se	palpa	y	es	invisible	a	los	mortales
ojos.	El	incierto	reflejo	de	la	lámpara	que	arde	envuelta	en	la	sombra	ante	el	altar;	la	última
mirada	de	un	moribundo;	 las	palabras	 incoherentes	de	un	 loco;	el	 rayo	de	 la	 luna	que	hace
brillar	un	arma	en	el	fango,	o	el	canto	de	un	pájaro	en	la	soledad,	nos	hablan	mejor	algunas
veces	de	las	otras	vidas	y	mundos,	en	donde	se	nos	espera,	que	cuanto	han	escrito	todos	los
filósofos,	moralistas	y	sabios	de	la	tierra.
Cuando	 supe	 todo	 esto	 y	 lo	 sentí	 en	 toda	 su	 realidad,	 ya	 no	 pude	 extrañarme	 de	 que

Esmeralda	se	me	hubiese	aparecido	después	de	muerta,	con	aquella	sonrisa	y	aquella	mirada



que	encerraban	en	su	expresión	algo	eterno	y	tan	misterioso	como	los	secretos	que	guarda	la
tumba.	No;	no	me	extrañó	ya...	pero,	¿dejó	de	inquietarme?	De	ningún	modo,	¡pobre	de	mí!,
tanto	 más,	 Pedro,	 cuanto	 que	 desde	 que	 ella	 ha	 muerto	 mi	 pasión	 por	 Berenice,	 grande,
aislada	 y	 poderosa	 como	 el	 destino,	 volvió	 a	 abrasarme	 de	 la	 manera	 más	 sublime	 y	 más
criminal	 al	 mismo	 tiempo	 y	 aun	 temiendo	 a	 Dios	 y	 a	 los	 castigos	 que	 acaso	 me	 están
reservados	todavía,	empece	a	hallarme	otra	vez	(y	lo	estoy	aún	como	nunca)	dispuesto	a	faltar
por	ella,	a	 trueque	de	recobrarla	en	este	mundo,	a	cuanto	es	en	el	mundo	sagrado	para	 los
hombres	y	para	Dios.	¡Pero	qué	tormento	para	mí	tan	insoportable,	ver	que	se	interpone	de
continuo,	entre	el	 espíritu	de	Berenice	y	el	mío,	 la	 sombra	de	Esmeralda	que	nos	mira	con
aquella	 mirada	 suya	 que	 me	 hiela	 de	 terror	 y	 hace	 despertar	 en	 mi	 alma	 temores	 y
remordimientos	 crueles!	 Es	 que	 Dios	 quiere	 poner	 así	 un	 dedo	 acusador	 en	 mi	 llaga	 y
despertar	mi	dormida	conciencia.	Pero	él	 sabe	que	desde	que	Esmeralda	ha	muerto,	 ¡tanto
llegué	a	temerla!,	intenté	arrepentirme...	¿De	qué,	sin	embargo	¿De	ser	yo	de	Berenice?	¿De
querer	que	ella	sea	mía?	Tendría	el	Supremo	Hacedor	que	destruirme	y	volver	a	formarme	de
otra	manera,	para	que	dejase	de	amarla	como	la	amo	y	desearla	como	la	deseo.	Y	siendo	ésta
en	mí	tendencia	natural,	irresistible	y	ajena	a	mi	voluntad,	¿por	qué	soy	culpable	de	ella?	Y	sin
embargo...	siento	que	no	obro	bien	abrigando	en	el	alma	un	afecto,	una	pasión	tan	exclusiva,
tan	 ciega,	 tan	 inmensa;	 algo	 me	 dice	 que	 debo	 combatir	 los	 insaciables	 deseos,	 las
aspiraciones	ardientes	que	me	rompen	el	corazón,	que	devoran	la	vida	y	parecen	roerme	las
entrañas...	que	me	empujan	yo	no	sé	hacia	qué	oscuros	y	tenebrosos	antros,	y	me	detienen	al
borde	de	no	sé	qué	abismos	sin	fondo.	Y	este	grito	de	protesta	que	sale	de	mí	contra	mí	mismo
debe	ser	el	de	la	verdad.	¿Qué	hacer,	pues...?,	pero,	¿puedo	yo	hacer	algo,	por	ventura,	que	no
sea	esperarla	y	amarla	con	frenesí?	Y	yo	sé	de	cierto	que	he	de	verla	todavía	en	este	mundo,	y
pronto...	 muy	 pronto...	 ¡Oh,	 dulce	 Berenice	 mía!	 Mas...	 empiezo	 a	 dudar	 en	 cambio	 si
seguiremos	unidos	en	el	otro...	 ¡Y	qué	horrible	 temor	es	éste...	 ahora	que	presiento	que	mi
muerte	está	próxima!
-¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso?	 -exclamó	 Pedro,	 encubriendo	 torpemente	 la	 inquietud	 que	 a	 su

pesar	sentía,	porque	aquella	tarde	no	tan	sólo	llegó	a	parecerle	su	amigo	un	ser	de	los	más
interesantes	y	extraordinarios,	sino	que	en	tales	momentos	creía	encontrar	en	él	un	no	sé	qué
de	sobrenatural	que	le	asombraba,	que	le	causaba	miedo	y	estupor.
En	efecto,	el	semblante	de	Luis	tenía	entonces	algo	de	esa	expresión	vaga	y	azorada	que	se

nota	 en	 el	 de	 algunos	 agonizantes.	 Su	 belleza	 había	 tomado	 como	 un	 tinte	 fantástico	 que
hacía	estremecer.
-Tengo	presentimientos	que	me	asustan	-añadió	con	voz	tenue	pero	lúgubre-.	Algo	grande,

inesperado,	acaso	terrible	va	a	pasar	en	mi	existencia...	y...	tiemblo...	¿no	lo	observas?	No	es
precisamente	de	miedo,	sino	de	inquietud,	de	emoción,	de	impaciencia...	quisiera	que	desde
este	 instante	 dejase	 de	 transcurrir	 el	 tiempo	 y	 desearía	 asimismo	 que	 en	 un	 momento
hubiesen	pasado	siglos	de	siglos...	La	muerte	es	un	sueño...	Pero,	si	parto	para	la	eternidad
¿iré	solo	o	con	ella?	No,	no	quiero	ir	solo,	porque	Esmeralda	esta	esperandome	allá;	como	yo
tendré	acaso	que	esperar	después	a	Berenice...	Mi	pensamiento	 se	 confunde,	 tú	no	puedes
medir	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 horroroso	 para	 mí	 en	 esta	 incertidumbre	 cruel...	 sufro...	 sufro
mucho.	 ¡Ah,	 siempre	 lo	 mismo!	 El	 hombre	 con	 toda	 su	 ciencia	 y	 su	 razón,	 con	 todos	 sus
presentimientos	y	adivinaciones,	con	toda	la	luz	de	su	inteligencia,	en	fin,	es	y	será	siempre
incapaz	de	penetrar	en	el	fondo	de	tales	misterios.
Calló	Luis,	mientras	el	más	negro	desaliento	parecía	haberse	apoderado	repentinamente	de

su	 ánimo.	 Momentos	 después,	 sin	 embargo,	 con	 acento	 más	 vivo,	 con	 vehemencia	 casi,
añadió:
-¿Será	 tiempo	 todavía?	 La	 conciencia	 me	 acusa	 de	 no	 haber	 cumplido	 hasta	 ahora,

¡imperdonable	criminal	incuria!,	la	voluntad	de	mi	buen	tío	y	la	mía	propia.	¡El	manicomio...!
¿lo	entiendes?	He	ahí	en	lo	que	emplearé	parte	de	mi	fortuna;	porque	aquí	fui	dichoso,	aquí
he	sufrido	y	aquí	he	asesinado	y	estuve	a	punto	de	perder	 la	razón	a	fuerza	de	delirar	y	de
padecer.	 ¡Pobres	 dementes!	 ¡Tener	 que	 dejarles	 vagar	 errantes	 por	 calles	 y	 caminos,
hambrientos	 y	 desnudos,	 o	 arrancarles	 de	 su	 hermoso	 país	 para	 llevarles	 a	 más	 ingratos
climas,	 entregándoles	 a	 extrañas	 manos,	 sin	 que	 los	 que	 les	 aman	 puedan	 velar	 por	 sus
tristísimas	existencias!	¿Y	por	qué	sucede	así,	dime?	¿Por	qué	ha	sucedido	ayer,	sucede	hoy	y
seguirá	sucediendo	mañana?	Escucha,	y	no	te	olvides	de	mis	palabras	después	que	yo	haya
muerto,	 ya	que	 lo	que	 voy	a	decirte	 es	 la	 verdad	amarga	 y	des-nuda	que	podrá	herir,	 pero
nunca	maltratar.	Sucede	eso	y	otras	cosas	peores	todavía,	porque	el	egoísmo	individual	ahoga
en	 germen	 entre	 nosotros	 todo	 entusiasmo,	 y	 seca	 en	 flor	 todos	 los	 propósitos;	 porque	 la
gloria	de	los	demás	nos	estorba	y	nos	es	agradable	nuestra	pequeñez,	porque	queremos	ser
únicos	y	nos	ofende	lo	que	los	demás	hacen	y	nosotros	dejamos	de	hacer;	en	fin,	porque	nos
agrada	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 sea	 cortado	 por	 igual,	 y	 ¡ay	 del	 que	 sobresale	 sobre	 los
demás!	Pero	yo,	Pedro,	yo	que	soy	ajeno	a	todo	temor,	mirando	a	Dios	y	no	a	los	hombres,	voy



a	intentar	el	imposible,	a	iniciar	nuestra	necesaria	regeneración.	Soy	rico,	y	por	lo	tanto	no	se
cerrara	 ninguna	 puerta	 para	 mí,	 hablaré	 cosas	 que	 nunca	 hasta	 ahora	 se	 han	 dicho,	 y
emprenderé	 contento	 y	 resignado	 el	 camino	 de	mi	 nuevo	 calvario,	 ¿por	 qué	 no?	 Acaso	 así
logre	ahogar	en	parte	estos	secretos	impulsos	que	me	llevan	y	me	traen,	de	lo	imposible	a	lo
que	no	puede	ser.	Y	Conjo	será	lo	que	yo	quiero:	refugio	de	almas	como	la	mía,	agobiadas	por
incurables	 dolores,	 lugar	 de	 quietud	 para	 gentes	 que,	 como	 yo,	 amen	 estas	 hermosas
alamedas	y	estos	campos	siempre	frescos	y	sonrientes.
Al	 hablar	 de	 esta	 manera	 el	 rostro	 de	 Luis	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 reanimándose	 y

transfigurándose	 como	 debían	 animarse	 y	 transfigurarse	 los	 de	 los	 antiguos	 profetas,	 pero
bien	pronto	enmudeció	y	tornó	a	sus	mejillas,	aumentada	todavía,	la	palidez	que	le	era	propia,
y	sus	ojos	volvieron	a	mirar	en	derredor	con	aquella	extraña	vaguedad	y	azoramiento	con	que
parecía	perseguir	 las	sombras	en	el	vacío.	Después,	con	voz	cada	vez	más	misteriosa	y	aire
preocupado,	cual	si	al	mismo	tiempo	que	hablaba	pusiese	atención	a	algo	que	se	oyese	allá	a
lo	lejos,	prosiguió	diciendo:
-¡Cuánto	tiempo	hace	que	he	debido	comenzar	mi	obra!	Dinero,	posición,	libertad,	firmeza

de	 ánimo	 y	 buen	 deseo...	 nada	 me	 falta.	 El	 alma	 de	 mi	 tío	 viene	 cada	 noche	 a	 decirme
mientras	yo	duermo:	«¿Cuándo	despertarás?»	Los	espíritus	de	 los	pobres	 locos,	muertos	en
medio	de	los	caminos	o	lejos	de	su	patria	me	llenaban	de	sobresalto,	y	sin	embargo	no	hubo
hasta	ahora	quien	pudiese	arrancarme	de	esta	ciudad	de	las	lluvias	y	de	la	estéril	inmovilidad
en	donde	parece	que	el	 tiempo	detiene	 su	eterna	marcha	para	escuchar	 cómo	 las	gotas	de
lluvia	resuenan	al	caer	sobre	el	embaldosado	de	granito	de	sus	calles,	mientras	las	campanas
de	 la	catedral	 to-can	por	 la	mañana	al	alba,	al	 coro	por	 la	 tarde,	 siempre	del	mismo	modo,
monótonos	 siempre.	 Los	 días	 pasan	 y	 pasan,	 y	 yo	 sumido	 en	 mis	 sueños	 más	 o	 menos
dolorosos,	pensando	siempre	en	ella,	esperándola	siempre,	me	dije:
-Dejaré	pasar	el	otoño:	 ¡es	tan	hermoso	aquí!,	después	será	tiempo,	y	desde	que	el	otoño

hubo	pasado	volví	a	decir:	crudo	es	el	invierno,	esperemos	la	primavera,	y	desde	que	llegó	la
primavera	 no	 pude	 decidirme	 a	 abandonar	 estos	 campos	 tan	 frescos	 y	 llenos	 de	 verdor,
esperando	 a	 que	 llegase	 el	 estío...	 y..	 ya	 lo	 ves,	 soy	 en	 esto	 de	mi	 tierra,	 tan	 apático	 y	 tan
criminal	como	mis	hermanos.	¡Ah,	qué	enemigo	tan	grande	tenemos	en	la	clara	luz	del	sol	y
en	la	hermosura	de	nuestros	campos,	en	sus	colores	y	perfumes,	en	sus	flores,	sus	riachuelos
y	sus	pájaros...!	¡Éste,	éste	es	lo	que	llamamos	sencillamente	mal	sino	del	país!	Que	así	como
hay	 criaturas	 cuya	 propia	 hermosura	 hace	 desventuradas,	 puede	 decirse	 que	 hay	 pueblos
destinados	también	a	eterno	infortunio,	siendo	quizá	causa	de	esto	la	apacible	suavidad	de	su
clima,	el	mimoso	calor	de	su	sol,	la	belleza	incomparable	de	su	suelo.
No	bien	Luis	había	acabado	de	hablar	de	esta	suerte,	cuando	se	oyó	cerca	de	ambos	amigos

el	aleteo	de	un	pájaro;	después	resonó	por	tres	veces	consecutivas	el	grito	monótono	y	agudo
del	milano,	y	entre	los	dos	amigos	vino	a	caer	ensangrentada	y	con	las	alas	destrozadas,	una
urraca	que	luchaba	con	las	ansias	de	la	muerte,	intentando	en	vano	levantar	el	vuelo.
Luis	dio	entonces	un	salto	hacia	atrás	y	señalando	el	pájaro	a	Pedro	con	ojos	espantados

murmuró:
-¿La	ves...?	¿La	ves?	¡Es	la	misma...!	¡Es	la	urraca	de	mi	Berenice!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	-

añadió	 con	 secreto	 terror...-.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?,	 y	 guardó	 silencio	 como	 si	 escuchase
algo	que	le	hacía	estremecerse.
-Mis	 presentimientos	 -prosiguió	 diciendo	 momentos	 después-,	 aumentan	 de	 una	 manera

prodigiosa...	Unas	veces	oigo	gemidos	y	voces	que	pronuncian	secretamente	mi	nombre...	¡No
quieren	 que	 entienda	 lo	 que	 dicen!	 Otras	 resuenan	 cerca	 de	mi	 oído	 carcajadas	 siniestras
cuyo	eco	va	a	perderse	muy	lejos...	muy	lejos...	¿Tú	no	percibes	nada,	Pedro?
-Nada	 -repuso	aquél,	 sintiendo	que	querían	erizársele	 los	 cabellos-,	 nada	oigo	 si	 no	es	el

viento	que	silba	por	entre	las	ramas	de	los	árboles.
-¡Parece	mentira!	-añadió	Luis,	tan	inquieto	y	conmovido	que	Pedro	sintió	crecer	su	alarma

y	le	miró	asustado-:	carcajadas	y	voces	suenan	perfectamente	claras	y	distintas...	¡Ay!,	en	este
momento	 me	 pesa	 de	 conocer	 tan	 a	 fondo	 ciertos	 misterios...	 Pedro...	 Pedro...	 no	 quieras
nunca,	no	intentes	penetrar	en	lo	oculto;	no	es	de	buen	presagio	ver,	estando	aún	vivo,	cosas
que	pertenecen	al	 reino	de	 los	muertos...	Pero....	 ¡calla!,	han	cesado	 las	carcajadas	y	suena
una	música	como	de	ángeles,	mientras	 las	estrellas	quieren	brillar	en	el	cielo	en	medio	del
día,	y	se	regocijan	en	el	seno	de	la	tierra	los	gérmenes	de	las	plantas	como	si	hubiese	llegado
el	 momento	 de	 que	 puedan	 sentir	 los	 besos	 del	 sol...	 El	 momento	 se	 acerca...	 tiemblo	 de
terror,	y	al	mismo	tiempo	me	embarga	una	alegría	intensa,	no	sentida	jamás...	¡Pedro...!	¿Qué
es	esto?	¿Qué	va	a	pasarme?
Y	 Luis,	 con	 el	 rostro	 cual	 nunca	 demudado	 y	 mirando	 siempre	 vagamente	 hacia	 el

horizonte,	apoyo	repentinamente	su	mano	trémula	en	el	brazo	de	su	amigo.
No	 tardó,	 sin	 embargo,	 Pedro	 en	 ver	 aparecer	 por	 entre	 los	 árboles	 una	 mujer

elegantemente	ataviada,	un	poco	gruesa,	pero	hermosa,	y	que	sin	que	se	hubiera	apercibido



de	la	presencia	de	los	dos	jóvenes,	ni	Luis	la	hubiese	visto	tampoco	venir,	se	aproximaba	con
paso	bastante	ligero	hacia	ellos.
Desde	que	Pedro	pudo	fijarse	en	el	aire	y	en	el	rostro	de	aquella	mujer,	pintóse	en	el	suyo

una	 de	 esas	 sorpresas	 que	 sólo	 pueden	 ser	 producidas	 por	 algún	 extraordinario	 cuanto
inesperado	suceso.
-¿Qué	ves?	¿Qué	ocurre?	-le	preguntó	Luis	tembloroso	y	con	un	acento	que	revelaba	gozo...

incertidumbre...	 terror...	y	volviéndose	de	repente	hacia	el	punto	en	donde	Pedro	 tenía	 fijos
los	 asombrados	 ojos,	 pasó	 entonces	 en	 aquel	 santo	 retiro,	 donde	 tantas	 veces	 los	 frailes
habrían	meditado	en	las	cosas	eternas	y	celestiales,	una	tan	terrena	como	terrible	y	difícil	de
describir.
Luis	quedó	al	pronto	rígido	y	como	clavado	al	suelo;	diríase	que	acababa	de	convertirse	en

estatua;	pero	momentos	después,	exhalando	un	grito	de	cuya	expresión	nadie	sería	capaz	de
dar	idea,	lanzóse	como	una	flecha	hacia	la	hermosa	que	discurría	sosegadamente	por	aquellas
poéticas	avenidas,	y	echándole	los	brazos	la	estrechó	fuertemente	contra	el	pecho,	cubriendo
su	rostro	de	ardientes,	de	frenéticos	besos.
No	tardaron	en	llegar	a	oídos	del	asombrado	Pedro	los	gritos	de	la	dama,	que	intentando	en

vano	 huir	 de	 aquellas	 caricias	 y	 aquellos	 abrazos	 que	 amenazaban	 ahogarla,	 se	 retorcía
penosamente	 en	 los	 brazos	 de	 hierro	 que	 la	 estrechaban.	 Pedro	 corrió	 hacia	 ellos,	 y	 con
acento	durísimo	dijo	a	su	amigo:
-¿Qué	estás	haciendo,	desventurado?
Pero	Luis,	sin	verle,	ni	oírle,	proseguía	acariciando	a	la	hermosa	cada	vez	con	mayor	locura

y	frenesí,	mientras	a	intervalos	murmuraba:
-Mi	 ídolo...	 mi	 gloria...	 mi	 todo...	 al	 fin	 has	 vuelto,	 y	 nadie...	 nadie	 será	 ahora	 capaz	 de

arrancarte	de	mis	brazos	¡Berenice	de	mi	alma!	Porque	eres	mía...	mía...	¡sólo	mía!
Y	la	apretaba...	la	apretaba	contra	su	corazón	como	si	quisiese	ahogarla.	Pedro	hizo	inútiles

esfuerzos	 para	 librar	 a	 la	 infeliz	 de	 aquellos	 casi	 mor-tales	 abrazos,	 porque	 Luis,	 con
sobrehumano	esfuerzo,	se	negaba	a	soltar	su	presa.	Pero	bien	pronto	aparecieron	en	el	lugar
de	 la	 escena,	 un	 caballero	 de	 descomunal	 estatura,	 y	 un	 lacayo	 que	 le	 seguía,	 impasible	 y
tieso	como	un	maniquí.	El	primero,	sin	perder	un	punto	de	su	gravedad	sajona,	se	adelantó	a
grandes	 pasos	 y	 poniendo	 sus	 manos	 sobre	 Luis,	 mientras	 con	 hercúlea	 fuerza	 procuraba
apartarle	de	la	dama,	exclamó:
-Mí,	ser	hombre	de	la	senora,	mi,	matar	ladrón	espanol	bruto.
Aquel	acento	y	el	contacto	de	aquellas	manos	que	habían	osado	tocarle,	hicieron	en	Luis	un

efecto	mágico	despertándole	de	su	delirio	con	la	rapidez	del	relámpago,	si	bien	para	sumirle
en	otro	mil	veces	más	fatal.	De	repente	soltó	a	Berenice,	y	con	los	ojos	inyectados	de	sangre	y
casi	fuera	de	sus	órbitas,	volvióse	hacia	el	yankee	semejante	a	una	fiera,	y	se	le	abalanzó	al
cuello	dispuesto	a	estrangularle	mientras	decía	con	voz	gutural.
-Tú...	tú	sí	que	eres	el	ladrón	de	mi	tesoro,	bestia	feroz,	y	vas	a	morir.
Los	movimientos	de	Luis	 fueron	tan	rápidos	como	los	de	un	tigre	hambriento	al	arrojarse

sobre	su	presa	para	devorarla,	y	el	yankee	hubiera	perecido	sin	remedio	en	sus	manos	antes
de	hacerse	cargo	de	que	se	le	mataba,	si	Pedro	y	el	lacayo,	desplegando	todas	sus	fuerzas,	no
hubieran	 logrado	 contenerle.	 Pero	 como	 Luis,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 desencajado	 el
rostro,	 no	 cejase	 en	 su	 empeño	 de	matar	 a	 su	 aborrecible	 rival,	 hubieron	 de	 pedir	 auxilio,
porque	 no	 eran	 bastantes	 ambos	 a	 contenerle	 en	 su	 furia,	 pues	 ésta	 se	 redoblaba	 a	 cada
momento	de	una	manera	prodigiosa.	Los	jornaleros	y	algunos	criados	del	convento	acudieron
a	las	voces,	y	mientras	unos	rodearon	a	la	dama	que	se	había	desmayado,	otros	se	lanzaron
sobre	 Luis,	 siéndoles	 poco	menos	 que	 imposible	 dar	 cuenta	 de	 él,	 porque	 pare-cía	 un	 loco
furioso.	En	efecto;	no	tardaron	todos	en	comprender	que	loco	furioso	acababa	de	volverse	el
malaventurado	joven.
A	 duras	 penas	 pudieron	 arrastrarle	 hasta	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 convento,	 y	 allí	 le

dejaron	custodiado	mientras	el	yankee,	palpando	su	ancho	pescuezo,	en	el	cual	habían	dejado
sangrientas	huellas	los	dedos	del	pobre	Luis,	murmuraba:
-Mí,	a	barbara	Espana	no	volver:	aquí	robar	muqueres	y	desollar	homes	vivos.
A	 los	pocos	días,	Berenice	dio	a	 luz	un	niño	muerto.	 ¿Por	qué	 se	había	atrevido	a	visitar

aquel	bosque,	en	el	cual	había	sido	causa	de	la	mayor	felicidad	y	de	la	más	grande	desdicha
que	puede	caberle	a	un	hombre?
Pedro	lo	supo	después:	ella	andaba	recorriendo	su	país	(así	como	acababa	de	recorrer	otros

muchos)	sin	acordarse	para	nada,	al	poner	el	pie	en	aquellas	hermosas	praderas,	del	hombre
que	allí	vagaba	errante	entregado	a	 los	delirios	de	su	 inmortal	pasión	y	esperando	volver	a
verla,	para	poder	morir	mártir	de	un	amor	incurable.
Y	en	efecto,	murió;	primero	de	la	peor	de	las	muertes,	la	locura,	y	después	(muy	pronto)	de

la	que,	en	apariencia	al	menos,	da	aquí	término	a	nuestras	penas.
Pedro	 no	 quiso	 que	 su	 infortunado	 amigo	 fuese	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 tristes	 días	 en



ninguna	casa	de	locos,	si	no	que	allí,	en	aquel	monasterio	que	Luis	llamaba	suyo,	y	que	tanto
había	 amado,	 hizo	 que	 se	 reparasen	 algunas	 habitaciones	 para	 que,	 con	 los	 que	 habían	 de
asistirle	en	 su	 soledad,	pudiese	vivir	 con	desahogo.	 ¿Quién	sabe	si	 a	 través	de	 la	nube	que
envolvía	 su	 razón	 no	 pudo	 comprender	 alguna	 vez	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 lugar	 favorito,	 en
donde	tanto	había	gozado,	tanto	había	sufrido,	y	en	donde	quería	morir?
Como	se	ve,	no	pudo	aquel	joven	visionario,	tan	lleno	de	pasión	como	de	sentimiento,	dar

principio	siquiera	a	la	soñada	regeneración	de	su	país,	ni	me-nos	ser	uno	de	sus	apóstoles	y
mártires,	cuando	esto	último	le	hubiera	sido	cosa	harto	hacedera.
Lo	único	que	Luis	 pudo	 lograr	 (y	 esto	pudiera	 tenerse	 como	 funesto	 augurio),	 fue	 ser	El

primer	loco	que	habitó	en	aquel	lugar	de	soledad	a	donde,	como	Luis,	solemos	ir	todos	los	que
le	amamos	a	consolarnos	de	nuestras	penas	y	pensar	que	bien	pronto	iremos	a	reunirnos	con
él	en	el	mundo	de	los	espíritus,	los	que	todavía	arrastramos	nuestra	existencia	en	este	valle
de	dolores.
La	vida	del	pobre	demente	fue	breve,	y	dulces	sus	postrimerías.
-¡Berenice...	Berenice	de	mi	alma!	-repetía	sin	cesar	como	si	rezase-.	Vuelve,	vuelve...	huye

de	ese	ogro...	refúgiate	en	mi	corazón.	Aquí	te	espero,	escondido	en	mi	sepulcro,	para	que	no
nos	 vean,	 ni	 él,	 ni	 Esmeralda.	 ¡Allí	 está...	 mirándonos...	 qué	 ojos...	 qué	 sonrisa...	 qué
dientes...!	 ¿Ves	 cómo	me	 llama?	 ¡Ven,	 vámonos	 al	 cielo...	 escondámonos	 que	me	 asustan...
huyamos	de	ellos!
¡Quién	pudiera	descorrer	los	velos	de	la	eternidad,	para	saber	si	los	sueños	amorosos,	si	las

ansias	inmortales	de	Luis,	pudieron	cumplirse	en	otro	mundo!


