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Capitulo I

-i Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmoésfera! Sélo aqui,
en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de misterio,
puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... jpero, qué inquietud, Dios mio!

-¢Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su claustro y su
silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también de
hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos anos el Unico dueno de tan
bella posesion, aunque la crea mds tutil para ti, por los placeres ideales que te proporciona,
que por lo que de ella hayas de lucrarte.

-iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ;qué me supone a mi el
lucro?

-Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como quien dice,
temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de semejantes
pequeneces; mas de lo que ti no podras prescindir, es de un buen capital con el cual te sea
facil y decoroso dar mas honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por las
que penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos; reparar esos paredones por todas
partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio hundidos que al menor soplo amenazan
desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se derrumban.
Bien facil cosa serd, con unos cuantos pufiados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en
cémodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a propdsito inicamente para
nido de buhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores dias) del
interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores cuando
subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada
holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas imdgenes que pueblan los altares,
y ante los cuales me postro cada dia. Adoro de la manera méas pagana los altos castafios y los
anosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar dia y noche con el
recogimiento con que podria hacerlo el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su
plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo
ape-go que el campesino tiene a su terrufio o a la casa en donde ha nacido, se ha criado, y
enamorado quizd por primera vez y ultima vez de la que con él comparte las estrecheces de
una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo (en
cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sélo le pertenecia de derecho, sino que de hecho
iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, palido, de rasgados ojos claros y humedos,
de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extrafio conjunto no podia menos de atraer
sobre si la atencion de todos, porque en realidad era imposible comprender, al verle, si una
enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y
con cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hurafio; en la correcta linea de unas facciones
que revelaban la energia perseverante propia de los hijos de nuestro pais; en todo su
conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al analisis de los mds suspicaces y versados en el
arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazoén y las
cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, to-dos se sentian instintivamente inclinados a
admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por mas que le tuviesen por
excéntrico y visionario, no tan sélo le perdonaban defectos que constituian parte de su
extrafia originalidad, sino que gustaban de oir su palabra facil, elocuente y hasta semitragica



en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demaés; ya discutiese sobre los objetos del mundo externo, o
se ocupase unicamente de aquellos otros

que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo
fantastico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribia Hoffmann,
prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y verdad tal a sus fantasias, que el que le
escuchaba concluia por decirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en que
posee una imaginacién poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la mas bella
manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares.

Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y aficiones mitad
romanticas, mitad realistas, le acompainaba. Observador concienzudo y amante de lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencion a las extrafias divagaciones a que
comunmente solia entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo aplomo
ser el verdadero dueno del monasterio, sobre cuyo origen y campestre belleza, a porfia,
novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia, més o menos hermosa y més o
menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazén desierto por completo, pudiendo
asi percibirse en toda su agreste armonia el piar de los péajaros y el rumor de la fuente, tinicos
ruidos que hasta alli llegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba suavemente, como si temiese
herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el suelo, y las
diversas plantas y agrestes, en las que sobresalian las legendarias matas de jazmines que
adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algin tiempo como recogidos en si mismos, hasta que el
nuevo cuanto extrano poseedor del monasterio dijo a su compafiero:

-Escucha atentamente... ;Qué oyes?

-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el
viento al pasar cerca de mi.

-¢Y nada mas?

-Nada mas.

-iAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro en
invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun cuando
no pueda verlos. No sdlo envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que fueron en el
mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua cristalina, en las
alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa; en los atomos que voltejean a través del rayo de
sol que penetra en nuestra estancia por algun pequefio resquicio, y hasta en el eco de la
campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo estdn, y giran a
nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra, en el aire que
respiramos. ¢{Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente
porque en ella estd menos solo que entre los que respiran todavia el aire terrenal que nos da
vida prestada, a los que aun tenemos que morir. Pero cuando ningin vivo nos acompafia;
cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos
encontramos sin quien nos mire o nos observe, legiones de espiritus amigos y simpaticos al
nuestro, se nos aproximan hablandonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es
desconocido a los terrenales ojos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira
por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los cristales
del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre
su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana carinosa; acentos que te
conmueven sin que sepas si parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que
pasa reflejando con vuelo rapido su sombra en la campina, o de la naturaleza entera; es
entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, mas duefio de si el sabio, mas grande el
filésofo y el anacoreta y el asceta mas cerca de Dios.

Callf el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burldn, replicé:

-No cabe duda, Luis, que la imaginaciéon (gran inventora de quimeras) se exalta mas
facilmente en la soledad, y que cuando nos hallarnos apartados de nuestros semejantes, amén
de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado ademaéas crear con
mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra
fantasia. Estas visiones deben ser las que tu llamas espiritus, que seguramente no vuelven a
este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal, caso de que, desde que la
materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.

-iQué de vulgaridades se te ocurren -replicé Luis-, para contradecir mis opiniones y
desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna alteracién



en su organismo, algun desarreglado latido en su corazon, puede decir casi con seguridad si
es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su
sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia,
achacaria los mismos sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura
fantasia, es para mi realidad que mi alma concibe y siente. ¢En dénde he aprendido yo, tan
ignorante como td en otros tiempos en tales materias, a comprender lo que ahora veo claro
como la luz? Aqui precisamente, en este mismo claustro y en ese bosque que se halla a
algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que poseo, y abriendo poco a
poco los ojos a las ocultas revelaciones... Veo que te sonries.... mas, si quisieras prestarme
atencidn, la atencién seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si te fuese posible
tener alguna fe en mis palabras, sabrias lo que a nadie he dicho aun... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirian fantasticas creaciones de una mente enferma o
extraviada.

-iQue me place! Sabes que fluctiio con harta frecuencia entre lo real y lo imaginario, que
me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como los nifios con lo absurdo,
lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencién y el recogimiento que
deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares historias a nadie
reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de me-nos aqui son las palabras; pero reprime
hasta donde puedas los impetus de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al
primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazén, el &nimo impaciente, y pudieran
producirme mala impresion tus dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes pedir
mas... te escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. Sospecho que va a faltarle
ilacion en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré mas de una vez la luz con las
sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré, quiza sin transicién, al tejido mas fino
que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de inverosimil en el
terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hard fluctuar entre la sorpresa y la duda.
Pero tu, que tienes talento y sabes sorprender el secreto de lo que se calla por lo que se ha
dicho a medias, irds atando aqui un cabo, all4 otro, y al fin acabaras por comprenderme, estoy
bien seguro de ello.

Yo lo espero también: para lograrlo pondré to-do el esfuerzo de mi entendimiento, tanto
mas cuanto que no deja de parecerme algo dificil la empresa.

-Mayor serad entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¢por dénde?, espera...
Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecié quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bané su
rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracién; pero después, con una expresién y acento
indescriptibles y que tenian tanto de fantastico como de exclusivamente suyo, continud
hablando de esta suerte:

-¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, como dos
mariposas se persiguen en rapido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues asi en este
momento sus dos almas en torno mio. Pero no se buscan, semejantes a los ala-dos insectos,
amandose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede decidirse
al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a
formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia en este mundo adherida a
su carne. Lo que acontecerd cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para mi, asi
como dejo de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que no
querria adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a confundir la luz de mi
entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al
hacha del inexperto lefiador en el bosque secular, derriban y talan sin compasion cuanto hay
de méas hermoso y consolador en las esperanzas péstumas de los hombres. Hay un punto en
ese mas alla hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada mente
se detiene indecisa, asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo
que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en
medio del ansia que nos domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de
nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la linea que separa para siempre lo que
ha muerto y lo que esta vivo, los afectos que aqui nos poseyeron y los que alld habran de
contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente y me
alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto...

-iQué semblantes tan demacrados y hurafios! - dijo entonces Pedro, senalando a los que
pasaban.

Mirdlos Luis a su vez con 0jos compasivos, y replicé:



-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y
oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen
remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El fraile exclaustrado que
pone sobre esas desgrefiadas y languidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo mejor
que puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las victimas los
malignos espiritus que las atormentan, viene a ser como la postrera esperanza de los
deshauciados, esperanza que les alienta y anima y les acompana por el camino de la muerte,
haciéndoles sonar con la vida y la salud. ¢Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo explicarte
lo que pas6 por mi.

-¢Pero tu... ta también, Luis...?

-Si, yo. Voy a contarte como pasé aquello. Y ve cémo sin quererlo empezaré asi mi relato, ya
que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada mas. Pero... vdmonos antes al
bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si
hablaras con alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus padecimientos,
verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,
poniendo en ello todo el empefio del que se siente irremisiblemente perdido. ¢Por qué no
hemos de perdonarles que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que ellos
tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les ha servido
ni nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra
bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde hace
tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miro Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso:

-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie por completo a las
exigencias de la razon ni de la ciencia, asi como suele sobreponerse también a todas las
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo,
es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y
que busca su valvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo convencional, sino en lo
extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ve, si no, a una madre de esas que han sido
perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero que es madre carifiosa al mismo
tiempo; mirala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a la vida.
Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en el
terreno de las supersticiones, asegurandole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrara
la salud, y verds como cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fria
hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese
a la vida, aquella madre sera supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razén y a cuanto
haya de mdas material y contrario a esa fe ciega, que asi puede devolvernos la perdida
tranquilidad como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido encaminando hacia el bosque por la
puerta interior del claustro, halldndose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas secas,
que como lluvia dorada, caian de continuo de robles y castanos sobre la cabeza de ambos
interlocutores, aumentando asi a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo
grande y placido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a través de las ramas medio desnudas de los
gigantes alamos, y de los arboles afiosos que en largas filas parecian perderse yo no sé en qué
espesuras misteriosas, que la loca fantasia sofiaba interminables y eternas. Los pdajaros
piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre si, mientras tendida el ala enjugaban al
sol el himedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las
lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban con una limpidez
y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores silvestres que por alli se
encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jévenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el bosque, ya formando
misteriosas cascadas al chocar contra los caidos troncos que el tiempo o el rayo han
derribado, ya lagos serenos en donde se diria que las ninfas duermen y suefian a la sombra de
las mas poéticas umbrias, se detuvieron silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la campestre
hermosura de cuanto le rodeaba, pero el palido semblante del otro acababa de tomar una
expresiéon entre mistica y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de la onda a
la flor, del &rbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul didfano del
cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de las miradas o de la
comprension de los demas.



-Luis -se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguia ensimismado-, ¢{no
querras sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo digo
porque te encuentro mas dispuesto a meditar que a hablar.

Mirdle Luis como si acabase de despertar de un sueno y contesto:

-iAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extranas... y yo no sé qué voz secreta
murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, de alegria y
de temor.. Si, también temerosas, Pedro; parece que todos mis suenos, todos mis fantasmas
del pasado y del porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores y los péajaros, el
agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me decian a un
tiempo cosas inteligibles... jQué inmenso es el universo, Pedro... y qué pequeno el hombre en
tanto se halla ligado a la carne...! Todo, mientras vive en la tierra, estd vedado para él, y por
mas que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que el pensamiento
humano no puede medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero alld aparece aquella
pequenuela, bregando la desventurada con las reses que guarda cuando apenas si puede
guardarse a si misma. La miseria es la que en nuestro pais, sobre todo, obliga a la nifia a
hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... |Si hubieses conocido a la
pobre Esmeralda! ¢No has oido hablar nunca de una muchacha a quien llamaban asi por estos
alrededores?

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comun en el pais.

-No era éste su nombre de pila, sino simple-mente un apodo; pero nadie la conocia jamas
sino por Esmeralda... (Cémo habias td, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses
visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que
gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado al
lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi desventura no me
hubiese aproximado a ella. El dia que entré en el bosque, después de haber sido exorcizado
por el fraile, que en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan
caritativa, la hablé por primera vez en una triste mafiana de invierno fria y desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de saberlo, ¢como
pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

-Ridiculas... sea; ya iras comprendiendo poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer a
quien he amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista algo mio, una sola particula, un
solo 4tomo de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.

-Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que te interrumpa!
iBerenice.... algo he oido de eso que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi dnimo
una impresion harto desagradable... Si, juraria que no me engaino. Berenice era una joven que
se contaba entre las de alta alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la limpieza de su
sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razén de que vestia con inusitado lujo; que
queria se la tuviera por inteligente y sensata, siendo simplemente fria y altiva; que pretendia,
en fin, pasar por la mas interesante y hermosa de las mujeres, y apenas si podia incluirsela en
el nimero de las bonitas.

-Estas blasfemando, Pedro -le interrumpié Luis con melancdlica sonrisa.

-¢Es decir, que he acertado? -prosiguié Pedro con ironia-. ;Qué es de aquella criatura
insipida, henchida de si misma y vacia de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...?
¢Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amaras mientras vi-vas...? jHorrible, muy
horrible si fuese verdad!

-iOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos, profanos, lo que tu eres y vales...!
iCuanto hay en ti de belleza tnica, divina... incomprensible!

Asi exclamé Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una ternura y fervor tan
profundos, con tan verdadera uncién y beatifico recogimiento, que Pedro, no menos
asombrado que suspenso, enmudecio lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguié diciendo:

Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro tiempo no habia amado
a alguna, pero era engano. S6lo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de
esa pasién llamada amor (que es, como si dijéramos, el principio, el germen de la vida),
cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazén alimentado por la irresistible simpatia
y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones
del alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia si con incontrarrestable fuerza; por
los instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos,
aliento al espiritu, y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese
sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin embargo, o mas bien dicho, muy pocas
veces encuentra el hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento en que empieza
a entrever los divinos contornos del alado nifio, tras del cual estd destinado a correr sin
descanso, mientras un atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor



parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el caracter de enfermedad cronica,
que se revela de diversas maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida que los
anos avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces inmortales
que en nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y
vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual
adornamos con gracias que sodlo existen en nuestra fantasia, para huir desenganados en busca
de otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y
llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos
sensibles a lo ideal y mas encenagados en lo impuro. ¢Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de
tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos
ido dejando atras; porque hay una fuerza interior que nos impele a ir méas lejos, siempre mas
lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de
nuestro ser. Muchos no aciertan con él jamas, y ruedan asi despefiados de escollo en escollo
hasta el fin de sus dias; pero en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense
fatalmente en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo paso. ¢Ni para qué
necesitarian ir mas alld? Tal me ha sucedido a mi con Berenice, quien desde el momento en
que la vi, fijé irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, cubierta por
aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Adquellas
enredaderas eran como un simbolo que no entendi al pronto; pero no tardé en darme cuenta
de lo que por mi pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesiéon de
aquel encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el tiempo y en la
inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un cambio completo; fui otro hombre, y
las gentes empezaron a mirarme de una manera extrafa y llena de curiosidad cuando
pasaban a mi lado. Debian trasver en mi semblante algo como un resplandor misterioso,
producido por la divina llama que ardia oculta en mi seno santificdndolo. Comprendi, sin
embargo, que jamds seria capaz de decir a mi idolo te amo. Esta palabra, después de todo,
significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido expresar y sentia dentro de mi.

iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y casi me parecia una
profanacion tener que usar con aquella criatura semidivina el mismo comun lenguaje que con
las que eran unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mi mismo (no podia
atreverme a tanto) cémo iba a vivir asi, con mi inmortal pasion, sin morir y anonadarme. Para
mi habia dejado de correr el tiempo, sélo existia Berenice, es decir, el universo, la eternidad,
el todo concentrado en ella. Porque yo no sé como confundia y confundo atin su imagen y su
espiritu con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella estd en mi y en
cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré céomo la llamaban las gentes (no queria hablar de mi otra mitad a
alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me bastaba... Pero... ¢se habia fijado en mi?
¢Habria adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor que me
embargaba el dnimo al suponer si llegaria a notar cémo mis ojos se fijaban en ella y
acechaban de continuo el momento en que podrian verla, con una ansiedad y pertinacia
incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veia ni sabia de mi, y temia
instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que es mas poderoso
que nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivia de ella sin
pensar en pedirla cosa alguna. ¢Pedirla...? ¢Qué? Si era mia, si me pertenecia para siempre.
iPedir!

Una manana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi puertas y ventanas
herméticamente cerradas. El sol se oscurecié de repente ante mis ojos, por mas que brillase
entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa,
desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme de que no me
habia enganado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me atrevi sin disimulo alguno (no
era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi oido sobre el hueco
agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio sepulcral.

-¢A dénde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en son de reto al
carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

-¢Quiénes? -me contestd con aire un tanto estipido mientras me miraba de una manera
particular.

Con mi mano y mis ojos seflalé hacia la casa porque la voz se me habia anudado en la
garganta.

-iAh! -exclamé entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a Madrid, y la madre y la
hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado calor y no
se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no puede, como por ejemplo le sucede



a este pobre que estd usted viendo.

El sol brillé6 de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el corazén que sentia
oprimido momentos antes torné a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme
cuenta de lo que hacia, volvi bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me
encaminé hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse de las garras de
Satands se encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel pequefio incidente me hizo
volver en mi y pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en lo eterno, sino que
estdbamos aun sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que asi como impensadamente
acababan de llevarmela a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido alla lejos, muy lejos,
y perderse para mi en cualquier paraje ignorado. jCuanto me horrorizé esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos arboles cubiertos de
espeso follaje gozabase en las horas del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos
osan para venir a errar bajo estas umbrias, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que
cae a plomo sobre los campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el inico
dueno de esta hermosa soledad, en la cual su espiritu, cuando no ella, vinieron desde
entonces a visitarme de continuo... Tres eternos dias pasé sin que lograse verla, y sin poder
decidirme a abandonar sino por muy breves momentos los alrededores del monasterio. A
través de los &arboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura
techumbre se hallan todavia habitables, y a cada pa-so creia, latiéndome de placer el corazon,
que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas viejas ventanas. Mas
cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentia una mortal
congoja que en vano pretenderia explicarte con mi fria palabra, y que me impedia abandonar
estos lugares en los cuales se hallaba la parte mas integrante de mi ser. Aqui pasé una tras
otra noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna que, como dice el gran
orador, me miraba desde la transparente altura, palida como la muerte y triste como el amor
iOh...! isi supieras qué inexplicables secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas
frondosidades...! jqué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal simple
rumor que halaga Unicamente el oido y agita con suavidad el ramaje, ni el arbol y la flor
plantas que germinan, crecen y se secan para no retofniar jamas desde que han muerto, ni el
agua corria fatalmente en su cauce ajena al encanto que presta a las riberas que bafia, ni el
peflasco que permanece inmovil, o el guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas
insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma
ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto veia en
torno mia, vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada
muere en el universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre
el haz de la tierra... {Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las constelaciones!

Call6 Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la prodigiosa manera con
que aquél fantaseaba y del acento de verdad con que revestia sus palabras pronunciadas con
apostdlico ardor, que no podia menos de conmover el alma del que le oia, llegé a imaginarse a
pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto, sentimiento y vida; creyé oir hablar a las
plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda con que afirma
ser realidad y no sueno y quimera, sus extraios desvarios.

Esta breve reflexién se hizo mientras Luis, después de algunos momentos de silencio,
emprendié de nuevo su difusa y singular relacién diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es lo cierto que la
dltima de las tres noches que aqui pasé (anterior a la aurora mas bella de mi vida), de tal
suerte se comunicaron conmigo los espiritus de esta selva y me mostraron por medio de la luz
de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, cuanto hay de
grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza que, cuando ray¢ el alba, semejante a
aquel ermitano que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué cantico del cielo, yo me
hallaba estatico y absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente entre una y otra
orilla del rio, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corria, y viendo por vez
primera, a través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables en el humano
lenguaje. Alla en el fondo sin fondo del diafano espejo, al par que los altisimos robles y el
espeso follaje que borda ambas riberas, reflejdbanse asimismo los abismos celestes,
incitdindome a sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atraccion tan
apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonreia alld abajo, muy abajo,
incorporea, pero identificada con cuanto la rodeaba y formando parte de aquel ambiente y de
aquel abismo que me atraia a su seno con melodiosos y secretos acentos... Contemplar la
celeste boveda extendiéndose sin limites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva
el espiritu a regiones altisimas; pero verla a nuestros pies reflejdndose en el himedo espejo
del agua transparente es una verdadera tentacion para los que desean abandonar la tierra o ir



en busca de algo que aqui no pueden hallar. jOh, si uno pudiera caer tan hondo como parece
mentirnos el agua traidora...! {Pero no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas hondo
todavia...! Dejemos esto, sin embargo.

Halldabame yo asi absorto, cuando el vuelo de un pajaro que pasé rozando sus alas con mi
frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué extrana
emocion. Era una lindisima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a beber
después en la corriente pura, a algunos pasos mas adelante. Por sus graciosos movimientos y
por el brillo de su plumaje logré desde luego despertar mi atencion, y la segui con la mirada
desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar
de mover con gracia y coqueteria su pequefia cabeza, empezé a decir con pronunciacion tan
clara que parecia cosa de milagro o hechiceria:

-iBerenice...! {Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. jAquel extrano nombre
sonaba tan armonioso en mi oido! «jBerenice!, jBerenice!», repetia yo con el ave en tono
fervoroso como el que pronuncia una oracién. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera
urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluy6 por posarse en una de las ventanas bajas del
convento, repitiendo mas clara y distintamente que nunca:

-iBerenice! jBerenice!

-¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢Ya tornas de tu visita matinal al monte y al rio?
iQuién tuviera alas como tu!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin embargo, que
como en aquel momento no tenia sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto, ella me
vio, y me mird... me miré de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligdndome a que, como
deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por irresistible
impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que ha herido de nuevo su
pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y
lo que con las suyas me dijo ella: jhimno intraducible al humano lenguaje! Sélo sé que desde
aquel momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba su
permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo fabriqué
asimismo mi nido, como quien dice, entre los arboles de esta selva para no apartarme nunca
de mi amada. ¢Tu sabes lo que es amarse como nosotros nos amabamos viviendo aqui? Pero...
¢como has de saber ti eso? Fueron semejantes dias, siglos de placer para nosotros; pero no
de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros intimos regocijos, y la luna
nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos, contandonos misteriosamente la divina
historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa gozaron
anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico recogimiento cuando nos
acercdbamos a ellas; los pajaros se alegraban al vernos y la aurora parecia retardar algunas
veces su salida para que no nos separdsemos tan presto. En el mismo templo... jcon qué
recogimiento, mientras resonaban los sagrados cénticos, buscaba yo a Dios en alas de mi
terreno amor, y como de esta manera me sentia mas capaz de adorar al que todo lo ha creado!
Alli fue en donde oi las solemnes promesas enviadas desde el cielo hasta mi corazodn; las
promesas eternas... ;Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero, jes
verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; mas tarde, la melancolia que nos acompaiia hasta la muerte, y al
cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando como ahora el bosque
se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso, fuimos,
buscdandonos en la sombra, a decir por el momento jadids! a nuestras citas en este paraje
encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea,
cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha de robarnos
aun cuando sea una pequefla parte de nuestro bien. Por eso, por mas que teniamos por
imposible que en adelante dejasemos de vernos, pues no habria humano obstdculo que
pudiese impedirnoslo, por mas que nos cabia la seguridad de que ella habia de estar siempre
conmigo y yo con ella, ambos nos halldbamos tristes aquella noche porque ya no nos seria
dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos alli en no interrumpidos éxtasis,
alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo por tunicos testigos de nuestros
interminables coloquios todo lo que hay de mdés bello en la naturaleza: arboles, flores y
pajaros; astros amigos que nos miraban carinosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por



instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un momento, aquél en que ibamos a
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos se habia
apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste armonia
sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse dolorosos, producidos por los
ya secos tallos de las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando en su vertiginosa
carrera, llegaban por intervalos a nuestro oido, mientras el rio, engrosado por las lluvias,
rugia sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, jquién sabe que ignoradas victimas!
Todo era oscuridad arriba y abajo. Sélo una estrella, brillando de cuando en cuando a través
de las nubes, venia a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmévil y
misteriosa, semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas a las
cuales atormentan, sin que nadie mas que la propia conciencia se aperciba de que alli existen.

Era aquélla la tnica luz, la sola claridad que se veia en toda la extension tenebrosa de estas
alamedas, que la noche llenaba de misterio, asi como infundia en mi &nimo supersticiosos
temores... Dentro del pavoroso y negro marco que cerraba el liquido espejo, reflejaba aquella
estrella, por cierto de una manera bien fatidica, su velado fulgor! Un perro empezdé a aullar a
lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente en torno a
nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogiéme un inexplicable temor. Se-res
ocultos hacian sonar calladamente en mi oido melancoélicos ecos, inteligibles profecias...

-Recdgete, amada mia -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por qué-, la noche esta
cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas temiendo a
la muerte que ronda en torno de ellas. TG misma estas tiritando, bien mio... separémonos,
pues ya que al fin ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que en tanto
nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian ni un solo
momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarian y se darian amorosas citas, ya en
este bosque, ya en algun otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra dicha no
tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y perdurable vida. Asi sucedio,
en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el mio tuviesen el don de atraerse el uno
hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los dias pasaron y pasaron sin que
hubiésemos tenido ocasién de volver a hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a horas dadas y
desde lejos, y escribiamos diariamente una o dos cartas interminables en las cuales nos
ddbamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y
ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, constituia la tnica dicha que nos ayudaba a
soportar la vida en tan intolerable separacion. Estas cartas llegaban invariablemente a
nuestras manos tarde y mafnana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba a cabo
con ayuda de Berenice, y que la pro-pia necesidad de ponerlos en practica me sugeria. Mas a
pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le consume,
sentia yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de aquellos dias
y noches en los que oia su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus pequefias manos entre las
mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas frases intraducibles como
no fuese para mi alma y mi corazén, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su
perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producia divinas embriagueces y
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a
medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumiame y secdbame como se
secan algunas fuentes con los calores del estio, y s6lo en este bosque me era dado calmar
algun tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algun paraje oculto donde entre las violetas y
bajo el follaje tantas veces habiamos sido dichosos viendo correr el agua a nuestros pies y
oyendo cémo cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y
llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se
encierran, evocaba su sombra y ella venia, velada primero como aurora de abril que la neblina
envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y
sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreiame y me
acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias que la estrechase castamente contra mi
corazon, y asi abrazados conversabamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos
amores, misterios que nos eran revelados por los espiritus amigos, los cuales, sin que les
viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia siguiente, contdbale cuanto me habia pasado
y le escribia diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien tinico de mi vida, y transportados en espiritu a las azuladas y
venturosas regiones en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido siquiera
pasar las horas rapidas. Oh! {Mi nifla querida! ;Quién como nosotros puede desafiar cuanto
hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? jQué dichosos hemos sido, a



pesar de la distancia que nos separa! ¢Te acuerdas? Y eres tan buena, Gnica gloria y porvenir
mio, que todavia no me has abandonado, pues te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de
la mia, y tus perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ¢(No es verdad que ti conservas
también en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos mis labios?
iOh! jBerenice... Berenice adorada! jQué consolador es todo esto...! {Pero como aumentan al
mismo tiempo de una manera que espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcudndo
real y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza a
querer faltarme!»

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! (No sabes que no puedo menos de acordarme? Al oir
que me llamabas, mi espiritu, que andaba también buscdndote lleno de tristeza, corrié a
esconderse en tu regazo como un nifio asustado en los brazos de su madre. Halldbaste en
aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si
fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrullado
por el rumor de los pinos. jQué cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de mi necesitaba
oirlas para no desfallecer de impaciencia y melancolia, porque al ver que pasan los dias sin
que podamos hablarnos, se apodera de mi danimo el mas negro desaliento... Si... ain percibo el
calor de tus labios... y me entristezco... ¢(Por qué fueron tan breves aquellos dias? Henos
ahora sufriendo, yo no sé hasta cuando, el suplicio de Tantalo, suplicio que va siendo superior
a mis fuerzas. ¢Por qué ocultartelo? Tampoco me basta verte desde lejos y sofiar que estoy a
tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya.»

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que estas y otras cosas me decia,
y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazén hasta que al dia siguiente
podia sustituirlas con otras que me traian mas fresco el perfume de sus manos. Si, Pedro; mi
amor por Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo no veia ni
comprendia mas que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios era sdlo por ella, y
si hacia algun bien a mis semejantes era asimismo por ella, y si algun mal (hubiera sido hasta
asesino) por ella tnicamente también lo hacia. Era esto demasiado, sin duda, para inspirado
por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a sus
aspiraciones, no puede asegurar jamas lo que serd de ella mafiana, ni menos dirigir sus
miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros ojos. Muchas veces,
deteniéndome un momento en medio del vértigo que me poseia, me preguntaba a mi mismo
con cierto espanto:

-¢Qué haré desde el momento en que sea mia? {Mia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre poseer en absoluto, en este
mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente méas grandes,
rayaban quizds en lo impio... Yo queria... yo quiero ain y deseo con mortales ansias...
ilmposible es que me comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis guardé
silencio, mientras su amigo, mirdndole de soslayo con una mezcla de asombro y de mal
reprimida compasion, se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste
estado a que aquél habia llegado, victima de su insensata pasién por Berenice, a quien él veia
y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

-Verdad es -decia para si- que a esta clase de victimas les queda siempre el consuelo de
ignorar, como los beodos, el misero estado a que se encuentran reducidos, mientras la
amorosa embriaguez perturba su razén. No son por eso menos ridiculos los que el alado nifio
enloquece, que los adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no cuenta este desventurado
de una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin él, pagada de su hermosura y del
lujo que la rodea, y coqueta como las que sélo entienden de sacrificar en aras de su vanidad
(insaciable como los idolos en cuyas profundas bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas)
una tras otra victima! Es imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca el
amor de Luis, cuanto mas sentirlo igual. ¢Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de
una manera que en cualquiera otra tiene en verdad mds de inconveniente que de sensato? ¢Es
ella capaz de pensar por si sola lo que decia en sus cartas? Lo que me parece es que las ha
como calcado en aquéllas en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas
que (Dios me perdone si... ) supongo la habran hecho reir mejor que inspirarla sentimientos
ajenos a las naturalezas vulgares como la suya. Divirtiéla, sin duda, representar por algun
tiempo una tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y he ahi la razén de todo ello.
iPor mi fe que debid ser asi! Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarisimo entendimiento y de
corazon sano, se duele de la incurable picadura del aspid anidado en sus nobles entrafias.
¢Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser asi amada? ¢La tuvo €l acaso de amarla de tal suerte?
Aqui empieza para mi lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios,
mi razén vacila y retrocedo espantado.



En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmévil y pensativo, parecia buscar con
extraviados ojos algo que huia en el vacio ante sus inquietas miradas. Més palido que nunca,
dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel momento le
martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazén se exhalaba de cuando en
cuando en hondos suspiros.

Voy a continuar mi relato -exclamé por fin pasando una mano por la frente y como
haciendo un esfuerzo sobre si mismo-. Hoy, jno sé por qué!, deseo hablar de cosas que no he
hablado jamaés.... pero cuando va a revolverse el légamo que, semejante al de ciertas
insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazén, fuerza es que nos preparemos
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no
tenga ya bien digerida mi racién de dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran dar
salida a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo mas profundo de mi
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensena a través de la doble reja que la guarda los
puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que hay
de mas duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar.. Pon, sin embargo, oido atento; voy a
proseguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y ha-cia seis eternos dias que no me fuera
posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

-¢Estard enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podia creer que la llegada de
aquel hombre, por mas que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los medios
de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sé6lo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué calle,
sali en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer delante de mi acompafiada de él y de
un extranjero de mads de treinta afios, rojo como una brasa y de aire indiferente y desdefnoso
como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguisimo gabdan, bajo el cual se delineaban
con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero en linea perpendicular sobre
la insipida cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacia reir, iba al lado de
Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra y privandola del calor del sol que aquel
dia brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al verla en préximo contacto con tan
enorme y antipatico ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus dngulos
agudos y arrojarle violentamente contra la pared mas proxima, lo cual me hubiera divertido
en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia, en aquellos
momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar sin hacer la
mas leve demostracion de enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice
enviandole en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi presencia,
volvié ha-cia otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse en las
miseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¢Seré posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-. Aunque estuviese tan
ciega que no me hubiese visto, ¢como su alma no habia de decirle que yo me hallaba alli?
Acaso temié a su padre, pensé, y esta idea me impidid, como era mi deseo, ir siguiéndoles;
corri por el contrario a esconderme en mi habitacién, llena el alma de inquietos
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezé dentro de mi (yendo siempre en grado ascendente) una
horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desenganando y la
mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en lo que veia; venian a hablarme, y me
negaba a oir la verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi alma
ni mi cuerpo los lastimados. ¢Como... como podia darte una idea aproximada de las internas
tempestades que dentro de mi corazén y de mi pobre cerebro se desencadenaron y
sucedieron sin descanso? jImposible! No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos
abismos. Todavia transcurrieron asi algunos dias en el mismo silencio y alejamiento por parte
de Berenice, en la mas horrible de las inquietudes por la mia. Hasta fui a pasearme sin rebozo
alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no
se asomaba a ellas jamas.

-iDios mio...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos las sienes, que
parecian querer estallar a impulsos del dolor-. ;Qué le estd pasando a mi nifia, a mi angel
custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los méas descabellados proyectos, a fin de poder hallar el camino de la
verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; mientras mi corazén iba llenandose de
ponzofia y mi razoén, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravio
propio de la locura. Porque td no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la adusta
figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme extranjero,
con su aspecto avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado



dar caza con mi revdlver. Por fin un dia -jera martes'halldbame sentado en el pretil de la
carretera, desde cuyo punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin que yo le hubiese
visto aproximarse (porque yo nada veia de lo que no se relacionase con ella), un muchacho,
tocandome en el hombro, me entregd una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nublé
de repente y cesé de latirme el corazon... Era suya la letra del sobre. ¢;Por qué no rompi éste
en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar mi razén?
Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos por la muerte, halldndose
llenos de juventud y de vida, siéntense subitamente sobrecogidos por secreto terror y se
entristecen sin causa conocida. ¢(Qué es lo que tengo? ¢Qué va a pasarme?, se preguntan
palpandose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el angel de los eternos suefios quien
les contesta apretandoles la garganta con invisible lazo y cerrandoles los ojos para siempre.
Mientras por mi frente corrian gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo vueltas en mis
crispadas ma-nos a aquella carta tan querida como deseada habia sido, sin atreverme a
abrirla; pero ello tenia que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! -me decia-, todo acabd entre nosotros, aun cuando me pesa tener que decirtelo asi
tan claro. No te hablaré de los motivos que me obligan a ello; ¢para qué? Existen, y basta.
Olvidame; no soy digna de ti.»

Quedé aterrado. Adan al oir la voz del dngel que blandiendo la espada de fuego le arrojaba
por mandato de Dios del paraiso, condenandole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su
postrera sentencia, que una mano misteriosa escribia con letras de fuego en la pared de la
sala del festin, no sintieron el horror que de mi se apoderé tan pronto pude penetrarme de la
realidad y extension de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mi el resto de aquel dia y la
noche que le siguid, ni por qué extrafios parajes anduve errante. Sé, si, que no torné a mi
morada hasta el amanecer de la siguiente manana, y que al verme llegar tan demudado y
cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo oia indiferente y
como si no se tratara de mi.

No tardd en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesia que me fue
posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenia
que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la resistencia
pasiva que de antemano oponia yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué cosas
del higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas, completamente
desequilibradas, me exponian a algin desagradable accidente.

-Ante todo -concluy6 diciendo, después de mandar por un calmante-, le recomiendo a usted
un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No se calmara
de otra manera la profunda excitacién y la calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme a seguir sus prescripciones
para que asi me dejase mas pronto libre, y encerrandome con llave tan pronto quedé solo en
mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de mi.

-El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego y descanso, y en
verdad, es lo Unico que necesito, asi como el lograrlo la cosa mas facil del mundo. Esa ventana
por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitacién, el lecho en que
me he tendido danzan de una manera insufrible en torno mio, haciendo infernal estrépito; el
corazén se empena en que ha de salirseme del pecho rompiéndolo sin compasién, y la misma
tierra tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su ultimo dia... jqué horrible batahola!,
isosiego!, jdescanso! jTiene razén el buen doctor!

Y tentéome de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una carcajada convulsiva que
puso término a mis agotadas fuerzas, pues cai al suelo sin aliento sintiéndome morir asfixiado.
Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un
abundantisimo llanto corrié de mis hinchados y encendidos parpados. Sostenido por la fiebre,
pude todavia levantarme aquella tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos
me veian en la calle pronunciaban frases que yo no entendia y se paraban sefialdndome con el
dedo; debia parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguia impasible mi camino.
Aun cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las hubieran roto para
poder ir adonde en mi delirio me habia prometido que llegaria. jAh!, queria saber lo que tan
claramente se me habia dicho, pero que no podia ni queria atreverme a creer. jTodos nos
resistimos a dar fe a los propios oidos, si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable
sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de mas de cuarenta afos, cuyo talento y caracter
eran de todos apreciados. Nunca nos habiamos hablado, pero éramos antiguos conocidos a
pesar de esto, toda vez que Berenice la tenia por confidente y se hallaba enterada de cuanto
se referia a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigi a su casa y le pasé
recado diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debian haber sido muy



hermosos, me miraron con simpatia y tristeza, mientras me ofrecia un sillén en el cual medio
me dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y deseo poder
servirle en cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbacién-, tengo que apelar a la indulgencia de usted
por la manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de mis amigos, y usted debe
saber por lo mismo que no me es ni extrano ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia dudar de sus
palabras, y aun observando sin duda que yo no acertaba a declararla el objeto de mi
intempestiva visita, para darme lugar a que cobrase valor afiadié con marcado interés:

-Esta usted muy demudado. ¢Le aqueja por ventura algun padecimiento?

-Acaso, sefiora... uno bien extrafo -la respondi medio tartamudeando; y anadi lleno de
confusion-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es para mi
cuestiéon de vida o muerte la que aqui me trae.

-Hable, por Dios -exclamé casi asustada al notar mi emocién-. Trateme usted como a una
antigua amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia oirme a mi mismo-,
quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

-iAh! -exclamé al pronto la buena seflora con maliciosa expresion. Mas después de meditar
algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma algun importante problema,
repuso-: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola que tenga la bondad de venir a
verme.

-iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo impulsos de
arrojarme a sus pies.

Debié ella comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes palabras el dnimo
perdido y cuanto le agradecia aquel servicio para mi impagable, porque la oi murmurar
enternecida mientras abandonaba la estancia.

-iPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; jcoémo se ha vuelto...!,
iy después dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando aparecio de nuevo, recordandome que para el cuerpo enfermo es siempre saludable
la atmoésfera embalsamada de las flores, me insté a que pasase al jardin, el cual se hallaba
casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quiza para evitar que volviese a hablarla de Berenice)
explicandome las excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto
tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos
golpes en la puerta, sintiése el crujir de un vestido de seda y un débil perfume que me dejo
medio desvanecido llené la atmésfera... jElla venia...! jQué momento aquél...! Instintivamente
volvi la espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi desencajado semblante.

-Te doy gracias -oi que le decia la buena sefiora-, por haber acudido tan puntualmente; pero
no he de serlo yo tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida nifla, tengo que hacer
un minucioso registro en mi papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y esperarme, que en
seguida estoy contigo.

Y se retiré al fondo de la sala desde donde nos veia sin que pudiese oir lo que habldbamos,
fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice tan pronto se hallé sola
conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaledndome, embriagado
por la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con un acento que la hizo
estremecerse ligeramente:

-Alma de mi alma... ¢te has vuelto loca? ¢Qué me has escrito ayer? ¢Como te has atrevido a
dirigirme aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¢Por qué hace tantos siglos que no
me dejas siquiera verte, luz de mis o0jos? ¢No sabes que agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me miré, puede decirse,
de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mi como las frases que me
dirigia, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducia ya que te viera ni te
escribiera.

-iQue no conducia a nada...! -murmuré como un idiota-. Explicate; no entiendo una palabra
de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada nifia. ¢No sabes que
estamos unidos para siempre... para siempre jamas? Y cogiéndola las ma-nos aquellas manos
mias, se las besé con frenesi.

Ella entonces, mirdndome impaciente como si la incomodase oir mis carifosas frases, pero
compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad
de nuestro destinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en donde nadie podia vernos, y me



dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son cosas de
la vida que duelen al pronto y que se olvidan después. Ahora soy yo la que te deja; mafiana es
posible que fueses tu el que me dejases a mi; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido
siempre lo mismo. Ya te irds consolando poco a poco; ya amards a otra, y aun a otras...
perdéname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, anadio:

-iAdiés! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.

Y me dejé solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperacion, desprendiéronse de
los ojos de Luis gruesas lagrimas que bafiaron su rostro palido, como pudieran baifiar el de
una estatua. Diriase que sus ojos era lo tinico que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno
al llanto, que parecia manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y deseando que
diese término a una historia que no tenia de nueva ni de notable méas que las semifantasticas
redundancias con que el protagonista la adornaba, asi como la manera interesante y
expresiva con que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que aquellos
recuerdos producian en el alma de su amigo, se limité a observarle en silencio, dejandole en
absoluta libertad de alargar o acortar la ya interminable narracion.

-Al oir las terribles palabras -anadié Luis-, con que Berenice se despidié de mi, quedé al
pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacia y sentia. Ni sé
cémo pude despedirme de la buena sefiora que tan indulgente se habia mostrado conmigo, ni
ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperté del estado de
idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama, débil hasta el punto de caer como un
beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos dias encerrado en mi
gabinete, sin ver otra persona que la que me asistia y procurando por todos los medios
posibles restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo demads, el
recuerdo de cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria
como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento
tan pronto despertamos, dejandonos uUnicamente rastros de la angustia con que nos han
oprimido.

-¢He delirado en mi enfermedad? -pregunté un dia a la persona que me cuidaba.

-Mucho -me respondio.

-iGracias a Dios! -dije entonces para mi con cierta alegria-. Todos esos confusos recuerdos
que a veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro divino de
Berenice, no son mas que fantasmas inventados por mi mente calenturienta. He estado
gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahi explicado el misterio. jDios mio, qué
horribles cosas he visto y sentido!

iPobre naturaleza humana! jHasta qué tristisimo y deplorable estado es capaz de
descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso
recordaba ha-berme pasado con Berenice era pura ficcién de mi fantasia, contribuy6 a
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de todo,
qué luto interno cubria mi corazén. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad,
me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo
hacia antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, descalabrado, venia
a interponerse entre nuestras dos almas y las impedia aproximarse la una a la otra,
haciéndome sufrir de tal suerte que me parecia estar delirando atn.

-¢Sabra que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. {Cuanto debe haber sufrido
mi pobre angel! Pero... ¢por qué...?, ;por qué su espiritu no viene a consolarme como en otros
dias? Dijérase que lo que en el extravio de mi razén me he imaginado ver pudo influir de
alguna manera en nuestros destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asalté de subito una
impresion de terror que no pude explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al regresar al
hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a encontrar mas que una tumba vacia,
apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba
herméticamente cerrada. ¢Habran ido a Conjo...? jIncreible felicidad! Pero apenas si
empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los saticos, y no era tiempo todavia
de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que en mdas benignas
estaciones les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo que
aquel luto interno que cubria mi alma acababa de tomar espantables proporciones.
Inmediatamente vine aqui, y sin poder contener el marcado y peligroso desasosiego que de
nuevo empezaba a apoderarse de mi, subi a casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al



primer criado que salié a abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mio, le pregunté
si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

-¢Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la sefiorita Berenice se ha
casado hard un mes?

-i Casado! -exclamé con voz sorda-, ¢quién te ha dicho semejante patrafia, mentecato?
iCasado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre muchacho,
quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, afiladié por ultimo: -Pues... si, sefior; se ha
casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el sefor cura, fue el que les ha echado la
bendicién, después de lo cual embarcaron al dia siguiente para Nueva York, con un tiempo
que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a despertar como deben
despertar los enterrados vivos dentros de su tumba... {Pero yo no podia creer aquello...! {No...
no era posible! ;Cémo habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni cémo pude decidirme a subir de nuevo a casa de
mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré alli, y que aquella mujer hubo de
repetirme, llena de consternacién, en presencia de mi doloroso espanto, poco mas o menos lo
que aqui acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel gigante entre sajon y salvaje;
si su al-ma era mia, a él habia entregado o vendido su cuerpo santificando el abominable
contrato por medio de un inicuo juramento. Mi pobre nifla... mi angel custodio en brazos de
aquel barbaro, que hacia recordar los feroces guerreros germdanicos, con sus cabellos rojos y
sus manos y sus pies de gigante! {Mi diosa, mi idolo, mi pequeiiuela, tan graciosa como una
hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan mia, satisfaciendo los brutales deseos de
aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia plenamente, ni imaginara siquiera
que podria llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por crimenes.
Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en el destino y los creyentes en Dios, cuyas
promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi abeterno, y es
inmutable lo que allad se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero... dejemos ahora
esto. Te decia que nunca habia tenido celos de ella, y que hasta me creia exento de esa
pasion, castigo el méas horrible de los pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que
ama con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el
que le olvidemos sino de expiacion y de transito nada mas. Desde el momento, pues, en que a
vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla en parte alguna, pude
penetrarme de que ella era materialmente de otro, de que habia huido, ese terrible mal de los
celos, al cual habia creido poder sustraerme, me hirié como a ningin otro ha herido. En mi
corazon acumuldse de repente la esencia mortifera de todos los dolores, y empezaron a
devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a los hijos de la muerte. Deseos
inspirados por el odio, por la venganza, por.. jno he de decirlo, no...! deseos, en fin, que
entrafnaban en si el pecado, el desorden, el crimen.

Para mi no habia sueflo, ni suefios, aborrecia el dia y me asombraba la noche.... {Oh...!, la
noche... {Dios mio...! Porque era entonces cuando después de atravesar el mar entraba en la
nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lampara, veia las caricias que aquel barbaro le
prodigaba a la siempre virgen de mi amores purisimos. Aquello era espantoso.... un tormento
sin alivio ni fin, una agonia lenta que me hacia prorrumpir en abominables blasfemias. jAy! Yo
no sabia a dénde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del
cual el torturado espiritu se retorcia en horrendas convulsiones sin lograr salir de su céarcel.
Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el tUnico y supremo remedio a tan incurable
pesadumbre, mas para mi, que me hallaba iniciado en los secretos de nuestra manera de ser
aqui y alld, no era solucién ninguna. Ademds, queria volver a verla en este mundo, a
estrecharla contra mi corazén. Ya no me bastaba su alma, queria a todo trance poseer
también su cuerpo que otro me habia robado; la necesitaba toda... toda para mi solo: tenia
pues que esperar a que volviera si acaso yo no podia ir a donde ella se encontraba.

Luis volvié a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente, chispeaban sus
pupilas y rechinaba los dientes..., creeriase que iba a ser presa de una terrible convulsion.
Asustado Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplic6 a su amigo que descansase
algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy a
proseguir.. es una historia al parecer muy extranar la que te cuento... escucha.



Capitulo 11

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrafias, Luis, con acento cada
vez mas expresivo y conmovedor, prosiguio hablando de esta manera:

-Usted estd hechizado -me dijo una mafiana la amiga de Berenice, acercandoseme en el
claustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo
lejos el érgano, mientras leia como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que iba
pisando con mis pies-. Usted tiene en si un maleficio, afiadid, y es fuerza que le venzamos.
Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario llevar a cabo obra
tan meritoria. ¢A qué proseguir soilando y consumiéndose por lo que para usted es menos que
una sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendié nunca el verdadero significado de esa
palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un dafio tal que se traslucia en mi
rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban,
prosiguié diciéndome con carifiosa severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazén, por
mas que usted se enoje conmigo. No desagradd usted en un principio a Berenice, por el
contrario, interesdbale su aire melancélico y encontraba esa cabeza de poeta romantico que a
la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraida mirada. Y
como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor que habia inspirado, y corno le
hiciese gracia suma la manera no comun con que usted la rendia reverente culto, hubo de
prestar atencion a las extrafias melodias de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en
la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idélatra quemaba con fe ardiente en
sus aras.

-¢Sabe usted -me dijo cierto dia-, que me aqueja un pesar?

-¢A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y
complacencia propias de quien esta satisfecho de si mismo.

-No sé si me expresé mal -anadié-, pero es el caso que me siento disgustada, aburrida, y
que, semejante al pajaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable
impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo -la repliqué-, explicame, si puedes la
causa de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mia -afiadié-, va siendo para mi una verdadera pesadilla; no he visto
modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su caracter excéntrico, soy culpable de
haber contribuido a enloquecerle, no tan sdlo porque le hablé y escribi desde que nos
conocemos en la misma forma liricomelodramaética que él usa siempre conmigo, sino porque
hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo servirme de
solaz, que el buen Luis llegé a creer en mi ain mucho mdas que en Dios, sin que ni un solo
instante hubiese du-dado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que suponia abrigaba mi
pecho. Halléme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y creciendo de
tal manera al ver como yo sabia corresponder a su afecto, que llegd hasta el delirio y a la
extravagancia mds inverosimil en las demostraciones de su fantdstico amor. Imaginese usted
que se empefia en que nuestros espiritus tienen el don especial de atraerse y andar dando
vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de sofiar con
la muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, jcuando yo me hallo en éste
tan a bien con la vida! Usted que conoce mi caracter, tan poco dado a andar fuera de lo real,
comprendera hasta qué extremo excitarian mi buen humor semejantes fantasias, repetidas a
todas horas y en toda ocasidn, y comprendera asimismo como pudo llegar un momento en que
se me hiciesen completamente antipaticas e insoportables. Amén de esto, como yo no he de
unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, seria completamente inoportuno que



prosiguiese alentando sus locos desvarios. He aqui por qué, al ver que esa criatura a todas
horas y en todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente
mis acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha dado en tomar méas en serio cada vez
coqueterias de un momento y promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen
hoy para olvidarlas mafiana, llegé a impacientarme y ser mi sombra mas temida. Me
estremezco de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos
encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mi, con una mirada que tiene
tanto de sospechosa como de ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo)
que le fuese haciendo entender todo esto y me librase asi de semejante loco...

Callé la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo escudrifar en mi
pensamiento, y después, sin que el horror que producian en mi las abominaciones que
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosiguié diciendo con el mismo
valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que le
produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle méas de prisa hacia la muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado asi -anadid-, el padre de Berenice regresé de la
corte trayendo para marido de su Unica hija a un newyorquino tan grande como un
mastodonte, pero riquisimo, con lo cual dicho estd que se apresur6 a romper con usted de la
manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrié. Antes de partir, sin embargo,
Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas y aun feas)
sencillamente coqueta, superficial, y, digamoslo sin ofensa suya, sensata hasta rayar en lo
vulgar, parece que sintio por usted asi como remordimientos, y llamandome aparte me dijo:

-Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria curarse de su pasion, le suplico que lo
haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a decir
verdad, casi prefiero ya su odio a su carifio. Repitale hasta que lo entienda bien que vivié
engafado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

-¢Y no la buscaste para matarla? -exclamé Pedro indignado.

-iMatarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que le eran
propios al hablar de su idolo-. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente sefiora me
revelaba; pero todavia, y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o ponerse en
el lugar lastimado, afiadié filosé6fica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin
exageraciones ni omisiones de ningun género, y olvidese por completo del pasado. Todo
aquello fue un sueno; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y
no me guarde rencor porque le ha-ya hecho saber cosas que, si al pronto habran de herirle en
lo vivo, acabaran después necesariamente por curarle de tan insensata pasion.

Y t4, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? -pregunté Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replicé Luis con acento profético-; por eso, aun cuando en
aquellos momentos de indecible sorpresa me senti vacilar y agonizar, no tardé mi destrozado
corazon en volver a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible
inspirar una pasién como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que
para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (asi lo creo
firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de una criatura,
aun la més miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta intima y
secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de
que las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia insuperable de
quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el calor del sol.

-Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que si existen realmente
fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan
precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con una crueldad que
hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el
bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas son para
mi como articulo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos dias, sin embargo, yo también
vacilaba como el més ignorante y misero, y cuando la amiga de Berenice se alejé dejandome
entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi méas encarnizado enemigo. ¢A
qué me habia hecho saber lo que, jdichoso de mi!, ignorara hasta aquellos momentos que
cuento entre los mas dolorosos de mi vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos
nunca reveladas. {Santa ignorancia aquélla que nos aduerme en una engafosa felicidad!
Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te engaia;
decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por entero y para siempre
a un solo hombre: nunca has sido amada, sino burlada y vendida; ¢para qué? ;Quién desearia
saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus 0jos, en el misterio? En vano,



sin embargo, pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha sentenciado, porque los
velos més espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que escondian. Abrense
los duros pefascos y hablan los muertos para mostrarnos el engafio, el abismo, la mentira,
para hacernos oir la verdad que ha de sumirnos en negra desesperacion. Tal me sucedi6 a mi,
viéndome precisado a escuchar lo que venia a arrancarme el Unico consuelo que en mi
abandono me restaba: la creencia de que habia sido verdadera e intensamente amado por
ella. Tras de un doloroso despertar, otro mas doloroso todavia; tras de la ingratitud la
indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe sin
espanto, como la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado consiste en
haber amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de que hay algo mas grande a quien
debemos la adoraciéon que por un ser puramente terreno le hemos negado... |Y qué horribles
son esos castigos cuando el objeto de tu idolatria es el destinado por la Providencia a
hacértelos sufrir! Porque td querrias andar por el mundo pobre, errante, humillado y enfermo,
con tal de que hubieses de soportar estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo
hubieras dado y perdido; pero he aqui que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas,
todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas te
falta, te odia, te huye y se burla de ti... Espantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo
todo el peso de semejante desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba
dejandome con la ponzofia en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y
viéndome asi tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

-iLevantaos, muertos! jVenid a decirme que soy un blasfemo, un impio, y llevadme después
con vosotros a los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y reina la verdad
y luce el eterno dia! El mundo en que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas, como si en
ellas no hubiese mas que inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral, envueltos en
sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venian encendiendo los cirios y
aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral es
catedral existiesen tan sdlo para ejercer, como maquinas vivientes, aquellos actos
eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la
existencia viendo correr los monoétonos dias a la sombra de aquellas severas naves que
parecen guarecerlos contra lo mas recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no
tenian el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. {Cudnto envidié entonces
su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si con la intencién de
insultar cuanto habia en él de més sagrado. Pero a mi oido llegd el eco de los violines que
gemian en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y cambi6 para mi la escena.
Imagineme que las bodvedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida cabeza, y
creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el corazén) me apoyé
contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristisimas que el arco arrancaba a las
cuerdas del violoncello y de los violines parecian asimismo que me arrancaban el alma, y
trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me
tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo en medio de
aquella tristisima pero dulce agonia. Mas... callaron de pronto los violines, y las salmodias de
los monaguillos y candnigos dieron comienzo, resonando en mis oidos rudas como un canto
primitivo y mondtonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente a la
vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede morir,
por grandes que sean sus dolores morales, cuando sali vivo del templo y me hallo aqui
todavia. Si el dolor pudiera pesarse, jcomo habriamos de admirar entonces las colosales
fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de algunas almas nacidas y templadas para
el sufrimiento!

¢Adonde fui después...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los 16bregos soportales de la Raa, que
aquel dia asemejaban la subterranea galeria de una catacumba, y después me dirigi, sin
conciencia de lo que hacia, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por
primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi alli, no atreviéndome a pasar mas
adelante (Conjo se me aparecia en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por dejarme
caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de limite a las
huertas. Soplaba a la sazén un viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas de los
arboles de hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que esperaban el
dulce calor de la préxima primavera para cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la
fdbrica vomitaba espesas bocanadas de negrisimo humo que aumentaba la tristeza del cielo,
completamente encapotado; y como las continuadas lluvias habian dado una entonacién
demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella in-vernal mafana



alumbraba con monotonia, cuando recorri con la mirada tan brumosos horizontes me parecio
sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frio de todos los desencantos. Como las
furias acosaban a los mortales malditos por los dioses, senti que me acosaba el recuerdo de
cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo, empecé a mesarme los cabellos
como una débil mujer, a sollozar como un nifio y a rugir como una fiera, porque jay!, sentia,
ipobre de mi!, que la amaba mds intensamente que nunca y que no podia dejar de ser suyo
para siempre. Y he aqui que halldindome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la
tierra, alguien me tocé suavemente en la espalda. Era nada menos que una vieja gitana, de
verdosos 0jos, tez morena y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo cefio la pregunté
qué me queria, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida la buena
ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, respecto de la
pena que te estda matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacia, registré mi bolsillo
y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi oscuro destino, le
tendi la mano.

-iBendita sea la madre que te parié y el padre que te engendrd, a quienes Dios tiene ya
gozando dicha eterna en la gloria! -afladié la bruja-. Eres un real mozo, y mejor suerte
mereces de la que tienes, jcaramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una
mala mujer te ha hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado como las intenciones que son de
enganadora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volverds a comer pan
sin lagrimas, mientras no logres arrancar del pecho el carifio que la tienes, queriendo a otra,
porque la mancha de la mora sélo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que
aman y olvidan, y que en tu corazén ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y
entiende que leo en tu porvenir como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan
muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha
engafado y vendido.

Y dicho esto, alejdse la vieja a toda prisa, dejadndome iracundo, atormentado y medio loco.

-iMaldita seas, bruja infernal, hija de la més vil escoria de la tierra! -exclamé rechinando los
dientes.

iTambién la miserable habia querido manchar la sagrada memoria de mi santa con su torpe
lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia escuchado? jAtreverse a llamarla mala
mujer y aconsejarme que mudase de afectos! jDesventurado de mi! Méandale al pez que
abandone el liquido elemento en que habita, al pajaro que no vuele, al hombre que viva sin
respirar! jBerenice... Berenice de mi alma... todos empefiados en ultrajarte, cuando eres la
Unica, la imponderable, cuando sélo a ti puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me
siento acabar sin ti!

-iVete al diablo! -exclamé Pedro impaciente y sin poder contenerse al oir la fervorosa
exclamacién de su amigo-, ¢es posible que aun hables asi de ella? La viuda, la gitana, yo y
todos, tenemos razén de sobra. ¢No te engafié y burlé de la manera mas inicua?

-iImperdonable...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te expreses, natural es hablar
torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el
hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrio, nunca sera capaz por un acto
exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazon o una fuerza que no
proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras
mil cosas que no son del caso, no condenarias tan facilmente la conducta de los demads, te
mostrarias menos severo y me comprenderias mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no
podia ver tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban,
sumiéndome en densas tinieblas, y s6lo cuando mi buen tio me dejo oir su profética y santa
palabra, pudo iluminar mi espiritu debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la
culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma no podria darse cuenta
fue el que, endureciendo para mi su corazoén, la impelié6 a abandonarme y a juzgarme de la
injusta manera que lo hizo.

-iPoder del cielo! -exclamé Pedro-. Bien dicen que en este mundo de engafios y mentiras, el
que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse. He ahi un sistema cémodo y
a prueba de toda clase de desengarfios.

-No me importa que te sonrias -afiadié Luis, mirdandole con cierta severidad-; no sera por
eso me-nos exacto lo que digo. Habia yo sido impio e idélatra amandola como la amaba, sin
acordarme de que al fin el barro no es mas que barro. Habia llegado a desconocer a Dios,
colocandola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de haberla hecho mi esposa,
al poco tiempo la hubiera asimismo matado y matddome con ella... ordenando que se nos



enterrase en una misma fosa, a fin de que alli se confundiesen nuestros cuerpos, como irian a
confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel
inmenso, de aquel monstruoso amor mio, y, jay!, ino le basta todavia!, lo que es patrimonio
del hombre, sino que pedia y buscaba aquello que pertenece exclusivamente a la divinidad.
Dios fije, no ella, quien la aparté de mi camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase,
llevdndosela a tierras tan lejanas que perdi completamente su rastro, como se pierde el del
pdjaro que cruza velozmente el espacio ante nuestros ojos, acaso para no volver mas. Pero
déjame que dé término a esta historia lo méas aprisa que pueda, y que te cuente de la manera
mas comprensible de que soy capaz, como por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias
tan varias en su monotonia, llegué a sacar las l6gicas consecuencias de que te llevo hablando,
y se refieren a la comunicacion e intimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve,
entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la
naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los antiguos magos cuando
irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, tocédndolas con su vara de maravilloso
poder, habia ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que
hacia, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas veces habia
recorrido para venir aqui en dias mas dichosos, tenian para mi colores, ecos y hasta gritos
misteriosos que me desgarraban las entrafias. No retrocedi entonces, a pesar de esto, sino
que prosegui marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombriamente en
lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como los barrancos y
montecillos de aquel paraje siempre verde, halldbanse material-mente cuajados de margaritas
y violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas ami-gas mias, las cuales,
al sentir mis pasos, me saludaron enviandome delicadisimos y tenues perfumes y volviendo
hacia mi con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no me
era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera insoportable y aguda, como la
hoja de un pufal que me traspasara el corazon, la nostalgia de mi perdida felicidad. Las
urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso habldndome en su deliciosa
lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como el eco perdido de mis
alegrias ya muertas... Apresuré el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los
pajaros:

-iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero no me recordéis
tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. (No veis qué demudado
estoy? ¢No adivinais lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su hermosura,
entré en la desigual carretera que podia decirse mar innavegable de espeso barro, en donde
me hundi sin escriapulo ni aprensién, causando el asombro de las aldeanas que,
arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por fin, cubierto de lodo,
agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en donde mujeres, nifios y
aun hombres (si bien éstos en corto nimero) se hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie
de la escalera por donde tantas veces yo habia bajado para ir a reunirme con la amada de mi
alma. Mi aspecto debia ser bien extrano porque todos al verme me miraron con asombro, casi
con miedo.

-Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuré una vieja al oido de
otra mas vieja todavia-. Y yo, que no acertaba a explicarme cémo habia llegado hasta aquel
paraje donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habian de salirme al paso, tomé
maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por mirarme con amigos y
compasivos 0jos.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de los extranos
padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi dnimo, tan extrafio me
parecié lo que referian con temerosa voz que no pude menos de prestar atenciéon profunda a
sus palabras. En verdad, méas se creyeran al pronto sus relatos pura fantasia de mentes
acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razén se resiste a ocuparse.
Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de ser tan
inexplicables como terribles. Este dejaba salir de su infantil garganta un eco fuertisimo,
ronco, gutural, perenne que no parecia hijo de ningin pecho humano, de fiera, ni instrumento
conocido, pero que no se podia oir, sin que los nervios se crispasen, sin que el corazén se
oprimiese y se experimentase una emocion de indecible disgusto. ¢Qué habria en aquella
delicada garganta para que pudiese producir un sonido siempre igual, unisono, ronco,
lagubre? Empefndabase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la
hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven atn, pero de macilento y cadavérico



semblante, iba y venia en incesante agitacién, semejante a una ardilla cuando apenas si le
quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciome el suyo tormento superior
a los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, tomando entonces sus
facciones una expresién feroz, desde el momento en que habia bebido en el mismo caiio de la
fuente con cierta mujer que le queria y él desdefiaba, diabdlicos deseos, inquietudes
desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran prodigiosamente
dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la sombra, o como quiera llamaérsele, de aquella
mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupédbale ocultamente las sangre, quitabale el
apetito, privabale de suefio y le asesinaba lentamente, sin que ni de dia ni de noche pudiese
sustraerse a su influencia mortifera. Veiala en todas partes, halldbala dentro y fuera de si, y
poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder comer; de suefio, sin poder dormir; de
inquietud, sin que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se veia a tener
siempre delante de si, siempre consigo, la aborrecida y asesina visién. Suspenso me dejo, mas
que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decirmelo
a mi mismo encontraba en ella extrafla analogia con el mal que a mi me aquejaba. A vueltas
andaba en mi pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante relato, cuando la
vieja que al entrar yo en el claustro se habia fijado en mi descompuesto semblante y
desmaiiado atavio, volvid a decirme:

-Enfermo estd este mozo, pero, senorito, no lo estd usted mucho menos. Los malos espiritus
o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afadié en seguida con
verdadero interés:

-Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, como siendo usted un caballero pudieron
atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad, sino
con nosotros, los pobres campesinos.

Chocome casi tanto la pregunta como la observacién de la vieja, y sonriéndome de una
manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, respondila:

-Ignoro en qué podra consistir la predileccion con que los malos espiritus miran a los hijos
del campo, y lo Gnico que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay dentro de
mi, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y alli mora atormentandome
como ninguno ha sido atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicé con lastimoso acento-, que bien se deja ver en su rostro y
porte; pero si de esa manera -prosiguio hablando-, se ha metido en usted el hechizo, ha de ser
mas recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de
bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d’ollo ou feitizo
que n’alma s’asenta,
s0 sai para fora
por gran milagreza.»

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios estd sobre todo, y a El toca unicamente
hacer lo que a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los enfermos que habian
de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por secreta fuerza
y sin saber por qué iba.

Y sucedié después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal extremo, cai
arrodillado como los demas maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristia se hallaba
dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado del
crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubria nuestras cabezas,
piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto en la mano,
recitaba los terribles conjuros en un latin verdaderamente barbaro y mucho mas suyo que del
Lacio, dando a su acento monétono y rudo cierta entonaciéon tan a propdsito para causar
efecto en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y espiritus
que queria arrojar a los abismos infernales debian ser de lo mas inobedientes en su género,
porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su importuna
compaiifa. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas
sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debian producirnos al oir los terribles
conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque sera bien que te
advierta que mientras duré la ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevo hacia
Dios, rogandole con todo el ardor de que era capaz que si en mis males habia algo que
pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con



sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas pasan
los hombres, aun los mas incrédulos, cuando los dolores que les aquejan son de esos que la
ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me habia visto a
sus pies con extrafeza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese unas
misas por mi intencién, y con esto reiné desde entonces entre ambos la mejor armonia.

-Perdéneme que le pregunte -me dijo llamandome a un lado sigilosamente-, qué clase de
dolencia le trae aqui, porque no es costumbre en jévenes como usted y personas de su calidad
que quieran curarse de esta manera, faltdndoles, como les falta, la fe, que es lo esencial en
tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondi-; si bien me importuna de tal suerte que, como
usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que alguno pueda
llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga como
ahora a postrarme ante este altar...

-Esta bien, estd bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-; pero, ¢en qué forma se
presenta su enfermedad? ¢Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del bazo, nduseas o
divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis padecimientos, empecé a
sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademan de alejarme
le contesté a toda prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrafnas se hallan igualmente doloridas por efecto de la
maligna ponzofia que tengo en el cuerpo... Pero sera mejor que no hablemos de ello, pues
siento que esto au-menta mi mal de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavia -volvid a decirme con una calma y gravedad para mi
desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y si por su bien; porque pudiera ser
que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad
no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas raices.

-iOh, demasiado hondas, sefior! -le repliqué-, jhondisimas!

-iQué diantre! ¢Por qué no vino usted entonces mas antes? Todos los males quieren curarse
en tiempo -exclamo casi enojado.

-No he venido mas antes, padre -le respondi poco mdas o menos en el mismo tono-, porque
hasta hoy no se me habia ocurrido semejante idea.

-iNo estda mal! iNo esta mal! -dijo el fraile con un si es o no es de socarroneria-, y quiera
Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de
decirle pues de todas maneras no hacen nunca dano las cosas de Dios. Adviértole, no
obstante, que cuanto mas eficaz le sea el remedio, mas mal ha de sentirse al pronto, porque
los espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves danos en los
cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un dia a la
ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de dnimo dificil de describir.
Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al salir no
pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella iglesia, no sombria como
suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de placida luz, espaciosa, templada, y a
proposito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que hallan en ella su refugio
y santos regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el dia festivo, al salir de sus
casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al
pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados canticos de los
sacerdotes.

La luz que desde la alta béveda bajaba al fondo del templo era confusa y triste por ser
también el dia nublado y tempestuoso. Halldbanse las naves completamente desiertas, sin que
se viese ni un devoto elevando sus preces al altisimo. El fraile y el sacristan hablaban alla al
fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo Unico que se sentia resonar de una manera
especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazén se oprimié al
calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y yo no sé si sali6 de mi pecho, si de otra
parte, el suspiro hondo y prolongado que hirié mi oido lastimdndolo dolorosamente. Lo que si
te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me aparecio
multiplicdndose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través del tallado cristal.
La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban las imagenes que en ellos se
veneran; la vi orando en cada oscuro rincéon del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por
ultimo, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamédndome antes
amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasé por mi. Sentia a la vez
alegria intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado y la segui hasta el
bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamas, ni tocar siquiera la



orla de su vaporoso y blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazénl El anhelo y viva ansiedad que de mi se
apodero durante los larguisimos y a un tiempo cortos momentos en que la persegui a través
de la sombria arcada y de las desiertas alamedas, sélo pueden compararse a la dolorosa
angustia que nos oprime y atormenta en los malos suefios cuando huimos pesadamente del
fantasma que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy deseado que nos huye.
Parabase ella en alguna de esas alamedas, como esperandome; después atravesaba el rio,
semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente pasaba a la isla
enviandome un beso, y tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco mas lejos sobre
el césped, llamandome y sonriéndome como la traidora esperanza debe sonreir al pie del
patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su sombra; s6lo
recuerdo que al fin cai como herido por el rayo al pie de un arbol contra cuyo tronco debia
herirme quedando sin sentido. Cuando volvi en mi halleme con la cabeza reclinada en blando
regazo, mientras una mano que me parecié de mujer por su pequefiez y suavidad, restafiaba
carinosamente la sangre que por mi frente lastimada corria. No me atrevia a abrir los ojos...
Al cabo... ¢habria tenido compasién de mi? jHalldbame tan a gusto percibiendo el calor de
aquel regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazén, no obstante, permanecia helado, mi
pulso latia con regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no venia a embriagarme como
otras veces... no lo percibia siquiera... Fueme imposible permanecer por mas tiempo en
semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y, ipobre loco!, no
era ella. ¢(Ni como pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecia, si bien a gusto,
indiferente y frio? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso como debié
ser la primera alborada que brilld sobre el mundo, y que... jcoincidencia extrana y cruel!,
tenia el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte
gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al suyo, y sin
embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra aquel dngel un odio
de mal agliero, porque asi profanaba, recordandomela, la imagen sagrada de mi Berenice.

Aquella nifia, que apenas contaria dieciséis afios, tenia por sobrenombre Esmeralda,
porque, a semejanza de la heroina de Victor Hugo, era hermosa; y si bien no poseia la
habilidad de ensefnar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebafo y
vagaba con €l por estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce de
la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre de durisimo caracter,
casose en segundas nupcias con una mujer parecida a él en las malas entrafias. Y como
Esmeralda era dulce y timida, fue bien pronto victima de la codicia y mala voluntad de
quienes la consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la desventurada
nifia, y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente la maltrataba,
puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y un centenar de corderos, dandole por su
trabajo vestidos y cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte inicamente que desde aquel dia
fue ella casi el inico ser con quien hube de comunicarme en estas umbrias; pero hallo cierto
placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima historia, ya que el olvido
es la manera mas dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde que han dejado
de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto mds si te remuerde algo la
conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. jApuesto a que al cabo la enamoraste! Un
pecadillo mas que el Sefior no dejard de perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si asi
te fue facil ser infiel a Berenice.

-¢Y qué es ser infiel? {Encuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda; ella
fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prendé de mi hasta el punto de que, a
pesar de mi constante preocupaciéon, pude apercibirme bien pronto del extremo con que me
amaba la pobre nifa.

<Y td ¢habrés sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal a los dioses
enemigos?

-Si en mi inmortal pasiéon por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, s6lo Esmeralda,
delicada y dulce como la resignacion, podria sustituirla en mi alma herida por incurable dolor;
pero esto era imposible... T veras como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la ciudad, mi mente iba prenada
de extranas y perturbadoras imagenes, y mi pensamiento de sombras a cual méas temerosas.
Los arboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos con
sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la viuda que para
curarme de mi pasion me habia revelado aquella misma mafnana tantos horrores
asesinandome con sus piadosas miradas... todo esto se confundia y amalgamaba dentro de mi



conturbado cerebro. Desde aquel dia sé lo que es estar loco. |Si pudieses comprender cuan
horrible era aquello! Creeriase que, como me lo habia advertido el buen reverendo, al sentir
los malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en él los
temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de esperanzas halagliefias y de futura
salud para los dolientes. Algo diabdlico parecia que moraba dentro de mi, y se retorcia en
inacabables espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos habiles prestidigitadores.
Mis ansias por volver a ver a Berenice, asi como mis celos tomaron repentinamente
inverosimiles proporciones, mientras mi corazén y amor propio heridos, daban inequivocas
muestras de rebelion, inspirdandome una sed de venganza que sélo podia ser satisfecha de la
manera criminal que el odio unido en hibrido consorcio con el amor me aconsejaban
secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella habia de desinteresado, de sublime y de
santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las mas crueles y aviesas pasiones. Lo
primero que hice fue indagar, a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivia, porque la
visién de la iglesia y del bosque me hacian temer si habria dejado de existir, si no volveria a
verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por qué se me representé de aquella manera que
tanto me ha atormentado. ¢Quiso decirme «no volveras a verme ya, me buscards sin que
logres hallarme nunca en la tierra»? jImposible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra mi
corazén; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo
momento, ya que su espiritu calla al presente, todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que Berenice, como
siempre hermosa y aun sospecho que feliz, viajaba en compaiia del yankee, quien, como se
lleva un fardo, se la habia llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de encender
mas y mas mi célera contra ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a recorrer la tierra, y mis celos
tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que me
enardecia y engafiar mis insoportables deseos, lanzarme por todas las sendas del pecado,
hacer criminales experimentos, beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y
jugar con cuanto habia en mi de mas puro y noble, como un nifio mendigo con sus harapos.
Precisamente, semejante vértigo me acometio con mayor fuerza en los mismos momentos en
que acudi por espacio de nueve dias consecutivos a oir los exorcismos que el fraile
pronunciaba cada vez con barbaro y risible fervor. Ni esto era extrafio tampoco, porque la
rebeldia de mi espiritu, tratdandose de la pasiéon que por completo le poseia, era tan grande, y
de tal suerte las ocultas corrientes que me combatian parecian influir en mi destino, que se
hacia poco menos que imposible e ineficaz otro remedio, aun cuando lo hubiese para mi.

-¢Como estamos? -me preguntd algun tiempo después el buen fraile-. {Vamos mejorando?
Porque si el mal persistiese -afiadié- (y se me antoja que si) volveriamos contra ellos con todo
el poder que el Sefior nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten (quiza
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa, aun cuando se usen
con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mio, es fuerza resignarse, como a un
castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las
corrientes que vienen de lo alto, y lo Unico que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien
con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya que, con
maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.



Capitulo III

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro tornara a
familiarizarme con cuanto alli habia sido en otro tiempo grato a mi corazén. Tras de las
locuras a que solia entregarme en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a reparar mis
fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos
robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al paso los primeros dias en que nos
conocimos para preguntarme cémo iba de mi herida y después por el estado de mi salud;
porque aquella pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo a pesar de que nunca me
oyo6 quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repentinamente poco menos que perverso.
Tan cambiado y tan fuera del centro en que habia vivido me encontraba que me desconocia a
mi mismo. No acertaria, por lo tanto, a explicarte como dejé que Esmeralda llegase hasta mi,
ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecia campesina ni
por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio de sus maneras, ni por la calidad de sus
sentimientos. Lo que si comprendi desde luego, pues era como vaso en que todo se
transparentaba, fue que sentia hacia mi una de esas atracciones fatales que nos llevan tras de
un ser dado, como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia
el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla complice de mis iniquidades, porque
el estado de sobreexcitacion en que me encontraba era de esos que no nos permiten recordar
los casi irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con
sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza sume en un
estado de sombria exaltacién, poseiame de continuo secreta safia contra todo ser viviente,
siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de mis no interrumpidas
decepciones la pobre y enamorada nina que, recordandome a Berenice, enconaba mis heridas
torndndome duro, extravagante y brutal con ella.

-i Eso es inaudito! -exclamé Pedro.

-No; muy propio quizd de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasion, ningun
respeto me inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor, porque
en la vida a que des-de hacia algin tiempo venia entregandome habia aprendido a despreciar
a las mujeres. Me inspiraban profunda aversién las amaestradas en amorosas lides, y tedio y
aburrimiento las que eran todavia como cerrados y virginales capullos. En éstas me parecia
insoportable lo que yo llamaba su imbécil candidez y su insipida inexperiencia, y en las otras
érame odiosa la gazmoferia de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y
experimentadas hacian las demds. Ninguna, absolutamente ninguna, habia logrado disipar ni
por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas me parecian odiosas, y Berenice, mas
irreemplazable, mas divina que nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazon
aquellos deseos inmortales que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en aquel mismo
bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que era para
mi en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a su lado, pues habia algo en aquella
criatura que me atraia, y algo que me la hacia aborrecible, ya que al tocarla encontraba en
ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

-¢Por qué, por qué me la recuerdas tan viva-mente, si entre ti y ella media la inmensidad?
iSi ella es el complemento de la celestiales dichas, y td sélo lodo y podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de célera y arrojando con dureza lejos de mi a la
desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo habia caido en la tentacién de
manchar con mis la-bios su frente de nifia. Lloraba ella entonces en silencio llena de
desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitia tocar mis vestidos o besar mis



manos, la alegria tornaba a su pobre corazéon y se enjugaba el llanto cual si jamas hubiese
corrido de aquellos candidos ojos lagrima alguna.

¢Por qué no me despreciaba? ¢Por qué no me odiaba y huia de mi para no volver mas? Es
que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado a mi con inquebrantables lazos y
héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y
cémo me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... {Oh, eterna lucha
de la vida! ¢(No hay algo en esto que amedrenta, que la razén no puede medir y que hace
pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados a ir de
contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella nifia queria beber en
mi boca la muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el sacerdote, que desde mi
temprana orfandad me sirviera de padre carifiosisimo y de excelente y sabio amigo, me
llamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia
de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegd a
causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no habia pensado jaméas que pudiese llegar un
momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un afio a la
felicidad de verme diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y
dormida en su lecho de rosas ni siquiera se habia atrevido a pensar que las rosas tienen
también agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sélo cuando vio que la decia adids e
iba a quedarse sola, fue cuando, poseida de una especie de frenesi, se agarré con fuerza a una
de mis manos exclamando:

-Pero es verdad, jpobre de mi! ;Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede ser, no me deje
usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion se revelaba en el rostro de la
inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiria y que volveria muy
pronto. Esta esperanza parecié darla algun dnimo; empefiése en regalarme un escapulario
que traia consigo y tenia en grande estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el
camino de todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase repetidas
veces las manos pude al fin alejarme dejandola bafiada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se extinguia aprisa en aquel
cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoderdé de mi animo; con
él perdia el tnico ser que se interesaba por mi en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignaciéon al notar mi pena-, la muerte es el término
natural de la vida humana, y a mi, hijo mio, empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el
unico remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un hombre, lo
cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en paz por lo
que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has de conceder a quien,
después de haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los
deberes que para contigo se ha impuesto.

Callé unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis manos, afiadié con
un acento que jamas olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oido noticias por demaéds tristes, y que acusan en tu caracter y
conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y
pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como sacerdote después, te suplico que
me abras tu corazdn, y hagas a este pobre agonizante una sincera confesion de tus culpas, un
ingenuo relato de tus mas intimos secretos.

Quiero saber qué aspid ha podido picar en lo mas hondo de las entranas a mi nifio mimado
y emponzofiar de tal manera su limpia y generosa sangre. ¢(Quién sabe, ademads, si este
moribundo podra hallar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no levantandola hasta que me
hallé decidido a satisfacer aquel tnico deseo del hombre a quien yo queria como a un padre.
Todo... todo se lo confesé. |Y cudn saludables no fueron para mi los consejos de aquel justo,
que con un pie en el sepulcro parecia hablarme desde la eternidad el lenguaje de las
supremas justicias!

Yo hablé mucho, él ain mas, y después de revelarme grandes misterios, que me hicieron
entrever las celestes esferas, concluyé diciéndome:

-Pero no soélo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravios, sino también a ella.
Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la voluntad, es
verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.

-iRenunciar a ella, sefior! -exclamé con cierta sorpresa-. (Acaso no me he explicado bien, o
usted no ha podido comprenderme? jRenunciar a ella...! {Como si eso me fuese posible!

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce severidad- pero



precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es haber combatido
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra contra nosotros
mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre
nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos deseos que nos tienen
en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¢cudl podra ser el término de nuestra fatigosa
carrera? El abismo, porque el hombre es un ser complejo a quien nada puede satisfacer ni
llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere mas siempre, a medida que le dan mas. Deja,
deja ya de pasar los dias ocupandote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan mezquino
como ti mismo; deja de despreciar a los demds por esa mujer que no es hecha de mejor barro
que nosotros y de colocarla en el trono altisimo en don-de sélo Dios tiene puesto legitimo;
porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatria que atraera sobre tu cabeza tremendos
castigos. ¢No has visto cémo te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que creias eterna y que fue mas breve que un
soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocdla en el corazén para
castigo tuyo y endurecioé sus entranas a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato amor. Ain
es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi tnico heredero, y te
aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra
humanitaria y 1til en este pais en donde naciste, y tanta falta hacen hombres generosos que
olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la comun felicidad. Mucho has
pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles lagrimas es que procures redimirlas,
dedicandote a enjugar las ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se extinguieron por
completo, pero cuando llegé el supremo momento, antes de que empezase la agonia, hizome
arrodillar al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

-¢Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a esa mujer?

Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz, prométeme
Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario volvié a decirme con un acento que me
dio miedo, pero prosegui guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta. Mi tio
haciendo un esfuerzo, levanté entonces la cabeza y me miré... me miré fijamente con sus ojos
vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento senti como si algo se hubiese roto
en mi pecho y estrechando entre las mias las manos del moribundo, exclamé:

-iPerdén... perdon, sefior, pero no debo mentir en este instante solemne! Me siento con
fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna... pero
a ella, senor, no puedo... jDios lo sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvié a caer desplomada sobre la almohada, y con agonia y
abatimiento murmuro:

-No has querido engafnarme, y has hecho bien porque seria una doble falta en estos
instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el Sefior tenga compasién de tu alma
extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendicién -y expiré
momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leia desde lo alto en mi
corazon, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad si le
hubiese prometido lo que no me sentia capaz de cumplir. jRenunciar a ella...! Imaginate que
la viese aparecer delante de mi... {Dios poderoso! Sélo el pensarlo me trastorna y enloquece...
renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! |Ni imaginarlo siquiera!

Causome, sin embargo, hondisima impresién aquella escena, asi como cuanto mi tio me
habia dicho y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto hara de esto un ano) di
principio a una nueva vida de regeneracién, ya que no de verdadero arrepentimiento en
cuanto se referia a la incomparable y inica mujer que no podia ni puedo arrojar de mi alma ni
dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mi, como el que despierta de un mal
sueno, abandoné de golpe la revuelta existencia en donde tan inutilmente me habia
manchado, y me propuse, por medio de buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de
las ofensas que les habia hecho.

iQué horrible peregrinacién no habia venido haciendo a través de aquellos escabrosos
caminos y torcidas sendas en compafiia de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya,
otras que yo pervertia sin escripulo ni miramiento alguno! ;Y todo para que el recuerdo de
Berenice me fuese cada dia més querido, y se hallase su imagen mas identificada que nunca
con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, tan carifosa de suyo,
jcudnto no habia contribuido a recrudecer mis dolores! Unas veces me amargaban y
producian hastio sus besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mias, o me hacian
crispar los nervios con su contacto. Imaginate lo que sentirias si creyendo que ibas a posar
tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro de



un cadaver, y podras formarte una idea aproximada de lo que cominmente me sucedia con
ella. ¢Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada conducia, como no fuese a
aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice llevando el firme propdsito
de dejar libre de mi adusta, insoportable dominaciéon, a la pobre Esmeralda, a fin de que la
paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y quedase asi mas sosegado mi
espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero tristemente sentada sobre la
hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no pude dudar que debia de haber sufrido
y llorado mucho durante mi ausencia; podria compararsela a una lozana planta, a la cual de
repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los arboles y
ella me vio, fue tan intensa su alegria que un sentimiento de piedad sell6 mis labios, temiendo
a que las lagrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de
reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen entraiar gran crueldad
ciertos arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo comun el mas feroz egoismo)
y diciéndola que a la mafiana siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la dejé para subir
al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera en
hombre rico, antojaraseme asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi pensamiento
con beneplécito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar para
ella, por si llegaba a casarse, una pequeiia dote, y en caso contrario y desde aquel mismo dia,
lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida sin ningtin género de
privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudi al otro dia al lugar
de la cita con la firmeza de quien para combatir algin oculto peligro hubiese ya salvado el
peor de los escollos. Hallabase la pobre nifia esperandome, risuefla como la felicidad, cuando
me acerqué a ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazén de alegria y
mirdndome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedecié gozosa, cual si esperase
oir de mis labios alguna dulce frase no murmurada a su oido mucho tiempo hacia. Pero yo di
entonces comienzo a un discurso que escuchd en un principio absorta, procurando entender
lo que yo queria decirla, y después con instintiva inquietud que iba creciendo de una manera
poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -conclui diciéndola, decidido a entrar de lleno en lo mas arduo de
la cuestion- ya comprenderas que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar en
ello lo humilde de tu condicion, siendo como eres una joven de delicados instintos y corazén
sensible, sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y para
siempre, y nuestra unién seria por lo tanto un germen de perenne desventura. Fuelo asimismo
para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto no tiene remedio
procuraremos subsanar los pasados yerros enmendandonos y tomando por menos torcidas
sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, cual nos lo
ordena el deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya nada faltard a tu bienestar,
pues queriendo darte la ultima prueba de la estimacion que me mereces, te he sefialado una
pension vitalicia que te permitira pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus palabras-, que en cierto
modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso mas cruel que el que
Berenice us6 contigo.

-Asi es la verdad, afiadié Luis, sonriendo con cierta amarga ironia, y no ciertamente porque
asi lo hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo tiene que cumplirse
fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las represalias,
viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometié el abuelo, y a un inocente sufrir
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro también injustamente te ha
atormentado. Y venimos a ser asi tan pecadores, tan culpables como aquellos a quienes por su
crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifla aquel necesario arrepentimiento de
nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podia amarla, encontrando por esto mismo
inmoral lo que de otra manera hubiera creido poco menos que natural y justo. HalldAbame yo
entonces firmemente empefiado en llevar a cabo aquel acto de reparacion y arrepentimiento
que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero
ensafiamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel puritanismo hasta el extremo de
arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por medio de tan radicales
procedimientos usados por otros conmigo habia estado a punto de perder la razoén y la vida-,
que los grandes males necesitan grandes remedios, y que los paliativos sélo son buenos y a



propédsito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un dia maés la
trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acerté a penetrarse de que lo que yo la
proponia era nuestra inmediata y eterna separacién, apenas si llena de estupor pudo
balbucear algunas ininteligibles frases. Diriase que se habia vuelto repentinamente estupida,
0 que una instantdnea pardalisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de
juventud y de vida.

-¢Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo con dureza- ¢qué te
sucede? Digdmonos adids, hija mia, ya que las largas despedidas alargan asimismo los
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo
malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de
apretarla la mano en senal de despedida, di algunos pasos para alejarme; mas despertando
ella entonces del entorpecimiento que la tenia embargado el sentido, se abrazé fuertemente a
mis rodillas exclamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no se va 'y
volverd aqui mafnana como siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque si
no me moriré de pena, y de morir quiero morir asi, abrazada a sus rodillas y arrastrdéndome a
sus pies como un perro.

Sorprendiéme desagradablemente hallar en aquella nifia una resistencia que no esperaba, y
si bien me conmovié al pronto su desesperacion, como si yo no me hubiese sentido agonizar
de amor en un caso parecido, me dije:

-Impresién es ésta del momento y que pasara bien pronto. Es nifla, al cabo, ignorante
aunque sensible, rustica pese a sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raiz y no dar
lugar a que tome incremento su dolor. (Qué entiende ella... qué puede alcanzarsele de estas
pasiones que matan? Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

-Vamos criatura; deja de delirar. (No ves que lo que tu quieres es imposible? ¢Que si me
fuese facil acceder a tus suplicas seria en tu mal y no para bien tuyo como crees? No vales tan
poco que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De
rodillas sélo se debe estar delante de Dios. jEa!, sé razonable y déjate de inutiles lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razén desgarra
las almas apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y el despego de aquellos a
quienes aman como a unico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido, procuré desasirme con
fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis
rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridicula, dando a
mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

-iAparta, muchacha! ¢Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y piensa en que te he
advertido lealmente que todo acabd entre nosotros porque no te amo... porque amo a otra.
¢No debiste ti misma conocerlo? ¢No me has visto despreciarte mil veces a pesar mio? Pues
ya es tiempo, nifia, de que te respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho en bien tuyo lo
que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni volver atras la cabeza.

iQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencién de alejarme de
Santiago; precisamente todos mis planes debian y deben realizarse aqui, y, por otra parte, me
hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto habia amado y sufrido, en donde
cada calle, cada piedra y cada arbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo del
dolor, ese mismo dolor volvidé a ser mi Gnico y querido comparfiero; me complacia, llevandolo
dentro de mi, en visitar los lugares que con sus recuerdos le avivaban. Por otra parte, aqui
esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedia en absoluto alejarme de la vieja
Compostela; pero se me ocurrié hacerle creer a Esmeralda que partia, por si ésta caia en la
tentacion de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me habia ausentado, y dejando de
verme perdiese todo esperanza, hice propoésito de no volver al bosque en algin tiempo.

-Es el amor algunas veces cuestion de presencia -me decia yo-, y mas pronto me olvidara
cuanto menos me tenga delante de sus ojos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la violencia
con que me habia demostrado su apasionado carifio el dia de nuestra separacion me
produjera cierto disgusto, que aumenté mi despego hacia ella, dejandome comprender que en
adelante ya no me seria posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que
llegan a ahogar en el voluble espiritu toda conmiseracién hacia nuestras victimas, algo, en fin,
que asi nos separa del objeto que instintivamente nos repugna como nos aproxima al que
amamos. Si, Pedro; desde aquel dia en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazén parecid
respirar mas libremente y me entregué por entero a la adoraciéon de Berenice, como el devoto



que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicacion mads intima con
Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el Gnico bien terrenal e infinito que el cielo
me tuviese reservado en mi mas alld, me propuse esperarla y hacerme digno de ella a los ojos
del Eterno por medio de la paciencia y de la resignacion. Fue entonces cuando resueltamente
formé, respecto de este convento que me oiste llamar mio, los proyectos que espero hemos de
ver pronto realizados... {Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado los cimientos de
mi obra? Yo sélo soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila la
conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadids! a Esmeralda, y ya ardia en vivos deseos
de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de mis pajaros. Me
parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el sol de la manera que
despierta mdés vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometiome la tentacion de
encaminarme hacia estas umbrias, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun a trueque de
exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo que el que tardo en
decirtelo me vesti con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero cuando abri la puerta interior
para bajar la escalera, hube de lanzar una exclamacién de desagradable sorpresa y
detenerme a mi pesar. En el ultimo peldafio halldbase Esmeralda en pie, con su refajo color
lacre, con su paiiuelo de algoddn, que, anudado sobre la cabeza, hacia gracioso marco a su
rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las
limpias mangas de su camisa de lino. Inmoévil, y con los ojos clavados en los mios, empezo6 a
mirarme... a mirarme... jDios mio! {Si la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la
sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba asi sonreiase ensefidndome los
dientes, que no eran tales dientes, pequefos y blancos como ella los tenia, sino astillas de
huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso de la
escalera, osé preguntarla al fin:

-Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¢A qué has venido?

Ella guard¢ silencio y prosiguié mirandome con aquellos ojos, jay!, ique no olvidaré jamas!

-Esmeralda -volvi a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, hablame, dime lo que quieres,
pero no me mires.... no me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez mayor
espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones
murmurando:

-iYo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya habia desaparecido, y en vano miré a lo
largo de la calle y registré en todas partes. ¢En dénde se habia ocultado? No pude adivinarlo.
¢A qué habia venido? ¢Y aquellos ojos? ¢Y aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella. ¢Qué
significaba todo aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso que daba mi cuerpo se
estremecia y mis pies parecian negarse a ir mas lejos, heldndome repentino frio como si una
ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en comprender la
causa de tan extrafa como violenta emocién, presentimiento o como quieras llamarle, pues
desde lejos distingui a la puerta de la casucha en donde habitaba Esmeralda el negro pendén
que acompana a los muertos a la Gltima morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se
mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltdse mi corazon que latié a toda prisa y dando
un largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredoén ruinoso, temiendo, no sé por
qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme, me senalasen con el dedo.

No tard6 en aparecer a mis ojos el ataid en el cual cubierto de flores iba el cadaver de
Esmeralda, que tres hombres conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mi pasaba. Si
habia muerto ¢cémo acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¢(Ni como llena de
juventud, de vida y de hermosura, habia podido sucumbir tan pronto? Senti vehementes
deseos de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imaginandome que sus
cardenos labios habian de decirme todavia cuando pusiese mi oido sobre ellos: «Estoy viva,
esto no es mas que un sueno.»

A pesar de que la vision primero, y el cadaver después, habian como paralizado todas mis
facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella nina
que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el
funebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demés, como los traidores, cuando
siguen hasta el patibulo a aquellos que han vendido y entregado en manos del verdugo.
Cuando llegé el momento en que iban a enterrarla y comprendi que no volveria a verla méas en
este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar mio, aquellas facciones
cuya gracia la muerte no habia podido borrar.

-Porque... ¢por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de mi acabase de



descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se siente cuando ya ha pasado. Alli,
alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de terrenos
encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas se
interponen muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el pdalido astro que nos
presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguia
contemplando el semblante marméreo de mi pobre muerta cuando di un paso hacia atras
porque me parecié que volvia a mirarme con aquellos ojos que tanto me habian espantado y a
sonreirme ensefiandome aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no eran los
suyos.

-iHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta viva! jEsta viva!

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos de miedo y otros se
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reiné entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusion, y
mientras los mas rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que dijese si
aquel cuerpo inerte encerraba algin soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habian
visto sonreir a la muerta. Pero vino el médico y burldndose de la credulidad de aquellas
gentes ignorantes y visionarias, declaré que la gangrena empezaba a apoderarse del cadaver
y que era forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo
de Esmeralda quedd bien pronto sepultado en un rincén del cementerio en donde pienso
enterrarme también.

Después oi el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra que caia sobre la caja, y
hui refugidndome en casa del cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rapida y
violenta la muerte se habia llevado a la hermosa nina. Todo lo que el buen sacerdote me dijo
fue bien poca cosa, pues yo sabia maés, yo tenia la llave de los secretos dolorosos. Segun él,
habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda, pasaba ésta el dia y aun la noche
escondida en el rincén mas oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y
resistiéndose a salir al campo con el rebafio, asi como a hacer las labores domésticas con que
en otro tiempo ayudaba a su madrastra. Provoc6 de este modo el enojo de su padre, quien
después de golpearla, pocas mananas hacia, de la manera mas brutal, concluy6é por arrojarla a
la calle como un mueble inutil. Quebrantada, abatida, llena de afliccion, tendidse la infeliz
como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un brafal cercano, y mientras la
humedad penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del sol, permanecié inmoévil y como
muerta hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo
calenturienta y sin sentido a su casa.

-Aqui la tiene -dijeron al padre, indignadas-, ctirela y no la deseche, jpobrecita! Ella es linda
como una estrella. ;Qué sabe usted si alguna envidia se la tiene asi? {No hubiera pasado esto
si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho méas que agravar la situacién de
Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningin daifio pudieron causarle con su buena voluntad
aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumia, unida al tratamiento brutal de
su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias al sepulcro.

Callé Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacién consigo mismo,
mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin
pretenderlo, le llevaba envuelto.

No; esto no es mentira en absoluto -se decia-, sintiendo que un sudor glacial inundaba su
cuerpo. jHay aqui algo de verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no
creia...!



Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia mas de vago y fantastico que de real, pero
que resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal que le hacia estremecerse, Luis
prosiguié diciendo:

-Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui sin duda alguna; tras de
la desaparicion en la tierra de aquel angel cuyos albos ropajes manché sin escripulo, y cuyo
corazon hice pedazos, operdse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos diversos dieron
en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia siempre a mi lado,
en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir su invisible compaiiia. El recuerdo
de Esmeralda, asi como también su espiritu, bullia entre ellos, persiguiéndome con tan
fatidica tenacidad que no podia evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a
interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que su
cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreido: parece que habia querido darme el ultimo
adiés, mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unia estrechamente
al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba mas, mucho més que lo habia
hecho en vida... ¢Cémo podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que creia el fraile y de aquellos maleficios,
aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie del
hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a
propédsito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, por mas
que estén tenidas ya por absurdas, asi como al de la historia y conocimiento de las
supersticiones de to-dos los pueblos antiguos y modernos, y pude asi llegar a comunicarme
mas que nunca con todo aquello que no se ve, pero que esta en perenne contacto con
nosotros. Erré de noche por los cementerios; permaneci desde el toque de la oracién hasta el
toque del alba en el interior de los viejos templos; subi a la cima de las montafas, y me
interné en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables
espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubaciéon del porvenir. Y al cabo pude
convencerme de que la supersticion no desaparecera nunca de la tierra en tanto la habite el
hombre, asi como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en
algo mas también que la razén no podrd nunca medir, como tampoco explicar nuestras
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca desaparecera entre los que nacieron
para morir la creencia de que los que aqui dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo en
espiritu, y aun que permanecen en €l el tiempo que para castigo de sus culpas les envia Dios a
vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los que aqui
han perdido, por medio de la muerte, su corpdrea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado,
como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que tengo guardadas como
santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a nuestro
pueblo), penétrate de su espiritu reconcentrandote en ti mismo, y llegaras a comprender en
parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fria razén, que son para el caso ciegas y
sordas, y como quien dice su antitesis, sino Unicamente al sentimiento, que es el inico que
tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales
ojos. El incierto reflejo de la ldmpara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la Gltima
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de la luna que hace
brillar un arma en el fango, o el canto de un pdjaro en la soledad, nos hablan mejor algunas
veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los
filésofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude extrafiarme de que
Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada



que encerraban en su expresion algo eterno y tan misterioso como los secretos que guarda la
tumba. No; no me extrafid ya... pero, ¢dejo de inquietarme? De ningin modo, jpobre de mi!,
tanto maés, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasién por Berenice, grande,
aislada y poderosa como el destino, volvié a abrasarme de la manera mas sublime y mas
criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso me estan
reservados todavia, empece a hallarme otra vez (y lo estoy aiin como nunca) dispuesto a faltar
por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado para los
hombres y para Dios. jPero qué tormento para mi tan insoportable, ver que se interpone de
continuo, entre el espiritu de Berenice y el mio, la sombra de Esmeralda que nos mira con
aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma temores y
remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner asi un dedo acusador en mi llaga y
despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que desde que Esmeralda ha muerto, jtanto
llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ¢{De qué, sin embargo ¢De ser yo de Berenice? ¢De
querer que ella sea mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de
otra manera, para que dejase de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta
en mi tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¢por qué soy culpable de ella? Y sin
embargo... siento que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasién tan exclusiva,
tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables deseos, las
aspiraciones ardientes que me rompen el corazén, que devoran la vida y parecen roerme las
entranas... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen al
borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mi contra mi mismo
debe ser el de la verdad. ¢Qué hacer, pues...?, pero, (puedo yo hacer algo, por ventura, que no
sea esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé de cierto que he de verla todavia en este mundo, y
pronto... muy pronto... jOh, dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en cambio si
seguiremos unidos en el otro... {Y qué horrible temor es éste... ahora que presiento que mi
muerte estd proxima!

-¢Qué sabes tu de eso? -exclamé Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que a su
pesar sentia, porque aquella tarde no tan sélo llegé a parecerle su amigo un ser de los mas
interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creia encontrar en él un no sé qué
de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion vaga y azorada que se
nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia tomado como un tinte fantastico que
hacia estremecer.

-Tengo presentimientos que me asustan -afiadié con voz tenue pero ligubre-. Algo grande,
inesperado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¢no lo observas? No es
precisamente de miedo, sino de inquietud, de emocidén, de impaciencia... quisiera que desde
este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearia asimismo que en un momento
hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un suefo... Pero, si parto para la eternidad
¢iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome alld; como yo
tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi pensamiento se confunde, ti no puedes
medir todo lo que hay de horroroso para mi en esta incertidumbre cruel... sufro... sufro
mucho. jAh, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su razén, con todos sus
presentimientos y adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y sera siempre
incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.

Call6 Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse apoderado repentinamente de
su animo. Momentos después, sin embargo, con acento mas vivo, con vehemencia casi,
anadio:

-¢Serd tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora,
iimperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tio y la mia propia. {El manicomio...!
¢lo entiendes? He ahi en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aqui fui dichoso, aqui
he sufrido y aqui he asesinado y estuve a punto de perder la razéon a fuerza de delirar y de
padecer. jPobres dementes! jTener que dejarles vagar errantes por calles y caminos,
hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para llevarles a mdas ingratos
climas, entregandoles a extranas manos, sin que los que les aman puedan velar por sus
tristisimas existencias! ¢Y por qué sucede asi, dime? ¢Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y
seguira sucediendo mafiana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después que yo haya
muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y des-nuda que podra herir, pero
nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavia, porque el egoismo individual ahoga
en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los propodsitos; porque la
gloria de los deméas nos estorba y nos es agradable nuestra pequefiez, porque queremos ser
Unicos y nos ofende lo que los deméas hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos
agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y jay del que sobresale sobre los
demads! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy



a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico, y por lo tanto no se
cerrara ninguna puerta para mi, hablaré cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y
emprenderé contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, ¢por qué no? Acaso asi
logre ahogar en parte estos secretos impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo
que no puede ser. Y Conjo sera lo que yo quiero: refugio de almas como la mia, agobiadas por
incurables dolores, lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco reanimandose y
transfigurdandose como debian animarse y transfigurarse los de los antiguos profetas, pero
bien pronto enmudecié y torné a sus mejillas, aumentada todavia, la palidez que le era propia,
y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella extrafia vaguedad y azoramiento con que
parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz cada vez mas misteriosa y aire
preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese atencién a algo que se oyese alla a
lo lejos, prosiguid diciendo:

-iCuanto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posicion, libertad, firmeza
de dnimo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tio viene cada noche a decirme
mientras yo duermo: «,Cudndo despertaras?» Los espiritus de los pobres locos, muertos en
medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no hubo
hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la estéril inmovilidad
en donde parece que el tiempo detiene su eterna marcha para escuchar cémo las gotas de
lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, mientras las campanas
de la catedral to-can por la manana al alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo,
monoétonos siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido en mis sueflos mas o menos
dolorosos, pensando siempre en ella, esperandola siempre, me dije:

-Dejaré pasar el otono: jes tan hermoso aqui!, después sera tiempo, y desde que el otono
hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que llegé la
primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor,
esperando a que llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apatico y tan
criminal como mis hermanos. jAh, qué enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y
en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos
y sus péjaros...! jEste, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino del pais! Que asi como
hay criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos
destinados también a eterno infortunio, siendo quizé causa de esto la apacible suavidad de su
clima, el mimoso calor de su sol, la belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oy6 cerca de ambos amigos
el aleteo de un pajaro; después resono por tres veces consecutivas el grito monétono y agudo
del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una
urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el pajaro a Pedro con ojos espantados
murmuro:

-¢La ves...? ¢La ves? jEs la misma...! {Es la urraca de mi Berenice! jDios mio! jDios mio! -
anadié con secreto terror...-. ¢Qué quiere decir esto?, y guardd silencio como si escuchase
algo que le hacia estremecerse.

-Mis presentimientos -prosiguié diciendo momentos después-, aumentan de una manera
prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi nombre... {No
quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido carcajadas siniestras
cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... (Tt no percibes nada, Pedro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querian erizarsele los cabellos-, nada oigo si no es el
viento que silba por entre las ramas de los arboles.

-iParece mentira! -afiadié Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintié crecer su alarma
y le miré asustado-: carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas... jAy!, en este
momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras
nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aun vivo, cosas
que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... jcalla!, han cesado las carcajadas y suena
una musica como de angeles, mientras las estrellas quieren brillar en el cielo en medio del
dia, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado
el momento de que puedan sentir los besos del sol... E1 momento se acerca... tiemblo de
terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria intensa, no sentida jamas... jPedro...! ;Qué
es esto? ¢Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hacia el
horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo.

No tard6, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los &arboles una mujer
elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido



de la presencia de los dos jovenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se aproximaba con
paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintése en el suyo
una de esas sorpresas que sélo pueden ser producidas por algun extraordinario cuanto
inesperado suceso.

-¢Qué ves? ¢(Qué ocurre? -le preguntd Luis tembloroso y con un acento que revelaba gozo...
incertidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro tenia fijos
los asombrados ojos, pas6 entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los frailes
habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y dificil de
describir.

Luis quedo al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase que acababa de convertirse en
estatua; pero momentos después, exhalando un grito de cuya expresion nadie seria capaz de
dar idea, lanzése como una flecha hacia la hermosa que discurria sosegadamente por aquellas
poéticas avenidas, y echandole los brazos la estrecho fuertemente contra el pecho, cubriendo
su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando en
vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcia
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrié hacia ellos, y con
acento durisimo dijo a su amigo:

-¢Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la hermosa cada vez con mayor locura
y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

-Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie serd ahora capaz de
arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque eres mia... mia... is6lo mia!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazén como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inutiles
esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mor-tales abrazos, porque Luis, con
sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar
de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo que le seguia, impasible y
tieso como un maniqui. El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se adelant6 a
grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con hercilea fuerza procuraba
apartarle de la dama, exclamo:

-Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladrén espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian osado tocarle, hicieron en Luis un
efecto magico despertandole de su delirio con la rapidez del reldmpago, si bien para sumirle
en otro mil veces mas fatal. De repente solt6é a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y
casi fuera de sus érbitas, volvidse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le abalanzé al
cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz gutural.

-T1... ta si que eres el ladron de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un tigre hambriento al arrojarse
sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes
de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus fuerzas, no
hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y desencajado el
rostro, no cejase en su empefno de matar a su aborrecible rival, hubieron de pedir auxilio,
porque no eran bastantes ambos a contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada
momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del convento acudieron
a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se habia desmayado, otros se lanzaron
sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible dar cuenta de él, porque pare-cia un loco
furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y alli le
dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual habian dejado
sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:

-Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se habia atrevido a visitar
aquel bosque, en el cual habia sido causa de la mayor felicidad y de la més grande desdicha
que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como acababa de recorrer otros
muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del hombre
que alli vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasiéon y esperando volver a
verla, para poder morir méartir de un amor incurable.

Y en efecto, murid; primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy pronto) de
la que, en apariencia al menos, da aqui término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus tristes dias en



ninguna casa de locos, si no que alli, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que tanto
habia amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que habian de
asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢Quién sabe si a través de la nube que
envolvia su razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su lugar favorito, en
donde tanto habia gozado, tanto habia sufrido, y en donde queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasiéon como de sentimiento, dar
principio siquiera a la sofada regeneracion de su pais, ni me-nos ser uno de sus apostoles y
martires, cuando esto tultimo le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo Unico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fue ser El
primer loco que habit6 en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los que
le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos con
él en el mundo de los espiritus, los que todavia arrastramos nuestra existencia en este valle
de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerias.

-iBerenice... Berenice de mi alma! -repetia sin cesar como si rezase-. Vuelve, vuelve... huye
de ese ogro... refigiate en mi corazén. Aqui te espero, escondido en mi sepulcro, para que no
nos vean, ni él, ni Esmeralda. jAlli estd... mirdandonos... qué ojos... qué sonrisa... qué
dientes...! ¢Ves como me llama? jVen, vdmonos al cielo... esconddmonos que me asustan...
huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los suefios amorosos, si las
ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mundo!



