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PRIMERA	PARTE

NINGUNA	PARTE	 SE	DETENÍA	TANTO	PÚBLICO	 como	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 cuadros	 de	 Schukin

Dvor.	Dicho	establecimiento	ofrecía,	en	verdad,	el	más	heterogéneo	conjunto	de	genialidades.	Los	cuadros,	en
su	mayoría	pintados	al	óleo	y	recubiertos	luego	de	barniz	verdinegro,	tenían	marcos	pretenciosos	de	color	ocre.
Los	temas	habituales	eran	un	paisaje	invernal	con	los	árboles	blancos,	un	crepúsculo	totalmente	rojo	como	el
resplandor	de	un	incendio,	un	campesino	flamenco,	más	parecido	a	un	pavo	con	puños	almidonados	que	a	una
persona,	con	el	brazo	arqueado	para	sostener	su	pipa...	También	había	algunos	grabados	como,	por	ejemplo,	un
retrato	de	Jozrev-Mirzá	y	otros	de	generales	con	tricornio	y	la	nariz	torcida.	Por	si	fuera	poco,	a	la	puerta	solían
colgar	ristras	de	obras	recortadas	en	corteza	de	árbol	y	pegadas	en	grandes	folios,	testimonio	del	talento	innato
del	hombre	ruso.	Una	representaba	a	la	zarina	Miliktrisa	Kirbítievna	y	otra	la	ciudad	de	Jerusalén,	por	cuyas
casas	e	iglesias	había	pasado	una	tromba	de	pintura	roja,	abarcando	parte	del	suelo	y	a	dos	campesinos	rusos
que	oraban	con	las	manoplas	puestas.
Los	compradores	de	estas	obras	suelen	ser	pocos,	pero	en	cambio	hay	multitud	de	mirones.	Las	contempla

con	 la	boca	abierta	algún	criado	desaprensivo	que	 lleva	en	un	portaviandas	el	almuerzo	que	ha	sacado	de	 la
fonda	para	su	amo,	quien,	de	seguro,	no	comerá	la	sopa	muy	caliente.	Antes	que	él	 las	han	contemplado,	sin
duda,	 aquel	 soldado	 del	 capote,	 rey	 del	 baratillo,	 que	 vende	 dos	 cortaplumas	 y	 aquella	 vendedora	 de	 Ojtá,
cargada	con	una	caja	llena	de	zapatos.	Cada	cual	se	admira	a	su	manera:	los	mujiks	suelen	señalar	con	el	dedo;
los	señores	adoptan	una	actitud	grave;	los	recaderos	y	los	aprendices	de	menestrales	se	ríen	y	se	burlan	unos	de
otros,	 comparándose	 con	 las	 caricaturas	 allí	 pintadas;	 los	 lacayos	 viejos,	 uniformados	 con	 capotón	 de	 frisa,
miran	tan	só1o	para	quedarse	embobados	en	alguna	parte;	en	cuanto	a	las	vendedoras,	jóvenes	mujeres	rusas,
acuden	por	instinto	para	escuchar	lo	que	parlotea	la	gente	y	mirar	lo	que	miran	los	demás.
Por	entonces	se	detuvo	delante	de	la	tienda	el	joven	pintor	Chartkov,	que	iba	de	paso.	El	abrigo	tazado	y	el

traje	sin	pretensiones	pregonaban	al	hombre	dedicado	de	lleno	a	su	trabajo	y	falto	de	tiempo	para	ocuparse	de
su	 indumentaria,	 aunque	 ésta	 ejerce	 siempre	 una	 misteriosa	 sugestión	 sobre	 los	 jóvenes.	 Se	 detuvo,	 pues,
delante	de	 la	tienda	y	primero	se	rió	para	sus	adentros	de	aquellos	monstruosos	cuadros,	pero	al	 fin	se	puso
insensiblemente	a	 cavilar,	preguntándose	a	quién	 le	harían	 falta	 tales	obras.	No	 le	 sorprendía	que	 el	pueblo
ruso	se	embelesara	viendo	los	Eruslán	Lázarevich,	los	tragapanes	y	tragavino	o	los	Fomá	y	Erioma,	pues	los
sujetos	representados	eran	comprensibles	y	estaban	muy	al	alcance	de	su	entendimiento.	Pero	¿dónde	podían
estar	los	compradores	de	aquellos	abigarrados	y	sucios	esperpentos	al	óleo?	¿A	quién	podían	interesar	aquellos
campesinos	flamencos	y	aquellos	paisaies	en	rojo	y	azul	celeste	que,	pretendiendo	ser	un	paso	adelante	en	el
arte,	só1o	expresaban	lo	profundo	de	su	envilecimiento?	Y	no	podían	ser	obra	de	un	adolescente	autodidacta.
En	ese	caso,	algún	destello	brioso	habría	brotado	en	medio	del	conjunto	insensible	y	caricaturesco.	Pero	lo	que
allí	se	descubría	era	sencillamente	cerrazón	mental	y	una	ineptitud	impotente	y	decrépita	que	se	había	colado
de	rondón	en	las	filas	del	arte	cuando	su	lugar	estaba	entre	los	bajos	oficios;	una	ineptitud	que,	sin	embargo,	se
mantenía	fiel	a	su	vocación	y	que	introducía	su	oficio	en	el	arte.	¡Eran	los	mismos	colores,	la	misma	factura,	la
misma	 mano	 rutinaria	 y	 chabacana,	 más	 propia	 de	 un	 autómata	 toscamente	 ensamblado	 que	 de	 un	 ser
humano!...	 Chartkov	 permaneció	 un	 buen	 rato	 ante	 aquellos	 cuadros	 sucios,	 al	 final	 sin	 pensar	 siquiera	 en
ellos,	 mientras	 el	 dueño	 de	 la	 tienda,	 un	 hombrecillo	 gris,	 con	 abrigo	 de	 frisa	 y	 barba	 sin	 afeitar	 desde	 el
domingo,	llevaba	ya	tiempo	haciéndole	el	articulo	de	su	mercancía	y	barajando	precios,	aun	antes	de	enterarse
de	si	le	había	gustado	algo	o	de	lo	que,	buscaba.

–Mire:	por	estos	mujiks	y	el	paisaje,	veinticinco	rublos.	¡Qué	pintura!	¿Eh?	¡Es	que	se	mete	por	los	ojos!
Recién	traído	de	la	bolsa.	Todavía	no	se	ha	secado	el	barniz.	O,	si	no,	vea	este	invierno.	¡Llévese	el	invierno!
Quince	rublos.	Sin	hablar	de	lo	que	vale	el	marco...	¡Mire	usted	qué	invierno!	–aquí,	el	comerciante	pegó
un	leve	papirotazo	en	el	lienzo,	probablemente	para	demostrar	toda	la	solidez	del	invierno–.	¿Manda	usted
que	los	ate	juntos	y	le	acompañe	el	dependiente	para	llevarlos?	¿Tiene	la	bondad	de	darme	su	dirección?
¡Eh,	chico,	trae	una	cuerda!
–Un	momento,	amigo.	No	corras	tanto	–lo	atajó	el	pintor,	recobrándose	al	ver	que	el	avispado	comerciante
se	disponía	ya	en	serio	a	atar	los	dos	cuadros.
Sin	embargo,	 le	 cohibía	un	poco	no	 llevarse	nada	después	de	haber	pasado	 tanto	 tiempo	en	 la	 tienda,	 y
añadió:
–Pero	aguarda	un	poco;	veré	si	hay	algo	por	aquí	que	me	convenga.

Se	inclinó	y	empezó	a	remover	viejas	pinturas	polvorientas	y	descascarilladas	arrumbadas	en	el	suelo	porque,
evidentemente,	 no	 gozaban	de	ningún	 fervor.	Había	 retratos	 antiguos	de	personajes	 de	 cuyos	descendientes
quizá	se	hubiera	perdido	ya	todo	rastro,	figuras	totalmente	desconocidas	sobre	lienzos	desgarrados,	marcos	que
habían	perdido	 el	 dorado...	 En	una	palabra,	 todo	 lo	 que	 iba	 desechándose.	 Pero	 el	 pintor	 les	 pasaba	 revista
mientras	 pensaba	 que	 quizá	 descubriría	 algo	 interesante.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 oído	 contar	 que,	 en
establecimientos	por	el	estilo,	fueron	hallados,	entre	los	cuadros	arrinconados,	obras	de	grandes	maestros.
Al	 ver	 lo	 que	 se	 había	 puesto	 a	 revolver	 Chartkov,	 el	 comerciante	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 obsequiosidad	 y,



recobrados	el	empaque	y	la	actitud	habituales,	volvió	a	asomarse	a	la	puerta	para	invitar	a	los	transeúntes,	con
amplio	ademán,	a	que	entrasen	en	la	tienda.

–Por	aquí,	caballero,	vea	los	cuadros.	Pase	usted,	pase.	Acabo	de	recibirlos	de	la	bolsa.
Cansado	 al	 fin	 de	 gritar,	 inútilmente	 por	 lo	 general,	 y	 después	 de	 echar	 una	 larga	 parrafada	 con	 un

ropavejero,	apostado	también,	frente	por	frente,	a	la	puerta	de	su	tiendecilla,	el	comerciante	recordó	que	tenía
a	un	parroquiano	en	su	establecimiento.	Volvió	la	espalda	a	la	calle	y	regresó	al	interior.

–¿Ha	elegido	usted	algo,	caballero?
Pero	 el	 pintor	 llevaba	 ya	 cierto	 tiempo	 detenido	 ante	 un	 retrato	 cuyo	 marco,	 grande	 y	 probablemente

suntuoso	en	otra	época,	sólo	conservaba	vestigios	opacos	de	lo	que	fue	dorado.
Representaba	 a	 un	 viejo	 de	 rostro	 enjuto	 y	 bronceado,	 con	 los	 pómulos	 salientes.	 Las	 facciones	 parecían

haber	 sido	 captadas	 en	 un	 momento	 de	 febril	 contracción	 y	 respiraban	 una	 fuerza	 que	 no	 era	 la	 de	 un
temperamento	 nórdico.	 Vestía	 un	 holgado	 atuendo	 asiático.	 Aunque	 el	 retrato	 estaba	 muy	 deteriorado	 y
polvoriento,	a	Chartkov	le	bastó	limpiar	el	rostro	para	descubrir	el	trazo	de	un	gran	maestro.	Aunque	el	retrato
parecía	 inconcluso,	 sorprendía	el	vigor	de	 la	pincelada.	Lo	más	extraordinario	eran	 los	ojos,	donde	el	artista
parecía	haber	empleado	toda	la	energía	de	su	pincel	y	todo	su	afanoso	bienhacer.	Los	ojos	miraban;	sí,	miraban
sencillamente	 desde	 el	 retrato,	 cuya	 armonía	 parecían	 destruir	 con	 su	 vitalidad.	 La	 fuerza	 de	 la	 mirada	 se
acentuó	cuando	 llevó	el	 retrato	hacia	 la	puerta	y	produjo	 la	misma	 impresión	en	 la	gente.	Una	mujer	que	se
había	 detenido	 detrás	 de	 Chartkov	 retrocedió	 gritando:	 ¡Me	mira!	 ¡Está	mirándome!	 Chartkov	 experimentó
una	desagradable	sensación	que	no	habría	podido	explicar	y	dejó	el	retrato	en	el	suelo.

–¡Pues	claro!	Llévese	el	retrato	dijo	el	comerciante.
–¿Cuándo	vale?	–inquirió	Chartkov.
–Le	haré	un	buen	precio:	setenta	y	cinco	kopeks.
–No.
–Bueno,	¿cuánto	ofrece	usted?
–Veinte	–contestó	el	pintor,	dispuesto	a	marcharse.
–¡No	 lo	dirá	 en	 serio!	 ¡pero	 si	 sólo	 el	marco	 vale	más!	 ¿O	es	que	piensa	dejar	 la	 compra	para	mañana?
Echele	por	 lo	menos	diez	kopeks	más.	Está	bien,	está	bien;	aquí	 lo	 tiene,	y	vengan	 los	veinte	kopeks.	 Le
aseguro	que	lo	hago	sólo	por	estrenarme,	por	ser	usted	el	primer	comprador...

Acompañó	sus	palabras	con	un	ademán	que	parecía	decir:	“¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Esto	es	regalar	el	cuadro”.
De	esta	manera	totalmente	inesperada	adquirió	Chartkov	el	retrato	antiguo,	al	tiempo	que	se	decía:	“¿Para

qué	lo	habré	comprado?	¿Qué	falta	me	hacía?”.	Pero	ya	no	tenía	remedio.	Sacó	del	bolsillo	los	veinte	kopeks,
que	entregó	al	comerciante,	y	se	marchó	con	el	retrato	debajo	del	brazo.	Por	el	camino	cayó	en	la	cuenta	de	que
la	moneda	de	veinte	kopeks	de	la	que	se	había	desprendido	era	la	última	que	le	quedaba.	Sus	pensamientos	se
ensombrecieron	 de	 pronto,	 y	 al	 instante	 lo	 embargó	 una	 sensación	 de	 contrariedad	 y	 de	 vacío	 indiferente.
“¡Demonios!	¡Esta	vida	es	un	asco!”,	rezongó	con	la	rabia	del	ruso	a	quien	le	marchan	mal	las	cosas.	Y,	de	modo
casi	automático,	aceleró	el	paso,	ajeno	a	cuanto	lo	rodeaba.	El	resplandor	rojo	del	crepúsculo	vespertino	teñía
aún	la	mitad	del	 firmamento,	y	 los	edificios	orientados	hacia	el	poniente	refulgían	todavía	 levemente	bajo	su
caricia;	pero,	entre	tanto,	iba	cobrando	fuerza	el	aterido	fulgor	azulado	de	la	Luna.	Sobre	la	calle	se	extendían,
en	 largos	 brochazos,	 las	 livianas	 sombras,	 casi	 translúcidas,	 que	 proyectaban	 las	 casas	 y	 los	 transeúntes.	 El
pintor	 empezaba	 ya	 a	 contemplar	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 cielo,	 iluminado	 por	 una	 claridad	 diáfana,	 sutil	 y
desvaída,	y	de	sus	labios	brotaron,	casi	simultáneamente,	dos	exclamaciones:	“¡Qué	tonalidad	tan	delicada!”	y
“¡Demonios,	qué	contrariedad!”	Y	aceleró	el	paso,	sujetando	mejor	el	cuadro,	que	a	cada	momento	se	deslizaba
debajo	de	su	brazo.
Fatigado	y	sudoroso,	llegó	por	fin	a	la	Línea	Quince	de	la	isla	de	Vasílievski,	donde	vivía,	y	aún	hubo	de	hacer

el	 esfuerzo	de	 subir	 jadeando	 la	 escalera,	 sembrada	de	 inmundicias	 y	marcada	por	 innumerables	huellas	 de
gatos	 y	 perros.	 Su	 llamada	 a	 la	 puerta	 no	 surtió	 ningún	 efecto:	 su	 criado	 había	 salido.	 Chartkov	 se	 recostó
contra	el	marco	de	la	ventana	y	aguardó	pacientemente	hasta	escuchar	por	fin	a	sus	espaldas	los	pasos	de	un
mozo	vestido	con	camisa	azul	que	era,	 todo	en	uno,	 criado	y	modelo,	así	 como	el	 encargado	de	preparar	 los
colores	y	de	barrer	el	suelo,	que	al	instante	volvía	a	manchar	él	con	sus	botazas.	Se	llamaba	Nikita	y	se	pasaba
en	la	calle	todo	el	tiempo	que	su	amo	faltaba	de	casa.	Tardó	un	buen	rato	en	atinar	con	la	llave	en	el	ojo	de	la
cerradura,	 totalmente	 invisible	en	 la	 lobreguez	del	pasillo.	Por	 fin	 se	abrió	 la	puerta.	Chartkov	penetró	en	el
recibidor,	 aterido	como	suele	ocurrir	 en	casa	de	 los	pintores,	 aunque	ellos	no	 lo	noten.	Sin	darle	el	 abrigo	a
Nikita,	 penetró	 con	 é1	puesto	 en	 el	 estudio,	 aposento	 cuadrado	 y	 espacioso,	 aunque	bajo	de	 techo	 y	 con	 los
cristales	de	las	ventanas	recubiertos	de	hielo,	abarrotado	de	trastos	relacionados	con	su	profesión:	fragmentos
de	brazos	de	escayola,	bastidores	con	lienzos	montados,	bocetos	abandonados	a	medio	pintar,	telas	de	adorno
tiradas	sobre	las	sillas.	Realmente	cansado,	se	despojó	del	abrigo,	colocó	al	azar,	entre	dos	pequeños	lienzos,	el
retrato	que	traía	y	se	 tumbó	en	un	diván	corto	y	estrecho	del	que	no	se	podía	decir	que	estuviera	 forrado	de
cuero,	ya	que	 la	hilera	de	tachuelas	que	en	tiempos	lo	sujetaba	había	quedado	por	un	lado	mientras	el	cuero
campaba	por	sus	respetos,	circunstancia	que	Nikita	aprovechaba	para	meter	debajo	 los	calcetines	negros,	 las
camisas	y	demás	ropa	sucia.	Después	de	estar	un	rato	tendido,	en	la	medida	que	se	lo	permitía	la	exigüedad	del
diván,	Chartkov	mandó	a	Nikita	que	le	trajera	una	luz.

–No	hay	velas	–contestó	el	criado.



–¿Cómo	que	no?
–Y	ayer	tampoco	las	había.

El	 pintor	 recordó	 que,	 en	 efecto,	 la	 víspera	 tampoco	 había	 velas	 en	 1a	 casa,	 y	 se	 calmó	 sin	 hacer	 más
comentarios.	Ayudado	por	Nikita,	trocó	su	ropa	de	calle	por	un	batín	todo	raído	y	tazado.

–¡Ah,	sí!	Ha	venido	el	casero	–dijo	Nikita.
–¿Quería	cobrar?	Ya	lo	sé	–contestó	el	pintor	con	ademán	evasivo.
–Pero	no	ha	venido	solo.
–Pues,	¿con	quién	ha	venido?
–No	lo	sé...	Creo	que	era	un	vigilante	de	barrio.
–¿Un	vigilante?	¿para	qué?
–Tampoco	lo	sé.	Dijo	que	porque	no	se	pagaba	el	alquiler.
–¿Y	qué	pasa	con	eso?
–Yo	no	sé	lo	que	pasará.	Dijo	que	si	no	quería	pagar,	se	mudara	a	otra	parte.	Piensan	volver	mañana	los
dos.
–Que	vengan...	–profirió	Chartkov	con	triste	indiferencia	y	el	ánimo	totalmente	deprimido.

El	joven	pintor	Chartkov	tenía	un	talento	que	prometía	mucho:	en	las	obras	que	salían	de	sus	pinceles	había
por	momentos	destellos	de	perspicacia,	de	ingenio	y	de	fuerte	impulso	por	aproximarse	más	a	la	naturaleza.

–Cuidado,	muchacho	–le	había	advertido	más	de	una	vez	su	profesor–;	tienes	talento	y	sería	una	lástima
que	lo	echaras	a	perder.	Eres	demasiado	impaciente.	En	cuanto	una	cosa	te	atrae,	en	cuanto	algo	te	gusta,
te	consagras	a	ello	y	todo	lo	demás	te	parece	una	porquería,	deja	de	importarte	y	ni	siquiera	lo	miras.	No
vayas	a	convertirte	en	uno	de	esos	pintores	de	moda.	Tus	colores	empiezan	a	ser	demasiado	chillones.	Tu
dibujo	carece	de	austeridad	y,	en	ocasiones,	llega	a	ser	flojo,	no	tiene	una	línea	visible.	Ya	corres	detrás	de
los	efectos	de	la	luz	que	se	estilan	ahora	y	de	lo	que	más	salta	a	la	vista.	¡Ojo,	no	vayas	a	caer	en	el	género
inglés!	Andate	con	tiento,	porque	ya	empieza	a	seducirte	la	vida	de	sociedad:	te	he	visto	con	una	elegante
chalina	 al	 cuello	 y	 con	 sombrero	 de	 reflejos...	 Todo	 eso	 es	 sugestivo	 y	 puede	 arrastrarle	 a	 uno	 a	 pintar
cuadritos	de	los	que	están	ahora	en	boga	y	retratitos	bien	pagados.	Pero,	con	eso,	el	talento	se	malogra	en
lugar	de	desarrollarse.	Ten	calma.	Medita	cada	trabajo.	No	quieras	presumir	y	deja	que	otros	se	hagan	de
dinero.	Ya	llegará	tu	momento.

El	 profesor	 tenía	 razón	 en	 parte.	 Porque	 nuestro	 pintor	 sentía	 efectivamente	 algunas	 veces	 el	 prurito	 de
divertirse,	 de	 presumir,	 de	 lucir	 su	 juventud	 en	 alguna	 parte,	 en	 una	 palabra.	 Pero,	 con	 todo,	 era	 capaz	 de
dominar	ese	impulso.	De	tiempo	en	tiempo	era	capaz	de	olvidarse	de	todo;	cuando	tomaba	los	pinceles,	a	los
que	 se	 agarraba	 como	 quien	 se	 agarra	 a	 un	 sueño	maravilloso	 interrumpido.	 Su	 buen	 gusto	 se	 desarrollaba
notablemente.	Sin	comprender	todavía	toda	la	profundidad	de	Rafael,	ya	le	sugestionaba	el	ágil	y	amplio	pincel
del	Guido,	se	detenía	ante	los	retratos	de	Tiziano	y	admiraba	a	los	flamencos.	La	magia	patinada	de	los	cuadros
antiguos	no	había	desaparecido	del	 todo	para	 é1,	pero	ya	divisaba	algo	 en	ellos,	 aunque	en	 su	 fuero	 interno
discrepaba	del	profesor	en	la	opinión	de	que	los	viejos	maestros	llevasen	a	los	contemporáneos	una	ventaja	tan
insuperable;	 incluso	 le	 parecía	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 les	 había	 adelantado	 considerablemente	 en	 ciertos
aspectos,	que	la	representación	de	la	naturaleza	se	había	hecho	más	brillante,	más	viva,	más	exacta...	En	una
palabra,	 pensaba	 sobre	 el	 particular	 como	 piensa	 la	 juventud	 que	 ha	 alcanzado	 ya	 algo	 y	 se	 enorgullece
interiormente	de	ello.	A	veces	le	irritaba	que	un	pintor	forastero,	francés	o	alemán,	a	veces	incluso	sin	vocación
pictórica,	 produjese	 gran	 revuelo	 y	 amasara	 un	 capital	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 sin	más	méritos	 que	 el
hábito	 rutinario,	 la	 agilidad	 del	 pincel	 y	 el	 colorido	 llamativo.	 No	 reaccionaba	 así	 cuando,	 consagrado	 a	 su
trabajo,	llegaba	a	olvidarse	de	comer,	de	beber	e	incluso	del	mundo	entero,	sino	cuando	al	final	lo	asediaba	la
necesidad,	cuando	carecía	de	recursos	para	comprar	pinceles	y	pinturas,	cuando	el	tozudo	casero	se	presentaba
diez	veces	al	día	exigiendo	el	pago	del	alquiler.	Influida	por	el	hambre,	su	imaginación	le	pintaba	entonces	la
vida	 del	 pintor	 rico	 y	 hasta	 le	 pasaba	 por	 la	 mente	 esa	 idea	 que	 a	 menudo	 asalta	 la	 cabeza	 del	 ruso:
desentenderse	de	todo	y	darse	a	la	francachela	para	olvidar	las	penas.	Ahora	se	encontraba	casi	en	ese	trance.
–¡Sí!	¡Aguanta,	aguanta!	–pronunció	con	rabia–.	Pero	es	que	también	al	aguante	le	llega	su	fin.	¡Aguanta!	¿Y

con	 qué	 dinero	 almuerzo	 yo	mañana?	 Porque	 nadie	 da	 de	 comer	 al	 fiado.	 En	 cuanto	 a	 mis	 cuadros	 y	 mis
dibujos,	 aunque	 fuera	 a	 venderlos	 todos,	 no	 sacaría	 más	 de	 veinte	 kopeks.	 Claro	 que	 ha	 sido	 un	 trabajo
provechoso	y	yo	noto	que	ninguno	ha	representado	un	esfuerzo	vano,	porque	a	través	de	cada	uno	he	aprendido
algo.	 Pero	 ¿qué	 he	 sacado	 en	 limpio?	 Estudios,	 pruebas...	 Y	 luego,	 interminablemente,	más	 estudios	 y	más
pruebas.	Además,	 ¿quién	va	a	 comprar	nada	mío	sin	 conocer	 siquiera	mi	nombre?	¿A	quién	 le	 importan	 las
copias	de	 estatuas	 antiguas	que	 realicé	 en	 la	 clase	de	dibujo	del	natural	 o	mi	 amor	de	Psique	 inconcluso,	 la
perspectiva	de	mi	habitación	o	el	retrato	de	Nikita,	aunque,	desde	luego,	es	mejor	que	los	retratos	de	cualquier
pintor	de	moda?
¿Qué	pasa?	Vamos	a	ver.	¿Porqué	he	de	atormentarme	machacando	las	reglas	más	elementales	como	si	fuera

un	párvulo,	cuando	podría	brillar	lo	mismo	que	los	demás	y	tener	tanto	dinero	como	ellos?
Terminaba	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 se	 estremeció	 de	 pronto	 y	 palideció:	 un	 rostro

convulsamente	desfigurado	lo	miraba	desde	detrás	de	un	cuadro.	Dos	ojos	terribles	se	clavaban	en	é1	como	si
quisieran	devorarlo,	y	los	labios	expresaban	el	mandato	terminante	de	callar.	Sobrecogido,	Chartkov	estuvo	a
punto	de	lanzar	un	grito	y	llamar	a	Nikita,	que	atronaba	ya	el	recibidor	con	sus	ronquidos,	pero	se	contuvo	a



tiempo	echándose	a	reír.	La	sensación	de	temor	desapareció	al	instante.	Era	el	retrato	comprado	aquella	tarde	y
del	 que	 se	 había	 olvidado	 por	 completo.	 El	 resplandor	 de	 la	 luna,	 que	 iluminaba	 la	 estancia,	 caía	 sobre	 él,
comunicándole	 una	 extraña	movilidad.	 Chartkov	 se	 puso	 a	 examinarlo	 y	 luego	 a	 limpiarlo.	Humedeció	 una
esponja	y,	de	unas	cuantas	pasadas,	le	quitó	casi	toda	la	costra	de	polvo	y	suciedad.	Lo	colgó	en	la	pared	frente
a	él	y	se	admiró	aún	más	de	aquel	trabajo	extraordinario:	casi	había	cobrado	vida	todo	el	rostro	y	 los	ojos	 lo
miraron	de	tal	manera	que	Chartkov	se	estremeció,	retrocedió	al	fin	y	pronunció	con	asombro:
–¡Está	mirándome!	¡Me	mira	con	ojos	humanos!
Acudió	de	pronto	a	su	mente	una	historia	que	su	profesor	le	había	referido	mucho	tiempo	atrás,	acerca	de	un

retrato	del	famoso	Leonardo	da	Vinci.	El	gran	maestro	llevaba	varios	años	trabajando	en	é1	y,	sin	embargo,	lo
consideraba	aún	inconcluso,	aunque,	al	decir	de	Vasari,	todo	el	mundo	lo	tenía	por	la	obra	de	arte	más	perfecta
y	 terminada.	 Y	 lo	 más	 terminado	 eran	 precisamente	 los	 ojos,	 asombro	 de	 sus	 contemporáneos.	 Había
trasladado	al	 lienzo	hasta	las	vetas	más	tenues,	casi	 invisibles.	Sin	embargo,	en	el	retrato	que	Chartkov	tenía
ahora	 delante	 había	 algo	 extraño.	 Algo	 que	 ya	 no	 era	 arte,	 porque	 destruía	 incluso	 la	 armonía	 del	 propio
retrato.	¡Aquellos	eran	ojos	con	vida,	ojos	humanos!	Daba	la	impresión	de	que	se	los	hubieran	extirpado	a	un
ser	vivo	para	trasplantarlos	luego	allí.	No	causaban	ese	supremo	deleite	que	embarga	el	alma	al	contemplar	la
obra	de	un	artista,	por	terrible	que	haya	sido	el	objeto	de	su	inspiración,	sino	que	producían	cierto	sentimiento
morboso	de	angustia.
“¿A	 qué	 se	 deberá	 esto?	 –se	 preguntaba	 Chartkov–.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 está	 tomado	 del	 natural,	 es	 la

reproducción	de	una	persona	viva.	Entonces,	¿a	qué	se	debe	esta	extraña	y	desagradable	sensación?	¿Será	que
la	imitación	servil	y	exacta	de	lo	natural	constituye	ya	un	fallo	y	resulta	como	un	grito	agudo	y	disonante?	¿O
será	 que	 un	 objeto	 tomado	 sin	 interés	 ni	 sensibilidad,	 sin	 que	 exista	 una	 compenetración,	 se	 manifiesta
únicamente	 en	 su	 espantosa	 realidad,	privado	del	 resplandor	de	 esa	 idea	 inaccesible	oculta	 en	 cada	 cosa;	 se
manifiesta	con	la	misma	crudeza	que	aparece	lo	repelente	del	ser	humano	ante	los	ojos	de	quien,	armado	de	un
bisturí,	ha	abierto	su	cuerpo	con	el	deseo	de	descubrir	la	belleza	del	hombre?	¿A	qué	se	debe	que	la	naturaleza
simple	y	baja	se	revele	en	un	pintor	determinado	bajo	una	luz	que	no	nos	produce	la	menor	sensación	de	bajeza
sino,	por	el	contrario,	una	impresión	de	deleite	y,	después,	todo	se	mueve	en	torno	a	nosotros	con	una	placidez
y	una	serenidad	mayores?	¿Y	a	qué	se	debe	que	esa	misma	naturaleza	aparezca	ruin	y	sucia	en	otro	pintor,	a
pesar	de	que	é1	ha	sido	igualmente	fiel	a	la	naturaleza?	Pero	no;	no,	porque	falta	en	ella	algo	resplandeciente.
Es	lo	mismo	que	un	paisaje:	por	soberbio	que	sea,	siempre	le	faltará	algo	si	no	luce	el	sol	en	el	cielo.”
De	 nuevo	 se	 acercó	 al	 retrato	 para	 examinar	 aquellos	 ojos	 prodigiosos,	 y	 notó	 con	 espanto	 que	 estaban

efectivamente	 mirándolo.	 Aquello	 no	 era	 ya	 una	 copia	 del	 natural:	 era	 la	 extraña	 vivacidad	 que	 hubiera
iluminado	el	rostro	de	un	cadáver	salido	de	su	tumba.	Ya	fuese	debido	a	la	luz	de	la	luna,	que	inspira	el	delirio
de	la	ensoñación	y	a	todo	le	da	formas	distintas,	contrarias	a	lo	positivo	del	día,	ya	fuese	debido	a	alguna	otra
razón,	el	caso	es	que,	de	pronto	y	sin	saber	por	qué,	el	pintor	sintió	miedo	de	permanecer	solo	en	la	habitación.
Se	apartó	lentamente	del	retrato,	dio	media	vuelta	y	procuró	no	mirarlo,	pero,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	le
lanzaba	ojeadas	de	soslayo.	Finalmente,	incluso	le	entró	miedo	de	andar	por	el	cuarto;	le	daba	la	impresión	de
que	alguna	otra	persona	iba	a	seguirle	los	pasos	en	aquel	mismo	instante	y	a	cada	momento	miraba	para	atrás
con	temor.	Nunca	había	sido	cobarde,	pero	tenía	la	imaginación	y	los	nervios	sensibles	y.ni	é1	mismo	lograba
explicarse,	aquella	noche,	su	pavor	instintivo.	Se	sentó	en	un	rincón,	pero	también	allí	 le	parecía	que	alguien
iba	a	asomarse	de	un	momento	a	otro	por	encima	de	su	hombro	para	mirarle	a	 la	cara.	Ni	 los	 ronquidos	de
Nikita,	 que	 se	 escuchaban	 desde	 el	 recibidor,	 eran	 capaces	 de	 ahuyentar	 sus	 temores.	 Al	 fin,	 se	 levantó	 de
donde	 estaba,	 encogido	 y	 con	 los	 ojos	 gachos,	 y	 se	 acostó	 en	 la	 cama,	 disimulada	 por	 un	 biombo.	 Por	 las
rendijas	del	biombo	veía	 la	habitación	 iluminada	por	 la	 luna	y	el	retrato	colgado	en	 la	pared	frente	a	é1.	Los
ojos	se	clavaban	en	él,	más	aterradores	e	imperiosos	aún,	y	no	parecían	querer	contemplar	ninguna	otra	cosa.
Lleno	de	un	sentimiento	angustioso,	 se	decidió	a	abandonar	el	 lecho,	agarró	una	sábana	y,	 llegando	hasta	el
cuadro,	lo	envolvió	en	ella.
Luego	se	acostó	más	tranquilo	y	se	puso	a	pensar	en	la	indigencia	y	el	triste	sino	del	artista,	en	el	camino	de

espinas	que	le	quedaba	por	recorrer	en	este	mundo...	Pero,	a	todo	esto,	sus	ojos	no	cesaban	de	atisbar,	por	las
rendijas	del	biombo,	el	retrato	envuelto	en	la	sábana.	El	resplandor	de	la	luna	acentuaba	el	blancor	de	la	sábana
y	llegó	a	parecerle	que	los	terribles	ojos	empezaban	a	traslucirse.	Espantado,	miraba	fijamente,	como	queriendo
convencerse	de	que	era	una	ficción.	Pero	finalmente,	y	ya	en	realidad,	vio...	Vio	de	modo	evidente	que	la	sábana
había	desaparecido,	que	el	retrato	estaba	descubierto	y	 lo	miraba	directamente	a	él,	sin	 fijarse	en	nada	de	 lo
que	 había	 en	 torno,	 escrutaba	 su	 interior...	 A	 Chartkov	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 El	 viejo	 se	 había
movido,	apoyó	de	pronto	las	manos	en	el	marco,	se	izó	a	pulso,	echó	fuera	ambas	piernas	y	abandonó	su	sitio...
Por	 la	 rendija	del	biombo	no	se	divisaba	más	que	el	marco	vacío.	En	el	cuarto	se	escucharon	pisadas	que	se
aproximaban	más	 y	 más	 al	 biombo.	 El	 corazón	 del	 pobre	 artista	 latía	 alocadamente.	 Sin	 aliento	 del	 susto,
esperaba	que	el	viejo	se	asomara	de	un	momento	a	otro	detrás	del	biombo.	Y,	en	efecto,	se	asomó	por	detrás	del
biombo	 con	 el	 rostro	 broncíneo	 y	 los	 grandes	 ojos	 escrutadores.	 Chartkov	 quiso	 gritar	 y	 notó	 que	 se	 había
quedado	sin	voz;	quiso	rebullir,	hacer	cualquier	movimiento,	y	notó	que	los	músculos	no	le	obedecían.	Con	la
boca	 desencajada	 y	 la	 respiración	 en	 suspenso,	 contemplaba	 al	 terrible	 fantasma,	 alto,	 envuelto	 en	 holgada
túnica	 asiática,	 esperando	 ver	 lo	 que	 hacía.	 El	 viejo	 se	 sentó	 casi	 a	 sus	 pies	 y	 luego	 sacó	 algo	 de	 entre	 los
pliegues	de	su	amplia	vestidura.	Era	un	saquito.	El	viejo	lo	desató	y	lo	sacudió	agarrándolo	por	los	extremos	de
abajo;	resonaron	sordamente	contra	el	suelo	unos	pesados	envoltorios	de	forma	cilíndrica	envueltos	en	papel



azul,	cada	uno	con	una	inscripción	que	decía:	“l.000	chervónets”.	Sacando	de	 las	amplias	mangas	sus	manos
largas	 y	 sarmentosas,	 el	 viejo	 se	 puso	 a	 desenvolver	 los	 cartuchos.	 Refulgió	 el	 oro.	 Aunque	 la	 sensación	 de
angustia	y	el	miedo	cerval	que	lo	embargaban	eran	muy	grandes,	el	artista	estaba	pendiente	del	oro	y	miraba,
inmóvil,	cómo	refulgía	con	suave	y	sordo	tintineo	entre	las	manos	huesudas	que	deshacían	los	envoltorios	y	los
enrollaban	de	nuevo.	En	esto	advirtió	que	uno	de	 los	cartuchos	había	caído	más	 lejos	que	 los	otros,	rodando
hasta	la	cabecera	de	la	cama.	Se	apoderó	de	él	con	ademán	casi	febril	y	espantado,	miró	al	viejo	por	si	se	había
dado	cuenta.	Pero,	al	parecer,	estaba	muy	ocupado	en	recoger	todos	los	envoltorios.	Los	metió	de	nuevo	en	el
saco	y,	sin	mirar	siquiera	a	Chartkov,	desapareció	al	otro	lado	del	biombo.	El	corazón	del	pintor	arreció	su	latir
al	escuchar	el	ruido	de	los	pasos	que	se	alejaban	por	la	habitación.	Temblando	por	él,	apretó	más	su	rollo	en	la
mano	y,	de	pronto,	oyó	que	las	pisadas	se	acercaban	nuevamente	al	biombo:	el	viejo	se	habría	dado	cuenta	de
que	 le	 faltaba	un	cartucho.	Ya	 se	asomaba	otra	vez	por	detrás	del	biombo.	En	el	 colmo	de	 la	desesperación,
Chartkov	apretó	con	todas	sus	fuerzas	el	cartucho	que	tenía	en	la	mano	al	mismo	tiempo	que	concentraba	sus
energías	para	hacer	un	movimiento,	lanzó	un	grito	y	se	despertó.
Estaba	 bañado	 en	 sudor	 frío,	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era	 capaz	 y	 tenía	 el	 pecho	 tan

oprimido	 como	 si	 fuera	 a	 exhalar	 el	 último	 aliento.	 “¿Es	 posible	 que	 haya	 sido	 un	 sueño?”,	 se	 preguntó,
llevándose	ambas	manos	a	la	cabeza.	Sin	embargo,	la	tremenda	realidad	de	la	visión	no	compaginaba	con	un
sueño.	 Ya	 despierto,	 vio	 que	 el	 viejo	 volvía	 a	 su	marco	 –	 incluso	 se	 agitó	 un	 instante	 el	 bajo	 de	 su	 amplio
ropaje–	 y	 notaba	 claramente	 en	 la	mano	 el	 peso	 que	 había	 sostenido	 poco	 antes.	 El	 resplandor	 de	 la	 luna
iluminaba	la	estancia	arrancando	a	sus	rincones	oscuros	algún	lienzo,	una	mano	de	escayola,	una	pieza	de	tela
abandonada	sobre	una	silla	o	el	pantalón	y	las	botas	sin	cepillar.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba
acostado,	 sino	 de	 pie,	 frente	 al	 retrato.	 Y	 no	 lograba	 entender	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Todavía	 le
sorprendió	 más	 que	 el	 retrato	 estuviera	 descubierto	 y	 no	 hubiera	 ni	 rastro	 de	 la	 sábana.	 Lo	 contemplaba,
paralizado	por	el	miedo,	y	veía	sus	ojos,	humanos	y	vivos,	clavados	en	él.	El	rostro	se	 le	perló	de	sudor	 frío;
hubiera	querido	retroceder,	pero	notó	que	sus	pies	parecían	haber	arraigado	en	el	suelo.	Además,	se	dio	cuenta
de	que	ya	no	estaba	soñando:	 las	 facciones	del	viejo	se	habían	movido	y	sus	 labios	empezaban	a	adelantarse
hacia	él	como	si	quisieran	absorberlo.	Con	un	alarido	de	desesperación,	Chartkov	retrocedió	de	un	salto...	y	se
despertó.
“¿Habrá	 sido	 también	 un	 sueño?”	 Tanteó	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallarle.	 Sí,	 estaba

acostado,	exactamente	en	la	postura	en	que	se	durmió.	Tenía	el	biombo	delante	y	la	luz	de	la	luna	inundaba	la
habitación.	Por	una	rendija	del	biombo	se	veía	el	retrato,	bien	tapado,	con	la	sábana,	como	lo	había	tapado	él.
¡De	manera	que	también	había	sido	un	sueño!	Sin	embargo,	el	puño	cerrado	seguía	notando	que	había	tenido
algo	en	mano.	El	corazón	 le	 latía	a	una	velocidad	espantosa	y,	 la	opresión	del	pecho	era	casi	 insoportable.	A
través	 de	 un	 resquicio,	 miraba	 fijamente	 la	 sábana.	 Y	 entonces	 vio	 claramente	 que	 la	 sábana	 empezaba	 a
deslizarse	como	si,	debajo	de	ella,	se	agitaran	unas	manos	para	apartarla.	“Pero	¿qué	es	esto,	Dios	mío?”,	gritó
Chartkov	santiguándose	desesperadamente...	y	se	despertó.
¡También	había	 sido	un	sueño!	Se	 tiró	de	 la	 cama,	medio	 loco,	aturdido,	 incapaz	de	comprender	 lo	que	 le

ocurría,	si	padecía	una	pesadilla	o	la	burla	de	un	duende,	si	se	trataba	del	delirio	de	un	estado	febril	o	de	una
visión	real.	Abrió	el	ventanillo,	tratando	de	mitigar	en	lo	posible	la	opresión	de	su	ánimo	y	la	loca	carrera	de	la
sangre	que	le	latía	frenéticamente	por	todas	las	venas.	El	aire	frío	lo	reanimó.	El	resplandor	de	la	luna	bañaba
todavía	los	tejados	y	los	muros	blancos	de	las	casas,	aunque	eran	más	frecuentes	las	nubecillas	que	surcaban	el
cielo.	Todo	estaba	en	calma:	a	ratos	llegaba	hasta	el	oído	el	tenue	cascabeleo	de	algún	carruaje	de	punto	cuyo
cochero	 dormía	 en	 alguna	 calleja	 invisible,	mecido	 por	 su	 perezoso	 jamelgo	 en	 espera	 de	 un	 posible	 cliente
rezagado.	Estuvo	mirando,	un	buen	rato	asomado	al	ventanillo.	El	 crepúsculo	matutino	despuntaba	ya	en	el
cielo	 cuando	el	 pintor	notó	que	 le	 entraba	 sueño.	Cerró	 el	 ventanillo,	 se	metió	 en	 la	 cama	y	 al	 poco	dormía
como	un	tronco,	con	un	sueño	profundo.
Se	despertó	muy	tarde,	con	la	desagradable	sensación	que	experimenta	un	atufado.	Le	dolía	mucho	la	cabeza.

El	 cuarto	 tenía	 un	 aspecto	 tristón.	 La	 humedad	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 se	 introducía	 por	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas,	 tapadas	 con	 cuadros	 o	 lienzos	 preparados.	 Sombrío	 y	 fastidiado	 como	 un	 gallo	 después	 de	 un
remojón,	se	sentó	en	su	diván	desvencijado,	indeciso,	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	al	fin	le	vino	a	la	memoria
todo	el	sueño	que	había	 tenido.	A	medida	que	 lo	recordaba,	veía	el	sueño	tan	angustiosamente	a	 lo	vivo	que
llegó	a	preguntarse	si	habría	sido	en	verdad	un	sueño,	un	simple	delirio,	y	no	se	trataría	de	algo	más	que	eso,	de
una	visión	real.	Tiró	de	la	sábana	y	se	puso	a,	observar	el	terrible	retrato	a	la	 luz	del	día.	Los	ojos,	en	efecto,
sobrecogían	por	 su	 vivacidad	 extraordinaria,	 pero	no	 encontró	 en	 ellos	nada	particularmente	pavoroso;	 sólo
dejaban	en	el	alma	un	desasosiego	difícil	de	definir.	A	pesar	de	todo,	no	lograba	persuadirse	de	que	había	sido
un	sueño.	Le	parecía	que,	en	medio	del	sueño,	hubo	cierto	intervalo	de	realidad.	Incluso	que	la	propia	mirada	y
la	expresión	del	viejo	decían	que	había	estado	junto	a	su	cama	aquella	noche.	Su	mano	conservaba	la	sensación
del	 peso	 que	 había	 sostenido	 y	 del	 que	 alguien	 le	 había	 librado	 sólo	 hacía	 un	 instante.	 Incluso	 tenía	 la
impresión	de	que,	si	lo	hubiera	agarrado	con	más	fuerza,	el	cartucho	habría	quedado	en	su	mano	aun	después
de	despertarse.
“¡Dios	mío!	¡Si	yo	tuviera	por	lo	menos	parte	de	ese	dinero!”,	se	dijo	con	un	profundo	suspiro	mientras	veía

mentalmente	caer	del	 saco	 todos	 los	cilindros	azules	con	 la	 sugestiva	 inscripción	de	 “1.000	chervónets”.	 Los
cartuchos	 se	 desenrollaban,	 dejaban	 que	 refulgiera	 el	 oro	 y	 volvían	 a	 enrollarse,	mientras	 Chartkov,	 con	 la
mirada	quieta	e	inexpresiva	clavada	en	el	vacío,	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquel	objeto,	lo	mismo	que	un	niño



contempla,	con	la	boca	hecha	agua,	un	plato	de	dulces	que	otros	están	comiendo.	Una	llamada	a	la	puerta	le
hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 sobresaltado.	 Entró	 el	 casero	 en	 compañía	 del	 vigilante	 de	 barrio,	 personaje	 cuya
aparición,	 como	 es	 sabido,	 resultaba	 para	 las	 gentes	 humildes	 más	 desagradable	 todavía	 que	 la	 de	 un
solicitante	 para	 un	 hombre	 rico.	 El	 propietario	 de	 la	 pequeña	 casa	 donde	 vivía	 Chartkov	 era	 una	 de	 esas
criaturas	 como	 suelen	 ser	 los	 propietarios	 tanto	 en	 la	 Línea	 Quince	 de	 la	 isla	 de	 Vasílievski	 como	 en
Peterbúrgskaia	Storoná	o	en	cualquier	apartado	rincón	de	Kolomna;	una	de	esas	criaturas	que	abundan	tanto
en	 Rusia	 y	 cuyo	 carácter	 es	 tan	 indefinible	 como	 el	 color	 de	 una	 vieja	 levita.	 Capitán	 y	 camorrista	 en	 su
juventud,	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 azotar,	 también	 se	 había	 empleado	 en	 asuntos	 civiles;	 era	 avispado,
presuntuoso	 y	 estúpido.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 viejo,	 todas	 estas	 acusadas	 peculiaridades	 habían	 formado	 una
mescolanza	opaca	 e	 indeterminada.	Ya	 estaba	viudo,	 ya	 estaba	 retirado,	 ya	no	presumía	ni	 fanfarroneaba	ni
buscaba	 camorra.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 tomar	 el	 té	 charlando	 de	 trivialidades.	 Andaba	 por	 su	 casa,
despabilaba	la	vela	de	sebo;	a	últimos	de	mes	se	presentaba	puntualmente	a	cobrar	el	alquiler	de	sus	inquilinos;
salía	a	 la	calle	con	 la	 llave	en	 la	mano	para	 inspeccionar	el	 tejado	de	su	casa;	echaba	al	portero	del	cuchitril
donde	se	cobijaba	para	dormir...	En	una	palabra,	un	militar	retirado	a	quien,	después	de	una	vida	de	juergas	y
desplazamientos,	sólo	le	quedaban	hábitos	banales.

–Ya	lo	ve	usted,	Varuj	Kuzmich	–le	dijo	al	vigilante,	abriéndose	de	brazos–.	Nada,	que	no	paga	el	alquiler.
–¿Y	qué	voy	a	hacer	si	no	tengo	dinero?	Espere,	que	ya	le	pagaré.
–No	puedo	esperar	–replicó	el	casero	enfadado,	agitando	la	llave	que	llevaba	en	la	mano–.	Mis	inquilinos
son	personas	serias.	Ahí	tiene	usted	al	teniente	coronel	Potogonkin,	que	vive	aquí	desde	hace	ya	siete	años.
O	si	no,	Anna	Petrovna	Bujmísterova,	que	además	tiene	alquilados	un	cobertizo	y	dos	pesebres	en	la	cuadra
y	cuyo	servicio	consta	de	tres	criados.	Mi	casa,	francamente,	no	es	un	establecimiento	donde	no	se	pague	el
alquiler.	Conque	haga	el	favor	de	darme	el	dinero	ahora	mismo	y	de	mudarse	de	aquí.
–Eso,	desde	1uego.	Habiendo	un	acuerdo	tiene	que	pagar	–	dijo	el	vigilante,	irguiendo	un	poco	la	cabeza	y
metiendo	un	dedo	entre	los	botones	de	su	uniforme.
–La	cuestión	está	en	saber	con	qué	voy	a	pagar,	puesto	que	no	tengo	ni	un	kopek	en	este	momento.

–En	tal	caso,	compense	a	Iván	Ivánovich	con	artículos	de	su	profesión	–indicó	el	vigilante–.	Quizá	acepte	el
pago	en	cuadros.

–¡Quia,	 hombre!	Muchas	 gracias,	 pero	 no.	 Si	 todavía	 fueran	 cuadros	 de	 contenido	 noble	 que	 pudieran
colgarse	en	 la	pared,	algún	general	condecorado	o	el	retrato	del	príncipe	Kutúzov;	pero	fíjese	a	quién	ha
pintado:	a	un	mujik,	a	un	mujik	con	camisa	azul,	al	criado	que	le	prepara	los	colores.	¡Mire	que	pintar	un
retrato	de	ese	cerdo!	Por	cierto,	que	a	ese	bribón	le	voy	a	pegar	una	paliza	por	haberme	arrancado	todos	los
clavos	 de	 los	 pestillos.	 Fíjese	 en	 lo	 que	 pinta:	 su	 habitación.	 Si	 todavía	 fuera	 una	 habitación	 recogida	 y
aseada...	Pero	ya	lo	ve:	la	ha	sacado	con	toda	la	basura	y	todos	los	trastos	que	andan	por	aquí	rodando.

¿Se	da	usted	cuenta	de	cómo	me	ha	emporcado	este	cuarto?	A	mí,	que	tengo	inquilinos	que	viven	aquí	siete
años...	El	coronel,	Anna	Petrovna	Bujmísterova...	Se	 lo	digo	de	verdad:	no	hay	peor	 inquilino	que	un	pintor;
viven	como	cerdos.	Dios	nos	libre.
El	pobre	pintor	tuvo	que	escuchar	pacientemente	todo	eso.	Mientras,	el	vigilante	de	barrio	se	había	dedicado

a	ver	los	cuadros	y	los	bocetos,	demostrando	en	seguida	poseer	un	alma	más	sensible	que	la	del	casero	e	incluso
no	del	todo	ajena	a	las	impresiones	artísticas.

–¡Vaya!	–exclamó	pegando	con	el	dedo	en	un	cuadro	que	representaba	un	desnudo	de	mujer–.	Esto	es	un
poco...	juguetón.	Y	este	otro,	¿por	qué	tiene	ese	manchón	negro	debajo	de	la	nariz?	¿Es	del	rapé?
–Es	una	sombra	–replicó	secamente	Chartkov	sin	volverse	a	mirarlo.
–Pues	podía	haberla	puesto	en	cualquier	otro	sitio,	porque,	debajo	de	la	nariz,	salta	demasiado	a	la	vista	–
opinó	el	vigilante–.	Y	este	otro	retrato	¿de	quién	es?	–prosiguió,	acercándose	al	cuadro	del	viejo–.	Pero	¡si
da	miedo!	Seguro	que	era	igual	de	terrible	en	persona.	Enteramente	un	Gromoboi.	¿Quién	es?

		
		
		
–Uno	que...

Chartkov	 se	 interrumpió	 al	 escuchar	 un	 crujido.	 Se	 conoce	 que	 el	 vigilante	 había	 apretado	 demasiado	 el
marco	 del	 cuadro,	 cosa	 natural	 tratándose	 de	 unas	manazas	 policíacas,	 partiendo	 hacía	 dentro	 las	 tablillas
laterales.	 Una	 cayó	 al	 suelo	 y,	 con	 ella,	 cayó	 pesadamente,	 produciendo	 un	 sonido	 metálico,	 un	 cilindro
envuelto	en	papel	azul.	Los	ojos	de	Chartkov	captaron	al	 instante	 la	 inscripción	“1.000	chervónets”.	 Se	 lanzó
como	un	loco	a	recogerlo,	lo	agarró	y	lo	apretó	febrilmente	en	la	mano	que,	del	peso,	cedió	hacia	abajo.

–Parece	como	si	hubiera	sonado	dinero	–dijo	el	vigilante	al	oír	que	algo	había	caído	al	suelo,	aunque	sin
poder	ver	lo	que	era,	debido	a	la	rapidez	con	que	Chartkov	se	tiró	a	recogerlo.
–¿Y	a	usted	qué	le	importa	lo	que	yo	tenga?
–Me	importa	que	le	pague	usted	ahora	mismo	el	alquiler	al	casero;	me	importa	que	tiene	usted	dinero	y	no
quiere	pagar.	Eso	es	lo	que	me	importa.
–Bueno.	Le	pagaré	hoy.
–Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 querido	 pagar	 antes,	 obligando	 al	 casero	 a	 venir	 varias	 veces	 e	 incluso



molestando	a	la	policía?
Porque	no	 quería	 tocar	 este	 dinero.	Esta	misma	 tarde	 se	 lo	 pagaré	 todo	 y	mañana	me	mudaré	 de	 aquí,
porque	no	quiero	seguir	viviendo	donde	hay	un	casero	como	él.
–Ya	lo	sabe,	Iván	Ivánovich:	le	va	a	pagar	–dijo	el	vigilante	dirigiéndose	al	casero–.	Y	si,	por	casualidad,	no
ha	satisfecho	toda	la	cantidad	esta	tarde,	entonces,	señor	pintor,	tendremos	que	hacer	algo...

Con	estas	palabras	se	caló	el	tricornio	y	salió	al	zaguán,	seguido	por	el	propietario,	que	caminaba	cabizbajo	y,
al	parecer,	ensimismado.

–¡Gracias	a	Dios	que	se	los	ha	llevado	el	demonio!	–exclamó	Chartkov	cuando	oyó	que	se	cerraba	la	puerta
de	entrada.

Se	asomó	al	recibidor,	inventó	un	pretexto	para	mandar	a	Nikita	a	la	calle,	a	fin	de	quedarse	totalmente	solo,
cerró	la	puerta	cuando	el	criado	salió	y,	volviendo	a	su	cuarto,	se	puso	a	desenrollar	el	cartucho	con	el	corazón
palpitante.	Contenía	chervónets,	todos	nuevecitos,	refulgentes	como	el	fuego.	Chartkov	contemplaba	el	montón
de	oro,	 casi	enloquecido,	preguntándose	 todavía	si	no	sería	un	sueño.	En	el	 cartucho	había	exactamente	mil
monedas	 y	 tenía	 el	 aspecto	 exacto	de	 los	que	había	 visto	 soñando.	Se	pasó	 varios	minutos	 examinándolos	 y
dándoles	vueltas	sin	poder	recobrarse.	De	pronto,	resucitaban	en	su	imaginación	todas	las	historias	de	tesoros
escondidos	 y	 de	 cofrecillos	 con	 compartimientos	 secretos	 que	 los	 antepasados	 dejaban	 a	 sus	 nietos	 en	 la
seguridad	de	que	se	arruinarían	alguna	vez.	Y	se	preguntaba:	“¿No	será	también	éste	el	caso	de	algún	abuelo
que	 haya	 dejado	 a	 su	 nieto	 un	 regalo	 oculto	 en	 el	marco	 de	 un	 retrato	 de	 familia?”	 Incluso	 llegó	 a	 pensar,
arrastrado	por	un	impulso	novelesco,	si	no	habría	en	todo	aquello	cierto	vínculo	secreto	con	su	destino,	si	 la
existencia	 del	 retrato	no	 estaría	 relacionada	 con	 la	 suya	propia	 y	 si	 su	 compra	no	habría	 obedecido	 a	 cierta
premonición.	Se	puso	a	observar	atentamente	el	marco	del	retrato.	En	un	costado	con	una	tablilla,	ajustada	con
tanta	precisión	que	resultaba	invisible,	de	manera	que,	si	no	la	hubiera	roto	la	manaza	del	vigilante	de	barrio,
las	monedas	de	oro	se	hubieran	quedado	allí	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	Contemplando	el	retrato,	se	admiró
nuevamente	de	la	maestría	de	la	pintura	y	del	extraordinario	terminado	de	los	ojos.	No	le	inspiraban	ya	temor,
pero	 siempre	 que	 los	miraba	 dejaban	 en	 su	 alma	 una	 inexplicable	 sensación	 de	 desagrado.	 “Seas	 abuelo	 de
quien	seas	–se	dijo–
,	yo	te	pongo	bajo	cristal	y	con	marco	dorado.”	Posó	la	mano	sobre	el	montón	de	oro	que	tenía	delante	y	su

contacto	hizo	latir	su	corazón	con	más	fuerza.
“¿Qué	 hago	 con	 esto?	 –se	 preguntó	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 monedas–.	 Ahora	 estoy	 a	 cubierto	 de

necesidades,	 lo	menos	por	 tres	años,	de	modo	que	puedo	encerrarme	en	mi	cuarto,	y	 trabajar.	Tengo	dinero
para	 las	 pinturas	 y	 también	 para	 el	 almuerzo,	 para	 la	 cena	 y	 también	 para	 el	 alquiler.	 Nadie	 vendrá	 a
interrumpirme	y	fastidiarme.	Me	compraré	un	buen	maniquí,	encargaré	un	torno	de	escayola,	moldearé	unas
piernas,	pondré	una	Venus,	compraré	grabados	de	 los	mejores	cuadros...	Y	si	me	dedico	 tres	años	a	 trabajar
para	mí	sin	prisa,	no	por	la	necesidad	de	vender,	dejaré	a	todos	atrás	y	podré	hacerme	un	buen	pintor.”
Así	hablaba,	a	tenor	con	lo	que	sugería	la	razón.
Pero,	en	su	interior,	escuchaba	otra	voz	más	neta	y	sonora.	Y	más	fuerte	hablaron	dentro	de	él	sus	veintidós

años	y	su	fogosa	juventud	cuando	volvió	a	mirar	el	oro.	Ahora	estaba	a	su	alcance	todo	lo	que	hasta	entonces
contemplaba	con	ojos	de	envidia,	todo	lo	que	ansiaba	desde	lejos	con	la	boca	hecha	agua.
¡Con	qué	fuerza	le	latió	el	corazón	sólo	de	pensarlo!	Vestir	un	frac	a	la	moda,	comer	a	sus	anchas	después	de

tan	largo	ayuno,	alquilar	un	buen	piso,	ir	inmediatamente	al	teatro,	a	la	confitería...,	a	tantos	otros	sitios.	No
había	terminado	de	pensarlo,	cuando	ya	estaba	en	la	calle	con	el	dinero.
Antes	de	nada	fue	a	un	sastre,	donde	se	vistió	de	pies	a	cabeza	y	estuvo	admirándose	un	buen	rato	igual	que

un	 chiquillo;	 compró	 perfumes	 y	 cremas,	 alquiló	 sin	 regatear	 el	 primer	 piso	 suntuoso	 que	 encontró	 en	 la
avenida	 del	Nevá	 con	 espejos	 y	 ventanas	 de	 luna;	 sin	 saber	 cómo,	 compró	 unos	 costosos	 impertinentes,	 sir
saber	cómo	compró	también	un	montón	de	corbatas	de	todas	clases	–muchas	más	de	las	que	necesitaba–;	se
hizo	rizar	el	 cabello	en	una	peluquería;	dio	dos	paseos	en	coche	por	 la	ciudad	sin	ningún	objeto,	 se	pegó	un
atracón	de	bombones	en	una	confitería	y	entró	en	un	 restaurante	 francés	del	que	hasta	entonces	había	oído
hablar	tan	vagamente	como	del	imperio	chino.	Allí	comió,	tan	orondo,	lanzando	miradas	bastante	altivas	a	los
demás	y	 retocando	sin	cesar	 los	 rizos	 frente	al	espejo.	Allí	apuró	una	botella	de	champán,	bebida	que,	hasta
entonces,	 tampoco	 conocía	más	 que	 de	 oídas	 y	 que	 le	 subió	 un	 poco	 a	 la	 cabeza,	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 ligero	 y
desenfadado,	 riéndose	del	diablo	 según	el	dicho	 ruso.	Al	 cruzar	un	puente	divisó	a	 su	antiguo	profesor,	que
venía	en	sentido	contrario,	y	pasó	briosamente	de	largo	como	si	no	lo	hubiera	visto,	de	modo	que	el	profesor,
estupefacto,	se	quedó	un	buen	rato	plantado	en	medio	del	puente	con	expresión	interrogante.	Dio	un	paseo	a
pie,	pavoneándose	y	mirando	alegre	a	la	gente	los	impertinentes.
Aquella	 misma	 tarde,	 todas	 las	 pertenencias	 de	 Chartkov	 –	 el	 caballete,	 los	 lienzos,	 los	 cuadros–	 fueron

trasladados	 al	 lujoso	 piso.	Distribuyó,	 bien	 a	 la	 vista,	 los	 objetos	mejores,	 arrinconó	 lo	 demás	 y	 se	 dedicó	 a
recorrer	los	magníficos	aposentos	mirándose	sin	cesar	en	los	espejos.	En	su	alma	renació	el	deseo	irresistible	de
agarrar	 inmediatamente	 la	gloria	por	 los	pelos	y	demostrar	quién	era.	Escuchaba	ya	voces	entusiastas:	 “¡Oh,
Chartkov!	¿Han	visto	ustedes	los	cuadros	de	Chartkov?	¡Qué	pincel	extraordinario	el	de	Chartkov!	¡Qué	gran
talento	tiene	Chartkov!”	Andaba	por	su	cuarto	en	un	estado	de	exaltación	que	le	elevaba	a	alturas	sublimes.	Al
otro	 día,	 provisto	 de	 un	 puñado	 de	 chervónets,	 fue	 a	 solicitar	 la	 benévola	 ayuda	 del	 editor	 de	 un	 periódico
bastante	 leído.	 El	 periodista	 lo	 recibió	 con	 gran	 amabilidad,	 dándole	 inmediatamente	 el	 tratamiento	 de



“honorabilísimo”,	 le	 estrechó	 ambas	 manos	 y	 le	 pidió	 algunos	 datos,	 tales	 como	 nombre,	 patronímico,
domicilio...	En	el	número	del	día	siguiente,	el	periódico	publicó,	detrás	del	anuncio	de	unas	velas	de	sebo	recién
inventadas,	un	artículo	bajo	el	título	Chartkov,	un	talento	extraordinario,	que	decía:
“Nos	apresuramos	a	participar	al	público	culto	de	la	capital	la	grata	nueva	de	una	adquisición	que	podríamos

llamar	 maravillosa	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Todos	 sabemos	 que	 en	 nuestros	 país	 abundan	 las	 fisonomías,
sorprendentes	 y	 los	 bellos	 rostros;	 pero	 no	 teníamos	 hasta	 el	 presente	 el	 medio	 de	 verlos	 reproducidos	 en
lienzos	 prodigiosos	 para	 legarlos	 a	 la	 posteridad.	 Ahora	 ese	 fallo	 ha	 sido	 subsanado;	 ha	 aparecido	 el	 pintor
dotado	de	todas	las	cualidades	necesarias.	Ahora	toda	mujer	hermosa	puede	estar	segura	de	verse	reproducida,
cual	 mariposa	 que	 revolotea	 entre	 las	 flores	 de	 primavera,	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 su	 belleza	 eterea,	 sutil,
encantadora	 y	 mágica.	 El	 honorable	 padre	 de	 familia	 aparecerá	 rodeado	 de	 todos	 sus	 deudos.	 Con	 este
aliciente,	todo	mundo	–el	comerciante,	el	militar,	el	ciudadano,	el	estadista–	proseguirá	su	quehacer	con	celo
redoblado.	¡Acudan,	acudan	pronto!,	desistiendo	del	paseo,	de	la	visita	a	un	amigo,	a	una	prima	o	a	una	tienda
elegante.	En	el	 espléndido	estudio	del	pintor	 (avenida	del	Nevá,	número	 tantos)	 se	pueden	admirar	muchos
retratos	salidos	de	sus	pinceles,	dignos	de	un	Van	Dyck	o	de	un	Tiziano.	Viéndolos	no	sabemos	si	asombrarnos
más	de	la	fidelidad	y	el	parecido	con	el	original	o	de	la	brillantez	y	la	lozanía	del	color.	¡Loor	al	artista!	La	suerte
le	ha	sido	propicia.
¡Vivat,	Andréi	Petróvich!	(Se	conoce	que	el	periodista	era	propenso	a	la	familiaridad.)	Su	gloria	nos	alcanza

también	a	nosotros,	que	sabemos	apreciar	lo	que	vale.	Se	verá	recompensado	por	una	gran	afluencia	de	público
y	también	de	dinero,	aunque	algunos	de	nuestros	colegas	de	la	prensa	se	rebelen	contra	él.”
Chartkov	leyó	el	suelto	con	recóndito	placer.	Estaba	resplandeciente.	Se	hablaba	de	é1	en	letra	de	molde,	y

eso	era	una	cosa	nueva	para	él.	Releyó	varias	veces	aquellas	líneas.	La	comparación	con	Van	Dyck	y	el	Tiziano
le	 halagó	profundamente.	 Y	 el	 “¡Vivat,	 Andréi	 Petróvich!”	 también	 le	 gustó	mucho.	Un	órgano	de	 prensa	 lo
llamaba	por	su	nombre	y	su	patronímico,	honor	que	nunca	había	saboreado	hasta	entonces.	Pronto	se	puso	a
andar	de	un	lado	para	otro	por	la	habitación.	Se	revolvía	el	cabello,	se	sentaba	en	un	sillón,	que	abandonaba	al
instante	por	el	diván,	se	imaginaba	cómo	recibiría	a	los	visitantes	y	a	las	visitantes,	se	acercaba	a	un	lienzo	y
fingía	ponerle	una	breve	pincelada,	procurando	hacerlo	con	ademán	elegante.
Al	 día	 siguiente	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 entrada.	Corrió	 a	 abrir	 y	 entró	una	 señora	 seguida	de	un	 lacayo

uniformado	con	capote	forrado	de	piel.	Con	la	señora	entró	su	hija,	una	jovencita	de	dieciocho	años.
–¿Es	usted	monsieur	Chartkov?	–preguntó	la	señora.	El	pintor	se	inclinó.
–¡Se	escribe	tanto	de	usted!	Dicen	que	sus	retratos	son	el	colmo	de	 la	perfección	–con	estas	palabras,	 la
señora	se	caló	los	impertinentes	y	paseó	una	rápida	mirada	por	las	paredes,	que	estaban	desnudas–.	Pero
¿y	sus	retratos?
–De	momento	–contestó	el	pintor,	algo	confuso–,	como	acabo	de	mudarme	aquí,	están	en	camino....	no
han	llegado	aún.
–¿Ha	estado	usted	en	Italia?	–preguntó	la	señora,	mirándolo	a	través	de	los	impertinentes	al	no	encontrar
otra	cosa	que	mirar.
–No;	no	he	estado,	pero	 tengo	el	propósito	de	 ir...,	 aunque	de	momento	he	aplazado	el	 viaje...	 ¿No	está
usted	cansada?	Aquí	tiene	un	sillón.
–Gracias.	He	pasado	mucho	tiempo	sentada	en	coche.	¡Ah!	Por	fin	veo	algunos	trabajos	suyos	–exclamó,
acudiendo	 a	 la	 pared	 opuesta	 y	 dirigiendo	 los	 impertinentes	 hacia	 los	 estudios,	 bocetos,	 perspectivas	 y
retratos	arrimados	a	ella	en	el	 suelo–.	C´est	 charmant!	Lise,	Lise,	venez	 ici!	Una	habitación	al	 estilo	de
Teniers,	 ¿ves?	Mira	 este	 desorden.	 La	mesa	 y,	 encima,	 un	 busto,	 una	mano,	 una	 paleta...	 Y	 fíjate	 en	 el
polvo...	 ¿Ves	 cómo	 está	 pintado	 el	 polvo?	C´est	 charmant!	 ¡Mira!	 En	 este	 otro	 cuadro	 hay	 una	 mujer
lavándose	la	cara.	Quelle	jolie	figure!	¡Ah,	un	mujik!	¡Lise	Lise,	un	mujik	con	camisa	rusa!	Pero	¡mira	este
mujik!	De	modo	que	no	se	dedica	usted	únicamente	al	retrato...
–¡Bah!	Son	cosas	sin	importancia...	Pasatiempos,	bocetos...
–Y,	dígame,	¿qué	opina	usted	de	los	retratistas	de	ahora?

¿Verdad	que	ninguno	puede	compararse	con	el	Tiziano?	No	hay	esa	fuerza	del	colorido,	esa...	Lástima	que	no
pueda	expresarlo	en	ruso...	–aquella	señora	era	aficionada	a	la	pintura	y	había	recorrido	con	sus	impertinentes
todas	las	pinacotecas	de	Italia–.	Sin	embargo,	monsieur	Nolle...	¡Oh,	cómo	pinta!	¡Qué	prodigioso	pincel!	A	mi
modo	de	ver,	sus	rostros	son	incluso	más	expresivos	que	los	del	Tiziano.	¿Conoce	usted	a	monsieur	Nolle?

–¿Quién	es	ese	Nolle?	–inquirió	Chartkov.
–¿Monsieur	Nolle?	¡Oh,	tiene	un	talento....	Le	hizo	un	retrato	a	mi	hija	cuando	tenía	doce	años.	Debe	usted
venir	 sin	 falta	 a	nuestra	 casa.	Así	 le	 enseñarás	 tu	 álbum,	Lise.	 Por	 cierto,	 ha	de	 saber	usted	que	hemos
venido	a	que	comience	inmediatamente	un	retrato	de	Lise.
–¡Encantado!	Desde	este	momento	estoy	a	su	entera	disposición.

En	un	instante,	el	pintor	acercó	el	caballete	con	un	lienzo	preparado,	empuño	la	paleta	y	clavó	la	mirada	en	la
carita	 pálida	 de	 la	 hija.	 Si	 hubiera	 conocido	 mejor	 la	 naturaleza	 humana,	 Chartkov	 habría	 leído
inmediatamente	en	ella	el	inicio	de	la	pasión	pueril	por	los	bailes,	un	atisbo	de	fastidio	y	de	contrariedad	por	lo
largo	que	se	hace	el	tiempo	antes	y	después	de	la	comida,	el	anhelo	de	lucir	un	vestido	nuevo	en	el	paseo,	las
huellas	visibles	de	una	aplicación	indiferente	a	las	distintas	artes	que	su	madre	le	inculcaba	para	enaltecer	el
alma	y	los	sentimientos.	Pero	el	pintor	sólo	vio	en	aquella	carita	delicada	su	transparencia	casi	de	porcelana,



sugestiva	 para	 el	 pincel,	 la	 suave	 y	 cautivadora	 languidez,	 el	 cuello	 fino	 y	 blanco,	 la	 estilizada	 silueta
aristocrática.	Se	dispuso	a	 triunfar	de	antemano,	a	demostrar	 la	destreza	y	 la	brillantez	de	 sus	pinceles,	que
hasta	entonces	sólo	había	aplicado	a	los	rasgos	duros	de	toscos	modelos,	a	las	austeras	esculturas	antiguas	o	a
la	copia	de	algunos	maestros	clásicos.	Mentalmente	se	representaba	ya	cómo	resultaría	aquel	rostro	delicado.
–Verá	usted	–dijo	la	madre	con	una	expresión	que	llegaba	a	ser	conmovedora–.	Me	gustaría...	Bueno,	ahora

está	vestida	así;	pero	la	verdad	es	que	no	quisiera	que	llevara	en	el	retrato	la	ropa	que	estamos	acostumbrados	a
verle	puesta.	Me	gustaría	que	estuviera	vestida	de	una	manera	sencilla,	a	la	sombra	de	unos	árboles,	sobre	el
fondo	de	los	campos,	con	un	rebaño	o	un	soto	a	 lo	 lejos...,	que	no	parezca	como	si	estuviera	a	punto	de	salir
para	 un	 baile	 o	 una	 fiesta	 de	 sociedad.	 Porque	nuestros	 bailes,	 lo	 confieso,	matan	 el	 alma	 y	 destruyen	 todo
vestigio	de	sentimientos...	Sencillez	es	lo	que	hace	falta.
Pero,	¡ay!,	lo	mismo	el	rostro	de	la	madre	que	el	de	la	hija	decían	que,	de	tanto	bailar	en	sociedad,	se	habían

convertido	casi	en	figuras	de	cera.
Chartokv	puso	manos	a	 la	obra.	Hizo	sentar	a	 la	 jovencita,	se	concentró	unos	 instantes	representándose	 la

composición,	trazó	unas	lineas	en	el	aire	con	el	pincel,	situando	mentalmente	los	puntos	principales,	cerró	un
ojo,	retrocedió,	miró	desde	lejos	y,	en	una	hora,	tenía	acabado	el	boceto.	Le	pareció	que	había	quedado	bien	y
se	puso	a	pintar.	Absorto	en	el	trabajo,	se	olvidó	ya	de	todo,	incluso	de	que	se	hallaba	en	presencia	de	damas	de
la	aristocracia.	A	veces	lanzaba	alguna	exclamación	y	a	ratos	canturreaba,	comportándose	como	es	corriente	en
un	artista	entregado	de	pleno	a	su	trabajo.	Sin	ningún	miramiento,	tan	sólo	apuntado	con	el	pincel,	hacía	erguir
la	cabeza	de	la	jovencita	que,	con	evidentes	muestras	de	cansancio,	al	fin	no	cesaba	de	moverse.

–Basta	–dijo	la	madre–.	Ya	es	bastante	para	la	primera	vez.
–Un	momento	todavía	–rogó	el	pintor	abstraído.
–No	es	hora	de	marcharnos.	¡Lise,	las	tres!	–negó	la	señora,	consultando	su	relojito	con	cadena	de	oro	que
le	colgaba	del	cinturón–.	¡Es	tardísimo!
–Sólo	un	minuto	–insistió	Chartkov	con	el	tono	cándido	suplicante	de	un	niño.

Pero	la	señora	no	parecía	dispuesta	a	plegarse	a	los	caprichos	artísticos	del	pintor.	En	cambio,	prometió	que
la	próxima	sesión	sería	más	prolongada.
“Es	una	contrariedad	–pensó	Chartkov–.	Ahora	que	empezaba	a	calentárseme	la	mano”.	Y	recordó	que	nadie

le	molestaba	ni	le	interrumpía	en	su	estudio	de	la	isla	de	Vasílievski.	Cuando	Nikita	le	servía	de	modelo,	podía
pintar	todo	el	 tiempo	que	quisiera,	porque	el	mozo	no	hacía	menor	movimiento	e	 incluso	 llegaba	a	quedarse
dormido	en	la	postura	en	que	lo	había	colocado.	Disgustado,	dejó	paleta	y	pincel	encima	de	la	silla	y	se	puso	a
observar	 el	 cuadro.	 Lo	 sacaron	 de	 su	 abstracción	 unas	 palabras	 de	 elogio	 pronunciadas	 por	 la	 distinguida
dama.	Corrió	a	la	puerta	para	acompañarlas	y,	ya	en	el	rellano	de	la	escalera,	fue	invitado	a	visitar	su	casa	y	a
comer	 un	 día	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Chartkov	 volvió	 a	 su	 estudio	 eufórico.	 La	 aristocrática	 dama	 le	 había
encantado.	Hasta	entonces	había	considerado	a	las	personas	como	aquellas	criaturas	inaccesibles,	nacidas	con
el	 único	 fin	 de	 pasar	 por	 las	 calles	 en	 un	 carruaje	 soberbio	 con	 lacayos	 de	 librea	 y	 un	 cochero	 imponente
mirando	con	 indiferencia	al	hombre	que	caminaba	a	pie	 con	su	capa	 raída.	Y,	de	 repente,	uno	de	esos	 seres
había	entrado	en	su	casa	y	él	pintaba	un	retrato	para	una	mansión	aristocrática,	adonde	le	habían	invitado	a
comer.	 Le	 embargó	 una	 extraordinaria	 satisfacción.	 Estaba	 totalmente	 embriagado	 y	 se	 regaló	 con	 una
suculenta	comida,	una	función	de	teatro	y	otro	paseo	en	coche	por	la	ciudad	sin	rumbo	determinado.
Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 fue	 incapaz	 de	 dedicarse	 a	 su	 trabajo	 habitual.	 Sólo	 estaba	 pendiente	 del

momento	en	que	sonara	la	campanilla.	Por	fin	volvió	la	aristocrática	dama	con	su	hija	tan	pálida.	Ya	con	soltura
y	modales	que	pretendían	ser	de	hombre	de	mundo,	Chartkov	les	ofreció	asiento,	acercó	un	caballete	y	se	puso
a	pintar.	Era	un	día	de	sol	cuya	luminosidad	le	sirvió	de	mucho.	Descubrió	en	su	delicada	modelo	detalles	que,
de	ser	captados	y	trasladados	al	lienzo,	podían	dar	gran	mérito	al	trabajo.	Descubrió	que	podía,	hacer	algo	muy
especial	representadándolo	todo	tan	perfilado	como	acababa	de	captarlo.	Incluso	empezó	a	agitarse	un	poco	su
corazón	al	notar	que	iba	a	expresar,	algo	que	los	demás	no	habían	advertido	aún.	El	trabajo	se	adueñó	de	él	y,
con	el	alma	puesta	en	los	pinceles,	volvió	a	olvidarse	de	la	alcurnia	de	su	modelo.	Anhelante,	vio	cómo	hacía
surgir	los	rasgos	sutiles	y	la	figura	casi	translúcida	de	aquella	niña	de	diecisiete	años.	Captaba	cada	matiz	de	la
leve	 palidez,	 el	 azul	 casi	 imperceptible	 de	 las	 orejas	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 reproducir	 hasta	 un	 granito	 que	 le
apuntaba	en	la	frente,	cuando	oyó	de	pronto	la	voz	de	la	madre,	que	se	había	acercado.

–¡Oh!	¿Para	qué	va	a	ponerlo?	Eso	no	hace	falta	–observó–
.	Y	también...,	mire,	en	algunos	sitios	...	,	el	tono	parece	un	poco	amarillo.	Y	esto	de	aquí	resulta	enteramente

como	manchitas	oscuras.
El	pintor	trató	de	explicar	que	precisamente	aquellas	manchitas	y	aquel	tono	amarillo	armonizaban	bien	y	le

daban	al	semblante	tenues	y	sugestivos	matices.	La	respuesta	fue	que	no	daban	ningún	matiz	ni	armonizaban
en	absoluto	y	que	todo	eran	figuraciones	suyas.

–Sin	embargo,	permítame	poner	un	pequeño	toque	de	amarillo	sólo	en	este	sitio.
Pero	eso	fue,	justamente,	lo	que	no	le	permitieron.	La	madre	declaró	que	aquel	día	Lise	se	hallaba	un	tanto

indispuesta,	pero	que	nunca	tenía	amarillez	y	que	su	rostro	admiraba,	en	particular,	por	 la	 lozanía	del	color.
Pesaroso,	Chartkov	se	puso	a	borrar	 lo	que	su	pincel	había	hecho	nacer	en	el	 lienzo.	Desaparecieron	muchos
trazos	casi	imperceptibles	y,	con	ellos,	también	desapareció	en	parte	el	parecido.	Insensiblemente	fue	dando	al
retrato	 ese	 colorido	 común	 que	 se	 aplica	 de	memoria	 y	 convierte	 cualquier	 rostro,	 aunque	 sea	 tomado	 del



natural,	en	una	de	esas	caras	ideales	y	frías	que	pueden	verse	en	los	bocetos	de	los	estudiantes.	En	cambio,	la
madre	 se	 mostró	 encantada	 de	 que,	 hubieran	 sido	 desterrados	 los	 colores	 que	 la	 ofuscaban.	 Tan	 sólo	 se
sorprendió	 de	 que	 el	 trabajo	 durase	 tanto,	 añadiendo	 que,	 según	 había	 oído,	 Chartokv	 solía	 terminar	 los
retratos	en	dos	 sesiones.	El	pintor	no	 supo	qué	 replicar.	Madre	e	hija	 se	dispusieron	a	marcharse.	Chartokv
dejó	el	pincel	para	salir	a	despedirlas	y	 luego	permaneció	un	buen	rato,	quieto	y	perplejo,	ante	el	retrato.	Lo
contemplaba	 con	 expresión	 estúpida,	 mientras	 rondaban	 su	 mente	 los	 delicados	 rasgos	 femeninos,	 las
tonalidades	 y	 los	 matices	 etéreos	 que	 primero	 captó	 y	 luego	 destr	 uyó	 tan	 despiadadamente	 su	 pincel.
Obsesionado	por	ellos,	apartó	el	retrato	y	rebuscó	una	cabeza	de	Psique	esbozada	un	día	y	arrinconada	después.
Era	un	rostro	hábilmente	pintado,	de	una	perfección	ideal	y	frío	hasta	la	exageración,	compuesto	sólo	de	rasgos
ideales	que	no	dejaban	traslucir	la	vida.	A	falta	de	otra	ocupación,	se	puso	a	repasarlo,	reproduciendo	en	él	todo
lo	que	había	logrado	advertir	en	el	rostro	de	la	aristocrática	visitante.	Los	rasgos,	los	matices	y	las	tonalidades
que	se	le	habían	revelado	adquirieron	la	pureza	con	que	surgen	cuando	el	artista,	compenetrado	con	el	modelo,
se	aparta	ya	de	él	y	crea	otro	ser	aunque	a	su	semejanza.	Psique	comenzó	a	cobrar	vida,	y	la	idea,	que	apenas
insinuaba,	 tomó	 forma	 corpórea	 poco	 a	 poco.	 Trasladado	 espontaneamente	 a	 Psique,	 el	 rostro	 de	 la	 joven
aristócrata	adquirió	así	una	expresión	peculiar	que	le	daba	derecho	al	título	de	obra	genuinamente	original.	Era
como	si	el	artista	hubiese	aprovechado,	por	partes	y	en	conjunto,	todo	lo	que	le	ofrecía	el	original,	entregándose
de	 lleno	 a	 su	 trabajo.	 Por	 espacio	 de	 varios	 días,	 se	 dedicó	 a	 él	 exclusivamente.	 Y,	 trabajando	 en	Psique,	 le
sorprendio	 la	 llegada	 de	 Lise	 y	 su	 madre.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 quitar	 el	 cuadro	 del	 caballete.	 Madre	 e	 hija
juntaron	las	manos	con	asombro	y	lanzaron	una	exclamación	de	alegría.

–¡Lise,	Lise!	Pero	¡qué	parecido!	Superbe,	superbe!	¡Qué	acierto	ha	tenido	vistiéndola	al	estilo	griego!	¡Ay,
que	sorpresa!

El	pintor	no	sabía	cómo	sacarlas	del	error	que	tanto	las	encantaba.	Algo	avergonzado,	murmuró	con	cabeza
gacha:

–Es	Psique.
–Bajo	la	forma	de	Psique,	¿verdad?	C´est	charmant!	–dijo	la	madre	con	una	sonrisa,	y	también	sonrió	la
hija–.	 ¿No	 es	 cierto,	 Lise,	 que	 te	 va	muy	 bien	 estar	 representada	 bajo	 la	 forma	 de	 Psique?	Quelle	 idée
déliciuse!	 Pero	 ¡qué	 ejecución!	 Esto	 es	 un	 Correggio.	 Confieso	 que	 había	 leído	 y	 oído	 hablar	mucho	 de
usted,	pero	no	sabía	que	tuviera	este	talento.	Desde	luego,	también	a	mí	debe	hacerme	un	retrato.

Al	parecer	ella	quería	ser	retratada	igualmente	bajo	la	forma	de	alguna	Psique.
“¿Qué	puedo	hacer?	–pensó	 el	 pintor–.	Puesto	que	 así	 lo	quieren,	dejaremos	que	Psique	 sea	 lo	que	 se	 les

antoje”,	y	dijo	en	voz	alta:
–Tenga	la	bondad	de	posar	todavía	un	momento.	Voy	a	dar	los	últimos	toques	al	lienzo.
–¡Ay!	No	irá	usted	a...	¡Ahora	está	tan	parecida!

Pero	Chartkov	comprendió	que	los	temores	de	la	señora	estaban	inspirados	por	el	color	amarillo	y	la	calmó,
explicando	que	sólo	se	proponía	dar	más	brillo	y	expresión	a	los	ojos.	En	realidad	le	remordía	la	conciencia	y
quería	darle	al	retrato	un	poco	más	de	parecido	con	el	original,	no	fuese	a	acusarle	alguien	de	una	total	falta	de
escrúpulos.	 En	 efecto,	 los	 rasgos	 de	 la	 jovencita	 acabaron	 por	 resaltar	 más	 netamente	 en	 las	 facciones	 de
Psique.
–¡Así!	 ¡No	 hace	 falta	 nada	más!	 –dijo	 en	 seguida	 la	madre,	 temerosa	 de	 que	 el	 parecido	 acabase	 por	 ser

excesivo.
El	artista	se	vio	premiado	con	sonrisas,	dinero,	elogios,	un	sincero	apretón	de	manos,	invitaciones	a	comer...

En	una	palabra,	que	lo	colmaron	de	atenciones.	El	retrato	causó	sensación	en	la	ciudad.	La	señora	lo	exhibió	a
sus	amigas	y	 todas	se	maravillaron	del	arte	con	que	el	pincel	había	sabido	conservar	el	parecido	y,	al	mismo
tiempo,	darle	belleza	al	original.	La	última	observación,	naturalmente,	no	carecía	de	un	leve	matiz	de	envidia.
Y,	de	 repente,	Chartkov	se	vio	abrumado	de	encargos.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	 la	 ciudad	entera	quería
hacerse	retratar	por	él.	La	campanilla	sonaba	a	cada	momento.	Por	un	lado,	aquello	podía	ser	bueno,	ya	que	le
brindaba	 la	 oportunidad	 de	 practicar	 constantemente	 con	multitud	 de	 rostros	 distintos.	 Por	 desgracia	 eran
personas	a	las	que	resultaba	muy	difícil	amoldarse:	gente	falta	de	tiempo,	muy	ocupada	o	perteneciente	a	la	alta
sociedad,	lo	que	significa	más	ocupada	que	todos	los	demás	y,	por	tanto,	en	extremo	impaciente.	Todos	a	una,
pedían	que	el	trabajo	fuese	bueno	y	que	lo	terminara	pronto.	Persuadido	de	que	era	absolutamente	imposible
esmerarse,	optó	por	recurrir	sólo	a	la	destreza	de	la	mano	y	la	agilidad	del	pincel.	Había	que	captar	tan	sólo	el
conjunto,	 tan	sólo	 la	expresión	general,	 sin	profundizar	en	 la	sutileza	de	 los	detalles.	En	una	palabra,	era	de
todo	 punto	 imposible	 reproducir	 fielmente	 la	 naturaleza	 del	 modelo.	 A	 esto	 se	 debe	 añadir	 que	 todos	 los
retratados	 tenían	 pretensiones	 de	 lo	más	 diversas.	 Las	 señoras	 exigían	 que,	 en	 esencia,	 sólo	 representara	 el
alma	y	el	carácter	en	los	retratos	y	pasara	por	alto	lo	demás,	que	suavizara	las	facciones	demasiado	acusadas	y
disimulara	las	imperfecciones	o	incluso	las	evitara	a	ser	posible.	O	sea,	que	el	rostro	inspirara	admiración	por
no	decir	apasionamiento.	En	consecuencia,	al	posar	adoptaban	a	veces	expresiones	que	sorprendían	al	artista:
una	procuraba	dar	a	su	rostro	aire	melancólico,	la	otra	soñador	y	la	tercera	se	empeñaba	en	achicar	la	boca	y	la
fruncía	hasta	el	extremo	de	convertirla	en	un	punto	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler.	Con	todo	eso,	aún
pedían	que	cuidara	el	parecido	y	la	naturalidad	de	la	actitud.	Los	caballeros	no	les	iban	a	la	zaga	a	las	señoras.
Uno	quería	que	lo	pintara	con	un	giro	de	cabeza	altivo	y	enérgico;	otro,	mirando	hacia	arriba	con	inspiración;
un	 teniente	 de	 la	Guardia	 exigía	 que	 en	 sus	 ojos	 se	 viera	 al	 dios	Marte;	 un	 funcionario	 civil	 tendía	 a	 dar	 la



rectitud	 y	 la	nobleza	mayores	 a	 su	 rostro	 y	pedía	que	una	de	 sus	manos	descansara	 sobre	un	 libro,	 en	 cuya
portada	 se	 pudiera	 leer	 sin	 esfuerzo:	 “Siempre	 abogó	 por	 la	 verdad”.	 Al	 principio,	 aquellas	 exigencias
atosigaban	al	pintor	porque	había	que	reflexionar	en	ellas	y	darles	una	solución,	siendo	muy	exiguo	el	plazo	que
le	 concedían.	Hasta	que	dio	 con	el	quid	y	 se	acabaron	 todas	 sus	preocupaciones.	Con	dos	o	 tres	palabras	 se
percataba	de	lo	que	quería	aparentar	uno.	Al	émulo	de	Marte,	le	ponía	a	Marte	en	el	rostro;	a	quien	le	daba	por
Byron,	lo	sacaba	en	actitud	y	gesto	byronianos.	Cuando	las	señoras	deseaban	ser	una	Corina,	una	Ondina	o	una
Aspasia,	él	accedía	a	todo	de	buen	grado	y	añadía	de	su	cosecha	una	buena	dosis	de	aire	virtuoso,	que	nunca
está	de	más,	como	es	sabido,	y,	en	ocasiones,	consigue	incluso	que	se	le	perdone	al	artista	la	falta	de	parecido.
Pronto	llegó	a	maravillarse	él	mismo	de	la	destreza	y	la	celeridad	prodigiosas	que	había	adquirido.	En	cuanto	a
los	retratados,	como	es	natural,	quedaban	encantados	y	lo	proclamaron	un	genio.
Chartkov	 se	 convirtió	 en	 un	 pintor	 de	moda	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Asistía	 a	 comidas,	 acompañaba	 a	 las

señoras	 a	 las	 galerías	 de	 arte	 e	 incluso	 al	 paseo,	 vestía	 con	 suma	 elegancia,	 declaraba	 públicamente	 que	 el
pintor	debe	pertenecer	a	 la	alta	sociedad,	que	debe	mantener	dignamente	el	prestigio	de	su	 título	de	artista;
decía	que	los	artistas	vestían	como	zapateros,	que	no	sabían	comportarse	con	urbanidad,	ignoraban	las	reglas
de	conducta	en	sociedad	y	carecían	de	toda	cultura.	Impuso	la	pulcritud	y	el	orden	más	estrictos	en	su	casa	y	en
su	estudio,	tomó	dos	lacayos	impresionantes,	se	hizo	con	elegantes	discípulos,	cambiaba	de	traje	varias	veces	al
día,	 llevaba	el	pelo	rizado,	se	dedicó	a	perfeccionar	 las	distintas	maneras	de	recibir	a	 los	clientes	y	perfilar	a
toda	costa	su	exterior,	a	fin	de	producir	buena	impresión	a	las	señoras.	En	una	palabra,	que	al	poco	tiempo	no
había	 modo	 de	 reconocer	 al	 humilde	 pintor	 que	 un	 día	 trabajara,	 ignorado,	 en	 su	 tugurio	 de	 la	 isla	 de
Vasílievski.	De	 los	artistas	y	del	arte	opinaba	ahora	severamente:	afirmaba	que	a	 los	pintores	antiguos	se	 les
atribuían	demasiadas	 virtudes;	que	 todos	 los	prerrafaelistas	pintaban	arenques	 en	 lugar	de	personas;	que	 la
idea	 de	 la	 presencia	 de	 cierto	 halo	 de	 santidad	 en	 torno	 a	 ellos	 no	 era	más	 que	 una	 figuración	 de	 los	 que
estudian	 sus	 obras;	 que	 ni	 aun	 era	 perfecto	 todo	 lo	 que	 había	 pintado	 Rafael,	 y	 que	 muchas	 de	 sus	 obras
conservaban	la	fama	sólo	por	tradición;	que	Miguel	Angel	era	un	jactancioso	porque	su	único	empeño	consistía
en	alardear	de	sus	conocimientos	de	anatomía,	que	sus	cuadros	carecían	de	gracia	y	que	únicamente	ahora,	en
nuestro	siglo,	se	debía	buscar	la	brillantez,	el	vigor	y	el	colorido	auténticos.	Como	es	natural,	después	de	estas
parrafadas,	terminaba	refiriéndose	a	sí	mismo.
–Yo,	 la	 verdad,	 no	 comprendo	 el	 esfuerzo	 que	 han	 de	 emplear	 algunos	 para	 sacar	 adelante	 un	 cuadro	 –

decía–.	 En	mi	 opinión,	 el	 hombre	 que	 se	 afana	 durante	meses	 sobre	 un	 lienzo	 es	 un	 laborioso,	 pero	 no	 un
pintor.	No	me	convencerán	de	que	tiene	talento.	El	genio	crea	con	audacia	y	rapidez.	Yo,	por	ejemplo
–solia	explicar	a	los	visitantes–,	pinté	este	retrato	en	dos	días;	esta	cabeza,	en	un	día;	este	cuadro,	en	unas

horas,	y	este	otro,	en	poco	más	de	una	hora.	No,	la	verdad...,	confieso	que	no	reconozco	como	arte	lo	que	se	va
produciendo	trazo	a	trazo...	Eso	sera	oficio,	pero	no	arte.
Así	hablaba	a	las	señoras	y	a	los	caballeros	que	lo	visitaban,	que	se	admiraban	de	la	fuerza	y	la	agilidad	de	sus

pinceles	 y	 hasta	 lanzaban	 exclamaciones	 de	 asombro	 al	 enterarse	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 creaba	 sus	 obras	 y,
luego,	comentaban	entre	ellos:	“¡Es	un	talento,	un	verdadero	talento!	¡Mire	usted	cómo	habla,	cómo	le	brillan
los	ojos!	Il	y	a	quelque	chose	d´extraordinaire	dans	toute	sa	figure!”
A	Chartkov	 le	halagaban	esos	comentarios.	Cuando	las	revistas	 le	dedicaban	elogios,	se	alegraba	como	una

criatura,	aunque	esos	elogios	 los	había	 comprado	con	su	dinero.	A	 todas	partes	 iba	provisto	de	 la	 revista	en
cuestión	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	la	mostraba	a	conocidos	y	amigos,	procurándose	así	la	más	ingenua
de	las	satisfacciones.	Crecía	su	fama	y	aumentaba	el	número	de	encargos.	Empezaban	a	hastiarle	 los	retratos
siempre	 iguales	 y	 los	 rostros	 cuyo	 giro	 y	 cuya	 expresión	 eran	 ya	 pura	 rutina.	 Los	 pintaba	 sin	 gran	 interés,
limitándose	a	esbozar	mal	que	bien	la	cabeza	y	dejando	que	sus	discipulos	se	encargaran	del	resto.	Antes,	por	lo
menos,	intentaba	encontrar	alguna	actitud	nueva,	de	impresionar	con	el	vigor	de	su	pintura.	Ahora	hasta	eso	lo
aburría.	Tenía	la	mente	fatigada	de	tanto	inventar	y	discurrir.	Ni	estaba	ya	al	alcance	de	sus	fuerzas	ni	disponía
de	tiempo	para	hacerlo.	Su	existencia	de	frivolidades	y	la	sociedad	donde	procuraba	desempeñar	el	papel	del
hombre	de	mundo	lo	alejaban	mucho	del	trabajo	y	de	la	reflexión.	Su	pincel	se	enfriaba,	se	embotaba,	y	él	se
recluyó	insensiblemente	en	un	mundo	de	formas	invariables,	acotadas	y	gastadas	hacía	ya	tiempo.	Los	rostros
monótonos,	 fríos,	 siempre	 rígidos	 e	 impenetrables	 de	 funcionarios,	 militares	 y	 civiles	 no	 le	 daban	 mucho
campo	al	pincel,	que	llegó	a	olvidar	los	suntuosos	drapeados,	los	trazos	enérgicos	de	la	pasión.	En	cuanto	a	los
grupos,	 el	 drama	 artístico	 y	 su	 elevado	 desenlace	 estaban	 descartados.	 Sólo	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 un
uniforme,	 un	 corsé	 o	 un	 frac,	 prendas	 que	 dejan	helado	 al	 artista	 y	 secan	 la	 imaginación.	 Sus	 obras	 habían
perdido	ya	las	cualidades	más	corrientes	y,	sin	embargo,	gozaban	todavía	de	fama,	aunque	los	entendidos	y	los
verdaderos	 artistas	 se	 limitaban	 a	 encogerse	 de	 hombros	 ante	 sus	 últimos	 trabajos.	 Y	 algunos	 que	 habían
conocido	antes	a	Chartkov	no	lograban	explicarse	cómo	había	llegado	a	desaparecer	un	talento	que	apuntaba	ya
con	brillantez	en	sus	comienzos,	ni	de	qué	manera	podían	extinguirse	las	dotes	de	un	hombre	que	acababa	de
entrar	en	la	plenitud.
Pero,	 embriagado	 por	 el	 éxito,	 el	 artista	 no	 escuchaba	 esos	 comentarios.	 Llegaba	 ya	 a	 la	 época	 en	 que	 la

inteligencia	 y	 los	 años	 dan	 compostura,	 había	 empezado	 a	 tomar	 peso	 y	 a	 ensanchar	 a	 ojos	 vistas.	 En	 los
periódicos	y	en	las	revistas	leía	ya	su	nombre	acompañado	de	epítetos	halagadores:	“Nuestro	respetable	Andréi
Petróvich”,	 “Nuestro	 emérito	 Andréi	 Petróvich”.	 Empezaban	 ya	 a	 ofrecerle	 cargos	 honoríficos	 e	 invitaciones
para	 formar	 parte	 de	 comités	 y	 jurados	 de	 exámenes.	 Como	 siempre	 ocurre	 al	 pasar	 los	 años,	 ya	 iba
inclinándose	mucho	por	Rafael	y	los	maestros	antiguos,	no	porque	se	hubiera	persuadido	de	su	gran	valor,	sino



para	 zaherir	 a	 los	 artistas	 jóvenes.	 Como	 todos	 los	 que	 entran	 en	 esa	 edad,	 empezaba	 ya	 a	 reprochar	 a	 la
juventud	su	amoralidad	y	su	descarrío	espiritual.	Empezaba	ya	a	creer	que	todo	se	hace	de	una	manera	muy
sencilla	en	este	mundo,	que	la	inspiración	no	viene	de	arriba	y	que	todo	debe	obedecer	a	la	rigurosa	ordenación
de	la	meticulosidad	y	la	uniformidad.	En	una	palabra,	su	vida	rayaba	ya	en	la	época	en	que	se	consume	dentro
del	hombre	todo	lo	que	representa	el	ímpetu,	en	que	el	arco	poderoso	no	hace	vibrar	tanto	las	cuerdas	del	alma
ni	 embarga	 el	 corazón	 con	 sus	 notas	 sonoras,	 cuando	 el	 contacto	 con	 la	 belleza	 no	 convierte	 ya	 las	 fuerzas
vírgenes	en	fuego	y	llamarada,	sino	que	todos	los	sentidos,	embotados	ya,	se	hacen	más	accesibles	al	sonido	del
oro,	 prestan	oído	más	 atento	 a	 su	 sugestiva	melancolía	 y	 poco	 a	poco,	 insensiblemente,	 le	 permiten	que	 los
aletargue	 completamente.	 La	 gloria	 no	 puede	 causar	 deleite	 a	 quien	 la	 ha	 usurpado	 y	 no	 merecido;	 sólo
estremece	de	 emoción	 al	 que	 es	 digno	de	 ella.	 Por	 eso,	 todos	 los	 sentimientos	 y	 los	 anhelos	 de	Chartkov	 se
encauzaron	hacía	el	oro.	El	oro	se	convirtió	en	su	pasión,	su	ideal,	su	temor,	su	deleite	y	su	meta.	Los	fajos	de
billetes	se	multiplicaban	en	las	arcas	y,	como	le	sucede	a	todo	aquel	a	quien	la	suerte	le	depara	ese	terrible	don,
fue	 tornándose	 tedioso,	 inaccessible	 a	 todo	 lo	que	no	 fuese	oro,	 avaro	 sin	motivo,	 atesorador	 impenitente,	 a
punto	ya	de	convertirse	en	uno	de	esos	extraños	seres	que	abundan	en	nuestra	insensible	alta	sociedad	y	que	el
hombre	de	corazón	y	lleno	de	vida	contempla	con	espanto	porque	le	parece	que	son	féretros	de	piedra	que	se
mueven	con	un	cadáver	dentro	en	lugar	de	corazón.	Sin	embargo,	un	acontecimiento	vino	a	causarle	una	fuerte
conmoción	y	a	despertar	todas	sus	fibras	vitales.
Un	buen	día	encontró	encima	de	su	mesa	una	nota	de	la	Academia	de	Bellas	Artes	invitándole,	como	digno

miembro	 de	 la	 misma,	 a	 emitir	 su	 juicio	 sobre	 cierta	 obra	 enviada	 desde	 Italia	 por	 un	 pintor	 ruso	 que
perfeccionaba	allí	 su	arte.	Se	 trataba	de	un	antiguo	compañero	de	Chartkov.	Enamorado	del	arte	desde	muy
temprana	edad,	se	consagró	a	él	con	toda	su	alma	y	todo	el	ardor	de	una	naturaleza	laboriosa	y,	apartándose	de
los	 amigos,	 los	 familiares	 y	 los	 hábitos	 entrañables,	 corrió	 allí	 donde,	 bajo	 un	 cielo	 esplendoroso,	 cuaja	 un
magnífico	vivero	de	arte,	a	la	divina	Roma,	cuyo	solo	nombre	hace	latir	con	tanta	fuerza	y	plenitud	el	ardiente
corazón	del	artista.	Allí,	auténtico	ermitaño,	se	dedicó	al	trabajo	y	al	estudio	sin	dejar	que	nada	lo	distrajera.	No
se	 preocupaba	 de	 si	 criticaban	 su	 carácter,	 su	 carencia	 de	 don	 de	 gentes	 y	 su	 desdén	 por	 las	 conveniencias
sociales	 o	 la	 humillación	 sufrida	 por	 el	 gremio	 de	 los	 artistas,	 debido	 a	 su	 indumentaria	 pobre	 y	 sin
pretensiones.	No	le	importaba	que	sus	colegas	se	enfadasen	con	él	o	no.	Todo	lo	desdeñó	y	se	entregó	de	pleno
al	arte.	Visitaba	 infatigablemente	 los	museos	y	 se	pasaba	horas	 frente	a	 los	 lienzos	de	 los	grandes	maestros,
buscando	y	siguiendo	la	huella	de	los	prodigiosos	pinceles.	No	daba	por	terminado	ninguno	de	sus	trabajos	sin
contrastarlo	una	y	otra	vez	con	aquellos	geniales	pintores	y	sin	buscar	en	las	obras	creadas	por	ellos	un	tácito
pero	elocuente	consejo.	No	participaba	en	las	charlas	y	las	discusiones	acaloradas	ni	estaba	a	favor	o	en	contra
de	los	puristas.	Rendía	equitativamente	a	cada	cosa	el	debido	tributo,	extrayendo	de	todo	tan	sólo	lo	que	tenía
de	hermoso,	y	terminó	por	elegir	al	divino	Rafael	como	único	maestro,	imitando	al	poeta–artista	que,	después
de	leer	un	sin	número	de	obras	de	todo	género,	llenas	de	encanto	y	de	sublime	belleza,	se	queda	por	fin	como
libro	de	cabecera	con	 la	Ilíada	de	Homero,	 convencido	de	que	contiene	cuanto	se	puede	desear	y	de	que	no
existe	 cosa	 que	 no	 quede	 reflejada	 en	 ella	 de	 manera	 profunda	 y	 perfecta.	 Esta	 escuela	 le	 proporcionó,	 a
cambio,	 un	 grandioso	 concepto	 de	 lo	 que	 es	 la	 acción	de	 crear,	 una	hermosa	 amplitud	de	 pensamiento	 y	 el
sublime	encanto	de	un	pincel	divino.
		
Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 Chartkov	 encontró	 ya	 multitud	 de	 visitantes	 reunidos	 ante	 el	 cuadro.	 Reinaba	 un

profundísimo	silencio,	cosa	muy	poco	frecuente	en	las	reuniones	de	críticos.	Chartkov	adoptó	al	instante	el	aire
grave	de	un	entendido	y	se	acercó	cuadro.	¡Dios	de	los	cielos!	¿Qué	estaba	viendo?
La	obra	de	aquel	pintor	se	le	aparecía	semejante	a	una	desposada,	pura,	inmaculada	y	hermosa.	Descollaba

sobre	todas	las	cosas,	discreta,	divina,	candorosa	y	sencilla	como	el	genio.	Se	hubiera	dicho	que	las	celestiales
figuras	bajaban	pudorosamente	 su	bellas	pestañas,	 sorprendidas	de	que	 tantas	miradas	 se	 clavasen	en	ellas.
Los	expertos	contemplaban	con	involuntario	asombro	la	obra	de	aquel	pincel	nuevo,	desconocido.	Todo	parecía
juntarse	allí:	la	escuela	de	Rafael,	reflejada	en	la	nobleza	de	las	actitudes,	y	la	escuela	de	Correggio,	palpitante
en	la	depurada	perfección	de	la	pincelada.	Pero	lo	más	impresionante	era	la	fuerza	de	la	inspiración,	innata	en
el	alma	del	artista,	que	saturaba	cada	uno	de	los	objetos	representados	en	el	cuadro,	donde	la	ordenación	y	la
fuerza	interna	estaban	plenamente	logradas.	En	todo	había	sido	captada	la	fluida	redondez	de	líneas	propia	de
la	Naturaleza,	sólo	visible	para	el	artista	capaz	de	crear	y	que	el	copista	traduce	en	ángulos.	Podía	verse	cómo	el
artista	había	recogido	primero	en	su	alma	todo	lo	que	absorbió	del	mundo	exterior,	para	lanzarlo	luego,	desde
ese	manantial	del	espíritu,	en	forma	de	canción	armoniosa	y	solenme.	Hasta	los	profanos	veían	claramente	el
insondable	abismo	que	existe	entre	la	creación	y	la	simple	copia	de	la	Naturaleza.	Era	casi	imposible	expresar	el
gran	 silencio	 en	 que	 estaban	 sumidos	 involuntariamente	 cuando	 clavaban	 los	 ojos	 en	 el	 cuadro.	 No	 se
escuchaba	ni	un	roce,	ni	un	susurro.	Entre	tanto,	el	cuadro	se	hacía	más	sublime	por	instances,	se	desgajaba	de
todo	en	una	creciente	y	maravillosa	luminosidad,	hasta	convertirse,	en	ese	instante,	fruto	de	un	pensamiento
venido	del	cielo,	del	que	la	vida	humana	es	sólo	un	preludio.	Las	lágrimas	pugnaban	por	brotar	de	los	ojos	de
las	 personas	 congregadas	 ante	 el	 cuadro.	 Se	 hubiera	 dicho,	 que	 todos	 los	 gustos,	 con	 todas	 sus	 audaces	 o
erróneas	 desviaciones,	 se	 fundieran	 en	 un	 tácito	 himno	 a	 la	 divina	 obra.	 Chartkov	 permanecía	 inmóvil	 y
boquiabierto	ante	el	cuadro	y	sólo	se	recobró	cuando	visitantes	y	críticos	rompiendo	su	silencio,	se	pusieron	a
comentar	 las	virtudes	de	 la	obra	y,	 finalmente,	 le	pidieron	a	él	 su	opinión.	Quiso	adoptar	un	aire	natural	de
indiferencia	 y	 emitir	 el	 juicio	 corriente	 y	 trivial	 de	 los	 artistas	 estancados,	 eso	 de:	 “Sí,	 naturalmente...	 Es



cierto...	No	se	le	puede	negar	el	talento...	Tiene	algo...	Se	nota	que	algo	ha	querido	expresar...	Sin	embargo,	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 principal..”,	 y,	 desde	 luego,	 añadir	 algunos	 de	 esos	 elogios	 que	 apabullan	 a	 cualquier
artista.	Eso	quería	hacer,	pero	las	palabras	expiraron	en	sus	labios.	En	su	lugar,	brotaron	atropelladamente	las
lágrimas	y	los	sollozos	y	escapó	de	allí	como	un	loco.
Durante	cosa	de	un	minuto,	permaneció	quieto	e	 insensible	en	medio	de	su	espléndido	estudio.	Todas	sus

fibras	y	toda	su	vida	despertaron	dentro	de	él	instantáneamente,	igual	que	si	hubiera	vuelto	a	su	juventud,	igual
que	 si	 se	 encendieran	 de	 nuevo	 las	 chispas	 extinguidas	 de	 su	 talento.	Había	 caido	 de	 repente	 la	 venda	 que
cubría	sus	ojos.	¡Dios!	¡Había	sacrificado	despiadadamente,	los	mejores	años	de	su	juventud!	¡Había	destruido
y	apagado	la	chispa	de	un	fuego	que	quizá	alentaba	en	su	pecho,	que	quizá	hubiera	alcanzado	ahora	plenitud	de
grandeza	y	hermosura,	que	quizá	hiciera	brotar	también	lágrimas	de	asombro	y	gratitud!	¡Y	lo	había	destruido
todo,	lo	había	destruido	sin	la	menor	compasión!	Creyó	sentir	que,	de	golpe	y	repentinamente,	revivían	en	su
alma	todos	los	afanes	y	los	ímpetus	experimentados	en	tiempos.	Tomó	un	pincel	y	se	aproximó	a	un	lienzo.	El
sudor	del	esfuerzo	perló	su	rostro.	Todo	en	él	era	deseo	de	dar	vida	a	una	 idea;	quería	 representar	un	ángel
caido.	Era	la	idea	que	mejor	recordaba	con	su	estado	de	ánimo.	Pero,	¡ay!,	las	figuras,	las	actitudes,	los	grupos	y
las	 ideas	 iban	 apareciendo	 forzados	 e	 incoherentes.	 El	 pincel	 y	 la	 imaginación	 estaban	 ya	 excesivamente
acotados,	 y	 el	 estéril	 impulso	 de	 romper	 barreras	 y	 las	 trabas	 impuestas	 por	 ellos	mismos	 sólo	 conducía	 a
incorrecciones	 y	 errores.	 Había	 desdeñado	 la	 larga	 y	 fatigosa	 escalera	 del	 estudio	 paulatino	 y	 de	 las	 leyes
primordiales	 en	 que	 se	 basa	 toda	 gran	 creación	 futura.	 Embargado	 por	 la	 contrariedad,	 mandó	 sacar	 del
estudio	todas	sus	últimas	obras,	todos	los	cuadros	de	moda	carentes	de	vida,	los	retratos	de	húsares,	grandes
damas	y	consejeros	de	Estado.	Dio	orden	de	no	franquear	la	puerta	a	nadie	y,	recluido	en	su	estudio,	se	entregó
de	pleno	al	trabajo	con	la	paciencia	de	un	joven	principiante,	de	un	aprendiz.	Pero
¡con	qué	implacable	ingratitud	pagaba	sus	esfuerzos	lo	que	salía	de	sus	pinceles!	Lo	frenaba	a	cada	paso	la

ignorancia	 de	 los	 elementos	 más	 rudimentarios.	 Un	 mecanismo	 simple	 e	 insignificante	 helaba	 cualquier
impulso	y	alzaba	una	barrera	infranquiable	para	la	imaginación.	Mecánicamente,	el	pincel	volvía	a	las	formas
troqueladas:	las	manos	adoptaban	la	posición	acostumbrada,	la	cabeza	no	osaba	tomar	un	giro	nuevo	y	hasta
las	vestiduras	se	rebelaban	y	repetían	los	pliegues	de	siempre,	en	lugar	de	amoldarse	a	una	postura	nueva	del
cuerpo.	Y	Chartkov	lo	notaba,	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello.
Al	fin	se	preguntó:	“Pero	¿tenía	yo	realmente	talento?	¿No	me	engañaría?”	Con	este	pensamiento	se	acercó	a

sus	 obras	 primeras,	 pintadas	 con	 tanta	 pureza	 y	 tanto	 desinterés	 en	 el	 pobre	 tugurio	 de	 la	 apartada	 isla	 de
Vasílievski,	 lejos	 de	 la	 gente,	 de	 la	 abundancia	 y	 de	 las	 vanidades.	 Al	 acercarse	 ahora	 a	 ellas	 se	 puso	 a
observarlas	con	atención,	al	tiempo	que	resurgía	en	su	memoria	toda	su	humilde	vida	de	entonces.

–Pues	si	–profirió	desesperado–.	Tenía	talento.	En	todo	esto	se	ven	sus	indicios	y	sus	huellas.
Se	interrumpió	de	pronto,	estremecido	de	pies	a	cabeza;	sus	ojos	habían	tropezado	con	otros	ojos	clavados

fijamente	en	él.	Eran	los	del	extraño	retrato	comprado	en	Schukin	Dvor.	Había	estado	oculto	detrás	de	otros
cuadros	que	se	amontonaron	encima	y	Chartkov	no	había	vuelto	a	acordarse	en	él.	Ahora,	una	vez	retirados	del
estudio	los	retratos	y	las	pinturas	a	la	moda	que	lo	llenaban,	emergía	aquél	con	sus	obras	de	juventud.	La	furia
estuvo	a	punto	de	adueñarse	de	su	alma	al	recordar	toda	la	insólita	historia,	al	recordar	que,	en	cierto	modo,
aquel	 misterioso	 retrato	 fue	 la	 causa	 de	 su	metamorfosis,	 que	 el	 tesoro	 llegado	 a	 sus	manos	 de	 forma	 tan
milagrosa	despertó	en	él	todos	los	afanes	vanidosos	que	malograron	su	talento.	Mandó	retirar	inmediatamente
el	odioso	retrato.	Sin	embargo,	su	inquietud	espiritual	no	se	calmó	por	eso:	todos	sus	sentimientos	y	todo	su	ser
estaban	 conmovidos	 hasta	 lo	 más	 profundo	 y,	 entonces,	 conoció	 ese	 angustioso	 tormento	 que,	 como
sobrecogedora	excepción,	se	da	a	veces	en	la	Naturaleza	cuando	un	talento	mediocre	se	esfuerza	por	mostrarse
en	una	dimensión	superior	a	la	suya	y	no	lo	consigue;	ese	tormento	que	en	el	joven	engendra	algo	grande,	pero
que	 se	 convierte	 en	 ansia	 estéril	 para	 quien	ha	 rebasado	 el	 límite	 de	 sus	 sueños;	 este	 terrible	 tormento	que
empuja	 al	 hombre	 a	 cometer	 tremendos	 delitos.	 Se	 apoderó	 de	 él	 un	 espantoso	 sentimiento	 de	 envidia,	 de
envidia	rayana	en	el	frenesí.	La	bilis	le	acudía	al	rostro	cuando	veía	una	obra	mareada	por	el	sello	del	talento.
Rechinando	los	dientes,	la	devoraba	con	ojos	de	basilisco.	Su	alma	engendró	el	plan	más	diabólico	que	nadie
había	concebido	y	se	lanzó	a	ponerlo	en	práctica	con	demencial	energía.	Se	dedicó	a	adquirir	lo	mejor	que	se
producía	en	pintura.	Compraba	un	cuadro	a	un	precio	fabuloso,	lo	llevaba	con	todo	cuidado	a	su	estudio	y,	una
vez	 allí,	 arremetía	 contra	 él	 con	 la	 furia	 de	 un	 tigre	 y	 lo	 rompía,	 lo	 desgarraba,	 lo	 cortaba	 en	 pedazos	 y	 lo
pateaba	riendo	de	placer.	La	gran	fortuna	que	había	acumulado	le	proporcionaba	los	medios	necesarios	para
satisfacer	 aquel	 deseo	 infernal.	Desató	 todos	 los	 sacos	de	 oro	 y	 abrió	 todos	 sus	 cofres.	Ningún	monstruo	de
ignorancia	destruyó	jamás	tantas	hermosas	creaciones	como	destruyó	ese	rencoroso	furibundo.
		
Su	 presencia	 en	 una	 subasta	 hacía	 perder	 a	 los	 demás	 toda	 esperanza	 de	 adquirir	 una	 obra	 de	 arte.	 Se

hubiera	 dicho	 que	 el	 cielo	 enojado	 había	 enviado	 expresamente	 a	 este	 mundo	 aquel	 terrible	 azote	 para
arrebatarle	toda	armonía.	Su	maligna	pasión	imprimió	a	su	rostro	el	aire	repelente	de	la	bilis	siempre	revuelta.
La	repulsa	y	la	negación	del	mundo	se	reflejaban	en	sus	facciones.	Parecía	como	si	en	él	hubiera	encarnado	el
terrible	demonio	tan	perfectamente	descrito	por	Pushkin.	Sus	labios	no	proferían	más	que	palabras	venenosas
y	eternas	 censuras.	Andaba	por	 las	 calles	 semejante	a	una	arpía,	 y	hasta	 sus	 conocidos,	al	divisarlo	de	 lejos,
procuraban	escabullirse	y	eludir	un	encuentro	que,	según	decían,	había	de	bastar	para	amargarles	el	resto	del
día.
Por	fortuna	para	el	mundo	y	para	las	artes,	una	vida	tan	tensa	y	violenta	no	podía	durar	mucho:	la	dimensión



de	las	pasiones	era	demasiado	desproporcionada	y	descomunal	para	sus	escasas	fuerzas.	Los	accesos	de	furia	y
demencia	empezaron	a	menudear,	degenerando	al	fin	en	la	dolencia	más	espantosa.	Una	fiebre	altísima,	unida
a	 una	 tisis	 galopante,	 lo	 atacaron	 de	 tal	modo	 que,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 no	 era	más	 que	 su	 sombra.	 A	 esto
vinieron	a	sumarse	 todos	 los	síntomas	de	una	 locura	 irreversible.	En	ocasiones,	varios	hombres	no	bastaban
para	sujetarlo.	Empezaron	a	alucinarle	los	ojos	vivientes	y	ya	olvidados	del	extraño	retrato,	y	su	locura	llegaba
al	paroxismo	en	esos	momentos.	Todas	las	personas	que	veía	junto	a	su	lecho	se	le	antojaban	repeticiones	del
espantoso	retrato,	que	se	desdoblaba	y	se	multiplicaba	ante	sus	ojos	hasta	ver	todas	 las	paredes	cubiertas	de
retratos	que	clavaban	en	él	sus	ojos	quietos	y	vivos.	El	médico	que	se	había	encargado	de	asistirlo	y	que	algo
había	oído	de	su	peregrina	historia	se	esforzaba	en	vano	por	hallar	un	misterioso	vínculo	entre	las	visiones	que
lo	asaltaban	y	los	sucesos	de	su	vida.	El	enfermo	no	comprendía	ni	sentía	nada	más	que	sus	sufrimientos	y	sólo
exhalaba	 alaridos	 desgarradores	 y	 palabras	 incoherentes.	 Finalmente	 se	 le	 escapó	 la	 vida	 en	 un	último	 y	 ya
mudo	acceso	de	dolor.	Su	cadáver	daba	miedo.	Nada	se	pudo	encontrar	de	sus	fabulosas	riquezas.	Pero	el	uso
que	 había	 hecho	 con	 ellas	 quedó	 evidente	 para	 los	 que	 vieron,	 destrozadas	 y	 hechas	 jirones,	 tantas	 obras
maestras,	cuyo	valor	ascendía	a	muchos	millones.
		
		
		
		
		
		

SEGUNDA	PARTE

HABÍA	UN	GRAN	NÚMERO	DE	CARRUAJES	ESTACIONADOS	 frente	al	portal	de	una	casa	donde	se

subastaban	ciertas	pertenencias	de	uno	de	esos	acaudalados	amantes	de	 las	artes	que	se	pasan	 la	vida	en	un
dulce	sueño,	 rodeados	de	céfiros	y	cupidos,	 con	 fama	de	mecenas	sin	 la	menor	culpa	por	 su	parte,	gastando
cándidamente	para	ello	millones	acumulados	por	sus	afanosos	padres	y,	a	menudo.	incluso	gracias	a	su	propio
esfuerzo	en	los	comienzos.	Sabido	es	que	esos	mecenas	ya	no	existen	y	que	nuestro	siglo	XIX	ha	adquirido,	hace
tiempo,	la	aburrida	fisonomía	del	banquero	que	se	deleita	con	sus	millones	únicamente	en	forma	de	guarismos
estampados	 en	 el	 papel.	 Llenaba	 el	 largo	 salón	 una	multitud	 heterogénea	 de	 visitantes,	 que	 habían	 acudido
como	aves	de	rapiña	a	devorar	el	cadáver	insepulto.	Había	toda	una	flotilla	de	comerciantes	rusos	del	Gostini
Dvor,	e	incluso	del	baratillo,	vestidos	con	levitas	azules	de	corte	alemán.	Allí	tenían	un	porte	y	una	expresión
más	altivos	y	desenvueltos	y	no	mostraban	esa	empalagosa	obsequiosidad	 tan	característica	del	 comerciante
ruso	ante	el	cliente	cuando	está	en	su	tienda.	Allí	no	se	mostraban	apocados,	aunque	en	la	misma	sala	había
muchos	aristócratas	ante	los	cuales,	en	otro	lugar,	habrían	sido	capaces	de	barrer	con	sus	reverencias	el	polvo
traído	por	sus	botas.	Allí	se	portaban	con	todo	desahogo,	palpaban	tranquilamente	los	libros	y	los	cuadros	para
cerciorarse	de	la	calidad	del	género	y	pujaban	audazmente	sobre	los	precios	que	ofrecían	condes	u	otros	titulos
entendidos	 en	 la	materia.	 Abundaban	 los	 asiduos	 de	 las	 subastas	 que,	 en	 lugar	 de	 almuerzo,	 practicaban	 la
visita	 diaria	 a	 uno	 de	 esos	 lugares;	 los	 aristócratas	 entendidos,	 que	 no	 pierden	 ocasión	 de	 ampliar	 sus
colecciones	y	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	de	doce	a	una	y,	por	último,	esos	nobles	caballeros	de	traje	raído
y	bolsa	ligera	que	acuden	todos	los	días	con	absoluto	desinterés	y	el	único	fin	de	ver	cómo	terminan	las	pujas,
quién	 ofrece	más	 y	 quién	 ofrece	menos,	 quién	 vence	 a	 quién	 y	 se	 queda	 con	 tal	 o	 cual	 objeto.	 Numerosos
cuadros	 estaban	 repartidos	 sin	 orden	ni	 concierto	 entre	muebles	 y	 libras	 que	ostentaban	 el	 anagrama	de	 su
antiguo	propietario,	aunque	éste	no	hubiera	sentido	nunca,	quizá,	 la	 loable	curiosidad	de	hojearlos.	Jarrones
chinos,	mármoles	de	mesa,	muebles	nuevos	y	viejos	de	líneas	redondeadas,	con	adornos	de	grifos	y	esfinges	y
patas	de	garra	de	león,	unos	dorados	y	otros	no,	arañas	de	cristal	y	quinqués...	Todo	ello	amontonado,	y	no	con
la	disposición	que	se	suele	presentar	en	los	comercios.	En	conjunto,	un	auténtico	caos	de	objetos	de	arte.	Por	lo
general,	una	subasta	causa	siempre	una	sensación	deprimente:	todo	en	ella	recuerda	un	poco	a	unos	funerales.
La	sala	donde	se	realiza	suele	ser	un	poco	tétrica.	Las	ventanas,	tapadas	por	muebles	y	cuadros,	vierten	una	luz
parca,	el	silencio	reinante	da	una	expresión	especial	a	los	rostros,	y	el	que	lleva	la	subasta	y	pega	los	consabidos
golpes	con	su	maza	parece	cantar	con	voz	fúnebre	un	responso	a	las	pobres	artes	que	se	han	encontrado	allí	de
forma	tan	sorprendente.	Todo	ello	acentúa	la	extensa	sensación	de	desagrado.
La	subasta	parecía	estar	en	todo	su	apogeo.	Una	apiñada	multitud	de	personas	serias	se	disputaba	a	porfía

cierto	objeto.	Desde	todas	partes	brotaba	la	palabra	“rublos,	rublos,	rublos”,	sin	darle	tiempo	al	subastador	a
repetir	las	cantidades	ofrecidas,	que	cuadruplicaban	ya	el	precio	de	salida.	La	pugna	de	aquel	gentío	giraba	en
torno	 a	 un	 retrato	 ante	 el	 cual	 no	 habría	 pasado	 de	 largo	 nadie	 que	 tuviese	 una	 mínima	 noción	 de	 arte.
Revelaba	 con	 evidencia	 la	 maestría	 del	 artista.	 Aparentemente	 restaurado	 y	 remozado	 varias	 veces,
representaba	a	un	oriental	de	facciones	cetrinas,	ropas	holgadas	y	expresión	singular	y	extraña,	aunque	lo	que
más	sobrecogía	a	quienes	lo	rodeaban	era	la	inusitada	viveza	de	los	ojos.	Cuanto	más	se	fijaban	en	ellos,	más
parecían	penetrar	 en	 el	 interior	de	 cada	uno.	La	atención	de	 casi	 todos	 los	presentes	 se	 centraba	en	aquella



peregrina	 peculiaridad	 y	 en	 la	 intrigadora	 argucia	 del	 artista.	 La	 mayoría	 de	 los	 competidores	 habían
abandonado	el	empeño,	pues	las	ofertas	alcanzaban	ya	una	cifra	exorbitante.	La	disputa	sólo	continuaba	entre
dos	 ilustres	 aristócratas	 amantes	 de	 la	 pintura,	 que	 no	 querían	 en	 modo	 alguno	 renunciar	 a	 aquella
adquisición.	Muy	 acalorados,	 probablemente	 habrían	 elevado	 sus	 ofertas	 hasta	 lo	 inverosímil	 si	 uno	 de	 los
presentes	no	hubiera	pronunciado	de	pronto:

–Permítanme	interrumpirles	por	un	momento,	pero	es	posible	que	yo	tenga	más	derecho	que	nadie	a	este
retrato.

Sus	 palabras	 hicieron	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 fijaran	 en	 él.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 esbelto,	 de	 unos
treinta	y	cinco	años,	con	el	cabello	largo,	negro	y	rizado.	Las	facciones,	agradables,	resplandecientes	de	sosiego,
revelaban	un	alma	ajena	a	 todas	 las	angustiosas	conmociones	mundanas.	En	su	vestir	no	se	notaba	ninguna
pretension	de	seguir	la	moda:	todo	en	él	denotaba	al	artista.	Se	trataba,	en	efecto,	del	pintor	B.,	a	quien	muchos
de	los	presences	conocían	en	persona.

–Por	 extrañas	que	 es	parezcan	mis	palabras	–prosiguió,	 viendo	que	 la	 atención	general	 estaba	 fijada	 en
él–,	quizá	reconozcan	que	tengo	derecho	a	pronunciarlas	si	se	dignan	escuchar	unapequeña	historia.	Todo
me	hace	creer	que	éste	es	un	retrato	que	ando	buscando.

En	todos	los	rostros	se	pintó	una	curiosidad	muy	natural,	y	el	propio	subastador	se	quedó	con	la	boca	abierta
y	 el	 mazo	 en	 la	 mano	 levantada,	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Al	 principio,	 muchos	 volvían	 involuntariamente	 la
mirada	hacia	el	retrato;	pero	luego,	a	medida	que	aumentaba	el	interés	del	relato,	no	tuvieron	ya	ojos	más	que
para	el	narrador.
Todos	ustedes	conocen	la	parte	de	la	ciudad	llamada	Kolomna
–comenzó	el	desconocido–.	Allí	nada	es	igual	que	en	las	otras	partes	de	San	Petersburgo:	no	es	provincia	ni
es	 la	 capital.	 Al	 entrar	 en	 las	 calles	 de	Kolomna	 tiene	 uno	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 abandonan	 todos	 los
anhelos	y	los	impulsos	de	la	juventud.	Hasta	allí	no	penetra	el	futuro;	allí	todo	es	silencio	y	retiro;	allí	está
todo	 el	 sedimento	del	 ajetreo	de	 la	 ciudad.	Allá	 se	mudan	 los	 funcionarios	 jubilados,	 las	 viudas	 y	 gente
modesta	que,	habiendo	tenido	algo	que	ver	con	el	Senado,	se	condena	a	morar	en	ese	sitio	casi	de	por	vida;
cocineras	que	dejaron	de	servir	y	se	pasan	el	día	husmeando	por	el	mercado,	que	charlan	tonterías	con	el
dueño	de	alguna	tiendecita	y	compran	a	diario	cinco	kopeks	de	café	y	cuatro	de	azúcar	y,	por	último,	toda
esa	clase	de	gente	a	la	que	se	suele	llamar	gris	porque	su	ropa,	su	rostro,	sus	cabellos	y	sus	ojos	les	dan	el
color	desvaído	y	ceniciento	de	los	días	en	que	no	hay	en	el	cielo	tormenta	ni	sol,	sino	que	reina	un	ambiente
indefinido	 y	 la	 niebla	 se	 difunde	 quitando	 todo	 relieve	 a	 los	 objetos.	 Se	 puede	 incluir	 también	 a	 varias
categorías	de	jubilados,	como	conserjes	de	teatro,	consejeros	titulares	o	émulos	de	Marte	con	un	ojo	menos
o	un	labio	medio	partido.	Son	personas	carentes	de	pasiones:	caminan	sin	posar	la	mirada	en	nada	y	callan
sin	pensar	 en	 cosa	alguna.	Su	menaje	 es	 escaso.	En	ocasiones	 todo	 se	 reduce	a	un	 frasco	de	vodka	 ruso
puro,	 cuyo	contenido	van	apurando	monótonamente	a	 lo	 largo	del	día	 sin	que	su	cabeza	experimente	el
impacto	 provocado	 por	 una	 de	 esas	 fuertes	 dosis	 que	 suele	 absorber	 los	 domingos	 el	 joven	 menestral
alemán,	campeador	de	la	calle	Meschánskaia	y	dueño	absoluto	de	la	acera	cuando	pasa	de	medianoche.

La	 vida	 en	 Kolomna	 es	 sumamente	 recoleta:	 rara	 vez	 aparece	 un	 carruaje,	 como	 no	 sea	 el	 que	 usan	 los
actores,	que	altera	el	silencio	general	con	su	estrépito,	su	crujido	y	su	rechinar.	Por	allí	todo	el	mundo	anda	a
pie.	 Si	 acaso,	 pasa	 un	 coche	 de	 punto,	 por	 lo	 general	 sin	 cliente,	 cargado	 con	 una	 brazada	 de	 paja	 para	 el
barbudo	jamelgo.	En	Kolomna	se	puede	encontrar	alojamiento	por	cinco	rublos	al	mes,	incluyendo	el	café	de
por	 la	mañana.	Las	viudas	que	disfrutan	de	una	pensión	constituyen	allí	 la	aristocracia.	Observan	una	digna
conducta,	barren	a	menudo	su	habitación	y	comentan	con	las	señoras	amigas	suyas	la	carestía	de	la	carne	de
vaca	y	de	las	coles.	Con	frecuencia	tienen	una	hija	jovencita,	criatura	dócil	y	callada,	incluso	linda	a	veces,	un
perrillo	odioso	y	un	reloj	de	pared	cuyo	péndulo	va	y	viene	con	triste	tic–tac.	Siguen	luego	los	actores,	cuyos
emolumentos	no	les	permiten	alojarse	en	otra	parte	que	en	Kolomna,	individuos	enemigos	de	cualquier	traba,
como	todos	los	artistas,	que	viven	para	el	placer.	Andan	por	casa	en	bata,	dedicados	a	reparar	una	pistola	o	a
fabricar	diversos	objetos	de	cartón	que	pueden	ser	de	utilidad	en	el	hogar,	juegan	a	las	damas	o	a	los	naipes	con
algún	amigo	que	se	acerca	por	allí,	y	así	pasan	la	mañana,	haciendo	casi	lo	mismo	por	la	tarde,	con	el	solaz	de
un	ponche	de	vez	en	cuando.	Aparte	de	estos	magnates	y	aristócratas	de	Kolomna,	lo	demás	es	morralla	y	gente
de	poca	monta.	Denominarlos	a	todos	resultaría	tan	difícil	como	enumerar	la	multitud	de	bichejos	que	genera
el	vinagre	ya	pasado.	Hay	viejas	que	se	entregan	a	la	beatería	y	viejas	que	se	entregan	a	la	bebida,	hay	viejas	que
hacen	 las	dos	 cosas	y	 viejas	que	 subsisten	con	medios	 inverosímiles,	 llevando	a	 cuestas,	 como	 las	hormigas,
trapos	y	ropa	vieja	desde	el	puente	de	Kalinkin	hasta	el	baratillo	para	venderlos	por	quince	kopeks...	En	una
palabra,	suele	verse	allí	al	estrato	más	infortunado	del	género	humano,	seres	cuya	suerte	no	hallaría	medio	de
aliviar	ni	un	especialista	en	economía	política	bien	intencionado.
He	hablado	de	 ellos	 para	 hacerles	 ver	 a	 ustedes	 la	 frecuencia	 con	 que	 estas	 personas	 se	 encuentran	 en	 la

necesidad	de	buscar	una	ayuda	urgente	y	temporal,	solicitando	algún	préstamo.	Por	eso	se	instala	también	allí
una	 clase	 especial	 de	 usureros,	 que	 proporcionan	 pequeñas	 cantidades	 bajo	 fianza	 o	 imponiendo	 un	 fuerte
rédito.	 Estos	 prestamistas	 de	 poca	monta	 suelen	 ser	mucho	más	 desalmados	 que	 cuantos	 trabajan	 a	mayor
escala,	porque	surgen	en	medio	de	la	pobreza	y	los	míseros	harapos	evidenciados	sin	recato,	cosa	que	no	ve	el
usurero	rico,	acostumbrado	a	tratar	tan	sólo	con	personas	que	vienen	a	visitarlo	en	carruaje	propio.	Por	eso,	en
el	 alma	 de	 los	 primeros	 expira	 muy	 pronto	 cualquier	 sentimiento	 humano.	 Entre	 estos	 prestamistas	 había
uno...	Pero	no	estaría	de	más	explicarles	a	ustedes	que	este	suceso	ocurrió	el	siglo	pasado,	concretamente	bajo



el	reinado	de	la	emperatriz	Catalina	II.	Ya	comprenderán	que,	tanto	el	aspecto	de	Kolomna,	como	el	género	de
vida	 de	 sus	 habitantes,	 han	 sufrido	 un	 cambio	 considerable.	 Pues	 bien,	 como	 iba	 diciendo,	 había	 entre	 los
usureros	uno	que	residía	desde	hacía	ya	bastante	tiempo	en	aquella	parte	de	la	ciudad	y	que	era	un	ser	especial
en	todos	los	aspectos.	Vestía	holgado	atuendo	oriental	y	su	tez	oscura	delataba	al	hombre	sureño,	aunque	nadie
habría	podido	decir	a	ciencia	cierta	cuál	era	su	nacionalidad	ni	si	se	trataba	de	un	indio,	un	griego	o	un	persa.
Su	estatura	aventajada,	casi	excesiva,	el	color	inconcebiblemente	repulsivo	del	rostro	cetrino,	enjuto	y	atezado,
el	 fulgor	 inusitado	 de	 los	 grandes	 ojos	 y	 las	 cejas	 hirsutas	 que	 los	 sombreaban	 lo	 diferenciaban	 fuerte	 y
netamente	de	todos	los	habitantes	de	color	ceniza	de	la	capital.	Tampoco	su	vivienda	se	parecía	a	las	habituates
casitas	de	madera,	sino	que	era	un	edificio	de	piedra	del	estilo	de	los	muchos	que	construyeron	en	tiempos	los
mercaderes	genoveses,	 con	ventanas	de	 forma	 irregular	 y	distinto	 tamaño,	provistas	de	postigos	metálicos	 y
cerrojos.	Este	prestamista	se	diferenciaba	de	los	demás	por	el	hecho	de	que	a	cualquiera	podía	proporcionarle
la	 cantidad	 que	 solicitara,	 lo	mismo	 si	 se	 trataba	 de	 una	 anciana	 indigente	 o	 de	 un	 cortesano	 derrochador.
Delante	de	su	casa	se	veían	a	menudo	los	carruajes	más	lujosos,	por	cuya	portezuela	asomaba	a	veces	la	cabeza
de	una	encopetada	dama	de	la	alta	sociedad.	Decía	la	fama	que	sus	cofres	de	hierro	estaban	repletos	de	dinero,
joyas,	brillantes	y	objetos	empeñados.	Sin	embargo,	no	tenía	la	codicia	propia	de	otros	usureros.	Prestaba	sin
hacerse	 de	 rogar	 y	 a	 plazos	 aparentemente	muy	 ventajosos,	 aunque,	mediante	 ciertas	 extrañas	 operaciones
aritméticas,	hacía	ascender	los	réditos	a	sumas	astronómicas.	Al	menos	eso	decía	la	fama.	Sin	embargo,	lo	más
chocante,	lo	que	por	fuerza	sorprendía	a	muchas	personas,	era	la	extraña	suerte	que	corrían	cuantos	tomaban
prestado	dinero	suyo:	ninguno	moría	de	muerte	natural.	Nadie	ha	llegado	a	saber	si	se	trataba	de	habladurías,
de	 absurdos	 rumores	 supersticiosos	 o	 de	 infundios	 deliberadamente	 propagados.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 poco
tiempo,	se	sucedieron	a	la	vista	de	todos	varios	hechos	asombrosos.
Entre	la	aristocracia	de	entonces	empezaba	a	destacar	el	hijo	de	una	de	las	mejores	familias	que,	desde	muy

joven,	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 servicio	 del	 Estado.	 Ferviente	 admirador	 de	 todo	 lo	 verdadero	 y	 sublime,
celoso	campeón	de	cuanto	han	producido	el	arte	y	la	mente	humana,	prometía	llegar	a	ser	un	mecenas.	Pronto
fue	 distinguido	 por	 la	 propia	 soberana,	 que	 le	 confió	 un	 cargo	 importante,	 muy	 acorde	 con	 sus	 propias
aficiones,	 desde	donde	podía	hacer	 un	 gran	 aporte	 al	 progreso	de	 la	 ciencia	 y	 al	 bienestar	 general.	El	 joven
magnate	se	rodeó	de	pintores,	poetas	y	científicos.	Se	afanaba	por	ponerlo	todo	en	marcha	y	promoverlo	todo.
Costeó	 de	 su	 bolsillo	 la	 publicación	 de	 muchas	 obras	 útiles,	 hizo	 gran	 cantidad	 de	 encargos	 e	 instituyó
numerosos	premios	de	incentivación,	invirtiendo	en	todo	ello	tanto	dinero	que	al	final	se	arruinó.	Movido	por
su	noble	impulso,	no	quiso	abandonar	la	obra	emprendida,	buscó	dinero	aquí	y	allá,	hasta	que	fue	a	dar	con	el
prestamista	en	cuestión.	Le	tomó	prestada	una	cantidad	considerable	y,	en	poco	tiempo,	cambió	radicalmente
se	dedicó	a	detractar	y	perseguir	cualquier	manifestación	de	la	inteligencia	o	del	talento,	a	buscar	el	lado	flaco
de	 cada	 obra	 y	 a	 tergiversar	 cada	 palabra.	 La	 Revolución	 francesa,	 que	 para	 mayor	 desdicha	 estalló	 por
entonces,	puso	de	pronto	 en	 sus	manos	un	 instrumento	que	utilizó	para	 cometer	 toda	 clase	de	 villanías.	En
cada	 cosa	 empezó	 a	 ver	 una	 tendencia	 o	 una	 alusión	 revolucionaria.	 Su	 suspicacia	 llegó	 a	 tal	 grado	 que
comenzó	a	dudar	de	sí	mismo,	se	dedicó	a	fabricar	horribles	delaciones	falsas	y	causó	la	desgracia	de	un	sinfín
de	personas.	Huelga	decir	 que	 los	 rumores	de	 tales	 acciones	habían	de	 llegar	por	 fin	 a	palacio.	La	benévola
soberana	se	horrorizó	y,	 con	 la	nobleza	de	espíritu	que	es	patrimonio	de	 la	 realeza,	pronunció	palabras	que,
aunque	 no	 han	 podido	 llegar	 hasta	 nosotros	 en	 forma	 literal,	 dejaron	 impresa	 en	 muchos	 corazones	 su
profunda	significación.	La	emperatriz	señaló	que	las	monarquías	no	sofocan	los	sublimes	impulsos	del	alma,	ni
desdeñan	 o	 persiguen	 las	 creaciones	 del	 entendimiento,	 de	 la	 poesía	 o	 de	 las	 artes;	 que,	 por	 el	 contrario,
únicamente	los	monarcas	han	sido	protectores;	que	los	Shakespeare	y	los	Molière	florecieron	bajo	su	benévolo
amparo,	 mientras	 que	 Dante	 no	 pudo	 encontrar	 ni	 un	 rincón	 en	 su	 patria	 republicana;	 que	 los	 genios
verdaderos	surgen	en	las	épocas	de	esplendor	y	poderío	de	los	soberanos	y	sus	Estados	y	no	en	las	épocas	de
monstruosos	fenómenos	políticos	y	terrorismos	republicanos,	los	cuales	no	han	dado	al	mundo	ni	un	solo	poeta
hasta	 el	 presente;	 que	 se	 debe	 ensalzar	 a	 los	 poetas	 y	 los	 artistas	 porque	 lo	 que	 vierten	 en	 el	 alma	 es	 paz	 y
sosiego	maravilloso	y	no	inquietud	y	protesters;	que	los	científicos,	los	poetas	y	los	que	producen	obras	de	arte
son,	de	hecho,	perlas	y	brillantes	de	la	corona	imperial:	con	ellos	se	embellece	y	adquiere	mayor	esplendor	la
época	de	un	gran	soberano.	En	una	palabra,	que	la	emperatriz	estaba	divinamente	hermosa	al	pronunciar	estas
frases.	Recuerdo	que	los	ancianos	no	podían	recordarlas	sin	lágrimas	en	los	ojos.	Todos	se	interesaron	por	el
asunto.	En	honor	de	nuestro	orgullo	nacional	–se	debe	señalar	que	el	corazón	ruso	alberga	siempre	el	hermoso
sentimiento	de	solidaridad	con	el	oprimido.	El	joven	aristócrata	que	había	defraudado	la	confianza	puesta	en	él
fue	severamente	castigado	y	destituido.	Pero	un	castigo	aún	más	horrible	era	el	desprecio	general	y	profundo
que	 leía	 en	 los	 rostros	de	 sus	 compatriotas.	No	es	posible	describir	 el	padecimiento	de	 su	alma	vanidosa:	 el
orgullo,	 la	 ambición	 frustrada	 y	 las	 esperanzas	 perdidas	 se	 fundieron	 en	 un	 todo,	 y	 la	 existencia	 del	 joven
aristócrata	se	extinguió	en	medio	de	espantosos	accesos	de	demencia	y	de	furia.
Todo	el	mundo	fue	también	testigo	de	otro	caso	sorprendente:	entre	 las	mujeres	hermosas	que	abundaban

entonces	en	nuestra	capital	norteña	había	una	que	se	llevaba	indiscutiblemente	la	palma.	Era	una	maravillosa
fusión	de	nuestra	belleza	nórdica	y	la	belleza	del	mediodía,	una	de	esas	gemas	que	rara	vez	salen	a	la	luz.	Mi
padre	 confesaba	que	 jamás	había	 visto	 en	 su	 vida	nada	 semejante.	 Todo	parecía	 haberse	 juntado	 en	 ella:	 la
riqueza,	 la	 inteligencia	 y	 el	 encanto	 espiritual.	 Tenía	 multitud	 de	 pretendientes	 y	 entre	 ellos	 descollaba	 el
príncipe	R.,	joven	de	rancia	nobleza,	el	mejor	de	todos	y	el	de	mayor	atractivo,	tanto	por	sus	facciones	como	por
sus	magnánimos	 impulsos	 caballerosos:	 el	 supremo	 ideal	 de	 las	 novelas	 y	 de	 las	mujeres,	 un	 grandison	 en



todos	los	aspectos.	El	principe	R.	estaba	apasionado	y	locamente	enamorado	y	era	correspondido	con	un	amor
igual	de	ardiente.	Pero	a	los	familiares	de	la	joven	no	les	parecía	el	principe	R.	un	buen	partido.	Sus	heredades
no	le	pertenecían	hacía	ya	tiempo,	la	familia	había	caído	en	desgracia	y	todo	el	mundo	conocía	el	mal	estado	de
su	hacienda.	De	pronto,	 el	 príncipe	 se	 ausentó	de	 la	 capital	 para	 ordenar	 sus	 asuntos,	 según	dijo,	 y	 al	 poco
reapareció	con	un	boato	y	un	 lujo	 inverosímiles.	El	esplendor	de	sus	bailes	y	sus	 fiestas	 lo	hizo	 famoso	en	 la
corte.	El	padre	de	la	hermosa	joven	se	humanizó	y	la	ciudad	presenció	una	boda	por	todo	lo	alto.	Nadie	podía
probablemente	explicarse	el	origen	de	aquel	cambio	y	de	la	inaudita	riqueza	del	novio,	pero	a	sus	espaldas	se
rumoreaba	 que	 se	 había	 puesto	 en	 tratos	 con	 un	misterioso	 usurero,	 obteniendo	 de	 él	 un	 fuerte	 préstamo.
Fuera	como	fuera,	el	caso	es	que	la	boda	dio	que	hablar	en	la	ciudad	entera,	siendo	ambos	desposados	objeto	de
la	 envidia	 general.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 enterado	 de	 su	 ardiente	 y	 constante	 amor,	 de	 la	 prolongada
incertidumbre	por	la	que	había	pagado	la	pareja	y	de	los	grandes	méritos	de	los	dos.	Las	mujeres	apasionadas
imaginaban	ya	los	placeres	paradisíacos	de	que	gozarían	los	recién	casados.	Sin	embargo,	todo	resultó	de	muy
distinta	manera.	En	el	transcurso	de	un	año	se	produjo	en	el	marido	un	cambio	tremendo.	Aquel	magnífico	y
noble	carácter	 fue	atacado	por	el	veneno	de	 los	celos,	 la	 suspicacia,	 la	 intolerancia	y	 los	 incesantes	 saltos	de
humor.	Se	convirtió	en	 tirano	y	verdugo	de	su	mujer	y	 llegó	–cosa	que	nadie	habría	podido	 imaginar–	a	 las
actitudes	más	inhumanas,	incluso	a	los	malos	tratos.	Al	cabo	de	un	año	nadie	podía	reconocer	a	la	mujer	que
tanto	había	brillado	poco	antes,	rodeada	de	una	corte	de	rendidos	admiradores.	Finalmente,	cuando	no	pudo	ya
soportar	tan	dura	suerte,	fue	la	primera	en	hablar	de	divorcio.	Esa	sola	idea	puso	tan	furioso	al	marido	que,	en
un	primer	ramalazo	de	frenesí,	irrumpió	en	la	habitación	de	su	esposa	empuñando	un	cuchillo,	y	allí	la	habría
apuñalado	si	los	criados	no	lo	hubieran	impedido	sujetándolo.	Entonces	volvió	el	cuchillo	hacia	él	en	un	rapto
de	locura	y	desesperación	y	puso	fin	a	su	vida	después	de	una	espantosa	agonía.
Aparte	 de	 estos	 dos	 casos,	 ocurridos	 a	 la	 vista	 de	 toda	 la	 sociedad,	 se	 hablaba	 de	 otros	 muchos,

protagonizados	por	personas	de	las	clases	más	humildes	y	que	casi	todos	tuvieron	un	trágico	desenlace.	En	uno
se	 trataba	 de	 un	 hombre	 honrado	 y	 sobrio	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 bebida;	 en	 otro,	 de	 un	 dependiente	 que
desvalijaba	 al	 dueño	 del	 comercio;	 en	 otro	 más,	 de	 un	 cochero	 que,	 habiendo	 cumplido	 con	 probidad	 su
cometido	durante	años,	apuñalaba	a	un	cliente	para	robarle	unos	céntimos.	Era	imposible	que	el	relato	de	tales
sucesos,	corregido	y	aumentado	a	veces,	no	difundiera	cierto	irreprimible	pánico	entre	los	humildes	habitantes
de	Kolomna.	Nadie	ponía	en	duda	la	presencia	de	una	fuerza	demoníaca	dentro	de	aquel	prestamista.	Se	decía
que	imponía	para	sus	préstamos	condiciones	que	ponían	los	pelos	de	punta	y	que	el	desdichado	deudor	no	se
atrevía	 jamás	 a	 contar	 a	 nadie;	 que	 su	 dinero	 poseía	 propiedades	magnéticas,	 se	 recalentaba	 solo	 y	 llevaba
impresos	unos	signos	extraños...,	en	fin,	que	corrían	toda	clase	de	absurdos	rumores.	Y	lo	asombroso	era	que
toda	 esta	población	de	Kolomna,	 todo	 este	mundo	de	 ancianas	 indigentes,	 pequeños	 empleados	 y	 pequeños
artistas,	o	sea,	la	morralla	a	la	que	aludíamos	antes,	se	resignaba	a	padecer	y	soportar	la	miseria	más	extrema
antes	de	recurrir	al	terrible	usurero.	Hubo	incluso	ancianas	que	fallecieron	de	inanición,	prefiriendo	sacrificar
su	 cuerpo	 pero	 salvar	 su	 alma.	 Sentían	 un	 pánico	 instintivo	 al	 cruzarse	 con	 el	 prestamista	 por	 la	 calle.	 El
transeúnte	 retrocedía	 con	 cuidado	 y,	 luego,	 aún	 volvía	 muchas	 veces	 la	 cabeza	 para	 mirar	 la	 silueta,	 tan
increíblemente	larga,	que	se	perdía	a	lo	lejos.	De	por	sí,	su	aspecto	era	ya	tan	inusitado	que	a	cualquiera	le	hacía
atribuirle	 una	 existencia	 sobrenatural.	 Los	 rasgos	 duros,	 más	 acentuados	 de	 lo	 que	 suele	 tener	 cualquier
persona,	 el	 intenso	 color	 bronceado	 del	 rostro,	 el	 exagerado	 espesor	 de	 las	 cejas,	 los	 ojos	 horripilantes	 e
insoportables	y	hasta	 los	anchos	pliegues	de	su	atuendo	oriental	parecían	decir	que	todas	 las	pasiones	de	 las
demás	personas	resultaban	pálidas	en	comparación	con	las	que	se	agitaban	dentro	de	aquel	cuerpo.	Mi	padre,
siempre	que	se	cruzaba	con	él,	se	quedaba	paralizado	y	no	podía	reprimir	una	exclamación:

–¡El	demonio!	¡Es	el	demonio	en	persona!
Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hablarles	de	mi	padre,	pues,	de	hecho,	a	su	historia	se	debe	que	yo	me

encuentre	aquí.
Mi	padre,	hombre	notable	en	muchos	aspectos,	era	un	pintor	como	hay	pocos,	uno	de	esos	prodigios	que	sólo

Rusia	engendra	en	sus	entrañas	inagotables,	un	autodidacto	que	sin	maestros	ni	escuela,	halló	en	su	interior	las
leyes	y	los	cánones	que	necesitaba,	guiado	tan	sólo	por,	su	afán	de	perfeccionamiento,	y	que,	por	motivos	que
quizá	ignorase	él	mismo,	siguió	el	único	camino	que	le	señalaba	el	alma;	uno	de	esos	genios	natos	a	quienes	los
contemporáneos	motejan	a	veces	de	“ignorantes”,	pero	que	no	se	desalientan	por	 los	vituperios	ajenos	ni	 los
reveses	propios,	sino	que	sacan	de	ellos	una	energía	y	un	celo	mayores	y	que,	en	el	fondo,	están	ya	muy	lejos	de
las	obras	que	les	valieron	el	título	de	ignorantes.	Tenía	un	supremo	instinto	para	percibir	la	presencia	de	una
idea	 en	 cada	 objeto;	 descubrió	 él	 solo	 el	 auténtico	 significado	 del	 concepto	 “pintura	 histórica”;	 alcanzó	 a
comprender	por	qué	se	puede	llamar	pintura	histórica	a	una	simple	cabeza	y	la	razón	de	que	un	simple	retrato
de	Rafael,	Leonardo	da	Vinci,	el	Tiziano	o	Correggio	pueda	ser	también	calificado	de	pintura	histórica,	mientras
un	enorme	lienzo	de	tema	histórico	no	pasa	de	ser	un	tableau	de	genre	a	despecho	de	todas	 las	pretensiones
del	 autor.	Cierto	 sentimiento	 íntimo	y	 sus	propias	 convicciones	guiaron	 su	pincel	hacia	 los	 temas	 religiosos,
grado	 supremo	 y	 definitivo	 de	 lo	 sublime.	 No	 le	 aquejaban	 la	 ambición	 ni	 la	 irascibilidad,	 rasgos	 tan
inveterados	 en	 muchos	 pintores.	 Bajo	 una	 envoltura	 algo	 áspera,	 tenía	 el	 carácter	 firme	 y	 honrado	 de	 un
hombre	franco,	incluso	tosco,	no	carente	de	cierto	orgullo	del	alma,	que	juzga	a	las	personas	con	indulgencia	y
rigor	al	mismo	tiempo.

–¿Para	qué	voy	a	hacerles	caso?	–solía	decir–.	Al	fin	y	al	cabo,	no	trabajo	para	ellos	y	mis	cuadros	no	irán	a
parar	a	ningún	salón,	sino	que	se	colocarán	en	una	iglesia.	Quien	me	comprenda	me	lo	agradecerá,	y	el	que



no	por	lo	menos	rezará	a	Dios.	A	un	hombre	de	mundo	no	se	le	puede	reprochar	su	desconocimiento	de	la
pintura.	En	cambio,	entiende	de	naipes,	conoce	los	buenos	vinos	y	los	caballos...	¿Qué	más	necesita	saber
un	barin?	Si	 se	 le	ocurriera	probar	 sus	habilidades	aquí	y	allá,	 empezaría	a	dárselas	de	entendido	y	nos
amargaría	la	vida.	A	cada	cual	lo	suyo	y	que	cada	uno	se	ocupe	de	lo	que	le	incumbe.	Para	mí,	preferible	es
la	persona	que	confiesa	sinceramente	no	entender	alguna	cosa	y	no	el	hipócrita	que	habla	como	entendido
de	algo	que	ignora	y,	con	ello,	no	hace	más	que	envilecerlo	y	estropearlo	todo.

Mi	padre	cobraba	por	 su	 trabajo	un	precio	muy	módico:	 lo	estrictamente	necesario	para	el	 sustento	de	 su
familia	y	seguir	pintando.	Además,	en	ninguna	ocasión	se	negaba	a	prestar	su	ayuda	al	prójimo	ni	a	ofrecer	su
mano	amiga	a	un	pintor	necesitado.	Creía	en	 la	 sencilla	y	piadosa	 fe	de	 los	antepasados	y	quizá	 fuera	esa	 la
razón	de	que,	en	los	rostros	pintados	por	él,	apareciera	de	modo	natural	la	elevada	expresión	a	la	que	no	logran
llegar	 brillantes	 artistas	 de	 talento.	 Finalmente,	 la	 perseverancia	 en	 el	 trabajo	 y	 el	 tesón	 con	 que	 seguía	 el
camino	que	se	había	trazado	empezaron	a	granjearle	el	respeto,	 incluso	de	aquellos	que	 lo	habían	tildado	de
ignorante	y	de	autodidacto	casero.	Recibía	muchos	encargos	de	las	iglesias	y	nunca	le	faltaba	trabajo.	Uno	de
ellos	lo	tuvo	ocupado	mucho	tiempo.	No	recuerdo	exactamente	cuál	era	el	tema,	pero	en	el	cuadro	debía	figurar
el	 espíritu	 de	 las	 tinieblas.	Mi	 padre	meditó	 largamente	 acerca	 del	 aspecto	 que	 le	 daría,	 pues	 era	 su	 deseo
revelar	en	su	rostro	todo	lo	que	agobia	al	hombre.	Mientras	meditaba	de	esta	manera,	algunas	veces	cruzaba
por	su	mente	la	imagen	del	misterioso	prestamista	y	se	decía,	aun	sin	querer:	“Ese	sí	que	me	serviría	de	modelo
para	el	demonio”.	Imagínense	ustedes	su	sorpresa	cuando,	un	día,	mientras	estaba	trabajando	en	su	estudio,
oyó	llamar	a	la	puerta	y,	al	instante,	se	presentó	el	horrible	usurero.	Notó	que	un	estremecimiento	le	recorría	el
cuerpo.

–¿Eres	tú	el	pintor?	–preguntó	sin	más	preámbulos	el	recién	llegado.
–Sí,	soy	yo	–contestó	mi	padre	extrañado,	en	espera	de	lo	que	vendría	después.
–Bien.	Hazme	un	retrato.	Quizá	me	muera	pronto	y,	como	no	tengo	hijos,	no	quiero	desaparecer	del	todo:
quiero	seguir	viviendo	de	algún	modo.	¿Puedes	hacerme	un	retrato	en	el	que	salga	exactamente	igual	que
soy	en	la	vida?

“¿Qué	mejor	ocasión?	–pensó	mi	padre–.	El	mismo	viene	a	ofrecerse	para	hacer	de	demonio	en	mi	cuadro.”	Y
aceptó.	Se	pusieron	de	acuerdo	sobre	las	horas	de	las	sesiones	y	el	precio.	Al	día	siguiente,	mi	padre	estaba	ya
en	casa	del	prestamista,	provisto	de	paleta	y	pinceles.	Le	produjeron	una	singular	sensación	los	altos	muros	que
rodeaban	el	patio,	los	perros	guardianes,	las	puertas	metálicas	y	los	cerrojos,	las	ventanas	de	medio	punto,	los
cofres	 recubiertos	 de	 tapices	 antiguos	 y,	 en	 fin,	 el	 propio	 dueño	 de	 todo	 aquello,	 un	 extraordinario	 sujeto
sentado	delante	de	él	sin	hacer	un	movimiento.	Las	ventanas	parecían	obstruidas	a	propósito	por	toda	clase	de
objetos,	de	modo	que	sólo	dejaban	pasar	la	claridad	a	través	de	la	parte	alta.	“¡Demonios,	qué	buena	luz	tiene
ahora	el	rostro!”,	pensó	mi	padre,	y	se	puso	a	pintar,	ávidamente,	temiendo	que	desapareciera	la	iluminación
favorable.	“¡Qué	vigor!	–repetía	para	sus	adentros–.	Si	acierto,	aunque	sólo	sea	a	medias,	a	sacarle	tal	y	como	lo
tengo	ahora,	 impresionará	más	que	 todos	mis	santos	y	mis	ángeles,	que	se	quedarán	pálidos	a	su	 lado.	 ¡Qué
fuerza	diabólica!	Va	 a	 salirse	 del	 cuadro	 a	 poco	que	 yo	 logre	 aproximarme	 a	 la	 realidad.	 ¡Qué	 facciones	 tan
extraordinarias!”,	no	cesaba	de	repetir,	redoblando	en	su	celo	y	viendo	ya	cómo	iban	revelándose	en	el	lienzo
algunos	rasgos.	Sin	embargo,	cuanto	más	parecido	iba	dándoles,	más	se	acentuaba	en	mi	padre	una	sensación
penosa	y	alarmante	que	no	podía	entender.	A	pesar	de	todo,	hizo	el	firme	propósito	de	captar	con	la	máxima
exactitud	 hasta	 lo	 menos	 perceptible	 de	 los	 rasgos	 y	 la	 expresión.	 Se	 esmeró,	 sobre	 todo,	 en	 los	 ojos.
Encerraban	 tanto	 vigor	 que	 parecía	 vana	 pretensión	 querer	 reproducirlos	 con	 exactitud,	 tal	 y	 como	 eran	 en
realidad.	De	 todas	maneras,	 se	 empeñó	en	descubrir	hasta	 las	 líneas	 y	 los	matices	 ínfimos	 y	desentrañar	 su
secreto.	 Pero	 apenas	 le	 dio	 libertad	 al	 pincel	 para	 penetrar	 y	 profundizar	 en	 ellos,	 invadieron	 su	 alma	 una
repulsión	tan	inusitada	y	una	angustia	tan	incomprensible	que	hubo	de	suspender	el	trabajo	por	algún	tiempo.
Luego	volvió	a	él,	pero	acabó	por	hacérsele	insoportable:	notaba	que	los	ojos	pintados	se	le	metían	en	el	alma	y
le	 causaban	 una	 inconcebible	 desazón,	 que	 fue	 en	 aumento	 al	 segundo	 día	 y	 más	 al	 tercero.	 Sintió	 pavor.
Abandonó	el	pincel	y	declaró	terminantemente	que	no	podía	seguir	con	el	retrato.	Hubo	que	ver	la	alteración
del	misterioso	prestamista	al	escuchar	las	palabras	de	mi	padre.	Se	arrojó	a	sus	pies	suplicándole	que	terminase
el	retrato,	diciendo	que	de	ello	dependían	su	suerte	en	el	mundo,	que	mi	padre	había	recogido	ya	sus	rasgos
vivos	 en	 el	 lienzo	 y,	 si	 acertaba	 a	 reproducirlos	 con	 fidelidad,	 su	 vida	 perduraría	 en	 virtud	 de	 una	 fuerza
sobrenatural	 en	 el	 retrato,	que	de	 ese	modo	él	no	moriría	 totalmente	 y	que	necesitaba	 seguir	presente	 en	el
mundo.	Estas	palabras	aterraron	a	mi	padre:	 le	parecieron	 tan	 insólitas	y	espantosas	que	 tiró	 la	paleta	y	 los
pinceles	y	huyó	a	escape	de	la	habitación.
El	recuerdo	de	lo	ocurrido	lo	tuvo	desazonado	el	resto	del	día	y	la	noche	entera.	A	la	mañana	siguiente,	una

mujer	que	era	la	única	sirvienta	del	prestamista	le	trajo	de	su	parte	el	retrato	a	mi	padre	con	el	recado	de	que	su
amo	lo	rechazaba,	que	no	daba	nada	por	él	y	se	lo	devolvía.	Por	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	mi	padre	se	enteró
de	que	el	usurero	había	fallecido	y	ya	estaban	preparando	el	sepelio	según	el	rito	de	su	religión.	Todo	aquello	le
pareció	inusitadamente	anómalo.
A	 partir	 de	 entonces	 se	 produjo	 un	 cambio	 notable	 en	 el	 carácter	 de	 mi	 padre:	 lo	 aquejó	 un	 estado	 de

inquietud	 y	 desasosiego,	 cuya	 causa	no	podía	 explicar	 ni	 él,	mismo,	 y	 pronto	 cometió	 una	 acción	que	nadie
habría	esperado	de	él.
Hacía	algún	tiempo	que	los	trabajos	de	uno	de	sus	discípulos	empezaban	a	llamar	la	atención	de	un	pequeño

grupo	de	 entendidos	 y	 aficionados.	Mi	 padre	 apreciaba	 su	 talento	 y	 por	 eso	 lo	 distinguía	 en	modo	 especial.



Súbitamente,	 empezó	 a	 envidiarlo.	 No	 podía	 soportar	 las	 simpatías	 generales	 que	 se	 había	 granjeado	 y	 los
elogios	de	que	era	objeto.	Finalmente,	y	para	mayor	mortificación,	se	enteró	de	que	a	ese	discípulo	le	habían
encargado	un	cuadro	para	una	suntuosa	iglesia	recién	abierta	al	publico.	Aquello	lo	hizo	estallar.

–¡No	consentiré	que	triunfe	ese	mocoso!	–exclamó–.	¡Quia,	amiguito!	¡Muy	pronto	pretendes	tú	revolcar	a
los	viejos	en	el	lodo!	A	Dios	gracias,	todavía	me	quedan	fuerzas.	Ya	veremos	quién	hunde	a	quién.

Y	 ese	 hombre,	 noble	 y	 honrado	 en	 el	 fondo,	 recurrió	 a	 intrigas	 y	 maquinaciones	 que	 siempre	 le	 habían
repugnado	hasta	conseguir	que	se	sacara	a	concurso	el	cuadro	en	cuestión	y	también	pudieran	presentar	sus
trabajos	otros	pintores.	Después	de	lo	cual	se	recluyó	en	su	estudio	y	empuñó	con	ardor	los	pinceles,	en	los	que
parecía	querer	concentrar	todas	sus	fuerzas	y	todo	su	ser.	El	resultado	fue	una	de	sus	mejores	creaciones.	Nadie
dudaba	 de	 que	 ganaría	 el	 concurso.	 En	 comparación	 con	 el	 suyo,	 los	 demás	 cuadros	 presentados	 se
diferenciaban	 tanto	 como	 la	 noche	 del	 día.	 Pero,	 de	 pronto,	 uno	 de	 los	miembros	 del	 jurado	 allí	 presentes,
hombre	de	iglesia	si	no	me	equivoco,	hizo	una	observación	que	causó	el	asombro	general.

–El	cuadro	de	este	pintor	revela,	desde	luego,	mucho	talento	–dijo–	pero	los	rostros	carecen	de	santidad	y,
por	el	contrario,	hay	incluso	algo	demoníaco	en	los	ojos,	como	si	un	sentimiento	impuro	hubiese	guiado	la
mano	de	su	autor.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 cuadro	 y	 hubieron	 de	 reconocer	 la	 justeza	 de	 aquellas	 palabras.	Mi	 padre	 se
abalanzó	al	lienzo	para	cerciorarse	también	del	acierto	de	tan	agraviante	observación	y	vio,	con	espanto,	que	a
casi	todas	las	figuras	les	había	puesto	los	ojos	del	prestamista.	Y	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento	frente	a
su	modo	 de	mirar,	 tan	 apabulladoramente	 diabólico.	 El	 cuadro	 fue	 rechazado	 y	mi	 padre	 hubo	 de	 oír,	 con
inconcebible	despecho,	que	la	palma	había	sido	para	su	discípulo.	Sería	imposible	describir	el	estado	de	furor
en	 que	 llegó	 a	 casa.	 Estuvo	 a	 punto	 de	maltratar	 a	mi	madre,	 a	 los	 hijos	 nos	 echó	 del	 estudio,	 rompió	 los
pinceles	 y	 el	 caballete,	 descolgó	 el	 retrato	 del	 usurero,	 pidió	 un	 cuchillo	 y	 ordenó	 encender	 la	 chimenea,
dispuesto	a	despedazar	el	lienzo	y	quemarlo	luego.	En	este	punto	le	sorprendió	la	entrada	de	un	amigo,	pintor
como	él,	hombre	jovial	y	siempre	eufórico,	que	no	se	obsesionaba	con	aspiraciones	excesivas	y	que,	si	trabajaba
con	alegría	en	todos	los	encargos	que	le	hacían,	con	mayor	alegría	enfocaba	una	comida	o	una	cuchipanda.
–¿Qué	haces?	¿Qué	vas	a	quemar?	–preguntó,	y	se	acercó	al	retrato–.	Oye,	¡pero	si	ésta	es	una	de	tus	mejores

pinturas!	Representa	al	prestamista	que	murió	hace	poco	y	es	una	obra	perfecta.	No	te	anduviste	por	las	ramas,
sino	que	te	volcaste	de	golpe	en	los	ojos.	Nunca	han	mirado	unos	ojos	pintados	como	miran	los	de	este	cuadro
tuyo.

–Pues	ahora	quiero	ver	cómo	miran	cuando	están	ardiendo
–replicó	mi	padre	haciendo	ademán	de	arrojar	el	cuadro	a	la	chimenea.
–¡Detente,	por	Dios!	–exclamó	el	 amigo	 sujetándolo–.	Será	mejor	que	me	 lo	des	a	mí	 si	 tanto	 te	ofusca
verlo.

Mi	padre	se	resistió	al	principio,	pero	al	cabo	accedió,	y	su	eufórico	colega	se	llevó,	encantado,	el	cuadro	a	su
casa.
Cuando	se	fue,	mi	padre	se	sintió	de	pronto	más	sosegado,	como	si	la	ausencia	del	retrato	le	hubiera	quitado

de	encima	un	peso	que	le	oprimiera	el	alma.	El	mismo	se	hacía	ahora	cruces	recapacitando	en	su	inquina,	su
envidia	y	el	cambio	evidente	de	su	carácter.	Al	considerar	su	comportamiento,	se	afligió	profundamente	y	dijo
muy	pesaroso:
–Ha	 sido	 un	 castigo	 de	 Dios.	 Tenía	merecida	 la	 afrenta	 que	 he	 sufrido	 con	mi	 cuadro.	 Está	 ideado	 para

hundir	 a	 un	 colega.	 El	 diabólico	 sentimiento	 de	 envidia	 guió	 entonces	mi	mano	 y,	 por	 eso,	 un	 sentimiento
diabólico	tenía	que	reflejarse	en	el	lienzo.
Fue	inmediatamente	en	busca	de	su	antiguo	discipulo,	lo	abrazó,	le	pidió	perdón	y	procuró	borrar	su	culpa	en

lo	 posible.	 Su	 trabajo	 volvió	 al	 cauce	 sosegado	 de	 siempre.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 rostro	 aparecía	 con	 mayor
frecuencia	un	aire	meditabundo.	Rezaba	más	que	antes,	también	se	le	veía	más	a	menudo	pensativo	y	no	era
tan	tajante	en	sus	juicios	acerca	de	las	personas.	Incluso	se	suavizó	la	aparente	brusquedad	de	su	carácter.	Al
poco	tiempo,	cierta	circunstancia	vino	a	impresionarlo	más	todavía.	Hacía	bastante	que	no	veía	al	jovial	pintor
que	se	llevó	el	retrato	y	pensaba	hacerle	una	visita	cuando	él	mismo	se	presentó	inesperadamente	en	el	estudio.
Después	de	intercambiar	algunas	frases	con	mi	padre,	dijo	el	visitante:
–Amigo	mío,	con	razón	querías	tú	quemar	ese	retrato.	El	diablo	sabrá	lo	que	es,	pero	algo	raro	hay	en	él.	Yo

no	creo	en	brujerías,	pero	te	digo	que	está	empecatado.
–¿Qué,	quieres	decir?	–preguntó	mi	padre.
–Verás:	 nada	más	 colgarlo	 en	mi	 casa,	 sentí	 una	 especie	 de	 angustia,	 algo	 así	 como	 si	 quisiera	 degollar	 a

alguien.	Empecé	a	padecer	de	insomnio,	yo	que	no	he	sabido	en	mi	vida	lo	que	era	eso,	y	a	tener	unos	sueños...
Bueno,	la	verdad	es	que	ni	yo	mismo	podría	decir	si	se	trataba	de	pesadillas	o	de	alguna	otra	cosa:	era	como	si
un	duende	intentara	ahogarme	y,	además,	no	cesaba	de	aparecérseme	el	maldito	viejo.	En	fin,	que	no	podría
explicarte	mi	 estado.	 Jamás	me	 había	 ocurrido	 nada	 igual.	 Todos	 estos	 días	 he	 andado	 como	 fuera	 de	mis
casillas,	 con	un	vago	 temor,	un	desagradable	presentimiento.	Notaba	que	era	 incapaz	de	decirle	a	nadie	una
palabra	 afable	 y	 sincera	 y	 algo	 así	 como	 si	me	 rondara	un	 espía.	Y	 sólo	después	de	 regalarle	 el	 retrato	 a	un
sobrino	 que	 lo	 quería,	 he	 notado	 como	 si	me	 hubieran	 quitado	 un	 peso	 de	 encima	 y,	 según	 puedes	 ver,	 ha
recobrado	la	alegría.	Lo	que	has	fabricado,	amigo	mío,	es	un	demonio.
Mi	padre	escuchó	su	relato	con	sostenida	atención	y	luego	preguntó:



–¿Y	conserva	tu	sobrino	el	retrato?
–¡Qué	va	a	conservarlo!	No	lo	pudo	resistir.	Se	le	habrá	metido	dentro	el	alma	del	usurero,	porque	el	retrato

se	 sale	del	marco,	anda	por	 la	 casa...	Lo	que	cuenta	mi	 sobrino	es	 sencillamente	 inconcebible	y	yo	 lo	habría
tomado	 por	 loco	 al	 oírlo	 si,	 en	 parte,	 no	 lo	 hubiese	 experimentado	 yo	 también.	Mi	 sobrino	 lo	 vendió	 a	 un
coleccionista,	pero	tampoco	pudo	soportalo	y	se	ha	deshecho	de	él	vendiéndolo	a	no	sé	quién.
Este	relato	le	produjo	una	fuerte	impresión	a	mi	padre.	A	fuerza	de	cavilar	cayó	en	la	hipocondría	y,	al	fin,

llegó	a	persuadirse	totalmente	de	que	su	pincel	había	servido	de	instrumento	diabólico,	de	que	parte	de	la	vida
del	 usurero	 había	 pasado,	 en	 efecto,	 de	 alguna	 manera	 al	 retrato	 y	 ahora	 soliviantaba	 a	 la	 gente	 con
inspiraciones	demoníacas,	apartando	del	buen	camino	a	los	pintores,	haciéndoles	padecer	el	horrible	martirio
de	la	envidia,	etcétera,	etcétera.	Tuvo	por	castigo	del	cielo	tres	desgracias	sucesivas	que	le	alcanzaron	al	poco
tiempo	–la	muerte	repentina	de	su	esposa,	de	su	hija	y	de	un	hijo	de	corta	edad–	y	tomó	la	decisión	irrevocable
de	retirarse	del	mundo.	En	cuanto	yo	cumplí	los	nueve	años,	me	hizo	ingresar	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	y,
después	de	liquidar	cuentas	con	sus	acreedores,	se	recluyó	en	una	cartuja,	donde	no	tardó	en	tomar	los	hábitos.
Allí	 sorprendió	 a	 toda	 la	 comunidad	por	 su	 vida	 austera	 y	 la	 rigurosa	 observancia	 de	 las	 reglas	monásticas.
Enterado	del	arte	con	que	manejaba	los	pinceles,	el	superior	 le	pidió	que	pintara	 la	 imagen	que	presidiera	 la
iglesia.	Pero	el	humilde	monje	dijo	rotundamente	que	él	no	era	digno	de	volver	a	tomar	el	pincel,	que	su	pincel
estaba	profanado	y	que,	antes	de	acometer	 semejante	obra,	debía	purificar	 su	alma	con	el	 trabajo	y	grandes
penitencias.	 No	 quisieron	 forzar	 su	 voluntad.	 Mi	 padre	 fue	 imponiéndole,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 un
ascetismo	 aún	 mayor	 a	 su	 vida	 monástica	 que,	 incluso,	 así,	 acabó	 por	 parecerle	 insuficientemente	 severa.
Entonces,	para	encontrarse	completamente	 solo,	 con	 la	bendición	del	 superior,	 se	 retiró	a	un	 lugar	desierto.
Vivía	en	una	cabaña	que	se	construyó	con	ramas,	se	alimentaba	de	raíces	crudas,	llevaba	piedras	a	cuestas	de
un	lado	a	otro	y,	desde	la	salida	del	sol	hasta	su	ocaso,	permanecía	en	constante	oración,	firme	en	un	mismo
sitio	con	los	brazos	levantados	hacia	el	cielo.	En	una	palabra,	procuró	llegar	a	ese	máximo	grado	de	humildad	y
de	penitencia	del	que	 sólo	hallamos	ejemplos,	 si	 acaso,	 en	 la	vida	de	 los	 santos.	Mortificó	 su	cuerpo	de	esta
manera	a	lo	largo	de	varios	años,	al	mismo	tiempo	que	lo	reconfortaba	con	la	savia	vivificadora	de	la	plegaria.
Un	día	volvió	por	fin	a	la	cartuja	y	le	dijo	con	decisión	al	superior:

–Ahora	estoy	preparado.	Haré	mi	trabajo,	si	Dios	lo	quiere.	Eligió	como	tema	el	nacimiento	de	Jesús.	Un
año	entero	invirtió	en	pintarlo,	sin	salir	de	su	celda,	alimentándose	con	extrema	frugalidad	y	en	constante
oración.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 el	 cuadro	 estaba	 terminado.	 Era	 una	 auténtica	 maravilla	 y,	 aunque	 el
superior	y	 los	hermanos	no	tenían	grandes	nociones	de	pintura,	todos	quedaron	asombrados	del	halo	de
santidad	de	las	imágenes.	El	sentimiento	de	humildad	y	dulzura	que	reflejaba	el	semblante	de	la	purísima
madre	 inclinada	 sobre	 el	 niño,	 la	 profunda	 madurez	 de	 la	 mirada	 de	 la	 divina	 criatura,	 que	 parecía
vislumbrar	ya	algo	en	el	 futuro,	el	solemne	recogimiento	de	los	Reyes,	de	hinojos	a	sus	pies	y	admirados
ante	el	milagro	celestial	y,	por	último,	el	inefable	y	fervoroso	sosiego	que	respiraba	el	cuadro	se	revelaban
con	 un	 vigor	 tan	 armonioso	 y	 una	 belleza	 tan	 prepotente	 que	 producían	 una	 impresión	 mágica.	 La
comunidad	entera	se	hincó	de	rodillas	ante	la	nueva	imagen	y	el	superior	dijo	conmovido:
–No;	no	es	posible	que	un	hombre	pinte	un	cuadro	como	éste	sólo	con	ayuda	del	arte	humano.	Tu	pincel	ha
sido	guiado	por	una	suprema	fuerza	sagrada	y	la	bendición	de	los	cielos	ha	descendido	sobre	tu	obra.

Por	aquella	época	me	graduó	en	la	Academia	con	Medalla	de	Oro,	lo	que	representaba	la	grata	esperanza	de
un	viaje	a	Italia,	suprema	ilusión	para	un	pintor	de	veinte	años.	Sólo	me	faltaba	despedirme	de	mi	padre,	de
quien	llevaba	doce	años	separado.	Confieso	que	incluso	sus	facciones	se	habían	borrado	de	mi	recuerdo	hacía
tiempo.	Algo	había	oído	acerca	de	su	vida	austera	y	devota	y	pensaba	encontrarme	frente	a	la	ruda	apariencia
de	un	ermitaño,	ajeno	a	todo	lo	terrenal	como	no	sean	su	celda	y	sus	oraciones,	extenuado	y	consumido	por	el
ayuno	y	las	vigilias	constantes.	¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	hallarme	delante	de	un	anciano	majestuoso,	casi
divino!	En	su	rostro	no	había	ni	una	huella	de	agotamiento,	sino	que	resplandecía	con	la	luminosidad	del	goce
celestial.	La	barba	de	nieve	y	el	cabello	suave,	casi	etéreo	y	del	mismo	tono	plateado,	cubrían	su	pecho	y	 los
pliegues	de	su	sotana	negra	hasta	el	cordón	que	ceñía	su	humilde	hábito	monástico.	Sin	embargo,	lo	que	más
me	 admiró	 fueron	 las	 palabras	 y	 los	 pensamientos	 sobre	 el	 arte	 que	 salieron	 de	 su	 boca.	 Confieso	 que	 los
conservaré	 en	 el	 alma	durante	 largo	 tiempo	 y	 quisiera	 sinceramente	que	 cada	uno	de	mis	 colegas	hiciera	 lo
mismo.

–Te	esperaba,	hijo	mío	–me	dijo	cuando	me	inclinó	para	recibir	su	bendición–.	Ante	ti	se	abre	el	camino
por	donde	transcurrirá	tu	vida	desde	ahora.	Es	un	camino	limpio.	No	te	apartes	de	él.	Tienes	talento	y	el
talento	es	el	don	más	valioso	que	nos	concede	Dios.	No	lo	malogres.	Investiga	y	estudia	todo	lo	que	veas,
reprodúcelo	 con	 tus	 pinceles,	 pero	 procura	 encontrar	 en	 cada	 cosa	 su	 sentido	 interno	 y,	más	 que	nada,
afánate	por	descubrir	el	gran	misterio	que	es	la	creación.	Bienaventurado	el	elegido	que	llega	a	penetrarlo.
Para	él	no	existe	objeto	vil	en	la	Naturaleza.	El	artista	capaz	de	crear	conserva	su	grandeza	en	lo	ínfimo	y	en
lo	sublime.	Gracias	a	él,	lo	ruin	pierde	su	ruindad,	pues	deja	traslucir	insensiblemente	el	alma	hermosa	de
quien	 lo	ha	creado	y	alcanza	ya	una	elevada	expresión,	porque	ha	pasado	por	el	purgatorio	de	ese	alma.
Para	el	hombre,	la	intuición	del	divino	paraíso	celestial	está	en	el	arte,	y	ese	solo	hecho	coloca	ya	al	arte	por
encima	de	todas	 las	cosas.	Y	tantas	veces	como	la	paz	solemne	está	por	encima	de	 la	destrucción,	 tantas
veces	 como	 el	 ángel,	 sólo	 por	 la	 pura	 inocencia	 de	 su	 alma	 luminosa,	 está	 por	 encima	 de	 todas	 las
incalculables	 fuerzas	y	 las	 soberbias	pasiones	de	Satanás,	otras	 tantas	veces	está	 la	 sublime	creación	del
arte	por	encima	de	cuanto	existe	en	el	mundo.	Sacrifícalo	todo	al	arte	y	ámalo	con	toda	tu	pasión,	pero	no



con	 pasión	 que	 respire	 concupiscencia	 terrenal,	 sino	 con	 mansa	 pasión	 celestial.	 Sin	 ella	 no	 puede	 el
hombre	elevarse	por	encima	de	la	tierra	ni	producir	los	maravillosos	acordes	del	sosiego,	pues	la	sublime
creación	del	arte	desciende	al	mundo	para	sosiego	y	reconciliación	de	todos.	El	arte	no	puede	sembrar	la
protesta	 en	 el	 alma.	 El	 arte	 es	 una	 sonora	 plegaria	 que	 asciende	 eternamente	 hacia	 Dios.	 Pero	 hay
momentos,	momentos	tenebrosos...

Mi	padre	se	interrumpó,	y	yo	observé	que	su	rostro	luminoso	se	ensombrecía	de	pronto	como	velado	por	una
nube	fugaz.

–En	mi	vida	ocurrió	un	hecho...	–Prosiguió	luego–.	Hoy	es	el	día	en	que	no	he	logrado	comprender	quién
fue	aquel	extraño	ser	que	yo	retraté	seguramente	fue	una	aparición	diabólica.	Ya	sé	que	el	mundo	niega	la
existencia	del	diablo	 y,	 por	 eso,	no	hablaré	de	 él.	 Sólo	diré	que	 lo	pinto	 con	 repulsión,	 que	 entonces	no
experimentaba	 ningún	 amor	 por	 mi	 trabajo.	 Me	 esforcé	 por	 dominarme	 y	 ser	 fiel	 al	 modelo	 con
indiferencia	y	sobreponiéndome	a	todo.	Aquello	no	era	una	obra	de	arte	y,	por	ese	motivo,	los	sentimientos
rebeldes	e	inquietos	que	inspira	el	cuadro	a	cuantos	lo	contemplan	no	son	los	sentimientos	del	artista,	pues
el	artista	respira	sosiego	incluso	en	los	momentos	de	inquietud.	Me	han	contado	que	el	retrato	en	cuestión
anda	de	mano	en	mano	y	 siembra	 sensaciones	 angustiosas,	 despertando	 en	 el	 pintor	un	 sentimiento	de
envidia	y	de	sórdida	animadversion	hacía	sus	colegas	y	un	ansia	maligna	de	acosar	y	oprimir.	 ¡Que	Dios
todopoderoso	 te	 libre	 de	 esas	 pasiones!	 No	 las	 hay	 peores.	 Preferible	 es	 soportar	 toda	 la	 amargura	 de
posibles	persecuciones	antes	de	hacerle	sentir	a	otro	ni	sombra	de	acoso.	Salva	la	pureza	de	tu	alma.	Quien
ha	recibido	el	don	del	talento	debe	tener	el	alma	más	pura	que	cualquiera.	Muchas	cosas	que	perdonarían	a
otros	a	él	no	se	las	perdonan.	Al	hombre	que	ha	salido	de	casa	con	traje	claro	de	fiesta,	basta	la	mancha	de
barro	que	 le	 salpica	 la	 rueda	de	un	vehículo	al	pasar	para	que	 la	gente	 lo	 rodee,	 lo	 señale	 con	el	dedo	y
hable	de	su	desaliño.	En	cambio,	esa	misma	gente	no	se	 fija	en	 la	multitud	de	manchas	que	 llevan	otros
transeúntes	vestidos	de	diario,	porque	las	manchas	no	llaman	la	atención	en	la	ropa	de	diario.

Mi	padre	me	bendijo	y	me	abrazó.	Jamás	en	la	vida	me	había	remontado	yo	tanto.	Más	que	amor	filial	fue
veneración	lo	que	me	llevó	a	posar	la	frente	en	su	pecho	y	besar	las	hebras	de	plata.	Una	lágrima	brilló	en	sus
ojos.
Ustedes	 dirán	 si	 no	 iba	 yo	 a	 prometer	 bajo	 juramento	 cumplir	 aquel	 ruego	 de	 mi	 padre.	 Jamás,	 en	 el

transcurso	de	quince	años,	había	tropezado	yo	con	nada	que	se	diera	cierto	aire	a	la	descripción	hecha	por	mi
padre	cuando,	de	pronto,	aquí,	en	esta	subasta...
El	pintor	interrumpió	su	frase	en	este	punto	para	volver	los	ojos	hacía	la	pared	y	mirar	una	vez	más	el	cuadro.

El	mismo	movimiento	hizo	al	 instante	 la	multitud	que	 lo	 rodeaba,	buscando	con	 los	ojos	el	 singular	 retrato.
Para	gran	estupefacción	de	todos,	ya	no	estaba	en	la	pared.	Un	confuso	murmullo	de	sorpresa	cundió	entre	el
público	antes	de	que	brotaran	las	palabras:	“Lo	han	robado.”	Alguien	se	las	había	ingeniado	para	escamotearlo
aprovechándose	 de	 que	 la	 atención	 general	 estaba	 pendiente	 del	 relato.	 Y	 todos	 los	 presentes	 siguieron
perplejos	un	buen	rato,	dudando	entre	si	habrían	visto	en	realidad	aquellos	ojos	extraordinarios	o	si	se	trataría
sencillamente	de	una	ilusión	que	pasó	fugazmente	ante	sus	ojos	cansados	de	la	larga	contemplación	de	cuadros
antiguos.
		


