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PRIMERA PARTE

NINGUNA PARTE SE DETENIA TANTO PUBLICO como delante de la tienda de cuadros de Schukin

Dvor. Dicho establecimiento ofrecia, en verdad, el mas heterogéneo conjunto de genialidades. Los cuadros, en
su mayoria pintados al 6leo y recubiertos luego de barniz verdinegro, tenian marcos pretenciosos de color ocre.
Los temas habituales eran un paisaje invernal con los arboles blancos, un creptisculo totalmente rojo como el
resplandor de un incendio, un campesino flamenco, mas parecido a un pavo con pufios almidonados que a una
persona, con el brazo arqueado para sostener su pipa... También habia algunos grabados como, por ejemplo, un
retrato de Jozrev-Mirza y otros de generales con tricornio y la nariz torcida. Por si fuera poco, a la puerta solian
colgar ristras de obras recortadas en corteza de arbol y pegadas en grandes folios, testimonio del talento innato
del hombre ruso. Una representaba a la zarina Miliktrisa Kirbitievna y otra la ciudad de Jerusalén, por cuyas
casas e iglesias habia pasado una tromba de pintura roja, abarcando parte del suelo y a dos campesinos rusos
que oraban con las manoplas puestas.

Los compradores de estas obras suelen ser pocos, pero en cambio hay multitud de mirones. Las contempla
con la boca abierta algn criado desaprensivo que lleva en un portaviandas el almuerzo que ha sacado de la
fonda para su amo, quien, de seguro, no comera la sopa muy caliente. Antes que €l las han contemplado, sin
duda, aquel soldado del capote, rey del baratillo, que vende dos cortaplumas y aquella vendedora de Ojta,
cargada con una caja llena de zapatos. Cada cual se admira a su manera: los mujiks suelen sefialar con el dedo;
los sefiores adoptan una actitud grave; los recaderos y los aprendices de menestrales se rien y se burlan unos de
otros, comparandose con las caricaturas alli pintadas; los lacayos viejos, uniformados con capotén de frisa,
miran tan s610 para quedarse embobados en alguna parte; en cuanto a las vendedoras, jévenes mujeres rusas,
acuden por instinto para escuchar lo que parlotea la gente y mirar lo que miran los demas.

Por entonces se detuvo delante de la tienda el joven pintor Chartkov, que iba de paso. El abrigo tazado y el
traje sin pretensiones pregonaban al hombre dedicado de lleno a su trabajo y falto de tiempo para ocuparse de
su indumentaria, aunque ésta ejerce siempre una misteriosa sugestiéon sobre los jovenes. Se detuvo, pues,
delante de la tienda y primero se ri6 para sus adentros de aquellos monstruosos cuadros, pero al fin se puso
insensiblemente a cavilar, preguntandose a quién le harian falta tales obras. No le sorprendia que el pueblo
ruso se embelesara viendo los Eruslan Lazarevich, los tragapanes y tragavino o los Foma y Erioma, pues los
sujetos representados eran comprensibles y estaban muy al alcance de su entendimiento. Pero ¢dénde podian
estar los compradores de aquellos abigarrados y sucios esperpentos al 6leo? ¢A quién podian interesar aquellos
campesinos flamencos y aquellos paisaies en rojo y azul celeste que, pretendiendo ser un paso adelante en el
arte, s610 expresaban lo profundo de su envilecimiento? Y no podian ser obra de un adolescente autodidacta.
En ese caso, algtn destello brioso habria brotado en medio del conjunto insensible y caricaturesco. Pero lo que
alli se descubria era sencillamente cerrazén mental y una ineptitud impotente y decrépita que se habia colado
de rondodn en las filas del arte cuando su lugar estaba entre los bajos oficios; una ineptitud que, sin embargo, se
mantenia fiel a su vocacion y que introducia su oficio en el arte. iEran los mismos colores, la misma factura, la
misma mano rutinaria y chabacana, mas propia de un autémata toscamente ensamblado que de un ser
humano!... Chartkov permaneci6 un buen rato ante aquellos cuadros sucios, al final sin pensar siquiera en
ellos, mientras el duefio de la tienda, un hombrecillo gris, con abrigo de frisa y barba sin afeitar desde el
domingo, llevaba ya tiempo haciéndole el articulo de su mercancia y barajando precios, aun antes de enterarse
de si le habia gustado algo o de lo que, buscaba.

—Mire: por estos mujiks y el paisaje, veinticinco rublos. iQué pintura! ¢Eh? iEs que se mete por los ojos!
Recién traido de la bolsa. Todavia no se ha secado el barniz. O, si no, vea este invierno. iLlévese el invierno!
Quince rublos. Sin hablar de lo que vale el marco... iMire usted qué invierno! —aqui, el comerciante pego
un leve papirotazo en el lienzo, probablemente para demostrar toda la solidez del invierno—. ¢Manda usted
que los ate juntos y le acompaiie el dependiente para llevarlos? ¢Tiene la bondad de darme su direcci6n?
iEh, chico, trae una cuerda!

—Un momento, amigo. No corras tanto —lo atajo el pintor, recobrandose al ver que el avispado comerciante
se disponia ya en serio a atar los dos cuadros.

Sin embargo, le cohibia un poco no llevarse nada después de haber pasado tanto tiempo en la tienda, y
afnadio:

—Pero aguarda un poco; veré si hay algo por aqui que me convenga.

Se incliné y empez6 a remover viejas pinturas polvorientas y descascarilladas arrumbadas en el suelo porque,
evidentemente, no gozaban de ningin fervor. Habia retratos antiguos de personajes de cuyos descendientes
quiza se hubiera perdido ya todo rastro, figuras totalmente desconocidas sobre lienzos desgarrados, marcos que
habian perdido el dorado... En una palabra, todo lo que iba desechandose. Pero el pintor les pasaba revista
mientras pensaba que quiza descubriria algo interesante. Mis de una vez habia oido contar que, en
establecimientos por el estilo, fueron hallados, entre los cuadros arrinconados, obras de grandes maestros.

Al ver lo que se habia puesto a revolver Chartkov, el comerciante dejé6 a un lado su obsequiosidad vy,



recobrados el empaque y la actitud habituales, volvi a asomarse a la puerta para invitar a los transetntes, con
amplio ademan, a que entrasen en la tienda.
—Por aqui, caballero, vea los cuadros. Pase usted, pase. Acabo de recibirlos de la bolsa.

Cansado al fin de gritar, intatilmente por lo general, y después de echar una larga parrafada con un
ropavejero, apostado también, frente por frente, a la puerta de su tiendecilla, el comerciante recordé que tenia
a un parroquiano en su establecimiento. Volvi6 la espalda a la calle y regreso al interior.

—¢Ha elegido usted algo, caballero?

Pero el pintor llevaba ya cierto tiempo detenido ante un retrato cuyo marco, grande y probablemente
suntuoso en otra época, sdlo conservaba vestigios opacos de lo que fue dorado.

Representaba a un viejo de rostro enjuto y bronceado, con los pémulos salientes. Las facciones parecian
haber sido captadas en un momento de febril contraccion y respiraban una fuerza que no era la de un
temperamento noérdico. Vestia un holgado atuendo asiatico. Aunque el retrato estaba muy deteriorado y
polvoriento, a Chartkov le bast6 limpiar el rostro para descubrir el trazo de un gran maestro. Aunque el retrato
parecia inconcluso, sorprendia el vigor de la pincelada. Lo més extraordinario eran los ojos, donde el artista
parecia haber empleado toda la energia de su pincel y todo su afanoso bienhacer. Los ojos miraban; si, miraban
sencillamente desde el retrato, cuya armonia parecian destruir con su vitalidad. La fuerza de la mirada se
acentud cuando llevo el retrato hacia la puerta y produjo la misma impresiéon en la gente. Una mujer que se
habia detenido detras de Chartkov retrocedi6 gritando: iMe mira! iEstd mirandome! Chartkov experiment6
una desagradable sensacién que no habria podido explicar y dejo el retrato en el suelo.

—iPues claro! Llévese el retrato dijo el comerciante.

—éCuando vale? —inquiri6 Chartkov.

—Le haré un buen precio: setenta y cinco kopeks.

—No.

—Bueno, ¢cuanto ofrece usted?

—Veinte —contesto el pintor, dispuesto a marcharse.

—iNo lo dir4 en serio! ipero si sélo el marco vale més! ¢O es que piensa dejar la compra para mafnana?
Echele por lo menos diez kopeks mas. Esta bien, esti bien; aqui lo tiene, y vengan los veinte kopeks. Le
aseguro que lo hago sélo por estrenarme, por ser usted el primer comprador...

Acompan6 sus palabras con un ademan que parecia decir: “¢Qué le vamos a hacer? Esto es regalar el cuadro”.

De esta manera totalmente inesperada adquirié Chartkov el retrato antiguo, al tiempo que se decia: “¢Para
qué lo habré comprado? ¢Qué falta me hacia?”. Pero ya no tenia remedio. Sacé del bolsillo los veinte kopeks,
que entregb al comerciante, y se marchoé con el retrato debajo del brazo. Por el camino cay6 en la cuenta de que
la moneda de veinte kopeks de la que se habia desprendido era la Gltima que le quedaba. Sus pensamientos se
ensombrecieron de pronto, y al instante lo embargb una sensaciéon de contrariedad y de vacio indiferente.
“iDemonios! iEsta vida es un asco!”, rezongd con la rabia del ruso a quien le marchan mal las cosas. Y, de modo
casi automatico, aceler6 el paso, ajeno a cuanto lo rodeaba. El resplandor rojo del creptisculo vespertino tefiia
ain la mitad del firmamento, y los edificios orientados hacia el poniente refulgian todavia levemente bajo su
caricia; pero, entre tanto, iba cobrando fuerza el aterido fulgor azulado de la Luna. Sobre la calle se extendian,
en largos brochazos, las livianas sombras, casi transltcidas, que proyectaban las casas y los transetntes. El
pintor empezaba ya a contemplar de vez en cuando el cielo, iluminado por una claridad diafana, sutil y
desvaida, y de sus labios brotaron, casi simultdneamente, dos exclamaciones: “iQué tonalidad tan delicada!” y
“iDemonios, qué contrariedad!” Y acelero6 el paso, sujetando mejor el cuadro, que a cada momento se deslizaba
debajo de su brazo.

Fatigado y sudoroso, lleg6 por fin a la Linea Quince de la isla de Vasilievski, donde vivia, y atin hubo de hacer
el esfuerzo de subir jadeando la escalera, sembrada de inmundicias y marcada por innumerables huellas de
gatos y perros. Su llamada a la puerta no surtié ningtn efecto: su criado habia salido. Chartkov se recost6
contra el marco de la ventana y aguard6 pacientemente hasta escuchar por fin a sus espaldas los pasos de un
mozo vestido con camisa azul que era, todo en uno, criado y modelo, asi como el encargado de preparar los
colores y de barrer el suelo, que al instante volvia a manchar él con sus botazas. Se llamaba Nikita y se pasaba
en la calle todo el tiempo que su amo faltaba de casa. Tard un buen rato en atinar con la llave en el ojo de la
cerradura, totalmente invisible en la lobreguez del pasillo. Por fin se abri6 la puerta. Chartkov penetr6 en el
recibidor, aterido como suele ocurrir en casa de los pintores, aunque ellos no lo noten. Sin darle el abrigo a
Nikita, penetr6 con é1 puesto en el estudio, aposento cuadrado y espacioso, aunque bajo de techo y con los
cristales de las ventanas recubiertos de hielo, abarrotado de trastos relacionados con su profesiéon: fragmentos
de brazos de escayola, bastidores con lienzos montados, bocetos abandonados a medio pintar, telas de adorno
tiradas sobre las sillas. Realmente cansado, se despoj6 del abrigo, coloc al azar, entre dos pequenos lienzos, el
retrato que traia y se tumbo en un divan corto y estrecho del que no se podia decir que estuviera forrado de
cuero, ya que la hilera de tachuelas que en tiempos lo sujetaba habia quedado por un lado mientras el cuero
campaba por sus respetos, circunstancia que Nikita aprovechaba para meter debajo los calcetines negros, las
camisas y demés ropa sucia. Después de estar un rato tendido, en la medida que se lo permitia la exigiiedad del
divan, Chartkov mandé a Nikita que le trajera una luz.

—No hay velas —contest6 el criado.



—¢{Como que no?
—Y ayer tampoco las habia.

El pintor record6 que, en efecto, la vispera tampoco habia velas en 1a casa, y se calmé sin hacer mas
comentarios. Ayudado por Nikita, trocd su ropa de calle por un batin todo raido y tazado.

—iAh, si! Ha venido el casero —dijo Nikita.

—éQueria cobrar? Ya lo sé —contest6 el pintor con ademan evasivo.

—Pero no ha venido solo.

—Pues, ¢con quién ha venido?

—No lo sé... Creo que era un vigilante de barrio.

—¢Un vigilante? ¢para qué?

—Tampoco lo sé. Dijo que porque no se pagaba el alquiler.

—¢Y qué pasa con eso?

—Yo no sé lo que pasara. Dijo que si no queria pagar, se mudara a otra parte. Piensan volver mafiana los
dos.

—Que vengan... —profiri6 Chartkov con triste indiferencia y el &nimo totalmente deprimido.

El joven pintor Chartkov tenia un talento que prometia mucho: en las obras que salian de sus pinceles habia
por momentos destellos de perspicacia, de ingenio y de fuerte impulso por aproximarse mas a la naturaleza.

—Cuidado, muchacho —le habia advertido mas de una vez su profesor—; tienes talento y seria una lastima
que lo echaras a perder. Eres demasiado impaciente. En cuanto una cosa te atrae, en cuanto algo te gusta,
te consagras a ello y todo lo demés te parece una porqueria, deja de importarte y ni siquiera lo miras. No
vayas a convertirte en uno de esos pintores de moda. Tus colores empiezan a ser demasiado chillones. Tu
dibujo carece de austeridad y, en ocasiones, llega a ser flojo, no tiene una linea visible. Ya corres detras de
los efectos de la luz que se estilan ahora y de lo que maés salta a la vista. iOjo, no vayas a caer en el género
inglés! Andate con tiento, porque ya empieza a seducirte la vida de sociedad: te he visto con una elegante
chalina al cuello y con sombrero de reflejos... Todo eso es sugestivo y puede arrastrarle a uno a pintar
cuadritos de los que estan ahora en boga y retratitos bien pagados. Pero, con eso, el talento se malogra en
lugar de desarrollarse. Ten calma. Medita cada trabajo. No quieras presumir y deja que otros se hagan de
dinero. Ya llegara tu momento.

El profesor tenia razoén en parte. Porque nuestro pintor sentia efectivamente algunas veces el prurito de
divertirse, de presumir, de lucir su juventud en alguna parte, en una palabra. Pero, con todo, era capaz de
dominar ese impulso. De tiempo en tiempo era capaz de olvidarse de todo; cuando tomaba los pinceles, a los
que se agarraba como quien se agarra a un sueio maravilloso interrumpido. Su buen gusto se desarrollaba
notablemente. Sin comprender todavia toda la profundidad de Rafael, ya le sugestionaba el 4gil y amplio pincel
del Guido, se detenia ante los retratos de Tiziano y admiraba a los flamencos. La magia patinada de los cuadros
antiguos no habia desaparecido del todo para é1, pero ya divisaba algo en ellos, aunque en su fuero interno
discrepaba del profesor en la opinion de que los viejos maestros llevasen a los contemporaneos una ventaja tan
insuperable; incluso le parecia que en el siglo XIX se les habia adelantado considerablemente en ciertos
aspectos, que la representacion de la naturaleza se habia hecho maés brillante, més viva, mas exacta... En una
palabra, pensaba sobre el particular como piensa la juventud que ha alcanzado ya algo y se enorgullece
interiormente de ello. A veces le irritaba que un pintor forastero, francés o alemén, a veces incluso sin vocaciéon
pictérica, produjese gran revuelo y amasara un capital en un abrir y cerrar de ojos, sin m4s méritos que el
hébito rutinario, la agilidad del pincel y el colorido llamativo. No reaccionaba asi cuando, consagrado a su
trabajo, llegaba a olvidarse de comer, de beber e incluso del mundo entero, sino cuando al final lo asediaba la
necesidad, cuando carecia de recursos para comprar pinceles y pinturas, cuando el tozudo casero se presentaba
diez veces al dia exigiendo el pago del alquiler. Influida por el hambre, su imaginacion le pintaba entonces la
vida del pintor rico y hasta le pasaba por la mente esa idea que a menudo asalta la cabeza del ruso:
desentenderse de todo y darse a la francachela para olvidar las penas. Ahora se encontraba casi en ese trance.

—iSi! iAguanta, aguanta! —pronunci6 con rabia—. Pero es que también al aguante le llega su fin. iAguanta! ¢Y
con qué dinero almuerzo yo mafiana? Porque nadie da de comer al fiado. En cuanto a mis cuadros y mis
dibujos, aunque fuera a venderlos todos, no sacaria mas de veinte kopeks. Claro que ha sido un trabajo
provechoso y yo noto que ninguno ha representado un esfuerzo vano, porque a través de cada uno he aprendido
algo. Pero é¢qué he sacado en limpio? Estudios, pruebas... Y luego, interminablemente, mas estudios y mas
pruebas. Ademaés, ¢quién va a comprar nada mio sin conocer siquiera mi nombre? ¢A quién le importan las
copias de estatuas antiguas que realicé en la clase de dibujo del natural o mi amor de Psique inconcluso, la
perspectiva de mi habitacion o el retrato de Nikita, aunque, desde luego, es mejor que los retratos de cualquier
pintor de moda?

¢Qué pasa? Vamos a ver. ¢Porqué he de atormentarme machacando las reglas mas elementales como si fuera
un parvulo, cuando podria brillar lo mismo que los demas y tener tanto dinero como ellos?

Terminaba de pronunciar estas palabras cuando se estremecié de pronto y palideci6: un rostro
convulsamente desfigurado lo miraba desde detras de un cuadro. Dos ojos terribles se clavaban en é1 como si
quisieran devorarlo, y los labios expresaban el mandato terminante de callar. Sobrecogido, Chartkov estuvo a
punto de lanzar un grito y llamar a Nikita, que atronaba ya el recibidor con sus ronquidos, pero se contuvo a



tiempo echindose a reir. La sensacion de temor desapareci6 al instante. Era el retrato comprado aquella tarde y
del que se habia olvidado por completo. El resplandor de la luna, que iluminaba la estancia, caia sobre él,
comunicandole una extrafia movilidad. Chartkov se puso a examinarlo y luego a limpiarlo. Humedeci6é una
esponja y, de unas cuantas pasadas, le quitd casi toda la costra de polvo y suciedad. Lo colg6 en la pared frente
a él y se admir6 atin mas de aquel trabajo extraordinario: casi habia cobrado vida todo el rostro y los ojos lo
miraron de tal manera que Chartkov se estremecio, retrocedi6 al fin y pronuncié con asombro:

—iEst4d mirdndome! iMe mira con ojos humanos!

Acudi6 de pronto a su mente una historia que su profesor le habia referido mucho tiempo atras, acerca de un
retrato del famoso Leonardo da Vinci. El gran maestro llevaba varios afos trabajando en €1 y, sin embargo, lo
consideraba atin inconcluso, aunque, al decir de Vasari, todo el mundo lo tenia por la obra de arte mas perfecta
y terminada. Y lo méas terminado eran precisamente los ojos, asombro de sus contemporaneos. Habia
trasladado al lienzo hasta las vetas mas tenues, casi invisibles. Sin embargo, en el retrato que Chartkov tenia
ahora delante habia algo extrafio. Algo que ya no era arte, porque destruia incluso la armonia del propio
retrato. iAquellos eran ojos con vida, ojos humanos! Daba la impresiéon de que se los hubieran extirpado a un
ser vivo para trasplantarlos luego alli. No causaban ese supremo deleite que embarga el alma al contemplar la
obra de un artista, por terrible que haya sido el objeto de su inspiracion, sino que producian cierto sentimiento
morboso de angustia.

“¢A qué se debera esto? —se preguntaba Chartkov—. Al fin y al cabo, estd tomado del natural, es la
reproduccion de una persona viva. Entonces, éa qué se debe esta extrana y desagradable sensacion? éSera que
la imitacion servil y exacta de lo natural constituye ya un fallo y resulta como un grito agudo y disonante? ¢O
serd que un objeto tomado sin interés ni sensibilidad, sin que exista una compenetracién, se manifiesta
Gnicamente en su espantosa realidad, privado del resplandor de esa idea inaccesible oculta en cada cosa; se
manifiesta con la misma crudeza que aparece lo repelente del ser humano ante los ojos de quien, armado de un
bisturi, ha abierto su cuerpo con el deseo de descubrir la belleza del hombre? ¢A qué se debe que la naturaleza
simple y baja se revele en un pintor determinado bajo una luz que no nos produce la menor sensacion de bajeza
sino, por el contrario, una impresion de deleite y, después, todo se mueve en torno a nosotros con una placidez
y una serenidad mayores? ¢Y a qué se debe que esa misma naturaleza aparezca ruin y sucia en otro pintor, a
pesar de que é1 ha sido igualmente fiel a la naturaleza? Pero no; no, porque falta en ella algo resplandeciente.
Es lo mismo que un paisaje: por soberbio que sea, siempre le faltara algo si no luce el sol en el cielo.”

De nuevo se acerco al retrato para examinar aquellos ojos prodigiosos, y noté con espanto que estaban
efectivamente mirandolo. Aquello no era ya una copia del natural: era la extrana vivacidad que hubiera
iluminado el rostro de un cadaver salido de su tumba. Ya fuese debido a la luz de la luna, que inspira el delirio
de la ensofiacion y a todo le da formas distintas, contrarias a lo positivo del dia, ya fuese debido a alguna otra
razon, el caso es que, de pronto y sin saber por qué, el pintor sinti6 miedo de permanecer solo en la habitacion.
Se apart6 lentamente del retrato, dio media vuelta y procur6 no mirarlo, pero, aun en contra de su voluntad, le
lanzaba ojeadas de soslayo. Finalmente, incluso le entr6 miedo de andar por el cuarto; le daba la impresion de
que alguna otra persona iba a seguirle los pasos en aquel mismo instante y a cada momento miraba para atras
con temor. Nunca habia sido cobarde, pero tenia la imaginacion y los nervios sensibles y.ni é1 mismo lograba
explicarse, aquella noche, su pavor instintivo. Se sent6 en un rincén, pero también alli le parecia que alguien
iba a asomarse de un momento a otro por encima de su hombro para mirarle a la cara. Ni los ronquidos de
Nikita, que se escuchaban desde el recibidor, eran capaces de ahuyentar sus temores. Al fin, se levant6 de
donde estaba, encogido y con los ojos gachos, y se acostd en la cama, disimulada por un biombo. Por las
rendijas del biombo veia la habitacién iluminada por la luna y el retrato colgado en la pared frente a é1. Los
ojos se clavaban en él, més aterradores e imperiosos atn, y no parecian querer contemplar ninguna otra cosa.
Lleno de un sentimiento angustioso, se decidi6 a abandonar el lecho, agarr6 una sabana y, llegando hasta el
cuadro, lo envolvi6 en ella.

Luego se acosté mas tranquilo y se puso a pensar en la indigencia y el triste sino del artista, en el camino de
espinas que le quedaba por recorrer en este mundo... Pero, a todo esto, sus ojos no cesaban de atisbar, por las
rendijas del biombo, el retrato envuelto en la sabana. El resplandor de la luna acentuaba el blancor de la sdbana
y llegb a parecerle que los terribles ojos empezaban a traslucirse. Espantado, miraba fijamente, como queriendo
convencerse de que era una ficcion. Pero finalmente, y ya en realidad, vio... Vio de modo evidente que la sdbana
habia desaparecido, que el retrato estaba descubierto y lo miraba directamente a él, sin fijarse en nada de lo
que habia en torno, escrutaba su interior... A Chartkov se le hel6 la sangre en las venas. El viejo se habia
movido, apoyd de pronto las manos en el marco, se iz6 a pulso, ech6 fuera ambas piernas y abandoné su sitio...
Por la rendija del biombo no se divisaba mas que el marco vacio. En el cuarto se escucharon pisadas que se
aproximaban mas y mas al biombo. El corazén del pobre artista latia alocadamente. Sin aliento del susto,
esperaba que el viejo se asomara de un momento a otro detras del biombo. Y, en efecto, se asom6 por detras del
biombo con el rostro broncineo y los grandes ojos escrutadores. Chartkov quiso gritar y not6é que se habia
quedado sin voz; quiso rebullir, hacer cualquier movimiento, y not6 que los misculos no le obedecian. Con la
boca desencajada y la respiracién en suspenso, contemplaba al terrible fantasma, alto, envuelto en holgada
tinica asiatica, esperando ver lo que hacia. El viejo se sent6 casi a sus pies y luego sacd algo de entre los
pliegues de su amplia vestidura. Era un saquito. El viejo lo desat6 y lo sacudié agarrandolo por los extremos de
abajo; resonaron sordamente contra el suelo unos pesados envoltorios de forma cilindrica envueltos en papel



azul, cada uno con una inscripcion que decia: “.00oo chervonets”. Sacando de las amplias mangas sus manos
largas y sarmentosas, el viejo se puso a desenvolver los cartuchos. Refulgi6 el oro. Aunque la sensaciéon de
angustia y el miedo cerval que lo embargaban eran muy grandes, el artista estaba pendiente del oro y miraba,
inmovil, como refulgia con suave y sordo tintineo entre las manos huesudas que deshacian los envoltorios y los
enrollaban de nuevo. En esto advirtié que uno de los cartuchos habia caido mas lejos que los otros, rodando
hasta la cabecera de la cama. Se apoder6 de él con ademan casi febril y espantado, mir6 al viejo por si se habia
dado cuenta. Pero, al parecer, estaba muy ocupado en recoger todos los envoltorios. Los meti6 de nuevo en el
saco y, sin mirar siquiera a Chartkov, desapareci6 al otro lado del biombo. El corazén del pintor arreci6 su latir
al escuchar el ruido de los pasos que se alejaban por la habitacion. Temblando por él, apret6 més su rollo en la
mano y, de pronto, oy que las pisadas se acercaban nuevamente al biombo: el viejo se habria dado cuenta de
que le faltaba un cartucho. Ya se asomaba otra vez por detras del biombo. En el colmo de la desesperacion,
Chartkov apret6 con todas sus fuerzas el cartucho que tenia en la mano al mismo tiempo que concentraba sus
energias para hacer un movimiento, lanz6 un grito y se desperté.

Estaba banado en sudor frio, el corazon le latia con toda la fuerza de que era capaz y tenia el pecho tan
oprimido como si fuera a exhalar el altimo aliento. “¢Es posible que haya sido un sueho?”, se pregunto,
llevandose ambas manos a la cabeza. Sin embargo, la tremenda realidad de la visiéon no compaginaba con un
suefio. Ya despierto, vio que el viejo volvia a su marco — incluso se agité un instante el bajo de su amplio
ropaje— y notaba claramente en la mano el peso que habia sostenido poco antes. El resplandor de la luna
iluminaba la estancia arrancando a sus rincones oscuros algin lienzo, una mano de escayola, una pieza de tela
abandonada sobre una silla o el pantalén y las botas sin cepillar. Sélo entonces se dio cuenta de que no estaba
acostado, sino de pie, frente al retrato. Y no lograba entender como habia llegado hasta alli. Todavia le
sorprendi6 mas que el retrato estuviera descubierto y no hubiera ni rastro de la sabana. Lo contemplaba,
paralizado por el miedo, y veia sus ojos, humanos y vivos, clavados en él. El rostro se le perld de sudor frio;
hubiera querido retroceder, pero not6 que sus pies parecian haber arraigado en el suelo. Ademas, se dio cuenta
de que ya no estaba sofiando: las facciones del viejo se habian movido y sus labios empezaban a adelantarse
hacia él como si quisieran absorberlo. Con un alarido de desesperacién, Chartkov retrocedié de un salto... y se
despertb.

“¢Habra sido también un suefo?” Tanteé a su alrededor con el corazén a punto de estallarle. Si, estaba
acostado, exactamente en la postura en que se durmi6. Tenia el biombo delante y la luz de la luna inundaba la
habitacion. Por una rendija del biombo se veia el retrato, bien tapado, con la sabana, como lo habia tapado él.
iDe manera que también habia sido un suefio! Sin embargo, el pufio cerrado seguia notando que habia tenido
algo en mano. El corazoén le latia a una velocidad espantosa y, la opresién del pecho era casi insoportable. A
través de un resquicio, miraba fijamente la sabana. Y entonces vio claramente que la sidbana empezaba a
deslizarse como si, debajo de ella, se agitaran unas manos para apartarla. “Pero ¢qué es esto, Dios mio?”, grito
Chartkov santiguandose desesperadamente... y se desperto.

iTambién habia sido un sueno! Se tir6 de la cama, medio loco, aturdido, incapaz de comprender lo que le
ocurria, si padecia una pesadilla o la burla de un duende, si se trataba del delirio de un estado febril o de una
vision real. Abri6 el ventanillo, tratando de mitigar en lo posible la opresién de su animo y la loca carrera de la
sangre que le latia frenéticamente por todas las venas. El aire frio lo reanimé. El resplandor de la luna bafaba
todavia los tejados y los muros blancos de las casas, aunque eran mas frecuentes las nubecillas que surcaban el
cielo. Todo estaba en calma: a ratos llegaba hasta el oido el tenue cascabeleo de algin carruaje de punto cuyo
cochero dormia en alguna calleja invisible, mecido por su perezoso jamelgo en espera de un posible cliente
rezagado. Estuvo mirando, un buen rato asomado al ventanillo. El creptisculo matutino despuntaba ya en el
cielo cuando el pintor notd que le entraba sueno. Cerr6 el ventanillo, se meti6 en la cama y al poco dormia
como un tronco, con un suefio profundo.

Se despert6 muy tarde, con la desagradable sensacién que experimenta un atufado. Le dolia mucho la cabeza.
El cuarto tenia un aspecto triston. La humedad que flotaba en el aire se introducia por las rendijas de las
ventanas, tapadas con cuadros o lienzos preparados. Sombrio y fastidiado como un gallo después de un
remojon, se sent6 en su divan desvencijado, indeciso, sin saber qué hacer, hasta que al fin le vino a la memoria
todo el suefio que habia tenido. A medida que lo recordaba, veia el suefio tan angustiosamente a lo vivo que
lleg6 a preguntarse si habria sido en verdad un sueio, un simple delirio, y no se trataria de algo méas que eso, de
una vision real. Tir6 de la sabana y se puso a, observar el terrible retrato a la luz del dia. Los ojos, en efecto,
sobrecogian por su vivacidad extraordinaria, pero no encontré en ellos nada particularmente pavoroso; sélo
dejaban en el alma un desasosiego dificil de definir. A pesar de todo, no lograba persuadirse de que habia sido
un suefio. Le parecia que, en medio del sueno, hubo cierto intervalo de realidad. Incluso que la propia mirada y
la expresion del viejo decian que habia estado junto a su cama aquella noche. Su mano conservaba la sensacion
del peso que habia sostenido y del que alguien le habia librado s6lo hacia un instante. Incluso tenia la
impresion de que, si lo hubiera agarrado con mas fuerza, el cartucho habria quedado en su mano aun después
de despertarse.

“iDios mio! iSi yo tuviera por lo menos parte de ese dinero!”, se dijo con un profundo suspiro mientras veia
mentalmente caer del saco todos los cilindros azules con la sugestiva inscripcion de “1.000 chervoénets”. Los
cartuchos se desenrollaban, dejaban que refulgiera el oro y volvian a enrollarse, mientras Chartkov, con la
mirada quieta e inexpresiva clavada en el vacio, no podia apartar los ojos de aquel objeto, lo mismo que un nifio



contempla, con la boca hecha agua, un plato de dulces que otros estan comiendo. Una llamada a la puerta le
hizo volver a la realidad sobresaltado. Entr6 el casero en compania del vigilante de barrio, personaje cuya
aparici6on, como es sabido, resultaba para las gentes humildes mas desagradable todavia que la de un
solicitante para un hombre rico. El propietario de la pequefia casa donde vivia Chartkov era una de esas
criaturas como suelen ser los propietarios tanto en la Linea Quince de la isla de Vasilievski como en
Peterbtirgskaia Storon4 o en cualquier apartado rincoén de Kolomna; una de esas criaturas que abundan tanto
en Rusia y cuyo caricter es tan indefinible como el color de una vieja levita. Capitdn y camorrista en su
juventud, maestro en el arte de azotar, también se habia empleado en asuntos civiles; era avispado,
presuntuoso y estipido. Pero, al llegar a viejo, todas estas acusadas peculiaridades habian formado una
mescolanza opaca e indeterminada. Ya estaba viudo, ya estaba retirado, ya no presumia ni fanfarroneaba ni
buscaba camorra. Lo que mas le gustaba era tomar el té charlando de trivialidades. Andaba por su casa,
despabilaba la vela de sebo; a Giltimos de mes se presentaba puntualmente a cobrar el alquiler de sus inquilinos;
salia a la calle con la llave en la mano para inspeccionar el tejado de su casa; echaba al portero del cuchitril
donde se cobijaba para dormir... En una palabra, un militar retirado a quien, después de una vida de juergas y
desplazamientos, s6lo le quedaban hébitos banales.
—Ya lo ve usted, Varuj Kuzmich —le dijo al vigilante, abriéndose de brazos—. Nada, que no paga el alquiler.
—¢Y qué voy a hacer si no tengo dinero? Espere, que ya le pagaré.
—No puedo esperar —replico el casero enfadado, agitando la llave que llevaba en la mano—. Mis inquilinos
son personas serias. Ahi tiene usted al teniente coronel Potogonkin, que vive aqui desde hace ya siete afios.
O sino, Anna Petrovna Bujmisterova, que ademas tiene alquilados un cobertizo y dos pesebres en la cuadra
y cuyo servicio consta de tres criados. Mi casa, francamente, no es un establecimiento donde no se pague el
alquiler. Conque haga el favor de darme el dinero ahora mismo y de mudarse de aqui.
—Eso, desde 1uego. Habiendo un acuerdo tiene que pagar — dijo el vigilante, irguiendo un poco la cabeza y
metiendo un dedo entre los botones de su uniforme.
—La cuestion esté en saber con qué voy a pagar, puesto que no tengo ni un kopek en este momento.
—En tal caso, compense a Ivan Ivanovich con articulos de su profesiéon —indico el vigilante—. Quiza acepte el
pago en cuadros.
—iQuia, hombre! Muchas gracias, pero no. Si todavia fueran cuadros de contenido noble que pudieran
colgarse en la pared, algin general condecorado o el retrato del principe Kuttzov; pero fijese a quién ha
pintado: a un myjik, a un mujik con camisa azul, al criado que le prepara los colores. iMire que pintar un
retrato de ese cerdo! Por cierto, que a ese bribon le voy a pegar una paliza por haberme arrancado todos los
clavos de los pestillos. Fijese en lo que pinta: su habitaciéon. Si todavia fuera una habitacién recogida y
aseada... Pero ya lo ve: la ha sacado con toda la basura y todos los trastos que andan por aqui rodando.
¢Se da usted cuenta de como me ha emporcado este cuarto? A mi, que tengo inquilinos que viven aqui siete
afios... El coronel, Anna Petrovna Bujmisterova... Se lo digo de verdad: no hay peor inquilino que un pintor;
viven como cerdos. Dios nos libre.
El pobre pintor tuvo que escuchar pacientemente todo eso. Mientras, el vigilante de barrio se habia dedicado
a ver los cuadros y los bocetos, demostrando en seguida poseer un alma mas sensible que la del casero e incluso
no del todo ajena a las impresiones artisticas.
—iVaya! —exclam6 pegando con el dedo en un cuadro que representaba un desnudo de mujer—. Esto es un
poco... jugueton. Y este otro, ¢por qué tiene ese manchén negro debajo de la nariz? ¢Es del rapé?
—Es una sombra —replic6 secamente Chartkov sin volverse a mirarlo.
—Pues podia haberla puesto en cualquier otro sitio, porque, debajo de la nariz, salta demasiado a la vista —
opind el vigilante—. Y este otro retrato ¢de quién es? —prosiguio, acercandose al cuadro del viejo—. Pero isi
da miedo! Seguro que era igual de terrible en persona. Enteramente un Gromoboi. ¢Quién es?

—Uno que...

Chartkov se interrumpi6 al escuchar un crujido. Se conoce que el vigilante habia apretado demasiado el
marco del cuadro, cosa natural tratindose de unas manazas policiacas, partiendo hacia dentro las tablillas
laterales. Una cayd al suelo y, con ella, cay6 pesadamente, produciendo un sonido metéalico, un cilindro
envuelto en papel azul. Los ojos de Chartkov captaron al instante la inscripcién “1.000 chervénets”. Se lanzd
como un loco a recogerlo, lo agarr6 y lo apret6 febrilmente en la mano que, del peso, cedi6 hacia abajo.

—Parece como si hubiera sonado dinero —dijo el vigilante al oir que algo habia caido al suelo, aunque sin
poder ver lo que era, debido a la rapidez con que Chartkov se tir6 a recogerlo.

—¢Y a usted qué le importa lo que yo tenga?

—Me importa que le pague usted ahora mismo el alquiler al casero; me importa que tiene usted dinero y no
quiere pagar. Eso es lo que me importa.

—Bueno. Le pagaré hoy.

—Entonces, ¢por qué no ha querido pagar antes, obligando al casero a venir varias veces e incluso



molestando a la policia?

Porque no queria tocar este dinero. Esta misma tarde se lo pagaré todo y mafiana me mudaré de aqui,
porque no quiero seguir viviendo donde hay un casero como él.

—Ya lo sabe, Ivan Ivanovich: le va a pagar —dijo el vigilante dirigiéndose al casero—. Y si, por casualidad, no
ha satisfecho toda la cantidad esta tarde, entonces, sefor pintor, tendremos que hacer algo...

Con estas palabras se cald el tricornio y sali6 al zaguan, seguido por el propietario, que caminaba cabizbajo y,
al parecer, ensimismado.

—iGracias a Dios que se los ha llevado el demonio! —exclamé Chartkov cuando oy6 que se cerraba la puerta
de entrada.

Se asomo al recibidor, inventé un pretexto para mandar a Nikita a la calle, a fin de quedarse totalmente solo,
cerré la puerta cuando el criado sali6 y, volviendo a su cuarto, se puso a desenrollar el cartucho con el corazéon
palpitante. Contenia chervonets, todos nuevecitos, refulgentes como el fuego. Chartkov contemplaba el montén
de oro, casi enloquecido, preguntandose todavia si no seria un suefio. En el cartucho habia exactamente mil
monedas y tenia el aspecto exacto de los que habia visto sofiando. Se pas6 varios minutos examinandolos y
dandoles vueltas sin poder recobrarse. De pronto, resucitaban en su imaginacion todas las historias de tesoros
escondidos y de cofrecillos con compartimientos secretos que los antepasados dejaban a sus nietos en la
seguridad de que se arruinarian alguna vez. Y se preguntaba: “¢No sera también éste el caso de algtin abuelo
que haya dejado a su nieto un regalo oculto en el marco de un retrato de familia?” Incluso llegd a pensar,
arrastrado por un impulso novelesco, si no habria en todo aquello cierto vinculo secreto con su destino, si la
existencia del retrato no estaria relacionada con la suya propia y si su compra no habria obedecido a cierta
premonicién. Se puso a observar atentamente el marco del retrato. En un costado con una tablilla, ajustada con
tanta precision que resultaba invisible, de manera que, si no la hubiera roto la manaza del vigilante de barrio,
las monedas de oro se hubieran quedado alli por los siglos de los siglos. Contemplando el retrato, se admir6
nuevamente de la maestria de la pintura y del extraordinario terminado de los ojos. No le inspiraban ya temor,
pero siempre que los miraba dejaban en su alma una inexplicable sensacién de desagrado. “Seas abuelo de
quien seas —se dijo—

, yo te pongo bajo cristal y con marco dorado.” Pos6 la mano sobre el mont6n de oro que tenia delante y su
contacto hizo latir su corazén con mas fuerza.

“éQué hago con esto? —se preguntdé con la mirada fija en las monedas—. Ahora estoy a cubierto de
necesidades, lo menos por tres afios, de modo que puedo encerrarme en mi cuarto, y trabajar. Tengo dinero
para las pinturas y también para el almuerzo, para la cena y también para el alquiler. Nadie vendra a
interrumpirme y fastidiarme. Me compraré un buen maniqui, encargaré un torno de escayola, moldearé unas
piernas, pondré una Venus, compraré grabados de los mejores cuadros... Y si me dedico tres afios a trabajar
para mi sin prisa, no por la necesidad de vender, dejaré a todos atras y podré hacerme un buen pintor.”

Asi hablaba, a tenor con lo que sugeria la razon.

Pero, en su interior, escuchaba otra voz méas neta y sonora. Y méas fuerte hablaron dentro de él sus veintidos
afios y su fogosa juventud cuando volvié a mirar el oro. Ahora estaba a su alcance todo lo que hasta entonces
contemplaba con ojos de envidia, todo lo que ansiaba desde lejos con la boca hecha agua.

iCon qué fuerza le lati6 el corazon sélo de pensarlo! Vestir un frac a la moda, comer a sus anchas después de
tan largo ayuno, alquilar un buen piso, ir inmediatamente al teatro, a la confiteria..., a tantos otros sitios. No
habia terminado de pensarlo, cuando ya estaba en la calle con el dinero.

Antes de nada fue a un sastre, donde se visti6 de pies a cabeza y estuvo admirandose un buen rato igual que
un chiquillo; comprd perfumes y cremas, alquil6é sin regatear el primer piso suntuoso que encontr6 en la
avenida del Neva con espejos y ventanas de luna; sin saber coémo, comprd unos costosos impertinentes, sir
saber como compro6 también un montén de corbatas de todas clases —muchas méas de las que necesitaba—; se
hizo rizar el cabello en una peluqueria; dio dos paseos en coche por la ciudad sin ningin objeto, se pegd un
atracon de bombones en una confiteria y entrd en un restaurante francés del que hasta entonces habia oido
hablar tan vagamente como del imperio chino. Alli comid, tan orondo, lanzando miradas bastante altivas a los
demas y retocando sin cesar los rizos frente al espejo. Alli apuré una botella de champan, bebida que, hasta
entonces, tampoco conocia mas que de oidas y que le subié un poco a la cabeza, y sali6 a la calle, ligero y
desenfadado, riéndose del diablo segtn el dicho ruso. Al cruzar un puente divis6 a su antiguo profesor, que
venia en sentido contrario, y pasé briosamente de largo como si no lo hubiera visto, de modo que el profesor,
estupefacto, se qued6 un buen rato plantado en medio del puente con expresién interrogante. Dio un paseo a
pie, pavoneandose y mirando alegre a la gente los impertinentes.

Aquella misma tarde, todas las pertenencias de Chartkov — el caballete, los lienzos, los cuadros— fueron
trasladados al lujoso piso. Distribuy6, bien a la vista, los objetos mejores, arrinconé lo demés y se dedico a
recorrer los magnificos aposentos mirandose sin cesar en los espejos. En su alma renacié el deseo irresistible de
agarrar inmediatamente la gloria por los pelos y demostrar quién era. Escuchaba ya voces entusiastas: “iOh,
Chartkov! ¢Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? iQué pincel extraordinario el de Chartkov! iQué gran
talento tiene Chartkov!” Andaba por su cuarto en un estado de exaltacién que le elevaba a alturas sublimes. Al
otro dia, provisto de un pufiado de chervénets, fue a solicitar la benévola ayuda del editor de un periédico
bastante leido. El periodista lo recibié con gran amabilidad, dandole inmediatamente el tratamiento de



“honorabilisimo”, le estrech6 ambas manos y le pidi6 algunos datos, tales como nombre, patronimico,
domicilio... En el namero del dia siguiente, el periédico publico, detras del anuncio de unas velas de sebo recién
inventadas, un articulo bajo el titulo Chartkov, un talento extraordinario, que decia:

“Nos apresuramos a participar al pablico culto de la capital la grata nueva de una adquisiciéon que podriamos
Ilamar maravillosa en todos los sentidos. Todos sabemos que en nuestros pais abundan las fisonomias,
sorprendentes y los bellos rostros; pero no teniamos hasta el presente el medio de verlos reproducidos en
lienzos prodigiosos para legarlos a la posteridad. Ahora ese fallo ha sido subsanado; ha aparecido el pintor
dotado de todas las cualidades necesarias. Ahora toda mujer hermosa puede estar segura de verse reproducida,
cual mariposa que revolotea entre las flores de primavera, con toda la gracia de su belleza eterea, sutil,
encantadora y mégica. El honorable padre de familia aparecera rodeado de todos sus deudos. Con este
aliciente, todo mundo —el comerciante, el militar, el ciudadano, el estadista— proseguira su quehacer con celo
redoblado. iAcudan, acudan pronto!, desistiendo del paseo, de la visita a un amigo, a una prima o a una tienda
elegante. En el espléndido estudio del pintor (avenida del Neva, niimero tantos) se pueden admirar muchos
retratos salidos de sus pinceles, dignos de un Van Dyck o de un Tiziano. Viéndolos no sabemos si asombrarnos
mas de la fidelidad y el parecido con el original o de la brillantez y 1a lozania del color. iLoor al artista! La suerte
le ha sido propicia.

iVivat, Andréi Petrévich! (Se conoce que el periodista era propenso a la familiaridad.) Su gloria nos alcanza
también a nosotros, que sabemos apreciar lo que vale. Se vera recompensado por una gran afluencia de publico
y también de dinero, aunque algunos de nuestros colegas de la prensa se rebelen contra él.”

Chartkov ley6 el suelto con recondito placer. Estaba resplandeciente. Se hablaba de é1 en letra de molde, y
eso era una cosa nueva para €él. Releyo varias veces aquellas lineas. La comparacion con Van Dyck y el Tiziano
le halagd profundamente. Y el “iVivat, Andréi Petrévich!” también le gust6 mucho. Un 6rgano de prensa lo
llamaba por su nombre y su patronimico, honor que nunca habia saboreado hasta entonces. Pronto se puso a
andar de un lado para otro por la habitacién. Se revolvia el cabello, se sentaba en un sillon, que abandonaba al
instante por el divan, se imaginaba como recibiria a los visitantes y a las visitantes, se acercaba a un lienzo y
fingia ponerle una breve pincelada, procurando hacerlo con ademan elegante.

Al dia siguiente son6 la campanilla de la entrada. Corri6é a abrir y entré una sefiora seguida de un lacayo
uniformado con capote forrado de piel. Con la sefiora entré su hija, una jovencita de dieciocho afios.

—¢Es usted monsieur Chartkov? —pregunto la sefiora. El pintor se inclind.

—iSe escribe tanto de usted! Dicen que sus retratos son el colmo de la perfeccién —con estas palabras, la
sefiora se cal6 los impertinentes y pase6 una rapida mirada por las paredes, que estaban desnudas—. Pero
¢y sus retratos?

—De momento —contest6 el pintor, algo confuso—, como acabo de mudarme aqui, estan en camino.... no
han llegado adn.

—{Ha estado usted en Italia? —preguntd la sefiora, mirandolo a través de los impertinentes al no encontrar
otra cosa que mirar.

—No; no he estado, pero tengo el proposito de ir..., aunque de momento he aplazado el viaje... éNo esta
usted cansada? Aqui tiene un sillon.

—Gracias. He pasado mucho tiempo sentada en coche. iAh! Por fin veo algunos trabajos suyos —exclamo,
acudiendo a la pared opuesta y dirigiendo los impertinentes hacia los estudios, bocetos, perspectivas y
retratos arrimados a ella en el suelo—. C’est charmant! Lise, Lise, venez ici! Una habitacion al estilo de
Teniers, ¢ves? Mira este desorden. La mesa y, encima, un busto, una mano, una paleta... Y fijate en el
polvo... ¢Ves como esta pintado el polvo? C’est charmant! iMira! En este otro cuadro hay una mujer
lavandose la cara. Quelle jolie figure! iAh, un mujik! iLise Lise, un mujik con camisa rusa! Pero imira este
mujik! De modo que no se dedica usted inicamente al retrato...

—iBah! Son cosas sin importancia... Pasatiempos, bocetos...

-Y, digame, équé opina usted de los retratistas de ahora?

¢Verdad que ninguno puede compararse con el Tiziano? No hay esa fuerza del colorido, esa... Lastima que no
pueda expresarlo en ruso... —aquella sefiora era aficionada a la pintura y habia recorrido con sus impertinentes
todas las pinacotecas de Italia—. Sin embargo, monsieur Nolle... iOh, como pinta! iQué prodigioso pincel! A mi
modo de ver, sus rostros son incluso més expresivos que los del Tiziano. ¢éConoce usted a monsieur Nolle?

—¢Quién es ese Nolle? —inquiri6 Chartkov.

—¢Monsieur Nolle? {Oh, tiene un talento.... Le hizo un retrato a mi hija cuando tenia doce afios. Debe usted
venir sin falta a nuestra casa. Asi le ensefiaras tu 4lbum, Lise. Por cierto, ha de saber usted que hemos
venido a que comience inmediatamente un retrato de Lise.

—iEncantado! Desde este momento estoy a su entera disposicion.

En un instante, el pintor acerco el caballete con un lienzo preparado, empuiio la paleta y clav6 la mirada en la
carita palida de la hija. Si hubiera conocido mejor la naturaleza humana, Chartkov habria leido
inmediatamente en ella el inicio de la pasion pueril por los bailes, un atisbo de fastidio y de contrariedad por lo
largo que se hace el tiempo antes y después de la comida, el anhelo de lucir un vestido nuevo en el paseo, las
huellas visibles de una aplicacion indiferente a las distintas artes que su madre le inculcaba para enaltecer el
alma y los sentimientos. Pero el pintor sblo vio en aquella carita delicada su transparencia casi de porcelana,



sugestiva para el pincel, la suave y cautivadora languidez, el cuello fino y blanco, la estilizada silueta
aristocratica. Se dispuso a triunfar de antemano, a demostrar la destreza y la brillantez de sus pinceles, que
hasta entonces s6lo habia aplicado a los rasgos duros de toscos modelos, a las austeras esculturas antiguas o a
la copia de algunos maestros clasicos. Mentalmente se representaba ya como resultaria aquel rostro delicado.

—Vera usted —dijo la madre con una expresion que llegaba a ser conmovedora—. Me gustaria... Bueno, ahora
esta vestida asi; pero la verdad es que no quisiera que llevara en el retrato la ropa que estamos acostumbrados a
verle puesta. Me gustaria que estuviera vestida de una manera sencilla, a 1a sombra de unos arboles, sobre el
fondo de los campos, con un rebafio o un soto a lo lejos..., que no parezca como si estuviera a punto de salir
para un baile o una fiesta de sociedad. Porque nuestros bailes, lo confieso, matan el alma y destruyen todo
vestigio de sentimientos... Sencillez es lo que hace falta.

Pero, iay!, lo mismo el rostro de la madre que el de la hija decian que, de tanto bailar en sociedad, se habian
convertido casi en figuras de cera.

Chartokv puso manos a la obra. Hizo sentar a la jovencita, se concentré unos instantes representandose la
composicion, traz6 unas lineas en el aire con el pincel, situando mentalmente los puntos principales, cerrd un
o0jo, retrocedid, mird desde lejos y, en una hora, tenia acabado el boceto. Le parecié que habia quedado bien y
se puso a pintar. Absorto en el trabajo, se olvid6 ya de todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas de
la aristocracia. A veces lanzaba alguna exclamacion y a ratos canturreaba, comportandose como es corriente en
un artista entregado de pleno a su trabajo. Sin ningin miramiento, tan s6lo apuntado con el pincel, hacia erguir
la cabeza de la jovencita que, con evidentes muestras de cansancio, al fin no cesaba de moverse.

—Basta —dijo la madre—. Ya es bastante para la primera vez.

—Un momento todavia —rogd el pintor abstraido.

—No es hora de marcharnos. iLise, las tres! —negd la sefiora, consultando su relojito con cadena de oro que
le colgaba del cintur6n—. iEs tardisimo!

—S6lo un minuto —insisti6 Chartkov con el tono candido suplicante de un nifo.

Pero la sefiora no parecia dispuesta a plegarse a los caprichos artisticos del pintor. En cambio, prometi6 que
la proxima sesion seria mas prolongada.

“Es una contrariedad —pens6 Chartkov—. Ahora que empezaba a calentarseme la mano”. Y recordé que nadie
le molestaba ni le interrumpia en su estudio de la isla de Vasilievski. Cuando Nikita le servia de modelo, podia
pintar todo el tiempo que quisiera, porque el mozo no hacia menor movimiento e incluso llegaba a quedarse
dormido en la postura en que lo habia colocado. Disgustado, dej6 paleta y pincel encima de la silla y se puso a
observar el cuadro. Lo sacaron de su abstraccién unas palabras de elogio pronunciadas por la distinguida
dama. Corri6 a la puerta para acompaiarlas y, ya en el rellano de la escalera, fue invitado a visitar su casa y a
comer un dia de la semana siguiente. Chartkov volvi6 a su estudio euférico. La aristocratica dama le habia
encantado. Hasta entonces habia considerado a las personas como aquellas criaturas inaccesibles, nacidas con
el tnico fin de pasar por las calles en un carruaje soberbio con lacayos de librea y un cochero imponente
mirando con indiferencia al hombre que caminaba a pie con su capa raida. Y, de repente, uno de esos seres
habia entrado en su casa y él pintaba un retrato para una mansién aristocratica, adonde le habian invitado a
comer. Le embarg6 una extraordinaria satisfaccion. Estaba totalmente embriagado y se regal6 con una
suculenta comida, una funcién de teatro y otro paseo en coche por la ciudad sin rumbo determinado.

Durante los dias que siguieron, fue incapaz de dedicarse a su trabajo habitual. S6lo estaba pendiente del
momento en que sonara la campanilla. Por fin volvif la aristocratica dama con su hija tan palida. Ya con soltura
y modales que pretendian ser de hombre de mundo, Chartkov les ofreci6 asiento, acerc6 un caballete y se puso
a pintar. Era un dia de sol cuya luminosidad le sirvi6 de mucho. Descubri6 en su delicada modelo detalles que,
de ser captados y trasladados al lienzo, podian dar gran mérito al trabajo. Descubri6 que podia, hacer algo muy
especial representadandolo todo tan perfilado como acababa de captarlo. Incluso empez6 a agitarse un poco su
corazén al notar que iba a expresar, algo que los demés no habian advertido adn. El trabajo se aduefi6 de él y,
con el alma puesta en los pinceles, volvib a olvidarse de la alcurnia de su modelo. Anhelante, vio como hacia
surgir los rasgos sutiles y la figura casi translicida de aquella nifia de diecisiete afios. Captaba cada matiz de la
leve palidez, el azul casi imperceptible de las orejas y se disponia ya a reproducir hasta un granito que le
apuntaba en la frente, cuando oy de pronto la voz de la madre, que se habia acercado.

—iOh! ¢Para qué va a ponerlo? Eso no hace falta —observo—

.Y también..., mire, en algunos sitios ..., el tono parece un poco amarillo. Y esto de aqui resulta enteramente
como manchitas oscuras.

El pintor trat6é de explicar que precisamente aquellas manchitas y aquel tono amarillo armonizaban bien y le
daban al semblante tenues y sugestivos matices. La respuesta fue que no daban ningiin matiz ni armonizaban
en absoluto y que todo eran figuraciones suyas.

—Sin embargo, permitame poner un pequefio toque de amarillo sélo en este sitio.

Pero eso fue, justamente, lo que no le permitieron. La madre declaré que aquel dia Lise se hallaba un tanto
indispuesta, pero que nunca tenia amarillez y que su rostro admiraba, en particular, por la lozania del color.
Pesaroso, Chartkov se puso a borrar lo que su pincel habia hecho nacer en el lienzo. Desaparecieron muchos
trazos casi imperceptibles y, con ellos, también desapareci6 en parte el parecido. Insensiblemente fue dando al
retrato ese colorido comin que se aplica de memoria y convierte cualquier rostro, aunque sea tomado del



natural, en una de esas caras ideales y frias que pueden verse en los bocetos de los estudiantes. En cambio, la
madre se mostré encantada de que, hubieran sido desterrados los colores que la ofuscaban. Tan soélo se
sorprendi6 de que el trabajo durase tanto, ahadiendo que, segiin habia oido, Chartokv solia terminar los
retratos en dos sesiones. El pintor no supo qué replicar. Madre e hija se dispusieron a marcharse. Chartokv
dejo el pincel para salir a despedirlas y luego permanecié un buen rato, quieto y perplejo, ante el retrato. Lo
contemplaba con expresion estipida, mientras rondaban su mente los delicados rasgos femeninos, las
tonalidades y los matices etéreos que primero capté y luego destr uy6 tan despiadadamente su pincel.
Obsesionado por ellos, apart6 el retrato y rebusc6 una cabeza de Psique esbozada un dia y arrinconada después.
Era un rostro habilmente pintado, de una perfeccién ideal y frio hasta la exageracion, compuesto sblo de rasgos
ideales que no dejaban traslucir la vida. A falta de otra ocupacion, se puso a repasarlo, reproduciendo en él todo
lo que habia logrado advertir en el rostro de la aristocratica visitante. Los rasgos, los matices y las tonalidades
que se le habian revelado adquirieron la pureza con que surgen cuando el artista, compenetrado con el modelo,
se aparta ya de €l y crea otro ser aunque a su semejanza. Psique comenz6 a cobrar vida, y la idea, que apenas
insinuaba, tom6 forma corpérea poco a poco. Trasladado espontaneamente a Psique, el rostro de la joven
aristocrata adquiri6 asi una expresion peculiar que le daba derecho al titulo de obra genuinamente original. Era
como si el artista hubiese aprovechado, por partes y en conjunto, todo lo que le ofrecia el original, entregidndose
de lleno a su trabajo. Por espacio de varios dias, se dedico a él exclusivamente. Y, trabajando en Psique, le
sorprendio la llegada de Lise y su madre. No le dio tiempo a quitar el cuadro del caballete. Madre e hija
juntaron las manos con asombro y lanzaron una exclamacion de alegria.

—iLise, Lise! Pero iqué parecido! Superbe, superbe! iQué acierto ha tenido vistiéndola al estilo griego! iAy,

que sorpresa!

El pintor no sabia como sacarlas del error que tanto las encantaba. Algo avergonzado, murmuré con cabeza
gacha:

—Es Psique.

—Bajo la forma de Psique, é¢verdad? C’est charmant! —dijo la madre con una sonrisa, y también sonri6 la
hija—. ¢No es cierto, Lise, que te va muy bien estar representada bajo la forma de Psique? Quelle idée
déliciuse! Pero iqué ejecucion! Esto es un Correggio. Confieso que habia leido y oido hablar mucho de
usted, pero no sabia que tuviera este talento. Desde luego, también a mi debe hacerme un retrato.

Al parecer ella queria ser retratada igualmente bajo la forma de alguna Psique.

“éQué puedo hacer? —pensoé el pintor—. Puesto que asi lo quieren, dejaremos que Psique sea lo que se les
antoje”, y dijo en voz alta:

—Tenga la bondad de posar todavia un momento. Voy a dar los altimos toques al lienzo.
—iAy! No ira usted a... iAhora esta tan parecida!

Pero Chartkov comprendi6 que los temores de la sefiora estaban inspirados por el color amarillo y la calmd,
explicando que s6lo se proponia dar més brillo y expresion a los ojos. En realidad le remordia la conciencia y
queria darle al retrato un poco mas de parecido con el original, no fuese a acusarle alguien de una total falta de
escrapulos. En efecto, los rasgos de la jovencita acabaron por resaltar mas netamente en las facciones de
Psique.

—iAsi! iNo hace falta nada mas! —dijo en seguida la madre, temerosa de que el parecido acabase por ser
excesivo.

El artista se vio premiado con sonrisas, dinero, elogios, un sincero apretén de manos, invitaciones a comer...
En una palabra, que lo colmaron de atenciones. El retrato caus6 sensacién en la ciudad. La sefiora lo exhibi6 a
sus amigas y todas se maravillaron del arte con que el pincel habia sabido conservar el parecido y, al mismo
tiempo, darle belleza al original. La dltima observacion, naturalmente, no carecia de un leve matiz de envidia.
Y, de repente, Chartkov se vio abrumado de encargos. Cualquiera hubiese dicho que la ciudad entera queria
hacerse retratar por él. La campanilla sonaba a cada momento. Por un lado, aquello podia ser bueno, ya que le
brindaba la oportunidad de practicar constantemente con multitud de rostros distintos. Por desgracia eran
personas a las que resultaba muy dificil amoldarse: gente falta de tiempo, muy ocupada o perteneciente a la alta
sociedad, lo que significa més ocupada que todos los demas y, por tanto, en extremo impaciente. Todos a una,
pedian que el trabajo fuese bueno y que lo terminara pronto. Persuadido de que era absolutamente imposible
esmerarse, optd por recurrir sblo a la destreza de la mano y la agilidad del pincel. Habia que captar tan sblo el
conjunto, tan solo la expresiéon general, sin profundizar en la sutileza de los detalles. En una palabra, era de
todo punto imposible reproducir fielmente la naturaleza del modelo. A esto se debe anadir que todos los
retratados tenian pretensiones de lo més diversas. Las sehoras exigian que, en esencia, sélo representara el
alma y el caracter en los retratos y pasara por alto lo demas, que suavizara las facciones demasiado acusadas y
disimulara las imperfecciones o incluso las evitara a ser posible. O sea, que el rostro inspirara admiracion por
no decir apasionamiento. En consecuencia, al posar adoptaban a veces expresiones que sorprendian al artista:
una procuraba dar a su rostro aire melancdlico, la otra soflador y la tercera se empefiaba en achicar la boca y la
fruncia hasta el extremo de convertirla en un punto del tamano de la cabeza de un alfiler. Con todo eso, atn
pedian que cuidara el parecido y la naturalidad de la actitud. Los caballeros no les iban a la zaga a las seforas.
Uno queria que lo pintara con un giro de cabeza altivo y enérgico; otro, mirando hacia arriba con inspiracion;
un teniente de la Guardia exigia que en sus ojos se viera al dios Marte; un funcionario civil tendia a dar la



rectitud y la nobleza mayores a su rostro y pedia que una de sus manos descansara sobre un libro, en cuya
portada se pudiera leer sin esfuerzo: “Siempre abog6é por la verdad”. Al principio, aquellas exigencias
atosigaban al pintor porque habia que reflexionar en ellas y darles una solucién, siendo muy exiguo el plazo que
le concedian. Hasta que dio con el quid y se acabaron todas sus preocupaciones. Con dos o tres palabras se
percataba de lo que queria aparentar uno. Al émulo de Marte, le ponia a Marte en el rostro; a quien le daba por
Byron, lo sacaba en actitud y gesto byronianos. Cuando las sefioras deseaban ser una Corina, una Ondina o una
Aspasia, €l accedia a todo de buen grado y afiadia de su cosecha una buena dosis de aire virtuoso, que nunca
esta de mas, como es sabido, y, en ocasiones, consigue incluso que se le perdone al artista la falta de parecido.
Pronto lleg6 a maravillarse él mismo de la destreza y la celeridad prodigiosas que habia adquirido. En cuanto a
los retratados, como es natural, quedaban encantados y lo proclamaron un genio.

Chartkov se convirtié en un pintor de moda en todos los aspectos. Asistia a comidas, acompanaba a las
sefioras a las galerias de arte e incluso al paseo, vestia con suma elegancia, declaraba publicamente que el
pintor debe pertenecer a la alta sociedad, que debe mantener dignamente el prestigio de su titulo de artista;
decia que los artistas vestian como zapateros, que no sabian comportarse con urbanidad, ignoraban las reglas
de conducta en sociedad y carecian de toda cultura. Impuso la pulcritud y el orden mas estrictos en su casa y en
su estudio, tomé dos lacayos impresionantes, se hizo con elegantes discipulos, cambiaba de traje varias veces al
dia, llevaba el pelo rizado, se dedic6 a perfeccionar las distintas maneras de recibir a los clientes y perfilar a
toda costa su exterior, a fin de producir buena impresion a las sefioras. En una palabra, que al poco tiempo no
habia modo de reconocer al humilde pintor que un dia trabajara, ignorado, en su tugurio de la isla de
Vasilievski. De los artistas y del arte opinaba ahora severamente: afirmaba que a los pintores antiguos se les
atribuian demasiadas virtudes; que todos los prerrafaelistas pintaban arenques en lugar de personas; que la
idea de la presencia de cierto halo de santidad en torno a ellos no era mas que una figuraciéon de los que
estudian sus obras; que ni aun era perfecto todo lo que habia pintado Rafael, y que muchas de sus obras
conservaban la fama s6lo por tradicion; que Miguel Angel era un jactancioso porque su tinico empefio consistia
en alardear de sus conocimientos de anatomia, que sus cuadros carecian de gracia y que nicamente ahora, en
nuestro siglo, se debia buscar la brillantez, el vigor y el colorido auténticos. Como es natural, después de estas
parrafadas, terminaba refiriéndose a si mismo.

—Yo, la verdad, no comprendo el esfuerzo que han de emplear algunos para sacar adelante un cuadro —
decia—. En mi opini6én, el hombre que se afana durante meses sobre un lienzo es un laborioso, pero no un
pintor. No me convenceran de que tiene talento. El genio crea con audacia y rapidez. Yo, por ejemplo

—solia explicar a los visitantes—, pinté este retrato en dos dias; esta cabeza, en un dia; este cuadro, en unas
horas, y este otro, en poco mas de una hora. No, la verdad..., confieso que no reconozco como arte lo que se va
produciendo trazo a trazo... Eso sera oficio, pero no arte.

Asi hablaba a las sefioras y a los caballeros que lo visitaban, que se admiraban de la fuerza y la agilidad de sus
pinceles y hasta lanzaban exclamaciones de asombro al enterarse de la rapidez con que creaba sus obras vy,
luego, comentaban entre ellos: “iEs un talento, un verdadero talento! iMire usted como habla, como le brillan
los ojos! Il y a quelque chose d extraordinaire dans toute sa figure!”

A Chartkov le halagaban esos comentarios. Cuando las revistas le dedicaban elogios, se alegraba como una
criatura, aunque esos elogios los habia comprado con su dinero. A todas partes iba provisto de la revista en
cuestion y, como quien no quiere la cosa, la mostraba a conocidos y amigos, procurandose asi la mas ingenua
de las satisfacciones. Crecia su fama y aumentaba el ntimero de encargos. Empezaban a hastiarle los retratos
siempre iguales y los rostros cuyo giro y cuya expresiéon eran ya pura rutina. Los pintaba sin gran interés,
limitdndose a esbozar mal que bien la cabeza y dejando que sus discipulos se encargaran del resto. Antes, por lo
menos, intentaba encontrar alguna actitud nueva, de impresionar con el vigor de su pintura. Ahora hasta eso lo
aburria. Tenia la mente fatigada de tanto inventar y discurrir. Ni estaba ya al alcance de sus fuerzas ni disponia
de tiempo para hacerlo. Su existencia de frivolidades y la sociedad donde procuraba desempenar el papel del
hombre de mundo lo alejaban mucho del trabajo y de la reflexiéon. Su pincel se enfriaba, se embotaba, y él se
recluy6 insensiblemente en un mundo de formas invariables, acotadas y gastadas hacia ya tiempo. Los rostros
monotonos, frios, siempre rigidos e impenetrables de funcionarios, militares y civiles no le daban mucho
campo al pincel, que lleg6 a olvidar los suntuosos drapeados, los trazos enérgicos de la pasion. En cuanto a los
grupos, el drama artistico y su elevado desenlace estaban descartados. Sélo tenia que enfrentarse con un
uniforme, un corsé o un frac, prendas que dejan helado al artista y secan la imaginaci6n. Sus obras habian
perdido ya las cualidades mas corrientes y, sin embargo, gozaban todavia de fama, aunque los entendidos y los
verdaderos artistas se limitaban a encogerse de hombros ante sus dltimos trabajos. Y algunos que habian
conocido antes a Chartkov no lograban explicarse como habia llegado a desaparecer un talento que apuntaba ya
con brillantez en sus comienzos, ni de qué manera podian extinguirse las dotes de un hombre que acababa de
entrar en la plenitud.

Pero, embriagado por el éxito, el artista no escuchaba esos comentarios. Llegaba ya a la época en que la
inteligencia y los afios dan compostura, habia empezado a tomar peso y a ensanchar a ojos vistas. En los
periodicos y en las revistas leia ya su nombre acompanado de epitetos halagadores: “Nuestro respetable Andréi
Petrévich”, “Nuestro emérito Andréi Petrévich”. Empezaban ya a ofrecerle cargos honorificos e invitaciones
para formar parte de comités y jurados de exdmenes. Como siempre ocurre al pasar los afios, ya iba
inclindindose mucho por Rafael y los maestros antiguos, no porque se hubiera persuadido de su gran valor, sino



para zaherir a los artistas jovenes. Como todos los que entran en esa edad, empezaba ya a reprochar a la
juventud su amoralidad y su descarrio espiritual. Empezaba ya a creer que todo se hace de una manera muy
sencilla en este mundo, que la inspiracion no viene de arriba y que todo debe obedecer a la rigurosa ordenaci6on
de la meticulosidad y la uniformidad. En una palabra, su vida rayaba ya en la época en que se consume dentro
del hombre todo lo que representa el impetu, en que el arco poderoso no hace vibrar tanto las cuerdas del alma
ni embarga el corazéon con sus notas sonoras, cuando el contacto con la belleza no convierte ya las fuerzas
virgenes en fuego y llamarada, sino que todos los sentidos, embotados ya, se hacen mas accesibles al sonido del
oro, prestan oido mas atento a su sugestiva melancolia y poco a poco, insensiblemente, le permiten que los
aletargue completamente. La gloria no puede causar deleite a quien la ha usurpado y no merecido; so6lo
estremece de emocién al que es digno de ella. Por eso, todos los sentimientos y los anhelos de Chartkov se
encauzaron hacia el oro. El oro se convirtié en su pasion, su ideal, su temor, su deleite y su meta. Los fajos de
billetes se multiplicaban en las arcas y, como le sucede a todo aquel a quien la suerte le depara ese terrible don,
fue tornandose tedioso, inaccessible a todo lo que no fuese oro, avaro sin motivo, atesorador impenitente, a
punto ya de convertirse en uno de esos extrafios seres que abundan en nuestra insensible alta sociedad y que el
hombre de corazén y lleno de vida contempla con espanto porque le parece que son féretros de piedra que se
mueven con un cadaver dentro en lugar de corazon. Sin embargo, un acontecimiento vino a causarle una fuerte
conmocion y a despertar todas sus fibras vitales.

Un buen dia encontr6 encima de su mesa una nota de la Academia de Bellas Artes invitandole, como digno
miembro de la misma, a emitir su juicio sobre cierta obra enviada desde Italia por un pintor ruso que
perfeccionaba alli su arte. Se trataba de un antiguo compaifiero de Chartkov. Enamorado del arte desde muy
temprana edad, se consagroé a él con toda su alma y todo el ardor de una naturaleza laboriosa y, apartandose de
los amigos, los familiares y los habitos entrafnables, corri6 alli donde, bajo un cielo esplendoroso, cuaja un
magnifico vivero de arte, a la divina Roma, cuyo solo nombre hace latir con tanta fuerza y plenitud el ardiente
corazon del artista. Alli, auténtico ermitafio, se dedico al trabajo y al estudio sin dejar que nada lo distrajera. No
se preocupaba de si criticaban su carécter, su carencia de don de gentes y su desdén por las conveniencias
sociales o la humillacion sufrida por el gremio de los artistas, debido a su indumentaria pobre y sin
pretensiones. No le importaba que sus colegas se enfadasen con €l o no. Todo lo desdefié y se entreg de pleno
al arte. Visitaba infatigablemente los museos y se pasaba horas frente a los lienzos de los grandes maestros,
buscando y siguiendo la huella de los prodigiosos pinceles. No daba por terminado ninguno de sus trabajos sin
contrastarlo una y otra vez con aquellos geniales pintores y sin buscar en las obras creadas por ellos un tacito
pero elocuente consejo. No participaba en las charlas y las discusiones acaloradas ni estaba a favor o en contra
de los puristas. Rendia equitativamente a cada cosa el debido tributo, extrayendo de todo tan sélo lo que tenia
de hermoso, y terminé por elegir al divino Rafael como tinico maestro, imitando al poeta—artista que, después
de leer un sin nimero de obras de todo género, llenas de encanto y de sublime belleza, se queda por fin como
libro de cabecera con la Iliada de Homero, convencido de que contiene cuanto se puede desear y de que no
existe cosa que no quede reflejada en ella de manera profunda y perfecta. Esta escuela le proporcioné, a
cambio, un grandioso concepto de lo que es la accién de crear, una hermosa amplitud de pensamiento y el
sublime encanto de un pincel divino.

Al entrar en el salon, Chartkov encontr6 ya multitud de visitantes reunidos ante el cuadro. Reinaba un
profundisimo silencio, cosa muy poco frecuente en las reuniones de criticos. Chartkov adopt6 al instante el aire
grave de un entendido y se acercé cuadro. iDios de los cielos! ¢Qué estaba viendo?

La obra de aquel pintor se le aparecia semejante a una desposada, pura, inmaculada y hermosa. Descollaba
sobre todas las cosas, discreta, divina, candorosa y sencilla como el genio. Se hubiera dicho que las celestiales
figuras bajaban pudorosamente su bellas pestafas, sorprendidas de que tantas miradas se clavasen en ellas.
Los expertos contemplaban con involuntario asombro la obra de aquel pincel nuevo, desconocido. Todo parecia
juntarse alli: la escuela de Rafael, reflejada en la nobleza de las actitudes, y la escuela de Correggio, palpitante
en la depurada perfeccion de la pincelada. Pero lo mas impresionante era la fuerza de la inspiraciéon, innata en
el alma del artista, que saturaba cada uno de los objetos representados en el cuadro, donde la ordenacién y la
fuerza interna estaban plenamente logradas. En todo habia sido captada la fluida redondez de lineas propia de
la Naturaleza, solo visible para el artista capaz de crear y que el copista traduce en 4ngulos. Podia verse cémo el
artista habia recogido primero en su alma todo lo que absorbi6 del mundo exterior, para lanzarlo luego, desde
ese manantial del espiritu, en forma de cancién armoniosa y solenme. Hasta los profanos veian claramente el
insondable abismo que existe entre la creacién y la simple copia de la Naturaleza. Era casi imposible expresar el
gran silencio en que estaban sumidos involuntariamente cuando clavaban los ojos en el cuadro. No se
escuchaba ni un roce, ni un susurro. Entre tanto, el cuadro se hacia mas sublime por instances, se desgajaba de
todo en una creciente y maravillosa luminosidad, hasta convertirse, en ese instante, fruto de un pensamiento
venido del cielo, del que la vida humana es s6lo un preludio. Las lagrimas pugnaban por brotar de los ojos de
las personas congregadas ante el cuadro. Se hubiera dicho, que todos los gustos, con todas sus audaces o
erroneas desviaciones, se fundieran en un tacito himno a la divina obra. Chartkov permanecia inmoévil y
boquiabierto ante el cuadro y s6lo se recobrd cuando visitantes y criticos rompiendo su silencio, se pusieron a
comentar las virtudes de la obra y, finalmente, le pidieron a él su opinién. Quiso adoptar un aire natural de
indiferencia y emitir el juicio corriente y trivial de los artistas estancados, eso de: “Si, naturalmente... Es



cierto... No se le puede negar el talento... Tiene algo... Se nota que algo ha querido expresar... Sin embargo, en
lo que se refiere a lo principal..”, y, desde luego, afiadir algunos de esos elogios que apabullan a cualquier
artista. Eso queria hacer, pero las palabras expiraron en sus labios. En su lugar, brotaron atropelladamente las
lagrimas y los sollozos y escapé de alli como un loco.

Durante cosa de un minuto, permanecié quieto e insensible en medio de su espléndido estudio. Todas sus
fibras y toda su vida despertaron dentro de él instantdneamente, igual que si hubiera vuelto a su juventud, igual
que si se encendieran de nuevo las chispas extinguidas de su talento. Habia caido de repente la venda que
cubria sus ojos. iDios! iHabia sacrificado despiadadamente, los mejores afnos de su juventud! iHabia destruido
y apagado la chispa de un fuego que quiz4 alentaba en su pecho, que quiza hubiera alcanzado ahora plenitud de
grandeza y hermosura, que quiz4 hiciera brotar también lagrimas de asombro y gratitud! iY lo habia destruido
todo, lo habia destruido sin la menor compasiéon! Creyd sentir que, de golpe y repentinamente, revivian en su
alma todos los afanes y los impetus experimentados en tiempos. Tomé un pincel y se aproxim6 a un lienzo. El
sudor del esfuerzo perl6 su rostro. Todo en él era deseo de dar vida a una idea; queria representar un angel
caido. Era la idea que mejor recordaba con su estado de 4&nimo. Pero, iay!, las figuras, las actitudes, los grupos y
las ideas iban apareciendo forzados e incoherentes. El pincel y la imaginacion estaban ya excesivamente
acotados, y el estéril impulso de romper barreras y las trabas impuestas por ellos mismos s6lo conducia a
incorrecciones y errores. Habia desdenado la larga y fatigosa escalera del estudio paulatino y de las leyes
primordiales en que se basa toda gran creacion futura. Embargado por la contrariedad, mandé6 sacar del
estudio todas sus dltimas obras, todos los cuadros de moda carentes de vida, los retratos de hisares, grandes
damas y consejeros de Estado. Dio orden de no franquear la puerta a nadie y, recluido en su estudio, se entregd
de pleno al trabajo con la paciencia de un joven principiante, de un aprendiz. Pero

icon qué implacable ingratitud pagaba sus esfuerzos lo que salia de sus pinceles! Lo frenaba a cada paso la
ignorancia de los elementos més rudimentarios. Un mecanismo simple e insignificante helaba cualquier
impulso y alzaba una barrera infranquiable para la imaginacion. Mecanicamente, el pincel volvia a las formas
troqueladas: las manos adoptaban la posicién acostumbrada, la cabeza no osaba tomar un giro nuevo y hasta
las vestiduras se rebelaban y repetian los pliegues de siempre, en lugar de amoldarse a una postura nueva del
cuerpo. Y Chartkov lo notaba, se daba perfecta cuenta de ello.

Al fin se pregunt6: “Pero étenia yo realmente talento? ¢No me engafiaria?” Con este pensamiento se acerco a
sus obras primeras, pintadas con tanta pureza y tanto desinterés en el pobre tugurio de la apartada isla de
Vasilievski, lejos de la gente, de la abundancia y de las vanidades. Al acercarse ahora a ellas se puso a
observarlas con atencién, al tiempo que resurgia en su memoria toda su humilde vida de entonces.

—Pues si —profirié desesperado—. Tenia talento. En todo esto se ven sus indicios y sus huellas.

Se interrumpi6 de pronto, estremecido de pies a cabeza; sus ojos habian tropezado con otros ojos clavados
fijamente en él. Eran los del extrano retrato comprado en Schukin Dvor. Habia estado oculto detras de otros
cuadros que se amontonaron encima y Chartkov no habia vuelto a acordarse en él. Ahora, una vez retirados del
estudio los retratos y las pinturas a la moda que lo llenaban, emergia aquél con sus obras de juventud. La furia
estuvo a punto de aduefiarse de su alma al recordar toda la insélita historia, al recordar que, en cierto modo,
aquel misterioso retrato fue la causa de su metamorfosis, que el tesoro llegado a sus manos de forma tan
milagrosa desperto6 en €l todos los afanes vanidosos que malograron su talento. Mando retirar inmediatamente
el odioso retrato. Sin embargo, su inquietud espiritual no se calmd por eso: todos sus sentimientos y todo su ser
estaban conmovidos hasta lo més profundo y, entonces, conocié ese angustioso tormento que, como
sobrecogedora excepcion, se da a veces en la Naturaleza cuando un talento mediocre se esfuerza por mostrarse
en una dimension superior a la suya y no lo consigue; ese tormento que en el joven engendra algo grande, pero
que se convierte en ansia estéril para quien ha rebasado el limite de sus suefios; este terrible tormento que
empuja al hombre a cometer tremendos delitos. Se apoderd de él un espantoso sentimiento de envidia, de
envidia rayana en el frenesi. La bilis le acudia al rostro cuando veia una obra mareada por el sello del talento.
Rechinando los dientes, la devoraba con ojos de basilisco. Su alma engendré el plan mas diabdlico que nadie
habia concebido y se lanz6 a ponerlo en practica con demencial energia. Se dedic6 a adquirir lo mejor que se
producia en pintura. Compraba un cuadro a un precio fabuloso, lo llevaba con todo cuidado a su estudio y, una
vez alli, arremetia contra él con la furia de un tigre y lo rompia, lo desgarraba, lo cortaba en pedazos y lo
pateaba riendo de placer. La gran fortuna que habia acumulado le proporcionaba los medios necesarios para
satisfacer aquel deseo infernal. Desat6 todos los sacos de oro y abrid todos sus cofres. Ningtin monstruo de
ignorancia destruy6 jaméas tantas hermosas creaciones como destruyo6 ese rencoroso furibundo.

Su presencia en una subasta hacia perder a los demés toda esperanza de adquirir una obra de arte. Se
hubiera dicho que el cielo enojado habia enviado expresamente a este mundo aquel terrible azote para
arrebatarle toda armonia. Su maligna pasién imprimio6 a su rostro el aire repelente de la bilis siempre revuelta.
La repulsa y la negacion del mundo se reflejaban en sus facciones. Parecia como si en él hubiera encarnado el
terrible demonio tan perfectamente descrito por Pushkin. Sus labios no proferian més que palabras venenosas
y eternas censuras. Andaba por las calles semejante a una arpia, y hasta sus conocidos, al divisarlo de lejos,
procuraban escabullirse y eludir un encuentro que, segin decian, habia de bastar para amargarles el resto del
dia.

Por fortuna para el mundo y para las artes, una vida tan tensa y violenta no podia durar mucho: la dimension



de las pasiones era demasiado desproporcionada y descomunal para sus escasas fuerzas. Los accesos de furia y
demencia empezaron a menudear, degenerando al fin en la dolencia mas espantosa. Una fiebre altisima, unida
a una tisis galopante, lo atacaron de tal modo que, al cabo de tres dias, no era mas que su sombra. A esto
vinieron a sumarse todos los sintomas de una locura irreversible. En ocasiones, varios hombres no bastaban
para sujetarlo. Empezaron a alucinarle los ojos vivientes y ya olvidados del extrafio retrato, y su locura llegaba
al paroxismo en esos momentos. Todas las personas que veia junto a su lecho se le antojaban repeticiones del
espantoso retrato, que se desdoblaba y se multiplicaba ante sus ojos hasta ver todas las paredes cubiertas de
retratos que clavaban en él sus ojos quietos y vivos. El médico que se habia encargado de asistirlo y que algo
habia oido de su peregrina historia se esforzaba en vano por hallar un misterioso vinculo entre las visiones que
lo asaltaban y los sucesos de su vida. El enfermo no comprendia ni sentia nada mas que sus sufrimientos y s6lo
exhalaba alaridos desgarradores y palabras incoherentes. Finalmente se le escap6 la vida en un dltimo y ya
mudo acceso de dolor. Su cadaver daba miedo. Nada se pudo encontrar de sus fabulosas riquezas. Pero el uso
que habia hecho con ellas quedd evidente para los que vieron, destrozadas y hechas jirones, tantas obras
maestras, cuyo valor ascendia a muchos millones.

SEGUNDA PARTE

HABTA UN GRAN NUMERO DE CARRUAJES ESTACIONADOS frente al portal de una casa donde se

subastaban ciertas pertenencias de uno de esos acaudalados amantes de las artes que se pasan la vida en un
dulce suefio, rodeados de céfiros y cupidos, con fama de mecenas sin la menor culpa por su parte, gastando
candidamente para ello millones acumulados por sus afanosos padres y, a menudo. incluso gracias a su propio
esfuerzo en los comienzos. Sabido es que esos mecenas ya no existen y que nuestro siglo XIX ha adquirido, hace
tiempo, la aburrida fisonomia del banquero que se deleita con sus millones inicamente en forma de guarismos
estampados en el papel. Llenaba el largo sal6on una multitud heterogénea de visitantes, que habian acudido
como aves de rapifia a devorar el cadaver insepulto. Habia toda una flotilla de comerciantes rusos del Gostini
Dvor, e incluso del baratillo, vestidos con levitas azules de corte aleman. Alli tenian un porte y una expresion
mas altivos y desenvueltos y no mostraban esa empalagosa obsequiosidad tan caracteristica del comerciante
ruso ante el cliente cuando esta en su tienda. Alli no se mostraban apocados, aunque en la misma sala habia
muchos aristocratas ante los cuales, en otro lugar, habrian sido capaces de barrer con sus reverencias el polvo
traido por sus botas. Alli se portaban con todo desahogo, palpaban tranquilamente los libros y los cuadros para
cerciorarse de la calidad del género y pujaban audazmente sobre los precios que ofrecian condes u otros titulos
entendidos en la materia. Abundaban los asiduos de las subastas que, en lugar de almuerzo, practicaban la
visita diaria a uno de esos lugares; los aristécratas entendidos, que no pierden ocasién de ampliar sus
colecciones y no tienen nada mejor que hacer de doce a una y, por ultimo, esos nobles caballeros de traje raido
y bolsa ligera que acuden todos los dias con absoluto desinterés y el nico fin de ver como terminan las pujas,
quién ofrece mas y quién ofrece menos, quién vence a quién y se queda con tal o cual objeto. Numerosos
cuadros estaban repartidos sin orden ni concierto entre muebles y libras que ostentaban el anagrama de su
antiguo propietario, aunque éste no hubiera sentido nunca, quiza, la loable curiosidad de hojearlos. Jarrones
chinos, marmoles de mesa, muebles nuevos y viejos de lineas redondeadas, con adornos de grifos y esfinges y
patas de garra de ledn, unos dorados y otros no, arafas de cristal y quinqués... Todo ello amontonado, y no con
la disposicion que se suele presentar en los comercios. En conjunto, un auténtico caos de objetos de arte. Por lo
general, una subasta causa siempre una sensacion deprimente: todo en ella recuerda un poco a unos funerales.
La sala donde se realiza suele ser un poco tétrica. Las ventanas, tapadas por muebles y cuadros, vierten una luz
parca, el silencio reinante da una expresion especial a los rostros, y el que lleva la subasta y pega los consabidos
golpes con su maza parece cantar con voz finebre un responso a las pobres artes que se han encontrado alli de
forma tan sorprendente. Todo ello acentiia la extensa sensacion de desagrado.

La subasta parecia estar en todo su apogeo. Una apifiada multitud de personas serias se disputaba a porfia
cierto objeto. Desde todas partes brotaba la palabra “rublos, rublos, rublos”, sin darle tiempo al subastador a
repetir las cantidades ofrecidas, que cuadruplicaban ya el precio de salida. La pugna de aquel gentio giraba en
torno a un retrato ante el cual no habria pasado de largo nadie que tuviese una minima nocién de arte.
Revelaba con evidencia la maestria del artista. Aparentemente restaurado y remozado varias veces,
representaba a un oriental de facciones cetrinas, ropas holgadas y expresion singular y extrafia, aunque lo que
mas sobrecogia a quienes lo rodeaban era la inusitada viveza de los ojos. Cuanto mas se fijaban en ellos, mas
parecian penetrar en el interior de cada uno. La atenciéon de casi todos los presentes se centraba en aquella



peregrina peculiaridad y en la intrigadora argucia del artista. La mayoria de los competidores habian
abandonado el empeno, pues las ofertas alcanzaban ya una cifra exorbitante. La disputa sélo continuaba entre
dos ilustres aristdcratas amantes de la pintura, que no querian en modo alguno renunciar a aquella
adquisicion. Muy acalorados, probablemente habrian elevado sus ofertas hasta lo inverosimil si uno de los
presentes no hubiera pronunciado de pronto:
—Permitanme interrumpirles por un momento, pero es posible que yo tenga mas derecho que nadie a este
retrato.

Sus palabras hicieron que todos los presentes se fijaran en él. Se trataba de un hombre esbelto, de unos
treinta y cinco afios, con el cabello largo, negro y rizado. Las facciones, agradables, resplandecientes de sosiego,
revelaban un alma ajena a todas las angustiosas conmociones mundanas. En su vestir no se notaba ninguna
pretension de seguir la moda: todo en él denotaba al artista. Se trataba, en efecto, del pintor B., a quien muchos
de los presences conocian en persona.

—Por extrafias que es parezcan mis palabras —prosigui6, viendo que la atenciéon general estaba fijada en
él—, quiza reconozcan que tengo derecho a pronunciarlas si se dignan escuchar unapequeia historia. Todo
me hace creer que éste es un retrato que ando buscando.

En todos los rostros se pinté una curiosidad muy natural, y el propio subastador se quedé con la boca abierta
y el mazo en la mano levantada, dispuesto a escuchar. Al principio, muchos volvian involuntariamente la
mirada hacia el retrato; pero luego, a medida que aumentaba el interés del relato, no tuvieron ya ojos mas que
para el narrador.

Todos ustedes conocen la parte de la ciudad llamada Kolomna

—comenz) el desconocido—. Alli nada es igual que en las otras partes de San Petersburgo: no es provincia ni
es la capital. Al entrar en las calles de Kolomna tiene uno la impresiéon de que lo abandonan todos los
anhelos y los impulsos de la juventud. Hasta alli no penetra el futuro; alli todo es silencio y retiro; alli esta
todo el sedimento del ajetreo de la ciudad. Alld se mudan los funcionarios jubilados, las viudas y gente
modesta que, habiendo tenido algo que ver con el Senado, se condena a morar en ese sitio casi de por vida;
cocineras que dejaron de servir y se pasan el dia husmeando por el mercado, que charlan tonterias con el
duefio de alguna tiendecita y compran a diario cinco kopeks de café y cuatro de azicar y, por tltimo, toda
esa clase de gente a la que se suele llamar gris porque su ropa, su rostro, sus cabellos y sus ojos les dan el
color desvaido y ceniciento de los dias en que no hay en el cielo tormenta ni sol, sino que reina un ambiente
indefinido y la niebla se difunde quitando todo relieve a los objetos. Se puede incluir también a varias
categorias de jubilados, como conserjes de teatro, consejeros titulares o émulos de Marte con un ojo menos
o un labio medio partido. Son personas carentes de pasiones: caminan sin posar la mirada en nada y callan
sin pensar en cosa alguna. Su menaje es escaso. En ocasiones todo se reduce a un frasco de vodka ruso
puro, cuyo contenido van apurando monétonamente a lo largo del dia sin que su cabeza experimente el
impacto provocado por una de esas fuertes dosis que suele absorber los domingos el joven menestral
alemén, campeador de la calle Meschanskaia y duefio absoluto de la acera cuando pasa de medianoche.

La vida en Kolomna es sumamente recoleta: rara vez aparece un carruaje, como no sea el que usan los
actores, que altera el silencio general con su estrépito, su crujido y su rechinar. Por alli todo el mundo anda a
pie. Si acaso, pasa un coche de punto, por lo general sin cliente, cargado con una brazada de paja para el
barbudo jamelgo. En Kolomna se puede encontrar alojamiento por cinco rublos al mes, incluyendo el café de
por la mafiana. Las viudas que disfrutan de una pensién constituyen alli la aristocracia. Observan una digna
conducta, barren a menudo su habitacién y comentan con las sefioras amigas suyas la carestia de la carne de
vaca y de las coles. Con frecuencia tienen una hija jovencita, criatura docil y callada, incluso linda a veces, un
perrillo odioso y un reloj de pared cuyo péndulo va y viene con triste tic—tac. Siguen luego los actores, cuyos
emolumentos no les permiten alojarse en otra parte que en Kolomna, individuos enemigos de cualquier traba,
como todos los artistas, que viven para el placer. Andan por casa en bata, dedicados a reparar una pistola o a
fabricar diversos objetos de cartéon que pueden ser de utilidad en el hogar, juegan a las damas o a los naipes con
algin amigo que se acerca por alli, y asi pasan la mafiana, haciendo casi lo mismo por la tarde, con el solaz de
un ponche de vez en cuando. Aparte de estos magnates y aristocratas de Kolomna, lo demés es morralla y gente
de poca monta. Denominarlos a todos resultaria tan dificil como enumerar la multitud de bichejos que genera
el vinagre ya pasado. Hay viejas que se entregan a la beateria y viejas que se entregan a la bebida, hay viejas que
hacen las dos cosas y viejas que subsisten con medios inverosimiles, llevando a cuestas, como las hormigas,
trapos y ropa vieja desde el puente de Kalinkin hasta el baratillo para venderlos por quince kopeks... En una
palabra, suele verse alli al estrato més infortunado del género humano, seres cuya suerte no hallaria medio de
aliviar ni un especialista en economia politica bien intencionado.

He hablado de ellos para hacerles ver a ustedes la frecuencia con que estas personas se encuentran en la
necesidad de buscar una ayuda urgente y temporal, solicitando algin préstamo. Por eso se instala también alli
una clase especial de usureros, que proporcionan pequefas cantidades bajo fianza o imponiendo un fuerte
rédito. Estos prestamistas de poca monta suelen ser mucho mas desalmados que cuantos trabajan a mayor
escala, porque surgen en medio de la pobreza y los miseros harapos evidenciados sin recato, cosa que no ve el
usurero rico, acostumbrado a tratar tan s6lo con personas que vienen a visitarlo en carruaje propio. Por eso, en
el alma de los primeros expira muy pronto cualquier sentimiento humano. Entre estos prestamistas habia
uno... Pero no estaria de mas explicarles a ustedes que este suceso ocurrio el siglo pasado, concretamente bajo



el reinado de la emperatriz Catalina II. Ya comprenderan que, tanto el aspecto de Kolomna, como el género de
vida de sus habitantes, han sufrido un cambio considerable. Pues bien, como iba diciendo, habia entre los
usureros uno que residia desde hacia ya bastante tiempo en aquella parte de la ciudad y que era un ser especial
en todos los aspectos. Vestia holgado atuendo oriental y su tez oscura delataba al hombre surefio, aunque nadie
habria podido decir a ciencia cierta cual era su nacionalidad ni si se trataba de un indio, un griego o un persa.
Su estatura aventajada, casi excesiva, el color inconcebiblemente repulsivo del rostro cetrino, enjuto y atezado,
el fulgor inusitado de los grandes ojos y las cejas hirsutas que los sombreaban lo diferenciaban fuerte y
netamente de todos los habitantes de color ceniza de la capital. Tampoco su vivienda se parecia a las habituates
casitas de madera, sino que era un edificio de piedra del estilo de los muchos que construyeron en tiempos los
mercaderes genoveses, con ventanas de forma irregular y distinto tamafo, provistas de postigos metéalicos y
cerrojos. Este prestamista se diferenciaba de los demaés por el hecho de que a cualquiera podia proporcionarle
la cantidad que solicitara, lo mismo si se trataba de una anciana indigente o de un cortesano derrochador.
Delante de su casa se veian a menudo los carruajes mas lujosos, por cuya portezuela asomaba a veces la cabeza
de una encopetada dama de la alta sociedad. Decia la fama que sus cofres de hierro estaban repletos de dinero,
joyas, brillantes y objetos empefiados. Sin embargo, no tenia la codicia propia de otros usureros. Prestaba sin
hacerse de rogar y a plazos aparentemente muy ventajosos, aunque, mediante ciertas extrafas operaciones
aritméticas, hacia ascender los réditos a sumas astrondmicas. Al menos eso decia la fama. Sin embargo, lo mas
chocante, lo que por fuerza sorprendia a muchas personas, era la extrafa suerte que corrian cuantos tomaban
prestado dinero suyo: ninguno moria de muerte natural. Nadie ha llegado a saber si se trataba de habladurias,
de absurdos rumores supersticiosos o de infundios deliberadamente propagados. Lo cierto es que, en poco
tiempo, se sucedieron a la vista de todos varios hechos asombrosos.

Entre la aristocracia de entonces empezaba a destacar el hijo de una de las mejores familias que, desde muy
joven, se habia distinguido en el servicio del Estado. Ferviente admirador de todo lo verdadero y sublime,
celoso campedn de cuanto han producido el arte y la mente humana, prometia llegar a ser un mecenas. Pronto
fue distinguido por la propia soberana, que le confi6 un cargo importante, muy acorde con sus propias
aficiones, desde donde podia hacer un gran aporte al progreso de la ciencia y al bienestar general. El joven
magnate se rode6 de pintores, poetas y cientificos. Se afanaba por ponerlo todo en marcha y promoverlo todo.
Costed de su bolsillo la publicaciéon de muchas obras ftiles, hizo gran cantidad de encargos e instituyo
numerosos premios de incentivacion, invirtiendo en todo ello tanto dinero que al final se arruin. Movido por
su noble impulso, no quiso abandonar la obra emprendida, buscé dinero aqui y all4, hasta que fue a dar con el
prestamista en cuestién. Le tomo prestada una cantidad considerable y, en poco tiempo, cambié radicalmente
se dedico a detractar y perseguir cualquier manifestaciéon de la inteligencia o del talento, a buscar el lado flaco
de cada obra y a tergiversar cada palabra. La Revolucién francesa, que para mayor desdicha estallé por
entonces, puso de pronto en sus manos un instrumento que utiliz6 para cometer toda clase de villanias. En
cada cosa empez6 a ver una tendencia o una alusioén revolucionaria. Su suspicacia lleg6 a tal grado que
comenz6 a dudar de si mismo, se dedico a fabricar horribles delaciones falsas y causé la desgracia de un sinfin
de personas. Huelga decir que los rumores de tales acciones habian de llegar por fin a palacio. La benévola
soberana se horroriz6 y, con la nobleza de espiritu que es patrimonio de la realeza, pronuncié palabras que,
aunque no han podido llegar hasta nosotros en forma literal, dejaron impresa en muchos corazones su
profunda significaciéon. La emperatriz senalé que las monarquias no sofocan los sublimes impulsos del alma, ni
desdenan o persiguen las creaciones del entendimiento, de la poesia o de las artes; que, por el contrario,
Gnicamente los monarcas han sido protectores; que los Shakespeare y los Moliére florecieron bajo su benévolo
amparo, mientras que Dante no pudo encontrar ni un rincén en su patria republicana; que los genios
verdaderos surgen en las épocas de esplendor y poderio de los soberanos y sus Estados y no en las épocas de
monstruosos fendmenos politicos y terrorismos republicanos, los cuales no han dado al mundo ni un solo poeta
hasta el presente; que se debe ensalzar a los poetas y los artistas porque lo que vierten en el alma es paz y
sosiego maravilloso y no inquietud y protesters; que los cientificos, los poetas y los que producen obras de arte
son, de hecho, perlas y brillantes de la corona imperial: con ellos se embellece y adquiere mayor esplendor la
época de un gran soberano. En una palabra, que la emperatriz estaba divinamente hermosa al pronunciar estas
frases. Recuerdo que los ancianos no podian recordarlas sin ldgrimas en los ojos. Todos se interesaron por el
asunto. En honor de nuestro orgullo nacional —se debe sefialar que el corazdn ruso alberga siempre el hermoso
sentimiento de solidaridad con el oprimido. El joven aristocrata que habia defraudado la confianza puesta en él
fue severamente castigado y destituido. Pero un castigo atin mas horrible era el desprecio general y profundo
que leia en los rostros de sus compatriotas. No es posible describir el padecimiento de su alma vanidosa: el
orgullo, la ambicién frustrada y las esperanzas perdidas se fundieron en un todo, y la existencia del joven
aristocrata se extinguié en medio de espantosos accesos de demencia y de furia.

Todo el mundo fue también testigo de otro caso sorprendente: entre las mujeres hermosas que abundaban
entonces en nuestra capital nortena habia una que se llevaba indiscutiblemente la palma. Era una maravillosa
fusion de nuestra belleza nérdica y la belleza del mediodia, una de esas gemas que rara vez salen a la luz. Mi
padre confesaba que jamés habia visto en su vida nada semejante. Todo parecia haberse juntado en ella: la
riqueza, la inteligencia y el encanto espiritual. Tenia multitud de pretendientes y entre ellos descollaba el
principe R., joven de rancia nobleza, el mejor de todos y el de mayor atractivo, tanto por sus facciones como por
sus magnanimos impulsos caballerosos: el supremo ideal de las novelas y de las mujeres, un grandison en



todos los aspectos. El principe R. estaba apasionado y locamente enamorado y era correspondido con un amor
igual de ardiente. Pero a los familiares de la joven no les parecia el principe R. un buen partido. Sus heredades
no le pertenecian hacia ya tiempo, la familia habia caido en desgracia y todo el mundo conocia el mal estado de
su hacienda. De pronto, el principe se ausent6 de la capital para ordenar sus asuntos, segin dijo, y al poco
reapareci6 con un boato y un lujo inverosimiles. El esplendor de sus bailes y sus fiestas lo hizo famoso en la
corte. El padre de la hermosa joven se humanizé y la ciudad presenci6é una boda por todo lo alto. Nadie podia
probablemente explicarse el origen de aquel cambio y de la inaudita riqueza del novio, pero a sus espaldas se
rumoreaba que se habia puesto en tratos con un misterioso usurero, obteniendo de él un fuerte préstamo.
Fuera como fuera, el caso es que la boda dio que hablar en la ciudad entera, siendo ambos desposados objeto de
la envidia general. Todo el mundo estaba enterado de su ardiente y constante amor, de la prolongada
incertidumbre por la que habia pagado la pareja y de los grandes méritos de los dos. Las mujeres apasionadas
imaginaban ya los placeres paradisiacos de que gozarian los recién casados. Sin embargo, todo resulté de muy
distinta manera. En el transcurso de un afo se produjo en el marido un cambio tremendo. Aquel magnifico y
noble caracter fue atacado por el veneno de los celos, la suspicacia, la intolerancia y los incesantes saltos de
humor. Se convirti6 en tirano y verdugo de su mujer y llegé —cosa que nadie habria podido imaginar— a las
actitudes més inhumanas, incluso a los malos tratos. Al cabo de un afio nadie podia reconocer a la mujer que
tanto habia brillado poco antes, rodeada de una corte de rendidos admiradores. Finalmente, cuando no pudo ya
soportar tan dura suerte, fue la primera en hablar de divorcio. Esa sola idea puso tan furioso al marido que, en
un primer ramalazo de frenesi, irrumpi6 en la habitacion de su esposa empuiiando un cuchillo, y alli 1a habria
apunalado si los criados no lo hubieran impedido sujetdndolo. Entonces volvi6 el cuchillo hacia él en un rapto
de locura y desesperacién y puso fin a su vida después de una espantosa agonia.

Aparte de estos dos casos, ocurridos a la vista de toda la sociedad, se hablaba de otros muchos,
protagonizados por personas de las clases mas humildes y que casi todos tuvieron un tragico desenlace. En uno
se trataba de un hombre honrado y sobrio que se habia dado a la bebida; en otro, de un dependiente que
desvalijaba al duefio del comercio; en otro mas, de un cochero que, habiendo cumplido con probidad su
cometido durante afios, apuiialaba a un cliente para robarle unos céntimos. Era imposible que el relato de tales
sucesos, corregido y aumentado a veces, no difundiera cierto irreprimible panico entre los humildes habitantes
de Kolomna. Nadie ponia en duda la presencia de una fuerza demoniaca dentro de aquel prestamista. Se decia
que imponia para sus préstamos condiciones que ponian los pelos de punta y que el desdichado deudor no se
atrevia jamés a contar a nadie; que su dinero poseia propiedades magnéticas, se recalentaba solo y llevaba
impresos unos signos extrafos..., en fin, que corrian toda clase de absurdos rumores. Y lo asombroso era que
toda esta poblacion de Kolomna, todo este mundo de ancianas indigentes, pequeios empleados y pequefios
artistas, o sea, la morralla a la que aludiamos antes, se resignaba a padecer y soportar la miseria més extrema
antes de recurrir al terrible usurero. Hubo incluso ancianas que fallecieron de inanicion, prefiriendo sacrificar
su cuerpo pero salvar su alma. Sentian un panico instintivo al cruzarse con el prestamista por la calle. El
transetinte retrocedia con cuidado y, luego, atin volvia muchas veces la cabeza para mirar la silueta, tan
increiblemente larga, que se perdia a lo lejos. De por si, su aspecto era ya tan inusitado que a cualquiera le hacia
atribuirle una existencia sobrenatural. Los rasgos duros, més acentuados de lo que suele tener cualquier
persona, el intenso color bronceado del rostro, el exagerado espesor de las cejas, los ojos horripilantes e
insoportables y hasta los anchos pliegues de su atuendo oriental parecian decir que todas las pasiones de las
demas personas resultaban palidas en comparacién con las que se agitaban dentro de aquel cuerpo. Mi padre,
siempre que se cruzaba con él, se quedaba paralizado y no podia reprimir una exclamacion:

—iEl demonio! iEs el demonio en persona!

Creo que ha llegado el momento de hablarles de mi padre, pues, de hecho, a su historia se debe que yo me
encuentre aqui.

Mi padre, hombre notable en muchos aspectos, era un pintor como hay pocos, uno de esos prodigios que s6lo
Rusia engendra en sus entranas inagotables, un autodidacto que sin maestros ni escuela, hall6 en su interior las
leyes y los canones que necesitaba, guiado tan sélo por, su afan de perfeccionamiento, y que, por motivos que
quiza ignorase él mismo, sigui6 el tnico camino que le sefialaba el alma; uno de esos genios natos a quienes los
contemporaneos motejan a veces de “ignorantes”, pero que no se desalientan por los vituperios ajenos ni los
reveses propios, sino que sacan de ellos una energia y un celo mayores y que, en el fondo, estan ya muy lejos de
las obras que les valieron el titulo de ignorantes. Tenia un supremo instinto para percibir la presencia de una
idea en cada objeto; descubrid él solo el auténtico significado del concepto “pintura histérica”; alcanzé a
comprender por qué se puede llamar pintura histérica a una simple cabeza y la razén de que un simple retrato
de Rafael, Leonardo da Vinci, el Tiziano o Correggio pueda ser también calificado de pintura historica, mientras
un enorme lienzo de tema histérico no pasa de ser un tableau de genre a despecho de todas las pretensiones
del autor. Cierto sentimiento intimo y sus propias convicciones guiaron su pincel hacia los temas religiosos,
grado supremo y definitivo de lo sublime. No le aquejaban la ambicién ni la irascibilidad, rasgos tan
inveterados en muchos pintores. Bajo una envoltura algo aspera, tenia el caracter firme y honrado de un
hombre franco, incluso tosco, no carente de cierto orgullo del alma, que juzga a las personas con indulgencia y
rigor al mismo tiempo.

—¢Para qué voy a hacerles caso? —solia decir—. Al fin y al cabo, no trabajo para ellos y mis cuadros no iran a
parar a ningun salén, sino que se colocaran en una iglesia. Quien me comprenda me lo agradecera, y el que



no por lo menos rezara a Dios. A un hombre de mundo no se le puede reprochar su desconocimiento de la
pintura. En cambio, entiende de naipes, conoce los buenos vinos y los caballos... ¢Qué mas necesita saber
un barin? Si se le ocurriera probar sus habilidades aqui y all4, empezaria a darselas de entendido y nos
amargaria la vida. A cada cual lo suyo y que cada uno se ocupe de lo que le incumbe. Para mi, preferible es
la persona que confiesa sinceramente no entender alguna cosa y no el hipdcrita que habla como entendido
de algo que ignora y, con ello, no hace méas que envilecerlo y estropearlo todo.

Mi padre cobraba por su trabajo un precio muy moédico: lo estrictamente necesario para el sustento de su
familia y seguir pintando. Ademas, en ninguna ocasion se negaba a prestar su ayuda al pr6jimo ni a ofrecer su
mano amiga a un pintor necesitado. Creia en la sencilla y piadosa fe de los antepasados y quizé fuera esa la
razon de que, en los rostros pintados por él, apareciera de modo natural la elevada expresion a la que no logran
llegar brillantes artistas de talento. Finalmente, la perseverancia en el trabajo y el tesén con que seguia el
camino que se habia trazado empezaron a granjearle el respeto, incluso de aquellos que lo habian tildado de
ignorante y de autodidacto casero. Recibia muchos encargos de las iglesias y nunca le faltaba trabajo. Uno de
ellos lo tuvo ocupado mucho tiempo. No recuerdo exactamente cuél era el tema, pero en el cuadro debia figurar
el espiritu de las tinieblas. Mi padre medit6 largamente acerca del aspecto que le daria, pues era su deseo
revelar en su rostro todo lo que agobia al hombre. Mientras meditaba de esta manera, algunas veces cruzaba
por su mente la imagen del misterioso prestamista y se decia, aun sin querer: “Ese si que me serviria de modelo
para el demonio”. Imaginense ustedes su sorpresa cuando, un dia, mientras estaba trabajando en su estudio,
oyo llamar a la puerta y, al instante, se present6 el horrible usurero. Not6 que un estremecimiento le recorria el
cuerpo.

—¢Eres th el pintor? —pregunt6 sin més preambulos el recién llegado.

—Si, soy yo —contest6 mi padre extrafiado, en espera de lo que vendria después.

—Bien. Hazme un retrato. Quizd me muera pronto y, como no tengo hijos, no quiero desaparecer del todo:
quiero seguir viviendo de algiin modo. ¢Puedes hacerme un retrato en el que salga exactamente igual que
soy en la vida?

“¢Qué mejor ocasidon? —pens6 mi padre—. El mismo viene a ofrecerse para hacer de demonio en mi cuadro.” Y
acepto. Se pusieron de acuerdo sobre las horas de las sesiones y el precio. Al dia siguiente, mi padre estaba ya
en casa del prestamista, provisto de paleta y pinceles. Le produjeron una singular sensacion los altos muros que
rodeaban el patio, los perros guardianes, las puertas metalicas y los cerrojos, las ventanas de medio punto, los
cofres recubiertos de tapices antiguos y, en fin, el propio dueno de todo aquello, un extraordinario sujeto
sentado delante de él sin hacer un movimiento. Las ventanas parecian obstruidas a propdsito por toda clase de
objetos, de modo que sélo dejaban pasar la claridad a través de la parte alta. “iDemonios, qué buena luz tiene
ahora el rostro!”, pensé mi padre, y se puso a pintar, 4vidamente, temiendo que desapareciera la iluminaciéon
favorable. “iQué vigor! —repetia para sus adentros—. Si acierto, aunque sélo sea a medias, a sacarle tal y como lo
tengo ahora, impresionara mas que todos mis santos y mis angeles, que se quedaran palidos a su lado. iQué
fuerza diabolica! Va a salirse del cuadro a poco que yo logre aproximarme a la realidad. iQué facciones tan
extraordinarias!”, no cesaba de repetir, redoblando en su celo y viendo ya como iban revelandose en el lienzo
algunos rasgos. Sin embargo, cuanto més parecido iba dandoles, mas se acentuaba en mi padre una sensacion
penosa y alarmante que no podia entender. A pesar de todo, hizo el firme propodsito de captar con la méxima
exactitud hasta lo menos perceptible de los rasgos y la expresion. Se esmerd, sobre todo, en los ojos.
Encerraban tanto vigor que parecia vana pretensiéon querer reproducirlos con exactitud, tal y como eran en
realidad. De todas maneras, se empefi6 en descubrir hasta las lineas y los matices infimos y desentrafiar su
secreto. Pero apenas le dio libertad al pincel para penetrar y profundizar en ellos, invadieron su alma una
repulsion tan inusitada y una angustia tan incomprensible que hubo de suspender el trabajo por algtn tiempo.
Luego volvi6 a él, pero acabd por hacérsele insoportable: notaba que los ojos pintados se le metian en el alma y
le causaban una inconcebible desazon, que fue en aumento al segundo dia y mas al tercero. Sinti6é pavor.
Abandono el pincel y declar6 terminantemente que no podia seguir con el retrato. Hubo que ver la alteracion
del misterioso prestamista al escuchar las palabras de mi padre. Se arroj6 a sus pies suplicAndole que terminase
el retrato, diciendo que de ello dependian su suerte en el mundo, que mi padre habia recogido ya sus rasgos
vivos en el lienzo y, si acertaba a reproducirlos con fidelidad, su vida perduraria en virtud de una fuerza
sobrenatural en el retrato, que de ese modo él no moriria totalmente y que necesitaba seguir presente en el
mundo. Estas palabras aterraron a mi padre: le parecieron tan insoélitas y espantosas que tir6 la paleta y los
pinceles y huy6 a escape de la habitacion.

El recuerdo de lo ocurrido lo tuvo desazonado el resto del dia y la noche entera. A la mafiana siguiente, una
mujer que era la inica sirvienta del prestamista le trajo de su parte el retrato a mi padre con el recado de que su
amo lo rechazaba, que no daba nada por él y se lo devolvia. Por la tarde de aquel mismo dia, mi padre se enter6
de que el usurero habia fallecido y ya estaban preparando el sepelio segtn el rito de su religiéon. Todo aquello le
pareci6 inusitadamente anémalo.

A partir de entonces se produjo un cambio notable en el caricter de mi padre: lo aquejé un estado de
inquietud y desasosiego, cuya causa no podia explicar ni él, mismo, y pronto cometié una accién que nadie
habria esperado de él.

Hacia algin tiempo que los trabajos de uno de sus discipulos empezaban a llamar la atencion de un pequefio
grupo de entendidos y aficionados. Mi padre apreciaba su talento y por eso lo distinguia en modo especial.



Stubitamente, empez6 a envidiarlo. No podia soportar las simpatias generales que se habia granjeado y los
elogios de que era objeto. Finalmente, y para mayor mortificacién, se enter6 de que a ese discipulo le habian
encargado un cuadro para una suntuosa iglesia recién abierta al publico. Aquello lo hizo estallar.
—iNo consentiré que triunfe ese mocoso! —exclamé6—. iQuia, amiguito! iMuy pronto pretendes t revolcar a
los viejos en el lodo! A Dios gracias, todavia me quedan fuerzas. Ya veremos quién hunde a quién.

Y ese hombre, noble y honrado en el fondo, recurrié a intrigas y maquinaciones que siempre le habian
repugnado hasta conseguir que se sacara a concurso el cuadro en cuestién y también pudieran presentar sus
trabajos otros pintores. Después de lo cual se recluy6 en su estudio y empuii6 con ardor los pinceles, en los que
parecia querer concentrar todas sus fuerzas y todo su ser. El resultado fue una de sus mejores creaciones. Nadie
dudaba de que ganaria el concurso. En comparacién con el suyo, los demés cuadros presentados se
diferenciaban tanto como la noche del dia. Pero, de pronto, uno de los miembros del jurado alli presentes,
hombre de iglesia si no me equivoco, hizo una observacioén que caus6 el asombro general.

—El cuadro de este pintor revela, desde luego, mucho talento —dijo— pero los rostros carecen de santidad y,
por el contrario, hay incluso algo demoniaco en los ojos, como si un sentimiento impuro hubiese guiado la
mano de su autor.

Todos se volvieron hacia el cuadro y hubieron de reconocer la justeza de aquellas palabras. Mi padre se
abalanz6 al lienzo para cerciorarse también del acierto de tan agraviante observacion y vio, con espanto, que a
casi todas las figuras les habia puesto los ojos del prestamista. Y no pudo reprimir un estremecimiento frente a
su modo de mirar, tan apabulladoramente diabdlico. El cuadro fue rechazado y mi padre hubo de oir, con
inconcebible despecho, que la palma habia sido para su discipulo. Seria imposible describir el estado de furor
en que llegb a casa. Estuvo a punto de maltratar a mi madre, a los hijos nos eché del estudio, rompi6 los
pinceles y el caballete, descolgd el retrato del usurero, pidié un cuchillo y ordené encender la chimenea,
dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo luego. En este punto le sorprendi6 la entrada de un amigo, pintor
como él, hombre jovial y siempre euférico, que no se obsesionaba con aspiraciones excesivas y que, si trabajaba
con alegria en todos los encargos que le hacian, con mayor alegria enfocaba una comida o una cuchipanda.

—¢Qué haces? éQué vas a quemar? —pregunt6, y se acerco al retrato—. Oye, ipero si ésta es una de tus mejores
pinturas! Representa al prestamista que muri6 hace poco y es una obra perfecta. No te anduviste por las ramas,
sino que te volcaste de golpe en los ojos. Nunca han mirado unos ojos pintados como miran los de este cuadro
tuyo.

—Pues ahora quiero ver como miran cuando estan ardiendo

—replic6 mi padre haciendo ademan de arrojar el cuadro a la chimenea.

—iDetente, por Dios! —exclamé el amigo sujetandolo—. Sera mejor que me lo des a mi si tanto te ofusca
verlo.

Mi padre se resisti6 al principio, pero al cabo accedio, y su euférico colega se llevo, encantado, el cuadro a su
casa.

Cuando se fue, mi padre se sinti6é de pronto mas sosegado, como si la ausencia del retrato le hubiera quitado
de encima un peso que le oprimiera el alma. El mismo se hacia ahora cruces recapacitando en su inquina, su
envidia y el cambio evidente de su caracter. Al considerar su comportamiento, se afligié profundamente y dijo
muy pesaroso:

—Ha sido un castigo de Dios. Tenia merecida la afrenta que he sufrido con mi cuadro. Esta ideado para
hundir a un colega. El diabdlico sentimiento de envidia guié entonces mi mano y, por eso, un sentimiento
diabdlico tenia que reflejarse en el lienzo.

Fue inmediatamente en busca de su antiguo discipulo, lo abrazd, le pidié perdén y procurd borrar su culpa en
lo posible. Su trabajo volvi al cauce sosegado de siempre. Sin embargo, en su rostro aparecia con mayor
frecuencia un aire meditabundo. Rezaba mas que antes, también se le veia mas a menudo pensativo y no era
tan tajante en sus juicios acerca de las personas. Incluso se suavizo la aparente brusquedad de su caracter. Al
poco tiempo, cierta circunstancia vino a impresionarlo mas todavia. Hacia bastante que no veia al jovial pintor
que se llevo el retrato y pensaba hacerle una visita cuando él mismo se present6 inesperadamente en el estudio.
Después de intercambiar algunas frases con mi padre, dijo el visitante:

—Amigo mio, con razbén querias ti quemar ese retrato. El diablo sabra lo que es, pero algo raro hay en él. Yo
no creo en brujerias, pero te digo que estd empecatado.

—¢Qué, quieres decir? —pregunt6 mi padre.

—Veras: nada més colgarlo en mi casa, senti una especie de angustia, algo asi como si quisiera degollar a
alguien. Empecé a padecer de insomnio, yo que no he sabido en mi vida lo que era eso, y a tener unos suefos...
Bueno, la verdad es que ni yo mismo podria decir si se trataba de pesadillas o de alguna otra cosa: era como si
un duende intentara ahogarme y, ademas, no cesaba de aparecérseme el maldito viejo. En fin, que no podria
explicarte mi estado. Jamas me habia ocurrido nada igual. Todos estos dias he andado como fuera de mis
casillas, con un vago temor, un desagradable presentimiento. Notaba que era incapaz de decirle a nadie una
palabra afable y sincera y algo asi como si me rondara un espia. Y s6lo después de regalarle el retrato a un
sobrino que lo queria, he notado como si me hubieran quitado un peso de encima y, segiin puedes ver, ha
recobrado la alegria. Lo que has fabricado, amigo mio, es un demonio.

Mi padre escuchd su relato con sostenida atencién y luego pregunté:



—C¢Y conserva tu sobrino el retrato?

—iQué va a conservarlo! No lo pudo resistir. Se le habra metido dentro el alma del usurero, porque el retrato
se sale del marco, anda por la casa... Lo que cuenta mi sobrino es sencillamente inconcebible y yo lo habria
tomado por loco al oirlo si, en parte, no lo hubiese experimentado yo también. Mi sobrino lo vendié a un
coleccionista, pero tampoco pudo soportalo y se ha deshecho de él vendiéndolo a no sé quién.

Este relato le produjo una fuerte impresiéon a mi padre. A fuerza de cavilar cay6 en la hipocondria y, al fin,
llegb a persuadirse totalmente de que su pincel habia servido de instrumento diaboélico, de que parte de la vida
del usurero habia pasado, en efecto, de alguna manera al retrato y ahora soliviantaba a la gente con
inspiraciones demoniacas, apartando del buen camino a los pintores, haciéndoles padecer el horrible martirio
de la envidia, etcétera, etcétera. Tuvo por castigo del cielo tres desgracias sucesivas que le alcanzaron al poco
tiempo —la muerte repentina de su esposa, de su hija y de un hijo de corta edad— y tom6 la decision irrevocable
de retirarse del mundo. En cuanto yo cumpli los nueve afios, me hizo ingresar en la Academia de Bellas Artes y,
después de liquidar cuentas con sus acreedores, se recluy6 en una cartuja, donde no tard6 en tomar los hébitos.
Alli sorprendi6 a toda la comunidad por su vida austera y la rigurosa observancia de las reglas monaésticas.
Enterado del arte con que manejaba los pinceles, el superior le pidié que pintara la imagen que presidiera la
iglesia. Pero el humilde monje dijo rotundamente que él no era digno de volver a tomar el pincel, que su pincel
estaba profanado y que, antes de acometer semejante obra, debia purificar su alma con el trabajo y grandes
penitencias. No quisieron forzar su voluntad. Mi padre fue imponiéndole, en la medida de lo posible, un
ascetismo ain mayor a su vida mondstica que, incluso, asi, acab6é por parecerle insuficientemente severa.
Entonces, para encontrarse completamente solo, con la bendicién del superior, se retiré a un lugar desierto.
Vivia en una cabafia que se construy6 con ramas, se alimentaba de raices crudas, llevaba piedras a cuestas de
un lado a otro y, desde la salida del sol hasta su ocaso, permanecia en constante oracion, firme en un mismo
sitio con los brazos levantados hacia el cielo. En una palabra, procur6 llegar a ese maximo grado de humildad y
de penitencia del que s6lo hallamos ejemplos, si acaso, en la vida de los santos. Mortific6 su cuerpo de esta
manera a lo largo de varios afos, al mismo tiempo que lo reconfortaba con la savia vivificadora de la plegaria.
Un dia volvié por fin a la cartuja y le dijo con decision al superior:

—Ahora estoy preparado. Haré mi trabajo, si Dios lo quiere. Eligi6 como tema el nacimiento de Jesus. Un
afio entero invirti6 en pintarlo, sin salir de su celda, alimentandose con extrema frugalidad y en constante
oracion. Al cabo de ese tiempo, el cuadro estaba terminado. Era una auténtica maravilla y, aunque el
superior y los hermanos no tenian grandes nociones de pintura, todos quedaron asombrados del halo de
santidad de las imagenes. El sentimiento de humildad y dulzura que reflejaba el semblante de la purisima
madre inclinada sobre el nifio, la profunda madurez de la mirada de la divina criatura, que parecia
vislumbrar ya algo en el futuro, el solemne recogimiento de los Reyes, de hinojos a sus pies y admirados
ante el milagro celestial y, por Gltimo, el inefable y fervoroso sosiego que respiraba el cuadro se revelaban
con un vigor tan armonioso y una belleza tan prepotente que producian una impresiéon magica. La
comunidad entera se hincé de rodillas ante la nueva imagen y el superior dijo conmovido:

—No; no es posible que un hombre pinte un cuadro como éste sélo con ayuda del arte humano. Tu pincel ha
sido guiado por una suprema fuerza sagrada y la bendicién de los cielos ha descendido sobre tu obra.

Por aquella época me gradud en la Academia con Medalla de Oro, lo que representaba la grata esperanza de
un viaje a Italia, suprema ilusion para un pintor de veinte afios. S6lo me faltaba despedirme de mi padre, de
quien llevaba doce afios separado. Confieso que incluso sus facciones se habian borrado de mi recuerdo hacia
tiempo. Algo habia oido acerca de su vida austera y devota y pensaba encontrarme frente a la ruda apariencia
de un ermitaio, ajeno a todo lo terrenal como no sean su celda y sus oraciones, extenuado y consumido por el
ayuno y las vigilias constantes. iCual no seria mi sorpresa al hallarme delante de un anciano majestuoso, casi
divino! En su rostro no habia ni una huella de agotamiento, sino que resplandecia con la luminosidad del goce
celestial. La barba de nieve y el cabello suave, casi etéreo y del mismo tono plateado, cubrian su pecho y los
pliegues de su sotana negra hasta el cordon que cenia su humilde habito monastico. Sin embargo, lo que més
me admiré fueron las palabras y los pensamientos sobre el arte que salieron de su boca. Confieso que los
conservaré en el alma durante largo tiempo y quisiera sinceramente que cada uno de mis colegas hiciera lo
mismo.

—Te esperaba, hijo mio —me dijo cuando me inclind para recibir su bendicién—. Ante ti se abre el camino
por donde transcurrira tu vida desde ahora. Es un camino limpio. No te apartes de él. Tienes talento y el
talento es el don mas valioso que nos concede Dios. No lo malogres. Investiga y estudia todo lo que veas,
reprodicelo con tus pinceles, pero procura encontrar en cada cosa su sentido interno y, mas que nada,
afanate por descubrir el gran misterio que es la creacion. Bienaventurado el elegido que llega a penetrarlo.
Para él no existe objeto vil en la Naturaleza. El artista capaz de crear conserva su grandeza en lo infimo y en
lo sublime. Gracias a él, lo ruin pierde su ruindad, pues deja traslucir insensiblemente el alma hermosa de
quien lo ha creado y alcanza ya una elevada expresion, porque ha pasado por el purgatorio de ese alma.
Para el hombre, la intuicion del divino paraiso celestial esta en el arte, y ese solo hecho coloca ya al arte por
encima de todas las cosas. Y tantas veces como la paz solemne estd por encima de la destruccion, tantas
veces como el angel, sélo por la pura inocencia de su alma luminosa, estd por encima de todas las
incalculables fuerzas y las soberbias pasiones de Satanés, otras tantas veces esta la sublime creacion del
arte por encima de cuanto existe en el mundo. Sacrificalo todo al arte y &malo con toda tu pasién, pero no



con pasidon que respire concupiscencia terrenal, sino con mansa pasion celestial. Sin ella no puede el
hombre elevarse por encima de la tierra ni producir los maravillosos acordes del sosiego, pues la sublime
creacion del arte desciende al mundo para sosiego y reconciliaciéon de todos. El arte no puede sembrar la
protesta en el alma. El arte es una sonora plegaria que asciende eternamente hacia Dios. Pero hay
momentos, momentos tenebrosos...

Mi padre se interrumpd, y yo observé que su rostro luminoso se ensombrecia de pronto como velado por una
nube fugaz.

—En mi vida ocurri6 un hecho... —Prosiguié luego—. Hoy es el dia en que no he logrado comprender quién
fue aquel extrafio ser que yo retraté seguramente fue una aparicion diaboélica. Ya sé que el mundo niega la
existencia del diablo y, por eso, no hablaré de él. Sdlo diré que lo pinto con repulsién, que entonces no
experimentaba ningin amor por mi trabajo. Me esforcé por dominarme y ser fiel al modelo con
indiferencia y sobreponiéndome a todo. Aquello no era una obra de arte y, por ese motivo, los sentimientos
rebeldes e inquietos que inspira el cuadro a cuantos lo contemplan no son los sentimientos del artista, pues
el artista respira sosiego incluso en los momentos de inquietud. Me han contado que el retrato en cuestion
anda de mano en mano y siembra sensaciones angustiosas, despertando en el pintor un sentimiento de
envidia y de s6rdida animadversion hacia sus colegas y un ansia maligna de acosar y oprimir. iQue Dios
todopoderoso te libre de esas pasiones! No las hay peores. Preferible es soportar toda la amargura de
posibles persecuciones antes de hacerle sentir a otro ni sombra de acoso. Salva la pureza de tu alma. Quien
ha recibido el don del talento debe tener el alma mas pura que cualquiera. Muchas cosas que perdonarian a
otros a él no se las perdonan. Al hombre que ha salido de casa con traje claro de fiesta, basta la mancha de
barro que le salpica la rueda de un vehiculo al pasar para que la gente lo rodee, lo sefiale con el dedo y
hable de su desalifio. En cambio, esa misma gente no se fija en la multitud de manchas que llevan otros
transetntes vestidos de diario, porque las manchas no llaman la atencion en la ropa de diario.

Mi padre me bendijo y me abraz6. Jamas en la vida me habia remontado yo tanto. Mas que amor filial fue
veneracion lo que me llevd a posar la frente en su pecho y besar las hebras de plata. Una lagrima brillé en sus
ojos.

Ustedes diran si no iba yo a prometer bajo juramento cumplir aquel ruego de mi padre. Jamas, en el
transcurso de quince afos, habia tropezado yo con nada que se diera cierto aire a la descripcion hecha por mi
padre cuando, de pronto, aqui, en esta subasta...

El pintor interrumpi6 su frase en este punto para volver los ojos hacia la pared y mirar una vez mas el cuadro.
El mismo movimiento hizo al instante la multitud que lo rodeaba, buscando con los ojos el singular retrato.
Para gran estupefaccion de todos, ya no estaba en la pared. Un confuso murmullo de sorpresa cundio entre el
publico antes de que brotaran las palabras: “Lo han robado.” Alguien se las habia ingeniado para escamotearlo
aprovechandose de que la atencién general estaba pendiente del relato. Y todos los presentes siguieron
perplejos un buen rato, dudando entre si habrian visto en realidad aquellos ojos extraordinarios o si se trataria
sencillamente de una ilusién que pas6 fugazmente ante sus ojos cansados de la larga contemplacién de cuadros
antiguos.



