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“Los relatos de El Rey de Amarillo han sido muy importantes en el desarrollo de la literatura
fantéstica norteamericana. Todos los principales escritores del periodo de surgimiento del
pulp parecen haberlo conocido. Su influencia se extiende casi mundialmente, atin cuando
durante muchos afnos el libro estuviera agotado. De él se extraen nuevos temas, se imitan y
reciclan relatos, y -lo mas importante de todo- los nuevos conceptos de horror metafisico son
retomados por una hueste de escritores cansados de los fantasmas y fenémenos ocultistas, y
desconformes con el misticismo o la investigacion psicoldgica. En verdad, se puede sefialar a
El Rey de Amarillo como uno de los mas importantes libros de ficciéon sobrenatural
norteamericana entre Poe y los modernos.

E. FE. Bleiler

Robert William Chambers (1865-1933) naci6 en Brooklyn, Nueva York. Asistié al Polytechnic
Institute y después de su graduacién estudié pintura en la Academia Julien exhibiendo sus
obras en el Salén de Paris de 1896. a su regreso a Nueva York se convirtié -junto con Charles
Dana Gibson- en uno de los mas conocidos ilustradores de las revistas de la época. Inicié su
carrera literaria en 1894, con la publicacién de In the Quarter, donde utilizé -como en algunos
relatos de este volumen- material de su vida de bohemio en Paris.

Sus obras mds importantes en el campo de la fantasia son las siguientes: The King in Yellow
(1895), The Maker of Moons (1896), The Mystery of Choice (1897), In Search of Unknown
(1904) Police!!! (1915) y The Slayer of Souls (1920).

El fulminante éxito de su “Rey de Amarillo” le dio rdpida fama y pudo dedicar todo su
tiempo a escribir. Al morir habia publicado més de setenta libros -la mayoria de ellos
olvidados- de todo tipo: fantasia, biografias, temas histéricos, deportivos, teatro y poesia.

El Rey de Amarillo, junto con el Necronomicén, de H. P. Lovecraft, es uno de los recursos
literarios mas felices de la literatura fantastica. Libro dentro de un libro, entra y sale de la
narracion provocando un efecto de distanciamiento que potencia su horror. Es notable la
influencia que le produjo Ambrose Bierce, especialmente “Un habitante de Carcosa”. La suya
propia se deja sentir dentro del circulo de autores de “Los Mitos de Cthulhu”. Incluimos aqui
las cinco historias del “Rey de Amarillo” (los otros relatos del libro homénimo son escenas de
la vida parisina, carentes por completo de interés): “El reparador de reputaciones” (un
extrano relato de ciencia-ficcién escrito en 1895 y ubicado en los afios 20; una visién
devastadora de un Estados Unidos que no existe), “La mascara”, “En la Corte del Dragén”, “El
signo amarillo” y “La Demoiselle d'Ys”.

Completan el volumen “El hacedor de lunas”, con una oscura proyecciéon de “amenaza
oriental”, relato que anticipa las historias de aventuras de Sax Rohmer, tan populares en la
década del '20; “Una tarde placentera”, un tema inusual en Chambers por su toque
naturalista; “El mensajero”, ubicado en esa campifia bretona que tan bien conocia y amaba; y
“La Llave del Dolor”, otra muestra de la influencia de Bierce, con su notable parecido -si bien
sentimentalizado- con “El puente sobre el rio del Buho”.

Toda la obra de Chambers fue escrita para una generacién que ya no existe y es probable
que dentro de unas décadas sea completamente olvidado. Pero mientras exista un lector de
ficcion fantastica, el “Rey de Amarillo” vivird para siempre.

...”Mirando hacia arriba, en un insélito abismo abierto en las nubes, jse me aparecieron
Aldebardn y las Hiadas! Y todo me sugeria la noche -el lince, el hombre de la antorcha, la
lechuza-. No habia oscuridad y yo veia las estrellas. ;De qué atroz sortilegio era victima?

AMBROSE BIERCE



EL SIGNO AMARILLO

Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa,
Los soles gemelos se hunden tras el lago,
Se prolongan las sombras

En Carcosa.

Extrana es la noche en que surgen estrellas negras,
Y extranas lunas giran por los cielos,
Pero mas extrafia todavia es la

Perdida Carcosa.

Los cantos que cantaran las Hiades

Donde flamean los andrajos del Rey,

Deben morir inaudibles en la
Penumbrosa Carcosa.

Canto de mi alma, se me ha muerto la voz,
Muere, sin ser cantada, como las lagrimas no derramadas
Se secan y mueren en la

Perdida Carcosa.

El canto de Cassilda en El Rey de Amarillo
Acto 19, escena 28

I. QUE COMPRENDE EL CONTENIDO DE UNA CARTA SIN FIRMA
ENVIADA AL AUTOR

iHay tantas cosas imposibles de explicar! ¢Por qué ciertas notas musicales me recuerdan
los tintes dorados y herrumbrosos del follaje de otofio? ¢Por qué la Misa de Santa Cecilia hace
gque mis pensamientos vaguen entre cavernas en cuyas paredes resplandecen desiguales
masas de plata virgen? ¢Qué habia en el tumulto y el torbellino de Broadway a las seis de la
tarde que hizo aparecer ante mis ojos la imagen de un apacible bosque bretén en el que la luz
del sol se filtraba a través del follaje de la primavera y Sylvia se inclinaba a medias con
curiosidad y a medias con ternura sobre una pequena lagartija verde murmurando: "jPensar
que esta es una criatura de Dios!"

La primera vez que vi al sereno, estaba de espaldas a mi. Lo miré con indiferencia hasta que
entrd a la Iglesia. No le presté mas atencién que la que hubiera prestado a cualquier otro que
deambulara por el parque de Washington aquella mafiana, y cuando cerré la ventana y volvi a
mi estudio, ya lo habia olvidado. Avanzaba la tarde, como hacia calor, abri la ventana
nuevamente y me asomé para respirar un poco de aire. Habia un hombre en el atrio de la
iglesia y lo observé otra vez con tan poco interés como por la mafiana. Miré la plaza en que
jugueteaba el agua de la fuente y luego, llena la cabeza de vagas impresiones de arboles, de
senderos de asfalto y de grupos de nifieras y ociosos paseantes, me dispuse a volver a mi
caballete. Entonces, mi mirada distraida incluyé al hombre del atrio de la iglesia. Tenia ahora
la cara vuelta hacia mi y, con un movimiento totalmente involuntario, me incliné para vérsela.
En el mismo instante levanté la cabeza y me mir6. Me recordd de inmediato a un gusano de
ataud. Qué era lo que me repugnaba en el hombre, no lo sé, pero la impresion de un grueso
gusano blancuzco de tumba fue tan intensa y nauseabunda que debe de haberle mostrado en
mi expresion, porque apartd su abultada cara con un movimiento que me record6 una larva
perturbada en un nogal.

Volvi a mi caballete y le hice sefias a la modelo para que reanudara su pose. Después de
trabajar un buen rato, adverti que estaba echando a perder tan de prisa como era posible lo
que habia hecho. Cogi una espatula y quité con ella el color. Las tonalidades de la carne eran
amarillentas y enfermizas; no entendia coémo habia podido dar unos colores tan malsanos a un



trabajo que habia resplandecido antes de salud.

Miré a Tessie. No habia cambiado y el claro arrebol de la salud le teiiia el cuello y las
mejillas; frunci el cefio.

-¢He hecho algo malo? -preguntd.

-No... he estropeado este brazo y, no sé cémo pude haber ensuciado de este modo la tela -le
contesté.

-¢No estoy posando mal? -insistio.
-Pues, claro, perfectamente.

-¢No es culpa mia entonces?

-No, es mia.

-Lo siento muchisimo -dijo ella.

Le dije que podia descansar mientras yo aplicaba trapo y aguarras al sitio corroido de la
tela; ella empezo a fumar un cigarrillo y a hojear las ilustraciones del Courier Frangais.

No sé si tenia algo el aguarrds o era defecto de la tela, pero cuanto mas frotaba, mas
parecia extenderse la gangrena. Trabajé como un castor para quitar aquello, pero la
enfermedad parecia extenderse de miembro en miembro de la figura que tenia ante mi.
Alarmado, luché por detenerla, pero ahora el color del pecho cambié y la figura entera
parecié absorber la infeccién como una esponja absorbe el agua. Apliqué vigorosamente
espatula y aguarras pensando en la entrevista que tendria con Duval, que me habia vendido la
tela. pero pronto adverti que la culpa no era de la tela ni de los colores de Edward.

"Debe de ser el aguarras -pensé con enfado- o bien la luz del atardecer ha enturbiado y
confundido tanto mi vista, que no me es posible ver bien."

Llamé a Tessie, la modelo, que vino y se incliné sobre mi silla llenando el aire con volutas de
humo.

-¢Qué ha estado usted haciendo? -exclamo.
-Nada -gruiii-. Debe de ser el aguarras.

-iQué color mas horrible tiene ahora! -prosiguid-. ¢Le parece a usted que mi carne se parece
a un queso Roquefort?

-No, claro que no -dije con enfado-. {Me has visto alguna vez pintar de este modo?
-iPor cierto que no!

-iEntonces!

-Debe de ser el aguarras, o algo -admitid.

Se puso una tunica japonesa y se acercO a la ventana. Yo raspé y froté hasta cansarme;
finalmente cogi los pinceles y los hundi en la tela lanzando una gruesa expresion cuyo tono
tan solo llegd a oidos de Tessie.

No obstante, no tardd en exclamar:

-iMuy bonito! jJure, actie como un nifio y arruine sus pinceles! Lleva tres semanas
trabajando en ese estudio y ahora jmire! ¢;De qué le sirve desgarrar la tela? jQue criaturas
son los artistas!

Me senti tan avergonzado como de costumbre después de un exabrupto semejante, y volvi
contra la pared la tela arruinada. Tessie me ayudo6 a limpiar los pinceles y luego marché
bailando a vestirse. Desde detras del biombo me regalé consejos sobre la pérdida parcial o
total de la paciencia, hasta que creyendo quizd que ya me habia atormentado lo bastante,
salié a suplicarme que le abrochara el vestido por la espalda, donde ella no alcanzaba.

-Todo ha salido mal desde el momento en que volvié de la ventana y me hablé del horrible
hombre que vio en el atrio de la iglesia -declard.

-Si, probablemente embrujé el cuadro dije bostezando.

Miré el reloj.

-Son mas de la seis, lo sé -dijo Tessie arreglandose el sombrero ante el espejo.
-Si -contesté-. No fue mi intencién retenerte tanto tiempo.

Me asomé por la ventana, pero retrocedi con disgusto. El joven de la cara pastosa estaba
todavia en el atrio. Tessie vio mi ademéan de desaprobacién y se asomo.

-¢Es ese el hombre que le disgusta? -susurro.



Asenti con la cabeza.

-No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. De todas maneras -continué y se volvio
hacia mi- me recuerda un suefio... un sueflio espantoso que tuve una vez. Pero -musité mirando
sus elegantes zapatos- ¢fue un sueno en realidad?

-¢Como puedo yo saberlo? -dije con una sonrisa.

Tessie me sonri6 a su vez.

-Usted figuraba en él -dije-, de modo que quiza sepa algo.

-iTessie, Tessie! -protesté- {No te atrevas a halagarme diciendo que suefias conmigo!
-Pues lo hice -insistid-. ¢Quiere que se lo cuente?

-Adelante -le contesté encendiendo un cigarrillo.

Tessie se apoyo en el antepecho de la ventana abierta y empez6 muy seriamente:

-Fue una noche del invierno pasado. Estaba yo acostada en la cama sin pensar en nada en
particular. Habia estado posando para usted y me sentia agotada, no obstante, me era
imposible dormir. Oi a las campanas de la ciudad dar las diez, las once y la medianoche. Debo
de haberme quedado dormida aproximadamente alrededor de las doce, porque no recuerdo
haber escuchado méas campanadas. Me parece que apenas habia cerrado los ojos, cuando
sofie que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté abriendo el postigo, me asomé. La
calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista. Empecé a sentir miedo; todo
afuera parecia tan... jtan negro e inquietante! Entonces oi un ruido lejano de ruedas a la
distancia, y me pareci6 corno si aquello que se acercaba era lo que debia esperar. Las ruedas
se aproximaban muy lentamente y por fin pude distinguir un vehiculo que avanzaba por la
calle. Se acercaba cada vez mas, y cuando pasé bajo mi ventana me di cuenta que era una
carroza funebre. Entonces, cuando me eché a temblar de miedo, el cochero se volvidé y me
miré. Cuando desperté estaba de pie frente a la ventana abierta estremecida de frio, pero la
carroza empenachada de negro y su cochero habian desaparecido. Volvi a tener ese mismo
suefio el pasado mes de marzo y otra vez desperté junto a la ventana abierta, Anoche tuve el
mismo suefio. Recordard cémo llovia; cuando desperté junto a la ventana abierta tenia el
camisén empapado.

-Pero ¢qué relacion tengo yo con el suefio? -pregunté.
-Usted... usted estaba en el atatd;pero no estaba muerto.
-¢En el ataud?

-Si.

-¢Coémo lo sabes? ¢Podias verme?

-No; sélo sabia que usted estaba alli.

-¢Habias comido Welsh rarebits o ensalada de langosta? -empecé yo riéndome, pero la chica
me interrumpié con un grito de espanto.

-iVaya! ¢Qué sucede? -pregunté al verla retroceder de la ventana.
-El... el hombre de abajo del atrio de la iglesia... es el que conducia la carroza finebre.

-Tonterias -dije, pero los ojos de Tessie estaban agrandados por el terror. Me acerqué a la
ventana y miré. El hombre habia desaparecido-. Vamos, Tessie -la animé-, no seas tonta. Has
posado demasiado; estds nerviosa.

-¢Cree que podria olvidar esa cara? -murmuré-. Tres veces vi pasar la carroza finebre bajo
mi ventana, y tres veces el cochero se volvid y me mird. oh, su cara era tan blanca y...
¢blanca? Parecia un muerto... como si hubiera muerto mucho tiempo atras.

Convenci a la muchacha de que se sentara y se bebiera un vaso de Marsala. Luego me senté
junto a ella y traté de aconsejarla.

-Mira, Tessie -dije-, vete al campo por una semana o dos y ya veras como no suefias mas con
carrozas funebres. Pasas todo el dia posando y cuando llega la noche tienes los nervios
alterados. No puedes seguir a este ritmo. Y después, claro, en lugar de irte a la cama después
de terminado el trabajo, te vas de picnic al parque Sulzer o a El Dorado o a Coney Island, y
cuando vienes aqui a la mafiana siguiente te encuentras rendida. No hubo tal carroza funebre.
No fue mas que un tonto suefio.

La muchacha sonrié débilmente.
-¢Y el hombre del atrio de la iglesia?



-Oh, no es mas que un pobre enfermo como tantos.

-Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro, sefior Scott, que la cara del hombre de
abajo es la cara del que conducia la carroza finebre.

-¢Y qué? -dije-. Es un oficio honesto.
-Entonces, ¢cree que si vi la carroza finebre?

-Bueno -dije diplomaticamente-, si realmente la viste, no seria improbable que el hombre de
abajo la condujera. Eso nada tiene de raro,

Tessie se levantd, desenvolvié su perfumado panuelo y cogiendo un trozo de goma de
mascar anudado en un angulo, se lo metié en la boca. Luego, después de ponerse los guantes,
me ofrecié su mano con un franco:

-Hasta manana, senor Scott.
Y se marché.

II

A la manana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y una noticia. La iglesia de al
lado habia sido vendida. Agradeci al cielo por ello. No porque yo siendo catdlico, tuviera
repugnancia alguna por la congregacion vecina, sino porque tenia los nervios destrozados a
causa de un predicador vociferante, cuyas palabras resonaban en la nave de la iglesia como si
fueran pronunciadas en mi casa y que insistia en sus erres con una persistencia nasal que me
revolvia las entranas. Habia ademdas un demonio en forma humana, un organista que
interpretaba los himnos antiguos de una manera muy personal. Yo clamaba por la sangre de
un ser capaz de tocar la doxologia con una modificacién de tonos menores sélo perdonable en
un cuarteto de principiantes. Creo que el ministro era un buen hombre, pero cuando
berreaba: "Y el Seiorrr dijo a Moisés, el Sefiorrr es un hombre de guerrrra; el Senorrr es su
nombre. Arrrderd mi irrra y yo te matarrré con la espada", me preguntaba cuantos siglos de
purgatorio serian necesarios para expiar semejante pecado.

-¢Quien compro la propiedad? -pregunté a Thomas.
-Nadie que yo conozca, senor. Dicen que el caballero que es propietario de los apartamentos
Hamilton estuvo mirdndola. Quizas esté por construir mas estudios.

Me acerqué a la ventana. El joven de la cara enfermiza estaba junto al portal del atrio; sélo
verlo me produjo la misma abrumadora repugnancia.

-A propésito, Thomas -dije-, ¢quién es ese individuo alla abajo?
Thomas resopld por la nariz.

-¢Ese gusano, senor? Es el Sereno de la iglesia, sefior. Me exaspera verlo toda la noche en la
escalinata, mirdndolo a uno con aire insultante. Una vez le di un pufietazo en la cabeza,
senor... con su perdodn, sefor...

-Adelante, Thomas.

-Una noche que volvia a casa con Harry, el otro chico inglés, lo vi sentado alli en la
escalinata. Molly y Jen, las dos chicas de servicio, estaban con nosotros, sefior, y él nos mir6
de manera tan insultante, que yo voy y le digo: ";Qué estd mirando, babosa hinchada?" Con su
perdodn, seior, pero eso fue lo que le dije. Entonces él no contesté y yo le dije: "Ven y veras
cémo te aplasto esa cabeza de puddin." Entonces abri el portal y entré, pero él no decia nada
y seguia mirdndome de ese modo insultante. Entonces le di un pufietazo, pero jajj! tenia la
cara tan fria y untuosa que daba asco tocarla.

-¢Qué hizo él entonces? -pregunté con curiosidad.
-¢El? Nada.

-¢Y ti, Thomas?

El joven se ruborizé turbado y sonrié con incomodidad.

-Senor Scott, yo no soy ningtin cobarde y no puedo explicarme por qué eché a correr. Estuve
en el Quinto de Lanceros, senor, corneta en Te-el-Kebir y me han disparado a menudo.

-¢Quieres decir que huiste?
-Si, sefior, eso hice.
-¢Por qué?



-Eso es lo que yo quisiera saber, sefior. Agarré a Molly del brazo y eché a correr, y los demas
estaban tan asustados como yo.

-Pero ¢de qué tenian miedo?

Thomas rehusé contestar de momento, pero el repulsivo joven de abajo habia despertado
tanto mi curiosidad, que insisti. Tres afios de estadia en América no sélo habian modificado el
dialecto cockney de Thomas, sino que le habian inculcado el temor americano al ridiculo.

-No va usted a creerme, sefior Scott.

-Si, te creeré.

-¢No va a reirse de mi, sefior?

-iTonterias!

Vacilo.

-Bien sefor, tan verdad como que hay Dios lo golpeé, él me agarré de las muiiecas, y cuando
le retorci uno de los pufios blandos y untuosos, me quedé con uno de sus dedos en la mano.

Toda la repugnancia y el horror que habia en la cara de Thomas debieron de haberse
reflejado en la mia, porque agrego:

-Es espantoso. Ahora cuando lo veo, me alejo. Me pone enfermo.

Cuando Thomas se hubo marchado, me acerqué a la ventana. El hombre estaba junto al
enrejado de la iglesia con las manos en el portal, pero retrocedi con prisa a mi caballete,
descompuesto y horrorizado. Le faltaba el dedo medio de la mano derecha.

A las nueve aparecio Tessie y desaparecio tras el biombo con un alegre "Buenos dias, sefor
Scott". Cuando reaparecié y adopto su pose sobre la tarima, empecé para su deleite una tela
nueva. Mientras trabajé en el dibujo, permanecié en silencio, pero no bien cesoé el rasguido de
la carbonilla y cogi el fijador, comenzé a charlar.

-iPasamos un momento tan agradable anoche! Fuimos a Tony Pastor's.

-¢Quienes?

-Oh, Maggie, ya sabe usted, la modelo del sefior Whyte, y Rosi McCormick -la llamamos Rosi
porque tiene esos hermosos cabellos rojos que gustan tanto a los artistas- y Lizzie Burke.

Rocié la tela con el fijador y dije:

-Bien, continua.

-Vimos, a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina y... a todo el resto. Hice una conquista.

-¢Entonces me has traicionado, Tessie?

Ella se echo a reir y sacudio la cabeza.

-Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero.

Me senti obligado a darle algunos consejos paternales acerca de las conquistas, que ella
recibié con sonrisa radiante.

-Oh, sé cuidarme de una conquista desconocida -dijo examinando su goma de mascar-,pero
Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Entonces contd que Ed habia vuelto de la fabrica de calcetines de Lowell, Massachusetts, y
que se habia encontrado con que ella y Lizzie ya no eran unas nifias, y que era un joven
perfecto que no tenia el menor inconveniente en gastarse medio ddlar para invitarlas con
helados y ostras a fin de festejar su comienzo como dcpendiente en el departamento de lanas
de Macy's. Antes que terminara, yo habia empezado a pintar, y adopté nuevamente su pose
sonriendo y parloteando como un gorrién. Al mediodia ya tenia el estudio bien limpio y Tessie
se acercé a mirarlo.

-Eso estd mejor -dijo.

También yo lo pensaba asi y comi con la intima satisfaccién de que todo iba bien. Tessie
puso su comida en una mesa de dibujo frente a mi y bebimos clarete de la misma botella y
encendimos nuestros cigarrillos con la misma cerilla. Yo le tenia mucho apego a Tessie. De
una nifia fragil y desmafiada, la habia visto convertirse en una mujer esbelta y exquisitamente
formada. Habia posado para mi durante los tres ultimos afios y de todas mis modelos ella era
la favorita. Me habria afligido mucho, en verdad, que se vulgarizara o se volviera una fulana,
como suele decirse, pero jamas adverti el menor deterioro en su conducta y sentia en el fondo
que ella era una buena chica. Nunca discutiamos de moral, y no tenia intencién de hacerlo, en
parte porque yo no tenia muy en cuenta a la moral, pero también porque sabia que ella haria



lo que le gustara muy a mi pesar. No obstante, esperaba de todo corazén que no se viera
envuelta en dificultades, porque deseaba su bien y también por el egoista motivo de no perder
a la mejor de mis modelos. Sabia que una conquista, como la habia llamado Tessie, no
significaba nada para chicas como ella, y que tales cosas en América no se asemejan en nada
a las mismas cosas en Paris. No obstante, yo habia vivido con los ojos bien abiertos y sabia
que alguien se llevaria algun dia a Tessie de un modo u otro, y aunque por mi parte
consideraba que el matrimonio era un disparate, esperaba sinceramente, que en este caso
habia un sacerdote al final de la aventura. Soy catdlico. Cuando oigo misa solemne, cuando
me persigno, siento que todo, con inclusién de mi mismo, se encuentra mdas animado, y
cuando me confieso, me siento bien. Un hombre que vive tan solo como yo, debe confesarse
con alguien. Claro que Sylvia, era catdlica, y ese era motivo suficiente para mi. Pero estaba
hablando de Tessie, lo que es muy diferente. Tessie también era catélica y mucho més devota
que yo, de modo que, teniendo todo esto en cuenta, no habia mucho que temer por mi bonita
modelo mientras no se enamorase. Pero entonces sabia que sélo el destino decidiria su futuro,
y rezaba internamente por que ese destino la mantuviera alejada de hombres como yo y que
pusiera en su camino muchachos como Ed Burker y Jimmy McCormick. jDios bendiga su
dulce rostro!

Tessie estaba sentada lanzando anillos de humo que ascendian al cielo raso y haciendo
tintinear el hielo en su vaso.

-¢Sabes, Chavala, que también yo tuve un suefio anoche?
La observé. A veces la llamaba "la Chavala".

-No habra sido ese hombre -dijo riendo.

-Exacto. Un suefio parecido al tuyo, sélo que mucho peor.

Fue tonto e irreflexivo de mi parte decirlo, pero ya se sabe el poco tacto que tienen los
pintores por lo general.

-Debo de haberme quedado dormido poco méas o menos a las diez -prosegui-, y al cabo de un
rato sofie que me despertaba. Tan claramente oi las campanas de la medianoche, el viento en
las ramas de los arboles y la sirena de los vapores en la bahia, que incluso ahora me es dificil
creer que no estaba despierto. Me parecia yacer en una caja con cubierta de cristal. Veia
débilmente las ldamparas de la calle por donde pasaba, pues debo decirte, Tessie, que la caja
en la que estaba tendido parecia encontrarse en un carruaje acojinado en el que iba
sacudiéndome por una calle empedrada. Al cabo de un rato me impacienté e intenté
moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Tenia las manos cruzadas en el pecho, de
modo que no me era posible levantarlas para aliviarme. Escuché y, luego, intenté llamar.
Habia perdido la voz. Podia oir los cascos de los caballos uncidos al coche e incluso la
respiracion del conductor. Entonces otro ruido irrumpié en mis oidos, como el abrir de una
ventana. Me las compuse para ladear la cabeza un tanto, y descubri que podia ver, no sélo a
través del cristal que cubria la caja, sino también a través de los paneles de cristal a los lados
del carruaje. Vi casas. Vi casas, vacias y silenciosas, sin vida ni luz en ninguna de ellas,
excepto en una. En esa casa habia una ventana abierta en el primer piso, y una figura toda de
blanco miraba a la calle. Eras tu.

Tessie habia apartado su cara de mi y se apoyaba en la mesa sobre el codo.

-Pude verte la cara prosegui- que me parecié muy angustiada. Luego seguimos viaje y
doblamos por una estrecha y negra calleja. De pronto los caballos se detuvieron. Esperé y
esperé, cerrando los ojos con miedo e impaciencia, pero todo estaba silencioso como una
tumba. Al cabo de lo que me parecieron horas, empecé a sentirme incémodo. La sensacién de
que algo se acercaba hizo que abriera los ojos. Entonces vi la cara del cochero de la carroza
funebre que me miraba a través de la cubierta del ataud...

Un sollozo de Tessie me interrumpié. Estaba temblando como una hoja. Vi que me habia
comportado como un asno e intenté reparar el dafio.

-iVaya, Tess -dije-Sélo te lo conté para mostrarte la influencia de tu historia en los suefios de
los demas. No pensaras realmente que estoy tendido en un atatd ¢no es cierto? ¢Por qué
estas temblando? ¢(No te das cuenta de que tu suefio y la irrazonable repugnancia que me
produce ese inofensivo sereno de la iglesia pusieron sencillamente en marcha mi cerebro no
bien me quedé dormido?

Puso la cabeza entre sus brazos y sollozé como si fuera a rompérsele el corazén. Me habia
portado como un imbécil. Pero estaba por superar mi propio récord. Me le acerqué y la rodeé



con el brazo.

-Tessie, querida, perdéname -dije-; no tendria que haberce asustado con semejantes
tonterias. Eres una chica demasiado atinada, demasiado buena catdlica corno para creer en
suenos.

Su mano se puso en la mia y su cabeza cayd sobre mi hombro, pero todavia temblaba; yo la
acariciaba y la consolaba.

-Vamos, Tess, abre los ojos y sonrie.

Sus ojos se abrieron con un languido lento movimiento y se encontraron con los mios, pero
su expresion era tan extrafla que me apresuré a reanimarla otra vez.

-Fue una patrana, Tessie, no creeras que todo esto podra acarrearte algun mal.
-No -dijo, pero sus labios escarlatas se estremecieron.

-¢Qué sucede, entonces? ;Tienes miedo?

-Si, pero no por mi.

-¢Por mi, entonces? -pregunté alegremente.

-Por usted -murmurdé en voz casi inaudible-. Yo... yo lo quiero a usted.

En un principio me eché a reir, pero cuando comprendi lo que decia, un estremecimiento me
atraveso el cuerpo y me quedé sentado como de piedra. Esta era la culminacién de las
tonterias que llevaba cometidas. En el momento que transcurrié entre su réplica y mi
contestacion, pensé en mil respuestas a esa inocente confesion. Podia desecharla con una
sonrisa, podia hacerme el desentendido y decirle que me encontraba muy bien de salud, podia
manifestarle con sencillez que era imposible que ella me amase. Pero mi reaccién fue mas
veloz que mis pensamientos, y cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde, porque la
habia besado en la boca.

Aquella noche fui a dar mi paseo habitual por el parque de Washington pensando en los
acontecimientos del dia. Me habia comprometido a fondo. No podia echarme atras ahora, y
miré de frente a mi futuro. Yo no era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no tenia intencion
de enganarme a mi mismo o a Tessie. La Unica pasion de mi vida yacia sepultada en los
soleados bosques de Bretafia. ¢ Estaba sepultado para siempre? La Esperanza clamaba: "{No!"
Durante tres anos habia esperado el ruido de unos pasos en mi umbral. ¢Sylvia se habia
olvidado? "{No!" clamaba la Esperanza.

Dije que no era bueno. Eso es verdad, pero con todo no era exactamente el villano de la
opera comica. Habia llevado una vida facil y atolondrada, recibiendo de buen grado el placer
que se me ofrecia, deplorando, a veces lamentando con amargura, las consecuencias. Sé6lo
una cosa, con excepcion de mi pintura, tomaba en serio, y aquello yacia ocultado, si no
perdido, en los bosques bretones.

Era demasiado tarde ahora para lamentar lo ocurrido en el dia. Tanto si fue lastima, como si
fue la subita ternura que produce el dolor o el mas brutal instinto de la voluntad satisfecha,
daba igual ahora, y a no ser que deseara dafiar a un corazoén inocente, tenia la senda trazada
ante mi. El fuego y la intensidad, la profundidad de la pasién de un amor que ni siquiera habia
sospechado, a pesar de la experiencia que creia tener del mundo, no me dejaban otra
alternativa que corresponderle o apartarla de mi lado. No se si me acordaba producir dolor en
los demads o si hay algo en mi de 16brego puritano, pero lo cierto es que me repugnaba negar
la responsabilidad por ese irreflexible beso, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes que
se abriesen las puertas de su corazén y la marejada se expandiera. Otros que habitualmente
cumplen con su deber y encuentran una sombria satisfaccién en hacer de si mismos y de los
demas unos desdichados, quiza habrian resistido. Yo no. No me atrevi. Después de amainada
la tormenta, le dije que mas le habria valido amar a Ed Burke y llevar un sencillo anillo de oro,
pero no quiso escucharme siquiera, y pensé que mientras hubiera decidido amar a alguien
con quien no podia casarse, era preferible que fuera yo. Yo, al menos, podria tratarla con
mteligente afecto, y cuando ella se cansara de su pasion, no saldria de ella mal parada.
Porque yo estaba decidido en cuanto a eso, aunque sabia lo dificil que resultaria. Recordaba
el final habitual de las relaciones platénicas y cuanto me disgustaba oir de ellas. Sabia que
iniciaba una gran empresa para alguien tan falto de escrupulos como yo, y temia el futuro,
pero ni por un momento dudé de que ella estaria segura conmigo. Si se hubiera tratado de
cualquier otra, no me habria dejado atormentar por escripulos. Pero ni se me ocurria la
posibilidad de sacrificar a Tessie como lo habria hecho con una mujer de mundo. Miraba el
porvenir directamente a la cara y veia los varios probables finales del asunto. Terminaria ella



por cansarse de mi, o llegaria a ser tan desdichada que tendria que desposarla o abandonarla.
Si nos casadbamos, seriamos desdichados. Yo con una mujer inapropiada para mi, ella con un
marido inapropiado para cualquier mujer. Porque mi vida pasada no me calificaba para el
matrimonio. Si la abandonaba, quizd caeria enferma, pero se recuperaria y acabaria
casandose con algun Ed Burke, pero, precipitada o deliberadamente, podia cometer una
tonteria. Por otra parte, si se cansaba de mi, toda su vida se desplegaria ante ella con
maravillosas visiones de Eddie Burke, anillos de boda, gemelos, pisos en Harlem y el Cielo
sabe que mas. Mientras me paseaha entre los arboles vecinos al Arco de Washington, decidi
que de cualquier modo ella encontraria a un sélido amigo en mi, y que el futuro se cuidara de
si mismo. Luego entré en la casa y me puse el traje de noche, porque la nota ligeramente
perfumada que habla sobre mi tocador decia: "Tenga un coche pronto a la entrada de los
artistas a las once", y estaba firmada "Edith Carmichel, Teatro Metropolitan, 19 de junio de
189-."

Esa noche cené o, mas bien cenamos la sefiorita Carmichel y yo, en el Solari y el alba
empezaba a dorar la cruz de la iglesia Memorial cuando entré en el parque de Washington
después de haber dejado a Edith en Brunswick. No habia un alma en el parque cuando pasé
entre los arboles y cogi el sendero que va de la estatua de Garibaldi al edificio de los
apartamentos Hamilton, pero al pasar junto al atrio de la iglesia vi una figura sentada en la
escalinata de piedra. A pesar mio, me estremeci al ver la hinchada cara blancuzca y apresuré
el paso. Entonces dijo algo que pudo haberme estado dirigido o quizd sélo estuviera
musitando para si, pero que semejante individuo se dirigiera a mi me puso subitamente
furioso. Por un instante me dieron ganas de girar sobre los talones y aplastarle la cabeza con
el baston, pero segui andando, entré en el Hamilton y fui a mi apartamento. Por algtn tiempo
di vueltas en la cama intentando librarme de su voz, pero no me fue posible. Ese murmullo me
llenaba la cabeza como el denso humo aceitoso de una cuba donde se cuece grasa o la nociva
fetidez de la podredumbre. Y mientras me revolvia en mi lecho, la voz en mis oidos parecia
mas clara y distante, y empecé a entender las palabras que habia murmurado. Me llegaban
lentamente, como si las hubiera olvidado y por fin pudiera comprender su sentido. Habia
articulado:

-¢Has encontrado el Signo Amarillo?
-¢Has encontrado el Signo Amarillo?
-¢Has encontrado el Signo Amarillo?

Estaba furioso. ¢Qué habia querido decir con eso? Luego, dirigiéndole una maldicion,
cambié de postura, y me quedé dormido, pero cuando mas tarde desperté estaba palido y
ojeroso, porque habia vuelto a sofnar lo mismo de la noche pasada y me turbaba méas de lo que
queria confesarme.

Me vesti y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana. Cuando yo entré se
puso de pie y me roded el cuello con los brazos para darme un beso inocente. Tenia un
aspecto tan dulce y delicado que la volvi a besar y luego me fui a sentar frente al caballete.

-iVaya! ¢Dénde estd el estudio que empecé ayer?

Tessie parecia confusa, pero no respondid. Comencé a buscar entre pilas de telas mientras
le decia:

-Apresurate, Tess, y preparate; debemos aprovechar la luz de la mafiana.

Cuando por fin abandoné la busqueda entre las otras telas y me volvi para registrar el
cuarto, vi que Tessie estaba de pie junto al biombo con las ropas todavia puestas.

-¢Qué sucede? -le pregunté-. ¢No te sientes bien?
-Si.

-Apresurate, entonces.

-¢Quiere que pose como... como he posado siempre?

Entonces comprendi. Se presentaba una nueva complicacion. Habia perdido, por supuesto,
a la mejor modelo de desnudo que habia conocido nunca. Miré a Tessie. Tenia el rostro
escarlata. jAy! jAy! Habiamos comido el fruto del drbol del conocimiento y el Edén y la
inocencia original ya eran suenos del pasado... quiere decir, para ella.

Supongo que noto la desilusion en mi cara, porque dijo:
-Posaré, si lo desea. El estudio esta detras del biombo. He sido yo quien lo ha puesto alli.
-No -le dije-, empezaremos algo nuevo.



Y fui a mi armario y elegi un vestido morisco resplandeciente de lentejuelas. Era un traje
auténtico y Tessie se retird tras el biombo encantada con él. Cuando salié otra vez, quedé
atoénito. Sus largos cabellos negros estaban sujetos en su frente por una diadema de turquesas
y los extremos llegaban rizados hasta la faja resplandeciente. Tenia los pies calzados en unas
bordadas babuchas puntiagudas, y la falda del vestido, curiosamente recamada de arabescos
de plata, le caia hasta los tobillos. El profundo azul metalico del chaleco bordado en plata y la
chaquetilla morisca en la que estaban cosidas refulgentes turquesas, le sentaban
maravillosamente. Avanzé hacia mi y levanté la cabeza sonriente. Deslicé la mano en el
bolsillo, saqué una cadena de oro con una cruz y se la coloqué en la cabeza.

-Es tuya, Tessie.
-¢Mia? -balbucio.
-Tuya. Ahora ve y posa.

Entonces, con una sonrisa radiante, corrié tras el biombo y reaparecié en seguida con una
cajita en la que estaba escrito mi nombre.

-Tenia intencién de darsela esta noche antes de irme a casa-dijo-, pero ya no puedo esperar.

Abri la caja. Sobre el rosado algodén, habia un broche de 6nix negro en el que estaba
incrustado un curioso simbolo o letra de oro. No era ardbigo ni chino, ni como pude
comprobar después no pertenecia a ninguna de las escrituras humanas.

-Es todo lo que tengo para darle como recuerdo.

Me senti molesto, pero le dije que lo tendria en alta estima y le prometi llevarlo siempre.
Ella me lo sujeto6 en la chaqueta, bajo la solapa.

-iQué tonteria, Tess, comprar algo tan bello! -le dije.
-No lo he comprado -dijo riendo.
-¢De dénde lo has sacado?

Entonces me cont6 que lo habia encontrado un dia al volver del acuario de la Bateria y que
habia hecho publicar un aviso en los peridédicos y que por fin perdid las esperanzas de
encontrar al propietario del broche.

-Fue el invierno pasado -dije-, el mismo dia en que tuve por primera vez ese horrible suefno
de la carroza finebre.

Recordé el suefio que habia tenido la pasada noche, pero no dije nada, y en seguida la
carbonilla empezé a revolotear sobre la nueva tela, y Tessie permanecio inmovil en la tarima.

II1

El dia siguiente fue desastroso para mi. Mientras trasladaba una tela enmarcada de un
caballete a otro, mis pies resbalaron en el suelo encerado y cai pesadamente sobre ambas
munecas. Tan grave fue la luxacion sufrida que resulté inutil intentar sostener el pincel,
examinando dibujos y esbozos inacabados hasta que, ya desesperado me senté a fumar y a
girar los pulgares con fastidio. La lluvia que azotaba los cristales y tamborileaba sobre el
techo de la iglesia me produjo un ataque de nervios con su interminable repiqueteo. Tessie
cosia sentada junto a la ventana, y de vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con una
compasion tan inocente, que empecé a avergonzarme de mi irritaciéon y miré a mi alrededor
en busca de algo en qué ocuparme. Habia leido todos los periddicos y todos los libros de la
biblioteca, pero por hacer algo me dirigi a la libreria y la abri con el codo. Conocia cada
volumen por el color y los examiné a todos pasando lentamente junto a la libreria y silbando
para animarme el espiritu. Estaba por volverme para ir al comedor, cuando me sorprendié un
libro encuadernado en amarillo en un rincén de la repisa més alta de la tltima biblioteca. No
lo recordaba y desde el suelo no alzaba a descifrar las péalidas letras sobre el lomo, de modo
que fui a la sala de fumar y llamé a Tessie. Ella vino del estudio y se encaramé para alcanzar
el libro

-¢Qué es? -le pregunté.
-El Rey de Amarillo.

Quedé estupefacto. ¢Quién lo habia puesto alli? ;Cémo habia ido a parar a mis aposentos?
Hacia ya mucho que habia decidido no abrir jamas ese libro, y nada en la tierra podria
haberme persuadido a comprarlo. Temiendo que la curiosidad me tentara a abrirlo, ni siquiera



lo habia mirado nunca en las librerias.

Si alguna vez experimenté la curiosidad de leerlo, la espantosa tragedia del joven
Castaigne, a quien yo habia conocido, me disuadié de enfrentarme con sus malignas paginas.
Siempre me negué a escuchar su descripciéon y, en verdad, nadie se aventurdé nunca a
comentar en alta voz la segunda parte, de modo que no tenia conocimiento en absoluto de lo
que podrian revelar esas paginas. Me quedé mirando fijamente la ponzofiosa encuadernacién
amarilla como habria mirado a una serpiente.

-No lo toques, Tessie -dije-. Baja de ahi.
Por supuesto, mi admonicién bastdé para despertar su curiosidad y antes que pudiera
impedirselo cogio el libro y, con una carcajada, se fue bailando al estudio con él. La llamé,

pero ella se alejo dirigiendo una torturadora sonrisa a mis imponentes manos y yo la segui con
cierta impaciencia.

-iTessie! -grité entrando en la biblioteca-, escucha, hablo en serio. Deja ese libro. No quiero
que lo abras!

La biblioteca estaba vacia. Fui a ambas salas, luego los dormitorios, a la lavanderia, la
cocina y, finalmente, volvi a la biblioteca donde inicié un registro sistematico. Se habia
acurrucado, palida, y silenciosa, junto a la ventana reticulada del cuarto del almacenaje de
arriba. A primera vista me di cuenta que su necedad habia sido castigada. El Rey de Amarillo
estaba a sus pies, pero el libro estaba abierto en la segunda parte. Miré a Tessie y vi que era
demasiado tarde. Habia abierto EI Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la mano y la conduje
al estudio. Parecia obnubilada, y cuando le dije que se tendiera en el sofda me obedecié sin
decir palabra. Al cabo de un rato sus ojos se cerraron y la respiracion se le hizo regular y
profunda, pero no me fue posible descubrir si dormia o no. Durante largo rato me quedé
sentado en silencio junto a ella, en el cuarto de almacenaje jamas frecuentado, cogi el libro
amarillo con la mano menos herida. Parecia pesado como el plomo, pero lo llevé al estudio
otra vez y sentandome en la alfombra junto al sofa, lo abri y lo lei desde el principio al fin.

Cuando debilitado por el exceso de las emociones, dejé caer el volumen y me recosté
fatigado contra el sofd, Tessie abrié los ojos y me miro.

Habiamos estado hablando cierto tiempo con opacada y mondtona tensiéon cuando adverti
que estdbamos comentando El Rey de Amarillo. jOh, qué pecado, haber escrito semejantes
palabras... palabras que son claras como el cristal, limpidas y musicales como una fuente
burbujeante, palabras que resplandecen y refulgen como los diamantes envenenados de los
Medicis! {Oh, la malignidad, la condenacion mas alld de toda esperanza de un alma capaz de
fascinar y paralizar a criaturas humanas con tales palabras! Palabras que comprenden el
ignorante y el sabio por igual, palabras méas preciosas que joyas, mas apaciguadoras que la
musica celestial, mas espantosas que la muerte misma.

Seguimos hablando sin prestar atencién a las sombras que se espesaban, y ella me estaba
rogando que me deshiciera del broche de 6nix negro en que estaba curiosamente incrustado
lo que, ahora lo sabiamos, era el Signo Amarillo. Nunca sabré por qué me negué a hacerlo,
aunque en esta hora, aqui, en mi habitacion, mientras escribo esta confesién, me gustaria
saber qué me impidié arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y arrojarlo al fuego. Estoy
seguro de que deseaba hacerlo, pero Tessie me lo imploré en vano. Cayé la noche y
transcurrieron las horas, pero atun seguiamos hablando quedo del Rey y la Mdascara Pdlida, y
la medianoche soné en los chapiteles brumosos de la ciudad hundida en la niebla. Hablamos
de Hastur y Cassilda mientras afuera la niebla rozaba los ciegos paneles de las ventanas como
el oleaje de las nubes avanzaba y se rompia sobre las costas de Hali.

La casa estaba ahora acallada y ni el menor sonido de las calles brumosas quebrantaba el
silencio. Tessie yacia entre cojines, su rostro era una mancha gris en la penumbra, pero tenia
sus manos apretadas en las mias y yo sabia que ella sabia y que leia mis pensamientos como
yo los suyos, porque habiamos comprendido el misterio de las Hiadas y ante nosotros se
alzaba el Fantasma de la Verdad. Entonces, mientras nos respondiamos el uno a la otra,
velozmente, en silencio, pensamiento tras pensamiento, las sombras se agitaron en la
penumbra que nos rodeaba y a lo lejos en las calles distantes oimos un sonido. Cada vez mas
cerca, se escucho el l6brego crujido de ruedas, cada vez mas cerca todavia, y ahora cesé
afuera, ante la puerta. Me arrastré hasta la ventana y vi una carroza finebre empenachada de
negro. El portal, abajo, se abrid y se volvié a cerrar; me arrastré temblando hasta la puerta y
le eché la llave, pero no habia candado ni cerradura que pudiera impedir el paso de la
criatura que venia en busca del Signo Amarillo. Y ahora la oia avanzar muy lentamente por el



vestibulo. Y ahora estaba a la puerta y los candados se pudrieron a su tacto. Ahora habia
entrado. Con ojos que se me saltaban de las Orbitas trate de escudrifiar en la oscuridad, pero
cuando entro en el cuarto, no la vi. Sélo cuando la senti envolverme en su frio abrazo blando
grité y luché con furia mortal, pero tenia las manos inutilizadas y me arrancé el broche de el
onix de la chaqueta y me golpeé en plena cara. Entonces, al caer, oi el grito leve de Tessie y su
espiritu vold al encuentro de Dios, y mientras caia deseé poder seguirla, porque sabia que el
Rey de Amarillo habia abierto su andrajoso manto y ahora sdlo era posible implorar ante
Cristo.

Podria decir mas, pero al mundo no le serviria de nada. En cuanto a mi, estoy mas alla de
toda ayuda o esperanza humanas. Mientras yazgo aqui escribiendo, sin preocuparme de si
moriré o no, antes de terminar, veo al doctor que recoge sus polvos y frascos con un vago
ademan dirigido al buen cura que tengo junto a mi; entonces comprendo.

Sentiran curiosidad por conocer los detalles de la tragedia... ésos del mundo exterior que
escriben libros e imprimen millones de periédicos, pero no escribiré ya mds, y el padre
confesor sellard mis ultimas palabras con el sello sagrado cuando su santo oficio haya sido
cumplido. Los del mundo exterior podran enviar a sus vastagos a hogares desdichados o casas
visitadas por la muerte, y sus periddicos se cebaran en la sangre y las lagrimas, pero en mi
caso sus espias tendran que detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie ha muerto y
que yo agonizo. Saben que la gente de la casa, alarmada por un grito infernal, se precipitd a
mi cuarto y encontré a un vivo y dos muertos; pero no saben lo que voy a decir ahora; no
saben que el médico dijo senalando un horrible bulto descompuesto que yacia en el suelo... el
livido cadaver del sereno de la iglesia:

-No tengo teoria alguna, ninguna explicacion. jEste hombre debe de haber muerto hace
meses!

Creo que me muero. Desearia que el cura...



EL REPARADOR DE REPUTACIONES

Ne raillons pas les fous; leur folie dure
plus longtemps que la nétre... viola
toute la différence.

A fines del afno 1920 el gobierno de los Estados Unidos habia practicamente completado el
programa adoptado durante los tltimos meses de la administracién del presidente Winthrop.
El pais gozaba aparentemente de tranquilidad. Todo el mundo sabe cé6mo se solucionaron las
cuestiones de Aranceles y Trabajo. La guerra con Alemania, consecuencia de que ese pais
invadiera las islas de Samoa, no dejé cicatrices visibles en la republica, y la ocupacién
temporaria de Norfolk por el ejército invasor habia sido olvidada en la alegria de las repetidas
victorias navales y el ridiculo apremio de las fuerzas del general von Gartenlaube en el estado
de Nueva Jersey. Las inversiones cubanas y hawaianas habian dado un beneficio de un ciento
por ciento y bien valia el territorio de Samoa su costo como estacién de aprovisionamiento de
carbon. El estado de defensa del pais era estupendo. A todas las ciudades costeras se les
habia suministrado una fortificacién en tierra; el ejército, bajo la paternal mirada del Personal
General, organizado de acuerdo con el sistema prusiano, habia aumentado a 300.000 hombres
con una reserva territorial de un millén; y seis magnificos escuadrones de cruceros y
acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de
energia holgadamente adecuada para el control de las aguas territoriales. Los caballeros del
Oeste por fin tuvieron que reconocer que era necesario contar con un colegio para la
formacién de diplomaticos como es necesaria una escuela de derecho para la formacion de
abogados. En consecuencia, ya no nos representaron en el extranjero patriotas
incompetentes. La nacién era proéspera. Chicago, por un momento paralizada después del
segundo gran incendio, se habia levantado de sus ruinas, blanca y imperial, y mas hermosa
que la ciudad blanca que se habia construido como juguete en 1893. En todas partes la buena
arquitectura reemplazaba la mala y aun en Nueva York un subito anhelo de decencia habia
barrido una gran parte de los existentes horrores. Las calles se habian ensanchado y se
pavimentaron e iluminaron de manera adecuada, se plantaron arboles, se abrieron plazas, se
demolieron las estructuras elevadas y se hicieron rutas subterrdneas para sustituirlas. Los
nuevos edificios gubernamentales y cuarteles eran espléndidas piezas arquitectonicas y el
prolongado sistema de muelles de piedra que rodeaba por completo la isla se convirtieron en
parques que resultaron un don de Dios para la poblacién. El subsidio del teatro y la épera
estatales produjo su propia recompensa. La Academia Nacional de Diseno de los Estados
Unidos no diferia de las instituciones europeas de la misma especie. Nadie envidiaba al
secretario de Bellas Artes, ni su posicién en el gabinete ni su ministerio. El secretario de
Forestacion y Preservacion de la Fauna lo pasaba mucho mejor gracias a un nuevo sistema de
Policia Montada Nacional. Habiamos obtenido provecho con los ultimos tratados celebrados
con Francia e Inglaterra; la exclusién de los judios nacidos en el extranjero como medida de
autopreservacion nacional, el establecimiento del nuevo estado negro independiente de
Suanee, el control de la inmigracion, las nuevas leyes sobre la naturalizacién y la gradual
centralizacion del poder en el ejecutivo fueron todas medidas que contribuyeron a la calma y
la prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno solucioné el problema indio y escuadrones de
una caballeria de exploradores indios con sus trajes nativos reemplazaron a las lamentables
organizaciones sumadas a regimientos reducidos al minimo por un ex secretario de Guerra, la
nacion suspiré con profundo alivio. Cuando, después del colosal Congreso de Religiones, el
fanatismo y la intolerancia quedaron sepultadas y la bondad y la tolerancia empezaron a unir
las sectas contendientes, muchos creyeron que habia llegado el milenio de felicidad y
abundancia, cuando menos en un nuevo mundo, que después de todo es un mundo de por si.

Pero la autopreservacién es la ley primera, y los Estados Unidos tuvieron que contemplar
con desvalida pena como Alemania, Italia, Espafia y Bélgica se debatian en la angustia de la
Anarquia mientras Rusia, vigilante desde el Caucaso, se inclinaba para atraparlas una por
una.

En la ciudad de Nueva York el verano de 1899 quedd sefialado por el desmantelamiento de



los Ferrocarriles Elevados. El verano de 1900 vivird en la memoria de los neoyorkinos por
largos periodos; ese afio se elimind la estatua de Dodge. El siguiente invierno empezé la
agitacion para el anulamiento de las leyes que prohibian el suicidio, que dio su fruto final el
mes de abril de 1920, cuando la primera Camara Letal del Gobierno se inauguré en el parque
de Washington.

Ese dia venia andando por la avenida Madison desde la casa del doctor Archer, donde habia
estado por mera formalidad. Desde que me habia caido del caballo cuatro afios atras, padecia
de dolores de vez en cuando en la nuca y en el cuello, pero desde hacia meses me habian
desaparecido, y el doctor me despidié ese dia diciéndome que ya no tenia de qué curarme.
Apenas valia la pena pagar sus honorarios para que me lo dijera; yo ya lo sabia. No obstante,
no le guardé rencor por el dinero. Lo que me molestaba era el error que habia cometido al
principio. Cuando me recogieron del pavimento donde yacia sin conocimiento y alguien
misericordioso le dispard una bala en la cabeza a mi caballo, fui llevado a lo del doctor Archer,
y él considerando afectado mi cerebro, me interné en su hospicio privado donde me vi
obligado a seguir un tratamiento por insania. Por fin decidi6 que me habia recuperado y yo,
que sabia que mi mente habia estado siempre tan sana como la suya, si no mas, "pagué mis
derechos de matricula" como €l lo llamé, por broma, y me fui. Le dije, sonriente, que ya me las
pagaria por su error, y €l rié de buen grado, y me pidié que lo visitara de vez en cuando. Asi lo
hice en la esperanza de un posible ajuste de cuentas, pero no me dio la oportunidad, y yo le
dije que esperaria.

La caida del caballo no tuvo por fortuna malas consecuencias; por el contrario, mi caracter
mejord. De un joven ciudadano ocioso, me converti en alguién activo, enérgico, atemperado y
sobre todo -oh, por sobre todo ambicioso. S6lo una cosa me perturbaba, me reia de mi propia
intranquilidad pero me perturbaba.

Durante mi convalecencia habia comprado y leido por primera vez EI Rey de Amarillo.
Recuerdo que después de haber leido el primer acto pensé que era mejor no seguir adelante.
Me puse en pie y arrojé el libro al hogar; el volumen dio contra la rejilla y cayd abierto a la luz
del fuego. Si no hubiera tenido un atisbo de las palabras de apertura del segundo acto, jamas
lo habria terminado, pero cuando me incliné, para recogerlo, fijé los ojos en la pagina y, con
un grito de terror, o quizd de alegria, tan intenso era el sufrimiento de cada uno de mis
miembros, lo arrebaté de los carbones y me arrastré tembloroso a mi dormitorio donde lo lei y
lo relei, y lloré y rei y temblé presa de un horror que todavia me asalta a veces. Esto es lo que
me perturba, porque no puedo olvidarme de Carcosa donde estrellas negras lucen en los
cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando
los soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y mi memoria cargard para siempre con el
recuerdo de la Mascara Péalida. Ruego a Dios que maldiga al escritor, como el escritor maldijo
al mundo con esta su hermosa, estupenda creacién, terrible en su simplicidad, irresistible en
su verdad: un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el gobierno francés
incauté los ejemplares de la traducciéon recién llegada a Paris, Londres, por supuesto tuvo
ansiedad por leerlo. Se sabe perfectamente cémo el libro se difundié como una enfermedad
infecciosa de ciudad en ciudad, de continente a continente, prohibido aqui, confiscado all3,
denunciado por la prensa y el pulpito, censurado aun por los mas avanzados anarquistas
literarios. Ningun principio definido habia sido violado en esas malignas pdaginas, ninguna
doctrina promulgada, ninguna conviccién ultrajada. No era posible juzgarlo de acuerdo con
ninguna de las normas conocidas; sin embargo, aunque se reconocia que la nota del arte
supremo habia resonado con El Rey de Amarillo, todos sentian que la naturaleza humana no
podia soportar la tensién, ni medrar con palabras en las que acechaba la esencia del mas puro
veneno. La simple banalidad e inocencia del primer acto provocaba que el golpe se asestara
después con un efecto mas espantoso.

Era, recuerdo, el 13 de abril de 1920 cuando se establecié la primera Camara Letal del
Gobierno en el extremo sur del parque de Washington, entre la calle Wooster y la Quinta
Avenida al Sur. La manzana, que anteriormente habia comprendido un montén de viejos
edificios deteriorados utilizados como cafés y restaurantes para extranjeros, habia sido
adquirida por el gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes franceses e
italianos fueron demolidos; toda la manzana fué rodeada de un enrejado dorado y convertida
en un adorable jardin con prados, flores y fuentes. En el centro del jardin se levantaba un
pequeio edificio blanco de arquitectura severamente clasica y rodeado de macizos de flores.
Seis columnas joénicas sostenian el techo y la tinica puerta era de bronce. Un espléndido grupo
de marmol que representaba a "Los Hados", obra de un joven escultor americano, Boris Yvain,



que habia muerto en Paris cuando sélo tenia treinta y tres afios.

Se estaban celebrando las ceremonias de inauguracién cuando yo cruzaba la plaza de la
Universidad y entré en el parque. Me abri camino entre la silenciosa multitud de
espectadores. Pero fui detenido en la calle Cuarta por un cordén policial. Un regimiento de
lanceros de los Estados Unidos rodeaba la Cadmara Letal. En una tribuna elevada que daba al
parque de Washington estaba el gobernador de Nueva York y, detras de él, estaban agrupados
el alcalde de Nueva York, el inspector general de policia, el comandante de las tropas
estaduales, el coronel Livingston. auxiliar militar del presidente de los Estados Unidos, el
general Blount, comandante de la Isla del Gobernador, el mayor Hamilton, comandante de la
guarnicion de Nueva York y Brooklyn, el almirante Buffby de la flota del rio del Norte, el
cirujano general Lanceford, el personal del Hospital General Gratuito, los senadores Wyse y
Franklin de Nueva York, y el comisionado de Obras Publicas. La tribuna estaba rodeada por
un escuadroén de husares de la Guardia Nacional.

El gobernador estaba terminando su respuesta al breve discurso del cirujano general. Of
que decia:

-Las leyes que prohibian el suicidio y sancionaban cualquier intento de autodestruccién han
quedado sin efecto. El gobierno ha considerado conveniente reconocer el derecho que tiene el
hombre a poner fin a una existencia que se le haya vuelto intolerable sea por padecimiento
fisico o por desesperaciéon mental. Se considera que la comunidad resultard beneficiada si se
saca del medio a gente semejante. Desde la promulgaciéon de esta ley, el nimero de suicidios
en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora que el gobierno ha decidido establecer una
Camara Letal en cada ciudad, pueblo o aldea del pais, queda por ver si esa clase de criaturas
humanas de cuyas desanimadas filas, nuevas victimas de la autodestruccién caen dia tras dia,
aceptara el alivio que se le procura. -Hizo una pausa y se volvid hacia la Cdmara Letal. El
silencio en la calle era absoluto.- Alli una muerte indolora aguarda a quien no soporte ya los
dolores de su vida. Si anhela la muerte, que la busque alli. -Luego volviéndose rapidamente
hacia el auxiliar de la Casa Presidencial, dijo:-Declaro inaugurada la Cé&mara Letal -y
enfrentado una vez mas a la vasta multitud, exclamé con clara voz-: Ciudadanos de Nueva
York y de los Estados Unidos de América, por mi intermedio el gobierno declara inaugurada la
Cémara Letal.

La solemne quietud fue quebrantada por aspera voz de comando, el escuadrén de husares
desfilo tras el carruaje del gobernador, los lanceros giraron y formaron a lo largo de la Quinta
Avenida para aguardar al comandante de la guarnicion, y la policia montada los siguié. Yo
abandoné la multitud para contemplar boquiabierto la Cdmara Letal de marmol blanco vy,
cruzando la Quinta Avenida al Sur, caminé a lo largo del lado oeste de esa transitoria via
publica hasta la calle Bleecker. Luego me volvi a la derecha y me detuve delante de una
deslucida tienda que tenia un cartel que decia:

HAWBERK, ARMERO

Miré la puerta de entrada y vi a Hawberk ocupado en la pequefia tienda en el extremo del
recinto. El levantd la vista en el mismo instante y, al verme, exclamé con su profunda voz
cordial:

-iPase usted, sefor Castaigne!

Constance, su hija, sali6 a mi encuentro cuando crucé el umbral y me tendié su bonita
mano, pero observé el rubor de la desilusién en sus mejillas y supe que era otro el Castaigne
que ella esperaba, mi primo Louis. Me sonrei ante su confusién y la felicité por el estandarte
que estaba bordando de acuerdo con el modelo de un plato esmaltado. El viejo Hawberk
estaba remachando las gastadas grebas de una antigua armadura y el jting! jting! jting! del
pequeno martillo sonaba agradablemente en la curiosa tienda. En seguida dejé el martillo a
un lado y empezd a trabajar afanoso con una pequeia llave de tuerca. El suave sonido de la
malla hizo que un estremecimiento de placer me recorriera todo el cuerpo. Me encantaba
escuchar la musica del acero contra el acero, el dulce choque del mazo contra las piezas del
muslo y la melodia de la cota de malla. Esa era la tinica razén por la que iba a ver a Hawberk.
El nunca me habia interesado personalmente, ni tampoco Constance, salvo porque estaba
enamorada de Louis. Esto por cierto ocupaba mi atenciéon e incluso a veces me mantenia
despierto por la noche. Pero sabia en mi corazén que todo saldria bien y que yo solucionaria el
futuro de ambos como esperaba solucionar el de mi buen doctor, John Archer. Sin embargo,
jamas se me habria ocurrido visitarlos si no fuera, como dije, por la intensa fascinacién que
ejercia el tintineante martillo. Me estaba sentado horas escuchando y escuchando y cuando



un rayo de sol perdido daba sobre el acero con incrustaciones, la sensaciéon era casi
demasiado aguda como para poder soportarla. Fijaba la mirada con ojos dilatados de placer
que ponia en tensidén cada uno de mis nervios casi a punto de quebrarse, hasta que algin
movimiento del viejo armero interrumpia el rayo de luz; entonces, todavia secretamente
excitado, me inclinaba hacia atrds y escuchaba otra vez el sonido del paiio de pulir, jsuish!
isuish! jsuish!, que quitaba la herrumbre de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre las rodillas deteniéndose de vez en cuando para
examinar mas de cerca el modelo del plato esmaltado del museo Metropolitan.

-¢Para quién es? -pregunté.

Hawberk explicé que, ademds de haber sido designado armero de las armaduras atesoradas
en el museo Metropolitan estaba también a cargo de varias colecciones pertenecientes a ricos
coleccionistas. Esta era la greba que faltaba de una famosa armadura que un cliente suyo
habia rastreado hasta una pequefia tienda de Paris en el Quai d'Orsay. El, Hawberk, habia
negociado y adquirido la greba y ahora el juego de la armadura estaba completo. Dejé a un
lado el martillo y me leyé la historia del juego rastreada hasta 1450, de propietario a
propietario, hasta que fue adquirido por Thomas Stainbridge. Cuando se vendié su soberbia
coleccidn, este cliente de Hawberk compro el juego, y desde entonces se inicié la busqueda de
la greba que faltaba hasta que, casi por accidente, se la localiz6 en Paris.

-¢Siguid con la busqueda con tanta persistencia sin certidumbre de que la greba existiera
todavia? -le pregunté.

-Pues claro -contesto el tranquilamente.

Entonces, por primera vez experimenté un interés personal por Hawberk.

-¢Tenia algun valor para usted? -aventuré.

-No -contesté riendo-, el placer de hallarla fue mi recompensa.

-¢No tiene ambicién de enriquecerse? -le pregunté sonriendo.

-Mi inica ambicidn es ser el mejor armero del mundo -contesté con gravedad.

Constance me pregunt6 si habia presenciado las ceremonias de la Cadmara Letal. Ella habia
visto pasar a la caballeria por Brodway esa manana y habia tenido deseos de ver la
inauguracién, pero su padre queria que el estandarte quedara terminado y ella por tanto se
habia quedado en casa.

-¢Vio a su primo alli, sefior Castaigne? -pregunt6 con un muy ligero temblor de sus suaves
pestanas.

-No -repliqué despreocupadamente-. El regimiento de Louis estd haciendo maniobras en el
condado de Westchester.

Me puse de pie y cogi el sombrero y el baston.

-¢Subird a ver otra vez al lunatico? -pregunté riendo el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera
cémo odio la palabra "lunatico", no la emplearia en mi presencia. Despierta ciertos
sentimientos en mi que no quiero explicar. No obstante, le contesté serenamente:

-Creo que veré al sefior Wilde uno o dos minutos.

-Pobre hombre -dijo Constance meneando la cabeza-, debe de ser duro vivir solo afio tras
ano, pobre, tullido y casi demente. Es muy bondadoso de su parte, sefior Castaigne, visitarlo
tan a menudo como lo hace.

-Creo que es malvado -observé Hawberk, empezando otra vez con su martillo. Escuché el
dorado sonido sobre las placas de la greba; cuando hubo terminado, le contesté.

-No, no es malvado, ni es en absoluto demente. Su cabeza es una camara de maravillas de la
que puede extraer tesoros por los que usted y yo dariamos afios de nuestras vidas.

Hawberk rié.
Yo continué, algo impaciente:

-Conoce historia como nadie mas podria hacerlo. Nada, por trivial que parezca escapa a sus
investigaciones, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si se supiera en
Nueva York que existe semejante hombre, no podria honrarselo lo suficiente.

-Tonterias -murmuré Hawberk buscando en el suelo un remache que se le habia caido.

-¢Son tonterias -pregunté logrando reprimir lo que sentia-, son tonterias cuando dice que
los faldares y las musleras del juego de armadura esmaltado cominmente conocido como el



"Principe Blasonado" puede encontrarse entre un montén de tratos teatrales herrumbrados,
cocinas rotas y desechos de traperos en un desvan de la calle Pell?

A Hawberk se le cayé el martillo, pero lo recogié y pregunté con suma calma como sabia yo
que faltaban los faldares y la muslera izquierda del "Principe Blasonado".

-No lo sabia hasta que el senor Wilde me lo mencioné el otro dia. Dijo que se encontraban
en el desvan del 998 dela calle Pell.

-Tonterias -exclamo, pero adverti que la mano le temblaba bajo el delantal de cuero.

-¢Es esto también una tonteria? -pregunté complacido- ¢Es una tonteria que el sefior Wilde
se refiera a usted como al marqués de Avonshire y a la sefiorita Constance...?

No terminé porque Constance se puso en pie de un salto con el terror escrito en cada una
de sus facciones. Hawberk me miré y alisé lentamente su delantal de cuero.

-Eso es imposible -observd-, puede que el sefior Wilde sepa muchas cosas...
-Sobre armaduras, por ejemplo, y el "Principe Blasonado" -interrumpi sonriendo.

-Si -continué lentamente-, sobre armaduras también -tal vez-, pero se equivoca respecto del
marqués de Avonshire quien, como lo sabe usted, maté al calumniador de su esposa hace afios
y se fue a Australia donde no la sobrevivié mucho tiempo.

-El sefior estd equivocado -murmuré Constance. Tenia los labios blancos, pero su voz era
dulce y serena.

-Convengamos, si lo queréis, que en esta circunstancia el sefior Wilde se equivoca.
11

Subi los tres deteriorados tramos de escalera que tan a menudo habia subido antes y llamé
a una pequeiia puerta al extremo del corredor. El sefior Wilde abrié la puerta y entré.

Después de echar doble cerrojo a la puerta y empujado contra ella una pesada cémoda, vino
y se sentd junto a mi mirdndome fijamente a la cara con sus ojuelos de color claro. Media
docena de nuevos rasguiios le cubrian la nariz y las mejillas, y los alambres de plata que le
sostenian las orejas artificiales estaban fuera de lugar. Pensé que nunca le habia visto tan
espantosamente fascinante. No tenia orejas. Las artificiales, que estaban ahora
perpendiculares en relaciéon con los finos alambres, eran su tnica debilidad. Estaban hechas
de cera y pintadas de un rosa de conchilla, pero tenia el resto de la cara amarilla. Mejor
habria hecho en concederse el lujo de adquirir algunos dedos artificiales para su mano
izquierda, que carecia en absoluto de ellos, pero eso no parecia molestarle y se contentaba
con las orejas de cera. Era extremadamente pequeiio, apenas mas alto que un nifio de diez
anos, pero con los brazos magnificamente desarrollados y los muslos tan anchos como los de
un atleta. Sin embargo, lo que el sefior Wilde tenia de més notable era que un hombre de
inteligencia y conocimientos tan maravillosos tuviera semejante cabeza. Era plana y
puntiaguda como las cabezas de muchos de esos desdichados que la gente encierra en asilos
para débiles mentales. Muchos lo llamaban loco, pero yo sabia que era tan cuerdo como yo.

No niego que fuera excéntrico; la mania que tenia por esa gata a la que atormentaba hasta
que ella le saltaba a la cara como un demonio era por cierto una excentricidad. Nunca pude
entender por qué tenia ese animal ni qué placer encontraba en encerrarse con la maligna y
lagubre bestia. Recuerdo una vez, al levantar la vista del manuscrito que estaba estudiando a
la luz de una vela de sebo, vi al sefior Wilde en cuclillas inmodvil sobre el asiento de la silla,
con los ojos inflamados de excitacion, mientras la gata, que habia abandonado su lugar junto a
la estufa, se le acercaba arrastrandose. Antes que yo pudiera moverme, se echd de vientre
contra el suelo y se agazapo, tembld y le salté a la cara. Aullando y echando espuma por la
boca rodaron por el suelo una y otra vez, aranandose y dando zarpazos hasta que la gata
lanzé un aullido y fue a esconderse bajo el armario; el sefior Wilde se tendié de espaldas con
los miembros contraidos y temblorosos como las patas de una arafia agonizante. Era
excéntrico.

El sefior Wilde habia subido a su alta silla, y después de examinarme la cara, cogio un ajado
libro mayor y lo abrid.

-Henry B. Mattews -leyo-, tenedor de libros en Whysot & Whysot y Compania, comerciantes
de ornamentos eclesidsticos. Se presentd el 3 de abril. Reputacién dafiada en el hipédromo.
Conocido como estafador. Reputacién por reparar el 12 de agosto. Anticipo cinco délares.



Volvié la pagina y recorrié con los nudillos sin dedos las columnas densamente escritas.

-P. Greene Dusenberry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, Nueva Jersey. Reputacion
dafiada en el Bowery. Por reparar tan pronto como sea posible. Anticipo 100 ddlares.

Tosid y agrego:
-Se presento el 6 de abril.
-Entonces no esta usted necesitado de dinero, senor Wilde -inquiri.

-Escuche -volvid a toser-. Sefiora C. Hamilton Chester, de Chester Park, ciudad de Nueva
York. Se presentd el 7 de abril. Reputacién dafiada en Dieppe, Francia. Por reparar el 12 de
octubre. Anticipo 500 dodlares.

"Nota: C. Hamilton Chester, capitan del Avalanche de los Estados Unidos regresa con el
Escuadron de los Mares del Sur el 12 de octubre.

-Bien, pues -dije-,1a profesion de Reparador de Reputaciones es lucrativa.
Sus ojos descoloridos buscaron los mios.

-S6lo queria demostrar que estoy en lo cierto. Usted dijo que era imposible tener buen éxito
como Reparador de Reputaciones; que aun si lo tenia en ciertos casos, me costaria mas de lo
que ganaria. Hoy tengo empleados a quinientos hombres mal pagados, pero que trabajan con
un entusiasmo posiblemente nacido del miedo. Estos hombres provienen de todas las capas y
matices de la sociedad; algunos son aun pilares de los més exclusivos templos sociales; otros
son puntal y orgullo del mundo financiero; otros, en fin, gozan de un dominio indiscutido en el
mundo de "la Fantasia y el Talento". Elijo a mi antojo entre los que contestan a mis anuncios.
Es bastante facil, todos son cobardes. De modo que ya ve usted, los que tienen a su cargo la
reputacion de sus conciudadanos figuran en mi némina de pagos.

-Puede que se vuelvan contra usted -sugeri.
Se froté las orejas mutiladas con el pulgar y ajustoé los sustitutos de cera.

-No lo creo -murmuré reflexivo-. Rara vez tengo que aplicar el latigo, sélo en una ocasiéon en
realidad. Ademas aprecian sus honorarios.

-¢Como aplica el latigo? -le pregunté.

Por un momento, fue espantoso mirarle la cara. Sus ojos menguaron hasta convertirse en un
par de chispas verdes.

-Los invito a venir a sostener una pequefia charla conmigo -dijo con voz suave.

Un golpe a la puerta lo interrumpié y su cara volvié a adoptar una expresién amable.

-¢Quién es? -pregunté.

-El senior Steylette -fue la respuesta.

-Venga marfiana -contesté el sefior Wilde.

-Imposible -empezd el otro, pero una especie de ladrido emitido por el sefior Wilde lo
silencid.

-Venga mafiana -repitio.

Oimos que alguien se alejaba de la puerta y volvia por el corredor.

-¢Quién es ése? -pregunté.

-Arnold Steylette, propietario y jefe de redaccion del Nueva York, el periédico de la ciudad.

Tamnbored sobre el libro mayor con sus manos sin dedos afiadiendo:

-Le pago muy mal, pero él se considera beneficiado.

-iArnold Steylette! -repeti asombrado.

-Si -dijo el sefior Wilde tosiendo con autosatisfaccion.

La gata, que habia entrado en el cuarto mientras él hablaba, lo miré y refunfufié. El bajé de
la silla y agachandose en el suelo cogi6é a la criatura entre los brazos y la acaricié. La gata
dejoé de gruiiir y empez6 un prolongado ronroneo cuyo timbre parecia aumentar mientras €l la
acariciaba.

-¢Donde estan las notas? -pregunté. El sefiald la mesa y por centésima vez recogi el paquete
del manuscrito titulado "LA DINASTIA IMPERIAL DE AMERICA".

Una por una examiné las gastadas paginas, gastadas s6lo por mis propias manos, y aunque
lo sabia todo de memoria, desde el principio "Cuando desde Carcosa, las Hiades, Hastur y
Aldebaran" hasta "Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877", lei con



arrebatada atencién ansiosa, deteniéndome de vez en cuando para leer fragmentos en voz
alta y demorandome especialmente en "Hildred de Calvados, hijo Unico de Hildred Castaigne
y Edythe Landes Castaigne, primero en sucesion, etcétera, etcétera.

Cuando terminé, el sefior Wilde asintio con la cabeza y tosio.
-Hablando de su legitima ambicién -dijo-, ¢cémo van las cosas entre Constance y Louis?
-Ella lo ama-contesté simplemente.

La gata en sus rodillas se volvid y le dio con la zarpa en los ojos, y €él la arrojo y se subié a la
silla que habia en frente de mi.

-iY el doctor Archer! Pero ese es un asunto que puede solucionar cuando lo desee -afiadio.
-Si -contesté-, el doctor Archer puede esperar, pero es ya hora de que vea a mi primo Louis.

-Es hora -repitié él. Entonces cogi6é otro libro mayor de la mesa y recorrié sus paginas
rapidamente.

-Estamos ahora en comunicacién con diez mil hombres -musit6-. Podemos contar con cien
mil dentro de las primeras veintiocho horas y en cuarenta y ocho horas el estado se levantara
en masse. El pais sigue al estado, y a la porciéon que no lo haga, me refiero a California y el
Noroeste, mas le habria valido no ser nunca habitada. No les enviaré el Signo Amarillo.

Me fluy6 la sangre a la cabeza, pero sélo contesté:
-Escoba nueva barre bien.

-La ambicién de César y Napoledn empalidece ante la que no le es posible descansar en
tanto no se haya apoderado de las mentes de los hombres y controlado sus pensamientos ain
no concebidos -dijo el sefior Wilde.

-Estd usted hablando del Rey de Amarillo -dije roncamente con un estremecimiento.
-Es un rey al que han servido emperadores.

-Me complace ser su servidor -contesté.

El senor Wilde estaba sentado frotdndose las orejas con la mano mutilada.

-Quizé Constance no lo ama -sugirio.

Iba a contestar, pero la subita irrupcién de musica militar desde la calle ahogd mi voz. El
vigésimo regimiento de dragones, antes apostado en Mount St. Vicent, volvia de las
maniobras en el condado de Westchester, a sus nuevos cuarteles al Oeste del parque de
Washington. Era el regimiento de mi primo. Era un bonito grupo de individuos con ajustadas
chaquetas celestes, elegantes morriones de piel y blancas calzas de montar con doble listado
amarillo en las que sus piernas parecian modelarse. Escuadron por medio estaba armado de
lanzas de cuyas puntas de metal colgaban pendones amarillos y blancos. Pasé la banda
ejecutando la marcha del regimiento, luego el coronel y los soldados: los caballos llenaban la
calzada que resonaba bajo sus cascos mientras sus cabezas se alzaban y bajaban al unisono y
los pendones flameaban en las puntas de las lanzas. Las tropas, que cabalgaban con la bella
silla inglesa, lucian pardas como bayas al regresar de la incruenta campatfia entre las granjas
de Westchester, y la musica de sus sables contra las espuelas y el tintinear de las espuelas y
las carabinas me deleitaron. Vi a Louis que cabalgaba con su escuadrén. Era un oficial tan
guapo como el que mas. El sefior Wilde, que se habia subido a una silla, lo vio también, pero
no dijo nada. Louis se volvidé y miré directamente la tienda de Hawberk al pasar, y pude ver
que el rubor tefila sus tostadas mejillas. Creo que Constance debié de haber estado a la
ventana. Cuando las tultimas tropas hubieron pasado resonantes y los ultimos pendones se
desvanecieron al Sur, de la Quinta Avenida, el sefior Wilde bajé de la silla y arrastré la comoda
desde delante de la ventana.

-Si-dijo-, es ya hora de que vea a su primo Louis.

Quito los cerrojos de la puerta y yo recogi mi bastén y mi sombrero y sali al corredor. Las
escaleras estaban oscuras. Tanteando a mi alrededor, puse el pie sobre algo blando que gruiié
y escupio; dirigi contra el gato un golpe asesino, pero mi bastén se hizo astillas que la
balaustrada, y el animal se escurrié dentro de la habitacién del sefior Wilde.

Al pasar otra vez por delante de la puerta de Hawberk, vi que trabajaba todavia en la
armadura, pero no me detuve, y saliendo a la calle de Bleecker, segui por ella hasta Wooster,
esquivé los terrenos de la Camara Letal y cruzando el parque de Washington, fui directamente
a los cuartos que ocupaba en el Benedick. Alli comi comodamente, lei el Herald y el Meteor y
por ultimo fui a la caja fuerte de mi cuarto y puse en funcionamiento la combinacién de



tiempo. Los tres minutos y tres cuartos, necesarios para que se abra la cerradura de
operacién temporal, son para mi momentos de oro. Desde el momento en que pongo en
funcionamiento la combinacién hasta el momento en que cojo la perilla y abro las sélidas
puertas de acero, vivo el éxtasis de la expectativa. Esos momentos deben de ser como los que
se pasan en el Paraiso. Sé lo que he de hallar al cabo del limite del tiempo. Sé lo que la maciza
caja fuerte guarda en seguro para mi, para mi tan sélo, y el exquisito placer de la espera
apenas es superado cuando la caja se abre y levanto desde su lecho de terciopelo una
diadema del més puro oro cuajada de diamantes. Hago esto todos los dias y sin embargo la
alegria de esperar y después tocar la diadema solo parece acrecentarse con el paso de los
dias. Es una diadema para un Rey entre reyes, para un Emperador entre emperadores. el Rey
de Amarillo la despreciaria quizd, pero su real servidor la llevara.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma de la caja fuerte sond con aspereza, y
entonces, con ternura y orgullo, la puse en su sitio y cerré las puertas de acero. Volvi
lentamente a mi estudio que mira al parque de Washington, y me apoyé en el antepecho de la
ventana. El sol de la tarde se vertia por mis ventanas y una brisa gentil movia las ramas de los
olmos y los arces del parque, cubiertos ahora de capullos y de brotes. Una bandada de
palomas giraba en torno a la torre de la iglesia Memorial, a veces posandose en el techo de
mosaicos purpura, otras descenciendo en la fuente de los lotos frente al arco de marmol. Los
jardineros trabajaban en los macizos de flores alrededor de la fuente y la tierra recién
removida olia dulce y aromadatica. Una cortadora de hierba, tiraba por un pesado caballo
blanco, resonaba a través del verde césped y carros de riego vertian lluvias de rocio sobre los
senderos de asfalto. Alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant, que en 1897 reemplazé a la
monstruosidad que supuestamente representaba a Garibaldi, jugaban nifios al sol de la
primavera, y nifleras jévenes empujaban cochecitos con atolondrada desconsideracién por sus
ocupantes de mejillas de pastel, lo cual quiza se explicara por la presencia de media docena
de elegantes dragones que languidamente ocupaban ociosos los bancos. A través de los
arboles, el Arco en Memoria de Washington resplandecia como plata al sol, y mas alla, en el
extremo este del parque, los cuarteles de piedra gris de los dragones y los establos de la
artilleria de granito blanco estaban plenos de vida colorida y mévil.

Miré la Camara Letal en la esquina opuesta del parque. Unos pocos curiosos se demoraban
todavia alrededor de la barandilla de hierro dorado, pero dentro del terreno los senderos
estaban desiertos. Miré las fuentes que murmuraban y refulgian; los gorriones habian
descubierto ya este nuevo refugio acuéatico y los cuencos estahan hacinados con la presencia
de estas avecillas de plumas empolvadas. Dos o tres pavos reales blancos avanzaban
picoteando por los prados y una paloma de color pardo estaba posada tan inmovil en el brazo
de uno de los Hados, que parecia formar parte de la piedra esculpida.

Cuando me volvia distraidamente, una ligera conmocion en el grupo de curiosos demorados
en torno a las puertas atrajo mi atenciéon. Habia entrado un hombre joven y avanzaba con
largos pasos nerviosos por el sendero de grava que llevaba a las puertas de bronce de la
Cémara Letal. Se detuvo un momento ante las Parcas, y cuando alzé la cabeza hacia esas tres
misteriosas caras, la paloma levantd vuelo, giré por un instante y se dirigié luego hacia el
este. El joven apretd las manos contra su cara y luego, con un gesto indefinible subid saltando
los escalones de marmol, las puertas de bronce se cerraron tras él y media hora més tarde los
curiosos se retiraron con paso indolente y la paloma asustada volvié a ocupar su sitio en el
brazo de la Parca.

Me puse el sombrero y fui a dar un paseo por el parque antes de la cena. Mientras cruzaba
el sendero central, pasaba un grupo de oficiales y uno de ellos exclamé:

-iHola, Hildred!

Y vino a estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que se sonreia y se daba golpecitos en
las espuelas con el latigo de montar.

-Acabo de volver de Westchester -dijo-; estuve haciendo vida bucélica; leche y requesén, ya
sabes, jovenes ordenadoras con cofia que dicen "vaya" y "no lo creo" cuando les dices que son
bonitas. Muero por una comida decente en Delmonico's. ;Qué hay de nuevo?

-Nada -le respondi en tono amable-. Vi la llegada de tu regimiento esta manana.
-¢De veras? Yo no te vi. JDénde estabas?
-A la ventana del senor Wilde.

-iOh, diablos! -empezd con impaciencia-. Ese hombre estd loco de atar! No entiendo por
qué tu...



Vio cuan molesto me sentia yo con su exabrupto y me pidié perdén.

-De veras, viejo -dijo-, no es mi intencién denigrar a un hombre a quien estimas, pero por mi
vida, no entiendo qué diablos encuentras en comun con el sefior Wilde. No es de buena
prosapia, para decirlo con amabilidad; es espantosamente deforme; tiene la cabeza de un loco
criminal. TG mismo sabes que ha estado en un asilo...

-También yo -lo interrumpi con calma.

Louis parecié turbado y confundido por un momento, pero se repuso y me palmeé el hombro
con carino.

-Th estabas completamente curado -empez0, pero lo interrumpi de nuevo.
-Supongo que quieres decir sencillamente que se reconocié que jamas padeci de locura.
-Claro, eso... eso es lo que quise decir -dijo riendo.

Me disgustd su risa porque la sabia forzada, pero asenti con la cabeza alegremente y le
pregunté a donde iba. Louis mir6 a sus colegas oficiales que habian llegado casi a Broadway.

-Teniamos intencién de probar un cdéctel Brunswick pero, para decirte la verdad, estaba
ansioso por encontrar una excusa para ir a ver a Hawberk en cambio. Ven, te convertiré en mi
excusa.

Encontraremos al viejo Hawberk atildadamente vestido con un nuevo traje de primavera a
la puerta de su tienda, respirando un poco de aire.

-Habia decidido llevar a Constance a dar un paseito antes de la cena -respondié a la
impetuosa andanada de preguntas que le dirigié6 Louis-. Pensdbamos caminar por la terraza
del parque a lo largo del rio del Norte.

En ese momento aparecido Constance, que empalidecié y enrojeciéo sucesivamente cuando
Louis se inclin6 sobre sus deditos enguantados. Yo traté de excusarme alegando un
compromiso en el distrito residencial, pero Louis y Constance no quisieron saber nada de ello
y me di cuenta que esperaban que me quedara para distraer la atencion del viejo Hawberk.
Después de todo no vendria mal que vigilara a Louis, pensé, y cuando llamaron un coche en la
calle Spring, subi a él tras ellos y me senté junto al armero.

La hermosa linea de parques y terrazas de granito que miraban a los muelles a lo largo del
rio del Norte, que se construyeron en 1910 y se terminaron en el otonio de 1917, se habia
convertido en uno de los paseos mas populares de la metropolis. Se extendian desde la
Bateria hasta la calle 190 mirando al noble rio y ofreciendo una magnifica vista de la costa de
Jersey y las Tierras Altas al otro lado. Aqui y alla, esparcidos entre los arboles, habia cafés y
restaurantes, y dos veces por semana las bandas de la guarnicién tocaban en los kioscos
montados en los parapetos.

Nos sentamos al sol en el banco al pie de la estatua ecueste del general Sheridan.
Constance incliné su sombrilla para ampararse los ojos del sol, y ella y Louis empezaron a
murmurar una conversacion imposible de seguir. El viejo Hawberk, apoyado en su bastén con
cabeza de marfil, encendié un excelente cigarro, cuyo igual rehusé cortésmente y sonrei con
vacuidad. El sol estaba bajo sobre los bosques de Staten Island y la bahia se habia tefiido de
tintes dorados reflejados de las velas calentadas por el sol de los barcos en el puerto.

Bergantines, goletas, yates, torpes transbordadores con un enjambre de gente en la
cubierta, lineas de transportes ferroviarios con coches de carga pardos, azules y blancos,
vapores majestuosamente sélidos, vapores volanderos declassés, barcos de cabotaje, dragas,
chalanas y, por todas partes en la bahia, descarados pequefios remolcadores que resoplaban y
silbaban oficiosos; estas eran las naves que se agitaban por las aguas soleadas hasta donde la
vista podia alcanzar. En sereno contraste con los precipitados veleros y vapores, una
silenciosa flota de blancos buques de guerra estaba inmdvil a mitad de la corriente.

La alegre risa de Constance me arrancé del ensueio.
-¢Qué estd usted mirando tan fijamente? -pregunto.
-Nada... la flota. -Me sonrei.

Entonces Louis nos dijo cudles eran los barcos sefialando cada uno en relaciéon con la
posicién que ocupaban respecto del viejo Fuerte Red en la Isla del Gobernador.

-Esa cosita en forma de cigarro es un torpedero -explic6-; hay cuatro més cerca. Son el
Tarpdn, el Halcon, el Zorro de Mary el Pulpo. Los cafioneros mas arriba en la corriente son el
Princeton, el Champlain, el Agua Serena y el Erie. Al lado estan los cruceros Farragut y Los
Angeles y mas alld los acorazados California y Dahota, y el Washington que es el buque



insignia. Esos dos pedazos de metal achatados anclados alli junto al castillo William son los
monitores de doble torre blindada: el Terrible y el Magnifico; detras estd el espoldn, Osceola...

Constance lo miraba con profunda aprobacion en sus hermosos ojos.

-Cuéntas cosas sabes para ser un soldado -dijo, y todos nos unimos a la risa que siguié a sus
palabras.

Luego Louis se puso en pie, nos hizo una sefal con la cabeza y ofrecié el brazo a Constance;
se alejaron paseando a lo largo del muro del rio. Hawberk los observé por un momento y
luego se volvi6 hacia mi.

-El senor Wilde estaba en lo cierto -dijo-. Encontré los faldares y la muslera izquierda que
faltaban del "Principe Blasonado" en un inmundo altillo de desperdicios de la calle Pell.

-£998? -pregunté con una sonrisa.
-Si.
-El senor Wilde es un hombre muy inteligente -observé.

-Quiero reconocerle un descubrimiento de tanta importancia -continué Hawberk-. Y tengo
intencién que se sepa que tiene derecho a la fama por él.

-El no se lo agradecera -dije con brusquedad-; por favor, no hable del asunto.
-¢Sabe usted el valor que tiene? -pregunté Hawberk.
-No, cincuenta ddlares quiza.

-Estd evaluado en quinientos, pero el propietario del "Principe Blasonado" dard dos mil
ddlares a la persona que complete el juego; esa recompensa también pertenece al sefor
Wilde.

-iNo la quiere! jLa rechaza! -respondi con enfado-. {Qué sabe usted del sefior Wilde? No le
hace falta el dinero. Es rico... o lo serd... mas rico que nadie con excepcion de mi. ;Qué nos
importa el dinero entonces... qué nos importard, a él y a mi, cuando... cuando...?

-¢Cuando qué? -pregunté Hawberk atdnito.
Ya lo vera -dije otra vez en guardia.

Me miré atento, como solia hacerlo el doctor Archer, y supe que pensaba que estaba
mentalmente enfermo. Quiza fue una suerte para él que no empleara la palabra lunatico en
ese instante.

-No -contesté a su inexperado pensamiento-, no estoy mentalmente perturbado; estoy tan
cuerdo como el sefior Wilde. No quiero explicar todavia lo que tengo entre manos, pero se
trata de una inversién que rendird mas que mero oro, plata y piedras preciosas. Asegurara la
felicidad y la prosperidad de un continente... si jde un hemisferio!

-Oh -dijo Hawberk.

Y finalmente -continué con mdas calma -asegurara la felicidad del mundo entero.
-¢Y de paso su propia felicidad y la del senor Wilde?

-Exacto. -Sonrei. Pero lo habria estrangulado por asumir ese tono.

Me miré en silencio por un rato y luego dijo con suma gentileza:

-¢Por qué no abandona sus libros y sus estudios, sefior Castaigne, y se va de vacaciones a
las montanas? A usted le gustaba pescar. La pesca de truchas resulta muy interesante.

Ya no me interesa la pesca -respondi sin el menor asomo de fastidio en la voz.

-Solia gustarle todo -continud-: el atletismo, la navegacion, la caza, los caballos...

-Nunca mdas me gusté cabalgar desde mi caida -dije con calma.

-Ah, si, su caida -dijo apartando la mirada de mi.

Pensé que todas estas tonterias habian durado ya lo bastante, de modo que llevé la
conversacion otra vez al tema del sefior Wilde; pero me examinaba el rostro nuevamente de
un modo muy ofensivo.

-El sefior Wilde -repitié-. ¢Sabe lo que hizo esta tarde? Bajd las escaleras y clavo un letrero
sobre la puerta de entrada junto a la mia; decia

SR. WILDE
REPARADOR DE REPUTACIONES
3a Campanilla

¢Sabe qué puede significar "reparador de reputaciones"?



-Lo sé -dije reprimiendo la ira que sentia por dentro.
-Oh -dijo otra vez.

Louis y Constance se nos acercaron lentamente y nos preguntaron si no queriamos
acompanarlos. Hawberk consultd su reloj. En el mismo momento una nube de humo sali6 de
las casamatas del castillo William y el estrépito del canionazo de la tarde resono sobre el agua
y su eco fue devuelto desde las Tierras Altas a la otra orilla. La bandera descendi6 de prisa
por el asta, las cornetas sonaron en las blancas cubiertas de los buques de guerra y la
primera luz eléctrica se encendi6 en la costa de Jersey.

Cuando volvia a la ciudad con Hawberk, ol que Constance le decia algo a Louis en voz baja
que no me fue posible entender; pero Louis, también en voz baja, le dijo "Querida mia" como
réplica; y una vez mas, mientras andaba por delante con Hawberk a través de la plaza, oi un
susurrado "tesoro" y "mi Constance", y supe que habia llegado el momento casi de discutir
muy importantes asuntos con mi primo Louis.

II1

Una mafana de mayo muy temprano, estaba frente a la caja fuerte probandome la corona.
Los diamantes refulgian como el fuego cuando me miré en el espejo y el pesado oro batido
ardia como un halo en torno de mi cabeza. Recordé el grito de agonia de Camilla y las
terribles palabras que resonaron en las penumbrosas calles de Carcosa. Eran las ultimas
lineas del primer acto y no me atrevia a pensar en lo que seguia... no me atrevia a hacerlo ni
siquiera al sol de primavera, alli en mi propio cuarto, rodeado de objetos familiares, animado
por el ajetreo de la calle y las voces de los sirvientes en el cuarto contiguo. Porque esas
palabras envenenadas se habian filtrado lentamente en mi corazén, como las gotas del sudor
de la muerte en las sdbanas. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me enjugué la
frente, pero pensé en Hastur y en mi propia justa ambicién, y recordé al sefior Wilde tal como
lo habia visto por tultima vez, con la cara desgarrada y sangrante por las garras de esa
criatura del diablo, y lo que habia dicho. jAh, lo que habia dicho! La campana de alarma de la
caja fuerte empez6 a sonar estridente y supe que se me habia acabado el tiempo; pero no hice
caso, y volviendo a cefiirme la resplandeciente corona en la cabeza, me volvi desafiante hacia
el espejo. Estuve largo tiempo absorbido por el cambio de expresiéon de mis propios ojos. El
espejo reflejaba una cara como la mia, pero mas blanca y tan delgada que apenas la reconoci
Y todo el tiempo repetia diciéndome entre los dientes apretados: "{Ha llegado el dia, ha
llegado el dia!" mientras la alarma de la caja fuerte resonaba y clamaba y los diamantes
resplandecian y llameaban sobre mi frente. Oi que se abria una puerta, pero no hice caso de
ello. Sélo cuando vi dos caras en el espejo... s6lo cuando vi otra cara levantarse sobre mi
hombro y otros dos ojos fijarse en los mios... Me volvi como un rayo y cogi un largo puiial de
la mesa de tocador, y mi primo dio un salto atras muy palido gritando:

-iHildred! jPor amor de Dios!
Entonces, cuando cayé mi mano, dijo:
-Soy yo, Louis. ¢(No me conoces?

Guardé silencio. No podria haber hablado aunque la vida me fuera en ello. El se me acercé y
me quitd el puiial de la mano.

-¢Qué significa todo esto? -me preguntd con dulzura-. ;{Te encuentras enfermo?
-No -le contesté, Pero dudo de que me haya oido.

Vamos, vamos, viejo -exclamo-, quitate esa corona de latén y ven al estudio. ¢Vas a una
mascarada? ¢Qué significa todo este oropel de teatro?

Me alegraba que pensara que la corona estaba hecha de latén y vidrio, aunque no por ello
fue méas de mi agrado. Le permiti que me la quitara de la cabeza, pues sabia que era mejor
hacerle el gusto. Arrojé la espléndida corona al aire y al cogerla, se volvié a mi sonriendo.

-Por ciento cincuenta centavos es cara. {Para qué es?

No le respondi, pero tomando la corona de sus manos, la puse en la caja fuerte y cerré la
sOlida puerta de acero. La alarma cesé en seguida su infernal tintineo. El me observé con
curiosidad, pero no parecié advertir el stbito cese de la alarma. Hablé de la caja fuerte, sin
embargo, como si fuera una caja de bizcochos. Por temor de que examinara la combinacion, lo
conduje al estudio. Louis se dejé caer en el sofa y espanté las moscas con su eterno latigo de



montar. Llevaba el uniforme de fajina con la chaqueta trencillada y la garbosa gorra, y adverti
que sus botas de montar estaban salpicadas de lodo rojo.

-¢Dénde has estado? -le pregunté.

-Saltando arroyos de lodo en Jersey -me contestdé-. No he tenido tiempo de cambiarme
todavia; tenia prisa por verte. ¢(No me ofreces una copa de algo? Estoy mortalmente cansado;
he estado sobre la montura veinticuatro horas.

Le di algo de brandy que cogi de mi botiquin y él se lo bebié con una mueca.

-Esto es condenadamente malo -observé-. Te daré una direcciéon donde venden brandy que
es brandy.

-Es lo bastante bueno para mis necesidades -dije con indiferencia-. Lo uso para frotarme el
pecho.

Me mir¢ fijamente y espant6 otra mosca.

-Mira, viejo -empezd-, tengo algo que sugerirte. Hace ya cuatro anos que te has encerrado
aqui como un buho, sin ir nunca a ninguna parte, sin hacer nunca ejercicios saludables, sin
hacer jamas maldita cosa, salvo concentrarte en esos libros de la repisa de la chimenea.

Contemplo la hilera de los anaqueles.

-Napoleén, Napoleén, Napoledén -leyé-. jPor amor del cielo! ¢(No tienes otra cosa que
Napoleones aqui?

-Quisiera que estuvieran encuadernados en oro -dije-. Pero espera, si, hay otro libro, El Rey
de Amarillo. Lo miré, fijamente a los ojos.

-¢No lo has leido? le pregunté.
-¢Yo? iNo, gracias a Dios! No quiero volverme loco.

Vi que lamenté lo que habia dicho no bien acababa de hacerlo. Hay sdlo una palabra que
detesto méas que lunatico, y esa palabra es loco. Pero me controlé y le pregunté por qué
consideraba peligroso EI Rey de Amarillo.

-Oh, no lo sé -dijo de prisa-. S6lo recuerdo la excitaciéon que produjo y las condenas del
pulpito y la prensa. Creo que el autor se dispard un tiro después de dar a luz semejante
monstruosidad, ¢no es asi?

-Entiendo que todavia vive -le respondi.

-Eso es probablemente cierto -musitd-; las balas nada podrian contra un demonio de esa
especie.

-Es un libro de grandes verdades -dije.

-Si-replico-, de "verdades" que enloquecen a los hombres y arruinan sus vidas. No me
importa que el libro sea, como dicen, la misma esencia suprema del arte. Es un crimen
haberlo escrito y por mi parte jamas abriré sus paginas.

-¢Es eso lo que has venido a decirme? -le pregunté.
-No -dijo-, he venido a decirte que voy a casarme.
Creo que por un momento el corazén dejo de latirme, pero segui miradndolo a la cara.

-Si -continué sonriendo con felicidad-, voy a casarme con la mas dulce muchacha de la
tierra.

-Constance Hawberk -dije mecanicamente.

-¢Como lo supiste? -exclamé asombrado-. Yo mismo no lo sabia hasta esa tarde de abril en
que fuimos de paseo por el malecén antes de la cena.

-¢Cuando sera? -pregunté.

-Iba a ser el préximo mes de setiembre, pero hace una hora llegé la orden de que mi
regimiento se presentara en el Presidio, San Francisco. Partimos mafiana al mediodia.
Manana -repitio-. Imagina, Hildred, mafiana seré el hombre mas feliz que haya respirado
nunca en esta deliciosa tierra, porque Constance partird conmigo.

Le ofreci la mano para felicitarlo y él la cogio y la estreché como el buen necio que era... o
fingia ser.

-Recibiré mi escuadrén como regalo de bodas -siguié su chachara-. El capitdn y la sefiora
Louis Castaigne, ¢eh, Hildred?

Entonces me dijo dénde se celebraria la boda y quién estaria alli y me hizo prometer que



irfa y seria el padrino. Apreté los dientes y escuché su chéachara juvenil sin manifestar lo que
sentia, pero...

Estaba llegando a los limites de mi resistencia, y cuando él se puso en pie de un salto v,
fustigando sus espuelas hasta que resonaron, dijo que se iba, no intenté retenerlo.

-Hay sélo una cosa que quiero pedirte -le dije tranquilamente.
-Dila, desde ya te la prometo -dijo riendo.

-Quiero que nos encontremos esta noche para sostener una conversacién de un cuarto de
hora.

-Pues claro, si asi lo quieres -dijo algo desconcertado-. ¢Dénde?
-En cualquier parte, alli en el parque.

-¢A qué hora, Hildred?

-A medianoche

-iVaya, en nombre de...! -empezd, pero se interrumpid y asintié sonriente. Lo vi bajar las
escaleras y salir apresuradamente; el sable resonaba a cada uno de sus largos pasos. Doblé
por la calle Bleecker y supe que iba a ver a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y
luego lo segui llevando conmigo la corona enjoyada y la tinica en la que estaba bordado el
signo amarillo. Cuando doblé por la calle Bleecker y entré por la puerta que sustentaba el
letrero
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vi al viejo Hawberk ocupado en su tienda e imaginé que oia la voz de Constance en la sala;
pero los evité y subi apresurado las temblorosas escaleras para dirigirme al apartamento del
senor Wilde. Llamé a la puerta y entré sin ceremonias. El senor Wilde yacia en el suelo
gruiliiendo con la cara ensangrentada y la ropa hecha jirones. La alfombra estaba cubierta de
manchas de sangre; también la alfombra estaba desgarrada por una refriega evidentemente
reciente.

-Es esa maldita gata -dijo dejando de gruiiir y volviendo hacia mi sus ojos descoloridos-; me
ataco mientras dormia. Creo que terminara por matarme.

Esto era demasiado, de modo que fui a la cocina y cogiendo una cuchilla de la despensa,
empecé a buscar a esa bestia infernal para ajustar cuentas con ella alli mismo en ese instante.
Mi bisqueda resulté infructuosa y al cabo de un rato la abandoné y volvi junto al sefior Wilde,
de cuclillas sobre su alta silla al lado de la mesa. Se habia lavado la cara y cambiado de ropa.
Los grandes surcos que las garras de la gata le hablan dejado en la cara estaban cubiertas
con colodién, y un trapo le ocultaba la herida en la garganta. Le dije que mataria a la gata
cuando me topara con ella, pero se limité a sacudir la cabeza y a volver las paginas del libro
mayor que tenia por delante. Leia nombre tras nombre de los que habian ido a verlo en
relacién con su reputacion, y las sumas que habia amasado eran sorprendentes.

-De vez en cuando ajusto las clavijas -explico.
-Algun dia una de esas personas lo asesinara -insisti.
-¢De veras lo cree? -dijo frotandose las orejas mutiladas.

Era inutil discutir con él, de modo que bajé el manuscrito titulado Dinastia Imperial de
América, que por dltima vez bajaria en el estudio del sefior Wilde. Lo lei entero, excitado y
temblando de placer. Cuando terminé, el seiior Wilde cogié el manuscrito y dirigiéndose al
oscuro pasaje que va del estudio al dormitorio, llamé en voz baja:

-Vance.

Entonces, por primera vez, vi alli a un hombre agazapado en la sombra. Cémo no lo habia
visto mientras buscaba al gato, no lo sé.

Vance, entre -exclamoé el sefior Wilde.

La figura se alz6 y vino arrastrando los pies hacia nosotros. Nunca olvidaré la cara frente a
la mia cuando la iluminé la luz que entraba por la ventana.

-Vance, este es el sefior Castaigne -dijo el sefior Wilde.

Antes que hubiera terminado de hablar, el hombre se arrojo al suelo ante la mesa llorando y
jadeando:



-iOh, Dios! {Oh, Dios mio! jAyudame! Perdéname... Oh, senor Castaigne, aparte de mi a ese
hombre. No es posible, no es posible que sea ésa su intenciéon. {Usted es diferente... salveme!
Estoy quebrantado... Estaba en un manicomio y ahora... cuando todo estaba saliendo bien...
cuando me habia olvidado del Rey... el Rey de Amarillo y... pero me volveré loco otra vez... me
volveré loco...

Su voz se quebro en un ronquido de ahogo, porque el seior Wilde habia saltado sobre él y
apretaba la garganta del hombre con su mano derecha. Cuando Vance cayd esparrancado en
el suelo, el sefior Wilde subié agilmente en su silla otra vez y frotando sus orejas truncadas
con el munoén de su mano, se volvié hacia mi y me pidié el libro mayor. Lo bajé del anaquel y
él lo abrié. Después de buscar un instante entre las paginas limpiamente escritas, tosié con
satisfaccion y sefiald el nombre de Vance.

“Vance -ley6 en alta voz-. Osgood Oswald Vance.

Al oir esa voz, el hombre tendido en el suelo levantd la cabeza y volvié una cara convulsa
hacia el senor Wilde. Tenia los ojos inyectados de sangre y los labios tumefactos.

-Se presenté el 28 de abril -continué el sefior Wilde-. Ocupacion, cajero del Banco Nacional
de Seaforth; cumplié una pena por falsificaciéon en Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo
para Locos Criminales. Perdonado por el gobernador de Nueva York y dado de baja del Asilo
el 19 de enero de 1918. Reputacion danada en la bahia de Sheepshead. Rumores de que vive
por sobre el nivel que le permiten sus ingresos. Reputaciéon por reparar inmediatamente.
Anticipo 1.500 ddlares.

"Nota: Se apropid ilicitamente de sumas que llegan a los 30.000 délares desde el 20 de
marzo de 1919; pertenece a una excelente familia y se asegurd su actual posicién por
influencia de su tio. Su padre es presidente del banco de Seaforth.

Miré al hombre tendido en el suelo.
-Levantese, Vance -dijo el sefilor Wilde con voz amable.
Vance se puso de pie como quien esta hipnotizado.

-Ahora hara lo que sugiramos -observé el senor Wilde, y abriendo el manuscrito, leyo la
historia entera de la Dinastia Imperial de Ameérica. Luego, en una especie de murmullo
sedante, discutié algunos puntos de importancia con Vance, que estaba como aturdido. Tenia
los ojos tan inexpresivos y vacios, que pensé que habia perdido el juicio y asi se lo dije al
senor Wilde, quien me replicé que, de cualquier modo, eso carecia de importancia. Con suma
paciencia le explicamos a Vance cudl seria su parte en el asunto, y €él, al cabo de un rato,
parecié entenderlo. El sefior Wilde explicé el manuscrito recurriendo a varios volimenes de
Herdldica para confirmar el resultado de sus investigaciones. Mencioné el establecimiento de
la Dinastia en Carcosa, los lagos que conectaban Hastur, Aldebaran y el misterio de las
Hiadas. Hablé de Cassilda y Camilla y sonded las nubosas profundidades de Demhe y el lago
de Hali.

-Los festoneados andrajos del Rey de Amarillo deben ocultar Yhtill para siempre -musito,
pero no creo que Vance lo oyera. Entonces, gradualmente, condujo a Vance por las
ramificaciones de la familia imperial hasta Uoht y Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la
Verdad hasta Aldones; y luego, apartando a un lado elmanuscrito y las notas, empezo6 a narrar
la maravillosa Historia del Ultimo Rey. Yo lo observaba fascinado y lleno de entusiasmo.
Levanto la cabeza, extendid los largos brazos en un magnifico ademan de orgullo y poder y
sus ojos resplandecieron en lo profundo de sus cuencas como dos esmeraldas. Vance
escuchaba estupefacto. En cuanto a mi, cuando finalmente el sefior Wilde hubo terminado y
senalandome grité-: {El primo del Rey! -estaba mareado de excitacion.

Controlandome con esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué sélo yo era digno de
la corona y por qué mi primo debia ser exiliado o morir. Le hice comprender que mi primo no
debia jamdas casarse, aun después de haber renunciado a sus pretensiones, y sobre todo no
debia casarse con la hija del marqués de Avonshire e incluir asi a Inglaterra en la cuestion. Le
mostré la lista de mil nombres que el sefior Wilde habia confeccionado; cada hombre cuyo
nombre figuraba en ella habia recibido el Signo Amarillo, que nadie nunca se atreveria a no
tener en consideracion. La ciudad, el estado, la tierra toda estaban prontos a alzarse y
temblar ante la Méascara Palida.

La hora habia llegado, y,la gente conoceria al hijo de Hastur y todo el mundo se inclinaria
ante las Estrellas Negras que penden en el cielo sobre Carcosa.

Vance se apoyaba en la mesa con la cabeza sepultada en las manos. El sefior Wilde dibujé



un rudo esbozo en el margen de un ejemplar del Herald del dia anterior con un lapiz de
grafito. Era el plano de los aposentos de Hawberk. Luego escribié la orden, aplicé el sello y
yo, temblando como un paralitico, firmé la primera sentencia de ejecucién con mi nombre
Hildred Rex.

El sefior Wilde descendié al suelo y abriendo el armario, sacé del primer estante una larga
caja cuadrangular. Dentro habia un pufial nuevo envuelto en papel de seda y yo lo cogi y se lo
alcancé a Vance, junto con la orden y el plano del apartamento de Hawberk. Entonces el sefior
Wilde le dijo a Vance que podia partir; y él partié arrastrando los pies como un descastado de
los suburbios.

Me quedé sentado un momento observando la luz del dia disolverse tras la torre cuadrada
de la iglesia en Memoria de Judson, y finalmente, recogiendo el manuscrito y las notas, cogi
mi sombrero y me dirigi a la puerta.

El sefior Wilde me miraba en silencio. Cuando estuve en el vestibulo, me volvi. Los ojillos
del sefior Wilde seguian fijos en mi. Tras él, las sombras se espesaban en la luz menguante.
Entonces cerré la puerta y sali a las calles oscurecidas.

No habia comido nada desde el desayuno, pero no tenia apetito. Una desdichada criatura
medio muerta de hambre que miraba desde la acera de enfrente la Cdmara Letal, noté mi
presencia y se me acerco a contarme una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y él
se alejo sin agradecérmelo. Una hora mdés tarde otro descastado se me acercdé y soltd
plaiiidero su historia. Yo tenia un trocito de papel en el bolsillo en el que estaba trazado el
Signo Amarillo, y se lo di. El lo miré estipidamente por un momento y luego, dirigiéndome
una mirada de incertidumbre, lo plegd con lo que parecia exagerado cuidado y se lo guardo
junto al pecho.

Las luces eléctricas brillaban entre los arboles y la luna nueva refulgia en el cielo sobre la
Camara Letal. Era cansador esperar en el parque; fui desde el Arco de Marmol hasta los
establos de la artilleria y volvi nuevamente a la fuente de los lotos. Las flores y el cristal
exhalaban un perfume que me perturbaba. El surtidor de la fuente jugaba a la luz de la luna, y
el musical sonido de las gotas al caer me recordaba el tintineo de la cota de mallas en la
tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el triste resplandor de la luz de la luna en el
agua no producia la misma sensacién exquisita de placer que la del sol en el acero pulido de
un peto sobre la rodilla de Hawberk. Observé a los murciélagos que se lanzaban y giraban
sobre las plantas acudticas, pero su rapido vuelo espasmédico me ponia los nervios en punta,
por lo que me aparté y volvi a caminar sin rumbo de un lado a otro entre los arboles.

Los establos de la artilleria estaban a oscuras, pero en el cuartel de caballeria las ventanas
de la oficialidad estaban brillantemente iluminadas, y las surtidas se llenaban constantemente
de soldados con uniformes de fajina que llevaban paja y arneses y cestos llenos de platos de
lata.

Dos veces cambiod la guardia en los portales mientras yo erraba de un extremo al otro del
paseo de asfalto. Consulté mi reloj. Era casi la hora. Las luces del cuartel fueron apagandose
una tras otra, el portal enrejado se cerré y cada minuto o dos un oficial salia por la portezuela
lateral dejando en el aire de la noche el matraque de los equipos o el tintineo de las espuelas.
La plaza habia quedado sumida en completo silencio. El ultimo vagabundo sin casa habia sido
alejado por el policia de chaqueta gris del parque, los carruajes ya no andaban por la calle
Wooster, y el tinico sonido que rompia la quietud eran los cascos del caballo del centinela y el
sonido de su sable contra la perilla de la montura. En el cuartel los cuartos de los oficiales
estaban todavia iluminados y los sirvientes militares pasaban una y otra vez por delante de las
ventanas sobresalientes. En el nuevo chapitel de St. Francis Xavier sonaron las doce y, con la
ultima triste campanada, una figura salié por la portezuela lateral junto al rastrillo, devolvié el
saludo del centinela y, cruzando la calle, entré en el parque y se dirigi6 a la casa de
apartamentos Benedick.

-Louis -lo llamé.

El hombre gir6 sobre sus talones con espuelas y vino derecho hacia mi.
-¢Eres ta, Hildred?

-Si, llegas a tiempo.

Cogi la mano que me ofrecia y caminamos juntos hacia la Cadmara Letal.

El decia tonterias sobre su boda y las bondades de Constance y sus futuras perspectivas
llamando mi atencion sobre las charreteras en sus hombros y el triple arabesco en sus



mangas y en su gorra de fajina. Creo que escuché tanto la musica de sus espuelas y su sable
como su chéachara infantil, y por fin nos encontramos bajo los olmos de la esquina de la calle
Cuarta de la plaza frente a la CAmara Letal. Entonces se rié y me pregunté qué queria de él.
Le indiqué que se sentara en un banco bajo la luz eléctrica y me senté junto a él. Me mird con
curiosidad, con la misma mirada vigilante que tanto odio y temo en los doctores. Senti el
insulto de su mirada, pero él no lo sabia y le oculté mis sentimientos.

-Bien, viejo -me dijo-, ¢qué puedo hacer por ti?

Saqué del bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastia Imperial de América y, mirandolo
a los ojos dije:

-Te lo diré. Bajo tu palabra de soldado, prométeme leer este manuscrito desde el principio al

fin sin preguntarme nada. Prométeme leer estas notas de la misma manera y prométeme que
escuchards lo que te diré luego.

-Lo prometo si lo deseas -dijo amablemente-. Dame los papeles, Hildred.

Empez6 a leer levantando las cejas con aire de desconcierto, lo que me hizo temblar de
contenida furia. Mientras avanzaba en la lectura, se le contrajo el entrecejo y sus labios
parecieron articular la palabra "pamplinas".

Luego parecié ligeramente aburrido, pero por consideracién hacia mi, siguié leyendo con
forzado interés, que en seguida dejé de ser un esfuerzo. Se sobresalté cuando en las paginas
densamente cubiertas de eséritura llegé a su nombre, y cuando llegé al mio, bajo su papel y
me miré fijamente por un instante. Pero mantuvo su palabra y reanudo la lectura, y yo dejé sin
respuesta la pregunta a medias formulada que murié en sus labios. Cuando llegd al final y
ley6 la firma del sefior Wilde, pleg6 el papel cuidadosamente y me lo devolvié. Le di las notas;
€l se apoy6 en el respaldo del banco echdndose atrds la gorra de fajina con el ademan infantil
que tan bien recordaba de los dias de escuela. Le observé la cara mientras leia, y cuando
hubo terminado cogi las notas junto con el manuscrito y me las guardé en el bolsillo. Entonces
desenrrollé un manuscrito en que seexhibia el Signo Amarillo. El vio el signo, pero no parecié
reconocerlo, y llamé su atencién sobre él con cierta aspereza.

-Estéa bien -dijo-. Lo veo ¢Qué es?
-Es el Signo Amarillo -dije enfadado.

-Oh, eso es lo que es... -dijo Louis con esa voz lisonjera que el doctor Archer solia utilizar
para dirigirse a mi y probablemente seguiria haciéndolo todavia si no hubiera ajustado las
cuentas con él.

Reprimi la célera y le contesté con tanta firmeza como me fue posible:
-Escucha, ¢no has empenado tu palabra?

-Te escucho, viejo -dijo con voz tranquilizadora.

Empecé a hablar con suma calma.

-El doctor Archer, que sabia por algin conducto el secreto de la Sucesiéon Imperial, intentd
despojarme de mi derecho alegando que la caida del caballo de hace cuatro anos me habia
provocado deficiencia mental. Traté de internarme en su propia casa en la esperanza de
volverme loco o envenenarme. No lo he olvidado. Lo visité anoche y la entrevista fue
definitiva.

Louis empalidecié, pero permaneci6 inmdévil. Reanudé mi discurso triunfal:

-Quedan todavia tres personas por entrevistar en interés del sefior Wilde y del mio propio.
Ellas son mi primo Louis, el sehor Hawberk y su hija Constance.

Louis se puso en pie de un salto y también yo me levanté y arrojé el papel con el Signo
Amarillo al suelo.

-Oh, no me hace falta decirte lo que tengo por decir -exclamé con una risa de triunfo-. Debes
cederme la corona ¢lo oyes? a mi.

Louis me mir6 con aire desconcertado, pero se recobré y dijo con bondad:
-Claro que te cedo... (Qué es lo que debo cederte?

-La corona -dije con enfado.

-Claro -respondié-. Te la cedo. Ven, viejo te acompafio a tus aposentos.

-No intentes jugarretas de doctores conmigo -grité temblando de furia-. No acties como si
me tuvieras por loco.



-iQué disparate! -contestd-. Ven, se estd haciendo tarde, Hildred.

-No -grité-, debes escucharme. No puedes casarte, te lo prohibo. ;Lo oyes? Te lo prohibo.
Renunciards a la.corona y te recompensaré con el exilio, pero si te niegas, moriras.

El traté de calmarme, pero yo estaba indignado por fin y sacando mi largo puiial le impedi
el paso.

Entonces le dije que encontraria al doctor Archer en el sétano, degollado, y me rei en la
cara cuando recordé a Vance y su cuchillo, y la orden firmada por mi.

-T1 eres el Rey -exclamé-, pero yo lo seré. Quién eres ti para quitarme el Imperio de toda la
tierra habitable. Naci primo de un rey, pero jyo seré el Rey!

Louis estaba blanco y rigido delante de mi. De pronto un hombre vino corriendo por la calle
Cuarta, entro por el portal del Templo Letal, atraveso el sendero hasta las puertas de bronce a
toda velocidad y penetré en la camara de la muerte con un grito demente. Me rei hasta
derramar lagrimas, porque habia reconocido a Vance, y supe que Hawberk y su hija ya no se
interpondrian en mi camino.

Vete -le dije a Louis, has dejado de ser una amenaza. Ya nunca te casaras con Constance
ahora, y si te casas con alguna otra en el exilio, te visitaré como lo hice con el doctor anoche.
El sefior Wilde se hara cargo de ti mafiana.

Entonces me volvi y me lancé como una flecha por la Quinta Avenida al Sur y, con un grito
de terror, Louis dejo caer su cinturdn y su sable y me siguié ligero como el viento. Lo oi cerca
de mi en la esquina de la calle Bleecker y me meti por la puerta bajo el letrero de Hawberk.
Grito:

-iAlto o disparo!

Pero cuando vio que subia corriendo las escaleras dejando atras la tienda de Hawberk, no
me siguié y lo oi que golpeaba y llamaba a su puerta, como si fuera posible despertar a los
muertos.

La puerta del sefior Wilde, estaba abierta y yo entré por ella gritando:
-iEsté hecho, estad hecho! jQue se pongan en pie las naciones y contemplen a su Rey!

Pero no pude encontrar al sefior Wilde, de modo que fui al gabinete y cogi la espléndida
diadema de su cofre. Luego me puse la bata de seda blanca en la que estaba bordado el signo
amarillo y me ceii la corona. Por fin era Rey, Rey por mi derecho en Hastur, Rey porque
conocia el misterio de las Hiadas y mi mente habia sondeado las profundidades del lago de
Hali. jYo era Rey! Los primeros trazos grises del alba levantarian una tempestad que
sacudiria a los dos hemisferios. Entonces, mientras estaba alli erguido con cada nervio en el
pinaculo de la tensién, debilitado por la alegria y el esplendor de mis pensamientos, afuera,
en el oscuro corredor, un hombre gimiod.

Cogi la vela de sebo y me dirigi de un salto hacia la puerta. La gata pas6 a mi lado como un
demonio y la vela se apagd, pero mi largo punal fue méas rapido que ella: la oi chillar y supe
que la habia alcanzado. Por un momento la oi tumbarse y chocar en la oscuridad, y luego,
cuando su frenesi cesd, encendi una ldmpara y la levanté sobre mi cabeza. El seior Wilde
yacia en el suelo con la garganta desgarrada. En un principio lo crei muerto, pero cuando
miré, una chispa verde aparecié en sus ojos hundidos, su mano mutilada temblé y un espasmo
le estird la boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y mi desesperacién dieron lugar a
la esperanza, pero cuando me incliné sobre él, los ojos le giraron en las cuencas y murid.
Entonces, mientras me quedé paralizado de rabia y desesperaciéon al ver mi corona, mi
imperio, mis esperanzas, mis ambiciones, mi vida misma postradas alli con el amo muerto,
ellos, vinieron, me agarraron por detras y me ataron hasta que mis venas engrosaron como
cuerdas y mi voz se quebro con el paroxismo de mis gritos frenéticos. Pero todavia me debati,
sangrante y furioso entre ellos, y mds de un agente de policia sinti6 el filo de mis dientes.
Entonces, cuando ya no pude moverme, se acercaron; vi al viejo Hawberk, y tras él, el rostro
cadavérico de mi primo Louis y, algo maés lejos, en el rincén, a una mujer, Constance, que
lloraba quedamente.

-iAh, ahora lo veo! -chillé- Te has apoderado del trono y el imperio. jAy! jAy de ti!, que te has
coronado con la corona del Rey de Amarillo!

[NOTA DEL EDITOR. El sefior Castaigne murié ayer en el Asilo para Locos Criminales.]



LA DEMOISELLE D'YS

Mais je croy que je

Suis descendu au puits
Tenebreux auquel disoit
Heraclytus estre Verité cachée.

Hay tres cosas que son en exceso

hermosas para mi, si, cuanto

que No Conozco:

El 4guila en el aire; la

serpiente en la roca;un

barco en medio de la mar; y

la presencia de un hombre ante una doncella.

La cabal desolaciéon de la escena empezd a tener su efecto; me senté para enfrentar la
situacion y, de ser posible, evocar algun hito que pudiera ayudarme a abandonar mi presente
posicion. Si sélo pudiera encontrar el océano nuevamente, todo se aclararia, porque sabia que
era posible ver la isla de Groix desde los acantilados.

Dejé el rifle en el suelo y arrodillandome tras una roca encendi una pipa. Luego consulté mi
reloj. Eran casi las cuatro. Quizd me habria alejado bastante desde Kerselec desde el alba.

Encontrandome el dia anterior en los acantilados bajo Kerselec con Goulven, al mirar los
sombrios yermos donde ahora habia extraviado mi camino, estas colinas me habian parecido
casi tan niveladas como un prado, extendidas hasta el horizonte, y aunque sabia cuan
engafnosa es la distancia no me di cuenta que lo que desde Kerselec parecian meras
hondonadas herbosas, eran grandes valles cubiertos de espinos y brezos, y lo que parecian
piedras esparcidas eran en realidad enormes pefiascos de granito.

-Es un mal sitio para un forastero -habia dicho el viejo Goulven-; es mejor que se procure un
guia.

Y yo le habia contestado:

-No me perderé.

Ahora sabia que me habia perdido mientras me estaba alli sentado fumando con el viento
del mar en la cara. A cada lado se extendia el paramo cubierto de espinos florecidos, brezos y
pefiascos de granito. No habia un solo arbol a la vista y mucho menos una casa. Al cabo de un
rato, recogi la escopeta y dando la espalda al sol, me eché a andar nuevamente.

Era inttil seguir ninguno de los estruendosos arroyos que de vez en cuando se me
interponian en el camino pues, en lugar de desembocar en el mar, iban tierra adentro a
estanques cubiertos de juncos en las hondonadas de los paramos. Habia seguido a varios,
pero todos me condujeron a ciénagas o pequerios estanques desde donde las agachadizas
alzaban vuelo piando y se alejaban en un éxtasis de pavor. Empezaba a sentirme fatigado y la
escopeta me desollaba el hombro a pesar de estar doblemente forrada. El sol descendia mas y
mas, brillando a nivel de los espinos amarillos y los estanques del paramo.

Mientras avanzaba, mi propia gigantesca sombra me guiaba pareciendo alargarse a cada
paso Los espinos rozaban mis polainas, crujian bajo mis pies, regaban la parda tierra con sus
capullos, y los helechos se inclinaban y se estremecian a mi paso. Desde montecillos o
brezales se escurrian conejos entre los helechos, y entre las hierbas de los pantanos se oia el
graznido somnoliento de los patos salvajes. En una oportunidad un zorro se me cruzé furtivo
en el camino y otra vez, al inclinarme a beber de un arroyuelo, una garza alete6 pesadamente
desde los juncos a mi lado. Me volvi para mirar el sol. Parecia tocar los bordes de la llanura.
Cuando por ultimo decidi que era intutil seguir avanzando y que pasaria cuando menos una
noche en el paramo, me tendi en el suelo completamente agotado. El sol del atardecer llegaba
oblicuo y cdlido a mi cuerpo, pero empezaba a levantarse viento desde el mar y senti que el
frio me mordia a través de mis huimedas botas de caza. Altas en el cielo las gaviotas trazaban
circulos y ondulaban como trocitos de papeles blancos; desde algin marjal distante llegd el
canto de un sarapito solitario. Poco a poco el sol se hundi6 tras el llano y el resplandor
crepuscular tiné de rubor el cenit. Vi el cielo cambiar del méas palido de los oros al rosa y
luego a fuego abrasador. Nubes de jejenes danzaban a mi alrededor, y alto en el aire calmo un
murciélago se zambullé y alzé vuelo. Empezaron a cerrarseme los ojos. Entonces, cuando



trataba de despabilarme, un subito crujido entre los helechos me sobresalté. Abri los ojos. Un
gran pajaro se estremecia en el aire sobre mi cara. Por un instante me quedé mirando fijo
incapaz de movimiento; entonces algo saltd a mi lado y se metidé entre las malezas y el pajaro
ascendio, giré y se fue en direccion de los helechos.

En un instante estuve de pie atisbando entre los espinos. Desde un grupo de brezos en las
cercanias lleg6 el ruido de una refriega. Avancé con la escopeta apuntada, pero cuando llegué
al brezal bajé el arma y me quedé inmoévil en silencioso asombro. En tierra yacia una liebre
muerta y sobre la liebre se erguia un magnifico halcén con un espolén clavado en el cuello de
la criatura y el otro firmemente plantado en su flanco inerte. Pero lo que me asombré no fue
la mera vision del halcén posado en su presa. Habia visto eso mas de una vez. Fue que el
halcén tenia una especie de lazo en ambos espolones, y de ellos colgaba un trocito de metal
redondo como un cascabel. El ave volvié y clavé el curvo pico en su presa. En el mismo
instante, pasos apresurados sonaron entre los brezos, y aparecié una joven en el refugio. Sin
dirigirme una mirada siquiera avanzo hacia el halcén, y pasandole la mano enguantada cubrié
con una pequena capucha la cabeza del ave y sosteniéndola en el guantelete, se incliné para
recoger la liebre.

Pasé una cuerda en torno a las piernas del animal y ajusté su extremo a la correa de su
cinturén. Luego se dispuso a desandar su camino por el refugio. Al pasar junto a mi, me quité
la gorra, y ella reconocié mi presencia con una inclinacién apenas perceptible. Tanto habia
sido mi asombro, tan hondamente sumido en admiracién ante la escena que tenia ante los
ojos, que no se me habia ocurrido que aqui estaba mi salvacién. Pero mientras se alejaba,
adverti que si no queria dormir en el paramo ventoso esa noche, debia recuperar el habla sin
demora. Cuando pronuncié mis primeras palabras, ella vacild, y al ponérmele por delante, me
parecié que sus hermosos ojos revelaban temor. Pero cuando le expliqué humildemente el
desagradable apuro en que me encontraba, su cara se ruborizé y me mir6 con asombro.

-iNo habra usted venido de Kerselec! -repitio.

Su dulce voz no tenia la menor huella de acento bretén ni ningtn otro que yo conociera, sin
embargo tenia algo en él que me parecia haber oido antes, algo extrano e indefinible, como el
tema de una vieja cancion.

Le expliqué que era americano, que no estaba familiarizado con Finistere y que estaba
cazando alli para satisfacer mi aficion.

-Un americano -repitié ella con los mismos extrafios tonos musicales-. Nunca antes habia
visto a un americano.

Se mantuvo en silencio por un momento; luego mirdndome, dijo:

-Si caminara durante toda la noche no podria llegar a Kerselec ahora, ni siquiera si tuviera
un guia.

Si que era ésta una buena noticia.

-Pero -empecé-, si sélo pudiera encontrar la choza de algin campesino para conseguir algo
de comer y abrigo.

El halcon en su mufieca aleted y sacudié la cabeza. La joven le aliso el lustroso dorso y me
miro.

-Mire a su alrededor -dijo con gentileza-. ;Puede ver el fin de estos paramos? Mire al norte,
al sur, al este, al oeste. ¢Puede ver algo que no sean yermos y helechos?

-No -le respondi.

-El paramo es salvaje y desolado. Es facil entrar en él, pero a veces los que entran no lo
abandonan nunca. No hay chozas de campesinos por aqui.

-Bien -dije-, si me indica usted en qué direccidn estd Kerselec no me exigird mafiana més
tiempo que el que me exigi6 venir.

Volvié a mirarme casi con expresion de piedad.

-Ah -dijo-, venir es fécil y exige horas; volver es diferente... y puede exigir siglos.

La miré asombrado, pero decidi que no entendia lo que habia dicho. Entonces, antes que yo
tuviera tiempo de hablar, cogié un silbato de su cinturén y lo hizo sonar.

-Siéntese y descanse -me dijo-; ha recorrido una larga distancia y esta fatigado.

Se recogid las faldas plisadas y haciéndome sefias de que la siguiera se abrié camino
graciosamente entre los espinos hasta una roca plana entre los helechos.



-Estaran aqui en seguida -dijo, y sentdndose en un extremo de la roca, me invité a sentarme
en el otro. La luz crepuscular empezaba a menguar en el cielo y una estrella solitaria titilaba
débilmente en la niebla rosada. Una larga saeta aleteante de aves acuaticas se dirigia hacia el
sur sobre nuestras cabezas, y desde las ciénagas nos llegaba el llamado de los chorlitos.

-Son muy hermosos... estos paramos -dijo serenamente.

-Hermosos, pero crueles con los forasteros -le respondi.

-Hermosos y crueles -repitié con aire de ensueno, hermosos y crueles.
-Como una mujer -dije estupidamente.

-Oh -exclamo reteniendo un instante el aliento, y me mird. Sus ojos oscuros se encontraron
con los mios y me parecié enfadada o asustada.

-Como una mujer -repitié en voz queda-. Qué crueldad decir una cosa semejante! -Luego, al
cabo de una pausa, como si hablara en alta voz consigo misma:- Qué crueldad de su parte
decir cosa semejante.

No sé qué clase de disculpa ofreci por mi tonta aunque inofensiva observacién, pero si sé
que parecia tan perturbada, que empecé a pensar que habia dicho algo terrible sin saberlo, y
recordé con horror los abismos y las trampas que la lengua francesa tiene para los
extranjeros. Mientras intentaba darme cuenta de lo que podria haber dicho, a través del
paramo llegd un sonido de voces y la joven se puso de pie.

-No -dijo con una huella de sonrisa en la cara pélida-, no aceptaré sus disculpas, monsieur,
pero tengo que probar que se equivoca y esa sera mi venganza. Mire. Alli vienen Hastur y
Raoul.

Dos hombres se destacaban en el crepusculo. Uno llevaba un saco sobre los hombros y el
otro, un aro por delante como un camarero lleva una bandeja. El aro estaba ajustado con
correas a sus hombros y en el circulo habia posados tres halcones encapuchados que tenian
campanillas tintineantes. La joven avanzé hacia el halconero y con un veloz movimiento de la
mufieca, trasladd su halcén al aro donde se posd entre los compafieros que sacudieron las
cabezas encapuchadas y erizaron sus plumas hasta que sus pihuelas con cascabeles
resonaron nuevamente. El otro hombre avanzé e inclindndose respetuosamente cogio la liebre
y la dejé caer en el saco de caza.

-Estos son mis piqueurs -dijo la joven volviéndose hacia mi con gentil dignidad-. Raoul es un
buen halconero y algun dia lo haré grand veneur. Hastur es incomparable.

Los dos hombres silenciosos me saludaron con respeto.

-¢No le habia dicho, monsieur, que le probaria que se equivoca? -continuo-. He, pues, aqui
mi venganza: tenga usted a bien que le ofrezca alimento y albergue en mi propia casa.

Antes que pudiera responderle, hablé con los halconeros, que instantdneamente se pusieron
en camino por el brezal, y haciéndome un gracioso ademan, ella los siguié. No sé si le hice
entender cudn profundamente agradecido me sentia, pero ella parecia escucharme con
agrado mientras anddbamos entre el brezal bafado de rocio.

-¢No estd muy cansado? -me pregunto.
En su presencia habia olvidado por completo mi fatiga y asi se lo dije.

-¢No le parece que su galanteria es algo anticuada? -preguntd; y cuando yo la miré
confundido y humillado, afiadié tranquilamente-: Oh, me agrada, me agrada todo lo anticuado,
y es delicioso oirlo decir cosas bonitas.

El yermo a nuestro alrededor estaba muy silencioso ahora bajo la fantasmal sédbana de
niebla. Los chorlitos ya no llamaban; los grillos y todas las criaturas minusculas callaban a
nuestro paso, aunque me parecia que empezaban otra vez muy lejos a nuestras espaldas.
Bastante por delante los dos altos halconeros iban a largos pasos entre el brazal, y el ligero
tintineo de los cascabeles de los halcones llegaban a nuestros oidos como tanidos distantes.

De pronto un espléndido perro de caza salté de entre la niebla por delante, seguido de otro
y otro mas, hasta que media docena de ellos brincaban y saltaban en torno a la joven a mi
lado. Ella los acariciaba y los tranquilizaba con su mano enguantada, y les hablaba con
aquellos extranos términos que recordaba haber leido en viejos manuscritos franceses.

Entonces los halcones en el aro que llevaba el halconero por delante, empezaron a batir las
alas y a gritar, y desde algun sitio invisible vinieron flotando por el paramo las notas de un
cuerno de caza. Los perros se alejaron saltando delante de nosotros y se desvanecieron en el
crepusculo, los halcones aletearon y chillaron en su percha y la joven, siguiendo la cancién del



cuerno, empezo a cantar. Su voz sond clara y dulce en el aire de la noche

Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,
Tonton, tonton, tontaine, tonton,
Ou, pour rabattre, des l'aurore,

Que les Amours soient de planton,
Tonton, tontaine, tonton.

Mientras escuchaba su encantadora voz, una masa gris que pronto hizose mas distinta
surgié frente a nosotros, y el cuerno resond alegremente entre el tumulto de los perros y los
halcones. Una antorcha brilld junto a un portal, una luz llegé desde la puerta abierta y
subimos a un puente de madera que temblaba bajo nuestros pies y se elevaba crujiente y
tenso tras de nosotros al cruzar el foso y entrar en un pequefio patio de piedra enteramente
rodeado de muros. Por una puerta abierta vino un hombre que se incliné en sefial de saludo y
ofrecid a la joven a mi lado una copa.

Ella cogi6 la copa, la rozé con los labios y luego, bajandola, se volvié hacia mi y me dijo en
voz baja:

-Sea bienvenido.

En ese momento uno de los halconeros vino con otra copa, pero antes de alcanzarmela, se la
ofrecié a la joven, que probd su contenido. El halconero hizo ademan de cogerla, pero ella
vacilé un instante y luego, avanzando hacia mi, me la ofrecié de su propia mano. Senti que era
éste un acto de extraordinaria gracia, pero no sabiendo muy bien qué se esperaba de mi, no la
llevé a mis labios de inmediato. La joven se puso roja. Vi que debia actuar de prisa.

-Mademoiselle -tartamudeé- un forastero al que ha salvado usted de peligros que quizas él
nunca conozca del todo, vacia esta copa a la salud de la mas gentil y encantadora anfitriona
de Francia.

-En su nombre -murmuré ella persignandose mientras yo vacilaba la copa. Luego, entrando
por la puerta, se volvié hacia mi con un bonito ademdan y tomando mi mano en las suyas, me
condujo a la casa diciendo una y otra vez:

-Es usted bienvenido, muy bienvenido por cierto, al Chateau d'Ys.
II

Desperté a la maflana siguiente con la musica del cuerno en los oidos, y saltando del
antiguo lecho, me dirigi a una ventana con cortinas en la que la luz del sol se filtraba a través
de pequeios paneles profundamente montados. Cuando miré al patio abajo, el cuerno callé.

Un hombre que podria ser el hermano de los dos halconeros de la vispera, estaba en medio
de una jauria de perros de caza. Llevaba amarrado a las espaldas un cuerno curvo y en la
mano tenia un largo latigo. Los perros aullaban y gemian a su alrededor con prevencion; en el
patio amurallado también pateaban caballos.

-iMontad! -grité una voz en bretdén, y con estrépito de cascos los dos halconeros, con
halcones en las muiiecas, entraron cabalgando al patio en medio de los perros. Entonces oi
otra voz que me hizo palpitar el corazon:

-Piriou Louis, lleva a los perros y no escatimes latigo ni espuela. T4, Raoul y td, Gastén,
cuidad de que el epervier no se comporte como un niais, y si a vuestro juicio resulta mejor,
faites courtoisie a I'oiseau. Jardinier un oiseau como el mué que lleva Hastur en la mufieca no
es dificil, pero a ti Raoul puede que no te sea tan facil gobernar a ese hagard. La semana
pasada en dos ocasiones se irrité au vif y perdié la beccade aunque estd acostumbrado al
leurre. El ave actiia como un estupido branchier. Paitre un hagard n'est pas si facile.

¢Sonaba yo acaso? El viejo lenguaje de halconeria que habia leido en manuscritos
amarillos... el viejo francés olvidado de la Edad Media sonaba en mis oidos mientras los
perros aullaban y las campanillas de los halcones servian de acompanamiento a los cascos de
los caballos. Ella volvié a hablar otra vez la dulce lengua olvidada:

-Si prefieres llevar el longe y dejar tu hagard au bloc, Raoul, no pondré reparos; porque
seria una lastima estropear el deporte de un dia tan bello como un sors mal adiestrado. Quiza
me apresuré demasiado con el ave. Exige tiempo llegar a la filiére y a los ejercicios d'escap.

Entonces el halconero Raoul hizo una inclinacién desde sus estribos y replico:



-Con el beneplacito de Mademoiselle, conservaré el halcon.

-Ese es mi deseo -respondié ella-. Conozco halconeria, pero td tienes muchas lecciones que
darme aun sobre Autoursede, mi pobre Raoul. Sieur Piriou Louis, montad!

El cazador pasé veloz bajo una arcada y volvié al instante montado en un vigoroso caballo
negro, seguido de un piqueur también montado.

-iAh! -exclamé ella regocijada-. jRapido Glemarec René! jRéapido! jApresuraos todos!
iHaced sonar el cuerno Sieur Piriou!

La musica argentina del cuerno de caza colmo el patio, los perros atravesaron el portal y los
cascos de los caballos resonaron en las piedras del patio; fuerte en el puente, apagados de
pronto, perdidos en los brezales y los helechos del paramo. El cuerno soné mas y mas distante
hasta que fue tan débil que el subito canto de una alondra que alzaba vuelo lo apagd en mis
oidos. Oi la voz abajo que respondia a un llamado desde dentro de la casa.

-No lamento la caceria, iré en otra ocasion. jCortesia para el forastero, Pelagie, recuérdalo!
De la casa llegdé una débil voz trémula:
-Courtoisie.

Me desnudé y me froté de la cabeza a los pies en la enorme tina de ceramica llena de agua
helada sobre el suelo de piedra al pie de mi lecho. Luego busqué mis ropas. Habian
desaparecido, pero sobre un banco habia un montén de ropas que examiné con asombro.
Como las mias habian desaparecido, me vi obligado a vestirme con el atuendo evidentemente
dejado alli para que yo lo usara mientras mi ropa se secaba. Todo, estaba alli, gorra, calzado y
una casaca de caza de tejido doméstico gris plateada; pero el vestido que se me ajustaba a la
perfeccion y las botas sin costuras pertenecian a otro siglo; recordé el extrano atuendo de los
tres halconeros en el patio. Estaba seguro que no era la vestidura moderna de sitio alguno de
Francia o de Bretana; pero s6lo cuando me vi en un espejo entre las ventanas adverti que
estaba vestido con un traje de caza de la Edad Media y no como un bretén de la actualidad.
Vacilé y cogi la gorra. ¢Bajaria con tan extrafia vestimenta? No parecia haber otro remedio,
pues mis prendas habian desaparecido y no habia campana en la antigua cdmara con qué
llamar a un criado, de modo que me contenté con quitar una pequeiia pluma de la gorra, abri
la puerta y bajé.

Junto al hogar en una gran estancia al pie de las escaleras, una vieja bretona estaba sentada
hilando en una rueca. Me mir6 cuando yo apareci y, sonriendo francamente, me desed salud
en lengua bretona, a lo cual le respondi risueno en francés. En el mismo instante aparecié mi
anfitriona y devolvié el saludo con una gracia y dignidad que me sobrecogid el corazén. Su
adorable cabeza de oscuros cabellos rizados se coronaba de un tocado que tranquilizé toda
duda acerca de la época de mi propio atuendo. Su esbelta figura resaltaba con exquisitez en el
traje de caza de hilado doméstico bordado de plata y en la mano enguantada llevaba a uno de
sus halcones favoritos. Con perfecta simplicidad me cogié la mano y me condujo al jardin del
patio, y sentdndose a una mesa, me invité a hacer lo mismo a su lado. Entonces me pregunté
con su suave y extrano acento como habia pasado la noche y si me incomodaba llevar el
atuendo que la vieja Pelagie habia puesto en mi habitacién mientras yo dormia. Vi mis propias
ropas y calzado secandose al sol junto al muro del jardin y las detesté. jQué espanto eran en
comparacion con la graciosa vestimenta que ahora llevaba! Se lo dije riendo, pero ella estuvo
de acuerdo conmigo muy seriamente.

-Las tiraremos -dijo con voz serena. Con asombro intenté explicarle que no s6lo no concebia
recibir ropas de nadie, aunque quizad fuera costumbre de la hospitalidad en ese sitio del pais,
pero que ofreceria una figura inaceptable si volvia vestido como lo estaba en aquel momento.

Ella rié y sacudié su bonita cabeza diciendo algo en francés antiguo que no entendi, y en
ese momento Pelagie salié trotando al patio con una bandeja en la que habia dos cuencos de
leche, una hogaza de pan blanco, fruta, un plato de panales con miel y un frasco de vino de
subido color rojo.

Ya ve, no habia todavia roto mi ayuno porque deseaba que comiera usted conmigo. Pero
estoy hambrienta -dijo con una sonrisa.

-iAntes moriria que olvidar una sola palabra de lo que acaba de decirme! -espeté con las
mejillas ardientes-. Me creerd loco -afiadi para mi, pero ella me miré con qjos
resplandecientes.

-ijAh! -murmuré-. Entonces monsieur conoce todo lo que hay por conocer de la
caballerosidad...



Se santigu6 y partié el pan; yo me quedé sentado mirando sus blancas manos sin atreverme
a alzar mis ojos a los suyos.

-¢No come? -me preguntoé-. ¢Por qué parece tan turbado?

iAh! ¢Por qué? Ahora lo sabia. Sabia que daria la vida por rozar con mis labios esas palmas
rosadas; comprendia ahora que desde el momento en que miré sus ojos oscuros alli en el
paramo la noche antes la habia amado. Mi stbita gran pasién me dejé sin habla.

-¢No se siente usted comodo? -me pregunto.
Entonces, como un hombre que pronuncia su propia sentencia le respondi en voz baja:

-No, no me encuentro cémodo porque la amo. -Como permanecié imperturbable y no me
contestd, el mismo impulso movié mis labios a mi pesar y dije:- Yo, que soy indigno del menor
de sus pensamientos, yo, que abuso de su hospitalidad y devuelvo su gentil cortesia con audaz
presuncion, la amo.

-Yo lo amo a usted. Sus palabras me son caras. Lo amo.
-Entonces la ganaré.
-Ganeme -me contesto.

Pero todo ese tiempo habia estado sentado en silencio con la cara vuelta hacia ella. Y ella,
también en silencio, con su dulce cara apoyada en la palma vuelta hacia arriba, estaba
sentada frente a mi, y cuando me miré a los ojos, supe que ni ella ni yo habiamos hablado con
lenguaje humano; pero supe también que su alma habia respondido a la mia, y me levanté
sintiendo un juvenil y alegre amor que se precipitaba por cada una de mis venas. Ella, con
arrebolado rostro, parecia alguien recién despierto de un sueno, y sus ojos buscaron los mios
con una mirada de interrogacion que me llené de deleite. Quebramos nuestro ayuno hablando
de nosotros mismos. Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo: Demoiselle Jeanne d'Ys.

Me hablé de la muerte de su padre y su madre y me contdé como los diecinueve afos de su
vida habia transcurrido en la granja fortificada sola con su nodriza Pelagie, Glemarec René el
piqueur, y los cuatro halconeros Raoul, Gaston, Hastur y el Sieur Piriou Louis, que habian
estado al servicio de su padre. Nunca habia estado fuera de los paramos... nunca siquiera
habia visto un alma, salvo los halconeros y Pelagie. No sabia como habla oido de Kerselec;
quiza los halconeros le habrian hablado de ella. Conocia las leyendas del Loup Garou y Jeanne
la Flamme por su nodriza Pelagie. Bordaba e hilaba lino. Sus halcones y sus perros de caza
eran la sola distraccion que tenia. Cuando me encontré en el paramo habia sentido tanto
miedo que estuvo a punto de desvanecerse al oir mi voz. Habia visto, es cierto, barcos en el
mar desde los acantilados, pero hasta donde la vista alcanzaba, los paramos sobre los que
cabalgaba estaban del todo desprovistos del menor signo de vida humana. Habia una leyenda
que le contara Pelagie, segun la cual cualquiera que se perdiera en el yermo inexplorado no
podria retornar ya nunca, porque el paramo estaba encantado. No sabia si seria cierto, nunca
habia pensado en ello hasta que me encontré. No sabia si los halconeros habian salido nunca
del yermo o si podrian hacerlo si se lo propusieran. Los libros que habia en la casa con los que
la nodriza Pelagie le habia ensefiado a leer, tenian centenares de afios.

Todo esto me conté con una dulce seriedad que rara vez se encuentra en nadie salvo en un
nino. Le fue facil pronunciar mi nombre e insistid, por ser mi nombre de pila Philip, que debia
tener sangre francesa. No parecié tener curiosidad por conocer nada del mundo exterior y
pensé que quizas éste habria perdido su interés y su respeto por causa de las historias de su
nodriza.

Estdbamos todavia sentados a la mesa y ella arrojaba uvas a las avecillas del campo que se
aproximaban sin temor hasta nuestros pies.

Empecé a hablar de manera vaga de partir, pero ella no quiso oirlo, y antes de yo mismo
darme cuenta, le habia prometido quedarme una semana y cazar con halcén y perro en su
compania. También obtuve permiso para volver otra vez de Kerselec y visitarla después de mi
retorno.

-iVaya! -dijo con inocencia-. No sé que haria si jamés regresara.

Y yo, sabiendo que no debia despertarla con el sibito impacto que la confesién de mi amor
le habria producido, me quedé sentado en silencio sin atreverme apenas a respirar.

-¢Vendra muy a menudo? -me pregunto.
-Muy a menudo -le contesté.
-¢Cada dia?



-Cada dia.
-Oh -suspiré-. Soy muy dichosa... Venga a ver mis halcones.

Se puso de pie y volvidé a cogerme la mano con infantil inocencia de posesién, y fuimos por
entre el jardin y los arboles frutales hasta un prado de césped bordeado por un arroyo. En el
prado habia esparcidos unos quince o veinte tocones de arboles parcialmente hundidos en la
hierba, y en cada uno de ellos, salvo en dos, estaban posados halcones. Estaban amarrados a
los tocones por correas que a su vez se ajustaban a sus patas por sobre los espolones con
roblones de acero. Una pequefia corriente de puras aguas primaverales fluia por un curso
serpenteante a facil distancia de cada una de las perchas.

Las aves levantaron un clamor cuando aparecio la joven, pero ella fue de una a la otra
acariciando a algunas, sosteniendo a otras unos instantes en una muneza o inclindndose para
ajustar sus pihuelas.

-¢No son bonitas? -dijo-. Mire, esta es una hembra de halcén peregrino. La llamamos
"innoble" porque cobra la presa en caza directa. Este es un halcén azul. En halconeria lo
llamamos "noble" por que se alza sobre la presa, gira y se deja caer sobre ella desde lo alto.
Esta ave blanca es un gerifalte del norte. También es noble! Este es un azor, y este terzuelo
es un halcén-garza.

Le pregunté cémo habia aprendido la antigua lengua de la halconeria. No lo recordaba,
pero creia que su padre debia de habérsela ensefiado de muy pequena.

Luego me llevo a otro sitio donde me mostré a los halcones jévenes todavia en el nido.

-Se llaman niais en halconeria -explicé-. Un branchier es el ave joven apenas capaz de
abandonar el nido y saltar de rama en rama. El ave joven que no ha mudado todavia la pluma
se llama sors, y un mué es un halcén que ha mudado la pluma en cautiverio. Cuando
atrapamos a un halcoén salvaje que no ha cambiado de plumaje los llamamos hagard. Raoul es
quien me ensefié a preparar un halcén. ¢Le ensefio como se hace?

Se senté a la orilla de la corriente entre los halcones y yo me eché a sus pies para
escucharla.

Entonces la Demoiselle d'Ys levanté un dedo de rosada yema y empezo6 con suma gravedad.
-En primer lugar hay que atrapar el halcén.

-Estoy atrapado -le respondi.

Ella rié con gracia y me dijo que mi dressage quiza no fuera facil, pues yo era noble.

-Estoy ya domesticado -le repliqué-: con pihuela y cascabel.

Ri6 deleitada.

-Oh, mi valiente halcén. ¢Acudira entonces a mi llamado?

-Soy suyo -contesté gravemente.

Ella permanecié en silencio un momento. Luego el color se le avivd en las mejillas y levanté
el dedo otra vez diciendo:

-Escuche; deseo hablar de halconeria.
-Escucho, condesa Jeanne d'Ys.

Pero esta vez se sumid en ensuefios y su vista parecia fijada en algo mas alla de las nubes
de estio.

-Philip -dijo por fin.

-Jeanne -susurré yo.

-Esto es todo... eso es lo que deseaba -dijo con un suspiro-. Philip y Jeanne.
Tendié la mano hacia mi y yo la rocé con los labios.

-Ganame -pero esta vez el cuerpo y el alma hablaron al unisono.

Al cabo de un rato continué:

-Hablemos de halconeria.

-Empieza -le repliqué-; hemos atrapado al halcon.

Entonces Jeanne d'Ys cogié mi mano en las suyas y me conté cémo con infinita paciencia se
le ensefiaba al joven halcén a posarse en la mufieca y como poco a poco se acostumbraba a las
pihuelas con campanillas y al chaperon a’cornette.

-Primero deben tener un buen apetito -dijo-; luego, poco a poco, les reduzco los alimentos,



lo que en halconeria llamamos pdt. Cuando al cabo de muchas noches pasadas au bloc, que es
donde se encuentran ahora estas aves, persuado al hagard que permanezca tranquilo en la
muneca, el ave estd entonces preparada para que se le ensefle a ir por su alimento. Fijo el pdt
en el extremo de una correa o leurre, y ensefo al ave a acudir a mi no bien empiezo a girar la
cuerda en torno a mi cabeza. En un principio dejo caer el pat cuando el halcén viene y se lo
come en tierra. Al cabo de un tiempo aprende a atrapar el leurre en movimiento mientras lo
hago girar por sobre mi cabeza, o a arrastrarlo a tierra. Después de esto es facil ensenarle al
halcon a atacar una presa, recordando siempre "faire courtoisie a I'oiseau", esto es, permitir
que el ave pruebe la presa.

El chillido de uno de los halcones la interrumpio, y ella acudié a ajustar el longe que se
habia enrollado en torno del bloc, pero el ave sigui6 batiendo las alas y chillando.

-¢Qué sucede? -pregunté-; Philip ¢ta ves algo?

Miré en derredor y en un principio no vi nada que pudiera ser causa de la conmocién
acrecentada ahora por el aleteo y los chillidos de todas las aves. Entonces cay6 mi mirada
sobre la roca planta junto a la corriente de la que la joven acababa de levantarse. Una
serpiente gris avanzaba lentamente por la superficie de la piedra, y los ojos de su achatada
cabeza triangular refulgian como el azabache.

-Una culebra -dijo ella con tranquilidad.

-Es inofensiva, ¢no es asi? -pregunté.

Ella sefial6 el cuello de la negra forma en V.
-Es muerte segura -dijo-; es una aspid.

Observamos al reptil que se arrastraba lento por la tersa roca sobre la que la luz del sol
formaba un amplio retazo célido.

Iba a acercarmele para examinarlo, pero ella me asié por el brazo gritando:
-No lo hagas, Philip, tengo miedo.

-¢Por mi?

-Por ti, Philip... te amo.

La tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir fue:
-Jeanne, Jeanne, Jeanne.

Y mientras ella se apoyaba temblorosa en mi pecho, algo mordié mi pie entre la hierba, pero
no hice caso. Entonces, otra vez algo me mordid el tobillo y senti un agudo dolor. Miré el
dulce rostro de Jeanne d'Ys y la besé;luego, con todas mis fuerzas, la alcé en brazos y la arrojé
de mi. Luego, inclindndome, arranqué a la vibora de mi tobillo y le aplasté la cabeza con el
taco. Recuerdo haberme sentido débil y entumecido... recuerdo haber caido a tierra. A través
del creciente velo que me cubria los ojos, vi la cara de Jeanne inclinada junto a la mia, y
cuando la luz de mis ojos se extinguid, todavia pude sentir sus brazos en torno a mi cuello y su
suave mejilla contra mi boca contraida.

Cuando abri los ojos, miré a mi alrededor aterrado. Jeanne habia desaparecido. Vi la
corriente y la roca plana; vi la vibora aplastada en la hierba a mi lado, pero los halcones y los
blocs habian desaparecido. Me puse en pie de un salto. El jardin, los &rboles frutales, el
puente y el patio amurallado habian desaparecido. Me quedé mirando estipidamente un
montén de ruinas desmoronadas, cubiertas de hiedra y grises, a través de las cuales grandes
arboles se habian abierto camino. Avancé arrastrando mi pie adormecido y en ese instante un
halcén alzé vuelo desde los arboles entre las ruinas y elevandose en circulos apretados, se
desvanecid entre las nubes.

-Jeanne, Jeanne -grité, pero la voz se me ahogd en los labios y cai de rodillas entre las
malezas. Y, como Dios lo quiso, sin saberlo habia caido delante de una capilla desmoronada
tallada en piedra consagrada a nuestra Madre de los Dolores. Vi la triste cara de la virgen
tallada en la piedra fria. Vi la cruz y los espinos a sus pies, y debajo lei:

ROGAD POR EL ALMA DE LA
DEMOISELLE JEANNE D'YS
QUE MURIO
EN SU JUVENTUD POR EL AMOR DE
PHILIP, UN FORASTERO.

A.D. 1573

Pero sobre la lapida fria habia un guante de mujer, todavia calido y fragante.






LA MASCARA

Camilla: Sefior, deberiais quitaros la mascara.

Forastero: ¢De veras?

Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos nos hemos despojado de los disfraces, salvo vos.
Forastero: No llevo mascara.

Camilla: (Aterrada a Cassilda)

¢No lleva mascara? ¢No la lleva?

Acto 1. Escena 2a.

Aunque yo no sabia nada de quimica, escuchaba fascinado. El cogié un lirio de Pascua que
Geneviéve habia traido esa mafiana de NoOtre Dame y lo dejé caer en el cuenco.
Instantdaneamente el liquido perdié su cristalina claridad. Por un segundo el lirio se vio
envuelto de una espuma blanco lechosa que desaparecié dejando el fluido opalescente. Sobre
la superficie jugaron cambiantes tintes anaranjados y carmesies y luego, lo que parecié un
rayo de pura luz solar surgié desde el fondo donde se encontraba el lirio. En el mismo instante
sumergioé la mano en el cuenco y extrajo la flor.

-No hay peligro -explico-si se escoge el instante preciso. Ese rayo dorado es la senal.

Me tendié el lirio y yo lo tomé en mi mano. Se habia convertido en piedra, en el mds puro
marmol.

Ya lo ves -me dijo-, ni la menor méacula. {Qué escultor podria reproducirlo?

El méarmol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las vetas del lirio se tefiian
del més leve azul celeste y un ligero arrebol se demoraba en lo profundo de su corazén.

-No me preguntes la razon -dijo sonriente al advertir mi asombro-, no tengo idea de por qué
se colorean las vetas y el corazoén, pero siempre sucede asi. Ayer hice la prueba con el pez
dorado de Geneviéve: helo aqui.

El pez parecia esculpido en méarmol. Pero si se lo sostenia a la luz, la piedra estaba
hermosamente veteada de un péalido azul, y desde cierto sitio interior surgia una luz rosada
como la que dormita en el dpalo. Miré el cuenco. Una vez méas parecia lleno del méas puro
cristal.

-¢Si lo tocara ahora? pregunté.

-No lo sé -replicd-, pero es mejor que no hagas la prueba.

-Hay una cosa por la que siento curiosidad -dije-: ;de dénde proviene el rayo de sol?

-Parece un verdadero rayo de sol -dijo . No lo sé, siempre aparece cuando sumerjo un ser
viviente. Quizd continud sonriente-, quiza sea la chispa vital de 1la criatura que escapa de la
fuente de donde vino.

Vi que se burlaba y lo amenacé con un tiento, pero él se limité a reir y cambié de tema.

-Quédate a comer. Genevieve llegara en seguida.

-La vi dirigirse a misa temprano por la mafana -dije- y lucia tan fresca y tan dulce como ese
lirio... antes que lo destruyeras.

-¢Crees que lo he destruido? -pregunté Boris con gravedad.

Destruido, preservado... {quién puede decirlo?

Estdbamos sentados en un rincén del estudio cerca de "Los Hados", su grupo sin acabar. Se
apoy6 en el respaldo del sofa dando vueltas en las manos a su sinsel y mirando con fijeza su
obra.

-Entre paréntesis -dijo-. He dado fin a esa vieja pieza académica Ariadna y supongo que
tendré que presentarla en el Salén. Es todo lo que tengo listo este afio, pero después del buen
éxito que tuve con la "Madona", me da vergiienza mandar algo semejante.

La "Madona", un exquisito marmol para el que habia posado Geneviéve, habia sido la
sensacion del Salén del afio pasado. Miré la Ariadna. Era una magnifica pieza desde el punto
de vista técnico, pero estuve de acuerdo con Boris en que el mundo esperaria de él algo



mejor. Sin embargo, era imposible terminar a tiempo para el Saldn ese espléndido y terrible
grupo, a medias amortajado en el marmol detras de mi. "Los Hados" tendrian que esperar.

Estdbamos orgullosos de Boris Yvain. Le exigiamos y €l nos exigia a nosotros por el hecho
de haber nacido.en América, aunque su padre era francés y su madre rusa. Todos en las
Beaux Arts lo llamdbamos Boris. Y, sin embargo, él s6lo a dos de nosotros se dirigia de esa
manera familiar: a Jack Scott y a mi.

Quizas el hecho de que estuviera yo enamorado de Genevieve tuviera algo que ver con el
afecto que me profesaba. No que lo hubiéramos nunca reconocido entre nosotros. Pero
después que todo se hubo arreglado y ella me dijo con lagrimas en los ojos que era a Boris a
quien amaba, fui a su casa y lo felicité. La perfecta cordialidad de esa entrevista no nos
engano a ninguno de los dos, siempre lo he creido, aunque para una al menos, fue un gran
consuelo. No creo que él y Genevieve hablaran nunca del asunto, pero Boris lo sabia.

Genevieve era adorable. La pureza de Madona de su cara podria haberse inspirado en el
Sanctus de la Misa de Gounod. Pero me alegraba siempre que abandonara ese estado de
animo por el que la llamabamos "Maniobras de Abril". Era a menudo tan variable como un dia
de abril. En la mafiana grave, digna y dulce; al mediodia riente y caprichosa; al atardecer, lo
que menos uno esperara. La preferia asi a la tranquilidad de Madona que estremecia las
profundidades de mi corazén. Estaba sofiando con Genevieve cuando él volvié a hablar.

-¢Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?
-Creo que es una maravilla.

-No haré uso alguno de él, lo sabes, salvo satisfacer mi curiosidad en la medida de lo
posible, y el secreto morira conmigo.

-Seria un golpe para la escultura ¢no lo crees? Para nosotros los pintores la fotografia es
mas pérdida que ganancia.
Boris asintié con la cabeza mientras jugaba con el borde del sinsel.

-Este nuevo descubrimiento maligno corromperia el mundo del arte. No, jaméas confiaré el
secreto a nadie -dijo lentamente.

Seria dificil encontrar a alguien menos informado acerca de tales fendmenos que yo; pero
por supuesto, habia oido hablar de fuentes minerales tan saturadas de silice que las hojas y
las ramillas que caian en ellas se convertian en piedra al cabo de un tiempo. Comprendia el
proceso de manera oscura: el silice reemplaza al tejido vegetal adtomo por atomo, y el
resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca me habia interesado
demasiado, y en cuanto a los fésiles antiguos producidos de esta manera, me disgustaban.
Boris, segun parecia, sintiendo curiosidad en lugar de repugnancia, habia investigado el tema
e indidentalmente habia tropezado con una solucién que atacaba al objeto sumergido con
ferocidad inaudita, en un segundo cumplia la obra de afos. Esto fue todo lo que pude
comprender de la extrana historia que acababa de contarme. Volvié a hablar al cabo de un
largo silencio.

-Casi me da miedo cuando pienso en lo que he descubierto. Los cientificos enloquecerian si
se enteraran. Por lo demads, fue tan simple; se descubrié por si mismo. Cuando pienso en esa
féormula y el nuevo elemento precipitado en escamas metélicas...

-¢Qué nuevo elemento?

-Oh, no he pensado en darle un nombre, y no creo que nunca se lo dé. Ya hay suficientes
metales preciosos en el mundo con los que cortar cuellos.

Agucé las orejas.

-¢Has producido oro, Boris?

-No, algo mejor; pero... jrepara un poco, Alec! -dijo riéndose y poniéndose en pie-. Ta y yo
tenemos todo lo que necesitamos en este mundo. jAh, qué siniestro y codicioso es ya tu
aspecto!

También yo rei, y le dije que me devoraba el deseo del oro y era mejor hablar de otra cosa;
de modo que cuando llegdé Genevieve poco después le habiamos dado la espalda a la alquimia.

Geneviéve estaba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz resplandecié a lo
largo de las suaves ondulaciones de su cabello claro al volverle la mejilla a Boris; me vio y
devolvié mi saludo. Nunca antes habia olvidado de enviarme un beso con la puntas de sus
blancos dedos, y yo prestamente me quejé de la omisién. Ella se sonrié y me tendi6é la mano
que cay6 casi antes de rozar la mia; luego dijo mirando a Boris:



-Debes invitar a Alec a que se quede a comer.

También esto era algo nuevo. Siempre antes lo habia hecho ella misma.

Ya lo hice -dijo Boris lacénico.

<Y ta aceptaste, espero -dijo ella. Se volvi6 hacia mi con una encantadora sonrisa
convencional. Podria haber estado dirigida a una amistad iniciada anteayer.

Le hice una reverencia.

-J'avais bien I'honneur, madame.

Pero ella, rehusandose a adoptar el tipo de chanza acostumbrado, murmuré un hospitalario
lugar comun y desaparecio. Boris y.yo nos miramos.

-Quiza seria mejor que me marchara ¢no crees?
-iQue me cuelguen si lo sé! -respondié €l con franqueza.

Mientras discutiamos la conveniencia de mi partida, Genevieve reaparecio en la puerta sin
sombrero. Estaba maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado profundo y sus
bellos ojos brillaban en exceso. Vino directamente hacia mi y me tomo¢ del brazo.

-La comida estd pronta. ;{Me mostré malhumorada, Alec? Crei que tenia jaqueca, pero no la
tengo. Ven aqui, Boris -y deslizé su otro brazo bajo el de él-. Alec sabe que después de ti no
hay nadie a quien quiera

tanto, de modo que si alguna vez se siente desdenado no ha de ofenderse.

-A la bonheur! -exclamé-. ¢Quién dice que no hay tormentas en abril?

-¢Estdis listos? -canturred Boris.

-iSi que lo estamos!

Y cogidos del brazo nos precipitamos corriendo al comedor con escandalo de los sirvientes.
Después de todo, no se nos podia inculpar demasiado; Geneviéve tenia dieciocho anos, Boris
ventitrés y yo no habia cumplido todavia los veintiuno.

II

Cierto trabajo que hacia por entonces, destinado a la decoracion del boudoir de Genevieve,
era causa de que estuviera constantemente en el extrano petit hotel de la rue Sainte-Cécile.
Boris y yo en esos dias trabajadbamos duro, pero cuando nos venia en gana, lo cual sucedia
irregularmente, de modo que los tres, junto con Jack Scott, compartiamos el ocio.

Una tranquila tarde estaba yo recorriendo solo la casa examinando curiosidades,
examinando extrafios rincones, encontrando confituras y cigarros en extravagantes
escondrijos, y por fin me detuve en el cuarto de bafio. Alli estaba Boris cubierto de arcilla
lavdndose las manos.

El cuarto era de marmol rosado con excepcion del suelo, tareceado de rosa y de gris. En el
centro habia un estanque cuadrado por debajo del nivel del suelo; se descendia a él por
algunos escalones y pilares esculpidos sostenian un cielo raso en el que habia pintados
frescos. En el extremo del cuarto, un delicioso Cupido de marmol parecia acabar de posarse
en su pedestal. Todo el interior era obra de Boris y mia. Boris, en sus ropas de trabajo de lona
blanca, se quitaba huellas de arcilla y cera roja de modelar de sus hermosas manos, y
coqueteaba por sobre el hombro con el Cupido.

-Te veo -insistia-, no trates de mirar a otra parte y fingir que ti no me ves a mi. Bien sabes
quién te hizo, pequefio hipdcrita.

En estas conversaciones siempre me correspondia el papel de intérprete de los sentimientos
del Cupido, y cuando me llegé el turno, respondi de manera tal que Boris me cogidé del brazo y
me arrastré hacia el estanque declarando que me echaria en él. Instantdneamente me solté el
brazo y empalidecid.

-iDios mio! -dijo- jHabia olvidado que el estanque esté lleno de la solucion!

Yo tuve un ligero estremecimiento y secamente le aconsejé recordar mejor donde
almacenaba el precioso liquido.

-iPor todos los cielos! ¢Como se te ocurre guardar precisamente aqui una laguna de esa
sustancia horripilante? -le pregunté.

-Quiero experimentar con algo grande -replico.



-iConmigo, por ejemplo!
-iAh, estuve muy cerca de hacerlo como para gastar bromas! Pero por cierto quiero

observar la accién de esa solucidén en un cuerpo viviente mdas elaboradamente organizado; he
alli ese gran conejo blanco -dijo siguiéndome al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entré errante en la estancia, se apoderé
de todas las confituras orientales en las que pudo meter mano, saqueoé la caja de cigarros y
finalmente, junto con Boris, fueron a visitar la galeria de Luxemburgo, donde un nuevo bronce
de Rodin y un paisaje de Monet reclamaban la exclusiva atencion de la Francia artistica. Yo
volvi al estudio y reanudé mi trabajo. Era un biombo renacentista que Boris queria que
pintara para el boudoir de Genevieve. Pero el nifiito que de mala gana posaba para él, hoy
rechazaba todo soborno que le ofrecia para que adoptara la actitud adecuada. No se quedaba
un instante en la misma posicién, y en el término de cinco minutos, tuve otros tantos esbozos
del pequeno miserable.

-¢Estas posando o estas ejecutando un baile y una cancién? -inquiri.
-Lo que plazca a monsieur -replicé con una sonrisa angelical.

Por supuesto, lo despedi por ese dia y, por supuesto, le pagué por sesién entera, pues asi es
como corrompemos a nuestros modelos.

Después que el diablillo se hubo marchado, dediqué al trabajo unas pocas pinceladas
rutinarias, pero estaba de humor tan destemplado, que me llevo el resto de la tarde deshacer
lo hecho, de modo que por fin raspé la paleta, meti los pinceles en un cuenco de aguarras y
me dirigi al cuarto de filmar. En realidad creo que, con excepcién de los apartamentos de
Genevieve, ningun cuarto de la casa estaba tan despojado de olor de tabaco como éste. Era un
extrano caos de objetos diversos y tapices gastados. Junto a la ventana habia una antigua
espineta de dulces tonos en buen estado. Habia mostradores de armas, de armaduras indias y
turcas sobre la repisa de la chimenea, dos o tres buenos cuadros y una colecciéon de pipas.
Aqui soliamos venir en busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que haya existido nunca
un tipo de pipa que no estuviera representado en esa coleccion. Cuando habiamos elegido
una, ibamos con ella a otro sitio y la fumdbamos; porque en conjunto el lugar era el mas
lébrego y el menos acogedor de toda la casa. Pero esa tarde el crepuisculo era tranquilizante,
las alfombras y las pieles sobre el suelo lucian pardas, suaves y somnolientas; el gran divan
estaba cubierto de cojines y me tendi alli para fumar una desacostumbrada pipa en el cuarto
de fumar. Habia elegido una con largo cafién flexible y al encenderla me sumi en ensuenos. Al
cabo de un rato se apagd, pero no me movi. Segui con mis ensuefios y no tardé en quedarme
dormido.

Me desperté la musica mds triste que hubiera escuchado nunca. El cuarto estaba
totalmente a oscuras, no tenia idea de la hora. Un rayo de luna plateaba un angulo de la vieja
espineta, y la madera pulida parecia exhalar los sonidos como flota el perfume sobre una caja
de madera de sandalo. Alguien se levantd en la oscuridad y se alejoé llorando quedamente, y yo
fui lo bastante necio como para exclamar:

-iGeneviéve!

Ella, al sonido de mi voz, se desvaneciod, y yo tuve tiempo de maldecirme mientras encendia
una luz y trataba de alzarla del suelo. Ella me rechazé con un murmullo de dolor. Estaba muy
quieta y pidi6 ver a Boris. La llevé hasta el divan y fui en su busca, pero no se encontraba en
la casa y los sirvientes habian ido a acostarse. Perplejo y ansioso, fui de nuevo al encuentro de
Genevieve. Estaba donde la habia dejado y lucia muy blanca.

-No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes -dije.

-Lo sé -respondié débilmente-. Boris ha ido a Ept con el sefior Scott. No lo recordé cuando
te envié en su busca.

-Pero en ese caso no puede estar de regreso antes de mafnana por la tarde y... (te has hecho
dafio? ¢Te caiste por el susto que te di? Qué estupido soy, pero estaba sélo despierto a medias.

-Boris creyé que te habias marchado antes de la cena. Perdéname, por favor, por dejarte
estar aqui todo este tiempo.

-Dormi una larga siesta -dije riendo-, tan profunda que no sabia si sofiaba todavia cuando vi
una figura que avanzaba sobre mi y pronuncié tu nombre. ;Has estado probando la vieja
espineta? Debiste de haberla tocado muy despacio.

Habia contado mil mentiras peores que aquélla por ver la mirada de alivio que percibi en su
cara. Se sonri6 de un modo adorable y dijo con su voz natural:



-Alec, tropecé en la cabeza de ese lobo y creo que me luxé el tobillo. Por favor, llama a
Marie y luego vete a casa.

Hice lo que me pedia y la dejé alli cuando vino la doncella.
II1

Al dia siguiente a mediodia, cuando fui de visita, encontré a Boris que andaba agitado por el
estudio.

-Geneviéve duerme ahora -me dijo-, la luxacién no ha sido nada, pero ¢por qué le habra
subido tanto la fiebre? El doctor no puede explicarlo o quizd no quiera hacerlo -musité.

-¢Genevieve tiene fiebre? -pregunté.
Ya lo creo, y por momentos anoche tuvo mareos. Vaya la idea, la alegre pequena Geneviéve

sin una sola preocupacidn... no deja de decir que tiene el corazén destrozado y que quiere
morir.

Mi propio corazon se detuvo.

Boris se apoyaba en la puerta del estudio con la mirada baja, las manos en los bolsillos, sus
bondadosos ojos penetrantes anublados y una nueva linea de inquietud tendida "sobre el
bondadoso é&ngulo de la boca que trazaba la sonrisa". La doncella tenia 6rdenes de llamarlo en
el instante mismo en que Geneviéve abriera los ojos. Esperamos y esperamos, y Boris,
inquieto, erraba manipulando cera de modelar y arcilla roja. De pronto se dirigié al cuarto
vecino.

-Ven a ver mi bafo color rosa lleno de muerte -exclamo.
-¢De muerte? -le pregunté para seguirle el humor.

-No pretenderas llamarla vida, supongo -respondié. Mientras hablaba cogié a un solitario
pececillo dorado de la pecera que se retorcia y se agitaba-. Enviaremos a éste en pos del
otro... dondequiera que esté.

Habia una febril agitacién en su voz. La fiebre me embotaba los miembros y el cerebro
cuando lo segui al hermoso estanque de cristal de lados rosados; y arrojé al animalito dentro.
Al caer, sus escamas resplandecieron con un cdalido brillo anaranjado en medio de sus
coléricas contorsiones; en el momento de penetrar en el liquido, se puso rigido y se hundié
pesadamente hasta el fondo. Luego se produjo la espuma lechosa, los espléndidos matices
irradiaron a la superficie y luego el rayo de pura luz serena irrumpié desde lo que parecia una
infinita profundidad. Boris sumergié la mano y extrajo un objeto de marmol exquisito de venas
azuladas, rosado y con refulgentes gotas opalescentes.

-Un juego de nifos -murmurd, y me mir6 fatigado, anhelante, como si yo pudiera dar
respuesta a semejantes preguntas. Pero lleg6 Jack Scott y se unié al "juego"”, como lo llamaba
con vehemencia. No habia otro remedio que intentar el experimento con el conejo blanco alli
mismo en ese preciso instante. Deseaba que Boris se distrajera de sus preocupaciones, pero
no queria ver privado de vida a esa célida criatura y me negué a estar presente. Cogiendo un
libro al azar, me senté en el estudio a leer. Habia cogido jay! El Rey de Amarillo. Al cabo de
unos instantes que parecieron siglos, lo dejé a un lado con un estremecimiento nervioso,
cuando Boris y Jack entraron con el conejo de marmol. Boris desaparecié como un rayo y en
seguida grité:

-Jack, ve corriendo en busca del doctor; trdelo contigo. Alec, ven aqui.

Fui a la habitacién de Geneviéve y aguardé a la puerta. Una doncella asustada salié de prisa
y se alejé corriendo a buscar un remedio. La joven, sentada rigidamente con mejillas
enrojecidas y ojos brillantes balbuceaba sin cesar y oponia resistencia a Boris, que con
gentileza intentaba retenerla. Me llamé pidiéndome ayuda. A mi primer contacto, la joven
suspird, se dejo caer de espaldas cerrando los ojos y entonces entonces- mientras estadbamos
todavia inclinados sobre ella, volvié a abrirlos, miré a Boris directamente a la cara, la pobre
muchacha enloquecida por la fiebre, y confesé su secreto. En ese mismo instante, nuestras
tres vidas siguieron nuevos senderos; el vinculo que nos habia mantenido unidos durante
tanto tiempo estallé para siempre y un nuevo vinculo se forjé en su lugar, porque habia
pronunciado mi nombre y como la fiebre la torturaba, su corazén dejoé escapar el peso de su
dolor oculto. Aténito y confundido incliné la cabeza mientras el rostro me ardia como carbén
encendido y la sangre me fluia a las orejas, dejandome estupefacto con su clamor. Incapaz de



moverme, incapaz de hablar, escuché sus febriles palabras en medio de una agonia de
vergienza y dolor. No me era posible hacerla callar, no me era posible mirar a Boris. Entonces
senti un brazo sobre mi hombro y Boris volvié hacia mi una cara exangtie.

-No es tu culpa, Alec, no te apenes si te ama...

Pero no pudo terminar; el doctor entré de prisa a la habitacién diciendo:
-iAh, la fiebre!

Yo tomé del brazo a Jack Scott y me lo llevé conmigo a la calle diciendo:
-Boris prefiere estar solo.

Cruzamos la calle para dirigirnos a nuestros apartamentos y esa noche, al ver que también
yo enfermaria, Jack fue nuevamente en busca del doctor. Lo ultimo que recuerdo haber oido
con distincién fue a Jack que decia:

-iPor Dios, doctor! ;Qué puede tener para que se le haya puesto asi la cara?
Y yo pensé en El Rey de Amarillo y en la Méscara Pélida.

Estuve muy enfermo, porque la tensiéon que padeci durante dos afios desde la mafiana de
mayo en que Genevieve murmurd "Te amo, pero creo que amo mas a Boris", me afectd por fin.
Nunca imaginé que podria superar mi capacidad de resistencia. Exteriormente tranquilo, me
habia engafiado a mi mismo. Aunque la batalla interior se libraba furiosa noche tras noche y
solo en mi cuarto me maldecia por concebir rebeldes pensamientos desleales para con Boris e
indignos de Genevieve, la mafiana siempre me traia alivio, y volvia a Geneviéve y a mi querido
Boris con el corazon lavado por las tempestades de la noche.

Nunca de palabra, hecho o pensamiento habia delatado mi dolor delante de ellos, ni
siquiera a mi mismo.

La mdscara del autoengano no era ya una mascara para mi, era una parte de mi mismo. La
noche me la quitaba dejando al desnudo la verdad sofocada por debajo; pero no habia nadie
que la viera con excepcién de mi mismo, y cuando rompia el dia la méascara se me ajustaba
nuevamente de manera espontdnea. Estos pensamientos me pasaban por la mente perturbada
mientras yacia enfermo, pero se entremezclaban implacables con visiones de blancas
criaturas, pesadas como la piedra, que se arrastraban por la tina de Boris: de la cabeza de
lobo sobre la alfombra que con la boca espumante trataba de morder a Genevieve, que estaba
tendida junto a ella sonriente. También pensaba en el Rey de Amarillo envuelto en los
fantasticos colores de su capa harapienta y el amargo grito de Cassilda: "{No a nosotros, oh
Rey, no a nosotros!" Febrilmente luchaba por apartarlo de mi, pero veia el lago de Hali,
incoloro e inmévil sin onda ni rdfaga que lo agitara, y veia las torres de Carcosa tras la luna.
Aldebaran, las Hiadas, Alar, Hastur se deslizaban por entre las nubes desgarradas que
ondulaban y flameaban como los harapos bordados del Rey de Amarillo. Entre todos estos, un
pensamiento sano persistia. Jamas oscilaba, no importa qué fuera lo que acaecia en mi mente
desordenada: que la razén fundamental de mi existencia era satisfacer algun requerimiento
de Boris y Genevieve. Nunca estuvo claro en qué consistia esta obligacion; a veces parecia
proteccion, otras apoyo en medio de una gran crisis. Lo que fuere, su peso recaia todo sobre
mi, y nunca me senti tan débil o enfermo que no estuviera dispuesto a responder con toda el
alma. Siempre me rodeaba una multitud de rostros, extrafios en su mayoria, aunque a algunos
los reconocia, al de Boris entre ellos. Después me dijeron que no era posible que ocurriera,
pero sé que una vez al menos se incliné sobre mi. Fue sélo un contacto, un eco ligero de su
voz, luego mis sentidos se anublaron nuevamente y lo perdi, pero él estaba alli, y se inclind
sobre mi una vez al menos.

Por fin, una manana me desperté y la luz del sol iluminaba mi cama y Jack Scott estaba
leyendo a mi lado. No tenia fuerzas suficientes como para hablar en alta voz, ni me era posible
pensar y mucho menos recordar, pero sonrei débilmente cuando Jack me miré. Se puso en pie
de un salto y me pregunté ansioso si necesitaba algo. Pude musitar:

-Si, a Boris.

Jack se dirigi6 a la cabecera de mi cama y se incliné para arreglar la almohada; no le vi la
cara, pero me contest6 cordial:

-Debes esperar, Alec, estds demasiado débil aun para ver a Boris.

Esperé y fortaleci; en unos pocos dias fui capaz de ver a quien queria, pero entretanto habia
pensado y recordado. Desde el momento en que el pasado volvié a serme claro, ni por un
instante dudé de lo que haria cuando el instante llegara, y me senti plenamente seguro de que



Boris habria adoptado las mismas medidas en lo que a él le concernia; en cuanto a lo que a mi
solo me incumbia, sabia que veria las cosas como yo. Ya no pedi ver a nadie. Nunca pregunté
por qué no me llegaban mensajes de ellos; todavia méas, durante la semana que me estuve
acostado esperando y fortaleciéndome no oi pronunciar su nombre una sola vez. Preocupado
por mi propia busqueda del camino correcto y mi débil pero decidida lucha contra la
desesperacion. sencillamente acepté la reticencia de Jack. teniendo por seguro que no se
animaba a hablar de ellos por temor de que me volviera ingobernable e insistiera en verlos.
Entretanto me repetia una y otra vez cémo irian las cosas cuando la vida recomenzara para
todos nosotros. Reemprenderiamos nuestras relaciones exactamente como habian sido antes
que Genevieve cayera enferma. Boris y yo nos mirariamos a los ojos, y no habria rencor, ni
cobardia, ni desconfianza en esa mirada. Estaria una corta temporada en la querida intimidad
de su hogar y luego, sin explicacién alguna, desapareceria para siempre de sus vidas. Boris
sabria, Genevieve... el Unico consuelo era que no lo sabria nunca. Cuando lo volvi a pensar,
me pareciéo que habia descubierto el significado de esa sensaciéon de obligacién que no me
abandoné nunca durante mi delirio, y la Unica respuesta que le cabia. De modo que cuando
estuve pronto, le hice senas a Jack de que se me acercara un dia y le dije:

-Jack, quiero ver a Boris en seguida: y da mis carifiosos saludos a Geneviéve.

Cuando por fin me hizo entender que los dos habian muerto, fue tan grande la cdlera que se
apoderé de mi, que mis escasas fuerzas de convalesciente quedaron reducidas a atomos.
Rabié y me maldije hasta recaer en la enfermedad, de la que sali arrastrandome al cabo de
una semana convertido en un muchacho de veintiin afios convencido de que habia perdido la
juventud para siempre. Parecia haber perdido la capacidad de sufrir mas todavia, y un dia,
cuando Jack me dio una carta y las llaves de la casa de Boris, las cogi tembloroso y le pedi que
me lo contara todo. Era cruel de mi parte pedirselo, pero no era posible evitarlo, y él se
incliné fatigado sobre sus delgadas manos para reabrir la herida que nunca podria curar por
completo. Empezé a hablar con plena calma.

-Alec, a no ser que tengas una clave de la que nada sé, no podras explicar mas que yo lo que
ha sucedido. Sospecho que preferirias no escuchar estos detalles, pero debes saberlos, de
otro modo te ahorraria el relato.Dios es testigo de que querria hacerlo. Utilizaré pocas
palabras.

"Ese dia en que te dejé al cuidado del doctor y volvi a lo de Boris, lo encontré trabajando en
los 'Hados'. Genevieve, dijo, estaba dormida bajo el efecto de sedantes. Habia estado por
completo fuera de si, me dijo. Siguié trabajando sin decir ya nada y yo me quedé
observandolo. Antes que no mucho transcurriera, adverti que la tercera figura del grupo -la
que mira directamente hacia adelante por sobre el mundo- tenia su cara; no como nunca se la
viste, sino como lucia entonces y como luci6 hasta el final. Me gustaria encontrar una
explicacion para esto, pero no me sera nunca posible.

"Bien, él trabajaba y yo lo observaba en silencio, y asi seguimos casi hasta medianoche.
Entonces oimos una puerta que se abria y se cerraba después de un golpe, y una rapida
carrera en el cuarto vecino. Boris sali6é disparado por la puerta y yo fui tras él; pero llegamos
demasiado tarde. Ella estaba en el fondo del estanque con las manos cruzadas sobre el pecho.
Entonces Boris se disparé un tiro en el corazén. -Jack dejé de hablar, tenia gotas de sudor bajo
los ojos y las delgadas mejillas le temblaban-. Llevé a Boris a su habitacién. Luego volvi y
quité el infernal fluido del estanque y, dejando correr el agua, lavé el marmol hasta la ultima
gota. Cuando por fin me atrevi a descender los peldafios, la encontré yacente alli, blanca
como la nieve. Por ultimo, cuando hube decidido cudl seria la mejor medida por adoptar, fui al
laboratorio, y primero verti la solucién del cuenco en el tubo de evacuacion; luego, tras ella,
verti el contenido de todas las botellas y todos los frascos. Habia lefia en el hogar, de modo
que hice un fuego y rompiendo el cerrojo del gabinete de Boris, quemé todos sus papeles, las
libretas de notas y las cartas que alli habia. Con un mazo que hallé en el estudio, hice pedazos
todas las botellas vacias y cargandolas en un cubo para carboén, las llevé al s6tano y las arrojé
al suelo calentado al rojo del horno. Seis veces repeti el viaje, y por fin ni el menor vestigio
qued6 de nada que pudiera servir de ayuda para reencontrar la férmula que Boris habia
descubierto. Entonces, por fin, me atrevi a llamar al doctor. Es un buen hombre y juntos
luchamos por mantener el secreto ante el publico. Sin su ayuda nunca yo lo habria logrado.
Por ultimo pagamos a los sirvientes y los enviamos al campo, donde el viejo Rosier los
mantiene tranquilos. con el cuento de los viajes de Boris y Geneviéve por tierras distantes,
desde donde no retornaran en largos afios. Dimos sepultura a Boris en el pequefio cementerio
de Seévres. El doctor es un buen hombre y sabe cudndo tener piedad de alguien a quien no le



es posible soportar ya méas. Dio su certificado de una enfermedad cardiaca y no me formuld
preguntas.

Entonces, levantando la cabeza de las manos, dijo:
-Abre la carta, Alec; es para los dos.

Rompi el sobre. Era el testamento de Boris fechado un afio antes. Dejaba todo a Genevieve,
y en caso de que ella muriera sin tener hijos, yo debia hacerme cargo de la casa de la rue
Sainte-Cécile, y Jack Scott, de la administracién en Ept. Al morir nosotros, la propiedad debia
volver a la familia de su madre en Rusia, con excepcién de los marmoles esculpidos
ejecutados por él. Estos me los dejaba a mi.

La pagina se anublé ante nuestros ojos y Jack se puso de pie y se dirigié hacia la ventana.
En seguida volvié y se sent6 nuevamente. Tenia miedo de oir lo que iba a decir, pero él hablo
con la misma sencillez y gentileza.

-Geneviéve yace ante la Madona en el cuarto de marmol. La Madona se inclina tiernamente
sobre ella, y Genevieve sonrie a su vez a esa cara serena que jamas habria existido de no
haber sido por ella.

Se le quebro la voz, pero me cogid la mano diciendo:
-Coraje, Alec.
A la mafiana siguiente partié a Ept para cumplir el cometido de su cargo.

1A%

Esa misma tarde cogi las llaves y me dirigi a la casa que tan bien conocia. Todo estaba en
orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces hasta la puerta del cuarto de
marmol, no me decidi a entrar. Estaba mas alld de mis fuerzas. Fui al cuarto de fumar y me
senté frente a la espineta. Sobre el teclado habia un panuelito de encaje y me alejé ahogado
por la congoja. Era evidente que no podia quedarme alli, de modo que cerré todas las puertas,
todas las ventanas y los tres portales delanteros y traseros y parti. A la mafiana siguiente
Alcide preparé mi maleta y dejandolo a cargo de mis apartamentos, cogi el expreso Oriente en
direccion de Constantinopla. Durante los dos aflos que erré por el Oriente, en un principio
nunca menciondbamos a Genevieve y a Boris en nuestras cartas, pero gradualmente sus
nombres fueron apareciendo. Recuerdo en particular un pasaje de una de las cartas de Jack
en respuesta a una de las mias.

"Lo que me dices de que viste a Boris inclindndose sobre ti y que te tocé la cara y que oiste
su voz, por supuesto, me perturba. Lo que describes debié de haber sucedido una semana
después de haber muerto. Me digo a mi mismo que estabas sofiando, que eso formaba parte
de tu delirio, pero la explicacién no me satisface, ni tampoco te satisfaria a ti".

Hacia fines del segundo afio me llegé una carta de Jack a la India tan distinta de nada que
pudiera esperarse de él, que decidi volver a Paris sin demora. Escribia:

"Me encuentro bien y vendo mis cuadros como suelen hacerlo los artistas que no necesitan
dinero. No tengo preocupaciones propias, pero me encuentro tan inquieto como si las tuviera.
Me es imposible desembarazarme de cierta ansiedad por ti. No es aprension, es mas bien una
expectativa extrema de Dios sabe qué. Por la noche siempre suefio contigo y con Boris. No
recuerdo nunca nada después, pero me despierto a la mafiana con el corazén palpitante y
durante todo el dia la excitacién aumenta hasta que me quedo dormido a la noche para
repetir la misma experiencia. Ello me tiene agitado, y me he decidido a terminar con tan
morbida situacion. Debo verte. ¢Iré yo a Bombay o vendras ta a Paris?"

Le telegrafié diciéndole que me esperara en el préoximo vapor.

Cuando nos encontramos, lo encontré muy poco cambiado; yo, insistia él, tenia aspecto de
gozar una perfecta salud. Era bueno escuchar nuevamente su voz, y cuando nos sentamos y
conversamos acerca de lo que la vida nos tenia aun reservado, sentimos que era hermoso
estar vivos en el esplendor de la primavera.

Nos quedamos en Paris una semana juntos, y luego fui con él por una semana a Ept, pero
antes que nada visitamos el cementerio de Sévres donde yacia Boris.

-¢Pondremos los "Hados" en el bosquecillo sobre su cuerpo? -pregunté Jack.
-Creo que solo la "Madona" deberia vigilar la tumba de Boris -le respondi.



Pero mi regreso en nada mejord la situacién de Jack. Los suefios de los que no podia retener
ni el menor esbozo definido continuaron, y decia que en ocasiones la sensacion de expectativa
intensa le resultaba sofocante.

Ya ves que te hago dafio en lugar de bien -le dije-. Prueba un cambio de vida sin mi.

De modo que él inicié un viaje entre las Islas del Canal y yo regresé a Paris. No habia
entrado en casa de Boris, ahora mia, desde mi retorno, pero sabia que tendria que hacerlo.
Jack la habia mantenido en orden; habia sirvientes en ella, de modo que abandoné mi propio
apartamento y fui a vivir alli. En lugar de la agitacion que habia temido, descubri que podia
pintar alli tranquilamente. Visité todos los cuartos... menos uno. No podia decidirme a entrar
en el cuarto de marmol donde yacia Genevieve y, sin embargo, sentia dia a dia crecer el
anhelo de verla la cara, de arrodillarme junto a ella.

Una tarde de abril estaba tendido sofiando en el cuarto de fumar, como lo habia estado dos
anos antes, y mecanicamente busqué la piel de lobo entre las atezadas alfombras orientales.
Por fin distingui las orejas puntiagudas y la cruel cabeza achatada, y recordé el sueno en que
habia visto a Genevieve reclinada junto a ella. Los yelmos todavia colgaban sobre los raidos
tapices, entre ellos el antiguo morridon espanol que Genevieve se habia puesto una vez cuando
nos divertiamos con las viejas armaduras. Miré nuevamente la espineta; cada una de las
teclas amarillentas parecia dar expresién a su mano acariciante, y me puse en pie, atraido por
la fuerza de la pasién de mi vida hacia la puerta sellada del cuarto de marmol. Las pesadas
puertas giraron hacia adentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se vertia por la
ventana tifiendo de oro las alas de Cupido y se demoraba como una aureola sobre la frente de
la Madona. Su tierna cara se inclinaba compasiva sobre una forma de méarmol tan
exquisitamente pura, que me arrodillé y me persigné. Geneviéve yacia en la sombra bajo la
Madona y, sin embargo, a través de sus blancos brazos veia la palida vena azul, y bajo sus
manos ligeramente asidas los pliegues de su vestido estaban tenidos de rosa, como si
emanara de alguna luz apenas calida dentro de su pecho.

Inclindndome con el corazoén roto, roce con los labios los pliegues de marmol, y luego volvi a
la casa silenciosa.

Vino una doncella que me trajo una carta, y me senté en el pequeno conservatorio para
leerla; pero cuando estaba por romper el sello, al ver que la joven se demoraba, le pregunté
qué queria.

Tartamude6 algo acerca de un conejo blanco que habia sido atrapado en la casa y pregunté
qué debia hacerse con él. Le dije que lo dejara libre en el jardin vallado tras la casa y abri la
carta. Era de Jack, pero tan incoherente que pensé que habria perdido el juicio. No era mas
que una serie de ruegos de que no abandonara la casa hasta que él regresara; no podia
decirme por qué, eran los suefios, decia; no le era posible explicar nada, pero estaba seguro
de que no debia abandonar la casa de la rue Sainte-Cécile.

Cuando terminé de leer, levanté la vista y vi a la misma sirvienta a la puerta que sostenia
una pecera de cristal en la que nadaban dos pececillos dorados.

-Ponlos de nuevo en el tanque y explicame por qué me interrumpes -le dije.

Con un gemido a medias reprimido vacié6 agua y peces en un acuario que habia en el
extremo del conservatorio, y volviéndose hacia mi me pidié permiso para abandonar su puesto
a mi servicio. Dijo que la gente se estaba burlando de ella evidentemente con el fin de
perjudicarla; habian robado el conejo de marmol y habian introducido otro vivo en la casa; los
dos hermosos peces de marmol habian desaparecido y acababa de encontrar otros dos vivos
saltando en el suelo del comedor. La consolé y le despedi diciéndole que yo mismo vigilaria.
Fui al estudio; no habia nada alli fuera de mis telas y algunos vaciados, con excepcion del
Lirio Pascual de marmol. Lo vi sobre una mesa en el otro extremo del cuarto. Me acerqué a él
con enfado. Pero la flor que cogi de la mesa estaba fresca y fragil y llenaba el aire con su
fragancia.

Entonces de pronto comprendi y me precipité por la puerta hacia el cuarto de marmol. Las
puertas se abrieron bruscamente, la luz del sol me dio en la cara a través de ellas la Madona
sonreia mientras Genevieve levantaba su cara arrebolada de su lecho de marmol y abria sus
ojos somnolientos.



EN LA CORTE DEL DRAGON

Oh, TG que en tu corazon te quemas por los que se queman
En el infierno, cuyos fuegos alientas a tu vez;

¢Cuéanto cundira el grito "Tened piedad de ellos, Dios"?
iVaya ¢Quién eres tu para ensefiar y El para aprender?

En la iglesia de St. Barnabé las visperas habian terminado; el clérigo abandon¢ el altar; los
pequenos nifios del coro atravesaron el presbiterio y ocuparon su sitio en el banco. Un suizo
de rico uniforme avanzo por el pasillo del sur haciendo resonar su bastén cada cuatro pasos
sobre el suelo de piedras; tras él venia ese elocuente predicador y buen hombre que es
Monseigneur C-.

Mi asiento se encontraba cerca de la baranda del presbiterio. Me volvi hacia el extremo
oeste de la iglesia. Los demds entre el altar y el pdalpito se volvieron también. Hubo algin
arrastrar de pies y crujir de telas mientras la congregacién se acomodd nuevamente; el
predicador subié al palpito y el érgano se acalld.

Siempre me habia parecido sumamente interesante la musica del 6rgano en St. Barnabé.
Erudita y cientifica, era demasiado para mis escasos conocimientos, pero expresaba una
vivida inteligencia, si bien fria. Ademads, poseia la francesa cualidad del gusto. El gusto
reinaba supremo, autocontrolado, digno y reticente.

Hoy sin embargo, desde el primer acorde, habia sentido un cambio para peor, un cambio
siniestro. Durante las visperas habia sido principalmente el 6rgano del presbiterio el que
habia apoyado el hermoso coro, pero de vez en cuando, de modo del todo caprichoso, segan
parecia, desde la galeria del Oeste donde se encontraba el gran 6rgano, una mano pesada
habia irrumpido en la iglesia alterando la serena paz de esas diafanas voces. Era algo méas que
aspereza y disonancia y delataba no poca habilidad. Mientras irrumpia una y otra vez, recordé
lo que mis libros de arquitectura decian acerca de la antigua costumbre de consagrar el coro
no bien se edificaba, y la nave, que se terminaba a veces medio siglo mas tarde, a menudo
quedaba sin bendicion alguna: me pregunté fantasioso si no seria ese el caso de St. Barnabé y
si algo que no debia ser advertido se habria apoderado de la galeria del Oeste. Habia leido
que tales cosas sucedian también, pero no en obras de arquitectura.

Entonces recordé que St. Barnabé no tenia mucho mas de cien afios, y me sonrei ante la
incongruente asociacién de las supersticiones medievales con esa animada obrita del rococé
del siglo XVIII.

Pero ahora las visperas habian terminado y deberian haber seguido unos pocos acordes
tranquilos adecuados para acompanar la meditacién mientras esperdbamos el sermén. En
lugar de ello, la discordancia en el extremo inferior de la iglesia irrumpié junto con la partida
del clérigo como si nada pudiera controlarla.

Pertenezco a la especie de una generacién mas antigua y simple a la que no le gusta buscar
en el arte sutilezas psicoidgicas; y me he negado siempre a encontrar en la musica algo mas
que melodia y armonia, pero senti que en el laberinto de sonidos que salian de ese
instrumento se perseguia a alguien. Arriba y abajo los pedales iban tras él, mientras el teclado
bramaba su aprobacién. jPobre diablo! Quienquiera que fuese no parecia tener esperanzas de
escapatoria.

Mi fastidio nervioso transformése en enfado. ¢Quién era el que estaba haciendo eso? ¢(Cémo
se atrevia a tocar asi en medio del servicio divino? Miré a la gente que me rodeaba: nadie
parecia perturbado para nada. Las placidas frentes de las monjas arrodilladas, vueltas todavia
hacia el altar, no habrian perdido nada de su devota abstracciéon bajo la palida sombra de sus
blancos tocados. La elegante sefiora a mi lado miraba expectante a Monseigneur C-. Por lo
que su cara delataba, el 6rgano podria haber estado tocando un Ave Maria.

Pero ahora, por fin, el predicador habia hecho el signo de la cruz y ordenado silencio. Me
volvi hacia él de buen grado. Hasta entonces no habia hallado el descanso que habia buscado
al entrar a St. Barnabé esa tarde.

Estaba agotado por tres noches de sufrimiento fisico y perturbaciéon mental: la tltima habia
sido la peor, y era un cuerpo exhausto y una mente obnubilada aunque agudamente sensitiva
lo que habia llevado a mi iglesia favorita para su curacién. Porque habia estado leyendo EI



Rey de Amarillo.

"El sol se eleva; ellos se retiinen y yacen en sus cubiles." Monseigneur C- pronunciaba su
texto con voz serena, mirando con calma a la congregacién. Dirigi la mirada, no sé por qué, al
extremo inferior de la iglesia. El organista salia detras de los tubos y al pasar por la galeria, lo
vi desaparecer por una pequefna puerta que conduce a unas escaleras que descienden
directamente a la calle. Era un hombre delgado y tenia la cara tan blanca como negro era su
abrigo.

"iDe buena nos libramos! -pensé-. {Vaya musica tan maligna! Espero que tu asistente
improvise el final."

Con un sentimiento de alivio, con un profundo y calmo sentimiento de alivio, me volvi hacia
la humilde cara en el palpito, y me dispuse a escuchar. Aqui, por fin, estaba la paz mental que
anhelaba.

-Hijos mios -decia el predicador- hay una verdad que el alma humana encuentra la mas
dificil: que nada tiene que temer. Nunca aprende que nada puede danarla realmente.

iCuriosa doctrina -pensé para un sacerdote catodlico! Veamos cémo reconcilia eso con los
Padres."

-Nada puede realmente danar el alma -prosiguié con sus tonos mds serenos y claros-
porque...

Pero no oi el resto; mi mirada abandond su cara, no sé por qué razon, y busco el extremo
inferior de la iglesia. El mismo hombre salia de detras del 6rgano y avanzaba por la galeria
siguiendo el mismo camino. Pero no habia tenido tiempo de volver y, si hubiera vuelto, lo
habria visto. Senti un ligero escalofrio y el corazén me dio un vuelco; y, sin embargo, sus idas
y venidas no eran nada que me concerniera. Lo miré: no podia apartar la mirada de su figura
negra y su cara palida. Cuando estaba exactamente frente a mi, se volvié y lanzo6 a través de
la iglesia, directamente a mis ojos, una mirada de odio intenso y mortal: jamas he visto otra
igual. jQuiera Dios que jaméas vuelva a verla! Luego desaparecié por la misma puerta por la
que lo habia visto partir hacia menos de sesenta segundos.

Traté de ordenar mis pensamientos. Mi primera sensacién fue como la de un nifilo muy
pequeino que se ha lastimado y demora el aliento para echarse a llorar.

Descubrirme de pronto el objeto de un odio tal era exquisitamente doloroso: y ese hombre
era un perfecto desconocido. ¢Por qué me odiaba asi? A mi, a quien jamds habia visto antes.
Por un momento todas mis otras sensaciones se mezclaron con esta angustia: aun el miedo
estaba subordinado a la pena y por ese momento no abrigué la menor duda; pero empecé a
razonar y una sensacion de incoherencia vino en mi ayuda.

Como lo he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequefia y bien iluminada; uno la
abarca toda casi de una mirada. La galeria del érgano recibe una intensa luz blanca de una
hilera de ventanas bajas en el triforio que no tiene siquiera cristales coloreados.

Como el pulpito estd en medio de la iglesia, cuando me volvia hacia él, todo lo que se
moviera en el extremo Oeste no escaparia a mi mirada. No era extrafio que hubiera visto
pasar al organista: sencillamente habia calculado mal el intervalo entre su primera y su
segunda aparicién. Habia entrado en ese lapso por la otra puerta lateral. En cuanto a la
mirada que tanto me habia alterado, no la habia habido y yo no era mas que un tonto victima
de mis propios nervios.

Mire a mi alrededor. jVaya lugar para dar albergue a horrores sobrenaturales! La cara
regular y razonable de Monseigneur C-, sus modales controlados, sus ademanes aplomados y
graciosos ¢no desalentaban la idea de un misterio espantable? Miré por sobre su cabeza y por
poco no me echo a reir. Esa veleidosa seflora que sostenia una esquina del pabellén del
pulpito, semejante a un mantel de damasco con flecos al viento, en el primer intento de un
basilisco de aposentarse en la galeria del érgano lo apuntaria con su trompleta de oro y
apagaria sin mdas su existencia. Rei a solas de la ocurrencia que, en aquel momento, me
parecié muy divertida, y me quedé sentado mofdndome de mi mismo y de todos los demas, de
la vieja arpia fuera de la baranda, que me habia hecho pagar diez céntimos por mi asiento
antes de permitirme pasar (me dije que se parecia mucho mdas a un basilisco que el organista
de tan anémica apariencia): desde la tétrica vieja sefiora hasta... jay; si! hasta el mismo
Monseigneur C-. Porque toda devociéon habia desaparecido. Nunca habia hecho cosa
semejante en mi vida, pero ahora sentia deseos de mofarme.

En cuanto al sermén, no escuché de él ni una palabra, pues en mis oidos resonaba



De cuaresma nos ha endilgado
Catorce sermones el predicador
Untuosos y largos y muy aburridos

a compas de los pensamientos mas fantasticos e irreverentes.

No tenia ya sentido seguir alli sentado: debia salir afuera y desembarazarme de este odioso
estado de dnimo. Sabia la groseria que estaba cometiendo, pero me puse de pie y abandoné la
iglesia.

El sol primaveral brillaba en la rue St. Honoré mientras bajaba corriendo la escalinata de la
iglesia. En una esquina habia una carretilla llena de junquillos amarillos, palidas violetas de la
Riviera, oscuras violetas rusas y jacintos romanos blancos en medio de una nube dorada de
mimosas. La calle estaba llena de gente endomingada en busca de placer. Hice girar mi
bastén y rei junto con ellos. Alguien me alcanzd y siguié de largo. No se volvid, pero habia en
su péalido perfil la misma malignidad mo:rtal que la que habia habido en sus ojos. Lo observé
mientras estuvo al alcance de mi vista. Su espalda estrecha expresaba la misma amenaza;
cada paso que lo separaba de mi parecia llevarlo a cierto cometido relacionado con mi
destruccion.

Avancé arrastrandome; mis pies casi se rehusaban a transportarme. Empezé a despertar en
mi cierto sentimiento de responsabilidad por algo desde mucho tiempo atras olvidado.
Empezo a parecerme que merecia aquello con lo que me amenazaba: era algo que remontaba
hasta muy atras... muy, muy atras. Habia permanecido dormido todos estos afios: estaba alli
sin embargo, y no tardaria en surgir y enfrentarme. Pero intentaria escapar; y avancé con
dificultad lo mejor que pude por la rue de Rivoli, a través de la Place de la Concorde, hasta el
Quai. Miré con ojos enfermos el sol, que brillaba a través del rocio blanco de la fuente,
derramado sobre las espaldas de oscuro bronce de los dioses fluviales, en el extremo lejano
del Arc, una estructura de niebla amatista, en los incontables panoramas de tallos grises y
ramas desnudas ligeramente verdes. Entonces lo vi venir nuevamente por la alameda de
nogales del Cours la Reine.

Abandoné la vera del rio, me interné ciegamente en los Champs Elysées y me dirigi hacia el
Arc. El sol poniente iluminaba el césped verde del Rond-point: en pleno resplandor él estaba
sentado en un banco rodeado de nifios y de madres. No era mdas que un ocioso en domingo,
como los demas, como yo mismo. Pronuncié las palabras casi en voz alta, sin cesar de
contemplar el odio maligno que habia en su rostro. Pero él no me miraba. Pasé arrastrandome
a su lado y avancé con pies de plomo por la Avenue. Sabia que cada vez que lo encontrara, el
cumplimiento de su cometido y mi destino estarian mas cerca. Y aun trataba de salvarme.

Los ultimos rayos del sol poniente se vertian a través del gran Arc. Pasé bajo él, y me lo
encontré cara a cara. Lo habia dejado muy atrads en los Champs Elysées y, sin embargo, venia
con un montén de gente que volvia del Bois de Boulogne. Se me acercé tanto que me rozo.
Senti su fragil estructura como de hierro dentro de su floja cubertura negra. No daba
muestras de prisa, ni de fatiga, ni de sentimiento humano alguno. Todo su ser no expresaba
mas que una cosa: la voluntad y el poder de hacerme dafio.

Lo miré angustiado avanzar por la ancha avenida llena de gente, en la que resplandecian
ruedas y los jaeces de los caballos y los cascos de la Garde Republicaine.

Pronto lo perdi de vista; entonces me volvi y hui. Al Bois y mucho mas lejos todavia... no sé
donde fui, pero al cabo de un largo rato, segin me parecid, la noche habia caido y me
encontré sentado a la mesa ante un pequefio café. Habia vuelto errante al Bois. Habian
transcurrido horas desde la dltima vez que lo habia visto. La fatiga fisica y el sufrimiento
mental no me dejaban ya capacidad para pensar o sentir. Estaba cansado jtan cansado!
Anhelaba ocultarme en mi propia guarida. Me decidi a ir a casa. Pero habia que recorrer un
largo camino.

Vivo en la Corte del Dragdn, un pasaje estrecho que va de la rue de Rennes a la rue du
Dragon.

Era un Impasse, transitable s6lo por peatones. Sobre la entrada de la rue de Rennes hay un
balcén sostenido por un dragén de hierro. Dentro del patio se levantan a ambos lados viejas
casas altas y cierran los extremos que dan a ambas calles. Enormes portones giran en los
goznes de profundas arcadas durante el dia y cierran el patio después de anochecer, teniendo
uno entonces que entrar llamando a ciertas puertecitas a los lados. El pavimento hundido
acumula insalubres charcos. Empinadas escaleras bajan a las puertas que se abren al patio.
Las plantas bajas estdn ocupadas por tiendas de articulos de segunda mano y herreros.



Durante todo el dia resuenan en el lugar martillos y barras de metal.
Aunque es insalubre abajo, hay vivacidad, comodidad y trabajo duro y honesto arriba.

En la quinta planta estan los talleres de arquitectos y pintores y los refugios de estudiantes
de edad mediana como yo, que quieren vivir solos. Cuando vine a vivir aqui era joven y no
estaba solo.

Tuve que andar largo rato antes que un vehiculo conveniente apareciera, pero por fin,
cuando casi habia llegado al Arc de Triomphe nuevamente, vino un coche vacio y lo cogi.

Desde el Arc hasta la rue de Rennes hay un camino de mas de media hora, especialmente
cuando uno es transportado por un caballo cansado que ha estado a merced de la gente que
pasea en domingo.

Hubo tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragén de encontrar a mi enemigo una y otra
vez, pero no lo vi y mi escondite ahora no estaba lejos.

Ante el porton estaba jugando un grupo de ninos. Nuestro conserje y su mujer estaban
entre ellos con su perro de lanas negro manteniendo el orden; en la acera algunas parejas
valsaban. Devolvi su saludo y entré apresuradamente.

Todos los habitantes del patio habian salido a la calle. El lugar estaba completamente
desierto, iluminado por unas pocas linternas que colgaban desde lo alto y en las que el gas
ardia opacado.

Mi apartamento estaba en la dltima planta de la casa sobre el medio del patio, y se llegaba a
él por una escalera que descendia casi hasta la misma calle dejando libre s6lo un estrecho
pasaje. Puse el pie en el umbral de la puerta abierta; la amistosa y ruinosa escalera se alzaba
ante mi para conducirme al descanso y el abrigo. Al mirar por sobre el hombro derecho, lo vi
a diez pasos de distancia. Habia entrado en el patio conmigo.

Avanzaba derecho, ni lenta ni velozmente, sino derecho hacia mi. Y ahora me estaba
mirando. Por primera vez desde que nuestras miradas se cruzaron en la iglesia, volvian ahora
a encontrarse nuevamente, y supe que la hora habia llegado.

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenia intencién de escapar por la entrada de la rue
du Dragon. Sus ojos me dijeron que jamas podria hacerlo.

Parecieron transcurrir siglos mientras yo retrocedia y él avanzaba por el patio en perfecto
silencio; pero por fin senti la sombra de la arcada, y el paso siguiente me llevo a su interior.
Habia tenido intenciéon de volverme aqui y de un salto huir a la calle. Pero la sombra no era la
de una arcada; era la de una bdveda. Las grandes puertas de la rue du Dragén estaban
cerradas. Lo senti por la negrura que me rodeaba, y en el mismo instante pude leer en su
rostro. {Como brillaba su rostro en la oscuridad mientras se me acercaba! La profunda
béveda, las enormes puertas cerradas, los frios cerrojos de hierro estaban todos de su lado.
Aquello con que me habia amenazado habia llegado: se recogia y pesaba sobre mi en las
insondables sombras; el punto desde el cual atacaria eran sus ojos infernales. Sin esperanzas,
apoyé la espalda contra las puertas atrancadas y lo desafié.

Hubo arrastrarse de sillas en el suelo de piedra y crujir de vestidos al ponerse la
congregacion de pie. Podia oir a la guardia suiza en el pasillo sur que precedia a Monseigneur
C- al dirigirse a la sacristia.

Las monjas arrodilladas abandonaron su devota abastraccion y, haciendo una reverencia,
partieron. La dama elegante, mi vecina, también se levant6 con graciosa reserva. Al partir su
mirada recorrié ligeramente mi rostro con desaprobacion.

Medio sordo, o asi me lo parecié a mi, aunque con suma intensidad atento a la menor
trivialidad, me quedé séntado entre la multitud ociosa que avanzaba; luego me levanté yo
también y me dirigi hacia la puerta.

Habia estado dormido durante todo el sermén. (Lo habia estado en realidad? Levanté la
cabeza y lo vi dirigirse por la galeria a su sitio. Sélo lo vi de lado; su delgado brazo en su
negra cobertura parecia uno de esos diabdlicos instrumentos sin nombre esparcidos por las
camaras de tortura inutilizadas en los castillos medievales.

Pero me habia escapado de él a pesar que sus ojos me habian dicho que no podria hacerlo.
¢Me habia escapado de €é1? Del olvido, donde habia tenido esperanzas de dejarlo, volvié lo que
le daba poder sobre mi. Porque ahora lo conoci. La muerte y la espantosa morada de las
almas perdidas a donde mi debilidad hacia ya mucho que lo habia enviado, lo habian



cambiado para cualesquiera ojos que no los mios. Lo habia reconocido casi desde el principio;
ni un momento dudé de lo que se proponia hacer; y ahora sabia que mientras mi cuerpo
estaba sentado a salvo y animado en la pequeia iglesia, él habia estado persiguiendo mi alma
en el Patio del Dragon.

Me arrastré hacia la puerta; el d6rgano irrumpié en lo alto con estruendo. Una luz
deslumbrante llené la iglesia que borré el altar de mis ojos. La gente se desvanecio, los arcos,
el techo abovedado desaparecieron. Dirigi mis ojos agostados al insondable resplandor y vi las
estrellas negras en el cielo y los vientos humedos del lago de Hali me helaron el rostro.

Y ahora, a lo lejos, sobre leguas de nubosas olas agitadas, vi la luna con perlas de rocio; y
mas allé las torres de Carcosa se alzaban tras la luna.

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas donde mi debilidad hacia ya mucho
que lo habia enviado, lo habian cambiado para cualesquiera ojos que no los mios. Y ahora oi
su voz que se alzaba, crecia, tronaba en la luz relumbrante, y al yo caer, la irradiacién que
aumentaba mds y mas vertia sobre mi olas de fuego. Entonces me hundi en las profundidades
y oi al Rey de Amarillo que me susurraba al oido:

-iEs terrible caer en las garras del Dios vivo!



EL HACEDOR DE LUNAS

He escuchado lo que los Conversadores conversaban: la conversacion
Del principio y el fin;
Pero yo no converso del pnncipio y el fin.

Respecto a Yue-Laou y el Xin no sé mas que lo que sabran ustedes. Siento una tremenda
ansiedad por aclarar el asunto. Quiza lo que escriba salve el dinero y las vidas del Gobierno
de los Estados Unidos, quizas impulse al mundo cientifico a la accién; de cualquier modo
pondré fin a la terrible incertidumbre que sufren dos personas. La certeza es mejor que la
incertidumbre.

Si el Gobierno se atreve a no tener en cuenta esta advertencia y se niega a enviar sin
demora, una expedicién bien equipada, el pueblo del Estado se vengara sin vacilar de toda la
regién y dejard un desvastado yermo ennegrecido donde ahora arboledas y prados florecidos
bordean el lago de los Bosques del Cardenal.

Ustedes conocen ya parte de la historia; los periddicos de Nueva York publicaron
abundantes y supuestos detalles. Esto si es cierto: Barris atrapd al "Abrillantador" con las
manos rojas o, mas bien amarillas, porque sus bolsillos, sus botas y sus sucios pufios estaban
llenos de piezas de oro. Yo digo oro con conocimiento de causa. Ustedes lldmenlo como
quieran. Saben también cémo Barris fue... pero a no ser que empiece por el principio de mis
propias experiencias, no estaran ustedes después de todo mejor enterados.

El tres de agosto de este afno estaba yo en Tiffany's conversando con George Godfrey del
departamento de disefio. Sobre el mostrador de cristal que nos separaba habia una serpiente
enrollada, una exquisita pieza de oro cincelado.

-No -replicé Godfrey a mi pregunta-, no es obra mia; me gustaria que lo fuera. {Vaya,
hombre, es una obra maestra!

-¢De quién? -pregunté.

-También a mi me gustaria saberlo -dijo Godfrey-. Se la compramos a un viejo charlatan que
dice que vive en el campo no lejos de los bosques del Cardenal. O sea cerca del lago Luz de
Estrellas, segun creo...

-¢El lago de las Estrellas? -sugeri.

-Algunos lo llaman lago Luz de Estrellas... es igual. Pues bien, mi rastico Reuben dice que él
representa al escultor de esta serpiente para todo fin practico y comercial. Obtuvo su precio,
por lo demés. Esperamos que traiga alguna otra pieza. Ya hemos vendido ésta al museo
Metropolitan.

Yo me inclinaba ocioso sobre la caja de cristal, observando los ojos penetrantes del artista
que parecian preciosos metales mientras observaban de cerca la serpiente de oro.

-iUna obra maestra! -musitd para si mientras acariciaba la ondulante figura . {Mire la
textura! jVaya!

Pero yo no estaba mirando la serpiente. Algo se movia, salia arrastrandose del bolsillo de la
americana de Godfrey, el bolsillo que tenia méas cerca de mi, algo blando y amarillo con patas
de cangrejo, cubierto de aspero vello amarillo.

-iPor Dios! -exclamé-. ;Qué tiene usted en el bolsillo? Estd saliendo... jEsta tratando de
subir por su americana, Godfrey!

El se volvié rapidamente y cogi6 a la criatura con la mano izquierda.

Yo me eché atras mientras sostenia al repulsivo bicho colgando delante de mi; rié y lo puso
sobre el mostrador.

-¢Vio alguna vez algo parecido? -pregunto.

-No -dije con sinceridad-, y espero no volver a verlo nunca. ;Qué es?

-No lo sé. Preguntaselo al museo de Historia Natural... ellos pueden decirtelo. Es, creo, el
eslabén perdido, entre el erizo de mar, la arana y el diablo. Parece venenoso, pero no le



encuentro colmillo ni boca. ¢Es ciego? Puede que estos sean sus 0jos, pero parecen pintados.
Un escultor japonés podria haber creado una bestia asi de inverosimil, pero es dificil creer
que sea obra de Dios. Ademads, parece sin terminar. Se me ocurre la loca idea de que esta
criatura es sélo una parte de un organismo méas grande y todavia mds grotesco... parece tan
solitaria, tan desesperadamente dependiente, tan desdichadamente inacabada. La utilizaré
como modelo. Si no sobrepaso a los japoneses en japonesidad, no me llamo Godfrey.

La criatura avanzaba lentamente por el cristal hacia mi. Me eché hacia atras.

-Godfrey -dije-, asesinaria al hombre que realizala obra que usted se propone. ;Con qué fin
quiere perpetuar semejante reptil? Puedo soportar los grotescos japoneses, pero no puedo
soportar... esa... araia.

-Es un cangrejo.

-Cangrejo o arana o gusano ciego... jajj! ¢Para qué quiere hacerlo? Es una pesadilla... jEs
inmundo!

Odiaba al bicho. Era la primera criatura viviente por la que habia sentido odio.

Hacia un tiempo que venia notando en el aire un huimedo olor acre, y Godlrey dijo que
provenia del reptil.

-Pues entonces, matelo y sepultelo -dije-. Ademas ¢de dénde ha salido?

-Tampoco eso lo sé -dijo Godfrey riendo-; lo vi adherido a la caja en que fue traida esta
serpiente de oro. Supongo que mi viejo Reuben es el responsable.

-Si en los bosques del Cardenal acechan criaturas de esta laya -dije ,siento ir alli.
-¢Ird usted de caza? preguntdé Godfrey.

-Si, con Barris y Pierpont. ¢Por qué no mata a esa criatura?

-Vaya usted a esa expedicion de caza y déjeme a mi en paz -dijo Godfrey riendo.
Yo me estremeci ante el "cangrejo" y me despedi de Godfrey hasta diciembre.

Esa noche Pierpont, Barris y yo estdbamos sentados charlando en el vagén de fumar del
Expreso de Quebec cuando el largo tren abandono la estacién del Gran Central. El viejo David
se habia adelantado con los perros; pobres animales, detestaban viajar en el vagén de
equipajes, pero el ferrocarril de Quebec no dispone de comodidades para deportistas, de
modo que David y los tres perdigueros deberian pasar una mala noche.

Con excepcion de Pierpont, Barris y yo, el vagéon estaba vacio. Barris, apuesto, corpulento,
rojizo y bronceado, tamborileaba sobre el antepecho de la ventanilla mientras fumaba una
corta y fragante pipa. La funda de su rifle estaba en el suelo junto a él.

-Cuando tenga el pelo cano y afios de discrecion -dijo Pierpont con languidez-no flirtearé
con las doncellas bonitas ¢Y td, Roy?

-No -contesté mirando a Barris.

-¢Te refieres a la doncella de la cofia en el vagén pullman? -pregunté Barris.
-Si-dijo Pierpont.

Me sonrei porque también yo la habia visto.

Barris se retorcié el rizado bigote grisaceo y bostezo.

-Es mejor que vosétros, chicos, os vaydis a la cama -dijo-. La doncella de esa sefiora es
miembro del Servicio Secreto.

-Oh-dijo Pierpont- ¢una de tus colegas?
-Podrias presentarnosla, sabes -dije-; el viaje resulta mondétono.

Barris extrajo un telegrama de su bolsillo, y mientras se estaba alli sentado dandole vueltas
entre sus dedos, se sonreia. Al cabo de un instante o dos, se lo alcanz6 a Pierpont que lo leyo
con las cejas ligeramente arqueadas.

-Es un chasco... supongo que esta cifrado -dijo-. Veo que lo firma el general Drummond...
-Drummond, jefe del Servicio Secreto del Gobierno -dijo Barris.

-¢Se trata de algo interesante? -pregunté yo encendiendo un cigarrillo.

-Algo tan interesante -respondid Barris-, que yo mismo me ocuparé de ello...

Y estropearas asi nuestro trio de caza...

-No. ¢Quieres saber de qué se trata? ¢Tu quieres, Billy Pierpont?

-Si-respondié ese inmaculado joven.



Barris froté la boquilla de &mbar de su pipa con el pafiuelo, despejé el caiién con un trocito
de alambre, inhal6 una o dos veces y apoyo las espaldas en el asiento.

-Pierpont -dijo- ¢recuerdas esa velada en el Club de los Estados Unidos, cuando el general
Miles, el general Drummond y yo estdbamos examinando esa pepita de oro que tenia el
capitdan Mahan? También tu la examinaste, creo.

-Lo hice -dijo Pierpont.

-¢Era oro? -pregunté Barris tamborileando sobre la ventana.

-Lo era -replicé Pierpont.

-También yo la vi-dije-; por supuesto, era oro.

-El profesor La Grange la vio también -dijo Barris-; dijo que era oro.

-¢Pues bien? -dijo Pierpont.

-Pues bien -dijo Barris, no era oro.

Al cabo de un momento de silencio, Pierpont pregunté qué pruebas se habian hecho.

-Las pruebas habituales -contesté Barris-. La Casa de Moneda de los Estados Unidos esta
convencida de que es oro; también lo estan todos los joyeros que la han visto. Pero no es oro y,
sin embargo... si es oro.

Pierpont y yo nos miramos.
-Ahora, para que Barris dé su acostumbrado efecto teatral -dije-: ¢de qué era la pepita?

-Practicamente era de oro puro; pero -dijo Barris disfrutando intensamente la situacion-, en
verdad no era de oro. Pierpont ¢;qué es el oro?

-El oro es un elemento, un metal...
-iEquivocado, Billy Pierpont! -dijo Barris con tranquilidad.
-El oro era un elemento cuando yo iba a la escuela -dije.

-Hace dos semanas que ya no lo es -dijo Barris-; y con excepcion del general Drummond, el
profesor La Grange y yo, vosotros dos, jévenes, sois las dos Unicas personas, salvo una, que lo
sabéis... o lo habéis sabido.

-¢Quieres decir que el oro es un metal compuesto? -pregunté Pierpont lentamente.

-Exactamente. La Grange lo ha logrado. Anteayer hizo una hoja de oro puro. La pepita era
de oro manufacturado.

¢Era posible que Barris bromeara? ¢Era esto un engafo colosal? Miré a Pierpont. Murmurdé
algo acerca de solucionar la cuestion de la plata y volvio la cara hacia Barris, pero algo habia
en la expresion de éste que prohibia las burlas, y Pierpont y yo nos quedamos pensativos.

-No me preguntéis cémo se hace -dijo Barris tranquilamente-; no lo sé. Pero si sé que en
cierto sitio de la region de los bosques del Cardenal hay una banda de gente que si sabe cémo
se hace el oro y que lo hace. Sabéis el peligro que esto constituye para todas las naciones
civilizadas. Hay que ponerle fin, por supuesto. Drummond y yo hemos decidido que yo soy el
hombre indicado para hacerlo. Dondequiera esté esta gente y sea quien fuere... estos
hacedores de oro... deben ser atrapados, cada uno de ellos... atrapados o muertos.

-O muertos -repitié Pierpont, que era propietario de la mina de oro de Traviesa y sus
ingresos le parecian demasiado escasos-; el profesor La Grange sera por supuesto prudente;
no es preciso que la ciencia conozca cosas que alterarian el mundo.

-Pequeno Billy -dijo Barris riendo-, tus ingresos no corren peligro.

-Supongo -dije- que alguna falla de la pepita puso a La Grange sobre aviso.

-Exactamente. Quito la falla antes de que la pepita fuera puesta a prueba. Trabajo en la falla
y separo los tres elementos del oro.

-Es un gran hombre -dijo Pierpont-, pero serd el hombre mas grande del mundo si se guarda
el descubrimiento para si.

-¢Quién? -pregunté Barris.
-El profesor La Grange.

-Al profesor La Grange le dispararon un tiro en el corazén hace dos horas -dijo Barris
lentamente.

II



Hacia cinco dias que estdbamos de caza en los bosques del Cardenal cuando un mensajero
montado llevé un telegrama a Barris de la estacion telegrafica mdés proxima, en Fuentes del
Cardenal, un villorrio junto al ferrocarril de transporte de madera que se une al de Quebec y
del Norte en la confluencia de los Tres Rios, a treinta millas al sur.

Pierpont y yo estdbamos sentados bajo los arboles, cargando como experimento ciertas
capsulas especiales; Barris estaba de pie junto a nosotros, bronceado, erecto, sosteniendo la
pipa con cuidado para que ninguna chispa fuera a caer en la caja de pdlvora. El ruido de
cascos sobre la hierba llamé nuestra atenciéon y cuando el delgado mensajero detuvo su
cabalgadura frente a la casa, Barris avanzé y cogio el telegrama sellado. Cuando lo hubo
abierto, entrd en la casa y reaparecio en seguida leyendo algo que habia escrito.

-Esto debe partir sin demora -dijo mirando al mensajero de lleno en la cara.
-Inmediatamente, coronel Barris -contesté el andrajoso campesino.

Pierpont levanté la cabeza y yo le sonrei al mensajero que cogia las riendas y se aprestaba a
usar las espuelas. Barris le alcanz6 la respuesta escrita y movié la cabeza en befial de
despedida: hubo un sonido apagado de cascos en la hierba, un resonar de herraduras en la
grava, y el mensajero desaparecio. A Barris se le apagod la pipa y él fue a barlovento para
reencenderla.

-Es raro -dije- que tu mensajero, un rustico nativo, hablara como alguien educado en
Harvard.

-Se ha educado en Harvard -dijo Barris.

-La trama se complica -dijo Pierpont-. ¢(Estan los bosques del Cardenal llenos de hombres
del Servicio Secreto, Barris?

-No -replic6 Barris-, pero las estaciones telegraficas, si. ¢Cudntas onzas de perdigén utilizas,
Roy?

Se lo dije alcanzéndole el vaso de medicién ajustable de acero. Hizo una sefal de
aprobacién. Al cabo de un instante o dos se sentdé en un asiento de campamento junto a
nosotros y cogi6 unas tenazas para detonador.

-El telegrama era de Drummond -dijo-; el mensajero era uno de mis hombres como vosotros
dos brillantes muchachos lo habéis adivinado. iBah! Si hubiera hablado el dialecto del
condado del Cardenal, no os habriais

dado cuenta.
-Su maquillaje era bueno -dijo Pierpont.

Barris hizo girar las tenazas para detonador y mird la pila de cépsulas cargadas. Luego
cogid una y doblé hacia adentro su borde.

-Déjalas -dijo Pierpont-, ti aprietas demasiado.
-¢Recula tu pequeno rifle cuando los cartuchos estdn demasiado apretados? -preguntd

Barris con ternura-; bien, que doble él sus propios cartuchos entonces. ;Dénde esta tu
hombrecito?

"Su hombrecito" era una extravagante importacion de Inglaterra, rigido, escrupulosamente
limpio, que se embrollaba en la aspiraciéon de las haches, de nombre Howlett. Como valet,
transportador de equipos, portador del rifle y doblador de cartuchos, ayudaba a Pierpont a
soportar el ennui de la existencia haciéndolo todo por él excepto respirar. Ultimamente, sin
embargo, los escarnios de Barris habian logrado que Pierpont hiciera unas pocas cosas por si
mismo. Para su asombro, descubrié que limpiar el propio rifle no era una lata, de modo que
timidamente cargdé una capsula o dos, sintiéndose muy contento de si mismo, cargé unas
pocas mas, las plegé y se fue a desayunar con gran apetito. De modo que cuando Barris
pregunté doéonde estaba "su hombrecito"”, Pierpont no contestd, sino que sacé un vaso de
perdigones de la bolsa y los volcé solemnemente en la capsula llenada a medias.

El viejo David vino con los perros y, por supuesto hubo toda una fiesta cuando Voyou, mi
perdiguero Gordon, meneé su espléndida cola sobre la mesa de cargar y arrojé por tierra una
docena de cartuchos abiertos que vomitaron pdlvora y perdigones.

-Llévate a los perros a una milla o dos de distancia -dije-; estaremos en el refugio de caza de
los Helechos Dulces aproximadamente a las cuatro, David.

-Dos rifles, David -agregd Barris.
-¢No irds? -pregunté Pierpont mirandolo mientras David desaparecia con los perros.



-Me espera una caza mayor -dijo Barris lacénico. Cogié un vaso de cerveza de la bandeja
que Howlett acababa de dejarnos y bebié un largo trago. Nosotros hicimos lo mismo en
silencio. Pierpont puso su vaso en el césped a su lado y reanud¢ la tarea de cargar cartuchos.

Hablamos del asesinato del profesor La Grange, de como las autoridades de Nueva York no
lo habian hecho publico por pedido de Drummond, de la certeza de que era uno de los
miembros de la banda de los hacedores de oro el que lo habia cometido y del posible estado
de alerta de la banda.

-Oh, saben que Drummond los perseguira tarde o temprano -dijo Barris-, pero no saben que
los molinos de Dios ya han empezado la molienda. Esos listos periddicos de Nueva York
hicieron algo mejor de lo que creian cuando uno de sus reporteros con ojos de hurén meti6
sus rojas narices en la casa de la calle Cincuenta y ocho y se deslizé fuera de ella con una
columna escrita en los pufios acerca del "suicidio" del profesor La Grange. Billy Pierpont, mi
revoélver esta colgado en tu habitacidn; me llevaré el tuyo también...

-Sirvete a tu gusto -dijo Pierpont.

-Pasaré la noche afuera -continué Barris-; todo lo que llevaré sera mi poncho y algo de pan y
de carne, con excepcion de los "ladradores".

-¢Ladraran esta noche? -pregunté.

-No, confio en que durante varias semanas. Solo olfatearé un poco. Roy ¢nunca te parecid
extrano que esta maravillosa regién estuviera deshabitada?

-Es como esos magnificos rapidos y extensiones de estanques que se encuentran en los rios
donde abundan las truchas y en los que jamas se ve un pez -sugirié Pierpont.

-Exacto, y s6lo Dios sabe por qué -dijo Barris-; creo que los seres humanos esquivan esta
region por las mismas misteriosas razones.

-En consecuencia, la caza es mas abundante -observé.

-La caza no esta mal -dijo Barris-. ¢No has visto las agachadizas en el prado junto al lago?
Todo tefiido de pardo, tal es su abundancia. Ese es un magnifico prado.

-Es natural -dijo Pierpont-; jamdas un ser humano despejo nunca esa tierra.

-Entonces es sobrenatural -dijo Barris-.; Pierpont, ¢quieres venir conmigo?

El bello rostro de Pierpont se arrebolé mientras contestaba lentamente:

-Es muy amable de tu parte... Si puedo...

-Bosh -dije yo picado porque habia invitado a Pierpont- ¢de qué sirve un pequeiio Willy sin
su hombre?

-Es cierto -dijo Barris gravemente-, puedes llevar a Howlett, ya sabes.

Pierpont musit6 algo que terminaba en "diccion".

-Entonces -dije- habra un solo rifle esta tarde en el refugio del Dulce Helecho. Muy bien,
espero que disfrutéis de vuestra cena fria y de vuestro lecho mas frio atn. Llévate el camisoén,
Willy, y no duermas sobre

la tierra himeda.

-Deja a Pierpont tranquilo -replicé Barris-; tu irds la préxima vez, Roy.

-Oh, muy bien... ¢(Quieres decir cuando haya tiroteo?

-¢Y yo? pregunté Pierpont afligido.

-Ta también, hijo mio. Dejad de pelear! ¢Quieres pedirle a Howlett que prepare nuestro
equipo? Muy livianos, tenlo en cuenta... y nada de botellas, hacen ruido.

-Mi frasco no -dijo Pierpont y se fue a aprontarse para una noche de encuentros con
merodeadores peligrosos.

-Es raro -dije- que nunca nadie se asiente en esta region. ¢Cudanta gente habita en Fuentes
del Cardenal, Barris?

‘Veinte contando al telegrafista y sin contar a los lefiadores; éstos estan siempre cambiando
y mudéandose. Tengo a seis hombres entre ellos.

-¢Donde no tienes hombres? ¢En los Cuatro Cientos?

-Tengo hombres alli también... camaradas de Willy, s6lo que él no lo sabe. David me dijo que
hubo una gran desbandada de becadas anoche. Quiza caces algunas esta tarde.

Entonces charlamos de refugios de alisos y de pantanos hasta que Pierpont llegé de la casa



y fue hora de partir.

-Au revoir -dijo Barris, sujetando con hebilla su equipo-, ven Pierpont y no andes por la
hierba htiimeda.

-Si no estais de vuelta mafiana al mediodia -dije-, llevaré a Howlett y a David conmigo y os
buscaremos. ¢Dijiste que ibais hacia el norte?

-Hacia el norte -respondi6 Barris consultando su brajula.
-Hay un sendero de dos millas y luego una huella sefialada de otras dos-dijo Pierpont.

-Que no utilizaremos por varias razones -agrego Barris con amabilidad-; no te preocupes,
Roy, y no te entrometas con tu maldita expedicién; no hay peligro alguno.

Sabia, por supuesto, de qué estaba hablando y yo me tranquilicé.

Cuando el extremo de la chaqueta de caza de Pierpont hubo desaparecido en la espesura,
me encontré solo con Howlett. Me sostuvo la mirada por un instante y luego, cortésmente,
bajé la suya.

-Howlett -dije-, lleva estos cartuchos e implementos a la sala de armas y no dejes caer nada.
¢Le sucedid algo a Voyou esta mafiana entre las zarzas?

-No le sucedié nada malo, sefior Cardenhe -dijo Howlett.

-Entonces, ten cuidado de no dejar caer nada mas -dije y me alejé dejandolo decorosamente

desconcertado. Porque no habia dejado caer ningin cartucho. jPobre Howlett!

II1

A las cuatro, poco mdas o menos, de aquella tarde, encontré a David y los perros en el soto
desde donde se va al refugio del Dulce Helecho. Los tres perdigueros, Voyou, Gamin y Mioche,
estaban cubiertos de plumas -David habia matado a una becada y un par de gallos del bosque
sobre ellos esa mafiana- y correteaban cerca por el soto cuando yo apareci con el rifle bajo el
brazo y la pipa encendida.

-¢Cudles son las perspectivas, David? -pregunté tratando de mantener tranquilos a los
perros que agitaban la cola y gimoteaban-. jHola! ¢qué le sucede a Mioche?

-Una zarza en la pata, sefor; se la quité y le cubri la herida, pero le debe de haber entrado
pedregullo. Si no tiene inconveniente, sefior, podria regresar conmigo.

-Seria menos riesgoso -dije-; llévate también a Gamin, S6lo necesito un perro esta tarde.
¢Cudl es la situacion?

-Bastante buena, senor; los gallos del bosque estan a un cuarto de milla del segundo
robledal. Las becadas estan en su mayoria en los alisos. Vi gran cantidad de becadas en los
prados. Habia algo mas junto al lago... no sé qué, pero los patos silvestres salieron en
desbandada con gran estruendo cuando yo estaba en la espesura como si una docena de
zorros les mordiera las plumas de la cola.

-Probablemente un zorro -dije-; ata a esos perros, deben aprender a soportarlo. Estaré de
regreso para la cena.

-Hay algo mas, sefior -dijo David demorandose con su rifle bajo el brazo.

-¢Y bien? -dije yo.

Vi a un hombre en los bosques junto al refugio del Roble... al menos me parecio.

-¢Un lefiador?

-Creo que no, sefior... a menos... ¢hay un chino entre ellos?

-¢Un chino? No. ¢Quieres decir que viste a un chino en el bosque?

Yo... creo que si, senor. No puedo asegurarlo. Cuando corri al refugio habia desaparecido.
-¢Los perros lo advirtieron?

-No puedo decirlo con exactitud. Actuaron de modo algo raro. Gamin se eché a tierra y
gimid... pudo haber sido un célico... y Mioche aulld, quiza fuera el brezo.

-¢Y Voyou?

Voyou fue el mas notable, senor: se le erizd el pelo del lomo. Vi a una marmota que se
dirigia a un arbol en la cercania.

-No es raro entonces que a Voyou se le erizara el pelo. David, tu chino era un tronco o un



montecillo de hierbas. Ahora llévate a los perros.

-Supongo que asi fue sefor; buenas tardes, sefor -dijo David y se alejé con los Gordon
dejandome solo con Voyou en el soto.

Miré al perro y él me miré a mi.

-iVoyou!

El perro se sentdé e hizo danzar las patas delanteras con sus hermosos ojos pardos
resplandecientes.

-Eres un tramposo -dije-. ¢Dénde iremos, a los alisos o a las tierras altas? ¢A las tierras
altas? jBien! jA la busca de gallos del bosque! Sigueme de cerca, amigo mio, y demuestra tu
milagroso autodominio.

Voyou se me pegod a los talones rehusandose noblemente a tener en cuenta las descaradas
ardillas y los mil y un olores tentadores e importantes que un perro corriente no habria
vacilado un instante en investigar.

En los bosques amarillos y pardos del otofio resonaban méviles montones de hojas y las
ramas se quebraban a nuestro paso cuando abandonamos el soto para internarnos en el
bosque. Todos los silenciosos arroyuelos, que se precipitaban al lago, lucian alegres
transportando coloreadas hojas flotantes, las escarlatas del arce o las amarillas del roble.
Sobre los estanques habia manchas de luz solar que buscaban las pardas profundidades e
iluminaban el fondo de grava donde escuelas de pececillos nadaban de aqui para alla y de alla
para aqui, afanados en los objetivos de sus vidas minusculas. Los grillos cantaban entre la
larga hierba quebradiza a la vera del bosque, pero los dejamos muy atras al penetrar el
silencio del bosque profundo.

-iAhora! -le dije a Voyou.

El perro dio un salto adelante, trazé una vez un circulo, zigzagued entre los helechos que
nos gobernaban, todo en un momento, y se quedé inmovil, rigido como un bronce esculpido.
Avancé dos pasos levantando la escopeta, tres pasos, diez quizds, antes que un gran gallo del
bosque se agitara en el helechal e irrumpiera entre la maleza en direccidén de arbustos mas
espesos. Resplandecié mi escopeta, resono el eco en los acantilados boscosos y tras el ligero
velo del humo algo oscuro cayo6 desde el aire en medio de una nube de plumas, pardas como
eran pardas las hojas debajo.

-iBuscal!

Voyou partié de un salto y en un instante volvié al trote con el cuello arqueado, la cola
rigida aunque en movimiento, sosteniendo tiernamente en su boca rosa una masa de plumas
bronceadas y moteadas. Con suma gravedad, dejo el ave a mis pies y se agazap6 muy cerca de
ella, con sus sedosas orejas sobre las patas y el hocico en el suelo.

Dejé caer el gallo del bosque en la bolsa, mantuve un momento de acariciante comunicacién
silenciosa con Voyou y me puse la escopeta bajo cl brazo e indiqué al perro que se pusiera en
movimiento.

Debia de ser las cinco cuando llegué a un pequefio claro del bosque y me senté a respirar.
Voyou se acerco y se me sentd delante.

-¢Y bien? -pregunté.
Voyou gravemente me ofrecié una pata que yo cogi.

-No podremos estar de vuelta para la cena -dije-, de modo que lo mismo da no preocuparse.
Es culpa tuya, lo sabes. ¢Tienes una espina en la pata? Veamos... {Ya esta! Salié amigo, y estas
en libertad de husmear por ahi y lamértela. Si dejas la lengua fuera se te llenara de ramitas y
musgo. ¢No puedes echarte e intentar no jadear tanto? No, es inutil olfatear y mirar ese
helechal, porque fumaremos un poco, echaremés un suefio y volveremos a casa a la luz de la
luna. jPiensa en la gran cena que nos haremos! jPiensa en la desesperacién de Howlett
cuando no lleguemos a tiempo! jPiensa en todas las historias que podras contar a Gamin y
Mioche! jPiensa en lo buen perro que has sido! Vaya, estas cansado, viejo; parpadea cuarenta
veces conmigo.

Voyou estaba algo fatigado. Se estir6 sobre las hojas a mis pies, pero si dormia o no, no lo
supe hasta que agité sus patas traseras mientras soniaba con grandes proezas.

Ahora bien, puede que hubiera parpadeado cuarenta veces. Pero cuando me senté y abri los

ojos el sol no parecia haber descendido. Voyou levantd la cabeza, vio en mis 0jos que no me
disponia a partir todavia, dio con la cola media docena de veces contra las hojas secas y con



un suspiro se reacomodod.

Miré ocioso a mi alrededor y por primera vez me di cuenta cudn bello era el sitio que habia
elegido para dormir una siesta. Era un claro oval en el corazéon del bosque, nivelado y
cubierto por una alfombra de hierba verde. Los arboles que lo rodeaban eran gigantescos;
formaban un alto muro circular de verdor, borrandolo todo excepto el azul turquesa del évalo
de cielo. Y ahora notaba que en el centro del verdor habia un estanque de aguas cristalinas,
que resplandecian como un espejo en la hierba del prado, junto a una roca de granito. Apenas
parecia posible que la simetria de arboles, prado y estanque traslicido pudieran ser uno de
los accidentes de la naturaleza. Nunca habia visto antes este prado ni habia oido a Pierpont o
a Barris hablar de él. Era una maravilla ese claro cuenco diamantino, regular y gracioso como
una fuente romana, engastado en la gema de las hierbas, Y estos gigantescos &rboles...
tampoco ellos correspondian a América, sino a algin bosque de Francia habitado de leyendas,
donde marmoles cubiertos de musgo se levantan descuidados en oscuros valles y el
crepusculo del bosque cobija hadas y esbeltas figuras de tierras sombrias.

Yacia y contemplaba la luz del sol que bafiaba la espesa maleza donde resplandecian flores
carmesies o un rayo aislado en el que brillaba el polvo y rozaba el borde de las hojas flotantes
tiéndolas del mas palido color dorado. Habia pajaros también, que irrumpian entre las
penumbrosas avenidas de los drboles como lenguas de fuego, el magnifico cardenal vestido de
carmesi, el pajaro que daba al bosque, a la aldea a quince millas de distancia, al condado
todo, el nombre de Cardenal.

Me volvi de espaldas y contemplé el cielo. Qué palido -mas palido que el huevo de un tordo-
parecia. Era como si me encontrara en el fondo de un pozo de verdes paredes que se elevaban
por todas partes. Y mientras yacia todo el aire a mi alrededor se llené de delicado aroma. Mas
y mas dulce, mds y mdas penetrante era el perfume y me pregunté qué brisa errante que
soplara sobre acres de lirios podria haberlo traido. Pero no soplaba brisa; el aire estaba
inmovil. Una mosca dorada se pos6 en mi mano... una abeja. Parecia tan perturbada como yo
ante el perfumado silencio.

Entonces, tras de mi, mi perro gruno.

Me senté muy quieto en un principio, respirando apenas, pero mis ojos estaban fijos en una
figura que se trasladaba a lo largo del borde del estanque entre las hierbas del prado. El
perro habia dejado de gruiir y miraba ahora fijamente, alerta y tembloroso.

Por fin me puse en pie y avancé rapidamente hacia el estanque con mi perro pegado a mis
talones.

La figura de una mujer se volvié lentamente hacia nosotros.
v

Estaba inmévil cuando me aproximé al estanque. El bosque a nuestro alrededor estaba tan
silencioso, que al hablar el sonido de mi propia voz me sobresalto.

-No -dijo ella, y su voz era suave como el fluir del agua-, no me he perdido. ¢(Su hermoso
perro vendra a mi?

Antes que pudiera hablar, Voyou se le acercé arrastrando y apoyo6 su sedosa cabeza contra
las rodillas de ella.

-Por supuesto -le dije- no habra venido usted aqui sola.
-¢Sola? Claro que vine sola.

-Pero el establecimiento mas cercano es Cardenal, probablemente a diecinueve millas desde
donde nos encontramos.

-No conozco Cardenal -dijo ella.

-Santa Cruz, en Canadd estd a cuarenta millas cuando menos. ¢Como llegd a los bosques del
Cardenal? pregunté asombrado.

-¢A los bosques? -repitié ella con algo de impaciencia.

-Si.

No respondié en un principio, sino que se estuvo acariciando a Voyou con gentileza en las
palabras y en los gestos.

-Me gusta su hermoso perro, pero no me interroguen -dijo tranquilamente-. Me llamo



Ysonde y vengo a la fuente a ver a su perro.

Habia sido puesto en mi lugar. Al cabo de un instante dije que dentro de una hora
oscureceria, pero ella no me replicé ni me miro.

-Este -aventuré- es un hermoso estanque... usted lo llama fuente... una deliciosa fuente;
nunca la habia visto antes. Es dificil imaginar que la naturaleza hizo todo esto.

-¢L6 es? -pregunté ella.

-¢No lo cree usted? -pregunté a mi vez.

-Nunca lo he pensado; querria cuando se fuera que me dejara su perro.

-¢Mi... mi perro?

-Si no tiene inconveniente -dijo ella con dulzura, y por primera vez me miré a la cara.

Por un instante nuestras miradas se encontraron, luego asumio6 un aire grave y adverti que
su mirada estaba fija en mi frente. Stibitamente se puso en pie y se me acerc6é mirando con
suma atenciéon mi frente. Tenia una ligera marca alli, un mintsculo cuarto creciente sobre la
ceja. Era una marca de nacimiento.

-¢Es eso una cicatriz? -pregunté acercandose.

-¢Esa marca con forma de cuarto creciente? No.

-¢No? ¢Esta usted seguro? -insistio.

-Completamente -respondi aténito.

-¢Una... una marca de nacimiento?

-Si ¢puedo preguntar por qué?

Cuando se alejé de mi, vi que el color le habia abandonado las mejillas. Por un segundo se
cubrid los ojos con ambas manos como para alejar mi imagen, luego dejando caer las manos,

se sentd en un largo bloque de piedra que a medias rodeaba el cuenco y sobre el que, con
asombro, vi grabados. Voyou fue a ella nuevamente y hundié la cabeza en su regazo.

-¢Coémo se llama? -pregunt6 después de transcurrido cierto tiempo.
-Roy Cerdene.

Yo me llamo Ysonde. Yo grabé estas libélulas en la piedra, estos peces y conchas y
mariposas que ve.

-iUsted! Son maravillosamente delicadas... pero esas no son libélulas americanas...

-No... son mas hermosas. Mire, tengo el martillo y el cincel conmigo.

Sacé de un extrano bolsillo que llevaba a un lado un pequefio martillo y un cincel y me los
tendid.

-Tiene usted mucho talento -dije-.;Dénde ha estudiado?

-¢Yo? Nunca estudié. Sabia cdmo hacerlo. Veia las cosas y las tallaba en piedra. ¢Le gustan?
Alguna vez le mostraré otras cosas que he hecho. Si tuviera un gran pedazo de bronce podria
hacer a su perro. jEs tan hermoso!

Se le caydé el martillo al agua y yo me incliné y sumergi el brazo en el agua para
recuperarlo.

-Esté alli brillando en la arena -dijo ella inclindndose junto conmigo.

-¢Dénde? -inquiri mirando el reflejo de nuestros rostros en el agua. Porque sdlo en el agua
hasta entonces me habia atrevido yo a mirarla largo tiempo.

El estanque espejaba el exquisito 6valo de su cabeza, los pesados cabellos, los ojos. Oi el
sedoso crujido de su vestido, tuve el atisbo de un brazo blanco y el martillo fue recobrado
goteante del agua.

La cara preocupada del estanque se serend y una vez mas vi reflejados sus ojos.

-Escuche -dijo en voz baja- ¢cree que volverd otra vez a mi fuente?

Volveré -dije-. Tenia la voz opacada; el sonido del agua me llenaba los oidos.

Entonces una rapida sombra pasé sobre el estanque; me froté los ojos. Donde su cara
reflejada habia estado inclinada junto a la mia, nada se espejaba salvo el sol rosado de la
tarde donde titilaba una palida estrella. Me puse en pie y me volvi. Habia desaparecido. Vi la
ligera estrella brillar sobre mi en el crepusculo, vi los altos arboles inméviles en el tranquilo
aire de la tarde, vi mi perro dormido a mis pies.

El dulce aroma en el aire se habia desvanecido, dejadndome en las narices el pesado olor de



los helechos y el moho del bosque. Un miedo ciego se apoderd de mi, cogi la escopeta y de un
salto me interné en los bosques en penumbra. El perro me siguié haciendo crujir las malezas
a mi lado. La luz se opacaba mas y mas, pero yo segui avanzando, el sudor me bafiaba la cara
y el pelo, mi cabeza era un caos. Cémo llegué al soto, no lo sé. Al girar por el sendero, tuve el
atisbo de una cara que me espiaba desde la negra espesura: una horrible cara humana,
amarilla y tensa sobre altos pémulos y ojos estrechos.

Involuntariamente me detuve; el perro gruiid a mis tobillos. Entonces avancé de un salto
hacia ella abriéndome camino ciegamente en la espesura, pero la noche habia caido de prisa,
y me encontré jadeante y luchando en un laberinto de matorrales retorcidos y vinas
entrelazadas, incapaz de ver siquiera la maleza que me tenia atrapado.

Fue con una cara palida y llena de rasguiios que me hice presente a una tardia cena aquella
noche. Howlett me sirvid6 con mudo reproche en el rostro, pues la sopa habia estado
esperando y el gallo del bosque se habia secado.

David trajo a los perros después que hubieron comido y yo acerqué la silla al fuego y puse la
cerveza en una mesa junto a mi. Los perros se echaron a mis pies pestafieando gravemente
ante las chispas que crepitaban y volaban en lluvias remolineantes desde los pesados lefios de
abedul.

-David -pregunté-, ¢dijiste que hoy viste a un chino?

-Asi es, sefor.

-¢Qué piensas de ello ahora?

-Debo de haberme equivocado, sefor...

-Pero no lo crees. ¢Con qué clase de whisky llenaste hoy mi frasco?
-El de siempre, sefior.

-¢He bebido mucho?

-Unos tres tragos, como de costumbre, sefior.

-¢No crees que haya podido haber algun error con el whisky... alguna medicina que se haya
mezclado con él, por ejemplo?

David se sonrié y dijo:
-No, sefior.
-Pues bien -dije yo-, he tenido un suefio extraordinario.

Cuando dije "sueno", me senti consolado y confiado. Apenas me habia atrevido a decirlo
antes, ain a mi mismo.

-Un suefio extraordinario -repeti-; me quedé dormido en el bosque a las cinco poco mas o
menos, en ese bonito claro donde la fuente... quiero decir, donde se encuentra el estanque.
¢Conoces el sitio?

-No, senor.
Lo describi minuciosamente dos veces, pero David sacudio la cabeza.
-¢Piedra tallada dijo usted, sefior? Nunca la he visto. No se referird a la Fuente Nueva...

-iNo, no! El claro se encuentra mucho mas lejos ¢Es posible que alguien habite en el bosque
entre este sitio y la frontera con Canada?

-Nadie salvo en Santa Cruz; al menos, que yo lo sepa.

-Claro -dije-, cuando crei ver a un chino, fue mi imaginacién que me engafd. Tu aventura
seguramente me habia impresionado mas de lo que creia, claro. Ta no viste chino alguno, por
supuesto, David.

-Probablemente no, senor -dijo David dubitativo.

Lo mandé a dormir diciéndole que mantendria a los perros toda la noche conmigo; y
cuando. se hubo ido, bebi un largo trago de cerveza "sélo para avergonzar al diablo", como
solia decir Pierpont, y encendi un cigarro. Luego pensé en Barris y Pierpont y en el frio lecho
en que pasarian la noche, porque sabia que no se atreverian a encender un fuego y a pesar de
la célida chimenea que ardia crepitante en el rincén, me estremeci por identificacion de ellos.

-Contaré a Barris y a Pierpont toda la historia y los llevaré a ver la roca tallada y la fuente -
me dije-. {Qué maravilloso suefio fue... Ysonde! Si fue un suefio.

Entonces fui hacia el espejo y me examiné la ligera marca blanca por sobre la ceja.



\"

A las ocho de la manana siguiente poco mdas o menos yo miraba distraidamente la taza de
café que Howlett estaba llenando, Gamin y Mioche empezaron a aullar y al instante siguiente
oi los pasos de Barris en el portal.

-Hola, Roy -dijo Pierpont entrando ruidoso en el comedor-. {Quiero mi desayuno, caramba!
¢Doénde esta Howlett...? {Nada de café au lait para mi! Quiero una chuleta con huevos. Mira
ese perro, se arrancara la bisagra de la cola en cualquier momento...

-Pierpont -dije-, esa locuacidad es asombrosa, pero bienvenida. ¢(Dénde estd Barris? Estas
empapado de la cabeza a los pies.

Pierpont se sentd y se arrancé sus tiesas sobrecalzas embarradas.

-Barris estd telefoneando a Fuentes del Cardenal... Creo que quiere que le envien a algunos
de sus hombres. {Gamin, idiota!. Howlett, tres huevos escalfados y un poco mas de tostadas...
¢Qué estaba diciendo? Oh, Barris. Dio con una cosa y otra que, espera, le permitira localizar a
esos fabricantes de oro. Lo pasé muy a gusto... Ya él te contara.

-iWilly, Willy! -dije con complacido asombro-. ;Estds aprendiendo a hablar! jDios! Cargas
tus propios cartuchos, llevas tu propia escopeta y la disparas ti mismo. jVaya! Aqui estd
Barris completamente cubierto de barro. Verdaderamente tendriais que cambiaros... jPfui!
iQué olor tan espantoso!

-Es probablemente esto -dijo Barris arrojando algo al hogar donde se estremecié durante un
momento y luego empezd a retorcerse-. Lo encontré en el bosque junto al lago. ¢Sabes qué
puede ser, Roy?

Con disgusto vi que era otra de esas criaturas con algo de cangrejo, gusano y arafa que
Godfrey tenia en Tiffany's.

-Me parecié que reconocia ese olor acre -dije-. {Por todos los santos, llévatelo de la mesa de
desayuno, Barris!

-Pero ;qué es? -insistiéo mientras se quitaba los prismaticos y el revélver.

-Te diré lo que sé después del desayuno -repliqué con firmeza-. Howlett, trae una escoba y
barre esa cosa Fuera de aqui. ¢De qué te ries, Pierpont?

Howlett barrié la repulsiva criatura y Barris y Pierpont fueron a cambiar sus ropas
empapadas de rocio por otras mas secas. David vino para llevarse a los perros a tomar aire y
a los pocos minutos reaparecié Barris y ocup6 su sitio a la cabecera de la mesa.

-Bien -dije- ¢hay algo que contar?

-Si, no mucho. Estan cerca del lago al otro lado de los bosques... me refiero a los fabricantes
de oro. Pillaré a uno de ellos esta tarde. No localicé todavia con certidumbre al grueso de la
banda... Alcdnzame la tostadora ¢quieres, Roy? No, sin certidumbre todavia, pero le echaré
mano a uno de cualquier modo. Pierpont me ayudé mucho, en verdad y... (Qué te parece, Roy?
iQuiere formar parte del Servicio Secreto!

-¢El pequeno Willy?
-Exactamente. jOh, lo disuadiré! ¢Qué clase de reptil es el que traje? ¢Lo barrié Howlett?
-Por mi, puede volver a traerlo -dije con indiferencia-. Terminé de desayunar.

-No -dijo Barris tragandose de prisa el café-, no tiene importancia; puedes hablarme del
animal...

-Te merecerias que te lo hubieran servido sobre una tostada -le repliqué.
Pierpont entré radiante, refrescado por un bano.
-Sigue con tu historia, Ray -dijo; y yo les conté de Godfrey y su mascota reptil.

-Ahora bien ¢qué puede encontrar Godfrey de interesante en esa criatura, en nombre del
sentido comun? terminé arrojando el cigarrillo a la chimenea.

-¢Crees que es japonesa? -pregunté Pierpont.
-No -dijo Barris-, no es un grotesco artistico, es vulgar y horrible... tiene aspecto barato y
sin terminar...

-Sin terminar... Exacto -dije-, como un humorista americano...
-Si-dijo Pierpont-, barato. ;Y qué hay de esa serpiente de oro?



-Oh, la comproé el museo Metropolitan; tienes que verla, es una maravilla.

Barris y Pierpont habian encendido sus cigarrillos y, al cabo de un momento, todos nos
levantamos y fuimos andando hacia el prado, donde se habian puesto sillas y tendido hamacas
bajo los arces.

Pas6 David con la escopeta bajo brazo y los perros a los talones.
-Tres escopetas en los prados a las cuatro de esta tarde -dijo Pierpont.

-Roy -dijo Barris mientras David inclinaba la cabeza en sefial de asentimiento- ¢qué hiciste
ayer?

Esta era la pregunta que habia estado esperando. Toda la noche habia sofiado con Ysonde y
el claro en el bosque donde, en el fondo de la fuente cristalina, veia el reflejo de sus ojos. Toda
la mafiana, mientras me duchaba y me vestia me habia estado convenciendo a mi mismo que
no valia la pena contar el suefio y que buscar el claro y las imaginarias tallas de piedra era
ridiculo. Pero ahora, cuando Barris formulé la pregunta, me decidi a contar toda la historia.

-iEa, companeros! -dije abruptamente-. Os contaré algo verdaderamente extrafio. Os podéis
reir tanto como querdis también, pero antes quiero hacerle a Barris una o dos preguntas.
¢Has estado en China, Barris?

-Si -dijo Barris mirdndome a los ojos.

-¢Es probable que un chino se hiciera lefiador?
-¢Has visto a un chino? -pregunté con voz serena.
-No lo sé; David y yo imaginamos que si lo vimos.
Barris y Pierpont se intercambiaron una mirada.

-¢También vosotros lo habéis visto? -pregunté, volviéndome para incluir a Pierpont en la
pregunta.

-No -dijo Rarris lentamente-; pero sé que hay o ha habido un chino en el bosque.
-iEl diablo! -exclamé.
-Si -dijo Barris gravemente-; el diablo, si quieres... un diablo... un miembro de los Kuen-Yuin.

Acerqué mi silla a la hamaca donde Pierpont yacia extendido cuan largo era alcanzandome
una bola de oro puro.

-.Y bien? -dije mientras examinaba los grabados que habia en su superficie, que
representaban una masa de criaturas entrelazadas, dragones, supuse.

-Pues bien -repitié Barris extendiendo la mano para coger la bola de oro-, este globo en el
que hay grabados reptiles y jeroglificos chinos es el simbolo de los Kuen-Yuin.

-¢Como lo obtuviste? -pregunté, con el sentimiento de que oiria algo sorprendente.

-Pierpont lo encontré esta manana junto al lago al amanacer. Es el simbolo de los Kuen-Yuin
-repitid-, los terribles Kuen-Yuin, los hechiceros de China, y la mas diabdlica secta de asesinos
que hay sobre la tierra.

Fumamos en silencio hasta que Barris se puse en pie y empezd a andar de aqui para alla
entre los arboles, retorciéndose los bigotes grises.

-Los Kuen-Yuin son hechiceros -dijo deteniéndose ante la hamaca donde yacia Pierpont que
los observaba-; quiero decir exactamente lo que digo: hechiceros. Los he visto, los he visto en
sus diabdlicas practicas, y os repito solemnemente que asi como hay angeles en lo alto, hay
una raza de diablos en la tierra, y son hechiceros. iBah -exclamd-, habladme de la magia de la
India y de yoguis y de todos esos engafiabobos! Roy, te aseguro que los Kuen-Yuin tienen
absoluto control de un centenar de millones de personas, dominan su mente y su cuerpo, su
cuerpo y su alma. ¢Sabes lo que sucede en el interior de la China? ¢Lo sabe Europa? ¢Podria
algtn ser humano concebir la situacién de esa inmensa fosa del infierno? Leéis los periddicos,
ois cotorreos diplomaticos acerca de Li Chang y el Emperador. Veis cronicas de guerras en
mar y tierra y sabéis que Japén ha iniciado una tempestad de juguete a lo largo del mellado
filo de ese gran desconocido. Pero jamés habéis oido antes de los Kuen-Yuin; no, ni tampoco
ningtn europeo, salvo algin misionero aislado o dos, y sin embargo os digo que cuando las
llamas de ese foso infernal hayan devorado el continente hasta la costa, la explosién inundara
la mitad del mundo... y Dios ayude a la otra mitad.

A Pierpont se le apagé el cigarrillo; encendié otro y mir6 fijamente a Barris.
-Pero -agrego-, basta por hoy; sabéis, no tenia intencién de decir tanto como lo hice; de



nada serviria; aun td y Pierpont lo olvidaréis;parece algo tan imposible y tan lejano... como
que se apagara el sol. Lo que quiero discutir es la posibilidad o la probabilidad de que un
chino, un miembro de los Kuen-Yuin se encuentre aqui en este momento, en el bosque.

-Si lo estd -dijo Pierpont-, es posible que los fabricantes de oro le deban su descubrimiento.
-No lo dudo ni por un instante -dijo Barris con seriedad.
Cogi en la mano el pequefio globo de oro y examiné los caracteres que habia grabados en él.

-Barris -dijo Pierpont-, no me es posible creer en la hechiceria mientras llevo uno de los
trajes de caza de Sandford's en uno de cuyos bolsillos hay un volumen de la Duquesa con las
péaginas sin cortar todavia.

-Tampoco yo -dije-, porque leo el Evening Post y sé que el sefior Godkin no lo permitiria.
iVaya! ¢Qué sucede con esta bola de oro?

-¢Qué sucede? -pregunto Barris torvamente.

-Pues... pues, estd cambiando de color... purpura, carmesi... no, quiero decir, verde... jDios
de los Cielos! Los dragones se retuercen bajo mis dedos...

-iImposible! -murmuré Pierpont inclindndose sobre mi-; esos no son dragones...

-iNo! -exclamé excitado- Son imagenes de ese reptil que trajo Barris... Mirad, mirad como
se arrastran y se vuelven...

-Déjala caer -ordend Barris; y yo arrojé la bola por tierra. En un instante todos nos habiamos
arrodillado en la hierba junto a ella, pero la bola era otra vez de oro, con sus grotescos
grabados de dragones y signos extranos.

Pierpont, con la cara algo enrojecida, la recogié y se la alcanzo6 a Barris. Este la puso en una
silla y se sent6 a mi lado.

-iPfui! -exclamé enjugandome el sudor de la cara-. §Cémo es el truco, Barris?
-¢Truco? -dijo Barris despectivo.

Miré a Pierpont y el corazén me dio un vuelco. Si no era un truco ¢qué era? Pierpont me
devolvié la mirada y enojecid, pero todo lo que dijo fue:

-Diabdlicamente extrano.
Y Barris respondio:
-Diabdlicamente, si.

Entonces Barris me pidié que volviera a contar mi historia, y yo lo hice, empezando por el
instante en que me encontré en el soto con David hasta el momento en que salté a la espesura
en sombras desde donde esa mascara amarilla se habia sonreido como una calavera fantasma.

-¢Intentamos encontrar la fuente? -pregunté al cabo de una pausa.

-Si... y... este... la joven -sugirié Pierpont vagamente.

-No seas asno -dije con algo de impaciencia-, no es preciso que vengas, ya lo sabes.
-Oh, iré -dijo Pierpont-, a no ser que me crean indiscreto...

-Calla, Pierpont -dijo Barris-, esto es serio; jamas oi de semejante claro o de semejante
fuente, claro que nadie conoce enteramente este bosque. Vale la pena intentarlo; Roy ¢puedes
encontrar el camino de regreso hasta alli?

-Sin dificultad -respondi-. ;Cuando nos ponemos en marcha?

-Se echard a perder nuestra partida de caza -dijo Pierpont-, pero cuando uno tiene la
oportunidad de encontrar en la realidad una mujer de ensueios...

Me puse en pie profundamente ofendido, pero Pierpont no estaba muy compungido y su risa
era irresistible.

-La joven te pertenece por derecho, pues tu la descubriste -dijo-. Prometo no inmiscuirme
en tus suenos... O sofar con otras mujeres...

Vamos, vamos -dije-, haré que Howlett te ponga en cama dentro de un minuto. Barris, si
estas pronto... Podemos volver para la casa.

Barris se habia puesto en pie y me miraba con gravedad.

-¢Qué ocurre? -pregunté nervioso, porque vi que su mirada se me clavaba en la frente, y
recordé a Ysonde y la blanca cicatriz en forma de cuarto creciente.

-¢Es eso una marca de nacimiento? pregunt6 Barris.
-Si ¢por qué, Barris?



-Por nada, es una interesante coincidencia...
-¢Cémo? jPor Dios...!

-La cicatriz... o mas bien, la marca de nacimiento. Es la huella de la garra del dragon: el
simbolo en forma de cuarto creciente de Yue-Laou.

-¢Y quién demonios es Yue-Laou? -pregunté bastante enfadado.

Yue-Laou, el Hacedor de Lunas, Dzil-Nbu de los Kuen-Yuin; es mitologia china, pero creo
que Yue-Laou ha retornado para gobernar a los Kuen-Yuin...

-La conversacién -interrumpidé Pierpont- sabe a pavos reales, plumas y avispas con pintas
amarillas. Las viruelas locas le han dejado su tarjeta de visita a Roy y Barris nos estd tomando
el pelo. Vamos, compaferos, y visitemos a la mujer de los suenos. Barris, oigo el ruido de
galope; aqui vienen tus hombres.

Dos jinetes chapalearon salpicando barro hasta la galeria y desmontaron ante una senal de
Barris. Noté que los dos llevaban rifles de repeticion y pesados revélveres Colt.

Siguieron a Barris con deferencia al comedor y en seguida oimos tintinear de platos y
botellas y el bajo canturreo de la musical voz de Barris.

Media hora mas tarde volvieron a salir, saludaron a Pierpont y a mi y se alejaron galopando
en direccién a la frontera de Canada. Transcurrieron diez minutos y, como Barris no aparecia,
nos pusimos en pie y entramos en la casa para encontrario. Estaba sentado en silencio frente
a la mesa observando el pequefio globo de oro, en el que refulgia ahora un fuego escarlata y
anaranjado, brillante como un carbon encendido. Howlett, boquiabierto y los ojos que se le
saltaban de las érbitas, estaba de pie petrificado detras de él.

-¢Vienes? -pregunt6 Pierpont algo sobresaltado. Barris no respondio. El globo, lentamente,
recobro su color de oro palido... pero la cara con que nos miré Barris estaba blanca como un
papel. Luego se puso en pie y se sonrié con un esfuerzo que nos resulté penoso a todos.

-Dadme un lapiz y un trozo de papel -dijo.

Howlett los trajo. Barris se dirigié a la ventana y escribié rdpidamente. Doblé el papel, lo
puso en el cajon superior de su mesa escritorio, cerrod el cajon, me dio la llave y nos hizo senas
de que lo precediéramos.

Cuando estuvimos otra vez bajo los arces, se volvié hacia mi con una expresion
impenetrable.

Ya sabras cuando utilizar esa llave -dijo-. Ven, Pierpont, debemos tratar de encontrar la
fuente de Roy.

VI

Esa tarde a las dos, por sugerencia de Barris, abandonamos la busqueda del claro y
atravesamos el bosque hasta el soto donde David y Howlett nos esperaban con nuestras
escopetas y los tres perros.

Pierpont me tomé el pelo implacablemente por la "mujer de ensuefio"”, como la llamaba, y, si
no hubiera sido por la significativa coincidencia de las preguntas de Ysonde y Barris acerca de
la cicatriz blanca que tenia en la frente, yo sabria estado perfectamente persuadido que todo
no habia sido més que un suefio. Tal como el asunto se manifestaba, no tenia explicacion
alguna. No habiamos podido encontrar el claro, aunque cincuenta veces llegué a las senales
que me convencieron que estdbamos a punto de entrar en él. Durante toda la bisqueda Barris
se mantuvo en silencio sin dirigirnos apenas una palabra. Nunca lo habia visto antes con tal
depresion de espiritu. No obstante, cuando avistamos el soto donde nos esperaba una pieza
de gallo del bosque fria y una botella de Borgona, Barris parecié recobrar su buen humor
habitual.

-iPor la mujer de ensuefio! -dijo Pierpont levantando la copa y poniéndose de pie.

No me gustd. Aun cuando no fuera mdas que un sueflo me irritaba oir la voz burlona de
Pierpont. Quiza Barris lo comprendid, no lo sé, pero le pidi6é a Pierpont que se bebiera su vino
sin hacer mas bulla, y el joven obedecié con una confianza infantil que hizo casi sonreir a
Barris.

-¢Qué hay de las agachadizas, David? -pregunté-. El prado debe de estar en buenas
condiciones.



-No hay ni una agachadiza en el prado, sefor -dijo David solemnemente.
-Imposible -exclamoé Barris-, no pueden haber partido.
-Pues partieron, senor -dijo David con una voz sepulcral que apenas le reconoci.

Los tres miramos al hombre con curiosidad a la espera de una explicacion de esta
decepcionante aunque asombrosa informacion.

David mir6 a Howlett y Howlett examino el cielo.

Yo iba -empezd el viejo con la mirada fija en Howlett- yo iba a lo largo del soto con los
perros, cuando oi un ruido en el refugio y vi a Howlett que marchaba de prisa hacia mi. De
hecho -continué David-, puedo afirmar que corria. ¢{Corria usted, Howlett?

Howlett dijo con una tos decorosa:

-Les pido perdén -dijo David-, pero preferiria que Howlett contara el resto. El vio cosas que
YO no Vi.

-Prosigue Howlett -ordené Pierpont sumamente interesado.
Howlett tosié otra vez tras su manzana roja.

-Lo que dice David es cierto, sefior -empezd; observé a los perros desde cierta distancia,
seflor, como actuaban, y David se detuvo para encender la pipa tras el abedul cuando una
cabeza asomo por el refugio sosteniendo un palo como si apuntara con él a los perros, sefior...

-¢Una cabeza que sostenia un palo? -pregunté Pierpont con severidad.

-La cabeza y las manos, sefior -explicé Howlett-, las manos sostenian un palo pintado... asi,
senor. "Howlett" me digo, "esto es bien raro", de modo que salto y corro, pero el miserable me
habia visto, y cuando llego a la altura de David, habia desaparecido.

"-iVaya, Howlett -me dice David-. ¢Cémo diablos -con su perdén-, sefior -como llegd aqui? -
dice en voz alta.

"-iCorra! le digo-. {E1 chino estd azuzando a los perros!

"-iPor Dios! ¢qué chino? -dice David apuntando con su escopeta a cada arbusto. Entonces
me parece que lo veo y los dos corremos y corremos y los perros vienen saltando a nuestros
talones, sefor, pero no vemos al chino.

Yo contaré el resto -dijo David mientras Howlett tosié y se retir6 modestasmente tras los
perros.

-Prosigue -dijo Barris con voz extraiia.

-Pues bien, senor, cuando Howlett y yo abandonamos la persecucién, estdbamos en el
acantilado que da al prado del sur. Vi que habia centenares de aves alli, en su mayoria
zarapitos y frailecillos, y Howlett las vio también. Entonces, antes que pudiera decirle una
sola palabra a Howlett, algo en el lago salpicd, una salpicadura como si todo el acantilado
hubiera caido en el agua. Me asusté tanto que de un salto me oculté tras la maleza y Howlett
se sentd de prisa, y todas las agachadizas giraron en lo alto, por centenares, todas chillando
de miedo, y los patos silvestres pasaron aturdidos sobre el prado como si los persiguiera el
diablo.

David hizo una pausa y miré pensativo a los perros.

-Prosigue -dijo Barris con la misma tensién en la voz.

-Nada mads, sefior. Las agachadizas no volvieron.

-Pero ¢la salpicadura en el lago?

-No sé lo que fue, sefior.

-¢Un salmén? ¢Un salmoén no podria haber asustado de ese modo a las agachadizas y a los
patos?

-No joh, no, senor! Si cincuenta salmones hubieran saltado, no habrian producido semejante
salpicadura. ¢No es cierto, Howlett?

-De ningun modo -dijo Howlett.

-Roy -dijo Barris por fin-, lo que nos cuenta David interrumpe la caza por hoy. Llevaré a
Pierpont a la casa. David y Howlett nos seguiran con los perros... Tengo algo que decirles. Si
quieres, ven; si no, ve a cazar un par de gallos del bosque para la cena y vuelve a las ocho si
quieres ver lo que Pierpont y yo descubrimos anoche.

David silb6 para que Mioche y Gamin acudieran y siguié a Howlett cargado de enseres a la



casa. Llamé a Voyou a mi lado, cogi mi escopeta y me volvi a Barris.

-Estaré de regreso a las ocho -dije-; esperas atrapar a uno de los fabricantes de oro ¢no es
cierto?

-Si -dtjo Barris distraidamente.

Pierpont empez6 a hablar del chino, pero Barris le hizo seflas de que lo siguiera y,
saludandome con la cabeza, cogi6é el camino que Howlett y David habian seguido hacia la
casa. Cuando desaparecieron, me puse la escopeta bajo el brazo y me volvi bruscamente hacia
el bosque mientras Voyou me seguia trotando a los talones.

A pesar de mi mismo, la continua apariciéon del chino me ponia nervioso. Si volvia a
molestarme, estaba firmemente decidido a pillarlo y averiguar qué estaba haciendo en los
bosques del Cardenal. Si no podia dar una explicacion satisfactoria, lo llevaria ante Barris
como sospechoso de ser uno de los fabricantes de oro; lo pillaria de cualquier manera, pensé,
y librarla al bosque de su fea cara. Me preguntaba qué seria lo que David habia oido en el
lago. Debid de haber sido un pez grande, un salmoén, pensé; probablemente el caso del chino
habria exasperado los nervios de David y Howlett.

Un gemido del perro rompid el hilo de mis meditaciones y levanté la cabeza. Me detuve en
seco.

El claro perdido estaba delante de mi.

El perro habia ya entrado en él de un salto y corrido por el aterciopelado césped hacia la
piedra tallada donde estaba sentada una esbelta figura. Vi que mi perro apoyaba su sedosa
cabeza cariflosamente sobre su tunica de seda; vi la cara de ella inclinada sobre él y sin,
respirar apenas, entré lentamente en el claro iluminado por el sol.

Casi con timidez me tendié una blanca mano.

-Ahora que ha venido -dijo- puedo mostrarle otros trabajos mios. Le dije que podia hacer
otras cosas ademas de estas libélulas y mariposas en la piedra. ¢Por qué me mira asi? ¢Se
encuentra enfermo?

“Ysonde -farfullé.
-Si-dijo ella con un ligero color bajo los ojos.

Yo... no esperaba volver a verla -dije con dificultad-. T4d... crei que eras un suefio... Pensé
que habia sonado...

-¢Sonar conmigo? ¢Quiza sonaste. ¢Es eso tan raro?

-¢Raro? -no... pero ¢dénde fuiste cuando... cuando nos inclindbamos juntos sobre la fuente?
Veia tu cara... tu cara reflejada junto a la mia y de pronto sélo vi el cielo azul en que brillaba
una estrella.

-Fue porque te quedaste dormido -dijo- ¢no fue asi?

-¢Yo... dormido?

-Te dormiste,.. Pensé que estarias muy fatigado y regresé...
-¢Regresaste? ¢A dénde?

-A mi casa, donde tallo mis hermosas imagenes; mira, aqui hay una que traje para
mostrarte.

Cogi el animal esculpido que me ofrecia, un lagarto de oro macizo con fragiles alas
desplegadas de oro tan delgado que el sol ardia a través de él y teiiia el suelo de flamigeras
manchas doradas.

-iDios de los cielos! -exclamé . jEsto es asombroso! ;Ddénde aprendiste a hacer un trabajo
semejante? jYsonde, esto no tiene precio!

-Oh, asi lo espero -dijo ella con seriedad-. No me gusta vender mi obra, pero mi padrastro la
coge y se la lleva. Esto es lo segundo que hago y ayer me dijo que debo darselo. Supongo que
es pobre.

-No me explico como puede ser pobre si te da oro para esculpir -dije asombrado.
-jOro! -exclamé-. jOro! Tiene una habitacién llena! El lo fabrica.

Me senté en la hierba a sus pies enteramente amilanado.

-¢Por qué me miras asi? -pregunté ella algo perturbada.

-¢Dénde vive tu padrastro?



-Aqui.

-iAqui!

-En los bosques cerca del lago. Nunca podrias encontrar su casa.
-iUna casa!

-Pues claro. ¢Creias que vive en un arbol? Qué tonteria. Vivo con mi padrastro en una
hermosa casa... unacasa pequefia, pero muy hermosa. El fabrica el oro alli, pero los hombres
que se lo llevan jamas van a la casa porque no saben donde se encuentra y, si lo supieran, no
podrian entrar en ella. Mi padrastro lleva el oro a un saco de lona. Cuando el saco esta lleno,
lo lleva a los bosques donde viven los hombres y no sé qué hacen con él. Me gustaria que
vendiera el oro y se enriqueciera, pues entonces podria regresar a, Yian donde todos los
jardines son dulces y el rio fluye bajo los mil puentes.

-¢Dénde esta esa ciudad? -pude musitar apenas.

-¢Yian? No lo sé. El perfume y el sonido de las campanas de plata la llenan de dulzura todo
el dia. Ayer llevaba una flor de loto seca de Yian en el pecho y todos los bosques se llenaron
de fragancia. ¢No la oliste?

-Me preguntaba anoche si la habrias sentido. jQué hermoso es tu perro! Lo amo. Ayer
pensaba mas en tu perro, pero anoche...

-Anoche -repeti por debajo de mi aliento.

-Pensé en ti. ¢Por qué lleyas la garra del dragén?

Llevé la mano impulsivamente a la frente ocultando la cicatriz.
-¢Qué sabes de la garra del dragon? -musité.

-Es el simbolo de Yue-Laou y Yue-Laou gobierna a los Kuen-Yuin, dice mi padrastro. Mi
padrastro me dice todo lo que sé. Vivimos en Yian hasta que tuve dieciseis afios. Ahora tengo
dieciocho; hace dos anos que vivimos en el bosque. {Mira esos pajaros de color escarlata!
¢Qué son? Hay pajaros del mismo color en Yian.

-¢Donde estd Yian, Ysonde? -pregunté con calma mortal.
-¢Yian? No lo sé.

-Pero td has vivido alli.

-Si, mucho tiempo.

-¢Estd mas alla del océano, Ysonde?

-Estd mas alla de siete océanos y el gran rio, mds largo que la distancia de la tierra a la
luna.

-¢Quién te dijo eso?

-¢Quién? Mi padrastro. El me lo dice todo.

-¢Quieres decirme su nombre Ysonde?

-No lo sé, él es mi padrastro, eso es todo.

-¢Y cudl es tu nombre?

-Lo sabes, Ysonde.

-Si, pero el otro, el apellido.

-Eso es todo, Ysonde. ¢Tl tienes dos nombres? ¢Por qué me miras con tanta impaciencia?
-¢Tu padrastro fabrica oro? ¢Lo has visto hacerlo alguna vez?

-Oh, si. Lo fabricaba también en Yian, y me encantaba ver las chispas en la noche,
revoloteando como abejas doradas. Yian es hermosa... es como nuestro jardin y los jardines de
alrededor. Desde mi jardin puedo ver los mil puentes y la montafia blanca mas alla...

-¢Y la gente? {Hablame de gente, Ysonde! -la insté con gentileza.

-¢La gente de Yian? Podia verla en enjambres, como hormigas, muchos millones que
cruzaban y recruzaban los mil puentes.

-Pero ¢qué aspecto tenian? ¢Vestian como yo?

-No lo sé Estaban muy lejos, eran como manchas mdviles sobre los mil puentes. Durante
dieciséis anos los vi cada dia desde mi jardin, pero nunca sali de mi jardin a las calles de Yian
porque mi padrastro me lo habia prohibido por completo.

-¢Nunca viste de cerca en Yian a un ser viviente? -le pregunté exasperado.



-Mis pédjaros, oh, pajaros de aspecto tan sabio, de color gris y rosado.
Se inclind sobre el agua y rozé la superficie con su tersa mano.
-¢Por qué me haces estas preguntas? -musité-. ¢Estds disgustado?

-Hablame de tu padrastro -insisti-. ¢{Tiene aspecto semejante al mio? ¢Viste, habla como yo?
¢Es americano?

-¢Americano? No lo sé. No viste como ti, ni tampoco tiene tu aspecto. Es viejo, muy, muy
viejo. A veces habla como td, otras como lo hacen en Yian. También yo hablo de las dos
maneras.

-Entonces habla como lo hacen en Yian -la insté con impaciencia-, habla como... {Vaya!
iYsonde! ¢Por qué lloras? ¢Te he ofendido? No era mi intencion... {Ni sofiaba que te
molestaria! Vamos, Ysonde, perdéname... Mira, te lo pido de rodillas a tus pies.

Me interrumpi, mi mirada fija en una pequena bola de oro que le colgaba de la cintura por
una cadena dorada. La vi temblando sobre su muslo, la vi cambiar de color, ora carmesi, ora
purpura, ora llameante escarlata. Era el simbolo de los Kuen-Yuin.

Ella se inclin6 sobre mi y puso sus dedos suavemente en mi brazo.

-¢Por qué me preguntas esas cosas? -inquirio, y las lagrimas le brillaban en las pestafias-.
Me hace doler aqui -se presioné el pecho con la mano-, me duele. No sé por qué. jAh, tienes
los ojos duros y frios otra vez! Miras la bola de oro que me cuelga de la cintura. ¢Deseas saber
qué es?

-Si -murmuré con la mirada fija en el infernal color flameante que empalidecié mientras
hablaba cobrando otra vez un claro color dorado.

-Es el simbolo de los Kuen-Yuin -dijo con voz temblorosa-. {Por qué lo preguntas?

-¢Es tuyo?

-S-si.

-¢Como lo obtuviste? -grité con aspereza.

-Mi... mi padras...

Luego me apartd de si con toda la fuerza de sus delgadas muiiecas y se cubrié la cara.

Si la rodeé con el brazo y la atraje hacia mi, si borré con mis besos las lagrimas que se
escurrian lentamente entre sus dedos, si le dije cuanto la amaba -jcémo me dafiaba el corazén
verla desdichada!-, después de todo eso era cuestién mia. Cuando se sonrié a través de las
lagrimas, el puro amor y la dulzura que habia en sus ojos elevé mi alma maés alto que la vaga
luna que lucia en el cielo azul iluminado por el sol. Mi felicidad fue tan subita, tan aguda y
abrumadora que sé6lo pude quedarme alli de rodillas, con sus dedos entrelazados con los mios,
con la mirada alzada hacia la béveda azul y la palida luna. Entonces algo entre las largas
hierbas junto a mi se movio6 cerca de mis rodillas y un himedo hedor acre invadié mis narices.

-iYsonde! -grité, pero el tacto de su mano ya habia desaparecido y mis dos puios cerrados
estaban frios y hiimedos de rocio.

-iYsonde! -volvi a llamar, con la lengua rigida de miedo; pero llamé como alguien que
despierta de un sueno, de un horrible suefio, porque las ventanas de la nariz se me
estremecian por el himedo olor acre del cangrejo-reptil que se me pegaba a la rodilla. ¢{Por
qué la noche habia caido tan pronto...? ;Y donde me encontraba? ¢{Dénde? Rigido, helado,
desgarrado y sangrante, tendido como un cadaver en mi propio umbral mientras Voyou me
lamia la cara y Barris se inclinaba sobre mi a la luz de una ldampara que resplandecia y
humeaba en la brisa de la noche como una antorcha. jAjjj! El olor asfixiante de la lampara me
desperté y grité:

-iYsonde!

-¢Qué diablos pasa? -murmuré Pierpont levantdndome en sus brazos como a un nino-. ¢Has
sido apunalado, Barris?

VII

En unos pocos minutos fui capaz de mantenerme en pie e ir con rigidez a mi dormitorio
donde Howlett me tenia preparado un bafio caliente y un vaso de whisky escocés maés caliente
todavia. Pierpont, con una esponja, me limpiaba la sangre que se me habia coagulado en la
garganta. El corte era poco profundo, el mero pinchazo de una espina. Un lavado de cabeza



me despejoé la mente y una inmersién en agua fria y una friccion con alcohol hicieron el resto.

-Ahora -dijo Pierpont-, tragate el whisky caliente y acuéstate. ¢Quieres algo de gallo del
bosque al horno? Muy bien, creo que te estas recuperando.

Barris y Pierpont me observaban mientras yo, sentado en el borde de la cama, masticaba
solemnemente el huesecillo de los deseos del gallo y sorbia mi Bordeaux con suma
complaciencia.

Pierpont suspiré de alivio.

-De modo -dijo con agrado-que no habia sido nada. Crei que te habian apuialado...

-No estaba intoxicado -repliqué cogiendo serenamente un trocito de apio.

-¢Sélo un pinchazo? -pregunté Pierpont pleno de carifioso interés.

-iTonterias! -dijo Barris-. Déjalo en paz. ¢/Quieres algo méas de apio, Roy? Te hard dormir.
-No quiero dormir -respondi-. ¢Cuéndo atraparéis a vuestro fabricante de oro tu y Pierpont?
Barris consulté su reloj y lo cerr6 bruscamente.

-Dentro de una hora. ¢(No te propondras venir con nosotros?

-Pues, si. Alcanzame una taza de café, Pierpont ¢quieres? Eso eso que me propongo hacer.
Howlett, trdeme la nueva caja de Panatella's.. La importada suave; y deja la jarra. Ahora
Barris, voy a vestirme, y ti y Pierpont quedaos quietos y escuchad lo que tengo que decir.
¢Esta esa puerta bien cerrada?

Barris le echo cerrojo y se sento.
-Gracias -dije-. Barris ¢ddnde se encuentra la ciudad de Yian?

Una expresion emparentada con la del terror resplandecié en los ojos de Barris y vi que por
un momento dejaba de respirar.

-No existe tal ciudad -dijo por dltimo-. ¢He estado hablando en suenos?

-Es una ciudad -continué con calma- en la que el rio serpentea bajo los mil puentes, donde
los jardines tienen dulce fragancia y en el aire resuena la musica de las campanas de plata...

-iBasta! -dijo Barris jadeante, y se puso en pie tembloroso. Habia envejecido diez afios.
-Roy -intervino Pierpont severo- ¢por qué diablos atormentas a Barris?

Miré a Barris y él me mird a mi. Al cabo de un segundo o dos volvié a sentarse.
-Prosigue, Roy -dijo.

-Debo hacerlo -respondi-, porque ahora estoy seguro de que no he sofiado.

Les dije todo; pero aun mientras lo contaba, todo parecia tan vago, tan irreal, que a veces
me interrumpia con la sangre caliente que me resonaba en los oidos, pues parecia imposible
que hombres juiciosos pudieran hablar seriamente de tales cosas en el afio 1896 después de
Cristo.

Tuve miedo por Pierpont, pero éste ni siquiera sonreia. Hundida sobre el pecho y la pipa
apagada asida fuertemente con ambas manos.

Cuando hube terminado, Pierpont se volvié lentamente y miré a Barris. Dos veces movié los
labios como si fuera a preguntar algo y luego permanecié mudo.

Yian es una ciudad -dijo Barris como si hablara en suefios-. ¢Es eso lo que querias saber,
Pierpont?
Los dos asentimos con la cabeza en silencio.

Yian es una ciudad -repitié Barris- donde el gran rio serpentea bajo mil puentes... donde los
jardines tienen dulce aroma y el aire se llena de la musica de las campanas de plata.

Mis labios formaron la pregunta:

-¢Dénde esta la ciudad?

-Se extiende -dijo Barris casi quejumbroso- mas allad de los siete océanos y el rio que es mas
largo que la distancia que separa la tierra de la luna.

-¢Qué quieres decir? -pregunté Pierpont.

-Ah -dijo Barris rehaciéndose con esfuerzo y levantando la mirada que habia mantenido
baja-, estoy usando las alegorias de otra tierra; dejémoslo pasar. ({No os he hablado de los
Kuen-Yuin? Yian es el centro de los Kuen-Yuin. Se esconde en esa sombra gigantesca llamada

China, vaga y vasta como los Cielos de la medianoche... un continente desconocido,
impenetrable.



-¢Impenetrable? -repitié Pierpont bajo su aliento.

-Lo he visto -dijo Barris como entre suefnios-. He visto las llanuras muertas de la negra Catay
y he cruzado las montanas de la Muerte, cuyas cimas se elevan por sobre la atmdsfera. He
visto la sombra de Xangi arrojada sobre Abddon. jEs mejor morir a un millén de millas de
Yezd y Ater Quedah que haber visto de cerca el loto blanco a la sombra de Xangi! He dormido
entre las ruinas de Xaindu donde los vientos nunca cesan y el Wulwulleh es lamentado por los
muertos.

-¢Y Yian? -insté gentilmente.
Habia una mirada que no era de este mundo en su cara cuando se volvio hacia mi.

Yian... he vivido alli... y he amado alli. Cuando el aliento de mi cuerpo cese, cuando la garra
del dragon se desvanezca de mi brazo -se desgarrd la manga y vimos un cuarto creciente
blanco que le brillaba sobre el codo-, cuando la luz de mis ojos se haya apagado para siempre,
ni siquiera entonces olvidaré la ciudad de Yian. Pues... jes mi hogar! jEl mio! El rio y los mil
puentes, el pico blanco mas allg, los jardines de dulce aroma, los lirios, el placentero ruido de
los vientos del verano, cargado de la musica de las abejas y de la musica de las campanas...
todas esas cosas son mias. ¢Creéis acaso que porque los Kuen-Yuin temian la garra del dragén
en mi brazo he terminado con ellos? ¢Creéis que porque Yue-Laou podia dar, yo reconozco su
derecho a quitar? ¢Es él Xangi, en cuya sombra el loto blanco no osa levantar la cabeza? iNo,
no! -grité con violencia jNo fue de Yue-Laou, el hechicero, el Hacedor de Lunas, de quien vino
mi felicidad! jEra real, no era una sombra para desvanecerse como una pompa de color!
¢Puede un hechicero crear y dar a un hombre la mujer que ama? ¢Es Yuen-Laou tan grande
como Xangi entonces? Xangi es Dios. En Su propio tiempo, en Su infinita bondad y clemencia
me devolverd otra vez la mujer que amo. Y sé que ella me espera a los pies de Dios.

En el tenso silencio que siguid, pude oir el latido redoblado de mi corazén, y vi la cara de
Pierpont, péalida y transida de piedad. Barris se sacudio y levanto la cabeza. El cambio habido
en su cara rojiza me asusto.

-iAtencion! -dijo dirigiéndome una terrible mirada- tienes en la frente la huella de la garra
del dragdn, y Yue-Laou lo sabe. Si debes amar, ama como un hombre, porque sufrirds como un
alma en el infierno al final. Dime otra vez su nombre.

Ysonde -respondi simplemente.
VIII

A las nueve de esa noche atrapamos a uno de los fabricantes de oro. No sé cémo Barris le
habia tendido la trampa; todo lo que vi del asunto puede contarse en un minuto o dos.

Nos habiamos apostado en el camino de Cardenal a una milla de la casa poco mas o menos,
Pierpont y yo, con revélveres desenfundados a un lado, bajo el nogal ceniciento, Barris al otro
con un Winchester cruzado sobre las rodillas.

Acababa de preguntarle a Pierpont la hora, y él tanteaba en busca de su reloj, cuando a lo
lejos camino arriba oimos el galope de un caballo que se acercaba mdas y mas con creciente
estruendo de cascos hasta pasar a nuestro lado. Entonces el rifle de Barris escupi6 fuego y la
masa oscura, caballo y jinete, se desmoronaron en el polvo. Pierpont en un segundo tuvo
asido por el cuello al jinete a medias atontado; el caballo habia muerto; cuando encendimos
una rama de pino para examinar al individuo, los dos jinetes de Barris se acercaron al galope
y tiraron de las riendas junto a nosotros.

-iHm! -dijo Barris frunciendo el cefio- Es el "Abrillantador" o yo soy un contrabandista de
licores.

Nos agrupamos curiosos para ver al "Abrillantador". Era pelirrojo, gordo e inmundo, y sus
ojillos rojos le ardian en la cabeza como los de un cerdo airado.

Barris le revisé los bolsillos metddicamente mientras Pierpont lo sujetaba y yo sostenia la
antorcha. El,Abrillantador era una mina de oro; los bolsillos, la camisa, las canas de las botas,
el sombrero, aun los puilos sucios que mantenia apretados y sangrantes, reventaban de palido
oro amarillo. Barris dejé caer este "oro lunar", como habiamos llegado a llamarlo, en los
bolsillos de su chaqueta de caza, y se apartd para interrogar al prisionero. Volvié al cabo de
unos pocos minutos e hizo sefias a sus hombres montados para que se hicieran cargo del
Abrillantador. Los observamos; conducian lentamente a sus caballos con el rifle sobre el
muslo, adentrandose lentamente en la oscuridad mientras el Abrillantador, fuertemente atado



arrastraba torvo los pies entre ellos.

-¢Quién es el Abrillantador? -pregunté Pierpont deslizandose nuevamente el revélver en el
bolsillo.

-Un contrabandista de licores, un falsificador y un asaltante de caminos -dijo Barris-, y
probablemente un asesino. Drummond se alegrard de verlo, y creo que es probable que lo
persuada de confesar lo que se negé a confesarme a mi.

-¢Se negd a hablar? -pregunté.

-No dijo ni una silaba. Pierpont, ya no tienes mas que hacer.

-¢Nada mas que hacer? ¢No regresas con nosotros, Barris?

-No -dijo Barris.

Caminamos por el camino oscuro en silencio por un rato, mientras me preguntaba que
intentaria hacer Barris, pero €l no dijo nada mdas hasta que llegamos a nuestra galeria. Alli

tendi6 su mano primero a Pierpont y luego a mi despidiéndose como si estuviera por
emprender un largo viaje.

-¢Cuéndo estaras de regreso? -le pregunté en alta voz cuando ya se acercaba al portaldn.
Atravesé el prado otra vez y otra vez nos tomo la mano con un sereno afecto del que no lo
creia capaz.

-Iré -dijo- a poner fin a la fabricacién de oro esta misma noche. Sé que jamds sospechasteis
lo que me traia entre manos durante mis solitarios paseos nocturnos después de la cena. Os lo
diré. Ya he matado sin hacer ruido a cuatro de estos fabricantes de oro. Mis hombres los
pusieron bajo tierra junto al mojén cuarto, Quedan tres con vida: el Abrillantador que
atrapamos, otro criminal llamado "Amarillo" o "Yaller" en el habla vernacular y el tercero...

"Al tercero no lo he visto nunca. Pero sé quién y qué es... lo sé; y si es de carne humana y de
sangre, su sangre sera derramada esta noche.

Mientras hablaba, un débil ruido que venia desde mas alla del prado atrajo mi atencién. Un
hombre montado avanzaba en silencio a la luz de las estrellas por las tierras esponjosas.
Cuando estuve cerca, Barris encendié una cerilla, y vimos que llevaba un cadaver cruzado
sobre la montura.

Yaller, coronel Barris -dijo el hombre, tocdndose el flaicido sombrero como saludo.

La ligubre aparicién del cadaver hizo que me estremeciera y al cabo de un instante de
haber examinado el rigido cuerpo de grandes ojos abiertos, retrocedi.

-Identificado -dijo Barris-, llévalo a puesto del mojéon cuarto y envia sus efectos a
Washington... sellados, Johnstone, tenlo en cuenta.

El hombre se alejé a medio galope con su carga fantasmal, y Barris nos estreché la mano
por ultima vez. Luego se alejé alegremente con una broma en los labios, y Pierpont y yo nos
volvimos a casa.

Durante una hora fumamos ensimismados en la sala ante el fuego, hablando muy poco,
hasta que Pierpont dijo de pronto:

-Habria querido que Barris hubiera llevado consigo a uno de nosotros esta noche.

El mismo pensamiento me habia estado rondando en la cabeza, pero dije:

-Barris sabe lo que hace.

Esta conversacion no nos sirvié de consuelo ni abrié el camino de la conversacién, y al cabo
de unos pocos minutos Pierpont me dio las buenas noches y llamé a Howlett para que le
trajera agua caliente. Cuando Howlett lo dejo bien arropado en cama, dejé encendida sélo una
ldmpara, envié a los perros con David y despedi a Howlett por esa noche.

No sentia deseos de retirarme porque sabia que no podria dormir. Habia un libro abierto en
la mesa junto al fuego, lo cogi y lei una pagina o dos, pero tenia la mente en otras cosas.

La persiana de la ventana estaba abierta y miré el firmamento cuajado de estrellas. No
habia luna esa noche, pero el cielo estaba cubierto de estrellas titilantes y una palida
irradiacién, més brillante atin que la de la luna, cubria el prado y el bosque. A lo lejos oia la
voz del viento, un calido viento suave que murmuraba un nombre, Ysonde.

-Escucha -suspiré la voz del viento, y "escucha" repitieron como un eco las ramas mecidas
de los arboles con cada hoja estremecida. Escuché.

Donde las largas hierbas temblaban con la cadencia del grillo, oia su nombre, Ysonde; lo oia



en la susurrante madreselva donde revoloteaban grises mariposas nocturnas; lo oia en el
repetido gotear del rocio en la galeria. El silencioso arroyo del prado murmuraba su nombre,
las ondulantes corrientes del bosque lo repetian, Ysonde, Ysonde, hasta que toda la tierra y el
cielo se colmaron del suave tremor, Ysonde, Ysonde, Ysonde.

Un tordo nocturno cantaba en la espesura junto al porche, y yo me deslicé a la galeria para
escuchar. Al cabo de un momento volvié a empezar algo mas lejos. Me aventuré por el camino.
Otra vez lo oi a lo lejos en el bosque, y lo segui, porque sabia que cantaba de Ysonde.

Cuando llegué al sendero que abandona el camino principal y conduce al refugio del Dulce
Helecho en el seto, vacilé; pero la belleza de la noche me sedujo y segui adelante mientras los
tordos nocturnos me llamaban desde la espesura. En la irradiacién estelar, arbustos, hierbas,
flores del campo se destacaban distintos, pues no habia luna que arrojara sombras. Prado y
arroyo, bosquecillo y rio estaban iluminados por el palido resplandor. Como grandes lamparas
encendidas, los planetas colgaban del alto cielo abovedado y a través de sus rayos
misteriosos, las estrellas fijas, calmas, serenas, miraban desde lo alto como ojos.

Vadeé hasta la cintura por campos de varas de oro cubiertas de rocio, a través de tréboles
tardios y avena silvestre, eglantinas de frutos carmesies, moras y ciruelos salvajes, hasta que
el acallado murmullo del arroyo Wier me advirtié que el camino habia terminado.

Pero no me detuve porque en el aire nocturno pesaba el perfume de los nentufares y a lo
lejos, por sobre los acantilados boscosos y el himedo prado mas all4, habia un distante fulgor
de plata, y oi el murmullo de las adormecidas aves acuaticas. El camino estaba despejado,
salvo por los densos renuevos de los arbustos y las trampas que tendian las malezas.

Los tordos nocturnos habian cesado su canto, pero no tenia deseos de la compaifiia de
criaturas vivientes. Esbeltas figuras veloces se me cruzaban como dardos en el camino por
intervalos, delgados visones que huian como sombras a mi paso, nervudas comadrejas y
gordas ratas almizcleras que avanzaban presurosas a una cita o una matanza.

Nunca habia visto tantos animalitos del bosque en movimiento. Empecé a preguntarme
dénde se dirigian con tanta prisa, por qué se precipitaban todos en la misma direccién. Ora
me cruzaba una liebre que iba saltando entre las malezas, ora un conejo que se escurria. Al
penetrar el segundo bosquecillo de abedules, dos zorros se deslizaron junto a mi; algo mas
adelante una gama irrumpié desde los arbustos, y de cerca la siguié un lince con ojos
brillantes como brasas.

No hizo caso de la gama ni de mi, sino que se alejé de prisa hacia el norte.
El lince estaba huyendo.

-¢De qué? -me pregunté asombrado. No habia incendio en el bosque, ni ciclén, ni
inundacion.

Si Barris hubiera pasado por alli ¢habria sucitado semejante éxodo? Imposible; ni siquiera
un regimiento en el bosque habia podido poner en fuga a estas aterradas criaturas.

"¢Qué demonios -pensé, volviéndome para contemplar el vuelo decidido de un martin
pescador-, qué demonios puede haber espantado a los animales a esta hora de la noche?"

Miré el cielo. El placido fulgor de las estrellas detenidas me serend y avancé por el estrecho
sendero bordeado de abetos que conduce a la orilla del Lago de las Estrellas.

Viburnos silvestres y enredaderas me trataban los pies, ramas cubiertas de rocio me
humedecian y las duras agujas de los abetos me arafiaban la cara mientras me abria camino
por sobre troncos cubiertos de musgo y profundos montecillos esponjosos de hierbas hasta la
grava nivelada de las orillas del lago.

Aunque no soplaba viento, pequeilas ondas se apresuraban en el lago y las oi romper sobre
el pedregullo. En la palida luz de las estrellas miles de nenufares levantaban hacia el cielo sus
célices a medias cerrados.

Me tendi cuan largo era en la orilla y, con la barbilla apoyada en la mano, contemplé la
orilla opuesta del lago.

Las ondas del lago avanzaban salpicando a lo largo de la orilla, cada vez més altas, cada vez
mas cercanas, hasta que una pelicula de agua, delgada y resplandeciente como la hoja de un
cuchillo, llegé hasta mis codos. No podia entenderlo; el lago crecia, pero no habia llovido. A lo
largo de toda la costa el agua crecia; oi las ondas entre las juncias; las plantas a mi lado se
anegaban. Los nentfares se mecian en las pequenas olas, cada uno elevandose, hundiéndose,
elevandose otra vez hasta que todo el lago resplandecié de ondulantes flores. jQué dulce y



profunda era la fragancia de los nenufares! Y ahora el agua descendia lentamente, las ondas
retrocedian apartandose del borde de la orilla hasta que las blancas piedrecillas aparecieron
otra vez, brillantes como la escarcha de un vaso lleno hasta el borde.

Ningin animal que nadara en la oscuridad a lo largo de la orilla, ningin salmén que
emergiera podria haber anegado la entera orilla como si la onda de un gran barco hubiera
surcado las aguas. ¢Podria haber sido la inundacién consecuencia de alguna lluvia precipitada
a lo lejos en el bosque y llegada aqui por el arroyo de la Presa? Esta era la unica explicacién
que le encontraba, aunque cuando habia cruzado el arroyo de la Presa no habia notado que
estuviera crecido.

Y mientras yacia alli pensando, sopld una ligera brisa y vi la superficie del lago blanquear de
lirios.

A mi alrededor suspiraban los alisos; oi que el bosque tras de mi se agitaba; las ramas
entrecruzadas se frotaban suavemente corteza contra corteza. Algo -quizd fuera un buho-
salié de la noche, bajd, levantd vuelo y volvié a perderse y lejos, mas alla de las aguas oi su
ligero grito salir de las sombras: Ysonde.

Entonces, por primera vez, porque tenia el corazén colmado, me eché de bruces llamandola
por su nombre. Tenia los ojos humedos cuando levanté la cabeza -porque el agua crecia
nuevamente- y mi corazon latia pesadamente:

Ya nunca mas, nunca mas.

Pero mi corazén mentia porque mientras alzaba la cabeza hacia las serenas estrellas, la vi
en pie silenciosa cerca de mi; y pronuncié su nombre muy quedo, Ysonde. Ella extendié ambas
manos.

-Me senti sola -dijo y fui al claro, pero el bosque estd lleno de animales espantados que me
asustaron a mi. ;{Ha sucedido algo en los bosques? Los ciervos huyen hacia las tierras altas.

Tenia su mano inmavil en la mia mientras avanzabamos a lo largo de la orilla, el golpeteo de
las ondas sobre la roca no era mas bajo que nuestras voces.

-¢Por qué me dejaste sin decir palabra alli en la fuente del claro? -me pregunto.

-iYo,dejarte...!

-En verdad lo hiciste, corriste veloz con tu perro interndndote entre la maleza y los
arbustos... oh, me asustaste.

-¢Te he dejado de ese modo?

-Si... después de...

-De que me besaste.

Entonces nos recostamos juntos y contemplamos las negras aguas en las que habia
engarzadas estrellas, como nos habiamos inclinado juntos sobre la fuente del claro.

-¢Lo recuerdas? -pregunté.

-Si. Mira en el agua hay engarzadas estrellas de plata... por todas partes flotan lirios
blancos, y las estrellas debajo, en lo profundo.

-¢Qué flor es ésa que tienes en la mano?
-Un loto acudtico blanco.

-Cuéntame de Yue-Laou, Dzil Nbu de los Kuen-Yuin. -susurré levantandole la cabeza para
poder verle los ojos.

-¢Te gustaria escucharlo?
-Si, Ysonde.

-Todo lo que sé te pertenece ahora, como te pertenezco yo, todo lo que soy. Acércate.
¢Quieres saber de Yue-Laou? Yue-Laou es Dzil-Nbu de los Kuen Yuin. Vivié en la Luna. Es
viejo... muy, muy viejo, y una vez antes que viniera a regir a los Kuen-Yuin, era el viejo que une
con una cuerda de seda a todas las parejas predestinadas, de modo tal que nada después
puede prevenir la unién. Pero todo eso ha cambiado desde que vino a regir a los Kuen-Yuin.
Ahora ha pervertido a los Xin -los genios bondadosos de China- y ha modelado con sus
cuerpos retorcidos un monstruo que llama el Xin. Este monstruo es horrible, porque no sélo
vive en su propio cuerpo, sino que tiene miles de espantables satélites, criaturas vivientes sin
boca, ciegas, que se mueven cuando el Xin se mueve, como un mandarin y su escolta. Son
parte del Xin, aunque no estén unidos con él. No obstante, si se lastima a uno de los satélites,
el Xin se retuerce de dolor. Es terrible... ese enorme bulto viviente y esas criaturas esparcidas



como dedos arrancados que se retuercen alrededor de una mano espantosa.
-¢Quién te ha contado eso?
-Mi padrastro.
-¢Th lo crees?-Si. He visto a una de las criaturas del Xin.
-¢Donde, Ysonde?
-Aqui, en estos bosques.
-Entonces ¢crees que hay un Xin aqui?
-Debe haberlo... quizéas en el lago.
-iOh! ¢los Xins habitan en los lagos?
-Si, y en los siete mares. Aqui no tengo miedo.
-¢Por que?
-Porque llevo el simbolo de los Kuen-Yuin.
-Entonces yo no estoy a salvo -dije sonriendo.

-Si, lo estds, porque te sostengo entre mis brazos. {Te cuento algo mdas sobre el Xin? Cuando
el Xin estd a punto de dar muerte a un hombre los perros de Yeth galopan en la noche...

-¢Qué son los perros de Yeth, Ysonde?

-Los perros de Yeth no tienen cabeza. Son los espiritus de ninos asesinados, que merodean
por los bosques en la noche, emitiendo sonidos planideros.

-¢Crees en eso?

-Si, porque he llevado el loto amarillo...
-El loto amarillo..

-El amarillo es el simbolo de la fe...
-¢Donde?

-En Yian -dijo débilmente.

Al cabo de un rato, le pregunté:
-Ysonde ¢sabes que hay un Dios?
-Dios y Xangi son uno.

-¢Has oido alguna vez de Cristo?
-No -respondié quedamente.

El viento empez6 a soplar otra vez entre la copa de los arboles. Senti que sus manos se
cerraban en las mias.

Ysonde -volvi a preguntar- ¢crees en los hechiceros?

-Si, los Kuen-Yuin son hechiceros; Yue-Laou es un hechicero.

-¢Has sido testigo de brujerias?

-Si, el satélite reptil del Xin...

-¢Y algo mas?

-Mi hechizo... la bola de oro, el simbolo de los Kuen-Yuin. ¢{No la has visto cambiar...? ¢{No
has visto los reptiles retorcerse...?

-Si -contesté laconico, y luego permaneci en silencio, porque un repentino estremecimiento
de aprensién me habia asido. También Barris habia hablado grave, ominoso de los hechiceros,
los Kuen-Yuin, y yo habia visto con mis propios ojos los reptiles grabados girar y retorcerse en
el globo resplandeciente.

-Sin embargo -dije en voz alta-, Dios existe y la hechiceria no es més que un nombre.

-Ah -murmuro6 Ysonde, acercandoseme aun mads-, en Yian dicen que los Kuen-Yuin existen;
Dios no es mas que un nombre.

-Mienten -susurré con fiereza.

-Ten cuidado -me rogd- puede que te oigan. Recuerda que tienes la marca de la garra del
dragoén en la frente.

-¢Y qué? pregunté, recordando al mismo tiempo la marca blanca en el brazo de Barris.

-iAh! ¢no sabes que los que tienen la marca de la garra del dragén son seguidos por Yue-
Laou para bien o para mal y que el mal significa la muerte si lo ofendéis?



-¢Ta crees eso? -pregunté con impaciencia.

-Lo sé-dijo ella suspirando.

-¢Quién te contd todo esto? ¢Tu padrastro? ;Qué es él entonces, en nombre del Cielo... un
chino?

-No lo sé; no es como ta.

-¢Te ha... te ha dicho algo acerca de mi?

-Sabe de ti... no, yo no le he dicho nada... {Ah! ¢qué es esto...? Mira, una cuerda, una cuerda
de seda en torno a tu cuello... jy en torno al mio!

-¢De donde salid esto? -pregunté asombrado.

-Debe de ser... debe de ser Yue-Laou que me ata a ti... es como mi padrastro lo dijo... él dijo
que Yue-Laou nos uniria...

-Tonterias -dije casi con rudeza, y cogi la cuerda de seda, pero para mi sorpresa, se deshizo
en mi mano como si fuera humo.

-¢Qué significan todos estos malditos trucos? -murmuré irritado, pero mi irritacién se
desvanecio al pronunciar las palabras y un estremecimiento convulsivo me sacudié entero. De
pie a la orilla del lago, a una pedrada de distancia, se encontraba una figura retorcida y
encorvada... Era un viejecito que despedia chispas de un carbdén encendido que tenia en la
palma desnuda soplando en él. El carbén resplandecia con creciente intensidad iluminando la
cabeza semejante a una calavera del anciano y arrojando un fulgor rojizo en la arena a sus
pies. Pero jla cara! jLa espantosa cara china sobre la que la luz titilaba! ;Y los oblicuos ojos de
serpiente que echaban chispas a medida que el carbon refulgia mas ardiente! Carbén! No era
carbon, sino un globo de oro que teiiia la noche con llamas carmesies... era el simbolo de los
Kuen-Yuin.

-iMira! jMira! -jade6 Ysonde temblando violentamente-. {Mira la luna que se remonta entre
sus dedos! Oh, crei que era mi padrastro y es Yue-Laou, el Hacedor de Lunas... {No, no! Es mi
padrastro... {Oh, Dios, son el mismo!

Helado de terror, me dejé caer de rodillas buscando a tientas mi revolver que abultaba en el
bolsillo de mi chaqueta; pero algo me detuvo... algo que me cefila como una red de fuerte
trama sedosa. Me debati y luché, pero la red me ajustaba cada vez mads... nos rodeaba por
todas partes atrayéndonos, volcandonos el uno en los brazos del otro hasta que yacimos
juntos, unidos mano, cuerpo y pie, palpitantes, jadeantes como un par de palomas en una red.

iY esa criatura alli en la orilla! Cuan no fue mi horror al ver una luna enorme y plateada
alzarse como una burbuja de entre sus dedos, elevarse mas y mas en el aire inmévil y
quedarse suspendida en lo alto en el cielo de medianoche, mientras otra luna se alzaba de
entre sus dedos, y otra y otra mas, hasta que la vasta expansién del cielo quedo6 cubierta de
lunas y la tierra chisporroteaba como un diamante en el blanco fulgor.

Un fuerte viento empezd a soplar desde el este y trajo a nuestros oidos un prolongado
aullido luctuoso... un grito tan extraterreno, que por un instante nuestros corazones se
detuvieron.

-iLos perros de Yeth! -dijo Ysonde sollozando-. ¢Los oyes? jCorren por el bosque! jEl Xin
estd cerca!

Entonces todo a nuestro alrededor en las hierbas secas de las juncias se oydé un crujido
como si se arrastraran animales pequefos y un acre hedor humedo llen6 el aire. Conocia el
olor, vilas criaturas semejantes a cangrejos y arafnas aparecer como un enjambre a mi
alrededor y arrastrar sus cuerpos de amarillo vello por entre las hierbas apartadas. Pasaban
por centenares envenenando el aire, cayendo, retorciéndose, arrastrandose con las ciegas
cabezas alzadas y sin boca. Los pajaros medio adormilados y confundidos por la oscuridad se
alejaban volando delante de ellos con temor impotente, los conejos saltaban fuera de sus
madrigueras, las comadrejas se deslizaban como sombras huidizas. Las criaturas del bosque
que quedaban se pusieron en marcha y huyeron de la asquerosa invasion; oi el lamento de
una aterrorizada liebre, el resoplido de un ciervo espantado y el torpe galope de un oso; todo
el tiempo me estaba ahogando, medio sofocado por el aire envenenado.

Entonces, mientras me debatia para librarme de la trama de seda que me rodeaba, miré con
mortal terror al hechicero y vi que se volvia sobre sus pasos.

-jAlto! -exclamé una voz de entre los arbustos.
-iBarris! -grité dando casi un salto en mi agonia.



Vi al hechicero saltar hacia adelante, oi el bang, bang, bang de un revdlver y, al caer el
hechicero sobre el borde del agua, vi a Barris avanzar en el blanco resplandor y disparar otra
vez, una, dos, tres veces sobre la figura que se retorcia a sus pies.

Entonces ocurrié algo espantoso. Del negro lago surgié una sombra, una innombrable masa
informe sin cabeza, ciega, gigantesca, que boqueaba de un extremo al otro.

Una gran ola dio contra Barris y éste cay0, otra lo arrastrd por las piedras, otra lo llevd
remolineando al agua y entonces... entonces esa cosa se abalanzd sobre él... y yo me
desvaneci.
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Esto es, pues, todo lo que sé acerca de Yue-Laou y el Xin. No temo el ridiculo a que puedan
exponerme los cientificos o la prensa, porque he dicho la verdad. Barris se ha ido y la cosa
que lo maté vive hoy en el Lago de las Estrellas mientras que sus aracnidos satélites rondan
por los bosques del Cardenal. La caza ha huido, los bosques alrededor del lago se han vaciado
de criaturas vivientes, salvo los reptiles que se arrastraban cuando el Xin se mueve en las
profundidades del lago.

El general Drummond sabe lo que ha perdido con Barris, y nosotros, Pierpont y yo, también
lo sabemos. Encontramos su testamento en el cajon del que me habia dado la llave.

Estaba envuelto en un papel en el que habia escrito:

Yue-Laou, el hechicero, se encuentra aqui en los bosques del Cardenal. Debo matarlo o, de lo
contrario, él me matard a mi. El hizo y me dio la mujer que amé... El la hizo -yo lo vi-; la hizo con un
capullo de loto acuatico de color blanco. Cuando nacié nuestra hija, se presenté de nuevo ante miy
me exigié la devolucién de la mujer que amaba. Entonces, cuando me negué, se fue, y esa noche mi
esposa y mi hija desaparecieron de mi lado y encontré en la almohada de ella un capullo de loto
blanco. Roy, la mujer de tu suefio, Ysonde, quizd sea mi hija. Dios te asista si la amas, porque Yue-
Laou da... y quita, como si fuera Xangi, que es Dios. Mataré a Yue-Laou antes de abandonar este
bosque... 0 é]l me matara a mi.

FRANKLYN BARRIS

Ahora el mundo sabe lo que Barris pensaba de los Kuen-Yuin y de Yue-Laou. Veo que los
periddicos estdn empezando a entusiasmarse con los atisbos que les ha procurado Li-Hung-
Chang acerca del negro Catay y los demonios de los Kuen-Yuin. Los Kuen-Yuin estdn al
acecho.

Pierpont y yo hemos desmantelado el refugio de caza de los bosques del Cardenal. Estamos
dispuestos en cualquier momento a unirnos y dirigir la primera partida gubernamental para
dragar el lago de las Estrellas y limpiar el bosque de los cangrejos reptantes. Pero sera
necesario disponer de una gran fuerza y muy bien armada por lo demds, porque nunca
encontramos el cuerpo de Yue-Laou y, esté vivo o muerto, le temo. ¢Vivird acaso?

Pierpont, que nos encontré a Ysonde y a mi inconscientes a la orilla del lago a la mafiana
siguiente, no vio la menor sefial del cadaver ni huellas de sangre en la arena. Puede que haya
caido al lago, pero me temo, e Ysonde también lo teme, que esté vivo. Nunca pudimos volver a
encontrar el lugar donde ella moraba, ni el claro o la fuente. Lo Unico que queda de su vida
anterior es la serpiente de oro en el museo Metropolitan y el globo dorado, el simbolo de los
Kuen-Yuin; pero éste ultimo ya no cambia de color.

David y los perros me esperan en el patio mientras escribo. Pierpont estd en el cuarto de
armas llenando cartuchos, y Howlett le lleva un jarro de mi cerveza tras otro desde el bosque.
Ysonde se inclina sobre mi mesa escritorio: siento su mano en mi brazo, y me dice:

-¢No crees que ya has trabajado bastante por hoy, querido? ¢Como es posible que escribas
tales disparates sin el menor rastro de verdad o fundamento?



UNA AGRADABLE VELADA

Et pis, doucement on s'endort,

On fait sa carne, on fait sa sorgue,

On ronffle, et, comme un tuyau d'orgue,
Le tuyau se met a ronffler plus fort...

Aristide Bruant

Al ascender a la plataforma de un vagén funicular de Broadway de la calle Cuarenta y dos,
alguien dijo:

-Hola, Hilton; Jamison te esta buscando.

-Hola, Curtis -contesté-. ;Qué es lo que desea Jamison?

-Quiere saber qué has estado haciendo toda la semana -dijo Curtis aferrandose
desesperadamente de la barandilla al ponerse el coche en movimiento-; dice que pareces
creer que el Manhattan Illustrated Weekly fue creado con el sélo propodsito de procurarte
salario y vacaciones.

-iEl viejo gato capoén e hipdcrita! -dije indignado-. Sabe perfectamente dénde he estado.
iVacaciones! ¢Cree que el Campamento del Estado en junio es cosa facil de sobrellevar?

-Oh -dijo Curtis- ¢has estado en Peekskill?
Yo diria que si -respondi mientras sentia crecer mi cdélera al pensar en mi cometido.
-¢Mucho calor? -pregunté Curtis con aire ensofiador.

-Treinta y dos a la sombra -respondi-. Jamison queria tres paginas completas y tres medias
paginas para impresiéon policroma y un montén de dibujos lineales por afnadidura. Podria
haberlos inventado. jOjala lo hubiera hecho! Fui lo bastante tonto como para preocuparme y
deslomarme con el fin de lograr algunos dibujos honestos y este es el agradecimiento que
recibo.

-¢Llevabas una cdmara?

-No. La llevaré la préxima vez. No desperdiciaré ya mi tiempo trabajando a conciencia para
Jamison -dije malhumorado.

-No compensa hacerlo -dijo Curtis-. Cuando se me asigna alguin tema militar, no represento
el acto del artista que hace rapidos bocetos, puedes apostarlo; voy a mi estudio, enciendo la
pipa, busco un montén de Illustrated London News, elijo varias escenas de batallas de Caton
Woodville... y las utilizo.

El coche cogié la curva cerrada de la calle Catorce.

-Si -continué Curtis mientras el coche se detuvo por un momento frente a la casa Morton
para lanzarse de nuevo hacia adelante en medio de furiosas campanas-, no compensa trabajar
con honestidad para la pléyade de estupidos que dirigen el Manhattan Illustrated. No son
capaces de apreciarlo.

-Creo que el publico si lo aprecia -dije-, pero estoy seguro que Jamison no. Se mereceria que
hiciera lo que la mayoria de vosotros hacéis: echar mano de un montén de dibujos de Caton
Woodville y Thulstrup, cambiar los uniformes, modificar con habilidad una figura o dos y crear
un trabajo tomado "del natural". De cualquier forma, todo esto me tiene harto. Casi todos los
dias de esta semana me he estado corriendo de aqui para alld en ese campamento tropical o
galopando tras esos regimientos. Tengo una pagina completa del "campamento a la luz de la
luna", paginas enteras de "ejercitacion en artilleria" y "regimientos en acciéon" y una docena
de dibujos menores que me costaron mas gemidos y sudores que los que conocera Jamison en
toda su linfatica vida.

-Jamison tiene ruedas -dijo Curtis-, mas ruedas que bicicletas hay en Harlem. Quiere que
tengas una pagina completa para el sabado.

-¢Una qué? -exclamé espantado.
-Si, es lo que quiere... Iba a enviar a Jim Crawford, pero Jim debe ir a California para la feria



de invierno, y tu tendrdas que hacerla.
-¢De qué se trata? -pregunté frenético.
De los animales en el Central Park -dijo Curtis con una risa ahogada.

Yo estaba furioso. jLos animales! jVaya! Le demostraria a Jamison que tenia derecho a
cierta consideracion. Era jueves; eso me dejaba un dia y medio para terminar una pagina
entera, y después del trabajo realizado en el Campamento del Estado, sentia que tenia
derecho a un poco de descanso. Ademads, objetaba el tema. Tenia intencién de decirselo a
Jamison... Tenia intencién de decirselo con firmeza. No obstante, muchas de las cosas que, a
menudo teniamos intencién de decirle a Jamison, no eran nunca dichas. Era un hombre
peculiar, ancho de cara, de labios finos, voz suave, modales gentiles y movimientos flexibles
como los de un gato. Por qué nuestra firmeza cedia cuando estdbamos concretamente en su
presencia, nunca lo supe de cierto. Hablaba muy poco... como también nosotros, aunque a
menudo ibamos a su encuentro con otras intenciones.

La verdad era que el Manhattan Illustrated Weekly era el mejor periddico ilustrado y que
mejor pagaba de América, y nosotros los jovenes no estdbamos ansiosos por ser arrojados a la
deriva. El conocimiento que tenia Jamison del arte era probablemente tan vasto como el de
cualquier otro "director artistico" de la ciudad. Eso, por supuesto, no queria decir nada, pero
el hecho merecia escrupulosa consideracion de nuestra parte y, por cierto, se la concediamos
no poco.

Esta vez, sin embargo, decidi hacerle saber a Jamison que los dibujos no se producen por
metro, y que yo no era un profesional de segunda mano. Exigiria respeto por mis derechos; le
diria al viejo Jamison unas pocas cosas que pondrian en movimiento las ruedecillas bajo su
sombrero de seda, y si intentaba utilizar conmigo su estilo gatuno, lo pondria al tanto de unos
pocos hechos rotundos que le rizarian el poco pelo que le quedaba.

Fulgurante de espléndida indignacién, salté del coche en City Hall seguido de Curtis y unos
pocos minutos mas tarde entré en las oficinas del Manhattan Illustrated Weekly.

-El sefior Jamison desea verlo, sefor -dijo uno de los compositores al entrar yo en el
prolongado vestibulo. Arrojé mis dibujos sobre la mesa y me pasé un panuelo por la frente.

-El sefior Jamison desea verlo, sefor -dijo un nifio pequefo y pecoso con una mancha de
tinta en la nariz.

-Lo sé-dije, y empecé a quitarme los guantes.

-El sefior Jamison desea verlo, sefior -dijo un flaco mensajero que llevaba un paquete de
pruebas a la planta de abajo.

-Que el diablo cargue con Jamison -dije para mi. Me dirigi hacia el oscuro pasaje que lleva a
la guarida de Jamison, repasando mentalmente el discurso claro y sarcastico que venia
componiendo desde hacia diez minutos.

Jamison levant6 la cabeza que movio lentamente de arriba hacia abajo cuando entré al
despacho. Me olvidé el discurso.

-Seflor Hilton -dijo-, queremos una pagina completa sobre el Zoo antes de que sea
trasladado al parque del Bronx. El sdbado a las tres de la tarde el dibujo debe estar en manos
del grabador. ¢Pasé una semana agradable en el campamento?

-Hacia calor -musité furioso por no recordar mi discursillo.

-El tiempo -dijo Jamison con suave cortesia- estd agobiante en todas partes. ¢Los dibujos
estan prontos, sefior Hamilton?

-Si. Hacia un calor infernal y trabajé como un demonio...

-Supongo que debié de haberse sentido abrumado. ¢Es por eso que hizo un viaje de dos dias
a Catskills? Espero que el aire de la montafia le haya permitido recuperarse, pero... ¢fue
prudente ir a Cranston para el cotillébn el martes? Bailar con un tiempo tan abrumador es
verdaderamente desaconsejable. Buenos dias, senor Hamilton, recuerde que el grabador debe
tener sus dibujos el sabado a las tres.

Sali del despacho a medias hipnotizado, a medias furioso. Curtis me sonrié al pasar. Le
habria dado un golpe en la cabeza.

-¢Por qué diablos me trago la lengua cada vez que ese viejo gato capén ronronea? -me
pregunté al entrar al ascensor y bajar al primer piso-. No aguantaré esto mucho mas. (Cémo,
en nombre de todo lo que es zorruno, sabia que fui a las montafias? Supongo que me
considera holgazén por no querer morir hervido. ¢(Cémo supo del baile en Cranston? El viejo



gato capoén!
El bramido y el torbellino de la maquinaria y de los hombres afanados me aturdieron
cuando crucé la avenida y me dirigi al parque de la Ciudad.

Desde el asta en la torre la bandera pendia al sol caliente sin que hubiera casi brisa
suficiente como para agitar sus barras carmesies. En lo alto se extendia un espléndido cielo
sin nubes, de un azul profundo en el que refulgian los rayos enjoyados del sol.

Las palomas revoloteaban y giraban sobre el tejado gris de la Oficina de Correos o se
dejaban caer desde el azul para aletear en torno a la fuente de la plaza.

En la escalinata del parque de la Ciudad, se demoraba el desagradable politico
explorandose la pesada mandibula inferior con un mondadientes de madera, retorciéndose los
negros bigotes caidos o desparramando jugo de tabaco por los escalones de marmol o el
césped recortado.

Mis ojos erraron desde esas sabandijas humanas a la serena cara despectiva de Nathan
Hale, sobre su pedestal, y luego hacia el policia del Parque enfundado en una chaqueta gris,
cuya mision consistia en mantener apartados a los ninos del césped fresco.

Un joven de manos delgadas y circulos azules bajo los ojos dormitaba en un banco junto a la
fuente; el policia se le acerco y le golpe6 la suela de los zapatos con una corta porra.

El joven se levanté mecdnicamente, miré a su alrededor enceguecido por el sol, se
estremecio y se alejé renqueando. Lo vi sentarse en la escalinata del edificio de marmol
blanco, me le acerqué y le hablé. El no me mird, ni advirtié la moneda que le ofrecia.

-Estd enfermo -le dije-. Haria bien en ir al hospital.

-¢Dénde? -pregunt6 vacuamente-. He ido, pero no me reciben.

Se inclind y se ato el fragmento de cordén que sujetaba el resto del zapato al pie.
-Usted es francés -le dije.

-Si.

-¢No tiene amigos? ¢No ha ido a ver al cénsul francés?

-iEl cénsul! -replicé-. No, no he ido a ver al consul francés.

Al cabo de un momento le dije:

-Habla usted como un caballero.

Se puso de pie y se irgui6 muy derecho delante de mi mirdndome por primera vez
directamente a los ojos.

-¢Quién es usted? -le pregunté de subito.
-Un paria -dijo sin emocion, y se alejé renqueando con las manos en los raidos bolsillos.

-¢Eh? -dijo el policia del parque, que se me habia acercado a mis espaldas a tiempo para
escuchar mi pregunta y la respuesta del vagabundo . ¢(No sabe quién es ese vago? ¢Y siendo
usted un periodista?

-¢Quién es, Cusick? -pregunté mientras observaba la desgastada figura que cruzaba
Broadway en direccion del rio.

-¢De veras no lo sabe, sefor Hilton? -repitié Cusick sospechosamente.
-No, no lo sé; nunca lo habia visto antes.

-iVaya! -dijo el policia de gorriones--. Es "Soger Charlie", ya recuerda... el oficial francés que
vendia secretos al emperador holandés.

-¢Y que debid haber sido fusilado? Ya lo recuerdo, hace cuatro anos... Y escapé... ¢De veras
es él?

-Todo el mundo lo sabe -dijo Cusick resoplando por las narices-. Supongo que vosotros los
hombres de prensa deberiais de saberlo antes que nadie.

-¢Como es su nombre? -pregunté al cabo de un momento de reflexién.

-Soger Charlie...

-Me refiero al nombre en su patria.

-Oh, algun nombre francés como los que ésos tienen. Ningun francés aqui le dirige la
palabra; a veces lo maldicen y lo patean. Supongo que se estd muriendo centimetro por
centimetro.

Ahora recordaba el caso. Dos jévenes oficiales de caballeria franceses fueron arrestados,



acusados de vender planes de fortificaciones y otros secretos militares a los alemanes. La
vispera de su condena, uno de ellos, Dios sabe cémo, logré escapar y apareciéo en Nueva York.
El otro fue debidamente fusilado. El asunto hizo algin ruido porque ambos jévenes
pertenecian a familias de alcurnia. Habia sido un episodio lamentable, y yo me habia
apresurado a olvidarlo. Ahora que me volvia a la mente, recordé las crénicas periodisticas del
caso, pero me habia olvidado de los nombres de esos miserables jovenes.

Vendié a su patria -observé Cusick mientras vigilaba con el rabillo del ojo a un grupo de
nifos-. No es posible confiar en los franceses, ni en los latinos de piel oscura, ni en los
holandeses, tampoco. Creo que los yanquis son los Gnicos blancos.

Miré la noble cara de Nathan Hale y asenti con la cabeza.

-No tenemos nada de solapados nosotros ¢no es cierto, seior Hilton?
Pensé en Benedict Arnold y me miré los zapatos.

Entonces el policia dijo:

-Bien, adids, senor Hilton -y se fue a asustar a una nifia de cara palida que se habia trepado
a la barandilla y se inclinaba para oler la hierba fragante.

-iCuidado, el poli! -gritaron sus amiguitas con aguda voz, y toda la bandada de golfillas se
disperso corriendo por la plaza.

Con un sentimiento de depresiéon me volvi y fui andando hacia Broadway, donde muchos
vagones funiculares amarillos iban de un lado a otro y el sonido de las campanadas y el
retumbo ensordecedor de los pesados camiones resonaba en los muros de marmol de la Casa
de Justicia y en la masa de granito de la Oficina de Correos.

Multitudes de personas afanadas iban de prisa de un lado al otro de la ciudad, empleados de
delgada cara sobria, atildados cambistas de ojos frios, aqui y alli algin politico de cuello rojo
del brazo de algun paniagudo favorito, aqui y alli algin abogado del ayuntamiento de rostro
amarillento y saturnino. A veces un bombero en su severo uniforme azul pasaba entre la
muchedumbre, a veces un policia de chaqueta azul se pasaba la mano por el pelo corto
mientras sostenia el casco en su mano enguantada de blanco. Habia mujeres también,
empleadas de tiendas de cara pdlida y bonitos ojos, altas jovenes rubias que podrian ser
dactilégrafas o quiza no, y muchas, muchas mujeres mayores cuya misién en esa parte de la
ciudad nadie se habria aventurado a adivinar, pero que se apresuraban de un lado al otro de
la ciudad, todas ocupadas en algo que daba a la inquieta muchedumbre entera una cualidad
comun: la expresion de quien se apresura hacia una meta sin esperanzas.

Conocia a algunos de los que pasaban a mi lado. La pequena Jocelyn del Mail Express;
Hood, que tenia més dinero del que le hacia falta y que tendria menos del que necesitaria
cuando abandonara Wall Street; el coronel Tidmouse del 450 Regimiento de Infanteria de
Nueva York, que probablemente vendria de la oficina del Army and Navy Journal, y Dick
Harding, que escribia los mejores cuentos sobre la vida de Nueva York nunca publicados. La
gente decia que el sombrero ya no le sentaba... especialmente algunos de los que también
escribian cuentos acerca de la vida de Nueva York y cuyos sombreros amenazaban sentar en
tanto les durara la vida.

Miré la estatua de Nathan Hale, y luego la corriente humana que fluia en torno a su
pedestal.

-Quand méme -musité y me dirigi andando hacia Broadway e hice sefias al guarda de un
coche funicular que iba al norte de la ciudad.
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Entré al parque por la Quinta Avenida y el portal de la calle 59; nunca pude decidirme
aentrar por el portal que guarda la horrible estatua pigmea de Thorwaldsen.

El sol de la tarde se vertia por las ventanas del hotel New Netherland, haciendo
resplandecer todos los paneles con cortinas anaranjadas y llamear las alas de los dragones de
bronce.

Maravillosos macizos de flores refulgian a la luz del sol en las grises terrazas del Savoy, el
patio enrejado del palacio Vanderbilt y los balcones de la plaza de enfrente.

La fachada de marmol blanco del Club Metropolitan era un bienvenido alivio en el universal
resplandor, y mantuve en ella fija la mirada hasta que hube cruzado la calzada polvorienta y



penetrado en la sombra de los arboles.

Antes de llegar al Zoo, lo oli. La semana proxima seria trasladado a los frescos prados y
bosques del parque del Bronx, lejos del aire asfixiante de la ciudad, lejos del infernal ruido de
los autobuses de la Quinta Avenida.

Un noble venado me miré fijamente desde su jaula entre los drboles mientras yo pasaba por
el sendero serpenteante de asfalto.

-No te aflijas, viejo -le dije-, la semana proxima estaras chapoteando en el rio del Bronx y
comiendo brotes de arce a tu entera satisfaccion.

Segui adelante pasando junto a manadas de ciervos de mirada fija, grandes alces y renos de
arborea cornamenta y antilopes africanos de larga cara, hasta que llegué a la guarida de los
grandes carnivoros.

Los tigres estaban esparrancados al sol, guifiando y lamiéndose las patas; los leones
dormian a la sombra o, sentados, bostezaban con gravedad. Una esbelta pantera se paseaba
de un extremo al otro de su jaula, deteniéndose a veces para atisbar ansiosa el libre mundo
soleado. Las criaturas silvestres enjauladas me partian el corazén, y segui adelante
encontrandome a veces con la mirada vacia de un tigre o los mezquinos ojos huidizos de una
hiena maloliente.

Mais alld del prado podia ver los elefantes que mecian sus grandes cabezas, los sobrios
bisontes que babeaban solemnes sobre sus vastagos, la sarcastica expresién de los camellos,
las pequefias cebras malignas y un montén de animales mas de la tribu del camello y de la
llama, todos parecidos entre si, todos igualmente ridiculos, estipidos, mortalmente faltos de
interés.

En algun sitio detrds del viejo arsenal chillaba un aguila, probablemente un dguila yanki; oi
el "chung, chung" de un hipopétamo que resoplaba, el grito de un halcén y el "yap" que
gruiiian los lobos en contienda.

"iLindo sitio para un dia caluroso!", medité con amargura, y pensé algunas cosas acerca de
Jamison que no insertaré en este volumen. Pero encendi un cigarrillo para atenuar el aroma
de las hienas, abri mi libro de esbozos, afilé mi lapiz y me puse a trabajar sobre un grupo de
la familia de hipopétamos.

Deben de haberme tomado por un fotégrafo, porque todos ellos sonreian como para "dar la
bienvenida a un amigo", y mi libro de esbozos ofrecia una serie de mandibulas abiertas, tras
las que los informes cuerpos abultados se desvanecian en una alarmante perspectiva.

Los caimanes eran faciles; me miraban como si no se hubieran movido desde la fundacién
del Zoo, pero pasé un mal momento con el gran bisonte que constantemente me volvia la cola
y me mrraba impertérrito por sobre su flanco para comprobar qué tal me impresionaba. De
modo que fingi estar absorto en las travesuras de dos oseznos, y el viejo bisonte cayod en la
trampa, porque hice de él algunos buenos bocetos y me le rei en la cara cuando cerré el libro.

Habia un banco junto a la morada de las aguilas, y me senté para dibujar los buitres y los
céndores, inmoviles como momias entre las rocas apiladas. Gradualmente fui ampliando el
esbozo incorporando la plaza con grava, la escalinata que conducia a la Quinta Avenida, el
somnoliento policia del parque frente al arsenal... y una esbelta joven de blanca frente con un
vestido negro y gastado que estaba silenciosa a la sombra de los sauces.

Al cabo de un rato descubri que el boceto, en lugar de ser un estudio de las aguilas, era en
realidad una composicién en la que la joven de negro ocupaba el punto principal de interés.
Sin advertirlo, lo habia subordinado todo a ella: los reflexivos buitres, los &rboles y las
veredas, y los grupos apenas esbozados de los que se paseaban al sol.

Estaba totalmente inmévil, con la palida cara inclinada y las manos blancas cogidas
flojamente por delante.

n 3 3 3 3 n

Se le ve como perdida en amargas reflexiones -pense-, probablemente no tiene trabajo.

Entonces vi el resplandor de un anillo de diamantes en el dedo medio de su mano izquierda.

"No se va a morir de hambre con semejante piedra", me dije, mirando con curiosidad sus
0jos oscuros y su boca sensitiva. Los ojos y la boca eran hermosos... hermosos, pero tocados
por el dolor.

Al cabo de un rato me puse de pie y volvi sobre mis pasos para hacer un esbozo o dos de los
leones y los tigres. Evité los monos; no puedo soportarlos y nunca me parecieron graciosas
esas degradadas criaturas de todo lo que hay de innoble en nosotros.



"Ya tengo bastante -pensé-; iré a casa y prepararé una pagina completa que probablemente
complacera a Jamison."

De modo que coloqué la banda eléstica alrededor de mi libro de bocetos, guardé el lapiz y la
goma en el bolsillo del chaleco y me dirigi hacia la Alameda para fumar un cigarrillo a la luz
de la tarde antes de volver a mi estudio y trabajar hasta medianoche, hasta ensuciarme la
barbilla de gris con la carbonilla y de blanco con la tinta china.

A través del extenso prado podia ver los tejados de la ciudad que asomaban ligeramente
sobre los arboles. Una niebla por detras de ella, chapitel y béveda, tejado y torre, y las altas
chimeneas donde delgadas hebras de humo se rizaban ociosas, se habidn transformado en
pinaculos de berilo y llameantes minaretes, bafiados en delgado fulgor. Lentamente el
encantamiento se acrecentaba; todo lo que era feo y desgastado y mezquino se habia
desvanecido de la ciudad distante, y se alzaba ahora hacia el cielo del atardecer, espléndido,
dorado, magnifico, purificado en el horno feroz del sol poniente.

El disco rojo estaba a medias oculto ahora; el encaje de los arboles, el sauce plumoso y el
abedul en flor; se oscurecian recortados sobre el fulgor; los rayos de fuego se disparaban lejos
por el prado dorando las hojas muertas, manchando de suave carmesi los oscuros troncos
himedos a mi alrededor.

A lo lejos, al otro extremo del prado, pasd un pastor tras la estela de un rebafio con el perro
a sus talones, motas grises apenas en movimiento.

Una ardilla estaba en un sendero de grava frente a mi, corrié unos pocos pies y volvié a
detenerse, tan cerca, que me era posible ver sus flancos palpitantes.

En algun lugar de la hierba un insecto escondido ensayaba los dltimos soles del verano; oi el
itap, tap! jtattat-t-t-tat! de un pajaro carpintero entre las ramas por sobre mi cabeza y la nota
quejumbrosa de un petirrojo somnoliento.

El atardecer volviase mdas denso; desde la ciudad la musica de las campanas llegaba flotante
al bosque y el prado; ligeras sirenas dulces venian de las barcas del rio a lo largo de la ribera
norte, y el distante trueno de un cafién anunciaba el fin de un dia de junio.

El extremo de mi cigarrillo empezé a resplandecer con una luz mas roja; el pastor y el
rebano se habian desvanecido en el crepusculo y sélo sabia que aun se trasladaba por el
cencerro de las ovejas que tintineaba ligero.

Entonces esa extrafla inquietud que todos han conocido, esa sensacion a medias ensofada
de haberlo visto todo antes, de haberlo experimentado todo, me sobrecogio, y levanté la
cabeza y me volvi lentamente.

Una figura estaba sentada a mi lado. Mi mente luchaba con el instinto del recuerdo. Algo
vago y sin embargo familiar, algo que se evadia de.él y sin embargo lo incitaba, algo... jDios
sabe qué! me perturbaba. Y ahora, al mirar, sin interés, la figura oscura a mi lado, una
urgencia, totalmente involuntaria, una impaciencia por comprender se apoderé de mi; suspiré
y me volvi otra vez inquieto hacia el oeste en sombra.

Me parecié escuchar el eco de mi suspiro; apenas le presté atencién; y en un instante
suspiré otra vez y arrojé la colilla consumida de mi cigarrillo sobre la grava a mis pies.

-¢Me hablé usted? -dijo alguien en voz baja, tan cerca que me volvi caso con brusquedad.

-No -respondi al cabo de un momento de silencio.

Era una mujer. No le podia ver la cara claramente, pero vi en sus manos entrelazadas, que
tenia apoyadas distraidamente en el regazo, la chispa de un gran diamante. La reconoci en
seguida. No me hizo falta examinar su gastado vestido negro, la cara pdlida, una mancha
blanca en el crepusculo, para saber que tenia su retrato en el libro de bocetos.

-¢Tendria... tendria inconveniente en que le hablara? -pregunt6 con timidez.

La desconsolada tristeza de su voz me conmovid y le dije:

-iPues, no, por supuesto que no! {Puedo hacer algo por usted?

-Si -dijo ella animé&ndose un poco, si sélo... si sélo usted quisiera.

-Lo haré si puedo -dije animoso-. ¢Dc qué se trata? ¢;Esta corta de fondos por el momento?

-No, no se trata de eso -dijo ella echdndose atras.

Le pedi perdén, algo sorprendido, y saqué la mano del bolsillo donde llevo el cambio.

-Se trata solo... s6lo deseo que coja usted estas... -sacd un delgado paquete del escote- estas
dos cartas.



-¢Yo? -pregunté asombrado.

-Si, si tiene la bondad.

-Pero ¢;qué he de hacer con ellas? -inquiri.

-No lo sé; sélo sé que debo darselas. ¢Las cogera?

-Oh, si, las cogeré -dije riendo-. ¢Es preciso que las lea? -Y afnadi para mi: "Es seguramente
alguna treta de mendicidad."

-No -respondié lentamente-, no debe leerlas; debe entregarlas a alguien.
-¢A alguien? ¢A cualquiera?

-No, no a cualquiera. Sabra usted a quién cuando llegue el momento.
-¢Entonces debo guardarlas hasta recibir nuevas instrucciones?

-Su propio corazén serd el que lo instruya -dijo en voz apenas audible. Me tendi6 el delgado
paquete y yo, para darle gusto, lo cogi. Estaba huimedo.

-Las cartas cayeron al mar -dijo-. Habia una fotografia que debia acompanarlas, pero el
agua salada la estroped. ¢Tiene inconveniente en que le pida algo mas?

-¢Yo? Oh, no.

-Entonces, deme el retrato que hoy me hizo.

Rei nuevamente y le pregunté como sabia que la habia dibujado.
-¢Se me parece? -pregunto.

-Creo que se le parece mucho -respondi sinceramente.

-¢No quiere darmelo?

Estuve a punto de negéarselo, pero pensé que tenia bastantes bocetos como para una pagina
completa sin necesidad de ése, de modo que se lo di, hice sefnal de que se lo merecia y me
puse de pie. También ella lo hizo, con el diamante que le resplandecia en el dedo.

-¢Estd segura de que no estd necesitada? -le pregunté no sin un cierto de sarcasmo
buenhumorado.

-iAtencion! -susurré-. jEscuche! ¢No oye las campanas del convento?
Miré la noche neblinosa.

-No suena ninguna campana -dije-, y ademds no hay campanas conventuales aqui. Estamos
en Nueva York, mademoiselle -habia notado su acento francés-, nos encontramos en una tierra
de yanquis protestantes, y las campanas que suenan son mucho menos dulces que las de
Francia.

Me volvi con agrado para despedirme. Habia desaparecido.
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-¢Ha dibujado alguna vez un cadaver? -me pregunt6 Jamison a la mafiana siguiente cuando
entré a su despacho privado cun un boceto de la pagina completa

propuesta sobre el Zoo.
-No, y no quiero hacerlo -repliqué de manera insociable.

-Deje que vea la pagina sobre el Central Park -dijo Jamison con su voz gentil mientras yo la
desplegaba. No tenia casi valor alguno desde el punto de vista artistico, pero a Jamison le
gusto tal como yo de antemano lo sabia.

-¢Puede terminarla para esta tarde? -pregunté mirandome con ojos persuasivos.
-Oh, supongo que si -dije con cansancio. ¢Algo mas, senor Jamison?
-El cadaver -contestd-; quiero un boceto para manana... terminado.

-¢Qué cadaver? -inquiri controlando mi indignacién mientras miraba los ojos dulzones de
Jamison.

Hubo un mudo duelo de miradas. Jamison se pas6é la mano por la frente levantando
ligeramente las cejas.

-Lo quiero tan pronto como sea posible -dijo con voz acariciadora.
Lo que pensé fue:



"iMaldito gato ronroneante!"
Lo que dije fue:
-¢Donde se encuentra el cadaver?

-En la Morgue. ¢No ha leido los periédicos de la manana? ¢(No? Ah, como correctamente lo
observa usted, se encuentra demasiado ocupado como para leer los periddicos de la manana.
Los jovenes deben aprender la industria primero, claro, claro. Lo que ha de hacer es lo
siguiente: la policia de San Francisco ha dado la alarma acerca de la desaparicion de una tal
senorita Tufft... la hija del millonario, ya lo sabe usted. Hoy un cadaver fue transportado a la
Morgue de Nueva York, aqui, y se lo identificé como el de la joven desaparecida... por un
anillo de diamante. Ahora bien, estoy convencido de que no lo es, y le diré por qué, senor
Hilton.

Cogid una pluma e hizo un esbozo de un anillo en el margen del Tribune de la manana.

-Asi es la descripcion del anillo que nos llegé de San Francisco. Observara que el diamante
esta engarzado en el centro del anillo donde se cruzan las dos colas de las serpientes de oro.

"Pues bien, el anillo del dedo de la mujer que estd en la Morgue es asi -y rapidamente
esbozd otro anillo en el que el diamante reposaba entre los colmillos de las dos serpientes de
0ro-.

"Esa es la diferencia -dijo con su voz placentera y regular.

-Los anillos de esa clase son infrecuentes -dije, recordando que habia visto un anillo
semejante en el dedo de la joven de cara palida en el Parque la tarde antes. Entonces, un
subito pensamiento adquirié forma: jQuizas el cuerpo que yacia en la Morgue era el de esa
joven!

-Bien -dijo Jamison mirdndome- ¢en qué piensa?
-En nada -respondi, pero toda la escena se desplegaba ante mis ojos, los buitres agazapados

entre las rocas, el gastado vestido negro y la cara palida... y el anillo resplandeciente en la
delgada mano blanca.

-En nada -repeti-. (Cuédndo debo partir, senor Jamison? ;Quiere un retrato... o qué?

-Un retrato, un cuidadoso dibujo del anillo y... una vista de la Morgue por la noche. No
estaria mal comunicar el horror a la gente de paso.

-Pero -dije-, la politica de este periddico...

-No se preocupe, seilor Hilton -ronroned Jamison-, soy capaz de dirigir la politica de este
periddico.

-No me cabe duda -dije con enfado.

-Lo soy -repiti6é imperturbable y sonriente-; este caso de la Tufft interesa a la sociedad, sabe
usted. Yo estoy... también interesado.

Me tendié un periddico de la mafiana y me sefial6 un titular.
Lei "jLa sefiorita Tufft muerta! Novia del sefor Jamison, el conocido Redactor."

-iQué! -exclamé con horrorizado asombro. Pero Jamison habia abandonado el despacho, y lo
oi charlar y reir suavamente con algunos visitantes en el despacho de al lado.

Dejé caer el periddico y sali.
-iEse sapo de sangre fria! -exclamé una y otra vez-. jHacer dinero con la desaparicién de su

prometida! Bien, que me cuelguen, sabia que no tenia sangre, ni corazén, que era codicioso,
pero nunca pensé... nunca imaginé... -Las palabras me faltaron.

Apenas consciente de lo que hacia, saqué un ejemplar del Herald de mi bolsillo y vi una
columna titulada: "{Encuentro de la sefiorita Tufft! Identificada por un anillo. Terrible dolor
del sefior Jamison, su prometido."

Era demasiado. Sali a la calle y me senté en el parque del Ayuntamiento. Mientras estaba
alli sentado, llegué a una terrible resolucién; dibujaria la cara de la joven muerta de tal
manera que la sangre morosa de Jamison se congelaria, poblaria las sombras negras de la
Morgue con formas y caras fantasmales, y cada cara tendria algo de la de Jamison. {Oh, ya lo
arrancaria de su apatia de serpiente! Lo enfrentaria con la Muerte de modo tan espantable
que, desapasionado, bajo, inhumano como era, se sobrecogeria ante ella como ante un pufial
que le fuera arrojado. Perderia mi colocacion, claro, pero eso no me importaba, pues me habia
decidido a renunciar de cualquier manera, pues no me senti inclinado a mantener contactos
sociales con los reptiles humanos. Y mientras me estaba sentado alli, furioso, tratando de



imaginar un cuadro cuyo sombrio horror dejaria en su mente una cicatriz imborrable, pensé
de pronto en la joven péalida vestida de negro del Central Park. jQuiza su pobre cuerpo esbelto
era el que yacia en las sombras de la ligubre Morgue! Si hubo nunca reflexiva desesperacion
estampada en una cara, la habia visto en la de ella cuando se me dirigié en el Parque y me dio
las cartas. jLas cartas! No habia vuelto a pensar en ellas desde entonces, pero ahora me las
quité del bolsillo y examiné las direcciones.

-Es raro -pensé-, las cartas estan todavia mojadas; huelen a agua salada, ademas.

Examiné la direccion nuevamente, escrita con la larga letra fina de una mujer culta,
educada en un convento francés. Las dos cartas tenian la misma direccion, en francés:

CAPITAN D'YNIOL.
Por bondad de un desconocido)

Capitan d'Yniol -repeti en voz alta-. {Que me cuelguen, ya he oido mencionar ese nombre!
¢Doénde diablos... déonde, en nombre de todo lo que es extrafo...? -Alguien que se habia
sentado en el banco junto a mi, me puso una mano pesada sobre el hombro.

Era el francés, "Soger Charlie".

-Ha pronunciado usted mi nombre -dijo con tono apatico.

iSu nombre!

-Capitan d'Yniol -repitié-; es mi nombre.

Lo reconoci a pesar de las gafas protectoras negras que llevaba y, al mismo momento, como

un rayo relumbroé en mi mente que d'Yniol era el nombre del traidor que habia escapado. jAh,
ahora lo recordaba!

-Soy el capitdn d'Yniol -dijo otra vez, y vi sus dedos cerrarse en la manga de mi americana.

Pudo haber sido mi involuntario movimiento de rechazo, no lo sé, pero el individuo me solt6
y se sento tieso en el banco.

-Soy el capitdn d'Yniol -dijo por tercera vez-, acusado de traiciéon y sentenciado a muerte.

-iEs inocente! -musité antes de tener conciencia de haber hablado. Qué fue lo que me
arranco esas palabras involuntarias de los labios, no lo sabré nunca quizda; pero era yo, no é€l,
el que temblaba, poseido de extrafia agitacion, y fui yo, no él que le tendié una mano
impulsiva rozando la suya.

Sin el menor temblor me cogié la mano, me la apreté casi imperceptiblemente y la dejé
caer. Entonces yo le tendi las dos cartas y, como no las miraba, ni tampoco me miraba a mi, se
las puse en la mano. Entonces €l se sobresalto.

-Léalas -dije-, son para usted.

-iCartas! -dijo con voz ahogada que nada tenia de humano.

-Si, son para usted... ahora lo sé..

-iCartas! ¢Cartas dirigidas a mi?

-¢No puede verlo? -grité.

Entonces levanté una mano fragil y se quité las gafas de proteccion de los ojos y, cuando lo
miré, vi dos pequefias manchas blancas exactamente en el centro de las pupilas.

-iCiego! -dije tartamudeando.

-Hace dos anos que no me es posible leer -dijo.

Al cabo de un momento puso las yemas de los dedos sobre las cartas.

-Estan humedas dije-. ¢Querria... querria que yo se las leyera?

Durante largo tiempo se quedé sentado a la luz del sol jugueteando con su bastén y yo lo
miraba sin hablar. Por dltimo dijo:

-Léalas, monsieur.
Yo tomé las cartas y rompi los sellos.
La primera carta contenia una hoja de papel, himeda y descolorida, sobre las que habia
escritas unas pocas lineas:
Mi querido, sabia que eras inocente...
Alli terminaba la escritura, pero en el texto borroso por debajo, lei:

Paris lo sabra... Francia lo sabrd, porque por fin tengo las pruebas e iré a tu encuentro, soldado mio,



y las pondré en tus manos de valiente. Lo saben ahora en el Ministerio de Guerra -tienen una copia
de la confesién del traidor-, pero no se atreven a darlo a publicidad y enfrentar el asombro y la
célera del pueblo. Por tanto me embarcaré el lunes en Cherburgo en la linea transatlantica de la
Cruz Verde, y te devolveré a lo que te pertenece, donde podrés erguirte ante el mundo sin temor ni
verglienza.

Aline

-iEsto... esto es terrible -tartamudeé. ¢Es posible que Dios exista y permita cosas
semejantes?

Pero me asid el brazo con su mano pidiéndome que leyera la otra carta; y yo me estremeci
ante la amenaza que habia en su voz.

Entonces, con sus ojos sin vista fijados en mi, saqué la otra carta del sobre mojado y
manchado. Y antes que tuviera conciencia... antes que hubiera entendido el sentido de lo que
veia, habia leido en alta voz la mitad de las lineas borroneadas:

"El Lorient se estd hundiendo... un iceberg... mitad del océano... adios... eres inocente... te amo..."

-iEl Lorient! -exclamé- Era el vapor francés del que nunca volvié a saberse nada... | El
Lorient de la linea transatlantica de la Cruz Verde! Me habia olvidado... Me...

El fuerte estruendo de un revélver me ensordecid; los oidos me retumbaban y me dolian
cuando me aparté bruscamente de una figura andrajosa y polvorienta que se desmoronaba en
el banco junto a mi, se estremecia un momento y caia sobre el asfalto a mis pies.

Las pisadas de la multitud ansiosa y de mirada dura, el polvo y el olor de la pdlvora en el
aire caliente, la estrepitosa alarma de la ambulancia que avanzaba por la calle Mail... todas
estas cosas recuerdo mientras estaba alli arrodillado, sosteniendo impotente las manos del
muerto en las mias.

-¢Soger Charlie -murmuro el policia de los gorriones- se suicido, no, sefior Hilton? Usted lo
vio, senor... se volo la tapa de los sesos ¢no es cierto, seiior Hilton?

-Soger Charlie -repetian-, un francés oscuro que se suicidé... -Y las palabras resonaban
como un eco en mis oidos mucho tiempo después que la ambulancia se alejara y se dispersara
la multitud de mala gana cuando un par de policias despejo un espacio alrededor del charco
de espesa sangre sobre el asfalto.

Me querian como testigo y le di mi tarjeta a uno de los policias que me conocia. El
populacho trasladé sobre mi su mirada fascinada, y yo me volvi abriéndome camino entre
asustadas empleadas de tiendas y ociosos malolientes, hasta que me perdi en el torrente
humano de Broadway.

El torrente me trasladé hacia donde fluia. ¢Al Este? Al Oeste? No lo sabia ni me importaba,
sino que iba entre la multitud sin hacer caso de nada, mortalmente cansado de tratar de
resolver la justicia de Dios, de luchar por comprender Sus fines, Sus leyes, Sus dictdmenes
que son justos y sin tacha por entero".

1AY

-Més deseables son que el oro, si, mucho mas que el oro fino. Mas dulces también que la
miel y que los panales.

Me volvi hacia el que hablaba, que andaba renqueando tras de mi. Tenia los ojos hundidos
opacados y sin brillo, la cara exangtie lucia palida como una madascara de la muerte sobre un
jersey rojo como sangre, el emblema de los soldados de Cristo.

No sé por qué me detuve demorandome, pero al pasar junto a mi, le dije:

-Hermano, también yo estaba meditando sobre la sabiduria de Dios y Sus testimonios.

El péalido fanatico me lanz6 una mirada, vacilo y se ajusté a mi paso caminando a mi lado.
Bajo la visera de su gorra del Ejército de Salvacién, los ojos brillaban en la sombra con un
extrano fulgor.

-Digame algo mas -dije mientras mi voz se hundia bajo el bramido del transito, el clang,
clang de los coches carriles y el ruido de las pisadas sobre el pavimento gastado-, hdbleme de
Sus testimonios.

-Ademas por ellas Tu sirviente es advertido y en su cumplimiento hay gran recompensa.
¢Quién puede entender Sus errores? Limpiame de mis pecados secretos. Aparta también a Tu



sirviente de los pecados de la presunciéon. Que no tengan dominio sobre mi. Entonces seré
enderezado y me volveré inocente de la gran trasgresién. Que las palabras de mi boca y la
meditacion de mi corazon sean aceptables a Tu vista.. joh, Senor! {Mi fuerza y mi Redentor!

-Es la Sagrada Escritura lo que cita -dije-; también yo puedo leer eso cuando quiero. Pero no
me aclara las razones... no me hace comprender...

-¢Qué? -preguntd, y murmuroé para si.

-Eso, por ejemplo -repliqué senalando a un tullido que habia nacido sordo, mudo y
horriblemente deforme, un desdichado bulto enfermo en la acera junto a la iglesia de San
Pablo, una criatura de ojos vacios que boqueaba y mugia y hacia resonar peniques en un bote
de lata como si el sonido del cobre pudiera detener a la banda humana que avanzaba caliente
tras el olor del oro.

Entonces el hombre que renqueaba a mi lado se volvié y me miré largamente y con
severidad a los ojos. Y al cabo de un momento un opacado recuerdo se agité en mi, un algo
vago que parecia el despertar de un recuerdo de un pasado mucho, mucho tiempo olvidado,
penumbroso, oscuro, demasiado sutil, demasiado fragil, demasiado indefinido... {Ah, el viejo
sentimiento que todos han conocido...! La vieja extraila inquietud, esa inutil lucha por
recordar cuando y donde todo habia ocurrido antes.

Y la cabeza del hombre se hundié en su jersey carmesi. y murmurd, murmuré para si sobre
Dios, el amor y la compasién hasta que me di cuenta de que el terrible calor de la ciudad le
habia afectado el cerebro, y me alejé y lo dejé parloteando de los misterios que ningun otro,
salvo alguien como él, osa nombrar.

Asi avancé a través del polvo y el calor; y el cdlido aliento de los hombres me rozaba las
mejillas y sus ojos ansiosos miraban los mios. Ojos, ojos que se encontraban con los mios,
atravesaban mi mirada y seguian mas alld, mucho maés allad, donde el oro resplandecia en
medio del espejismo de la eterna esperanza. {Oro! Estaba en el aire donde la luz del sol
doraba las motas flotantes, estaba bajo los pies en el polvo que el sol doraba, resplandecia
desde el panel de cada ventana donde los largos rayos rojos hacian saltar chispas doradas
sobre las jadeantes hordas hambrientas de oro de wall Street.

Altos, muy altos se alzaban en el cielo profundo los edificios, y la brisa de la bahia movia las
banderas del comercio tefiidas por el sol hasta que flameaban sobre el torbellino de las
colmenas por debajo; flameaban comunicando coraje, esperanza y fuerza a los que sentian la
codicia del oro.

El sol se hundia tras el Castillo William al dirigirme yo distraido hacia la Bateria, y las
largas sombras rectas de los arboles se extendian sobre el césped y la acera de asfalto.

Ya las luces eléctricas brillaban entre el follaje aunque la bahia refulgia como latén pulido y
las velas de los barcos resplandecian como un matiz mas profundo alli donde los rayos rojos
del sol daban oblicuamente sobre los aparejos.

Algunos viejos avanzaban trabajosamente a lo largo del rompeolas, golpeando el asfalto con
gastados bastones; algunas viejas se arrastraban de aqui para alla en el crepusculo, viejas que
cargaban cestos entreabiertos en demanda de limosna o paquetes abultados. ¢Comida, ropa?
No lo sabia; no me importaba saberlo.

El pesado trueno de los parapetos del Castillo William murié a la distancia en la placida
bahia, el ultimo brazo rojo del sol se extendié por el mar, y se agité y se desvanecio en los
tonos sombrios del crepusculo. Entonces llegé la noche, timida en un comienzo, rozando el
cielo y el agua con dedos grises, envolviendo el follaje en suaves formas macizas, avanzando
reptante mdas y mas, cada vez mas veloz, hasta que el color y la forma desaparecieron de toda
la tierra y el mundo se convirtié en un mundo de sombras.

Y mientras estaba sentado sobre el rompeolas oscuro, gradualmente los amargos
pensamientos me fueron abandonando y contemplé la noche serena con algo de la paz que
gana a todos cuando termina el dia.

La muerte a mi lado del pobre desdichado ciego en el parque me habia afectado, pero ahora
la tensién de mis nervios se relajo y empecé a pensar en todo el asunto: las cartas y la extrana
mujer que me las habia dado. Me pregunté doénde las habria encontrado, si en realidad
habrian sido arrastradas por una corriente errante desde el naufragio fatal del Lorient.

Nada maés que estas cartas habian quedado del Lorient, nada mas que ellas habian visto de
él ojos humanos, aunque creiamos que el fuego o un iceberg habia sido su suerte; pues no
habia habido tormentas cuando el Lorient partiéo de Cherburgo.



¢Y qué era de la joven de cara palida que me habia dado las cartas diciéndome que el
corazén me dictaria donde colocarlas?

Me palpé el bolsillo en busca de las cartas donde las habia metido arrugadas y humedas.
Alli estaban, y decidi entregarlas a la policia. Luego pensé en Cusick y en el parque del
Ayuntamiento, y estos pusieron mi mente en funcionamiento al encuentro de Jamison y mi
propio trabajo. jAh, me habia olvidado de eso! Me habia olvidado que habia jurado conmover
la fria y morosa sangre de Jamison. jEspecular con el suicidio o asesinato de su prometida! Es
verdad que me habia dicho que no creia que el cuerpo de la Morgue fuera el de la sefiorita
Tufft, pues la descripcion del anillo no coincidia con el de su prometida. Pero jqué clase de
hombre era ése! jIr arrastrdndose y olfateando por las morgues y las tumbas en busca de
ilustraciones para pdaginas enteras que podrian ser ocasién de que se vendieran algunos
millares de ejemplares adicionales! Jamas habia conocido a un hombre semejante. Era
extrafio ademas, porque esa no era la especie de ilustraciéon que solia publicar el Weekly;
estaba en contra de todo precedente, en contra de toda politica del peridédico. Perderia un
centenar de suscriptores por cada uno que ganara con semejante trabajo.

-iEse bruto desalmado! -musité-. {Ya haré que se despierte, ya...!

Estaba sentado derecho en el rompeolas y miraba fijamente la figura que se me acercaba
bajo la chisporroteante luz eléctrica.

Era la mujer que habia encontrado en el parque.

Vino derecho hacia mi, con la cara palida que lucia como marmol en la oscuridad y sus
manos delgadas extendidas.

-He estado buscéndolo todo el dia... todo el dia -dijo con los mismos tonos bajos y excitados-.
Quiero recuperar las cartas. ¢Las tiene aqui?

-Si -dije-. Las tengo aqui... Lléveselas, en nombre del Cielo. jYa han hecho bastante dafio por
el dia!

Ella cogio las cartas de mis manos; vi el anillo hecho de las dos serpientes que le
resplandecia en el dedo delgado; me le acerqué y la miré a los ojos.

-¢Quién es usted? -le pregunté.

-¢Yo? Mi nombre no tiene importancia para usted -respondio.

-Tiene razén -dije-. No me importa cudl sea su nombre. Ese anillo suyo...
-¢Qué pasa con mi anillo? -murmuro.

-Nada... una mujer muerta que yace en la Morgue lleva un anillo semejante. ;Sabe lo que
han ocasionado sus cartas? ¢No? Pues bien, se las he leido a un pobre desdichado y se ha
saltado la tapa de los sesos.

-iSe las ha leido a un hombre!
-Lo hice. Y se maté.

-¢Quién era ese hombre?

-El capitan d'Yniol...

Con algo entre sollozo y una risa, me cogié la mano y me la cubrié de besos, y yo,
asombrado e indignado, aparté la mano de sus labios frios y me senté en el banco.

-No es preciso que me lo agradezca -dije con aspereza-; si lo hubiera sabido... pero no
importa. Quiza después de todo el pobre diablo se encuentra mejor en otras regiones con su
novia ahogada... Si, imagino que asi es. Estaba ciego y enfermo... y con el corazén destrozado.

-¢Ciego? -pregunté con suavidad.

-Si. ¢Lo conocia usted?

-Lo conocia.

-¢Y a su novia, Aline?

-Aline -repitié suavemente-. Estda muerta. Vengo a agradecérselo en su nombre.
-¢Agradecerme qué? ¢Su muerte?

-Si, eso.

-¢Como consiguio usted esas cartas? -le pregunté de subito.

No respondié y se quedé tocando con la yema de los dedos las cartas mojadas.

Antes de que pudiera volver a hablar se alejé entre la sombra de los arboles, ligera,



silenciosamente, y a lo lejos, en el sendero oscuro, vi resplandecer su diamante.

En ligubre meditacién, me puse de pie y me dirigi a través de la Bateria hacia la escalinata
del ferrocarri elevado. Las ascendi, compré mi billete y sali a la himeda plataforma. Cuando
llegd el tren, subi a él haciendo con el resto, ain reflexionando en mi venganza, sintiendo y
creyendo que iba a fustigar la conciencia de un hombre que habia especulado con la muerte.

Por fin el tren se detuvo en la calle Veintiocho, y yo lo abandoné de prisa y descendi las
escaleras para dirigirme a la Morgue.

Cuando entré a ella, Skeldon, el sereno, estaba en pie junto a una losa que brillaba
débilmente bajo los mezquinos picos de gas. Oyd mis pasos y se volvid para ver quién se
acercaba. Entonces saludé con la cabeza diciendo:

-Senor Hilton, eche usted una mirada a este cadaver; yo volveré en un momento; esta es la
que dicen que es la sefiorita Tufft, pero se equivocan todos, porque este cadaver ha estado
aqui desde hace ya dos semanas.

Saqué el cuaderno de bocetos y los lapices.
-¢Cudl es, Skelton? -pregunté mientras buscaba la goma.

-Esta, sefior Hilton, la joven que sonrie. La sacaron de Sandy Hook. ¢No parece como si
estuviera dormida?

-¢Qué es lo que tiene apretado en la mano? Oh... una carta. Sube el gas, Skelton. Quiero
verle la cara.

El viejo gir6 la llave y la llama resplandeci6é y silbé en el humedo aire fétido. Entonces
subitamente fijé la mirada en la muerta.

Rigido, respirando apenas miré el anillo formado por dos serpientes retorcidas en las que
habia engarzado un gran diamante; vi las cartas mojadas apretadas en la mano delgada. Miré
y iDios me ayude! Vi la cara muerta de la joven con la que habia estado hablando en la
Bateria.

-Hace un mes que ha muerto cuando menos -dijo Skelton con serenidad.

Entonces, al sentir que mis sentidos me abandonaban, grité y, en el mismo instante, alguien
por detrds me cogia del hombro y me sacudia salvajemente; me sacudié hasta que abri los
ojos boqueando y tosiendo.

Vamos, pues, joven -dijo un policia del parque inclinado sobre mi-, si se duerme en un
banco, alguien le robari el reloj.

Me volvi frotdndome los ojos desesperadamente.

Entonces, todo habia sido un suefio: ninguna joven timida habia acudido a mi con cartas
mojadas, no habia ido a la oficina, no existia la tal seforita Tufft, Jamison no era un villano
insensible, no por cierto. Nos trataba a todos mejor de lo que mereciamos y era bueno y
generoso por afiadidura. {Y el espantoso suicidio! Gracias a Dios también eso era un mito... y
la Morgue y la Bateria por la noche en que la joven de cara pélida... jajj!

Me palpé en busca del cuaderno de bocetos y lo encontré; volvi las paginas donde aparecian
todos los animales que habia dibujado, los hipopétamos, los bifalos, los tigres... jah! ¢Ddénde
estaba el boceto en el que habia hecho de la mujer del negro vestido gastado la figura
principal, con los buitres meditativos alrededor y la multitud a la luz del sol...? Habia
desaparecido.

Busqué por todas partes, en cada bolsillo. Habia desaparecido.

Por fin me puse de pie y avancé por el estrecho sendero de asfalto a la luz del crepisculo.

Y cuando doblé por la vereda mas amplia, vi a un grupo de personas, un policia que sostenia
una linterna, algunos jardineros y un conjunto de ociosos que rodeaban algo... una masa
oscura sobre el suelo.

-Los encontré asi -decia uno de los jardineros-, es mejor no tocarlos hasta que llegue el
pesquisador.

El policia alzé la linterna un poco; los rayos cayeron sobre dos caras, sobre dos cuerpos, a
medias sostenidos contra el banco del parque. En el dedo de la joven resplandecia un
espléndido diamante engarzado entre los colmillos de dos serpientes de oro. El hombre se
habia disparado un tiro; tenia apretadas en la mano dos cartas mojadas. La ropa y los cabellos
de la joven estaban mojados y su cara era la cara de una ahogada.

-Bien, senor -dijo el policia mirdndome-; usted parece conocer a estas dos personas... pero



su aspecto...
-Nunca los he visto en mi vida -dije jadeante, y segui mi camino temblando de pies a cabeza.

Desde entre los pliegues del gastado vestido negro habia visto el extremo de un papel: {El
dibujo que habia perdido!



EL MENSAJERO

Pequeilo mensajero gris,
vestido como la Muerte pintada,
polvo es tu vestido.

¢A quién buscas

entre lirios y capullos cerrados
al atardecer?

Entre lirios y capullos cerrados
al atardecer

¢a quién buscas,

pequeilo mensajero gris

vestido en el espantable atuendo
de la Muerte pintada?
Omniprudente

¢has visto todo lo que hay que ver con tus dos ojos?
¢Conoces todo lo que hay por conocer y, por tanto,
Omnisciente

te atreves a decir no obstante que tu hermano iente?

R.W.C.

-La bala entré por aqui -dijo Max Fortin, y puso su dedo medio en un limpio boquete
exactamente en medio de la frente.

Yo estaba sentado en un monticulo de algas y me descolgué la escopeta con que cazaba
aves.

El pequeno quimico palpé con precaucion los bordes del agujero abierto por el disparo,
primero con el dedo medio, luego con el pulgar.

-Déjeme ver el craneo otra vez -dije.
Max Fortin lo alzé del suelo.

-Es como todos los otros -observé. Yo asenti con la cabeza sin ofrecerme a aliviarlo de la
carga. Al cabo de un momento, reflexivamente volvié a ponerlo sobre la hierba a mis pies.

-Es como todos los otros -repitio, limpiando sus gafas con el pafiuelo-. Pensé que querria ver
uno de los craneos, de modo que traje éste del cascajar. Los hombres de Bannalec estan
todavia cavando. Tendrian que detenerse.

-¢Cuéntos craneos hay en total? -pregunté.

-Encontraron treinta y ocho craneos; hay treinta y nueve anotados en la lista. Estan apilados
en el cascajar al borde del trigal de Le Bihan. Los hombres estan trabajando todavia. Le Bihan
los detendra.

Vayamos alli -dije; y cogi mi escopeta y .me puse en camino a través de los riscos, Fortin a
un lado, M6me al otro.

-¢Quién tiene la lista? -pregunté mientras encendia la pipa-. ¢(Dice que hay una lista?
-La lista se encontré enrollada en un cilindro de latén -dijo el pequefio quimico. Afiadié-: No
deberiafumar aqui. Sabe que si una sola chispa volara hasta el trigal...

-Ah, pero mi pipa tiene una cubertura -dije sonriendo.

Fortin me observé mientras yo ajustaba la cubertura de pimentero sobre la taza refulgente
de la pipa.

Luego continud:

-La lista estaba escrita sobre un grueso papel amarillo; el tubo de latén la preservé. Se
encuentra hoy en tan buen estado como en 1760. Ya la vera.

-¢Es esa la fecha?

-La lista estd fechada "abril de 1760". La tiene el brigadier Durand. No estd escrita en
francés.



-iNo esta escrita en francés! -exclamé.

-No -replicé Fortin solemnemente-, estd escrita en breton.

-Pero -protesté-, la lengua bretona no se escribid ni se imprimié nunca en 1760.
-Salvo los sacerdotes -dijo el quimico.

-S6lo oi de un sacerdote que escribié en lengua bretona.

Fortin me dirigié una mirada furtiva.

-¢Se refiere a... al Sacerdote Negro? -pregunté.

Asenti con la cabeza.

Fortin abrié la boca para volver a hablar, vacilé y finalmente apretd los dientes con
obstinacion sobre el tallo de trigo que estaba masticando.

-¢Y el Sacerdote Negro? -sugeri alentador. Pero sabia que era inutil; porque es mas facil
apartar a las estrellas de su curso que hacer que un bretdén obstinado hable. Anduvimos un
minuto o dos en silencio.

-¢Donde estd el brigadier Durand? -pregunté mientras hacia una sefla a Mome para que se
apartara del trigal, que pisoteaba como si fuera brezos. En ese momento llegamos a la vista
del extremo mas alejado del trigal y la oscura masa humeda de los riscos mas alla.

-Durand estd alli... puede verlo; se encuentra detras del alcalde de St. Gildas.

-Ya lo veo -dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al sol entre el brezal.

Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me llamé; me puse la
escopeta bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que el buen hombre se encontraba.

-Treinta y ocho créneos -dijo con su vocecita aguda-; s6lo resta uno y me opongo a que se
siga buscando. ¢Supongo que Fortin se lo dijo?

Le estreché la mano y devolvi el saludo al brigadier Durand.

-Me opongo a que se siga la busqueda -repitié Le Bihan toquetedndose nervioso los botones
de plata que cubrian la parte delantera de su chaqueta de terciopelo y velarte como el peto de
una armadura de escamas.

Durand abulté los labios, se retorcié sus tremendos bigotes y metié el pulgar bajo el
cinturdn del sable.

-En cuanto a mi -dijo , soy partidario de que se continte la bisqueda.

-¢Qué se siga la busqueda de qué? ¢Del trigésimo noveno craneo? -pregunté.

Le Bihan asintié con la cabeza. Duraud fruncio el ceno ante el mar iluminado por el sol, que
se mecia como un cuenco de oro fundido desde los riscos hasta el horizonte. Segui su mirada.
Sobre los riscos oscuros, recortado sobre el centelleo del mar, habia un cormoran, negro,
inmévil, con la horrible cabeza alzada hacia el cielo.

-¢Dénde esta esa lista, Durand? -pregunté.

El gendarme revolvié en su bolsa de despacho y sac6 un cilindro de latén de un pie de
longitud poco més o menos. Con suma gravedad desatornillé la tapadera e hizo caer un rollo
de grueso papel amarillo cubierto de densa escritura por ambos lados. Ante una seinal de Le
Bihan, me alcanzé el rollo. Pero no entendi nada de la torpe escritura, desvaida ahora y de un
pardo opacado.

-Vamos, vamos, Le Bihan -dije con impaciencia-, traduzcala ¢quiere? Usted y Max Fortin
hacen de nada un gran misterio, segin parece.

Le Bihan se acercé al foso donde los tres hombres de Bannalec estaban cavando, dio una
orden o dos en bretdn y se volvié hacia mi.

Al dirigirme al borde del foso, los hombres de Bannalec estaban quitando un fragmento
cuadrado de lona de lo que parecia ser una pila de adoquines.

-iMire! -dijo con voz aguda Le Bihan. Miré. La pila era un montén de craneos. Al cabo de un
momento bajé por los lados pedregosos del foso y me acerqué a los hombres de Bannalec. Me
saludaron gravemente apoyados sobre los picos y las palas y enjugandose las caras sudorosas
con las manos curtidas por el sol.

-¢Cudantos? -pregunté en breton.

-Treinta y ocho -respondieron.

Miré a mi alrededor. Mas alld del montén habia dos pilas de huesos humanos. Junto a ellos



habia un monticulo de fragmentos rotos y herrumbrados de hierro y acero. Al mirar méas de
cerca, vi que el monticulo se componia de bayonetas herrumbradas, hojas de sables y de
hoces y, aqui y alla, hebillas deslucidas unidas a trozos de cuero duro como el hierro.

Recogi un par de botones y una hebilla. Los botones tenian las armas reales de Inglaterra:
la hebilla tenia por blazdn las armas inglesas y también el nimero "27".

-Oi a mi abuelo hablar del terrible regimiento inglés, el 272 de Infanteria, que desembarcd
en esta region y la asold -dijo uno de los hombres de Bannalec.

-iOh! -dije-. ¢Entonces estos son los huesos de soldados ingleses?
-Si-dijeron los hombres de Bannalec.

Le Bihan me llamaba desde el borde del foso arriba, y di la hebilla y los botones a los
hombres y trepé por el lado de la excavacion.

-Bien -dije, tratando de impedir que Méme me saltara encima y me lamiera la cara al
emerger yo del foso, supongo que sabrd a quiénes pertenecen estos huesos. ¢Qué hard con
ellos?

-Un hombre -dijo Le Bihan enfadado-, un inglés, pasé por aqui en un carro liviano camino de
Quimper hace una hora... ;y a que no sabe lo que queria hacer?

-¢Comprar-las reliquias? -pregunté sonriendo.

-Exactamente... jel muy cerdo! -dijo el alcalde de St. Gildas en su vocecilla aguda-. Jean
Marie Tregunc, que encontré los huesos, estaba aqui, donde estd Max Fortin ¢y sabe lo que
respondié? Escupi6 al suelo y dijo: "Cerdo inglés ¢me toma por un profanador de tumbas?"

Conocia a Tregunc, un bretdn sobrio de ojos azules, que vivia de un extremo del afo al otro
sin poder permitirse ni una sola vez comer un trozo de carne.

-¢Cudnto le ofrecié el inglés a Tregunc? -pregunté.
-Doscientos francos por sélo los craneos.

Pensé en los cazadores y los compradores de reliquias en los campos de batalla de nuestra
guerra civil.

-El afio 1760 hace ya mucho que pasé -dije.
-El respeto por los muertos no puede morir nunca -dijo Fortin.

<Y los soldados ingleses vinieron aqui para matar a vuestros padres y quemar vuestras casas
-continué.

-Eran asesinos y ladrones, pero... estan muertos -dijo Tregunc acercandose por la playa con
su rastra marina y su chaqueta mojada.

-¢Cudanto ganas al afo, Jean Marie? -le pregunté acercandome a estrecharle la mano.
-Doscientos veinte francos, monsieur.

-Cuarenta y cinco doélares al ano -dije-. jBah! ti te mereces mas, Jean. ;Quieres hacerte
cargo del cuidado de mi jardin? Mi esposa queria que te lo preguntara. Creo que seria justo
para ti y para mi pagarte cien francos al mes. Venga, Le Bihan, venga, Fortin... y usted
Durand. Quiero que alguien me traduzca esa lista en francés.

Tregunc se me habia quedado mirando con sus ojos azules dilatados.
-Puedes empezar en seguida -le dije sonriente-, si el salario te parece adecuado.
-Es adecuado -dijo buscando su pipa de una manera torpe que molestaba a Le Bihan.

-Pues ve entonces y empieza a trabajar -grit6 el alcalde con impaciencia; y Tregunc se puso
en camino por el brezal hacia St. Gildas, saludandome con la gorra con cintas de terciopelo y
asiendo con fuerza la rastra marina.

-Le ofrece més de lo que yo recibo de salario -dijo el alcalde, al cabo de un momento de
contemplaciéon de sus botones de plata.

-i Bah! -dije- ¢Qué hace usted para ganarse el salario excepto jugar al domindé con Max
Fortin en la taberna de Groix?

Le Bihan enrojecio, pero Durand hizo resonar su sable y le guiné el ojo a Max Fortin, y yo,
riendo, pasé mi brazo bajo el del ofendido magistrado.

-Hay un sitio con sombra bajo el acantilado -dije-, venga, Le Bihan, y léame lo que dice el
rollo.

En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendi sobre el césped con la



barbilla en la mano para escuchar.

El gendarme, Durand, también se sentd retorciéndose los bigotes hasta que sus extremos
fueron agudos como agujas. Fortin se apoyé en el acantilado puliendo sus gafas y
examindndonos con su vaga mirada de miope; y le Bihan, el alcalde, se planté en medio de
nosotros, enrollando el papel y poniéndoselo bajo el brazo.

-En primer lugar -empezd con voz aguda-, encenderé la pipa y, mientras lo hago, les contaré
lo que of acerca del ataque del fuerte que alli ven. Mi padre me lo contd; su padre se lo contd
a él.

Sefial6 con la cabeza en direccién de un fuerte en ruinas, una pequefia estructura cuadrada
de piedra sobre el acantilado, que no era ahora sino un montén de muros a punto de
derrumbarse. Entonces sacé lentamente una bolsita de tabaco, un pedazo de pedernal y yesca
y una larga pipa con una minuscula taza de arcilla cocida. Llenar una pipa semejante requiere
diez minutos de concentrada atencion. Fumarla por entero, cuatro inhalaciones. Es muy
propia de los bretones, esta pipa bretona. Es la cristalizacién de todo lo que es bretén.

-Adelante -dije, encendiendo un cigarrillo.

-El fuerte -dijo el alcalde -fue levantado por Luis XIV, y fue desmantelado dos veces por los
ingleses. Luis XV lo restaur6 en 1793. En 1760 los ingleses lo tomaron por asalto. Vinieron
desde la isla de Groix -en tres barcos- y asolaron el fuerte y saquearon St. Julien, y empezaron
a quemar St. Gildas... pueden verse todavia las marcas de sus balas en mi casa; pero los
hombres de Bannalec y los hombres de Lorient cayeron sobre ellos con picas y hoces y
trabucos, y los que no huyeron yacen aqui en el foso abajo... treinta y ocho en total.

-¢Y el craneo trigésimo noveno? -pregunté terminando mi cigarrillo.
El alcalde habia logrado llenar su pipa y ahora empezd a guardar la bolsita de tabaco.

-El trigésimo noveno craneo -mascullé sosteniendo la pipa entre sus dientes defectuosos-, el
trigésimo noveno craneo no es asunto que me incumba. He dicho a los hombres de Bannalec
que dejen de cavar.

-Pero ¢qué es...? ¢A quién pertenece el craneo que falta? -insisti con curiosidad.

El alcalde estaba ocupado tratando de lograr una chispa con el yesquero. No bien lo hizo,
encendio la pipa, inhald lo prescrito, quité la ceniza de la taza y gravemente se guardo la pipa
en el bolsillo.

-El crédneo que falta? -pregunto.

-Si-dije con impaciencia.

El alcalde lentamente desenrrollé el papel y empez6 a leer traduciendo el bretén al francés.
Y esto es lo que ley6:

En los Acantilados de S. Gildas

13 de abril de 1760

En esta fecha, por orden del conde de Soisic, general en jefe de las fuerzas bretonas que se

encuentran en el bosque de Kerselec, los cuerpos de treinta y ocho soldados ingleses de los

Regimientos de Infanteria 272, 502 y 722 fueron sepultados en este sitio junto con sus armas y
pertrechos.

El alcalde hizo una pausa y me mir¢ reflexivamente.
-Adelante Le Bihan -le dije.

-Con ellos -continu6 el alcalde dando vuelta al papel y leyendo el otro lado- se sepulté el
cuerpo del vil traidor que entreg6 el fuerte a los ingleses. El modo de su muerte fue como
sigue: Por orden del muy noble conde de Soisic, el traidor fue primero marcado en la frente
con la impronta de una cabeza de flecha. El hierro quemé la carne y fue presionado con
fuerza de modo que la marca quemara aun el hueso del craneo. El traidor fue luego sacado
afuera y se le ordend que se arrodillara. Admitié6 haber guiado a los ingleses desde la isla de
Groix. Aunque sacerdote y francés habia violado su oficio sacerdotal para ayudarlos revelando
la contrasefia que daba paso al fuerte. La contrasena la obtuvo al confesar a una joven
bretona que solia venir remando desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte.
Cuando el fuerte cay0, esta joven, enloquecida por la muerte de su marido, fue en busca del
conde de Soisic y le conté cémo el sacerdote la habia forzado a confesarle todo lo que sabia
acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas mientras estaba por cruzar el rio
para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado, maldijo a la joven, Marie Trevec...

-iCémo! -exclamé-. Marie Trevec!



-Marie Trevec -repitié Le Bihan-; el sacerdote maldijo a Marie Trevec y a toda su familia y
descendientes. Se le disparé mientras estaba arrodillado con una méascara de cuero que le
cubria la cara, pues los bretones que componian el escuadrén de ejecucion se rehusaban a
hacer fuego contra un sacerdote a no ser que su cara estuviera oculta. El sacerdote era 1'Abbé
Sorgue, comunmente conocido como el Sacerdote Negro por causa de su cara oscura y sus
cejas prietas. Fue sepultado con una estaca atravesada en el corazon.

Le Bihan hizo una pausa, vacild, me miré y devolvié el manuscrito a Durand. El gendarme lo
recibid y lo metié en el cilindro de latén.

-De modo -dije- que el trigésimo noveno craneo es el del Sacerdote Negro.

-Si-dijo Fortin . Espero que no lo encuentren.

-Les he prohibido seguir adelante -dijo el alcalde irritado-. Ya me ha oido, Max Fortin.
Me puse en pie y cogi mi escopeta. Mome se me acerco y puso su cabeza en mi mano.
-Ese es un magnifico perro -observé Durand poniéndose también él en pie.

-¢Por qué no quiere hallar su crdneo? -pregunté a Le Bihan-. Seria interesante ver si la
marca de la flecha quemo también el hueso.

-Hay algo en el rollo que no le he leido - dijo el alcalde con aire ligubre-. ¢Quiere saber de
qué se trata?

-Pues claro -repliqué sorprendido.

-Deme otra vez el escrito, Durand -dijo; entonces leyo la parte inferior: "Yo, I'Abbé Sorgue,
obligado a escribir lo que precede por mis ejecutores, lo he hecho con mi propia sangre; y con
ella dejo mi maldiciéon. Mi maldiciéon a St. Gildas, a Marie Trevec y a sus descendientes.
Volveré a St. Gildas cuando mis restos sean perturbados. jAy del inglés que toque mi craneo
marcado!"

-iQué disparate! -dije-. ¢Crees de veras que fue escrito con su propia sangre?

-Voy a comprobarlo -dijo Fortin- por requerimiento de monsieur le Maire. No obstante, no
siento la menor ansiedad por llevar a cabo la tarea.

-Mire -dijo Le Bihan tendiéndome el escrito-, esta firmado "'Abbé Sorgue".

Miré el papel con curiosidad.

-Debe de ser el Sacerdote Negro -dije-. Era el inico hombre que escribié en lengua bretona,
Este es un descubrimiento suM6mente interesante, pues ahora, por fin, se ha aclarado el
misterio de la desaparicion del Sacerdote Negro. ¢Por supuesto enviard esto a Paris, Le
Bihan?

-No -dijo el alcalde con obstinacién-, serd enterrado en el foso abajo con el resto de las
mentiras del Sacerdote Negro.

Lo miré y reconoci que cualquier argumento resultaria inutil. Pero sin embargo, dije:

-Sera una pérdida para la historia, monsieur Le Bihan.

-Tanto peor para la historia entonces -dijo el esclarecido alcalde de St. Gildas.

Habiamos vuelto a descender al foso mientras habldbamos. Los hombres del Bannalec
estaban llevando los huesos de los soldados ingleses al cementerio de St. Gildas, sobre los
acantilados del este, donde ya un grupo de mujeres de cofia blanca estaban reunidas en
actitud de plegaria; y vi la sombria sotana de un sacerdote entre las cruces del pequeiio
cementerio.

-Eran ladrones y asesinos; ahora estan muertos -murmuré Max Fortin.
-Respete a los muertos repitio el alcalde de St. Gildas mirando a los hombres de Bannalec.

-Estaba escrito en ese rollo que Marie Trevec de la isla de Groix, fue maldecida por el
sacerdote... ella y sus descendientes -dije tocando a Le Bihan en el brazo-. Hubo una tal Marie
Trevec que se casé con un tal Yves Trevec de St. Gildas.

-Es la misma -dijo Le Bihan mirdndome de soslayo.

-iOh! -dije-. Entonces son antepasados de mi esposa.

-¢Tiene miedo de la maldicién? -pregunté Le Bihan.

-¢Qué? -dije riendo.

-Hubo el caso del Emperador Purpura -dijo Max Fortin con timidez.

Sobrecogido por un momento, lo enfrenté, luego me encogi de hombros y pateé un alisado



pedazo de roca que estaba cerca del borde del foso, casi enterrado entre la grava.

-¢Cree usted que el Emperador Purpura bebid hasta enloquecer porque descendia de Marie
Trevec? pregunté despectivo.

-Claro que no -dijo Max Fortin apresurado.

-Claro que no -dijo el alcalde con una voz fuerte y aguda-. Sélo que... {Vaya! ¢qué esta usted
pateando?

-¢Como? -pregunté mirando hacia abajo y al mismo tiempo involuntariamente pateando de
nuevo. El liso fragmento de roca se solt6 y rodé de la grava aflojada a mis pies.

-El vigésimo noveno craneo! -exclamé-. jCaramba, es la mollera del Sacerdote negro!
iMiren, alli tiene la marca de la flecha en la frente!

El alcalde dio un paso atrads. Max Fortin también retrocedié. Hubo una pausa durante la
cual los miré y ellos miraban a todas partes menos a mi.

-No me gusta -dijo el alcalde por fin con aguda voz enronquecida-. No me gusta! El escrito
dice que volveria cuando sus restos fueran perturbados. No... no me gusta, monsieur Darrel...

-iTonterias! -dije-. El pobre maldito diablo estd en un sitio del que no puede salir. Por Dios,
Le Bihan, ¢qué es todo eso de lo que habla en el afio de gracia de 1896?

El alcalde me mir6.

Y dice "inglés". Usted es inglés, monsieur Darrel -anuncié.
-Sabe que no. Sabe que soy americano.

-Es lo mismo -dijo el alcalde de St. Gildas con obstinacion.

-No, no lo es -respondi exasperado y deliberadamente empujé el craneo hasta que rodé al
fondo del foso.

-Ctbralo -dije-; entierre el rollo junto con él, si insiste, pero creo que deberia enviarlo a
Paris. No esté tan ligubre, Fortin, a no ser que crea en licdntropos y fantasmas. jEh! ;Qué...?
¢Qué diablos les sucede después de todo? ;Qué mira usted de ese modo, Le Bihan?

‘Venga, venga murmurd el alcalde en voz baja y trémula-, es hora de que nos vayamos de
aqui. ¢Lo vio? ¢Lo vio, Fortin?

-Lo vi -musité .Max Fortin palido de miedo.

Los dos hombres corrian casi a través de la hierba soleada y yo me apresuré tras ellos
preguntando qué sucedia.

-iQué sucede! -dijo el alcalde con rechinar de dientes, jadeando de exasperacién y terror-.
iEl crdneo rueda hacia arriba! -y se lanzé a una aterrada carrera. Max Fortin lo seguia de
cerca.

Los vi correr como en una estampida a través de la hierba y me volvi hacia el foso, perplejo,
incrédulo. El craneo estaba en el borde del foso, exactamente donde se encontraba antes que
lo empujara. Durante un segundo me quedé mirandolo fijamente; una singular sensacién
helada me recorrié la columna vertebral, y me volvi y me eché a andar mientras el sudor
brotabd de cada una de las raices de mis cabellos. Antes de haberme alejado veinte pasos,
cobré conciencia de lo absurdo de la entera situacién. Me detuve ardiendo de vergiienza y
fastidiado conmigo mismo y volvi sobre mis pasos.

Alli estaba el craneo.

-Empujé una piedra en lugar del craneo -murmuré para mi. Entonces, con la culata de la
escopeta, empujé el craneo sobre el borde del foso y lo miré rodar hasta el fondo; y cuando
dio contra él, MOome, mi perro, de pronto con la cola entre las piernas aullé y se lanzé a la
carrera por el brezal.

-iMome! -grité enfadado y aténito; pero el perro sélo corrié mas de prisa, y dejé de llamar
de mera sorpresa.

"iQué diablos le sucede a ese perro? -pensé-. Nunca antes me habia jugado una pasada
semejante."

Mecdanicamente miré al foso, pero no pude ver el craneo. Miré abajo. El craneo estaba a mis
pies otra vez, rozandolos.

-iDios del Cielo! -musité, y lo golpeé ciegamente con la culata de la escopeta. La espantosa

cosa volé por el aire, girando una vez y otra sobre si misma y cayd finalmente de nuevo al
fondo del foso. Sin aliento la miré fijamente; luego, confundida y casi sin comprender nada,



retrocedi mirdndola todavia, uno, diez, veinte pasos, con los ojos casi saltados de las 6rbitas,
como si esperara verla subir arrastrdndose del foso bajo mi misma mirada. Por fin di la
espalda al foso y avancé a largos pasos por el brezal en direccion de mi casa. Al llegar al
camino que serpentea desde St. Gildas hasta St. Julien eché una rdpida mirada por sobre el
hombro al foso. Habia algo blanco, desnudo y redondeado sobre el césped junto a él. Quiza
fuera una piedra; habia muchas esparcidas.

11

Cuando entré a mi jardin, vi a Mome echado sobre el escaléon del umbral. Me miré de
soslayo y dejoé caer la cola.

-¢No estds avergonzado, perro idiota? -le dije buscando a Lys con la mirada en las ventanas
del piso alto.

MoOme se echd de espaldas y levanté una suplicante pata como para apartar de si la
calamidad.

-No actiies como si yo acostumbrara a molerte a palos -le dije disgustado. Nunca en mi vida
habia amenazado al animal con un latigo-. Pero eres un perro tonto -continué-. No, no hay por
qué mimarte ni llorar por ti; Lys puede hacerlo, si quiere, pero yo estoy avergonzado de tiy,
por lo que me atafe, puedes irte al diablo.

MoOme se metio en la casa y yo lo segui subiendo directamente al boudoir de mi esposa.
Estaba vacio.

-¢Donde ha ido? -inquiri mirando con severidad a Mome, que me habia seguido-. {Oh! No lo
sabes. No finjas saberlo. jsal de ese sofd! ¢(Crees que Lys quiere pelos color canela en su
asiento?

Hice sonar la campanilla, pero cuando Catherine y 'Fine acudieron no sabian dénde
"madame" habia ido; de modo que me dirigi a mi cuarto, me bané, cambié de traje de caza
algo tétrico por unos calidos pantalones bombachos y, después de demorarme un tiempo en
mi arreglo personal -porque era muy escrupuloso ahora que me habia casado con Lys- bajé al
jardin y me senté bajo las higueras.

-¢Dénde puede estar? -me pregunté. Mome vino arrastrandose en busca de consuelo y lo
perdoné por consideracién a Lys, de lo cual se regocijé con multiples cabriolas.

-Eres un cachorro retozén -le dije-. ¢Qué fue lo que te asustd en el brezal? Si vuelves a
hacerlo tendras un castigo.

Hasta entonces apenas me habia atrevido a pensar en la espantosa alucinacién de la que
habia sido victima, pero ahora la enfrenté directamente, ruborizdndome un tanto ante mi
veloz retirada del foso.

-Pensar -dije en alta voz- que esos cuentos de viejas de Max Fortin y Le Bihan me hicieron
ver lo que no existe en absoluto. Perdi la cabeza como un escolar en un dormitorio a oscuras.

Porque sabia ahora que habia confundido una piedra redondeada con un crdneo en cada
caso y habia empujado un par de grandes piedras al foso en lugar del craneo.

-iDisparate! -dije- Debo de tener el higado en muy malas condiciones para ver cosas
semejantes mientras estoy despierto. Lys sabra qué darme.

Me senti mortificado, irritado y malhumorado, y pensé con disgusto en Le Bihan y Max
Fortin.

Pero al cabo de un rato dejé de especular y aparté de mi mente al alcalde, el quimico y el
craneo, vy me puse a fumar pensativo mirando cémo el sol se hundia en el mar al oeste.
Cuando el crepusculo cubrio el océano y el brezal, una inquieta felicidad me lleno el corazon,
la felicidad que todos los hombres conocen... todos los hombres que han amado.

Lentamente la niebla puUrpura se arrastré sobre el mar; los acantilados se oscurecieron; el
bosque estaba amortajado.

Nube tras nube fue tifiéndose de rosa; los acantilados se tifieron asimismo; yermo y pastizal,
brezal y bosque ardian y pulsaban con el gentil rubor. Vi las gaviotas volar y girar sobre la
barra de arena, con sus niveas alas punteadas de rosa; vi las golondrinas de mar navegar por
la superficie del rio sereno, manchado hasta sus placidas profundidades con el calido reflejo
de las nubes. El gorjeo de los pdjaros del seto quebré el silencio; un salmén lucié su flanco
brillante por sobre la superficie del agua.



La interminable monotonia del océano intensificaba el silencio. Estaba sentado inmévil
reteniendo el aliento como quien escucha el primer rumor bajo de un 6rgano. De pronto el
limpido silbido de un ruiseior quebré el silencio y el primer rayo de luna plateé las aguas
banadas por la neblina.

Levanté la cabeza.
Lys estaba de pie frente a mi en el jardin.

Después de besarnos, cogidos del brazo nos paseamos por los senderos de grava
contemplando los rayos de luna resplandecer en la barra de arena mientras la marea subia
mas y mas. Los amplios macizos de clavelinas blancas a nuestro alrededor vibraban con el
movimiento de blancas mariposas nocturnas; las rosas de octubre estaban en flor y
perfumaban el viento salino.

-Querida -dije-¢donde estad Yvonne? ;Prometié pasar la Navidad con nosotros?

-Si, Dick; me trajo desde Plougat esta tarde. Te envia su carifio. No estoy celosa. ¢Qué
cazaste?

-Una liebre y cuatro perdices. Estan en el cuarto de caza. Le dije a Catherine que no las
tocara hasta que tu no las vieras.

Pues bien, supongo que sabia que Lys no sentia particular entusiasmo por la caza o las
armas; pero fingia sentirlo, y siempre negaba despectiva que fuera por mi y no por el puro
amor del deporte. De modo que me arrastré a inspeccionar el saco de caza bastante magro;
me felicité y dio un gritito de deleite y pena cuando saqué del saco por las orejas a la enorme
liebre.

“Ya no nos comera la lechuga -dije tratando de justificar el asesinato.
-Desdichado conejito... y jqué belleza! jOh, Dick! Tienes muy buena punteria ¢no es asi?
Esquivé la pregunta y saqué del saco una perdiz.

-iPobrecillas criaturas! -dijo Lys en un susurro-; dan lastima ¢no te parece? Claro que tu
eres tan inteligente...

-Las haremos al horno -dije con cautela-; diselo a Catherine.

Catherine vino a recoger las piezas de caza y en seguida 'Fine Lelocard, la doncella de Lys,
anuncié6 la cena y Lys se marcho a su boudoir.

Me quedé un instante contemplandola beatifico y pensando:
-Muchacho, eres el tio mas dichoso del mundo: jestds enamorado de tu esposa!

Me dirigi al comedor, contemplé entusiasmado los platos; volvi a marcharme; me encontré
con Tregunc en el vestibulo; le sonrei; miré la cocina, le sonrei a Catherine y subi las
escaleras todavia sonriente.

Antes que pudiera llamar a la puerta de Lys, ésta se abrié y Lys salié de prisa. Cuando me
vio exhald un gritito de alivio y apoy6 su cabeza en mi pecho.

-Algo me espiaba por la ventana -dijo.
-¢Coémo? -exclamé enfadado.

-Un hombre, creo, disfrazado como un sacerdote, y lleva una madascara. Debe de haber
trepado por el laurel.

Bajé y sali fuera de la casa en un segundo. El jardin a la luz de la luna estaba absolutamente
desierto. Tregunc acudid y juntos registramos el seto y las plantas alrededor de la casa y junto
al camino.

-Jean Marie -dije por fin-, suelta a mi bulldog, te conoce, y llévate la cena a la galeria desde
donde puedes vigilar. Mi esposa dice que el individuo estd disfrazado de sacerdote y lleva una
mascara.

Tregunc mostré sus blancos dientes en una sonrisa.

-No creo que se aventure de nuevo aqui, monsieur Darrell.

Volvi y encontré a Lys sentada tranquilamente a la mesa.

-La sopa estd pronta, querido -dijo-. No te preocupes; seguramente no fue sino algtn rdstico
patédn de Bannalec. Nadie de St. Gildas o St. Julien podria haber hecho algo semejante.

Yo estaba demasiado exasperado en un principio como para responder, pero Lys traté la
cuestion como una estupida broma y al cabo de un rato también yo empecé a considerarla
bajo esa luz.



Lys me contd de Yvonne y record6 mi promesa de que invitaria a Herbert Stuart para que la
conociera.

-iEres una traviesa diplomatica! -protesté-. Herbert esta en Paris trabajando fuerte para el
Salon.

-¢No crees que podria dedicar una semana a cortejar a la joven mas bonita de Finistére? -
pregunto Lys inocentemente.

-iLajoven mas bonita! jNo tanto! -dije.

-¢Quién lo es entonces? -insto6 Lys.

Me eché a reir algo avergonzado.

-¢Supongo que te refieres a mi, Dick? -dijo Lys ruborizédndose.

-Supongo que te estoy aburriendo ¢no es asi?

-¢Aburrirme? oh, no, Dick.

Después de servidos el café y los cigarrillos, hablé de Tregunc, y Lys estuvo de acuerdo.
-iPobre Jean! Estard contento ¢no es cierto? jEres un verdadero tesoro!

-iTonterias! -dije-. Necesitdbamos un jardinero; ti misma lo dijiste, Lys.

Pero Lys se inclind sobre mi y me besé, y luego me agachd y abrazé a Mome, que silbd a
través del hocico con sentimental agradecimiento.

-Soy una mujer muy feliz -dijo Lys.
-Moéme se ha comportado hoy como un mal perro -observé.
-iPobre Mome! -dijo Lys sonriendo.

Cuando hubo terminado la cena y Méme roncaba junto al fuego -porque las noches de
octubre son frias en Finistére-, Lys se acomodé en el rincén de la chimenea con su bordado y
me dirigié una rapida mirada desde bajo sus pestafias.

-Pareces una escolar, Lys -le dije provocativo-. No creo que hayas cumplido los dieciséis
todavia.

Ella eché atras sus pesados cabellos broncineos meditativa. Su mufieca era blanca como la
espuma de las olas.

-¢Hace cuatro afios que estamos casados? No puedo creerlo -dije.

Ella me dirigi6é otra rapida mirada y tocé el bordado sobre su rodilla sonriendo apenas.
Ya veo -dije sonriendo también a la prenda bordada-. ;Crees que le sentara?

-¢Qué le sentara? -repitié Lys. Luego se echo a reir.

<Y -insisti ¢estas perfectamente segura de que tu... de que la necesitaremos?

-Perfectamente -dijo Lys. Un delicado color le tifi6 las mejillas y el cuello. Sostuvo en alto la
pequena prenda, toda vellosa de encajes y refinados bordados.

-Es muy hermosa -dije-. No abuses demasiado de tu vista, querida. ;Puedo fumarme una
pipa?
-Pues claro -dijo ella, escogiendo una madeja de seda celeste.

Por un rato me quedé sentado y fumé en silencio observando sus dedos delgados entre
sedas tefiidas y una hebra de oro.

Entonces ella hablé:

-¢Cuadl dijiste que era tu timbre, Dick?

-¢Mi timbre? Oh, algo rampante sobre algo, o...
-iDick!

-¢Querida?

-No seas impertinente.

-No lo recuerdo, de veras. Es un timbre ordinario; todos en Nueva York lo tienen. No hay
familia que se pase sin él.

-Te estas comportando de modo desagradable, Dick. Envia a Josephine arriba en busca de
mi album.

-¢Pondras ese timbre en el... lo que fuere?
-Asi es; y el mio también.



Pensé en el Emperador Pirpura y medité un instante.

-¢No sabias que yo tenia un timbre, no es cierto? -dijo sonriendo.
-¢En qué consiste? -contesté evasivo.

Ya lo veras. Llama a Josephine.

La llamé, y cuando 'Fine aparecié, Lys le impartié alguna orden en voz baja, y Josephine se
alejo al trote asistiendo con la cabeza de blanca cofia y diciendo:

-Bien, madame.

Al cabo de unos minutos volvié cargando un mohoso volumen ajado del que el azul y el oro
habian desaparecido casi por completo.

Cogi el libro en mis manos y examiné las antiguas portadas blasonadas.

-iLirios -exclamé.

-Fleur-de-lis -dijo mi esposa con recato.

-Oh-dije yo asombrado, y abri el libro.

-¢No has visto nunca antes este libro? -pregunté Lys con una chispa de malicia en la mirada.

-Sabes que no. jVaya! ¢qué es esto? jAja! ¢De modo que deberia haber un de antes de
Trevec? ¢Lys de Trevec? Entonces ¢por qué diablos el Emperador Purpura...?

-iDick! -grit6 Lys.

-Esta bién -dije-. ¢Leeré acerca del Sieur de Trevec que cabalgd solo hasta la tienda de
Saladin en busca de la medicina del San Luis? ¢O leeré acerca de... qué es esto? Oh, aqui est3,
todo en blanco y negro... jacerca del marqués de Trevec que se ahogd ante los ojos de Alba

antes que someter el estandarte de la fleur-de-lis a Espana? Esta todo escrito aqui. Pero,
querida ¢qué me dices de ese soldado llamado Trevec, muerto en el

viejo fuerte del acantilado?
-Abandoné el de y los Trevec desde entonces han sido republicanos -dijo Lys ...todos excepto
yo.

-Eso estd muy bien -dije-: es hora de que nosotros los republicanos acordemos la adopcién
de algun sistema feudal. {Mi querida, bebo por el rey! -y levanté la copa de vino y miré a Lys.

-Por el rey -dijo Lys ruborizdndose. Alis6 la pequefia prenda sobre sus rodillas; rozé sus
labios con la copa; tenia los ojos muy dulces. Vacié la copa por el rey.

Al cabo de un silencio dije:

-Contaré historias al rey. Su Majestad se vera complacida.

-Su Majestad -repitié Lys suavemente.

-O su Majestad la Reina -dije riendo-. ;Quién puede saberlo?

-¢Quién, en verdad? -murmuré Lys con un gentil suspiro.

-Conozco algunas historias acerca del Jack el Matador de Gigantes anuncié-. ¢Y td, Lys?

-¢Yo? No, no acerca de un matador de gigantes, pero lo sé todo acerca de los licantropos y
Jeanne-la-Flamme y el Hombre Vestido de Andrajos Purpuras y... jOh, Dios, y un montén mas!

-Eres muy sabia -dije-. Le ensefiaré inglés a su Majestad.
<Y yo bretén -exclamo Lys celosa.

-Le traeré juguetes al rey -dije-: grandes lagartos verdes del yermo, pequenas lisas grises
para que naden en globos de cristal, conejillos del bosque de Kerselec...

Y yo -dijo Lys- le traeré la primera primula, la primera rama de espino albar, el primer
junquillo al rey... a mi rey.

-Nuestro rey -dije; y hubo paz en Finistére.

Me apoyé en el respaldo de mi asiento hojeando ocioso las paginas del curioso viejo
volumen.

-Estoy buscando el timbre -dije.

-¢El timbre, querido? Es la cabeza de un sacerdote con la marca de una flecha en la frente,
sobre un campo...

Me enderecé y miré fijamente a mi esposa.

-Dick ¢qué te sucede? -dijo sonriendo-. La historia figura en ese libro. ;/Quieres leerla? ¢No?,
¢Quieres que te la cuente? Bien, pues: sucedid en la tercera cruzada. Habia un monje al que



llamaban el Sacerdote Negro. Se volvio apdstata y se vendié a los enemigos de Cristo. Un
Sieur de Trevec irrumpié en el campamento sarraceno al mando de sélo un centenar de
lanceros y les arrebaté al Sacerdote Negro del medio mismo de su ejército.

-¢De modo que asi fue como se hicieron del timbre? -dije tranquilamente; pero pensé en el
craneo marcado en el fondo del foso y quedé meditabundo.

-Si -dijo Lys-. El Sieur de Trevec le corto la cabeza al Sacerdote Negro, pero antes le marcd
la frente con la cabeza de una flecha. El libro dice que esa fue una accion pia, y el Sieur de
Trevec obtuvo gran honra con ella. Pero yo pienso que marcarlo fue una crueldad -dijo
suspirando.

-¢Oiste hablar de algun otro Sacerdote Negro?

-Si. Hubo otro el siglo pasado, aqui en St. Gildas. Arrojaba una sombra blanca al sol.
Escribi6 en lengua bretona. Crénicas, segun me parece. Nunca las he visto. Su nombre era el
mismo del viejo cronista y del otro sacerdote, Jacques Sorgue. Algunos dijeron que descendia
en linea directa del traidor. Claro que el primer Sacerdote Negro tuvo maldad suficiente como
para cometer cualquier cosa. Pero si tuvo un hijo, no necesariamente tuvo que ser el
antecesor del ultimo Jacques Sorgue. Dicen que éste fue un santo. Dicen que era tan bueno
que no se lo dejé morir, sino que un buen dia fue arrebatado al cielo -anadié Lys con ojos
crédulos.

Yo sonrei.

-Pero desaparecio -insistié Lys.

-Me temo que su viaje fue en otra direccion -dije jocoso e, irreflexivamente, le conté la
historia de la manana. Habia olvidado por completo al hombre enmascarado a su ventana,
pero antes de haber terminado, lo recordé perfectamente, y adverti lo que habia hecho al
verla empalidecer.

-Lys -la insté con ternura-, esa no fue sino la jugarreta de un torpe bufén. T4 misma lo
dijiste. No eres supersticiosa, mi querida.

Su mirada estaba fija en la mia. Lentamente se quit6 la pequefia cruz de oro que llevaba en
el escote y la beso. Pero sus labios temblaban al presionar sobre el simbolo de la fe.

II1

A las nueve de la mainana del dia siguiente, poco mas o menos, entré en la taberna de Groix
y me senté a una larga mesa de roble descolorido, dando los buenos dias a Marianne Bruyere,
quien a su vez, me saludo con su cabeza tocada de una cofia blanca.

-Mi inteligente doncella de Bannalec -le dije- ¢qué copa estimulante tenéis en la taberna de
Groix?

-¢Schist? -sugirié en breton.

-Con unas gotas de vino tinto, entonces -repliqué.

Trajo la deliciosa cidra de Quimperlé y le agregé un poco de Bordeaux. Marianne me
observaba con sus rientes ojos negros.

-¢Como es que tienes las mejillas tan rojas, Marianne? -pregunté- ;Ha estado aqui Jean
Marie?

-Estamos comprometidos para casarnos, monsieur Darrel -dijo riendo.

-iAh! ¢Desde cuando ha perdido la cabeza Jean Marie Tregunc?

-¢La cabeza? jOh,! monsieur Darrel, quiere usted decir el corazén!

-Asi es, en efecto -dije-. Jean Marie es un individuo practico.

<Y todo se lo debe a su bondad... -empez6 la muchacha, pero yo levanté la mano y sostuve en
alto la copa.

-Se lo debe a si mismo. A tu felicidad, Marianne -y bebi un largo trago del schist-. Dime
ahora -le dijedénde puedo encontrar a Le Bihan y Max Fortin.

-Monsieur Le Bihan y monsieur Fortin estan arriba en la estancia grande. Creo que estan
examinando los efectos del Almirante Rojo.

-¢Para enviarlos a Paris? Oh, ya sé. ¢Puedo subir, Marianne?
-Y Dios vaya con usted -dijo la joven sonriendo.



Cuando llamé a la puerta de la amplia habitacién arriba, el pequefio Max Fortin la abrid.
Tenia las gafas y la nariz cubiertas de polvo; el sombrero, con las pequefias cintas de
terciopelo esparcidas, estaba torcido.

-Pase usted, monsieur Darrel -dijo-; el alcalde y yo estamos empacando los efectos del
Emperador Purpura y del pobre Almirante Rojo.

-¢Las colecciones? -pregunté entrando en la estancia-. Deben tener mucho cuidado al
empacar esas cajas de mariposas; el mas ligero movimiento puede romper alas y antenas, ya
saben.

Le Bihan me estreché la mano y senalo la gran pila de cajas.

-Estan todéas forradas de corcho -dijo-, pero Fortin y yo estamos poniendo fieltro en cada una
de las cajas. La Sociedad Entomoldgica de Paris paga los gastos del envio.

Las colecciones combinadas del Almirante Rojo y el Emperador Purpura constituian una
magnifica exhibicion.

Levanté y examiné una caja tras otra, llenas de coloridas mariposas y polillas, cada uno de
los especimenes cuidadosamente rotulado en latin. Habia cajas llenas de carmesies mariposas
nocturnas de la especie llamada tigre que parecian llamear; cajas consagradas a las
mariposas amarillas comunes; sinfonias de anaranjado y amarillo palido; cajas de mariposas
nocturnas de la especie llamada esfinge, de suave color gris o arena; y cajas de llamativas
mariposas de las ortigas pertenecientes a la numerosa familia de Vanessa.

Sola en una caja estaba clavado el emperador purpura, el Apatura Iris, ese especimen fatal
que le habia dado al Emperador Pirpura el nombre y la muerte.

Recordaba la mariposa y me quedé alli mirandola con el entrecejo fruncido.
Le Bihan miré desde el suelo donde estaba clavando la cubierta de un cajon lleno de cajas.

-¢Esta acordado entonces -dijo que madame, su esposa, dona la entera coleccion del
Emperador Purpura a la ciudad de Paris?

Asenti con la cabeza.
-¢Sin aceptar nada a cambio?
-Es una donacion -dije.

-¢Incluido el emperador purpura en la caja? Esa mariposa vale mucho dinero -insistié Le
Bihan.

-No supondrad que deseamos vender ese especimen ¢no es cierto? -respondi con algo de
aspereza.

-Si fuera usted, lo destruiria -dijo el alcalde con su agudo timbre.

-Eso seria una tonteria -dije-, como lo fue que enterrara ayer el cilindro de latén y el rollo.
-No fue una tonteria -dijo Le Bihan tercamente-, y preferiria no discutir el asunto del rollo.
Miré a Max Fortin, que inmediatamente esquivé mis ojos.

-Son ustedes un par de viejas supersticiosas -dije, metiéndome las manos en los bolsillos-; se
tragan todos los cuentos de parvulario que se inventan.

-¢Y qué? -dijo Le Bihan malhumorado-; hay mas verdad que mentira en la mayor parte de
ellos.

-Oh -dije con befa ¢el alcalde de St. Gildas y St. Julien cree en el Loup-garou?

-No, no en el Loup-garou.

-¢En qué, entonces? ¢En Jeanne-la-Flamme?

-Eso -dijo Le Bihan con conviccion- es historia.

-iEl diablo lo es! -dije-. Y quizd monsieur el alcalde ¢su fe en los gigantes es increbrantable?

-Hubo gigantes... todo el mundo lo sabe -gruné Max Fortin.

-iY es usted quimico! -observé despectivo.

-Escuche, monsieur Darrel -chillé Le Bihan-, usted mismo sabe que el Emperador Parpura
era un cientifico. Ahora suponga que le dijera que se rehuso6 siempre a incluir en su coleccion
a un Mensajero de la Muerte.

-¢Un qué? -exclamé.

Ya sabe a qué me refiero... esa mariposa que vuela de noche; algunos la llaman Cabeza de
la Muerte, pero en St. Gildas la llamamos Mensajero de la Muerte.



-Oh -dije-, se refiere a esa gran mariposa nocturna llamada comtinmente "cabeza de la
muerte". ¢Por qué diablos la llama la gente aqui mensajero de la muerte?

-Durante centenares de anos ha sido llamada en St. Gildas mensajero de la muerte dijo Max
Fortin-. Aun Froissart habla de él en sus comentarios sobre las Crénicas de Jacques Sorgue. El
libro estd en su biblioteca.

-¢Sorgue? ¢Y quién era Jacques Sorgue? Nunca he leido su libro.

-Jacques Sorgue era el hijo de un cura que habia depuesto sus hdbitos... no recuerdo de
quién. Fue durante las cruzadas.

-iDios de los cielos! -exploté-. No oigo hablar mas que de cruzadas, curas, muerte y
hechiceria desde que lancé al foso de una patada ese craneo y ya estoy cansado, se lo digo
francamente. Cualquiera diria que vivimos en edades oscuras. ¢Sabe el ano de gracia en que
nos encontramos, Le Bihan?

-Mil ochocientos noventa y seis -dijo el alcalde.
<Y, sin embargo, ustedes dos, hombre crecidos, tienen miedo de una mariposa.

-No me gustaria que entrara una volando por la ventana -dijo Max Fortin-; significa
desgracia para la casa y los que moran en ella.

-S6lo Dios sabe por qué marcé a una de sus criaturas con una calavera amarilla en el dorso -
observé piamente Le Bihan-, pero supongo que con ello nos hace una advertencia; y propongo
beneficiamos con ella afiadié con aire triunfal.

-Pues mire usted un poco, Le Bihan -dije-, con cierto esfuerzo de la imaginacién, es posible
percibir un craneo en el torax de cierta variedad de la mariposa esfinge. ¢Qué hay con ello?

-No conviene tocarla -dijo Le Bihan moviendo de un lado al otro la cabeza.
-Chilla cuando se la roza -agreg6é Max Fortin.

-Algunas criaturas chillan todo el tiempo -observé mirando fijamente a Le Bihan.
-Los cerdos -agregé el alcalde.

-Si, y los asnos -contesté-. Escuche, Le Bihan: ¢pretende que vio ayer el craneo rodando
cuesta arriba?

El alcalde cerré apretadamente la boca y cogié el martillo.

-No sea terco -dije-; le he hecho una pregunta.

<Y yo me niego a contestarla -replicé Le Bihan-. Fortin vio lo que yo vi; que hable él.

Miré inquisitivo al pequefio quimico.

-No digo que lo haya visto en realidad rodar hacia arriba desde el fondo del foso por si

mismo -dijo Fortin estremeciéndose- , pero... pero entonces ¢cémo salié del foso si no rodé por
si solo?

-Pues no salié; lo que confundié con el craneo era una piedra amarillenta -repliqué-. Esta
usted nervioso, Max.

-Una... una piedra muy curiosa, monsieur Darrel -dijo Fortin.

-También yo fui victima de la misma alucinacidn. -continué-, y lamento decir que me tomé la
molestia de enviar al fondo del foso a dos inocentes piedras, imaginando cada vez que era el
craneo.

-Es lo que era -dijo Le Bihan encogiéndose de hombros displicente.

-Eso demuestra -dije sin tener en cuenta la réplica del alcalde- qué facil es relacionar una
serie de coincidencias de modo que el resultado tenga el sabor de lo sobrenatural. Pues bien,
anoche mi esposa imagind que habia visto a un sacerdote que la espiaba por la ventana...

Fortin y Le Bihan se pusieron de pie rapidamente dejando caer martillo y clavos.

-¢Q-q-qué fue eso? -pregunté el alcalde.

Repeti lo que habia dicho. Max empalidecid.

-iDios mio! -murmuré Le Bihan-. {E1 Sacerdote Negro en St. Gildas!

-¢N-n-no conoce usted la profecia? -tartamuded Fortin-. Frossart la cita refiriéndose a
Jacques Sorgue:

Cuando el Sacerdote Negro se levante de entre los muertos
La gente de St. Gildas gemira en su sueno;
Cuando el Sacerdote Negro se levante de su tumba,



iTenga el buen Dios piedad de ese pueblo!

-Aristide Le Bihan -dije enfadado-, y usted, Max Fortin, ya he aguantado bastantes
disparates. Algun estipido patdn de Bannalec ha estado en St. Gildas gastando bromas y
asustando a tontos como ustedes. Si no tienen cosa mejor que hablar que meras leyendas de
parvularios, esperaré hasta que recobren el juicio. Buenos dias -y me marché mas perturbado
de lo que queria confesarme.

El dia se habia vuelto neblinoso y anublado. En el este flotaban pesadas nubes himedas. Oi
las olas tronando contra los ricos, y las grises gaviotas chillaban mientras revoloteaban y
giraban altas en el cielo. La marea se arrastraba por las arenas del rio mas y mas alta, y vi
algas que flotaban en la playa y lancons que saltaban desde la espuma, plateados trazos
luminosos en la lobreguez. Los zarapitos volaban rio arriba de a dos o de a tres; las timidas
golondrinas de mar atravesaban el yermo hacia algin estanque tranquilo y solitario, a salvo
de la tempestad que se acercaba. En cada seto se reunian los pajaros del campo, apifidndose,
gorjeando incesantes.

Cuando llegué a los acantilados, me senté apoyando la barbilla en las manos cerradas. Ya
una vasta cortina de lluvia que caian en el océano a millas de distancia, ocultaba la isla de
Groix. Al este, tras el blanco seméaforo sobre las colinas, se amontonaban nubes negras sobre
el horizonte. Al cabo de un momento resoné el trueno, triste, distante y una fina madeja de
reldmpagos se desarrolld a través de la cresta de la tormenta que se aproximaba. Bajo el
acantilado a mis pies, las olas se precipitaban espumosas sobre la costa, y los lancons
saltaban y se estremecian al punto de parecer los reflejos de los rayos atrapados en una red.

Me volvi hacia el este. Llovia sobre Groix, llovia en Sainte Barbe, llovia ahora en el
semaforo. Muy altas en el remolino de la tormenta, chillaban unas pocas gaviotas; una nube
mas cercana arrastraba velos de lluvia en su estela; el cielo estaba recorrido de reldmpagos;
los truenos resonaban.

Cuando me puse en pie para marcharme, una gota de lluvia me cay6 sobre el dorso de la
mano, y otra, y otra aun en la cara. Dirigi una ultima mirada al mar, donde las olas explotaban
en extrafias formas blancas que parecian arrojar brazos amenazantes hacia mi. Entonces algo
se movid en el acantilado, algo negro como la negra roca que aferraba: un inmundo cormoran
que alzaba su espantosa cabeza hacia el cielo.

Lentamente me dirigi a casa a través del sombrio yermo donde los tallos de los tojos lucian
un opacado verde metdlico y los brezos, ya no violetas ni purpuras, colgaban transidos y
parduscos entre las lébregas rocas. El césped mojado crepitaba bajo mis pesadas botas, el
espino negro rasgaba y arafiaba codos y rodillas. Sobre todo flotaba una luz extrana, palida,
espectral, donde el rocio del mar giraba en el paisaje y me bafiaba la cara, hasta que la tuve
entumecida de frio. En amplias franjas, fila tras fila, onda sobre onda, la lluvia descendia
sobre el yermo infinito, y, sin embargo, no habia viento que la obligara a ese ritmo.

Lys estaba a la puerta cuando llegué al jardin, y me hizo senas de que me apresurara; y
entonces, por primera vez, me di cuenta de que estaba calado hasta los huesos.

-¢Como se te ocurrié salir cuando amenazaba semejante tormenta? -dijo-. jOh, estas
empapado! Ve rapido y cdmbiate; puse tu ropa interior de abrigo sobre la cama, Dick.

Besé a mi esposa y subi a cambiar mis ropas empapadas por algo mas cdmodo.

Cuando volvi a la sala ardia un fuego en el hogar, y Lys bordaba sentada en el rincén de la
chimenea.

-Catherine me dice que la flota de pesca de Lorient se ha hecho a la mar. ;{Crees que hay
peligro, querido? -pregunté Lys dirigiendo sus ojos azules a los mios cuando entré.

-No sopla viento y no soplara en el mar-dije mirando por la ventana. A lo lejos, mas alla del
yermo veia los negros acantilados que se destacaban en la niebla.

-iCémo llueve! -murmurdé Lys-. Acércate al fuego, Dick.

Me tendi sobre la alfombrilla de pieles con las manos en los bolsillos y la cabeza sobre las
rodillas de Lys.

-Cuéntame un cuento -dije-. Me siento como un nifio de diez afios.

Lys se llevo un dedo a sus labios escarlatas. Siempre esperaba que hiciera ese movimiento.
-¢Te quedaras muy quieto entonces? -pregunto.

-Quieto como la muerte.



-Muerte -repitié como un eco una vocecita muy suavemente.
-¢Hablaste, Lys? pregunté volviéndome para poder verle la cara.
-No, ¢y tu,Dick?

-¢Quién dijo "muerte"? -pregunté sobresaltado.

-Muerte -repitié como un eco una voz suavemente.

Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor. También Lys se puso en pie y sus agujas y
bordados cayeron al suelo. Parecia estar por desmayarse apoyando todo su peso en mi, y la
conduje a la ventana y la abri un poco para que le diera el aire. Cuando la cadena del rayo
hendioé el cenit, el trueno resond y una cortina de lluvia irrumpié en el cuarto arrastrando con
ella algo que revoloteaba... algo que aleteaba y chillaba y cay6 sobre la alfombrilla con
blandas alas mojadas.

Nos inclinamos sobre ella juntos, Lys asida a mi, y vimos que era una mariposa "cabeza de
la muerte" transida por la lluvia.

El dia oscuro transcurriéo lentamente mientras nos estuvimos sentados junto al fuego,
cogidos de la mano, con su cabeza sobre mi pecho, hablando del dolor, el misterio y la muerte.
Porque Lys creia que habia cosas en la tierra que nadie podria entender, que permanecian
innominadas por siempre hasta que Dios descubriese el rollo de la vida y todo hubiera
terminado. Hablamos de la esperanza, el miedo y la fe, y del misterio de los santos; hablamos
del principio y el fin, de la sombra del pecado, de presagios y de amor. La mariposa todavia
yacia en el suelo agitando sus alas sombrias al calor del fuego, con el craneo y las costillas
claramente esbozadas sobre su cuello y cuerpo.

-Si es el mensajero de la muerte que visita esta casa -dije- ¢por qué habriamos de tener
miedo, Lys?

-La muerte es bienvenida para los que aman a Dios -murmurd Lys, se quitdé la cruz del
escote y la beso.

-La mariposa podria morir si la arrojara fuera a la tormenta -dije al cabo de un silencio.

-Deja que se quede -suspir6 Lys.

Esa noche, mientras mi esposa dormia, yo me quedé sentado a su lado leyendo la Crénica
de Jacques Sorgue. Puse una pantalla a la candela, pero Lys empez6 a inquietarse Yy,

finalmente, me llevé el libro abajo, a la sala donde las cenizas del fuego susurraban y
blanqueaban en el hogar.

La mariposa "cabeza de la muerte" yacia sobre la alfombra ante el fuego donde la habia
dejado. Al principio crei que habia muerto, pero cuando la miré mas de cerca, vi un suave
brillo en sus ojos de &mbar. La blanca sombra recta que arrojaba sobre el suelo se estremecia
con el titilar de la candela.

Las paginas de la Crénica de Jacques Sorgue estaban hiumedas y pegajosas; las iniciales
iluminadas de oro y azul dejaban escamas azulinas y doradas donde mis dedos las rozaban.

-No es de papel; es de pergamino delgado -me dije; y sostuve la pagina descolorida cerca de
la flama de la candela y lei traduciendo laboriosamente:

"Yo, Jacques Sorgue, vi todas estas cosas. Vi la Misa Negra celebrada en la capilla de
St.Gildas-sobre-el-Acantilado. Y la dijo el Abbé Sorgue, mi pariente: por ese pecado mortal el
sacerdote apostata fue capturado por el muy noble Marquis de Plougastel y por él condenado
a ser quemado con hierros candentes, hasta que su alma chamuscada abandond su cuerpo
para volar al encuentro de su amo el diablo. Pero cuando el Sacerdote Negro yacia en la
cripta de Plougastel, su amo Satan llegd por la noche y lo liberd, y lo llevo por tierra y por mar
a Mahmoud, que es Soldan o Saladin. Y yo, Jacques Sorgue, al viajar posteriormente por mar,
vi con mis propios ojos a mi pariente, el Sacerdote Negro de St. Gildas, transportado por aire
sobre una vasta ala negra, que era el ala de su amo Satan. Y esto lo vieron también dos
hombres de la tripulacién.”

Volvi la pagina. Las alas de la mariposa en el suelo empezaron a agitarse. Segui adelante la
lectura y los ojos me ardian a la luz titilante de la candela. Lei de batallas y de santos, y me
enteré de como el gran Soldan hizo un pacto con Satén, y llegué luego al Sieur de Trevec y lei
cémo atrapo6 al Sacerdote Negro en medio de las tiendas de Saladin, lo llevd consigo y lo
decapité marcandolo primero en la frente. "Y antes de parecer", decia la Crénica, "maldijo al
Sieur de Trevec y a sus descendientes, y dijo que volveria con seguridad a St. Gildas. 'Por la
violencia a que me sometéis, os haré violencia. Por el mal que sufro de vuestras manos,



obraré el mal sobre vos y vuestros descendientes. | Ay de vuestros hijos, Sieur de Trevec!' "

Hubo un zumbido, un batir de fuertes alas y mi candela se avivé como en una subita brisa.
El cuarto se llené de una vibracién; la gran mariposa se lanzaba aqui y alla, aleteando,
zumbando sobre el cielo raso y la pared. Dejé caer el libro y avancé un paso adelante. Estaba
ahora aleteante sobre el antepecho de la ventana y, por un momento, lo tuve bajo mi mano,
pero el bicharraco chillaba y retrocedi. Entonces, subitamente, se lanzé a través de la llama
de la candela; la luz refulgié y luego se apago y, al mismo tiempo, una sombra se movio en la
oscuridad afuera. Dirigi la mirada hacia la ventana. Una cara enmascarada me atisbaba.

Répido como el pensamiento, cogi el revolver y disparé hasta el ultimo cartucho, pero la
cara avanzo mas alld de la ventana, el cristal se desvanecié como niebla delante de ella y a
través del humo del revélver vi algo que se deslizaba velozmente dentro del cuarto. Traté
entonces gritar, pero la cosa me habia atrapado por el cuello y cai de espaldas entre las
cenizas del hogar.

Cuando abri los ojos yacia en el hogar con la cabeza entre las cenizas frias. Lentamente me
alcé sobre las rodillas, me puse en pie penosamente y llegué a tientas hasta una silla. En el
suelo estaba mi revélver brillante a la pdlida luz de la mafiana temprano. Mientras la mente
ibaseme aclarando de a poco, miré estremecido la ventana. El cristal estaba intacto. Me
agaché rigido, cogi el revolver y abri el cilindro. Cada cartucho habia sido disparado.
Mecéanicamente cerré el cilindro y me guardé el revolver en el bolsillo. El libro, las Crénicas
de Jacques Sorgue, estaba en la mesa junto a mi, y cuando quise cerrarlo, miré la pagina en
que estaba abierto. Estaba salpicada de lluvia y las letras se habian borroneado, de modo que
la pagina no éra méas que una mera confusion de oro, rojo y negro. Al dirigirme tambaleante
hacia la puerta, miré temeroso por sobre mi hombro. La mariposa "cabeza de muerte" se
arrastraba estremecida por la alfombrilla.

| AY

El sol hacia ya tres horas que habia salido. Debo de haber dormido, porque me desperté un
subito galope de caballos bajo nuestra ventana. Habia gente que gritaba y llamaba en el
camino. Me levanté de un salto y abri la ventana. Alli estaba Le Bihan, la imagen misma del
desvalimiento, y Max Fortin, a su lado, limpiaba sus gafas. Algunos gendarmes acababan de
llegar de Quimperlé y me era posible oirlos a la vuelta de la casa, pisando fuerte y haciendo
resonar sus sables y carabinas mientras conducian sus caballos a mis establos.

Lys se sentd mientras murmuraba a medias dormida, preguntas a medias ansiosas.

-No lo sé -respondi-. Bajaré para ver qué significa.

-Es como el dia que vinieron a arrestarte -dijo Lys dirigiéndome una mirada perturbada.
Pero la besé y me rei hasta que ella sonrié también. Entonces me puse la chaqueta y la gorra
y me precipité escaleras abajo.

La primera persona a la que vi junto al camino fue el brigadier Durand.

-iHola! -dije-. ¢Ha venido usted a arrestarme de nuevo? ;Cual es la causa de todo este
ajetreo?

-Hace una hora recibimos un telegrama -dijo Durand con animacidén-, y con razén suficiente,
segun me parece. Mire, monsieur Darrel.

Sefial6 el suelo casi a mis pies.

-iDios de los cielos! -grité-. ¢(De dénde ha salido ese charco de sangre?

-Eso es lo que quiero saber, monsieur Darrel. Max Fortin lo encontré al romper el alba.
Mire, hay salpicaduras por todas partes en la hierba también. Un rastro de ella conduce a su
jardin, a través de los macizos de flores hasta su misma ventana, la que da a la sala. Hay otro
rastro que va desde este sitio a través del camino hasta los acantilados y al foso de grava y,
desde alli, por el yermo hasta el bosque de Kerselec. En un minuto montaremos e iremos a
registrar entre los arboles. ¢Quiere unirsenos? jBon Dieu! El individuo ha sangrado como un
buey. Max Fortin dice que se trata de sangre humana, de lo contrario, no lo habria creido.

El pequefio quimico de Quimperlé se acercé en ese momento frotando las gafas con un
panuelo de colores.

-Si, es sangre humana -dijo-, pero una cosa me intriga: los corpisculos son amarillos. Nunca
vi antes sangre humana con corpuisculos amarillos. Pero ese su doctor inglés, Thompson,



afirma que tiene...

-Pero se trata de sangre humana de cualquier modo ¢no es asi? -insistié Durand.

-S-si -admitié Max Fortin.

-Pues entonces es de mi incumbencia seguir el rastro -dijo el corpulento gendarme, y llamé
a sus hombres y les dio orden de montar.

-¢0y6 usted algo anoche? -me pregunté Durand.

-Oi la lluvia. Me asombra que no haya lavado estas huellas.

-Deben de haberse producido después de que cesara la lluvia. Mire esa espesa salpicadura,
cémo pesa sobre las hojas de hierba y las inclina. jAjj!

Era un codgulo pesado de maligno aspecto que me hizo retroceder con la garganta apretada
de asco.

-Mi teoria -dijo el brigadier- es la siguiente: algunos de esos pescadores biribis,
probablemente los islandeses se echaron al estdémago alguna copa de cognac de mas y se
pelearon junto al camino. Algunos fueron acuchillados y fueron arrastrandose hasta su casa.
Pero hay un solo rastro y, sin embargo... sin embargo ¢cémo es posible que toda esa sangre
provenga de una sola persona? Bien, el herido, digamos, se arrastré primero hasta su casa y
luego de vuelta hacia aqui, y se dirigio, borracho y agonizando, Dios sabe hacia dénde. Esa es
mi teoria.

-Y muy buena, por cierto -dije con calma-. ;Y va a seguirle el rastro?

-Si.

-¢Cuéando?

-En seguida. ¢Vendra usted?

-Ahora no. Luego lo alcanzaré al galope. ¢Ira hasta la linde del bosque de Kerselec?

-Si; oira nuestras voces. ¢Viene usted, Max Fortin? ;Y usted, Le Bihan? Bien; coged el carro.

El corpulento gendarme doblé la esquina de la casa en direccién del establo y en seguida
volvi6 montado en un vigoroso caballo gris; su sable brillaba sobre la montura; sus
guarniciones amarillas y blancas estaban inmaculadas. La pequefia muchedumbre de mujeres
tocadas de cofias con sus hijos retrocedié cuando Durand espoled y se alejé trotando seguido
de dos policias montados. Poco después también Le Bihan y Max Fortin partieron en el
desmantelado carro del alcalde.

-¢Vendra usted? -pregunté Le Bihan con su vocecilla aguda.

-Dentro de un cuarto de hora -repliqué, y volvi a la casa.

Cuando abri la puerta de la sala, la mariposa "cabeza de la muerte" batia sus fuertes alas
contra el panel de la ventana. Por un segundo vacilé, luego me acerqué y abri la ventana. El
bicharraco salié volando, revoloteé un momento sobre los macizos de flores y luego se lanzo a
través del yermo hacia el mar. Llamé a los sirvientes y los interrogué. Josephine, Catherine,
Jean Marie Tregunc, ninguno de ellos habla oido la menor seiial de perturbaciéon durante la
noche. Entonces le dije a Jean Marie que ensillara mi caballo y, mientras hablaba con él, Lys
bajo.

-Querida -empecé yendo a su encuentro.

-Debes decirme todo lo que sabes, Dick -me interrumpié mirandome el rostro con gravedad.

-Pero no hay nada que decir... sélo una rifia de borrachos y alguien que resulté herido.

Y tu te dispones a partir... ¢A dénde, Dick?

-Pues hasta el borde del bosque de Kerselec. Durand, el alcalde y Max Fortin se han
adelantado siguiendo... un rastro.

-¢Qué rastro?

-Algo de sangre.

-¢Donde la encontraron?

-Afuera, junto al camino. -Lys se persigné.

-¢Se acerca a nuestra casa?

-Si.

-¢Cuéanto?

-Llega hasta la ventana de la sala -dije dandome por vencido.



Su mano me asié fuertemente por el brazo.
-Anoche sofié..
-También yo... -pero pensé en los cartuchos vacios de mi revolver y callé.

-Sofié que corrias un grave peligro, y no me era posible mover mano ni pie para salvarte;
pero tu tenias tu revolver y yo te gritaba que dispararas...

-iY disparé! -grité excitado.

-¢T... ta disparaste?

La tomé en mis brazos.

-Querida -dije , algo extraiio ha ocurrido... algo que no puedo entender todavia. Pero, por
supuesto, tiene una explicacién. Anoche crei que disparaba contra el Sacerdote Negro.

-jAh! -exclamoé Lys angustiada.

-¢Es eso lo que sonaste?

-Si, si jeso era! Y te rogaba que dispararas...

-Y lo hice.

Su corazén latia contra mi pecho. La sostuve junto a mi en silencio.

-Dick -dijo ella por fin-, quiz4 mataste... mataste a eso.

-Si era humano, di en el blanco -respondi 16brego-. Y era humano -prosegui recuperandome,
avergonzado de haberme casi desmoronado-. jClaro que era humano! Todo el asunto es
bastante sencillo. No fue una rifia de borrachos, como lo cree Durand; fue una broma pesada
de un patadn borracho, por la que ha recibido su merecido. Supongo que debo de haberle
llenado el cuerpo de balas, y se ha ido arrastrando a morir al bosque de Kerselec. Es algo
terrible; siento haber disparado de modo tan precipitado; pero los idiotas de Le Bihan y Max
Fortin han estado crispandome los nervios al punto que me encuentro tan histérico como un
escolar terminé con enfado.

-Has disparado... pero el cristal de la ventana no se ha roto -dijo Lys en voz baja.

-Pues entonces la ventana estaba abierta. En cuanto al... al resto... Sufro de indigestién
nerviosa y un médico ha de curarme del Sacerdote Negro, Lys.

Vi por la ventana a Tregunc que aguardaba con mi caballo junto al portoén.
-Querida, creo que es mejor que vaya a unirme a Durand y los demas.

-Iré yo también.

-iOh, no!

-Si, Dick.

-No, Lys.

-Estaré en agonia cada instante que estés ausente.

-La cabalgata es demasiado fatigosa, y no sabemos el cuadro con que puedas toparte. Lys
éno creeras realmente que en esto haya nada sobrenatural?

-Dick -respondi6 ella con gentileza-, yo soy bretona. -Con sus dos brazos en torno a mi
cuello, mi mujer dijo:- La muerte es don de Dios. No le tengo miedo cuando estamos juntos.
Pero sola... joh, marido mio, tendria miedo de un Dios que te me quitara!

Nos besamos con sencillez, como dos nifios. Entonces Lys se fue de prisa a cambiar de
vestido y yo me paseé por el jardin mientras la esperaba.

Salié poniéndose sus delgados guanteletes. La alcé hasta la montura, di una rapida orden a
Jean Marie y monté a mi vez.

Pues bien, dejarse abrumar por pensamientos de horror en semejante maflana con Lys
montada junto a ml, no importa qué hubiera sucedido la noche precedente, era imposible.
Ademdas Mome venia a la carrera junto a nosotros. Le pedi a Tregunc que lo cogiera, pues
temia que los cascos de los caballos lo descerebrara si nos seguia, pero el astuto cachorro se
esquivod y se lanzé tras Lys que iba al trote a lo largo del camino.

"No importa", pensé, "si recibe un golpe, seguird viviendo, pues no tiene cerebro que
perder."

Lys me esperaba en el camino junto a la capilla de Nuestra Senora de St. Gildas cuando me
uni a ella. Se persigno, yo me quité la gorra y luego sacudimos nuestras riendas y galopamos
hacia el bosque de Kerselec.



Hablamos muy poco mientras cabalgamos. Era maravilloso contemplar a Lys montada. Su
exquisita figura y su cara adorable eran la encarnacién de la juventud y la gracia; sus cabellos
rizados refulgian como hebras de oro.

Con el rabillo del ojo vi al mimado cachorro Mome que saltaba animoso, olvidado de los
cascos de los caballos. Nuestro camino serpenteaba cerca de los riscos. Un inmundo
cormoran levantdé vuelo desde las rocas negras y aleteé pesadamente a través de nuestro
camino. El caballo de Lys se alz6 sobre las patas traseras, pero ella lo obligé a asumir la
posiciéon normal y sefiald con el latigo el ave.

-La veo -dije-; parece seguir nuestro camino. Es raro ver un cormoran en un bosque ¢no es
cierto?

-Es un mal signo -dijo Lys-. Conoces el proverbio de Morbihan: "Cuando el cormoran
abandona el mar, la Muerte rie en el bosque y los hombres prudentes construyen
embarcaciones."

-Me gustaria -dije sinceramente- que hubiera menos proverbios en Bretafia.

Nos era posible divisar el bosque ahora; a través del brezal me era posible ver el brillo de
los adornos de los gendarmes y el resplandor de los botones de plata de la chaqueta de Le
Bihan. El seto era bajo y lo superamos trotando luego a través del paramo donde estaban Le
Bihan y Durand gesticulando.

Se inclinaron ceremoniosamente ante Lys cuando nos acercamos.

-El rastro es horrible... es un rio -dijo el alcalde con su voz chillona-. Monsieur Darrel, creo
que a madame no le agradaria acercarse mas.

Lys cogi6 las riendas y me mird.

-iEs horrible! -dijo Durand acercéandose-. Parece que todo un regimiento sangrante hubiera
pasado por aqui. El rastro serpentea y serpentea de un lado al otro alli en la espesura; lo
perdemos a veces, pero siempre volvemos a encontrarlo. No puedo entender cémo un
hombre... no, ni veinte, pueda sangrar de esa manera.

Una llamada, respondida por otra, resoné desde las profundidades del bosque.

-Son mis hombres; estan siguiendo el rastro -murmurd el brigadier-.jSélo Dios sabe que
habr4d al final!

-¢Volvemos, Lys? -pregunté.

-No; cabalguemos a lo largo del borde occidental de los bosques y desmontemos. El sol
calienta mucho ahora, y me gustaria descansar por un momento -dijo.

-La parte occidental del bosque no tiene nada desagradable -dijo Durand.

-Muy bien -respondi-; lldmeme, Le Bihan, si encuentra algo.

Lys hizo girar a su yegua y yo la segui a través de los flexibles brezos y, por detrés, venia
Mome con animado trote.

Penetramos el bosque soleado a un cuarto de kildmetro poco mas o menos de donde
habiamos dejado a Durand. Bajé a Lys de su caballo, arrojé ambas riendas sobre una rama y;
dédndole a mi esposa el brazo, la ayudé a instalarse en una roca plana y musgosa que
sobresalia sobre un arroyuelo que murmuraba entre los abedules. Lys se sentd y se quité los
guanteletes. Mome le apoyd la cabeza en el regazo, recibié inmerecidas caricias y se me
acerco dubitativo. Tuve la debilidad de condonar su ofensa, pero hice que se tendiera a mis
pies para gran disgusto suyo.

Apoyé mi cabeza en las rodillas de Lys mirando el cielo entre las ramas entrecruzadas de los
arboles.

-Supongo que lo maté -dije-. Me afecta de manera terrible, Lys.

-No era posible que lo supieras, querido. Pudo haber sido un ladron y... si... no... (Habias...
habias disparado el revdlver desde ese dia hace cuatro afios en que el Almirante Rojo traté de
matarte? Pero sé que no.

-No -dije intrigado-. Asi es, no lo he hecho. ¢Por qué?

-¢Y no recuerdas que te pedi que me dejaras cargarlo por ti el dia en que Yves parti
jurando que te mataria a ti y a su padre?

-Si, lo recuerdo por cierto. ¢Y bien?
Y bien... llevé los cartuchos a la capilla de St. Gildas primero y los sumergi en agua bendita.



No te rias, Dick -dijo Lys gentilmente y puso sus frias manos en mis labios.

-iReir, querida mia!

Arriba el cielo de octubre era de palida amatista, y la luz del sol ardia como una flama
anaranjada a través de las hojas amarillas de las hayas y los robles. Mosquitos y jejenes

danzaban y giraban en el aire; una arafia se dejo caer desde una rama a cierta distancia del
suelo y quedd suspendida del extremo de la imperceptible hebra.

-¢Tienes sueflo, querido? -pregunté Lys inclindndose sobre mi.

-Si... un poco; apenas dormi un par de horas anoche -respondi.
-Puedes dormir si lo deseas -dijo Lys y me toco acariciadora los ojos.
-¢Te pesa mi cabeza en las rodillas?

-No, Dick.

Estaba ya medio adormecido; no obstante, oia el rumor del arroyo bajo las hayas y el
zumbido de las moscas del bosque en el aire. En seguida, aun éstas se acallaron.

Lo préximo de que tuve conciencia es que me encontraba sentado con el eco del grito
todavia en los oidos, y vi a Lys ocultdndose tras de mi, cubriéndose la cara con ambas manos.

Cuando me puse en pie de un salto, volvid a gritar y se aferré a mis rodillas. Vi a mi perro
lanzarse gruiliendo entre unas malezas, luego lo oi gemir y salié retrocediendo con plafiidero
aullido, las orejas caidas y la cola arrastrada. Me agaché y me desembaracé de la mano de
Lys.

-iNo vayas, Dick! -grité-. jOh, Dios, es el Sacerdote Negro!

En un momento habia saltado el arroyo y me habia abierto camino entre las malezas. No
habia nadie. Miré a mi alrededor; examiné cada tronco, cada arbusto. Subitamente lo vi.
Estaba sentado en un tronco caido, con la cabeza apoyada en las manos y la vieja sotana
negra recogida a su alrededor. Por un momento se me erizd el pelo bajo la gorra; me broté el
sudor en la frente y los pomulos; luego recobré la razén y comprendi que el hombre era
humano y estaba probablemente herido de muerte. Si, de muerte; porque alli, a mis pies, se
extendia el humedo rastro de sangre, sobre hojas y piedras, hasta un pequeiio hueco, desde la
figura de negro que descansaba silenciosa bajo los arboles.

Vi que no podia escapar aun cuando hubiera tendido fuerza para hacerlo, porque por
delante tenia, casi a sus pies, un profundo pantano brillante.

Al dar un paso adelante, mi pie quebr6 una rama. Ante el sonido la figura se sobresalté un
tanto, y luego su cabeza cayé hacia adelante nuevamente. Tenia la cara enmascarada. Me
acerqué al hombre y le pedi que me dijera donde estaba herido. Durand y los demads
irrumpieron entre las malezas en ese mismo momento y se apresuraron a acudir a mi lado.

-¢Quién es usted que se oculta tras una mascara con sotana de sacerdote? -pregunté el
gendarme en alta voz.

No hubo respuesta.

-iMire...! {Mire la sangre coagulada en la sotana -dijo por lo bajo Le Bihan a Fortin.
-Se niega a hablar -dije.

-Quizas esté muy malherido -susurré Le Bihan.

-Lo vi alzar la cabeza -dije-; mi esposa lo vio arrastrarse hasta aqui.

Durand se acerco a la figura y la toco.

-iHable! -dijo.

-iHable! -dijo trémulo Fortin.

Durand aguardé un momento, luego, con un subito movimiento hacia arriba, arrancé la
mascara del hombre y eché hacia atrds su cabeza. Estdbamos viendo las o6rbitas de una
calavera. Durand se quedo rigido; el alcalde chillé. El esqueleto cayd de sus ropas putrefactas
al suelo delante de nosotros. De entre las costillas y los dientes sonrientes fluyé un torrente
de sangre negra que corrio entre las hierbas estremecidas; luego la cosa temblé y cay6 al lodo
negro de la ciénaga. Desde el barro surgieron pequefias burbujas de aire iridescente; los
huesos fueron tragados lentamente y, cuando los ultimos fragmentos se perdieron de vista,
desde las profundidades y a lo largo de la orilla se arrastré una criatura con brillantes alas
estremecidas.

Era la mariposa "cabeza de la muerte".



Desearia tener tiempo para contar cdmo Lys superd las supersticiones... porque nunca supo
la verdad acerca de este asunto, ni nunca la sabra, pues prometié no leer este libro. Desearla
contar acerca del rey y su coronacion, y lo bien que le sentd el vestido en esa ocasidén.
Desearia escribir como Yvonne y Herbert fueron juntos a la caza del jabali en Quimperlé y
cémo los perros corrieron la presa por el medio del pueblo, derribando a tres gendarmes, el
notario y una vieja. Pero me estoy volviendo charlatdn, y Lys me llama para que acuda y oiga
cémo el rey dice que tiene suefio. Y no es posible hacer esperar a su Alteza.



LA LLAVE DEL DOLOR

El halcén salvaje al cielo que el viento barre,

El ciervo al salutifero monte,

Y el corazén del hombre al corazén de la joven,
KIPLING

Estaba haciendo muy mal su trabajo. Le rodearon el cuello con la cuerda y le ataron las
munecas con juncos, pero de nuevo cayé esparrancado, revolviéndose, retorciéndose sobre
las hojas, desgarrandolo todo a su alrededor, como una pantera atrapada.

Les arranco la cuerda; se aferrd de ella con pufios sangrantes; le clavé sus blancos dientes
hasta que las hebras de yute se aflojaron, se deshicieron y se rompieron roidas por sus
blancos dientes.

Dos veces Tully lo golpedé con una porra de goma. Los pesados golpes dieron contra una
carne rigida como la piedra.

Jadeante, sucio de tierra y hojas podridas, con las manos y la cara ensangrentadas, estaba
sentado en el suelo mirando al circulo de hombres que lo rodeaban.

-iDisparadle! -exclam¢é Tully jadeante, enjugandose el sudor de la frente bronceada; y Bates,
respirando pesadamente, se sentd en un leno y saco un revélver de su bolsillo trasero. El
hombre echado por tierra lo observaba; tenia espuma en la comisura de los labios.

-iRetroceded! -susurré Bates, pero la voz y la mano le temblaban. Kent -tartamuded-¢no
dejaras que te colguemos?

El hombre por tierra lo miré con ojos refulgentes.

-Tienes que morir, Kent -lo insté-; todos lo dicen. Preguntaselo a Zurdo Sawyer;
preguntaselo a Dyce; preguntaselo a Carrots. Tienes que columpiarte por lo que hiciste ¢no es
cierto, Tully? Kent, por amor de Dios jcuelga! {Hazlo por esta gente!

El hombre por tierra jadeaba: sus ojos brillantes estaban inméviles.

Al cabo de un momento, Tully salté6 sobre él otra vez. Hubo un crujir de hojas, ruido de
ramas quebradas, un jadeo, un grufiido y luego el ruido de dos cuerpos que se retorcian entre
las malezas. Dyce y Carrots saltaron sobre los hombres en el suelo Zurdo Sawyer cogié la
cuerda nuevamente, pero las hebras de yute cedieron y él se cayé. Tully empezé a gritar:

-iMe estd ahogando!

Dyce se alejé con paso vacilante gimiendo con la mufieca rota.

-iDispara! -grité Zurdo Sawyer, y arrastré a Tully a un lado-. jDispara, Jim Bates! jDispara
en seguida, por Dios!

-iRetroceded! -dijo jadeante Bates, poniéndose en pie.

La multitud se apart6 a derecha e izquierda; resond un rapido estampido... y otro... y otro.

Luego desde el remolino de humo surgié vacilante una alta forma que asestaba golpes...
golpes que sonaban duros como el chasquido de un latigo.

-iSe ha soltado! jDisparad! -gritaron.

Hubo un galope de pesadas botas en los bosques, Bates, débil y atontado, volvié la cabeza.
-iDispara! -chillé Tully.

Pero Bates se sentia enfermo; su revolver humeante cayod por tierra; su rostro blanco y sus

ojos palidos se le contrajeron. Sélo duré un momento; en seguida fue en pos de los otros
abriéndose camino trabajosamente entre malezas mimbreras y cicuta.

A lo lejos oia a Kent que se precipitaba como un alce joven en noviembre, y supo que se
dirigia a la costa. Los demas lo supieron también. Ya el resplandor gris del mar trazaba una
linea recta a lo largo del borde del bosque; ya el suave golpeteo de las olas sobre las rocas
irrumpia débilmente en el silencio del bosque.

-iTiene una canoa alli! -bramo Tully- jSe escapara!



Y se habia subido a ella, arrodillado en la proa, cogiendo el canalete. El sol que salia
resplandecia como un reldmpago rojo en él; la canoa se dispard en la cresta de una ola, se
mantuvo suspendida con la proa goteante al viento, se hundié en las profundidades, se
deslizd, se laded, se mecid, se dispard hacia arriba otra vez, vacild, y avanzo.

Tully se dirigié corriendo a la ensenada; el agua le bafidé el pecho, desnudo y sudoroso.
Bates se sent6 en una desgastada roca negra y observo distraidamente la canoa.

La canoa mengud hasta convertirse en una mancha gris y plateada; y cuando Carrots, que
habia ido corriendo al campamento en busca de un rifle, volvid. habria sido mas facil darle a
la mancha en el agua que a la cabeza de un somorgujo en el creptsculo. De modo que
Carrots, que era ahorrativo por naturaleza, disparé una vez y se satisfizo con conservar el
resto de los cartuchos para mejor ocasion. La canoa era todavia visible y se dirigia.a mar
abierto. En algun lugar mas alld del horizonte se encontraban las llaves, una cadena de rocas
desnudas como craneos, negras y lodosas donde el mar cortaba su base, blanqueadas en la
parte superior por el excremento de las aves marinas.

-iSe dirige a la Llave del Dolor! -le susurré Bates a Dyce.

Dyce, gimiendo y palpandose la mufieca quebrada, volvio la cara enferma hacia el mar.

La ultima roca hacia el mar era la Llave del Dolor, un pinaculo quebrado pulido por las
aguas. Desde la Llave del Dolor, a un dia de remo mar adentro si se era lo bastante osado,
habia una larga isla boscosa en el océano conocida como Dolor en las cartas de la lébrega
costa.

En la historia de la costa, dos hombres habian hecho el viaje hasta la Llave del Dolor vy,
desde alli, hasta la isla. Uno de ellos habia sido un cazador de pieles enloquecido por el
alcohol, que sobrevivid y retorno; el otro, un joven estudiante universitario; encontraron su
canoa destruida en el mar, y un dia mas tarde su destruido cuerpo fue devuelto a la costa.

De modo que cuando Bates le hablé en voz baja a Dyce y cuando Dados llamé a los demas,
supieron que el fin de Kent y de su canoa no estaban lejos; y volvieron al bosque,
malhumorados, pero satisfechos de que Kent recibiria su merecido cuando el diablo recibiera
el suyo.

Zurdo habl6 vagamente de la cosecha del pecado. Carrots, que nunca olvidaba la propiedad,
sugirié un plan para una divisién equitativa de las posesiones de Kent.

Cuando llegaron al campamento, apilaron los efectos personales de Kent sobre una manta.

Carrots hizo el inventario: un revélver, dos porras de goma, una gorra de piel, un reloj de
niquel, una pipa, una baraja nueva, un saco de goma, cuarenta libras de goma de abeto y una
sartén.

Carrots barajé los naipes, cogié el comodin y lo arrojé pensativo al fuego. Luego repartio la
baraja.

Cuando los bienes de su difunto companero hubieron sido divididos por azar -pues no habia
posibilidades de hacer trampas- alguien se acordé de Tully.

-Estd alli en la costa vigilando la canoa -dijo Bates con voz ronca.

Se puso en pie y se acercé a un montén sobre el suelo cubierto por una manta. Empezé a
levantar la manta, vacilé y, finalmente, se alejé. Bajo la manta yacia el hermano de Tully, a
quien la noche antes Kent habia matado de un tiro.

-Creo que es mejor que esperemos hasta que Tully vuelva -dijo Carrots intranquilo. Bates y
Kent habian sido companeros de tienda. Una hora mds tarde, Tully volvié al campamento.

Ese dia no le dirigi6 la palabra a nadie. Bates lo encontré en la costa cavando, y le dijo:
-iHola, Tully! Parece que no pudimos lincharlo.

-No -dijo Tully-. Consigue una pala.

-¢Lo enterraras aqui?

-Si.

-¢Donde pueda escuchar el sonido de las olas?

-Bonito sitio.

-Si.

-¢Hacia qué lado mirara?

-iHacia donde pueda ver esa maldita canoa! -grité Tully con firmeza.



-No... no puede ser -aventuré Bates intranquilo-. Estd muerto ¢no es asi?

-Levantard la arena cuando la canoa regrese. {Y lo oiré! {Y estaré aqui! Y viviremos para ver
colgado a Bud Kent.

A la hora del crepuisculo enterraron al hermano de Tully de cara al mar.
II

Las verdes olas bafian todo el dia la Llave del Dolor. Blancas arriba, negras en la base, las
rocas erguidas mantienen pindculos oblicuos como boyas acanaladas. Sobre los pulidos
pilares empollan las aves marinas de alas blancas y ojos brillantes, que anidan y se
recomponen las plumas y aletean y hacen resonar sus picos anaranjados cuando la espuma
volatil avanza y retrocede por los riscos.

Cuando salié el sol pintando franjas carmesies sobre las aguas, las aves marinas, unas junto
a las otras, dormitaban en el suefio del alba.

Donde el sol de mediodia bruifiia el mar, avanzd una ola opalina, distraida, sin ruido; un ave
marina estiré un ala indiferente.

Y por el silencio de las aguas se deslizaba una canoa bronceada por la luz del sol, enjoyada
por las gotas saladas que la cubrian de un lado al otro, con una estela de algas con
diamantino esplendor, y en la proa un hombre bafado de sudor.

Arriba volaban las gaviotas en circulo, yendo de las rocas al mar, y su clamor llenaba el cielo
despertando pequenos ecos en los pefiascos.

La canoa rozé contra un oscuro bajio; las algas se mecieron y flotaron; los pequeios
cangrejos marinos se internaron oblicuos en la limpida profundidad de las mdas verdes
sombras. Asi fue la llegada de Bud Kent a la Llave del Dolor.

Arrastré la canoa hasta mitad del camino por el bajio de roca y se sentd respirando
pesadamente, con un brazo oscuro sobre la frente. Durante una hora se estuvo alli sentado. El
sudor se le seco bajo los ojos. Las aves marinas regresaron, llenando el aire con suaves notas
planideras.

En torno al cuello tenia una marca livida, un rojo circulo en carne viva. El viento salado
hacia que le ardiera. Se lo tocaba a veces; se lo lavd con agua salada fria.

Lejos hacia el norte colgaba sobre el mar una cortina de niebla, densa, inmévil como la
neblina de las Grandes Costas. Ni una vez apartdé la mirada de ella; sabia lo que era. Por
detras estaba la isla del Dolor.

Durante todo el afio la isla del Dolor se oculta tras la neblina, muros de blanca niebla
muerta que la rodean por todas partes. Los barcos le conceden amplio espacio para bornear.
Algunos dicen que hay en la isla fuentes de aguas célidas cuyas aguas fluyen al mar,
levantando eternos vapores.

El cazador de pieles habia vuelto con historias de bosques y ciervos y flores por todas
partes; pero habia estado bebiendo mucho y mucho era lo que se le perdonaba.

El cuerpo del joven estudiante devuelto a la costa estaba dafiado al punto de que no era
posible reconocerlo; pero dijeron algunos cuando lo hallaron que tenia asida en la mano una
flor carmesi medio marchita, pero grande como un sapan.

De modo que Kent se mantenia inmdvil junto a la canoa, quemado por la sed; cada uno de
los nervios le vibraba mientras pensaba en estas cosas. No era el miedo lo que le blanqueaba
la carne firme bajo la piel tostada; era el miedo del miedo. No debia pensar; debia asfixiar el
temor; sus ojos no debian desfallecer, su cabeza nunca apartarse del muro de niebla al otro
lado del mar. Con las mandibulas apretadas rechazaba el terror; con ojos refulgentes miraba
los ojos huecos del espanto. Y de ese modo vencié el miedo.

Se puso en pie. Las aves marinas giraban en el cielo precipitdndose, elevandose, chillando,
hasta que el dspero aleteo desperto ecos entre las rocas.

Bajo la proa aguda de la canoa, las algas se mecian, se sumergian, se separaban; las olas
iluminadas por el sol avanzaban resplandecientes, danzantes, banando una y otra vez proa y
popa. Y entonces se arrodillé de nuevo, y el pulido canalete se columpié y se hundid, y se
arrastro y se columpio y se hundio otra vez.

A lo lejos tras él, el clamor de las aves marinas se demoraba en los oidos, hasta que el suave



hundirse del canalete ahogd todo otro sonido y el mar fue un mar de silencio.

No soplaba viento que le refrescara el sudor sobre las mejillas y el pecho. El sol encendia un
sendero de flama ante él, y avanzé por un desierto de agua. El océano inmévil se dividia ante
la proa y se rizaba inocentemente a cada lado, resonando, espumado, chisporroteando como
la corriente de un arroyo en un bosque. Mird a su alrededor el mundo de aguas planas, y el
miedo del miedo lo asalt6 otra vez y lo asié por la garganta. Entonces bajoé la cabeza como un
toro torturado y se sacudié el miedo del miedo de la garganta, y hundié el canalete en el mar
como apuiiala un carnicero hasta la empunadura.

Asi, por fin, llegé al muro de niebla. Era delgado en un principio, delgado y frio, pero fue
espesandose y volviéndose mds calido, y el miedo del miedo se arrastraba tras él, pero no
miraba atras.

En la niebla la canoa se precipitd; las aguas grises corrian junto a él, altas como la borda,
aceitosas, silenciosas. Se agitaban formas junto a proa, pilares de neblina sobre las aguas,
vestidas en peliculas de desgarradas sombras. Formas gigantescas se alzaban a alturas que
daban vértigo sobre él, rompiendo las mortajas harapientas de las nubes. Los vastos tapices
de la niebla se estremecian y colgaban y temblaban cuando él los rozaba; el blanco crepusculo
hizose mas profundo hasta adquirir sombria lobreguez. Y luego se hizo mas delgado; la niebla
se convirtié en neblina y la neblina en vapor y el vapor se alejé flotando y se desvanecié en el
azul del cielo.

Todo a su alrededor habia un mar de perla y zafiro que bafiaba un bajio de plata.
Asi lleg6 a la isla del Dolor.

II1

Las olas bafiaban una y otra vez el bajio de plata, rompiendo como épalos quebrados donde
las arenas cantaban con la espuma sonora.

Bandadas de pequeios péjaros costeros, vadeando en el bajio, sacudian sus alas tefiidas por
el sol y se escurrian isla adentro, donde, moteada de sombra desde el bosque circundante, se
extendia la blanca playa de la isla.

El agua en torno era poco profunda y limpida como el cristal, y veia la arena ondulada y
brillante en el fondo, donde flotaban algas purpureas, y delicadas criaturas marinas se
lanzaban como dardos, se agrupaban y se esparcian otra vez al hundir en el canalete.

Como terciopelo frotado contra terciopelo la canoa rozé la arena. Se puso con diflcultad en
pie, salié tambaleante a tierra, arrastr6 la canoa bajo los arboles, la dio vuelta y se hundié
junto a ella de cara contra la arena. El suefio ahuyentd el miedo del miedo, pero el hambre, la
sed y la fiebre lucharon contra el sueno, y sofid... soné con una cuerda que le cortaba el
cuello, con la pelea en el bosque y los disparos. Sofié también con el campamento, con sus
cuarenta libras de goma de abeto, con Tully, con Bates. Soiié con el fuego y la olla
ennegrecida por el humo, con el inmundo olor del lecho mohoso, con las barajas grasientas y
su propio nuevo juego, atesorado durante semanas para complacer a los otros. Todo esto soné
boca abajo en la arena; pero no sofié con el rostro de la muerte.

La sombra de las hojas se movian sobre su rubia cabeza, crespa con rizos cortados cortos.
Una mariposa revoloteaba a su alrededor, posandose ora en sus piernas, ora en el dorso de
sus manos bronceadas. Toda la tarde las abejas zumbaron entre las flores del bosque; las
hojas arriba apenas susurraban; las aves costeras empollaban junto al borde cristalino del
agua; la delgada marea, dormida sobre la arena, espejaba el cielo.

El crepuisculo empalidecié el cenit; una brisa soplé en las profundidades del bosque; una
estrella refulgio, se apago, refulgié otra vez, se desvanecio y refulgié.

Llegé la noche. Una mariposa nocturna revoloteaba de un lado al otro bajo los arboles: un
escarabajo zumbaba alrededor de un montén de algas marinas y cayd pataleando en la arena.
En algtn sitio entre los arboles, un sonido habiase hecho distinto: la cancién de un arroyuelo,
melodiosa, interminable. La escuché en su suefio; entretejia todos sus suefios como una aguja
de plata, y como una aguja lo pinché: pincho su garganta seca y sus labios resquebrajados. No
pudo despertarlo; la noche fresca lo vendaba desde la cabeza hasta los pies.

Al acercarse el alba, un pajaro despertd y cantd. Otros pdjaros se agitaron inquietos, a
medias despiertos; una gaviota extendié un ala acalambrada en la costa, reacomodd sus
plumar, se rasco el cuello empenachado y avanzé dos pasos somnolientos hacia el mar.



La brisa marina se estremecio tras la orilla neblinosa; agité las plumas de las gaviotas
dormidas; desperté el murmullo de las hojas. Una rana resond, se quebrd y cayd. Kent se
agitd, suspiro, tembld y desperto.

Lo primero que oy6 fue la cancién del arroyo y se dirigié con paso tembloroso directamente
al bosque. Alli estaba, una delgada corriente profunda a la luz grisdcea de la mafana, y se
extendid junto a él y metié en él su mejilla. También un pdjaro bebia del estanque: un pajarillo
de abultado plumaje, ojos vivaces y sin miedo.

Sus rodillas estaban mas firmes cuando por ultimo se puso de pie, sin hacer caso de las
gotas que le perlaban los labios y la barbilla. Con el cuchillo excavd y raspd unas raices
blancas que crecian a la orilla del arroyo, y después de lavarlas en el estanque, se las comid.

El sol tefiia el cielo cuando volvié a la canoa, pero la eterna cortina de niebla, mar adentro,
impedia aun su vision.

Levanto la canoa, con el fondo hacia arriba, sobre su cabeza y, con el remo y la pértiga en
cada mano, la llevo al bosque.

Después que la puso en tierra, se estuvo erguido un momento abriendo y cerrando su
navaja. Luego mir6 los arboles. Habia aves alli, si pudiera echarles mano. Miré el arroyo. Las
huellas de sus dedos estaban en la arena; habia también las huellas de algo mas: el casco
puntiagudo de un ciervo.

No tenia sino su navaja. Volvié a abrirla y la miro.

Ese dia excavo almejas y se las comié crudas. También vadeo las orillas y traté de ensartar
peces con la pértiga, pero sélo cogié un cangrejo amarillo.

Lo que necesitaba era fuego. Quebrd y afilé piedras con aspecto de pedernal y raspé yesca
de una rama secada al sol. Los nudillos le sangraron, pero no obtuvo fuego.

Esa noche oyo6 ciervos en los bosques y no le fue posible dormir de tanto pensar, hasta que
llegé el alba tras el muro de niebla y se levanto6 con ella para beber y arrancar almejas con sus
blancos dientes. Una vez mas luché por conseguir fuego, anhelandolo como nunca habia
anhelado el agua, pero los.nudillos le sangraron y su cuchillo raspé el pedernal en vano.

La mente, quizd, se le habia alterado un tanto La blanca playa parecia levantarse y caer
como una alfombra blanca en un hogar con corrientes de aire. También las aves que
correteaban por la arena parecian grandes y jugosas como perdices; las persiguio
arrojandoles conchillas y ramas hasta que apenas pudo sostenerse en pie sobre las arenas
ascendente y descendente... o alfombra, lo que fuere. Esa noche los ciervos lo despertaron a
intervalos. Los oyé salpicar, bramar y quebrar ramillas a lo largo del arroyo. En una
oportunidad fue furtivo tras ellos navaja en mano, hasta que un paso en falso dentro del
arroyo lo desperté de su locura, y volvio a tientas a la canoa temblando.

Lleg6é la mafiana y nuevamente bebié en el arroyo, tendiéndose sobre la arena donde
incontables cascos en forma de corazén habian dejado claras huellas; y otra vez arrancé
almejas crudas de sus conchas y se las tragd gimiendo.

Durante todo el dia la blanca playa ascendié y descendid, se alzd y se aplastd ante sus
brillantes ojos secos. En ocasiones persiguio a la aves costeras, hasta que la playa inestable
hizo que tropezara y cayd cuan largo era sobre la arena. Entonces se levantaba quejumbroso
y se arrastraba a la sombra del bosque y observaba los pajaros canoros en las ramas,
quejumbroso, siempre quejumbroso.

Sus manos, pegajosas de sangre, golpeaban el hierro contra el pedernal, pero tan
débilmente que ahora ya ni siquiera brotaban frias chispas.

Empez6 a temer la noche que se acercaba; temia oir en la espesura a los grandes ciervos
célidos. El miedo lo gand de subito, y bajo la cabeza, apreté los dientes y se arrancé otra vez
el miedo de la garganta.

Entonces errdé sin rumbo por el bosque pasando entre malezas, raspandose contra los
arboles, pisando musgo, ramas y lodo, meciendo las manos magulladas al andar, siempre
meciendo las manos.

El sol se ponia en la niebla al salir del bosque a otra playa: una playa calida, suave, tefiida
de carmesi por el fulgor de las nubes de la tarde.

Y sobre la arena a sus pies yacia una joven dormida, envuelta en el vestido sedoso de sus
propios negros cabellos, de miembros redondeados, morenos, suaves como la flor de la playa
atezada.



Una gaviota revoloted en lo alto chillando. Sus ojos, més profundos que la noche, se
abrieron. Entonces sus labios se separaron para dar salida a un grito, dulcificado por el
suefio:

-iTho!

Se puso en pie frotandose los aterciopelados ojos.

-iThé! -grité maravillada-. jInah!

La arena dorada rodeaba sus piececitos. Las mejillas se le enrojecieron.
-iE-hd! jE-hd! -susurré y escondio la cara en sus cabellos.

v

El puente de las estrellas abarca los mares del cielo; el sol y la luna son los viajeros que lo
recorren. Esto se sabia también en la morada de los Isantee hace centenares de afios atras.
Chaské se lo dijo a Harpam, y cuando Harpam, lo supo, se lo dijo a Hapéda; y asi el
conocimiento se difundié hasta Harka, y desde Winona a Weharka, de arriba a abajo, de un
extremo al otro y siempre mas alla, por todos los hilos de la trama, hasta que lleg6 a la isla del
Dolor. ;Cémo? {Sélo Dios lo sabe!

Weharka, charlando entre los tules, pudo habérselo dicho a Ne-kd; y Ne-ka, alto entre las
nubes de noviembre, pudo habérselo dicho a Kay-6shk, quien se lo dijo a Shinge-bis, quien se
lo dijo a Skeé-skah, quien se lo dijo a Sé s6-Kah.

iIhd! jInah! {Ved que maravilla! Y este es el hado de todo conocimiento que llega a la isla
del Dolor.

Cuando el fulgor rojo murié en el cielo y las arenas nadaron en las sombras, la joven aparté
las cortinas de seda de sus cabellos y lo mird.

-iEhd! -susurré nuevamente con dulce deleite.

Porque le era ahora evidente que él era el sol. {Habia cruzado el puente de estrellas en el
crepusculo azul! jHabia venido!

-iE-t6!

Se le acerco estremecida, debilitada por el éxtasis de este santo milagro obrado ante ella.

iE1 era el sol! Su sangre listaba el cielo al amanecer; su sangre tefiia las nubes a la tarde.

En sus ojos se demoraba todavia el azul del cielo ahogando dos estrellas azules; y su cuerpo
era tan blanco como el pecho de la luna.

Ella abrié los dos brazos, con las manos timidamente extendidas y la palma hacia arriba. Su
cara se alzaba hacia la de él, cerrando suavemente los ojos; los parpados de densas pestafas
le temblaban.

Se erguia como una joven sacerdotisa, inmovil salvo por el subito estremecimiento de un
miembro, un breve aleteo del pulso en la garganta redondeada. Y asi lo venero, desnuda y sin
verglienza, aun después que él, flaqueando, cayé pesadamente sobre su rostro; aun cuando la
brisa del creptsculo sobre las arenas, agitd sus cortos rizos como el viento agita la piel de un
animal muerto en el polvo.

Cuando el sol de la mafiana se asomo por sobre el muro de niebla, y ella vio que era el sol, y
lo vio a él caido en la arena a sus pies, se dio cuenta entonces de que era un hombre, sélo un
hombre, palido como la muerte y manchado de sangre.

Y, sin embargo -jmilagro de milagros!- el divino asombro en sus ojos se hizo mas profundo
todavia, y le parecié que se le desmayaba el cuerpo, y caer temblando, y desmayarse
nuevamente.

Porque, aunque no era mas que un hombre lo que yacia a sus pies, le habia sido mas facil
contemplar a un dios.

El sofi6é que respiraba fuego... fuego que habia anhelado mas que el agua. Loco de delirio, se
arrodill6 delante de las llamas, frotando sus manos desgarradas, lavandoselas en las llamas de
aroma carmesi. Tenia agua también, agua de fresco aroma, que salpicaba su carne quemada,
que le lavaba los ojos, los cabellos, la garganta. Luego llegé el hambre, una desgarradora y
feroz agonia que le quemaba, le apretaba y le desgarraba las entrafas; pero también eso se
desvanecid y sofié que habia comido y que toda su carne estaba tibia. Luego soné que dormia;
y cuando se durmio ya no sigui6é sonando.



Un dia desperté y la encontré tendida a su lado, estrechamente cerradas las suaves palmas,
sonriente, dormida.

\"

Ahora los dias empezaron a pasar mas rapidamente que la marea por la atezada playa; y las
noches, polvoreadas de estrellas y azules, llegaban y se desvanecian y retornaban, sélo para
oler al alba como el perfume de una violeta.

Contaban las horas como contaban las burbujas doradas que guifiaban con un millén de ojos
a lo largo de la costa moteada de espuma; y las horas terminaban, y empezaban, y
resplandecian iridiscentes, y terminaban como terminan las burbujas en el vaho de un
minusculo arco iris.

Habia todavia fuego en el mundo; flameaba al taco de ella y donde ella lo decidiera. Un arco
tenso con una hebra de sus propios cabellos, una flecha alada como un ave marina con punta
de concha, una linea obtenida del tendén de plata de un ciervo, un anzuelo de hueso pulido:
estos fueron los misterios que él aprendid, y los aprendié riendo, la sedosa cabeza de ella
inclinada junto a la suya.

La primera noche en que fue construido el arco y afinada la sedosa cuerda, ella se deslizé
por el bosque iluminado por la luna hasta el arroyo; y alli se quedaron al acecho, susurrando,
escuchando y susurrando, aunque ninguno entendia la voz que amaba.

En la profundidad del bosque, Kaug, el puercoespin, rascaba y husmeaba. Oian a Wabése, el
conejo, pit-apat, pit-a-pat, que saltaba por entre las hojas muertas a la luz de la luna. Skeé-
skah, el pato silvestre, pasaba volando sin ruido, esplendoroso como un capullo flotante.

A lo lejos, en la argentina placidez del océano, Shinge-bis, el somorgujo, sacudia el
perfumado silencio con su risa ociosa, hasta que Kay-6shk, la gaviota gris, se agitaba en
suenos. Se producia una subita ondulacién en la corriente, una suave salpicadura, un dulce
sonido en la arena.

-iThé! {Mira!

-No veo nada.

La amada voz era para ella sélo una melodia sin palabras.

-iThé! iTa-hinca, la hembra del ciervo rojo! jE-hé! El macho vendra detras!

-Ta-hinca -repetia él preparando la flecha.

-iE-té! Ta-mdoka!

De modo que él apuntaba la flecha a la cabeza, y las plumas grises de la gaviota le rozaban
la oreja y en la oscuridad vibraba la armonia de la cuerda canora.

Asi murié Ta-mdoka, el ciervo de siete puntas en las astas.

VI

Como una manzana lanzada en giro al aire, asi giraba el mundo por sobre la mano que lo
habia arrojado al espacio.

Y un dia a principios de primavera, Sé-s6-Kah, el petirrojo, desperté al amanecer y vio a una
joven al pie del arbol florecido que sostenia a un bebé acunado entre las sedosas sabanas de
sus cabellos.

Al oir su débil gemido, Kaug, el puercoespin, levanté su cabeza cubierta de puas, Wabése, el
conejo se quedo inmovil con flancos palpitantes. Kay-6shk, la gaviota gris, avanzé de puntillas
por la playa.

Kent se arrodillé rodedandolos a ambos con su brazo bronceado.
-iThé! jInah! -susurrd la joven, y sostuvo al bebé en las flamas rosadas del alba.

Pero Kent temblé al mirar, y sus ojos se anegaron. Sobre el palido musgo verde se extendian
sus sombras: tres sombras. Pero la sombra del bebé era blanca como la espuma.

Como era el primogénito, lo llamaron Chaské; y la joven cantaba mientras lo acunaba en las
sedosas vestiduras de sus cabellos;durante todo el dia a la luz del sol cantaba:

Wa wa, wa-wa, wa-we... yea;



Kah wéen, nee-zhéka Ke-diaus-ai,
Ke-gdh nau-wai, ne-mé-go S'wéen,
Ne-baun, ne-baun, ne daun-is ais.
E-we wa-wa, wa-we.. yea;

E we wa-wa, wa we... yea.

Mar adentro, Shinge-bis, el somorgujo, escuchaba reacomodandose las plumas satinadas
del pecho. En el bosque, Ta-hinca, el ciervo rojo, volvié su delicada cabeza al viento.

Esa noche Kent pensé en el muerto por primera vez desde que llegara a la Llave del Dolor.

-jAké-u! jAké-u! -gorjed Sé-s6-Kah, el petirrojo. Pero los muertos nunca vuelven.

-Amado, siéntate junto a nosotros -susurrd la joven viendo la perturbacién que habia en su
mirada-. Macante maséca.

Pero él mird al bebé y a su blanca sombra sobre el musgo, y se limité a suspirar:

-iMa-cante maséca, amada! La Muerte nos vigila desde el otro lado del mar.

Ahora por primera vez conocidé algo mdas que el miedo al miedo: conocié el miedo. Y con el
miedo llegé el dolor.

Nunca antes habia sabido que el dolor yacia oculto en el bosque. Ahora lo sabia. Sin
embargo, esa felicidad, eternamente renacida cuando dos manecillas le rodean a uno el
cuello, cuando débiles dedos lo cogen a uno de la mano, esa felicidad que Sé-s6-Kah
comprendia mientras gorjeaba para su compaiiera de nido, que Ta-mdodka conocia mientras
lamia a sus cervatos moteados, esa felicidad le dio dnimos para salir al encuentro del dolor
con calma, en suenos o en las profundidades del bosque, y lo ayudé a mirar del frente las
cuencas vacias del miedo.

Ahora pensaba a menudo en el campamento; en Bates, su compafiero de tienda; en Dyce,
cuya muileca habia quebrado de un golpe; en Tully, a cuyo hermano habia matado. Aun le
parecia oir el disparo, el stibito estruendo entre las cicutas; otra vez veia el vaho del humo, la
alta figura que caia entre las malezas.

Recordaba el minimo detalle del juicio: la mano de Bates sobre su hombro; Tully, de roja
barba y ojos feroces que exigia su muerte; mientras que Dyce escupia y escupia y fumaba y
pateaba los lefios ennegrecidos que sobresalian del fuego. También recordaba el veredicto, la
terrible risa de Tully; y la nueva cuerda de yute que sacaron de los paquetes del mercado.

A veces pensaba en estas cosas mientras vadeaba en el bajio con la lanza de punta de
concha pronta; en esas ocasiones a veces mientras se estaba arrodillado a la orilla del arroyo
del bosque a la espera de la salpicadura de Ta-hinca entre los berros: en esos momentos la
flecha emplumada silbaba lejos de su blanco, y Ta-mddka pateaba y bufaba hasta que aun la
marta blanca, extendida sobre un tronco podrido, fruncia el hocico y se alejaba furtiva hacia
las mas negras profundidades del bosque.

Cuando el nifio tuvo un afo, hora tras hora registrada con una muesca al ponerse el sol y al
amanecer, charlaba con los pajaros y llamaba a Ne-Ka el ganso salvaje, que llamaba a su vez
al nifio desde el cielo:

-iHacia el norte! jHacia el norte, amado!

Cuando llegd el invierno -no hay escarcha en la isla del Dolor-, Ne-ka, el ganso salvaje, muy
alto entre las nubes, clamaba:

-iHacia el sur! jHacia el sur, amado!

Y el nifio contestaba con un suave susurro en una lengua desconocida, hasta que su madre
se estremecia y lo cubria con sus cabellos de seda.

-iOh, amado! -decia la joven . Chaské habla con todas las criaturas vivientes... con Kaug, el
puercoespin, con Wabdse, con Kay-6shk, la gaviota gris... él les habla y ellos lo comprenden.

Kent se incliné y la miré en los ojos.

-Calla, amada; no es eso lo que temo.

-¢Entonces, qué, amado?

-Su sombra. Es blanca como la espuma de las olas. Y por la noche... he visto...

-iOh! ¢Qué?

-El aire a su alrededor brillar como una rosa palida.

-Ma canté maséca. Sélo la tierra dura. Hablo como quien se estd muriendo joh, amado!
Su voz se apago6 como el viento del verano.



iAmada! -grito él.
Pero alli, ante sus ojos ella estaba cambiando; el aire se volvié neblinoso, y su cabello

ondulaba como jirones de niebla, y su esbelta forma se mecia, se desvanecia, y viraba como la
bruma sobre un estanque.

En sus brazos el nifio era una figura de bruma, rosada, vaga como el aliento en un espejo.
-Sélo la tierra dura. jIndh! Es el fin joh, amado!

Las palabras llegaron desde la niebla, una niebla tan informe como el éter, una niebla que
avanzaba y lo cubria, que venia del mar, de las nubes, de la tierra a sus pies. Débil de terror,
avanzo6 con dificultad gritando:

-iAmada! Y t, Chaské joh, amado! jAké u! jAké u!
A la distancia sobre el mar, una estrella rosada brillé un instante y se apago.

Un ave marina chill6 elevdndose sobre el desierto de aguas ahogadas en la niebla. Otra vez
vio la estrella rosada; se acercaba; su reflejo refulgia en el agua.

-iChaské! -grito él.

Oy6 una voz, opacada en la densa niebla.

-iOh, amada, estoy aqui! -volvié a gritar.

Hubo un sonido en el bajio, un resplandor en la niebla, el brillo de una antorcha, una cara
blanca, livida, terrible... la cara del muerto.

Cay6 de rodillas; cerrd los ojos y los abrid. Tully estaba de pie junto a él con una cuerda
enrollada.

-iThé! jContempla el fin! Sélo la tierra dura. La arena, la ola opalina sobre la playa dorada,
el mar de zafiro, la luz de las estrellas, el viento y el amor morirdn. También la Muerte morira
y yacera sobre las costas de los cielos como la calavera blanqueada alli en la Llave del Dolor,
pulida, vacia, con sus dientes hundidos en la arena.
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