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“Los	relatos	de	El	Rey	de	Amarillo	han	sido	muy	importantes	en	el	desarrollo	de	la	literatura
fantástica	 norteamericana.	 Todos	 los	 principales	 escritores	 del	 periodo	 de	 surgimiento	 del
pulp	 parecen	 haberlo	 conocido.	 Su	 influencia	 se	 extiende	 casi	 mundialmente,	 aún	 cuando
durante	muchos	años	el	 libro	estuviera	agotado.	De	él	se	extraen	nuevos	temas,	se	 imitan	y
reciclan	relatos,	y	-lo	más	importante	de	todo-	los	nuevos	conceptos	de	horror	metafísico	son
retomados	por	una	hueste	de	escritores	cansados	de	los	fantasmas	y	fenómenos	ocultistas,	y
desconformes	con	el	misticismo	o	la	investigación	psicológica.	En	verdad,	se	puede	señalar	a
El	 Rey	 de	 Amarillo	 como	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 libros	 de	 ficción	 sobrenatural
norteamericana	entre	Poe	y	los	modernos.

E.	F.	Bleiler

Robert	William	Chambers	(1865-1933)	nació	en	Brooklyn,	Nueva	York.	Asistió	al	Polytechnic
Institute	 y	 después	 de	 su	 graduación	 estudió	 pintura	 en	 la	 Academia	 Julien	 exhibiendo	 sus
obras	en	el	Salón	de	París	de	1896.	a	su	regreso	a	Nueva	York	se	convirtió	-junto	con	Charles
Dana	Gibson-	en	uno	de	los	más	conocidos	ilustradores	de	las	revistas	de	la	época.	Inició	su
carrera	literaria	en	1894,	con	la	publicación	de	In	the	Quarter,	donde	utilizó	-como	en	algunos
relatos	de	este	volumen-	material	de	su	vida	de	bohemio	en	París.
Sus	obras	más	importantes	en	el	campo	de	la	fantasía	son	las	siguientes:	The	King	in	Yellow

(1895),	The	Maker	 of	Moons	 (1896),	The	Mystery	 of	Choice	 (1897),	 In	 Search	 of	 Unknown
(1904)	Police!!!	(1915)	y	The	Slayer	of	Souls	(1920).
El	 fulminante	 éxito	 de	 su	 “Rey	 de	 Amarillo”	 le	 dio	 rápida	 fama	 y	 pudo	 dedicar	 todo	 su

tiempo	 a	 escribir.	 Al	 morir	 había	 publicado	 más	 de	 setenta	 libros	 -la	 mayoría	 de	 ellos
olvidados-	de	todo	tipo:	fantasía,	biografías,	temas	históricos,	deportivos,	teatro	y	poesía.

El	Rey	de	Amarillo,	 junto	con	el	Necronomicón,	de	H.	P.	Lovecraft,	es	uno	de	los	recursos
literarios	más	 felices	de	 la	 literatura	 fantástica.	Libro	dentro	de	un	 libro,	entra	y	sale	de	 la
narración	 provocando	 un	 efecto	 de	 distanciamiento	 que	 potencia	 su	 horror.	 Es	 notable	 la
influencia	que	le	produjo	Ambrose	Bierce,	especialmente	“Un	habitante	de	Carcosa”.	La	suya
propia	se	deja	sentir	dentro	del	círculo	de	autores	de	“Los	Mitos	de	Cthulhu”.	Incluimos	aquí
las	cinco	historias	del	“Rey	de	Amarillo”	(los	otros	relatos	del	libro	homónimo	son	escenas	de
la	 vida	 parisina,	 carentes	 por	 completo	 de	 interés):	 “El	 reparador	 de	 reputaciones”	 (un
extraño	 relato	 de	 ciencia-ficción	 escrito	 en	 1895	 y	 ubicado	 en	 los	 años	 20;	 una	 visión
devastadora	de	un	Estados	Unidos	que	no	existe),	“La	máscara”,	“En	la	Corte	del	Dragón”,	“El
signo	amarillo”	y	“La	Demoiselle	d’Ys”.
Completan	 el	 volumen	 “El	 hacedor	 de	 lunas”,	 con	 una	 oscura	 proyección	 de	 “amenaza

oriental”,	 relato	que	anticipa	 las	historias	de	aventuras	de	Sax	Rohmer,	 tan	populares	en	 la
década	 del	 ’20;	 “Una	 tarde	 placentera”,	 un	 tema	 inusual	 en	 Chambers	 por	 su	 toque
naturalista;	“El	mensajero”,	ubicado	en	esa	campiña	bretona	que	tan	bien	conocía	y	amaba;	y
“La	Llave	del	Dolor”,	otra	muestra	de	la	influencia	de	Bierce,	con	su	notable	parecido	-si	bien
sentimentalizado-	con	“El	puente	sobre	el	río	del	Buho”.
Toda	la	obra	de	Chambers	fue	escrita	para	una	generación	que	ya	no	existe	y	es	probable

que	dentro	de	unas	décadas	sea	completamente	olvidado.	Pero	mientras	exista	un	 lector	de
ficción	fantástica,	el	“Rey	de	Amarillo”	vivirá	para	siempre.

...”Mirando	 hacia	 arriba,	 en	 un	 insólito	 abismo	 abierto	 en	 las	 nubes,	 ¡se	 me	 aparecieron
Aldebarán	 y	 las	 Híadas!	 Y	 todo	 me	 sugería	 la	 noche	 -el	 lince,	 el	 hombre	 de	 la	 antorcha,	 la
lechuza-.	No	había	oscuridad	y	yo	veía	las	estrellas.	¿De	qué	atroz	sortilegio	era	víctima?

AMBROSE	BIERCE



EL	SIGNO	AMARILLO

Rompen	las	olas	neblinosas	a	lo	largo	de	la	costa,
Los	soles	gemelos	se	hunden	tras	el	lago,
Se	prolongan	las	sombras

En	Carcosa.

Extraña	es	la	noche	en	que	surgen	estrellas	negras,
Y	extrañas	lunas	giran	por	los	cielos,
Pero	más	extraña	todavía	es	la

Perdida	Carcosa.

Los	cantos	que	cantarán	las	Híades
Donde	flamean	los	andrajos	del	Rey,
Deben	morir	inaudibles	en	la

Penumbrosa	Carcosa.

Canto	de	mi	alma,	se	me	ha	muerto	la	voz,
Muere,	sin	ser	cantada,	como	las	lágrimas	no	derramadas
Se	secan	y	mueren	en	la

Perdida	Carcosa.

El	canto	de	Cassilda	en	El	Rey	de	Amarillo
Acto	1º,	escena	2ª

I.	QUE	COMPRENDE	EL	CONTENIDO	DE	UNA	CARTA	SIN	FIRMA
ENVIADA	AL	AUTOR

¡Hay	 tantas	cosas	 imposibles	de	explicar!	 ¿Por	qué	ciertas	notas	musicales	me	 recuerdan
los	tintes	dorados	y	herrumbrosos	del	follaje	de	otoño?	¿Por	qué	la	Misa	de	Santa	Cecilia	hace
que	 mis	 pensamientos	 vaguen	 entre	 cavernas	 en	 cuyas	 paredes	 resplandecen	 desiguales
masas	de	plata	virgen?	¿Qué	había	en	el	tumulto	y	el	torbellino	de	Broadway	a	las	seis	de	la
tarde	que	hizo	aparecer	ante	mis	ojos	la	imagen	de	un	apacible	bosque	bretón	en	el	que	la	luz
del	 sol	 se	 filtraba	 a	 través	 del	 follaje	 de	 la	 primavera	 y	 Sylvia	 se	 inclinaba	 a	 medias	 con
curiosidad	y	a	medias	con	ternura	sobre	una	pequeña	lagartija	verde	murmurando:	"¡Pensar
que	esta	es	una	criatura	de	Dios!"
La	primera	vez	que	vi	al	sereno,	estaba	de	espaldas	a	mí.	Lo	miré	con	indiferencia	hasta	que

entró	a	la	Iglesia.	No	le	presté	más	atención	que	la	que	hubiera	prestado	a	cualquier	otro	que
deambulara	por	el	parque	de	Washington	aquella	mañana,	y	cuando	cerré	la	ventana	y	volví	a
mi	 estudio,	 ya	 lo	 había	 olvidado.	 Avanzaba	 la	 tarde,	 como	 hacía	 calor,	 abrí	 la	 ventana
nuevamente	 y	me	asomé	para	 respirar	un	poco	de	 aire.	Había	un	hombre	 en	 el	 atrio	 de	 la
iglesia	y	lo	observé	otra	vez	con	tan	poco	interés	como	por	la	mañana.	Miré	la	plaza	en	que
jugueteaba	el	agua	de	la	fuente	y	luego,	llena	la	cabeza	de	vagas	impresiones	de	árboles,	de
senderos	 de	 asfalto	 y	 de	 grupos	 de	 niñeras	 y	 ociosos	 paseantes,	me	 dispuse	 a	 volver	 a	mi
caballete.	Entonces,	mi	mirada	distraída	incluyó	al	hombre	del	atrio	de	la	iglesia.	Tenía	ahora
la	cara	vuelta	hacia	mí	y,	con	un	movimiento	totalmente	involuntario,	me	incliné	para	vérsela.
En	el	mismo	instante	levanté	la	cabeza	y	me	miró.	Me	recordó	de	inmediato	a	un	gusano	de
ataúd.	Qué	era	lo	que	me	repugnaba	en	el	hombre,	no	lo	sé,	pero	la	impresión	de	un	grueso
gusano	blancuzco	de	tumba	fue	tan	intensa	y	nauseabunda	que	debe	de	haberle	mostrado	en
mi	expresión,	porque	apartó	su	abultada	cara	con	un	movimiento	que	me	recordó	una	larva
perturbada	en	un	nogal.
Volví	a	mi	caballete	y	 le	hice	señas	a	 la	modelo	para	que	reanudara	su	pose.	Después	de

trabajar	un	buen	rato,	advertí	que	estaba	echando	a	perder	tan	de	prisa	como	era	posible	lo
que	había	hecho.	Cogí	una	espátula	y	quité	con	ella	el	color.	Las	tonalidades	de	la	carne	eran
amarillentas	y	enfermizas;	no	entendía	cómo	había	podido	dar	unos	colores	tan	malsanos	a	un



trabajo	que	había	resplandecido	antes	de	salud.
Miré	 a	 Tessie.	 No	 había	 cambiado	 y	 el	 claro	 arrebol	 de	 la	 salud	 le	 teñía	 el	 cuello	 y	 las

mejillas;	fruncí	el	ceño.
-¿He	hecho	algo	malo?	-preguntó.
-No...	he	estropeado	este	brazo	y,	no	sé	cómo	pude	haber	ensuciado	de	este	modo	la	tela	-le

contesté.
-¿No	estoy	posando	mal?	-insistió.
-Pues,	claro,	perfectamente.
-¿No	es	culpa	mía	entonces?
-No,	es	mia.
-Lo	siento	muchísimo	-dijo	ella.
Le	dije	que	podía	descansar	mientras	 yo	aplicaba	 trapo	y	aguarrás	al	 sitio	 corroído	de	 la

tela;	ella	empezó	a	fumar	un	cigarrillo	y	a	hojear	las	ilustraciones	del	Courier	Français.
No	 sé	 si	 tenía	 algo	 el	 aguarrás	 o	 era	 defecto	 de	 la	 tela,	 pero	 cuanto	 más	 frotaba,	 más

parecía	 extenderse	 la	 gangrena.	 Trabajé	 como	 un	 castor	 para	 quitar	 aquello,	 pero	 la
enfermedad	 parecía	 extenderse	 de	 miembro	 en	 miembro	 de	 la	 figura	 que	 tenía	 ante	 mí.
Alarmado,	 luché	 por	 detenerla,	 pero	 ahora	 el	 color	 del	 pecho	 cambió	 y	 la	 figura	 entera
pareció	 absorber	 la	 infección	 como	 una	 esponja	 absorbe	 el	 agua.	 Apliqué	 vigorosamente
espátula	y	aguarrás	pensando	en	la	entrevista	que	tendría	con	Duval,	que	me	había	vendido	la
tela.	pero	pronto	advertí	que	la	culpa	no	era	de	la	tela	ni	de	los	colores	de	Edward.
"Debe	 de	 ser	 el	 aguarrás	 -pensé	 con	 enfado-	 o	 bien	 la	 luz	 del	 atardecer	 ha	 enturbiado	 y

confundido	tanto	mi	vista,	que	no	me	es	posible	ver	bien."
Llamé	a	Tessie,	la	modelo,	que	vino	y	se	inclinó	sobre	mi	silla	llenando	el	aire	con	volutas	de

humo.
-¿Qué	ha	estado	usted	haciendo?	-exclamó.
-Nada	-gruñí-.	Debe	de	ser	el	aguarrás.
-¡Qué	color	más	horrible	tiene	ahora!	-prosiguió-.	¿Le	parece	a	usted	que	mi	carne	se	parece

a	un	queso	Roquefort?
-No,	claro	que	no	-dije	con	enfado-.	¿Me	has	visto	alguna	vez	pintar	de	este	modo?
-¡Por	cierto	que	no!
-¡Entonces!
-Debe	de	ser	el	aguarrás,	o	algo	-admitió.
Se	 puso	 una	 túnica	 japonesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Yo	 raspé	 y	 froté	 hasta	 cansarme;

finalmente	cogí	 los	pinceles	y	 los	hundí	en	 la	tela	 lanzando	una	gruesa	expresión	cuyo	tono
tan	solo	llegó	a	oídos	de	Tessie.
No	obstante,	no	tardó	en	exclamar:
-¡Muy	 bonito!	 ¡Jure,	 actúe	 como	 un	 niño	 y	 arruine	 sus	 pinceles!	 Lleva	 tres	 semanas

trabajando	en	ese	estudio	y	ahora	 ¡mire!	¿De	qué	 le	sirve	desgarrar	 la	 tela?	 ¡Que	criaturas
son	los	artistas!
Me	sentí	tan	avergonzado	como	de	costumbre	después	de	un	exabrupto	semejante,	y	volví

contra	 la	 pared	 la	 tela	 arruinada.	 Tessie	 me	 ayudó	 a	 limpiar	 los	 pinceles	 y	 luego	 marchó
bailando	a	vestirse.	Desde	detrás	del	biombo	me	regaló	consejos	sobre	 la	pérdida	parcial	o
total	 de	 la	 paciencia,	 hasta	 que	 creyendo	 quizá	 que	 ya	me	 había	 atormentado	 lo	 bastante,
salió	a	suplicarme	que	le	abrochara	el	vestido	por	la	espalda,	donde	ella	no	alcanzaba.
-Todo	ha	salido	mal	desde	el	momento	en	que	volvió	de	la	ventana	y	me	habló	del	horrible

hombre	que	vio	en	el	atrio	de	la	iglesia	-declaró.
-Sí,	probablemente	embrujó	el	cuadro	dije	bostezando.
Miré	el	reloj.
-Son	más	de	la	seis,	lo	sé	-dijo	Tessie	arreglándose	el	sombrero	ante	el	espejo.
-Sí	-contesté-.	No	fue	mi	intención	retenerte	tanto	tiempo.
Me	asomé	por	 la	ventana,	pero	retrocedí	con	disgusto.	El	 joven	de	 la	cara	pastosa	estaba

todavía	en	el	atrio.	Tessie	vio	mi	ademán	de	desaprobación	y	se	asomó.
-¿Es	ese	el	hombre	que	le	disgusta?	-susurró.



Asentí	con	la	cabeza.
-No	puedo	verle	la	cara,	pero	parece	gordo	y	blando.	De	todas	maneras	-continuó	y	se	volvió

hacia	mí-	me	recuerda	un	sueño...	un	sueño	espantoso	que	tuve	una	vez.	Pero	-musitó	mirando
sus	elegantes	zapatos-	¿fue	un	sueño	en	realidad?
-¿Cómo	puedo	yo	saberlo?	-dije	con	una	sonrisa.
Tessie	me	sonrió	a	su	vez.
-Usted	figuraba	en	él	-dije-,	de	modo	que	quizá	sepa	algo.
-¡Tessie,	Tessie!	-protesté-	¡No	te	atrevas	a	halagarme	diciendo	que	sueñas	conmigo!
-Pues	lo	hice	-insistió-.	¿Quiere	que	se	lo	cuente?
-Adelante	-le	contesté	encendiendo	un	cigarrillo.
Tessie	se	apoyó	en	el	antepecho	de	la	ventana	abierta	y	empezó	muy	seriamente:
-Fue	una	noche	del	invierno	pasado.	Estaba	yo	acostada	en	la	cama	sin	pensar	en	nada	en

particular.	 Había	 estado	 posando	 para	 usted	 y	 me	 sentía	 agotada,	 no	 obstante,	 me	 era
imposible	dormir.	Oí	a	las	campanas	de	la	ciudad	dar	las	diez,	las	once	y	la	medianoche.	Debo
de	haberme	quedado	dormida	aproximadamente	alrededor	de	 las	doce,	porque	no	recuerdo
haber	 escuchado	 más	 campanadas.	 Me	 parece	 que	 apenas	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 cuando
soñe	que	algo	me	impulsaba	a	ir	a	la	ventana.	Me	levanté	abriendo	el	postigo,	me	asomé.	La
calle	Veinticinco	estaba	desierta	hasta	donde	alcanzaba	mi	vista.	Empecé	a	sentir	miedo;	todo
afuera	 parecía	 tan...	 ¡tan	 negro	 e	 inquietante!	 Entonces	 oí	 un	 ruido	 lejano	 de	 ruedas	 a	 la
distancia,	y	me	pareció	corno	si	aquello	que	se	acercaba	era	lo	que	debía	esperar.	Las	ruedas
se	 aproximaban	muy	 lentamente	 y	 por	 fin	 pude	distinguir	 un	 vehículo	 que	 avanzaba	por	 la
calle.	Se	acercaba	cada	vez	más,	y	cuando	pasó	bajo	mi	ventana	me	di	cuenta	que	era	una
carroza	 fúnebre.	Entonces,	 cuando	me	eché	a	 temblar	de	miedo,	 el	 cochero	 se	 volvió	 y	me
miró.	Cuando	desperté	estaba	de	pie	frente	a	la	ventana	abierta	estremecida	de	frío,	pero	la
carroza	empenachada	de	negro	y	 su	cochero	habían	desaparecido.	Volví	 a	 tener	ese	mismo
sueño	el	pasado	mes	de	marzo	y	otra	vez	desperté	junto	a	la	ventana	abierta,	Anoche	tuve	el
mismo	 sueño.	 Recordará	 cómo	 llovía;	 cuando	 desperté	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 tenía	 el
camisón	empapado.
-Pero	¿qué	relación	tengo	yo	con	el	sueño?	-pregunté.
-Usted...	usted	estaba	en	el	ataúd;pero	no	estaba	muerto.
-¿En	el	ataúd?
-Sí.
-¿Cómo	lo	sabes?	¿Podías	verme?
-No;	sólo	sabía	que	usted	estaba	allí.
-¿Habías	comido	Welsh	rarebits	o	ensalada	de	langosta?	-empecé	yo	riéndome,	pero	la	chica

me	interrumpió	con	un	grito	de	espanto.
-¡Vaya!	¿Qué	sucede?	-pregunté	al	verla	retroceder	de	la	ventana.
-El...	el	hombre	de	abajo	del	atrio	de	la	iglesia...	es	el	que	conducía	la	carroza	fúnebre.
-Tonterías	-dije,	pero	los	ojos	de	Tessie	estaban	agrandados	por	el	terror.	Me	acerqué	a	 la

ventana	y	miré.	El	hombre	había	desaparecido-.	Vamos,	Tessie	-la	animé-,	no	seas	tonta.	Has
posado	demasiado;	estás	nerviosa.
-¿Cree	que	podría	olvidar	esa	cara?	-murmuró-.	Tres	veces	vi	pasar	la	carroza	fúnebre	bajo

mi	 ventana,	 y	 tres	 veces	 el	 cochero	 se	 volvió	 y	 me	 miró.	 oh,	 su	 cara	 era	 tan	 blanca	 y...
¿blanca?	Parecía	un	muerto...	como	si	hubiera	muerto	mucho	tiempo	atrás.
Convencí	a	la	muchacha	de	que	se	sentara	y	se	bebiera	un	vaso	de	Marsala.	Luego	me	senté

junto	a	ella	y	traté	de	aconsejarla.
-Mira,	Tessie	-dije-,	vete	al	campo	por	una	semana	o	dos	y	ya	verás	como	no	sueñas	más	con

carrozas	 fúnebres.	 Pasas	 todo	 el	 día	 posando	 y	 cuando	 llega	 la	 noche	 tienes	 los	 nervios
alterados.	No	puedes	seguir	a	este	ritmo.	Y	después,	claro,	en	lugar	de	irte	a	la	cama	después
de	terminado	el	trabajo,	te	vas	de	picnic	al	parque	Sulzer	o	a	El	Dorado	o	a	Coney	Island,	y
cuando	vienes	aquí	a	la	mañana	siguiente	te	encuentras	rendida.	No	hubo	tal	carroza	fúnebre.
No	fue	más	que	un	tonto	sueño.
La	muchacha	sonrió	débilmente.
-¿Y	el	hombre	del	atrio	de	la	iglesia?



-Oh,	no	es	más	que	un	pobre	enfermo	como	tantos.
-Tan	cierto	como	me	llamo	Tessie	Rearden,	le	juro,	señor	Scott,	que	la	cara	del	hombre	de

abajo	es	la	cara	del	que	conducía	la	carroza	fúnebre.
-¿Y	qué?	-dije-.	Es	un	oficio	honesto.
-Entonces,	¿cree	que	sí	vi	la	carroza	fúnebre?
-Bueno	-dije	diplomáticamente-,	si	realmente	la	viste,	no	sería	improbable	que	el	hombre	de

abajo	la	condujera.	Eso	nada	tiene	de	raro,
Tessie	 se	 levantó,	 desenvolvió	 su	 perfumado	 pañuelo	 y	 cogiendo	 un	 trozo	 de	 goma	 de

mascar	anudado	en	un	ángulo,	se	lo	metió	en	la	boca.	Luego,	después	de	ponerse	los	guantes,
me	ofreció	su	mano	con	un	franco:
-Hasta	mañana,	señor	Scott.
Y	se	marchó.

II

A	la	mañana	siguiente,	Thomas,	el	botones,	me	trajo	el	Herald	y	una	noticia.	La	iglesia	de	al
lado	 había	 sido	 vendida.	 Agradecí	 al	 cielo	 por	 ello.	 No	 porque	 yo	 siendo	 católico,	 tuviera
repugnancia	alguna	por	 la	congregación	vecina,	sino	porque	tenía	 los	nervios	destrozados	a
causa	de	un	predicador	vociferante,	cuyas	palabras	resonaban	en	la	nave	de	la	iglesia	como	si
fueran	pronunciadas	en	mi	casa	y	que	insistía	en	sus	erres	con	una	persistencia	nasal	que	me
revolvía	 las	 entrañas.	 Había	 además	 un	 demonio	 en	 forma	 humana,	 un	 organista	 que
interpretaba	los	himnos	antiguos	de	una	manera	muy	persona1.	Yo	clamaba	por	la	sangre	de
un	ser	capaz	de	tocar	la	doxología	con	una	modificación	de	tonos	menores	sólo	perdonable	en
un	 cuarteto	 de	 principiantes.	 Creo	 que	 el	 ministro	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 cuando
berreaba:	"Y	el	Señorrr	dijo	a	Moisés,	el	Señorrr	es	un	hombre	de	guerrrra;	el	Señorrr	es	su
nombre.	Arrrderá	mi	irrra	y	yo	te	matarrré	con	la	espada",	me	preguntaba	cuántos	siglos	de
purgatorio	serían	necesarios	para	expiar	semejante	pecado.
-¿Quien	compró	la	propiedad?	-pregunté	a	Thomas.
-Nadie	que	yo	conozca,	señor.	Dicen	que	el	caballero	que	es	propietario	de	los	apartamentos

Hamilton	estuvo	mirándola.	Quizás	esté	por	construir	más	estudios.
Me	acerqué	a	la	ventana.	El	joven	de	la	cara	enfermiza	estaba	junto	al	portal	del	atrio;	sólo

verlo	me	produjo	la	misma	abrumadora	repugnancia.
-A	propósito,	Thomas	-dije-,	¿quién	es	ese	individuo	allá	abajo?
Thomas	resopló	por	la	nariz.
-¿Ese	gusano,	señor?	Es	el	Sereno	de	la	iglesia,	señor.	Me	exaspera	verlo	toda	la	noche	en	la

escalinata,	 mirándolo	 a	 uno	 con	 aire	 insultante.	 Una	 vez	 le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza,
señor...	con	su	perdón,	señor...
-Adelante,	Thomas.
-Una	 noche	 que	 volvía	 a	 casa	 con	 Harry,	 el	 otro	 chico	 inglés,	 lo	 vi	 sentado	 allí	 en	 la

escalinata.	Molly	y	Jen,	las	dos	chicas	de	servicio,	estaban	con	nosotros,	señor,	y	él	nos	miró
de	manera	tan	insultante,	que	yo	voy	y	le	digo:	";Qué	está	mirando,	babosa	hinchada?"	Con	su
perdón,	señor,	pero	eso	fue	lo	que	le	dije.	Entonces	él	no	contestó	y	yo	le	dije:	"Ven	y	verás
cómo	te	aplasto	esa	cabeza	de	puddin."	Entonces	abrí	el	portal	y	entré,	pero	él	no	decía	nada
y	seguía	mirándome	de	ese	modo	 insultante.	Entonces	 le	di	un	puñetazo,	pero	 ¡ajj!	 tenía	 la
cara	tan	fría	y	untuosa	que	daba	asco	tocarla.
-¿Qué	hizo	él	entonces?	-pregunté	con	curiosidad.
-¿Él?	Nada.
-¿Y	tú,	Thomas?
El	joven	se	ruborizó	turbado	y	sonrió	con	incomodidad.
-Señor	Scott,	yo	no	soy	ningún	cobarde	y	no	puedo	explicarme	por	qué	eché	a	correr.	Estuve

en	el	Quinto	de	Lanceros,	señor,	corneta	en	Te-el-Kebir	y	me	han	disparado	a	menudo.
-¿Quieres	decir	que	huiste?
-Sí,	señor,	eso	hice.
-¿Por	qué?



-Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber,	señor.	Agarré	a	Molly	del	brazo	y	eché	a	correr,	y	los	demás
estaban	tan	asustados	como	yo.
-Pero	¿de	qué	tenían	miedo?
Thomas	 rehusó	contestar	de	momento,	pero	el	 repulsivo	 joven	de	abajo	había	despertado

tanto	mi	curiosidad,	que	insistí.	Tres	años	de	estadía	en	América	no	sólo	habían	modificado	el
dialecto	cockney	de	Thomas,	sino	que	le	habían	inculcado	el	temor	americano	al	ridículo.
-No	va	usted	a	creerme,	señor	Scott.
-Sí,	te	creeré.
-¿No	va	a	reírse	de	mí,	señor?
-¡Tonterías!
Vaciló.
-Bien	señor,	tan	verdad	como	que	hay	Dios	lo	golpeé,	él	me	agarró	de	las	muñecas,	y	cuando

le	retorcí	uno	de	los	puños	blandos	y	untuosos,	me	quedé	con	uno	de	sus	dedos	en	la	mano.
Toda	 la	 repugnancia	 y	 el	 horror	 que	 había	 en	 la	 cara	 de	 Thomas	 debieron	 de	 haberse

reflejado	en	la	mía,	porque	agregó:
-Es	espantoso.	Ahora	cuando	lo	veo,	me	alejo.	Me	pone	enfermo.
Cuando	 Thomas	 se	 hubo	marchado,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 El	 hombre	 estaba	 junto	 al

enrejado	 de	 la	 iglesia	 con	 las	manos	 en	 el	 portal,	 pero	 retrocedí	 con	 prisa	 a	mi	 caballete,
descompuesto	y	horrorizado.	Le	faltaba	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha.
A	las	nueve	apareció	Tessie	y	desapareció	tras	el	biombo	con	un	alegre	"Buenos	días,	señor

Scott".	Cuando	reapareció	y	adoptó	su	pose	sobre	la	tarima,	empecé	para	su	deleite	una	tela
nueva.	Mientras	trabajé	en	el	dibujo,	permaneció	en	silencio,	pero	no	bien	cesó	el	rasguido	de
la	carbonilla	y	cogí	el	fijador,	comenzó	a	charlar.
-¡Pasamos	un	momento	tan	agradable	anoche!	Fuimos	a	Tony	Pastor's.
-¿Quienes?
-Oh,	Maggie,	ya	sabe	usted,	la	modelo	del	señor	Whyte,	y	Rosi	McCormick	-la	llamamos	Rosi

porque	tiene	esos	hermosos	cabellos	rojos	que	gustan	tanto	a	los	artistas-	y	Lizzie	Burke.
Rocié	la	tela	con	el	fijador	y	dije:
-Bien,	continúa.
-Vimos,	a	Kelly	y	a	Baby	Barnes,	la	bailarina	y...	a	todo	el	resto.	Hice	una	conquista.
-¿Entonces	me	has	traicionado,	Tessie?
Ella	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
-Es	Ed	Burke,	el	hermano	de	Lizzie.	Un	perfecto	caballero.
Me	 sentí	 obligado	 a	 darle	 algunos	 consejos	 paternales	 acerca	 de	 las	 conquistas,	 que	 ella

recibió	con	sonrisa	radiante.
-Oh,	sé	cuidarme	de	una	conquista	desconocida	-dijo	examinando	su	goma	de	mascar-,pero

Ed	es	diferente.	Lizzie	es	mi	mejor	amiga.
Entonces	contó	que	Ed	había	vuelto	de	la	fábrica	de	calcetines	de	Lowell,	Massachusetts,	y

que	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 ella	 y	 Lizzie	 ya	 no	 eran	 unas	 niñas,	 y	 que	 era	 un	 joven
perfecto	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 inconveniente	 en	 gastarse	medio	 dólar	 para	 invitarlas	 con
helados	y	ostras	a	fin	de	festejar	su	comienzo	como	dcpendiente	en	el	departamento	de	lanas
de	Macy's.	Antes	que	 terminara,	yo	había	empezado	a	pintar,	y	adoptó	nuevamente	su	pose
sonriendo	y	parloteando	como	un	gorrión.	Al	mediodía	ya	tenía	el	estudio	bien	limpio	y	Tessie
se	acercó	a	mirarlo.
-Eso	está	mejor	-dijo.
También	 yo	 lo	 pensaba	 así	 y	 comí	 con	 la	 íntima	 satisfacción	de	que	 todo	 iba	bien.	 Tessie

puso	su	comida	en	una	mesa	de	dibujo	 frente	a	mí	y	bebimos	clarete	de	 la	misma	botella	y
encendimos	nuestros	cigarrillos	 con	 la	misma	cerilla.	Yo	 le	 tenía	mucho	apego	a	Tessie.	De
una	niña	frágil	y	desmañada,	la	había	visto	convertirse	en	una	mujer	esbelta	y	exquisitamente
formada.	Había	posado	para	mí	durante	los	tres	últimos	años	y	de	todas	mis	modelos	ella	era
la	favorita.	Me	habría	afligido	mucho,	en	verdad,	que	se	vulgarizara	o	se	volviera	una	fulana,
como	suele	decirse,	pero	jamás	advertí	el	menor	deterioro	en	su	conducta	y	sentía	en	el	fondo
que	ella	era	una	buena	chica.	Nunca	discutíamos	de	moral,	y	no	tenía	intención	de	hacerlo,	en
parte	porque	yo	no	tenía	muy	en	cuenta	a	la	moral,	pero	también	porque	sabía	que	ella	haría



lo	 que	 le	 gustara	muy	 a	mi	 pesar.	No	 obstante,	 esperaba	 de	 todo	 corazón	 que	 no	 se	 viera
envuelta	en	dificultades,	porque	deseaba	su	bien	y	también	por	el	egoísta	motivo	de	no	perder
a	 la	 mejor	 de	 mis	 modelos.	 Sabía	 que	 una	 conquista,	 como	 la	 había	 llamado	 Tessie,	 no
significaba	nada	para	chicas	como	ella,	y	que	tales	cosas	en	América	no	se	asemejan	en	nada
a	 las	mismas	cosas	en	París.	No	obstante,	yo	había	vivido	con	 los	ojos	bien	abiertos	y	sabía
que	 alguien	 se	 llevaría	 algún	 día	 a	 Tessie	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 y	 aunque	 por	 mi	 parte
consideraba	 que	 el	matrimonio	 era	 un	 disparate,	 esperaba	 sinceramente,	 que	 en	 este	 caso
había	un	sacerdote	al	 final	de	 la	aventura.	Soy	católico.	Cuando	oigo	misa	solemne,	cuando
me	 persigno,	 siento	 que	 todo,	 con	 inclusión	 de	 mí	 mismo,	 se	 encuentra	 más	 animado,	 y
cuando	me	confieso,	me	siento	bien.	Un	hombre	que	vive	tan	solo	como	yo,	debe	confesarse
con	alguien.	Claro	que	Sylvia,	era	católica,	y	ese	era	motivo	suficiente	para	mí.	Pero	estaba
hablando	de	Tessie,	lo	que	es	muy	diferente.	Tessie	también	era	católica	y	mucho	más	devota
que	yo,	de	modo	que,	teniendo	todo	esto	en	cuenta,	no	había	mucho	que	temer	por	mi	bonita
modelo	mientras	no	se	enamorase.	Pero	entonces	sabía	que	sólo	el	destino	decidiría	su	futuro,
y	rezaba	internamente	por	que	ese	destino	la	mantuviera	alejada	de	hombres	como	yo	y	que
pusiera	 en	 su	 camino	 muchachos	 como	 Ed	 Burker	 y	 Jimmy	 McCormick.	 ¡Dios	 bendiga	 su
dulce	rostro!
Tessie	 estaba	 sentada	 lanzando	 anillos	 de	 humo	 que	 ascendían	 al	 cielo	 raso	 y	 haciendo

tintinear	el	hielo	en	su	vaso.
-¿Sabes,	Chavala,	que	también	yo	tuve	un	sueño	anoche?
La	observé.	A	veces	la	llamaba	"la	Chavala".
-No	habrá	sido	ese	hombre	-dijo	riendo.
-Exacto.	Un	sueño	parecido	al	tuyo,	sólo	que	mucho	peor.
Fue	 tonto	 e	 irreflexivo	 de	mi	 parte	 decirlo,	 pero	 ya	 se	 sabe	 el	 poco	 tacto	 que	 tienen	 los

pintores	por	lo	general.
-Debo	de	haberme	quedado	dormido	poco	más	o	menos	a	las	diez	-proseguí-,	y	al	cabo	de	un

rato	soñe	que	me	despertaba.	Tan	claramente	oí	las	campanas	de	la	medianoche,	el	viento	en
las	ramas	de	los	árboles	y	la	sirena	de	los	vapores	en	la	bahía,	que	incluso	ahora	me	es	difícil
creer	 que	 no	 estaba	 despierto.	Me	 parecía	 yacer	 en	 una	 caja	 con	 cubierta	 de	 cristal.	 Veía
débilmente	las	lámparas	de	la	calle	por	donde	pasaba,	pues	debo	decirte,	Tessie,	que	la	caja
en	 la	 que	 estaba	 tendido	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 carruaje	 acojinado	 en	 el	 que	 iba
sacudiéndome	 por	 una	 calle	 empedrada.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 impacienté	 e	 intenté
moverme,	 pero	 la	 caja	 era	 demasiado	 estrecha.	 Tenía	 las	manos	 cruzadas	 en	 el	 pecho,	 de
modo	 que	 no	 me	 era	 posible	 levantarlas	 para	 aliviarme.	 Escuché	 y,	 luego,	 intenté	 llamar.
Había	 perdido	 la	 voz.	 Podía	 oír	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 uncidos	 al	 coche	 e	 incluso	 la
respiración	del	conductor.	Entonces	otro	 ruido	 irrumpió	en	mis	oídos,	como	el	abrir	de	una
ventana.	Me	las	compuse	para	ladear	la	cabeza	un	tanto,	y	descubrí	que	podía	ver,	no	sólo	a
través	del	cristal	que	cubría	la	caja,	sino	también	a	través	de	los	paneles	de	cristal	a	los	lados
del	 carruaje.	 Vi	 casas.	 Vi	 casas,	 vacías	 y	 silenciosas,	 sin	 vida	 ni	 luz	 en	 ninguna	 de	 ellas,
excepto	en	una.	En	esa	casa	había	una	ventana	abierta	en	el	primer	piso,	y	una	figura	toda	de
blanco	miraba	a	la	calle.	Eras	tú.
Tessie	había	apartado	su	cara	de	mí	y	se	apoyaba	en	la	mesa	sobre	el	codo.
-Pude	 verte	 la	 cara	 proseguí-	 que	 me	 pareció	 muy	 angustiada.	 Luego	 seguimos	 viaje	 y

doblamos	 por	 una	 estrecha	 y	 negra	 calleja.	De	 pronto	 los	 caballos	 se	 detuvieron.	 Esperé	 y
esperé,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 miedo	 e	 impaciencia,	 pero	 todo	 estaba	 silencioso	 como	 una
tumba.	Al	cabo	de	lo	que	me	parecieron	horas,	empecé	a	sentirme	incómodo.	La	sensación	de
que	algo	se	acercaba	hizo	que	abriera	los	ojos.	Entonces	vi	la	cara	del	cochero	de	la	carroza
fúnebre	que	me	miraba	a	través	de	la	cubierta	del	ataúd...
Un	 sollozo	 de	Tessie	me	 interrumpió.	Estaba	 temblando	 como	una	hoja.	 Vi	 que	me	había

comportado	como	un	asno	e	intenté	reparar	el	daño.
-¡Vaya,	Tess	-dije-Sólo	te	lo	conté	para	mostrarte	la	influencia	de	tu	historia	en	los	sueños	de

los	 demás.	 No	 pensarás	 realmente	 que	 estoy	 tendido	 en	 un	 ataúd	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Por	 qué
estás	 temblando?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 sueño	 y	 la	 irrazonable	 repugnancia	 que	me
produce	ese	inofensivo	sereno	de	la	iglesia	pusieron	sencillamente	en	marcha	mi	cerebro	no
bien	me	quedé	dormido?
Puso	la	cabeza	entre	sus	brazos	y	sollozó	como	si	fuera	a	rompérsele	el	corazón.	Me	había

portado	como	un	imbécil.	Pero	estaba	por	superar	mi	propio	récord.	Me	le	acerqué	y	la	rodeé



con	el	brazo.
-Tessie,	 querida,	 perdóname	 -dije-;	 no	 tendría	 que	 haberce	 asustado	 con	 semejantes

tonterías.	Eres	una	chica	demasiado	atinada,	demasiado	buena	católica	corno	para	creer	en
sueños.
Su	mano	se	puso	en	la	mía	y	su	cabeza	cayó	sobre	mi	hombro,	pero	todavía	temblaba;	yo	la

acariciaba	y	la	consolaba.
-Vamos,	Tess,	abre	los	ojos	y	sonríe.
Sus	ojos	se	abrieron	con	un	lánguido	lento	movimiento	y	se	encontraron	con	los	míos,	pero

su	expresión	era	tan	extraña	que	me	apresuré	a	reanimarla	otra	vez.
-Fue	una	patraña,	Tessie,	no	creerás	que	todo	esto	podrá	acarrearte	algún	mal.
-No	-dijo,	pero	sus	labios	escarlatas	se	estremecieron.
-¿Qué	sucede,	entonces?	¿Tienes	miedo?
-Sí,	pero	no	por	mi.
-¿Por	mí,	entonces?	-pregunté	alegremente.
-Por	usted	-murmuró	en	voz	casi	inaudible-.	Yo...	yo	lo	quiero	a	usted.
En	un	principio	me	eché	a	reír,	pero	cuando	comprendí	lo	que	decía,	un	estremecimiento	me

atravesó	 el	 cuerpo	 y	 me	 quedé	 sentado	 como	 de	 piedra.	 Esta	 era	 la	 culminación	 de	 las
tonterías	 que	 llevaba	 cometidas.	 En	 el	 momento	 que	 transcurrió	 entre	 su	 réplica	 y	 mi
contestación,	 pensé	 en	mil	 respuestas	 a	 esa	 inocente	 confesión.	 Podía	 desecharla	 con	 una
sonrisa,	podía	hacerme	el	desentendido	y	decirle	que	me	encontraba	muy	bien	de	salud,	podía
manifestarle	 con	 sencillez	 que	 era	 imposible	 que	 ella	me	 amase.	 Pero	mi	 reacción	 fue	más
veloz	que	mis	pensamientos,	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	era	demasiado	tarde,	porque	la
había	besado	en	la	boca.
Aquella	 noche	 fui	 a	 dar	mi	 paseo	 habitual	 por	 el	 parque	 de	Washington	 pensando	 en	 los

acontecimientos	del	día.	Me	había	comprometido	a	 fondo.	No	podía	echarme	atrás	ahora,	y
miré	de	frente	a	mi	futuro.	Yo	no	era	bueno,	ni	siquiera	escrupuloso,	pero	no	tenía	intención
de	 engañarme	 a	 mí	 mismo	 o	 a	 Tessie.	 La	 única	 pasión	 de	 mi	 vida	 yacía	 sepultada	 en	 los
soleados	bosques	de	Bretaña.	¿Estaba	sepultado	para	siempre?	La	Esperanza	clamaba:	"¡No!"
Durante	 tres	 años	 había	 esperado	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 en	 mi	 umbral.	 ¿Sylvia	 se	 había
olvidado?	"¡No!"	clamaba	la	Esperanza.
Dije	que	no	era	bueno.	Eso	es	 verdad,	pero	 con	 todo	no	era	exactamente	el	 villano	de	 la

ópera	cómica.	Había	llevado	una	vida	fácil	y	atolondrada,	recibiendo	de	buen	grado	el	placer
que	 se	me	 ofrecía,	 deplorando,	 a	 veces	 lamentando	 con	 amargura,	 las	 consecuencias.	 Sólo
una	 cosa,	 con	 excepción	 de	 mi	 pintura,	 tomaba	 en	 serio,	 y	 aquello	 yacía	 ocultado,	 si	 no
perdido,	en	los	bosques	bretones.
Era	demasiado	tarde	ahora	para	lamentar	lo	ocurrido	en	el	día.	Tanto	si	fue	lástima,	como	si

fue	la	súbita	ternura	que	produce	el	dolor	o	el	más	brutal	instinto	de	la	voluntad	satisfecha,
daba	igual	ahora,	y	a	no	ser	que	deseara	dañar	a	un	corazón	inocente,	tenía	la	senda	trazada
ante	mí.	El	fuego	y	la	intensidad,	la	profundidad	de	la	pasión	de	un	amor	que	ni	siquiera	había
sospechado,	 a	 pesar	 de	 la	 experiencia	 que	 creía	 tener	 del	 mundo,	 no	 me	 dejaban	 otra
alternativa	que	corresponderle	o	apartarla	de	mi	lado.	No	se	si	me	acordaba	producir	dolor	en
los	demás	o	si	hay	algo	en	mí	de	lóbrego	puritano,	pero	lo	cierto	es	que	me	repugnaba	negar
la	responsabilidad	por	ese	irreflexible	beso,	y	de	hecho	no	tuve	tiempo	de	hacerlo	antes	que
se	abriesen	las	puertas	de	su	corazón	y	la	marejada	se	expandiera.	Otros	que	habitualmente
cumplen	con	su	deber	y	encuentran	una	sombría	satisfacción	en	hacer	de	sí	mismos	y	de	los
demás	unos	desdichados,	quizá	habrían	resistido.	Yo	no.	No	me	atreví.	Después	de	amainada
la	tormenta,	le	dije	que	más	le	habría	valido	amar	a	Ed	Burke	y	llevar	un	sencillo	anillo	de	oro,
pero	no	quiso	 escucharme	 siquiera,	 y	 pensé	que	mientras	 hubiera	 decidido	 amar	 a	 alguien
con	 quien	 no	 podía	 casarse,	 era	 preferible	 que	 fuera	 yo.	 Yo,	 al	menos,	 podría	 tratarla	 con
mteligente	 afecto,	 y	 cuando	 ella	 se	 cansara	 de	 su	 pasión,	 no	 saldría	 de	 ella	 mal	 parada.
Porque	yo	estaba	decidido	en	cuanto	a	eso,	aunque	sabía	lo	difícil	que	resultaría.	Recordaba
el	 final	habitual	de	 las	relaciones	platónicas	y	cuánto	me	disgustaba	oír	de	ellas.	Sabía	que
iniciaba	una	gran	empresa	para	alguien	 tan	 falto	de	escrúpulos	como	yo,	y	 temía	el	 futuro,
pero	ni	por	un	momento	dudé	de	que	ella	estaría	segura	conmigo.	Si	se	hubiera	 tratado	de
cualquier	 otra,	 no	 me	 habría	 dejado	 atormentar	 por	 escrúpulos.	 Pero	 ni	 se	 me	 ocurría	 la
posibilidad	de	sacrificar	a	Tessie	como	 lo	habría	hecho	con	una	mujer	de	mundo.	Miraba	el
porvenir	directamente	a	la	cara	y	veía	los	varios	probables	finales	del	asunto.	Terminaría	ella



por	cansarse	de	mí,	o	llegaría	a	ser	tan	desdichada	que	tendría	que	desposarla	o	abandonarla.
Si	nos	casábamos,	seríamos	desdichados.	Yo	con	una	mujer	inapropiada	para	mí,	ella	con	un
marido	 inapropiado	 para	 cualquier	 mujer.	 Porque	mi	 vida	 pasada	 no	me	 calificaba	 para	 el
matrimonio.	 Si	 la	 abandonaba,	 quizá	 caería	 enferma,	 pero	 se	 recuperaría	 y	 acabaría
casándose	 con	 algún	 Ed	 Burke,	 pero,	 precipitada	 o	 deliberadamente,	 podía	 cometer	 una
tontería.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 cansaba	 de	 mí,	 toda	 su	 vida	 se	 desplegaría	 ante	 ella	 con
maravillosas	 visiones	de	Eddie	Burke,	 anillos	de	boda,	 gemelos,	 pisos	 en	Harlem	y	 el	Cielo
sabe	que	más.	Mientras	me	paseaha	entre	los	árboles	vecinos	al	Arco	de	Washington,	decidí
que	de	cualquier	modo	ella	encontraría	a	un	sólido	amigo	en	mí,	y	que	el	futuro	se	cuidara	de
sí	mismo.	 Luego	 entré	 en	 la	 casa	 y	me	puse	 el	 traje	 de	 noche,	 porque	 la	 nota	 ligeramente
perfumada	 que	 habla	 sobre	mi	 tocador	 decía:	 "Tenga	 un	 coche	 pronto	 a	 la	 entrada	 de	 los
artistas	a	 las	once",	y	estaba	firmada	"Edith	Carmichel,	Teatro	Metropolitan,	19	de	 junio	de
189-."
Esa	 noche	 cené	 o,	 más	 bien	 cenamos	 la	 señorita	 Carmichel	 y	 yo,	 en	 el	 Solari	 y	 el	 alba

empezaba	a	dorar	 la	cruz	de	 la	 iglesia	Memorial	 cuando	entré	en	el	parque	de	Washington
después	de	haber	dejado	a	Edith	en	Brunswick.	No	había	un	alma	en	el	parque	cuando	pasé
entre	 los	 árboles	 y	 cogí	 el	 sendero	 que	 va	 de	 la	 estatua	 de	 Garibaldi	 al	 edificio	 de	 los
apartamentos	Hamilton,	pero	al	pasar	junto	al	atrio	de	la	iglesia	vi	una	figura	sentada	en	la
escalinata	de	piedra.	A	pesar	mío,	me	estremecí	al	ver	la	hinchada	cara	blancuzca	y	apresuré
el	 paso.	 Entonces	 dijo	 algo	 que	 pudo	 haberme	 estado	 dirigido	 o	 quizá	 sólo	 estuviera
musitando	 para	 sí,	 pero	 que	 semejante	 individuo	 se	 dirigiera	 a	 mí	 me	 puso	 súbitamente
furioso.	Por	un	instante	me	dieron	ganas	de	girar	sobre	los	talones	y	aplastarle	la	cabeza	con
el	bastón,	pero	seguí	andando,	entré	en	el	Hamilton	y	fui	a	mi	apartamento.	Por	algún	tiempo
di	vueltas	en	la	cama	intentando	librarme	de	su	voz,	pero	no	me	fue	posible.	Ese	murmullo	me
llenaba	la	cabeza	como	el	denso	humo	aceitoso	de	una	cuba	donde	se	cuece	grasa	o	la	nociva
fetidez	de	 la	podredumbre.	Y	mientras	me	revolvía	en	mi	 lecho,	 la	voz	en	mis	oídos	parecía
más	clara	y	distante,	y	empecé	a	entender	 las	palabras	que	había	murmurado.	Me	 llegaban
lentamente,	 como	 si	 las	 hubiera	 olvidado	 y	 por	 fin	 pudiera	 comprender	 su	 sentido.	 Había
articulado:
-¿Has	encontrado	el	Signo	Amarillo?
-¿Has	encontrado	el	Signo	Amarillo?
-¿Has	encontrado	el	Signo	Amarillo?
Estaba	 furioso.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso?	 Luego,	 dirigiéndole	 una	 maldición,

cambié	 de	 postura,	 y	me	 quedé	 dormido,	 pero	 cuando	más	 tarde	 desperté	 estaba	 pálido	 y
ojeroso,	porque	había	vuelto	a	soñar	lo	mismo	de	la	noche	pasada	y	me	turbaba	más	de	lo	que
quería	confesarme.
Me	 vestí	 y	 bajé	 al	 estudio.	 Tessie	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana.	Cuando	 yo	 entré	 se

puso	 de	 pie	 y	 me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 para	 darme	 un	 beso	 inocente.	 Tenía	 un
aspecto	tan	dulce	y	delicado	que	la	volví	a	besar	y	luego	me	fui	a	sentar	frente	al	caballete.
-¡Vaya!	¿Dónde	está	el	estudio	que	empecé	ayer?
Tessie	parecía	confusa,	pero	no	respondió.	Comencé	a	buscar	entre	pilas	de	telas	mientras

le	decía:
-Apresúrate,	Tess,	y	prepárate;	debemos	aprovechar	la	luz	de	la	mañana.
Cuando	 por	 fin	 abandoné	 la	 búsqueda	 entre	 las	 otras	 telas	 y	 me	 volví	 para	 registrar	 el

cuarto,	vi	que	Tessie	estaba	de	pie	junto	al	biombo	con	las	ropas	todavía	puestas.
-¿Qué	sucede?	-le	pregunté-.	¿No	te	sientes	bien?
-Sí.
-Apresúrate,	entonces.
-¿Quiere	que	pose	como...	como	he	posado	siempre?
Entonces	comprendí.	Se	presentaba	una	nueva	complicación.	Había	perdido,	por	supuesto,

a	 la	 mejor	 modelo	 de	 desnudo	 que	 había	 conocido	 nunca.	 Miré	 a	 Tessie.	 Tenía	 el	 rostro
escarlata.	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 Habíamos	 comido	 el	 fruto	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 y	 el	 Edén	 y	 la
inocencia	original	ya	eran	sueños	del	pasado...	quiere	decir,	para	ella.
Supongo	que	notó	la	desilusión	en	mi	cara,	porque	dijo:
-Posaré,	si	lo	desea.	El	estudio	está	detrás	del	biombo.	He	sido	yo	quien	lo	ha	puesto	allí.
-No	-le	dije-,	empezaremos	algo	nuevo.



Y	fui	a	mi	armario	y	elegí	un	vestido	morisco	resplandeciente	de	 lentejuelas.	Era	un	traje
auténtico	 y	 Tessie	 se	 retiró	 tras	 el	 biombo	 encantada	 con	 él.	 Cuando	 salió	 otra	 vez,	 quedé
atónito.	Sus	largos	cabellos	negros	estaban	sujetos	en	su	frente	por	una	diadema	de	turquesas
y	los	extremos	llegaban	rizados	hasta	la	faja	resplandeciente.	Tenía	los	pies	calzados	en	unas
bordadas	babuchas	puntiagudas,	y	la	falda	del	vestido,	curiosamente	recamada	de	arabescos
de	plata,	le	caía	hasta	los	tobillos.	El	profundo	azul	metálico	del	chaleco	bordado	en	plata	y	la
chaquetilla	 morisca	 en	 la	 que	 estaban	 cosidas	 refulgentes	 turquesas,	 le	 sentaban
maravillosamente.	 Avanzó	 hacia	 mí	 y	 levanté	 la	 cabeza	 sonriente.	 Deslicé	 la	 mano	 en	 el
bolsillo,	saqué	una	cadena	de	oro	con	una	cruz	y	se	la	coloqué	en	la	cabeza.
-Es	tuya,	Tessie.
-¿Mía?	-balbució.
-Tuya.	Ahora	ve	y	posa.
Entonces,	con	una	sonrisa	radiante,	corrió	tras	el	biombo	y	reapareció	en	seguida	con	una

cajita	en	la	que	estaba	escrito	mi	nombre.
-Tenía	intención	de	dársela	esta	noche	antes	de	irme	a	casa-dijo-,	pero	ya	no	puedo	esperar.
Abrí	 la	 caja.	 Sobre	 el	 rosado	 algodón,	 había	 un	 broche	 de	 ónix	 negro	 en	 el	 que	 estaba

incrustado	 un	 curioso	 símbolo	 o	 letra	 de	 oro.	 No	 era	 arábigo	 ni	 chino,	 ni	 como	 pude
comprobar	después	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	escrituras	humanas.
-Es	todo	lo	que	tengo	para	darle	como	recuerdo.
Me	sentí	molesto,	pero	 le	dije	que	 lo	 tendría	en	alta	estima	y	 le	prometí	 llevarlo	siempre.

Ella	me	lo	sujetó	en	la	chaqueta,	bajo	la	solapa.
-¡Qué	tontería,	Tess,	comprar	algo	tan	bello!	-le	dije.
-No	lo	he	comprado	-dijo	riendo.
-¿De	dónde	lo	has	sacado?
Entonces	me	contó	que	lo	había	encontrado	un	día	al	volver	del	acuario	de	la	Batería	y	que

había	 hecho	 publicar	 un	 aviso	 en	 los	 periódicos	 y	 que	 por	 fin	 perdió	 las	 esperanzas	 de
encontrar	al	propietario	del	broche.
-Fue	el	invierno	pasado	-dije-,	el	mismo	día	en	que	tuve	por	primera	vez	ese	horrible	sueño

de	la	carroza	fúnebre.
Recordé	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 la	 pasada	 noche,	 pero	 no	 dije	 nada,	 y	 en	 seguida	 la

carbonilla	empezó	a	revolotear	sobre	la	nueva	tela,	y	Tessie	permanecio	inmovil	en	la	tarima.

III

El	 día	 siguiente	 fue	 desastroso	 para	 mí.	 Mientras	 trasladaba	 una	 tela	 enmarcada	 de	 un
caballete	 a	 otro,	mis	 pies	 resbalaron	 en	 el	 suelo	 encerado	 y	 caí	 pesadamente	 sobre	 ambas
muñecas.	 Tan	 grave	 fue	 la	 luxación	 sufrida	 que	 resultó	 inútil	 intentar	 sostener	 el	 pincel,
examinando	dibujos	y	esbozos	 inacabados	hasta	que,	 ya	desesperado	me	senté	a	 fumar	y	a
girar	 los	 pulgares	 con	 fastidio.	 La	 lluvia	 que	 azotaba	 los	 cristales	 y	 tamborileaba	 sobre	 el
techo	de	 la	 iglesia	me	produjo	un	ataque	de	nervios	con	su	 interminable	 repiqueteo.	Tessie
cosía	sentada	junto	a	la	ventana,	y	de	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	y	me	miraba	con	una
compasión	tan	inocente,	que	empecé	a	avergonzarme	de	mi	irritación	y	miré	a	mi	alrededor
en	busca	de	algo	en	qué	ocuparme.	Había	 leído	todos	 los	periódicos	y	todos	 los	 libros	de	 la
biblioteca,	 pero	 por	 hacer	 algo	me	 dirigí	 a	 la	 librería	 y	 la	 abrí	 con	 el	 codo.	 Conocía	 cada
volumen	por	el	color	y	los	examiné	a	todos	pasando	lentamente	junto	a	la	librería	y	silbando
para	animarme	el	espíritu.	Estaba	por	volverme	para	ir	al	comedor,	cuando	me	sorprendió	un
libro	encuadernado	en	amarillo	en	un	rincón	de	la	repisa	más	alta	de	la	última	biblioteca.	No
lo	recordaba	y	desde	el	suelo	no	alzaba	a	descifrar	las	pálidas	letras	sobre	el	lomo,	de	modo
que	fui	a	la	sala	de	fumar	y	llamé	a	Tessie.	Ella	vino	del	estudio	y	se	encaramó	para	alcanzar
el	libro
-¿Qué	es?	-le	pregunté.
-El	Rey	de	Amarillo.
Quedé	estupefacto.	¿Quién	lo	había	puesto	allí?	¿Cómo	había	ido	a	parar	a	mis	aposentos?

Hacía	 ya	 mucho	 que	 había	 decidido	 no	 abrir	 jamás	 ese	 libro,	 y	 nada	 en	 la	 tierra	 podría
haberme	persuadido	a	comprarlo.	Temiendo	que	la	curiosidad	me	tentara	a	abrirlo,	ni	siquiera



lo	había	mirado	nunca	en	las	librerías.
Si	 alguna	 vez	 experimenté	 la	 curiosidad	 de	 leerlo,	 la	 espantosa	 tragedia	 del	 joven

Castaigne,	a	quien	yo	había	conocido,	me	disuadió	de	enfrentarme	con	sus	malignas	páginas.
Siempre	 me	 negué	 a	 escuchar	 su	 descripción	 y,	 en	 verdad,	 nadie	 se	 aventuró	 nunca	 a
comentar	en	alta	voz	la	segunda	parte,	de	modo	que	no	tenía	conocimiento	en	absoluto	de	lo
que	podrían	revelar	esas	páginas.	Me	quedé	mirando	fijamente	la	ponzoñosa	encuadernación
amarilla	como	habría	mirado	a	una	serpiente.
-No	lo	toques,	Tessie	-dije-.	Baja	de	ahí.
Por	 supuesto,	 mi	 admonición	 bastó	 para	 despertar	 su	 curiosidad	 y	 antes	 que	 pudiera

impedírselo	 cogió	el	 libro	y,	 con	una	carcajada,	 se	 fue	bailando	al	 estudio	 con	él.	La	 llamé,
pero	ella	se	alejó	dirigiendo	una	torturadora	sonrisa	a	mis	imponentes	manos	y	yo	la	seguí	con
cierta	impaciencia.
-¡Tessie!	-grité	entrando	en	la	biblioteca-,	escucha,	hablo	en	serio.	Deja	ese	libro.	¡No	quiero

que	lo	abras!
La	 biblioteca	 estaba	 vacía.	 Fui	 a	 ambas	 salas,	 luego	 los	 dormitorios,	 a	 la	 lavandería,	 la

cocina	 y,	 finalmente,	 volví	 a	 la	 biblioteca	 donde	 inicié	 un	 registro	 sistemático.	 Se	 había
acurrucado,	pálida,	 y	 silenciosa,	 junto	a	 la	 ventana	 reticulada	del	 cuarto	del	 almacenaje	de
arriba.	A	primera	vista	me	di	cuenta	que	su	necedad	había	sido	castigada.	El	Rey	de	Amarillo
estaba	a	sus	pies,	pero	el	libro	estaba	abierto	en	la	segunda	parte.	Miré	a	Tessie	y	vi	que	era
demasiado	tarde.	Había	abierto	El	Rey	de	Amarillo.	Entonces	la	tomé	de	la	mano	y	la	conduje
al	 estudio.	Parecía	obnubilada,	 y	 cuando	 le	dije	que	 se	 tendiera	en	el	 sofá	me	obedeció	 sin
decir	 palabra.	Al	 cabo	de	un	 rato	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 y	 la	 respiración	 se	 le	 hizo	 regular	 y
profunda,	 pero	 no	 me	 fue	 posible	 descubrir	 si	 dormía	 o	 no.	 Durante	 largo	 rato	 me	 quedé
sentado	en	silencio	 junto	a	ella,	en	el	cuarto	de	almacenaje	 jamás	frecuentado,	cogí	el	 libro
amarillo	 con	 la	mano	menos	herida.	Parecía	pesado	como	el	plomo,	pero	 lo	 llevé	al	 estudio
otra	vez	y	sentándome	en	la	alfombra	junto	al	sofá,	lo	abrí	y	lo	leí	desde	el	principio	al	fin.
Cuando	 debilitado	 por	 el	 exceso	 de	 las	 emociones,	 dejé	 caer	 el	 volumen	 y	 me	 recosté

fatigado	contra	el	sofá,	Tessie	abrió	los	ojos	y	me	miró.
Habíamos	estado	hablando	cierto	 tiempo	con	opacada	y	monótona	 tensión	cuando	advertí

que	estábamos	comentando	El	Rey	de	Amarillo.	 ¡Oh,	 qué	 pecado,	 haber	 escrito	 semejantes
palabras...	 palabras	 que	 son	 claras	 como	 el	 cristal,	 límpidas	 y	 musicales	 como	 una	 fuente
burbujeante,	palabras	que	resplandecen	y	 refulgen	como	 los	diamantes	envenenados	de	 los
Medicis!	¡Oh,	la	malignidad,	la	condenación	más	allá	de	toda	esperanza	de	un	alma	capaz	de
fascinar	 y	 paralizar	 a	 criaturas	 humanas	 con	 tales	 palabras!	 Palabras	 que	 comprenden	 el
ignorante	y	el	sabio	por	 igual,	palabras	más	preciosas	que	 joyas,	más	apaciguadoras	que	 la
música	celestial,	más	espantosas	que	la	muerte	misma.
Seguimos	hablando	sin	prestar	atención	a	las	sombras	que	se	espesaban,	y	ella	me	estaba

rogando	que	me	deshiciera	del	broche	de	ónix	negro	en	que	estaba	curiosamente	incrustado
lo	que,	ahora	 lo	sabíamos,	era	el	Signo	Amarillo.	Nunca	sabré	por	qué	me	negué	a	hacerlo,
aunque	 en	 esta	 hora,	 aquí,	 en	mi	 habitación,	mientras	 escribo	 esta	 confesión,	me	 gustaría
saber	qué	 me	 impidió	 arrancar	 el	 Signo	 Amarillo	 de	 mi	 pecho	 y	 arrojarlo	 al	 fuego.	 Estoy
seguro	 de	 que	 deseaba	 hacerlo,	 pero	 Tessie	 me	 lo	 imploró	 en	 vano.	 Cayó	 la	 noche	 y
transcurrieron	las	horas,	pero	aún	seguíamos	hablando	quedo	del	Rey	y	la	Máscara	Pálida,	y
la	medianoche	sonó	en	los	chapiteles	brumosos	de	la	ciudad	hundida	en	la	niebla.	Hablamos
de	Hastur	y	Cassilda	mientras	afuera	la	niebla	rozaba	los	ciegos	paneles	de	las	ventanas	como
el	oleaje	de	las	nubes	avanzaba	y	se	rompía	sobre	las	costas	de	Hali.
La	casa	estaba	ahora	acallada	y	ni	el	menor	sonido	de	las	calles	brumosas	quebrantaba	el

silencio.	Tessie	yacía	entre	cojines,	su	rostro	era	una	mancha	gris	en	la	penumbra,	pero	tenía
sus	manos	apretadas	en	las	mías	y	yo	sabía	que	ella	sabía	y	que	leía	mis	pensamientos	como
yo	 los	 suyos,	 porque	 habíamos	 comprendido	 el	 misterio	 de	 las	 Híadas	 y	 ante	 nosotros	 se
alzaba	 el	 Fantasma	 de	 la	 Verdad.	 Entonces,	 mientras	 nos	 respondíamos	 el	 uno	 a	 la	 otra,
velozmente,	 en	 silencio,	 pensamiento	 tras	 pensamiento,	 las	 sombras	 se	 agitaron	 en	 la
penumbra	que	nos	rodeaba	y	a	lo	lejos	en	las	calles	distantes	oímos	un	sonido.	Cada	vez	más
cerca,	 se	 escuchó	 el	 lóbrego	 crujido	 de	 ruedas,	 cada	 vez	más	 cerca	 todavía,	 y	 ahora	 cesó
afuera,	ante	la	puerta.	Me	arrastré	hasta	la	ventana	y	vi	una	carroza	fúnebre	empenachada	de
negro.	El	portal,	abajo,	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar;	me	arrastré	temblando	hasta	la	puerta	y
le	 eché	 la	 llave,	 pero	 no	 había	 candado	 ni	 cerradura	 que	 pudiera	 impedir	 el	 paso	 de	 la
criatura	que	venía	en	busca	del	Signo	Amarillo.	Y	ahora	la	oía	avanzar	muy	lentamente	por	el



vestíbulo.	 Y	 ahora	 estaba	 a	 la	 puerta	 y	 los	 candados	 se	 pudrieron	 a	 su	 tacto.	 Ahora	 había
entrado.	Con	ojos	que	se	me	saltaban	de	las	órbitas	trate	de	escudriñar	en	la	oscuridad,	pero
cuando	entró	en	el	cuarto,	no	la	vi.	Sólo	cuando	la	sentí	envolverme	en	su	frío	abrazo	blando
grité	y	luché	con	furia	mortal,	pero	tenía	las	manos	inutilizadas	y	me	arrancó	el	broche	de	el
ónix	de	la	chaqueta	y	me	golpeó	en	plena	cara.	Entonces,	al	caer,	oí	el	grito	leve	de	Tessie	y	su
espíritu	voló	al	encuentro	de	Dios,	y	mientras	caía	deseé	poder	seguirla,	porque	sabía	que	el
Rey	 de	 Amarillo	 había	 abierto	 su	 andrajoso	 manto	 y	 ahora	 sólo	 era	 posible	 implorar	 ante
Cristo.
Podría	decir	más,	pero	al	mundo	no	le	serviría	de	nada.	En	cuanto	a	mí,	estoy	más	allá	de

toda	 ayuda	 o	 esperanza	 humanas.	Mientras	 yazgo	 aquí	 escribiendo,	 sin	 preocuparme	 de	 si
moriré	 o	no,	 antes	de	 terminar,	 veo	al	 doctor	que	 recoge	 sus	polvos	 y	 frascos	 con	un	 vago
ademán	dirigido	al	buen	cura	que	tengo	junto	a	mí;	entonces	comprendo.
Sentirán	curiosidad	por	conocer	 los	detalles	de	 la	 tragedia...	ésos	del	mundo	exterior	que

escriben	 libros	 e	 imprimen	 millones	 de	 periódicos,	 pero	 no	 escribiré	 ya	 más,	 y	 el	 padre
confesor	 sellará	mis	últimas	palabras	con	el	 sello	 sagrado	cuando	su	 santo	oficio	haya	 sido
cumplido.	Los	del	mundo	exterior	podrán	enviar	a	sus	vástagos	a	hogares	desdichados	o	casas
visitadas	por	la	muerte,	y	sus	periódicos	se	cebarán	en	la	sangre	y	 las	 lágrimas,	pero	en	mi
caso	sus	espías	 tendrán	que	detenerse	ante	el	confesionario.	Saben	que	Tessie	ha	muerto	y
que	yo	agonizo.	Saben	que	la	gente	de	la	casa,	alarmada	por	un	grito	infernal,	se	precipitó	a
mi	 cuarto	 y	 encontró	 a	un	 vivo	 y	 dos	muertos;	 pero	no	 saben	 lo	 que	 voy	 a	decir	 ahora;	 no
saben	que	el	médico	dijo	señalando	un	horrible	bulto	descompuesto	que	yacía	en	el	suelo...	el
lívido	cadáver	del	sereno	de	la	iglesia:
-No	 tengo	 teoría	 alguna,	 ninguna	 explicación.	 ¡Este	 hombre	 debe	 de	 haber	 muerto	 hace

meses!

Creo	que	me	muero.	Desearía	que	el	cura...



EL	REPARADOR	DE	REPUTACIONES

Ne	raillons	pas	les	fous;	leur	folie	dure
plus	longtemps	que	la	nôtre...	viola
toute	la	différence.

I

A	fines	del	año	1920	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	había	prácticamente	completado	el
programa	adoptado	durante	los	últimos	meses	de	la	administración	del	presidente	Winthrop.
El	país	gozaba	aparentemente	de	tranquilidad.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	se	solucionaron	las
cuestiones	 de	 Aranceles	 y	 Trabajo.	 La	 guerra	 con	 Alemania,	 consecuencia	 de	 que	 ese	 país
invadiera	 las	 islas	 de	 Samoa,	 no	 dejó	 cicatrices	 visibles	 en	 la	 república,	 y	 la	 ocupación
temporaria	de	Norfolk	por	el	ejército	invasor	había	sido	olvidada	en	la	alegría	de	las	repetidas
victorias	navales	y	el	ridículo	apremio	de	las	fuerzas	del	general	von	Gartenlaube	en	el	estado
de	Nueva	Jersey.	Las	inversiones	cubanas	y	hawaianas	habían	dado	un	beneficio	de	un	ciento
por	ciento	y	bien	valía	el	territorio	de	Samoa	su	costo	como	estación	de	aprovisionamiento	de
carbón.	 El	 estado	 de	 defensa	 del	 país	 era	 estupendo.	 A	 todas	 las	 ciudades	 costeras	 se	 les
había	suministrado	una	fortificación	en	tierra;	el	ejército,	bajo	la	paternal	mirada	del	Personal
General,	organizado	de	acuerdo	con	el	sistema	prusiano,	había	aumentado	a	300.000	hombres
con	 una	 reserva	 territorial	 de	 un	 millón;	 y	 seis	 magníficos	 escuadrones	 de	 cruceros	 y
acorazados	patrullaban	las	seis	estaciones	de	los	mares	navegables,	dejando	una	reserva	de
energía	holgadamente	adecuada	para	el	control	de	las	aguas	territoriales.	Los	caballeros	del
Oeste	 por	 fin	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 era	 necesario	 contar	 con	 un	 colegio	 para	 la
formación	de	diplomáticos	 como	es	necesaria	una	escuela	de	derecho	para	 la	 formación	de
abogados.	 En	 consecuencia,	 ya	 no	 nos	 representaron	 en	 el	 extranjero	 patriotas
incompetentes.	 La	 nación	 era	 próspera.	 Chicago,	 por	 un	 momento	 paralizada	 después	 del
segundo	gran	 incendio,	se	había	 levantado	de	sus	ruinas,	blanca	y	 imperial,	y	más	hermosa
que	la	ciudad	blanca	que	se	había	construido	como	juguete	en	1893.	En	todas	partes	la	buena
arquitectura	 reemplazaba	 la	mala	y	aun	en	Nueva	York	un	súbito	anhelo	de	decencia	había
barrido	 una	 gran	 parte	 de	 los	 existentes	 horrores.	 Las	 calles	 se	 habían	 ensanchado	 y	 se
pavimentaron	e	iluminaron	de	manera	adecuada,	se	plantaron	árboles,	se	abrieron	plazas,	se
demolieron	 las	 estructuras	 elevadas	 y	 se	 hicieron	 rutas	 subterráneas	 para	 sustituirlas.	 Los
nuevos	 edificios	 gubernamentales	 y	 cuarteles	 eran	 espléndidas	 piezas	 arquitectónicas	 y	 el
prolongado	sistema	de	muelles	de	piedra	que	rodeaba	por	completo	la	isla	se	convirtieron	en
parques	que	 resultaron	un	don	de	Dios	para	 la	población.	El	 subsidio	del	 teatro	 y	 la	 ópera
estatales	 produjo	 su	 propia	 recompensa.	 La	 Academia	 Nacional	 de	 Diseño	 de	 los	 Estados
Unidos	 no	 difería	 de	 las	 instituciones	 europeas	 de	 la	 misma	 especie.	 Nadie	 envidiaba	 al
secretario	 de	 Bellas	 Artes,	 ni	 su	 posición	 en	 el	 gabinete	 ni	 su	ministerio.	 El	 secretario	 de
Forestación	y	Preservación	de	la	Fauna	lo	pasaba	mucho	mejor	gracias	a	un	nuevo	sistema	de
Policía	Montada	Nacional.	Habíamos	obtenido	provecho	con	 los	últimos	 tratados	celebrados
con	Francia	e	Inglaterra;	la	exclusión	de	los	judíos	nacidos	en	el	extranjero	como	medida	de
autopreservación	 nacional,	 el	 establecimiento	 del	 nuevo	 estado	 negro	 independiente	 de
Suanee,	 el	 control	 de	 la	 inmigración,	 las	 nuevas	 leyes	 sobre	 la	 naturalización	 y	 la	 gradual
centralización	del	poder	en	el	ejecutivo	fueron	todas	medidas	que	contribuyeron	a	la	calma	y
la	prosperidad	nacionales.	Cuando	el	Gobierno	solucionó	el	problema	indio	y	escuadrones	de
una	caballería	de	exploradores	 indios	con	sus	trajes	nativos	reemplazaron	a	 las	 lamentables
organizaciones	sumadas	a	regimientos	reducidos	al	mínimo	por	un	ex	secretario	de	Guerra,	la
nación	 suspiró	 con	profundo	alivio.	Cuando,	 después	del	 colosal	Congreso	de	Religiones,	 el
fanatismo	y	la	intolerancia	quedaron	sepultadas	y	la	bondad	y	la	tolerancia	empezaron	a	unir
las	 sectas	 contendientes,	 muchos	 creyeron	 que	 había	 llegado	 el	 milenio	 de	 felicidad	 y
abundancia,	cuando	menos	en	un	nuevo	mundo,	que	después	de	todo	es	un	mundo	de	por	sí.
Pero	 la	autopreservación	es	 la	 ley	primera,	y	 los	Estados	Unidos	 tuvieron	que	contemplar
con	desvalida	pena	cómo	Alemania,	Italia,	España	y	Bélgica	se	debatían	en	la	angustia	de	la
Anarquía	mientras	 Rusia,	 vigilante	 desde	 el	 Cáucaso,	 se	 inclinaba	 para	 atraparlas	 una	 por
una.
En	la	ciudad	de	Nueva	York	el	verano	de	1899	quedó	señalado	por	el	desmantelamiento	de



los	 Ferrocarriles	 Elevados.	 El	 verano	 de	 1900	 vivirá	 en	 la	memoria	 de	 los	 neoyorkinos	 por
largos	 períodos;	 ese	 año	 se	 eliminó	 la	 estatua	 de	 Dodge.	 El	 siguiente	 invierno	 empezó	 la
agitación	para	el	anulamiento	de	las	leyes	que	prohibían	el	suicidio,	que	dio	su	fruto	final	el
mes	de	abril	de	1920,	cuando	la	primera	Cámara	Letal	del	Gobierno	se	inauguró	en	el	parque
de	Washington.
Ese	día	venía	andando	por	la	avenida	Madison	desde	la	casa	del	doctor	Archer,	donde	había
estado	por	mera	formalidad.	Desde	que	me	había	caído	del	caballo	cuatro	años	atrás,	padecía
de	dolores	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 nuca	 y	 en	 el	 cuello,	 pero	desde	hacía	meses	me	habían
desaparecido,	y	el	doctor	me	despidió	ese	día	diciéndome	que	ya	no	 tenía	de	qué	curarme.
Apenas	valía	la	pena	pagar	sus	honorarios	para	que	me	lo	dijera;	yo	ya	lo	sabía.	No	obstante,
no	 le	guardé	rencor	por	el	dinero.	Lo	que	me	molestaba	era	el	error	que	había	cometido	al
principio.	 Cuando	 me	 recogieron	 del	 pavimento	 donde	 yacía	 sin	 conocimiento	 y	 alguien
misericordioso	le	disparó	una	bala	en	la	cabeza	a	mi	caballo,	fui	llevado	a	lo	del	doctor	Archer,
y	 él	 considerando	 afectado	 mi	 cerebro,	 me	 internó	 en	 su	 hospicio	 privado	 donde	 me	 vi
obligado	a	seguir	un	tratamiento	por	insania.	Por	fin	decidió	que	me	había	recuperado	y	yo,
que	sabía	que	mi	mente	había	estado	siempre	tan	sana	como	la	suya,	si	no	más,	"pagué	mis
derechos	de	matrícula"	como	él	lo	llamó,	por	broma,	y	me	fui.	Le	dije,	sonriente,	que	ya	me	las
pagaría	por	su	error,	y	él	rió	de	buen	grado,	y	me	pidió	que	lo	visitara	de	vez	en	cuando.	Así	lo
hice	en	la	esperanza	de	un	posible	ajuste	de	cuentas,	pero	no	me	dio	la	oportunidad,	y	yo	le
dije	que	esperaría.
La	caída	del	caballo	no	tuvo	por	fortuna	malas	consecuencias;	por	el	contrario,	mi	carácter
mejoró.	De	un	joven	ciudadano	ocioso,	me	convertí	en	alguién	activo,	enérgico,	atemperado	y
sobre	todo	-oh,	por	sobre	todo	ambicioso.	Sólo	una	cosa	me	perturbaba,	me	reía	de	mi	propia
intranquilidad	pero	me	perturbaba.
Durante	 mi	 convalecencia	 había	 comprado	 y	 leído	 por	 primera	 vez	 El	 Rey	 de	 Amarillo.
Recuerdo	que	después	de	haber	leído	el	primer	acto	pensé	que	era	mejor	no	seguir	adelante.
Me	puse	en	pie	y	arrojé	el	libro	al	hogar;	el	volumen	dio	contra	la	rejilla	y	cayó	abierto	a	la	luz
del	fuego.	Si	no	hubiera	tenido	un	atisbo	de	las	palabras	de	apertura	del	segundo	acto,	jamás
lo	habría	terminado,	pero	cuando	me	incliné,	para	recogerlo,	fijé	los	ojos	en	la	página	y,	con
un	 grito	 de	 terror,	 o	 quizá	 de	 alegría,	 tan	 intenso	 era	 el	 sufrimiento	 de	 cada	 uno	 de	 mis
miembros,	lo	arrebaté	de	los	carbones	y	me	arrastré	tembloroso	a	mi	dormitorio	donde	lo	leí	y
lo	releí,	y	lloré	y	reí	y	temblé	presa	de	un	horror	que	todavía	me	asalta	a	veces.	Esto	es	lo	que
me	 perturba,	 porque	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 Carcosa	 donde	 estrellas	 negras	 lucen	 en	 los
cielos;	donde	las	sombras	de	los	pensamientos	de	los	hombres	se	alargan	en	la	tarde,	cuando
los	soles	gemelos	se	hunden	en	el	 lago	de	Hali;	 y	mi	memoria	cargará	para	siempre	con	el
recuerdo	de	la	Máscara	Pálida.	Ruego	a	Dios	que	maldiga	al	escritor,	como	el	escritor	maldijo
al	mundo	con	esta	su	hermosa,	estupenda	creación,	terrible	en	su	simplicidad,	irresistible	en
su	verdad:	un	mundo	que	ahora	tiembla	ante	el	Rey	de	Amarillo.	Cuando	el	gobierno	francés
incautó	 los	 ejemplares	 de	 la	 traducción	 recién	 llegada	 a	 París,	 Londres,	 por	 supuesto	 tuvo
ansiedad	por	 leerlo.	Se	sabe	perfectamente	cómo	el	 libro	se	difundió	como	una	enfermedad
infecciosa	de	ciudad	en	ciudad,	de	 continente	a	 continente,	prohibido	aquí,	 confiscado	allá,
denunciado	 por	 la	 prensa	 y	 el	 púlpito,	 censurado	 aun	 por	 los	 más	 avanzados	 anarquistas
literarios.	 Ningún	 principio	 definido	 había	 sido	 violado	 en	 esas	 malignas	 páginas,	 ninguna
doctrina	promulgada,	ninguna	convicción	ultrajada.	No	era	posible	 juzgarlo	de	acuerdo	con
ninguna	 de	 las	 normas	 conocidas;	 sin	 embargo,	 aunque	 se	 reconocía	 que	 la	 nota	 del	 arte
supremo	había	resonado	con	El	Rey	de	Amarillo,	todos	sentían	que	la	naturaleza	humana	no
podía	soportar	la	tensión,	ni	medrar	con	palabras	en	las	que	acechaba	la	esencia	del	más	puro
veneno.	La	simple	banalidad	e	inocencia	del	primer	acto	provocaba	que	el	golpe	se	asestara
después	con	un	efecto	más	espantoso.
Era,	 recuerdo,	 el	 13	 de	 abril	 de	 1920	 cuando	 se	 estableció	 la	 primera	 Cámara	 Letal	 del
Gobierno	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 parque	 de	Washington,	 entre	 la	 calle	Wooster	 y	 la	 Quinta
Avenida	 al	 Sur.	 La	 manzana,	 que	 anteriormente	 había	 comprendido	 un	 montón	 de	 viejos
edificios	 deteriorados	 utilizados	 como	 cafés	 y	 restaurantes	 para	 extranjeros,	 había	 sido
adquirida	 por	 el	 gobierno	 en	 el	 invierno	 de	 1898.	 Los	 cafés	 y	 restaurantes	 franceses	 e
italianos	fueron	demolidos;	toda	la	manzana	fué	rodeada	de	un	enrejado	dorado	y	convertida
en	un	 adorable	 jardín	 con	prados,	 flores	 y	 fuentes.	En	 el	 centro	del	 jardín	 se	 levantaba	un
pequeño	edificio	blanco	de	arquitectura	severamente	clásica	y	rodeado	de	macizos	de	flores.
Seis	columnas	jónicas	sostenían	el	techo	y	la	única	puerta	era	de	bronce.	Un	espléndido	grupo
de	mármol	que	representaba	a	"Los	Hados",	obra	de	un	joven	escultor	americano,	Boris	Yvain,



que	había	muerto	en	París	cuando	sólo	tenía	treinta	y	tres	años.
Se	 estaban	 celebrando	 las	 ceremonias	 de	 inauguración	 cuando	 yo	 cruzaba	 la	 plaza	 de	 la
Universidad	 y	 entré	 en	 el	 parque.	 Me	 abrí	 camino	 entre	 la	 silenciosa	 multitud	 de
espectadores.	Pero	 fui	detenido	en	 la	calle	Cuarta	por	un	cordón	policial.	Un	regimiento	de
lanceros	de	los	Estados	Unidos	rodeaba	la	Cámara	Letal.	En	una	tribuna	elevada	que	daba	al
parque	de	Washington	estaba	el	gobernador	de	Nueva	York	y,	detrás	de	él,	estaban	agrupados
el	 alcalde	 de	 Nueva	 York,	 el	 inspector	 general	 de	 policía,	 el	 comandante	 de	 las	 tropas
estaduales,	 el	 coronel	 Livingston.	 auxiliar	 militar	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el
general	Blount,	comandante	de	la	Isla	del	Gobernador,	el	mayor	Hamilton,	comandante	de	la
guarnición	 de	 Nueva	 York	 y	 Brooklyn,	 el	 almirante	 Buffby	 de	 la	 flota	 del	 río	 del	 Norte,	 el
cirujano	general	Lanceford,	el	personal	del	Hospital	General	Gratuito,	 los	senadores	Wyse	y
Franklin	de	Nueva	York,	y	el	comisionado	de	Obras	Públicas.	La	tribuna	estaba	rodeada	por
un	escuadrón	de	húsares	de	la	Guardia	Nacional.
El	 gobernador	 estaba	 terminando	 su	 respuesta	 al	 breve	 discurso	 del	 cirujano	 general.	Oí
que	decía:
-Las	leyes	que	prohibían	el	suicidio	y	sancionaban	cualquier	intento	de	autodestrucción	han
quedado	sin	efecto.	El	gobierno	ha	considerado	conveniente	reconocer	el	derecho	que	tiene	el
hombre	a	poner	 fin	a	una	existencia	que	se	 le	haya	vuelto	 intolerable	sea	por	padecimiento
físico	o	por	desesperación	mental.	Se	considera	que	la	comunidad	resultará	beneficiada	si	se
saca	del	medio	a	gente	semejante.	Desde	la	promulgación	de	esta	ley,	el	número	de	suicidios
en	 los	Estados	Unidos	no	ha	aumentado.	Ahora	que	el	gobierno	ha	decidido	establecer	una
Cámara	Letal	en	cada	ciudad,	pueblo	o	aldea	del	país,	queda	por	ver	si	esa	clase	de	criaturas
humanas	de	cuyas	desanimadas	filas,	nuevas	víctimas	de	la	autodestrucción	caen	día	tras	día,
aceptará	 el	 alivio	 que	 se	 le	 procura.	 -Hizo	 una	pausa	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	Cámara	Letal.	 El
silencio	en	la	calle	era	absoluto.-	Allí	una	muerte	indolora	aguarda	a	quien	no	soporte	ya	los
dolores	de	su	vida.	Si	anhela	 la	muerte,	que	 la	busque	allí.	 -Luego	volviéndose	rápidamente
hacia	 el	 auxiliar	 de	 la	 Casa	 Presidencial,	 dijo:-Declaro	 inaugurada	 la	 Cámara	 Letal	 -y
enfrentado	 una	 vez	más	 a	 la	 vasta	multitud,	 exclamó	 con	 clara	 voz-:	 Ciudadanos	 de	Nueva
York	y	de	los	Estados	Unidos	de	América,	por	mi	intermedio	el	gobierno	declara	inaugurada	la
Cámara	Letal.
La	solemne	quietud	fue	quebrantada	por	áspera	voz	de	comando,	el	escuadrón	de	húsares
desfiló	tras	el	carruaje	del	gobernador,	los	lanceros	giraron	y	formaron	a	lo	largo	de	la	Quinta
Avenida	 para	 aguardar	 al	 comandante	 de	 la	 guarnición,	 y	 la	 policía	montada	 los	 siguió.	 Yo
abandoné	 la	 multitud	 para	 contemplar	 boquiabierto	 la	 Cámara	 Letal	 de	 mármol	 blanco	 y,
cruzando	 la	 Quinta	 Avenida	 al	 Sur,	 caminé	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 oeste	 de	 esa	 transitoria	 vía
pública	 hasta	 la	 calle	 Bleecker.	 Luego	 me	 volví	 a	 la	 derecha	 y	 me	 detuve	 delante	 de	 una
deslucida	tienda	que	tenía	un	cartel	que	decía:

HAWBERK,	ARMERO
Miré	la	puerta	de	entrada	y	vi	a	Hawberk	ocupado	en	la	pequeña	tienda	en	el	extremo	del
recinto.	 El	 levantó	 la	 vista	 en	 el	mismo	 instante	 y,	 al	 verme,	 exclamó	 con	 su	 profunda	 voz
cordial:
-¡Pase	usted,	señor	Castaigne!
Constance,	 su	 hija,	 salió	 a	 mi	 encuentro	 cuando	 crucé	 el	 umbral	 y	 me	 tendió	 su	 bonita
mano,	pero	observé	el	rubor	de	la	desilusión	en	sus	mejillas	y	supe	que	era	otro	el	Castaigne
que	ella	esperaba,	mi	primo	Louis.	Me	sonreí	ante	su	confusión	y	la	felicité	por	el	estandarte
que	 estaba	 bordando	 de	 acuerdo	 con	 el	 modelo	 de	 un	 plato	 esmaltado.	 El	 viejo	 Hawberk
estaba	remachando	las	gastadas	grebas	de	una	antigua	armadura	y	el	¡ting!	¡ting!	¡ting!	del
pequeño	martillo	sonaba	agradablemente	en	la	curiosa	tienda.	En	seguida	dejó	el	martillo	a
un	lado	y	empezó	a	trabajar	afanoso	con	una	pequeña	llave	de	tuerca.	El	suave	sonido	de	la
malla	 hizo	 que	 un	 estremecimiento	 de	 placer	me	 recorriera	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 encantaba
escuchar	la	música	del	acero	contra	el	acero,	el	dulce	choque	del	mazo	contra	las	piezas	del
muslo	y	la	melodía	de	la	cota	de	malla.	Esa	era	la	única	razón	por	la	que	iba	a	ver	a	Hawberk.
El	 nunca	 me	 había	 interesado	 personalmente,	 ni	 tampoco	 Constance,	 salvo	 porque	 estaba
enamorada	 de	 Louis.	 Esto	 por	 cierto	 ocupaba	 mi	 atención	 e	 incluso	 a	 veces	 me	 mantenía
despierto	por	la	noche.	Pero	sabía	en	mi	corazón	que	todo	saldría	bien	y	que	yo	solucionaría	el
futuro	de	ambos	como	esperaba	solucionar	el	de	mi	buen	doctor,	John	Archer.	Sin	embargo,
jamás	se	me	habría	ocurrido	visitarlos	si	no	fuera,	como	dije,	por	 la	 intensa	fascinación	que
ejercía	el	 tintineante	martillo.	Me	estaba	sentado	horas	escuchando	y	escuchando	y	cuando



un	 rayo	 de	 sol	 perdido	 daba	 sobre	 el	 acero	 con	 incrustaciones,	 la	 sensación	 era	 casi
demasiado	aguda	como	para	poder	soportarla.	Fijaba	la	mirada	con	ojos	dilatados	de	placer
que	 ponía	 en	 tensión	 cada	 uno	 de	mis	 nervios	 casi	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 hasta	 que	 algún
movimiento	 del	 viejo	 armero	 interrumpía	 el	 rayo	 de	 luz;	 entonces,	 todavía	 secretamente
excitado,	me	 inclinaba	hacia	atrás	y	escuchaba	otra	vez	el	 sonido	del	paño	de	pulir,	 ¡suish!
¡suish!	¡suish!,	que	quitaba	la	herrumbre	de	los	remaches.
Constance	trabajaba	con	el	bordado	sobre	las	rodillas	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
examinar	más	de	cerca	el	modelo	del	plato	esmaltado	del	museo	Metropolitan.
-¿Para	quién	es?	-pregunté.
Hawberk	explicó	que,	además	de	haber	sido	designado	armero	de	las	armaduras	atesoradas
en	el	museo	Metropolitan	estaba	también	a	cargo	de	varias	colecciones	pertenecientes	a	ricos
coleccionistas.	 Esta	 era	 la	 greba	 que	 faltaba	 de	 una	 famosa	 armadura	 que	 un	 cliente	 suyo
había	 rastreado	 hasta	 una	 pequeña	 tienda	 de	 París	 en	 el	Quai	 d'Orsay.	 El,	Hawberk,	 había
negociado	y	adquirido	la	greba	y	ahora	el	 juego	de	la	armadura	estaba	completo.	Dejó	a	un
lado	 el	 martillo	 y	 me	 leyó	 la	 historia	 del	 juego	 rastreada	 hasta	 1450,	 de	 propietario	 a
propietario,	hasta	que	fue	adquirido	por	Thomas	Stainbridge.	Cuando	se	vendió	su	soberbia
colección,	este	cliente	de	Hawberk	compró	el	juego,	y	desde	entonces	se	inició	la	búsqueda	de
la	greba	que	faltaba	hasta	que,	casi	por	accidente,	se	la	localizó	en	París.
-¿Siguió	con	 la	búsqueda	con	tanta	persistencia	sin	certidumbre	de	que	 la	greba	existiera
todavía?	-le	pregunté.
-Pues	claro	-contestó	el	tranquilamente.
Entonces,	por	primera	vez	experimenté	un	interés	personal	por	Hawberk.
-¿Tenía	algún	valor	para	usted?	-aventuré.
-No	-contestó	riendo-,	el	placer	de	hallarla	fue	mi	recompensa.
-¿No	tiene	ambición	de	enriquecerse?	-le	pregunté	sonriendo.
-Mi	única	ambición	es	ser	el	mejor	armero	del	mundo	-contestó	con	gravedad.
Constance	me	preguntó	si	había	presenciado	las	ceremonias	de	la	Cámara	Letal.	Ella	había
visto	 pasar	 a	 la	 caballería	 por	 Brodway	 esa	 mañana	 y	 había	 tenido	 deseos	 de	 ver	 la
inauguración,	pero	su	padre	quería	que	el	estandarte	quedara	terminado	y	ella	por	tanto	se
había	quedado	en	casa.
-¿Vio	a	su	primo	allí,	señor	Castaigne?	-preguntó	con	un	muy	ligero	temblor	de	sus	suaves
pestañas.
-No	-repliqué	despreocupadamente-.	El	regimiento	de	Louis	está	haciendo	maniobras	en	el
condado	de	Westchester.
Me	puse	de	pie	y	cogí	el	sombrero	y	el	bastón.
-¿Subirá	a	ver	otra	vez	al	lunático?	-preguntó	riendo	el	viejo	Hawberk.	Si	Hawberk	supiera
cómo	 odio	 la	 palabra	 "lunático",	 no	 la	 emplearía	 en	 mi	 presencia.	 Despierta	 ciertos
sentimientos	en	mí	que	no	quiero	explicar.	No	obstante,	le	contesté	serenamente:
-Creo	que	veré	al	señor	Wilde	uno	o	dos	minutos.
-Pobre	hombre	 -dijo	Constance	meneando	 la	cabeza-,	debe	de	ser	duro	vivir	 solo	año	 tras
año,	pobre,	tullido	y	casi	demente.	Es	muy	bondadoso	de	su	parte,	señor	Castaigne,	visitarlo
tan	a	menudo	como	lo	hace.
-Creo	que	es	malvado	 -observó	Hawberk,	empezando	otra	vez	con	su	martillo.	Escuché	el
dorado	sonido	sobre	las	placas	de	la	greba;	cuando	hubo	terminado,	le	contesté.
-No,	no	es	malvado,	ni	es	en	absoluto	demente.	Su	cabeza	es	una	cámara	de	maravillas	de	la
que	puede	extraer	tesoros	por	los	que	usted	y	yo	daríamos	años	de	nuestras	vidas.
Hawberk	rió.
Yo	continué,	algo	impaciente:
-Conoce	historia	como	nadie	más	podría	hacerlo.	Nada,	por	trivial	que	parezca	escapa	a	sus
investigaciones,	y	su	memoria	es	tan	absoluta,	tan	precisa	en	los	detalles,	que	si	se	supiera	en
Nueva	York	que	existe	semejante	hombre,	no	podría	honrárselo	lo	suficiente.
-Tonterías	-murmuró	Hawberk	buscando	en	el	suelo	un	remache	que	se	le	había	caído.
-¿Son	 tonterías	 -pregunté	 logrando	 reprimir	 lo	que	sentía-,	 son	 tonterías	cuando	dice	que
los	faldares	y	las	musleras	del	 juego	de	armadura	esmaltado	comúnmente	conocido	como	el



"Príncipe	Blasonado"	puede	encontrarse	entre	un	montón	de	 tratos	 teatrales	herrumbrados,
cocinas	rotas	y	desechos	de	traperos	en	un	desván	de	la	calle	Pell?
A	Hawberk	se	le	cayó	el	martillo,	pero	lo	recogió	y	preguntó	con	suma	calma	cómo	sabía	yo
que	faltaban	los	faldares	y	la	muslera	izquierda	del	"Príncipe	Blasonado".
-No	lo	sabía	hasta	que	el	señor	Wilde	me	lo	mencionó	el	otro	día.	Dijo	que	se	encontraban
en	el	desván	del	998	dela	calle	Pell.
-Tonterías	-exclamó,	pero	advertí	que	la	mano	le	temblaba	bajo	el	delantal	de	cuero.
-¿Es	esto	también	una	tontería?	-pregunté	complacido-	¿Es	una	tontería	que	el	señor	Wilde
se	refiera	a	usted	como	al	marqués	de	Avonshire	y	a	la	señorita	Constance...?
No	terminé	porque	Constance	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	el	terror	escrito	en	cada	una
de	sus	facciones.	Hawberk	me	miró	y	alisó	lentamente	su	delantal	de	cuero.
-Eso	es	imposible	-observó-,	puede	que	el	señor	Wilde	sepa	muchas	cosas...
-Sobre	armaduras,	por	ejemplo,	y	el	"Príncipe	Blasonado"	-interrumpí	sonriendo.
-Sí	-continuó	lentamente-,	sobre	armaduras	también	-tal	vez-,	pero	se	equivoca	respecto	del
marqués	de	Avonshire	quien,	como	lo	sabe	usted,	mató	al	calumniador	de	su	esposa	hace	años
y	se	fue	a	Australia	donde	no	la	sobrevivió	mucho	tiempo.
-El	 señor	 está	 equivocado	 -murmuró	Constance.	 Tenía	 los	 labios	blancos,	 pero	 su	 voz	 era
dulce	y	serena.
-Convengamos,	si	lo	queréis,	que	en	esta	circunstancia	el	señor	Wilde	se	equivoca.

II

Subí	los	tres	deteriorados	tramos	de	escalera	que	tan	a	menudo	había	subido	antes	y	llamé
a	una	pequeña	puerta	al	extremo	del	corredor.	El	señor	Wilde	abrió	la	puerta	y	entré.
Después	de	echar	doble	cerrojo	a	la	puerta	y	empujado	contra	ella	una	pesada	cómoda,	vino
y	 se	 sentó	 junto	 a	mí	mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara	 con	 sus	 ojuelos	 de	 color	 claro.	Media
docena	de	nuevos	rasguños	 le	cubrían	 la	nariz	y	 las	mejillas,	y	 los	alambres	de	plata	que	 le
sostenían	 las	 orejas	 artificiales	 estaban	 fuera	 de	 lugar.	 Pensé	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 tan
espantosamente	 fascinante.	 No	 tenía	 orejas.	 Las	 artificiales,	 que	 estaban	 ahora
perpendiculares	en	relación	con	los	finos	alambres,	eran	su	única	debilidad.	Estaban	hechas
de	 cera	 y	 pintadas	 de	 un	 rosa	 de	 conchilla,	 pero	 tenía	 el	 resto	 de	 la	 cara	 amarilla.	Mejor
habría	 hecho	 en	 concederse	 el	 lujo	 de	 adquirir	 algunos	 dedos	 artificiales	 para	 su	 mano
izquierda,	que	carecía	en	absoluto	de	ellos,	pero	eso	no	parecía	molestarle	y	se	contentaba
con	 las	orejas	de	cera.	Era	extremadamente	pequeño,	apenas	más	alto	que	un	niño	de	diez
años,	pero	con	los	brazos	magníficamente	desarrollados	y	los	muslos	tan	anchos	como	los	de
un	 atleta.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 el	 señor	Wilde	 tenía	 de	más	 notable	 era	 que	 un	 hombre	 de
inteligencia	 y	 conocimientos	 tan	 maravillosos	 tuviera	 semejante	 cabeza.	 Era	 plana	 y
puntiaguda	como	las	cabezas	de	muchos	de	esos	desdichados	que	la	gente	encierra	en	asilos
para	débiles	mentales.	Muchos	lo	llamaban	loco,	pero	yo	sabía	que	era	tan	cuerdo	como	yo.
No	niego	que	fuera	excéntrico;	la	manía	que	tenía	por	esa	gata	a	la	que	atormentaba	hasta
que	ella	le	saltaba	a	la	cara	como	un	demonio	era	por	cierto	una	excentricidad.	Nunca	pude
entender	por	qué	tenía	ese	animal	ni	qué	placer	encontraba	en	encerrarse	con	la	maligna	y
lúgubre	bestia.	Recuerdo	una	vez,	al	levantar	la	vista	del	manuscrito	que	estaba	estudiando	a
la	 luz	de	una	vela	de	sebo,	vi	al	señor	Wilde	en	cuclillas	 inmóvil	sobre	el	asiento	de	la	silla,
con	los	ojos	inflamados	de	excitación,	mientras	la	gata,	que	había	abandonado	su	lugar	junto	a
la	estufa,	 se	 le	 acercaba	arrastrándose.	Antes	que	yo	pudiera	moverme,	 se	echó	de	vientre
contra	el	suelo	y	se	agazapó,	tembló	y	 le	saltó	a	 la	cara.	Aullando	y	echando	espuma	por	 la
boca	 rodaron	 por	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,	 arañándose	 y	 dando	 zarpazos	 hasta	 que	 la	 gata
lanzó	un	aullido	y	fue	a	esconderse	bajo	el	armario;	el	señor	Wilde	se	tendió	de	espaldas	con
los	 miembros	 contraídos	 y	 temblorosos	 como	 las	 patas	 de	 una	 araña	 agonizante.	 Era
excéntrico.
El	señor	Wilde	había	subido	a	su	alta	silla,	y	después	de	examinarme	la	cara,	cogió	un	ajado
libro	mayor	y	lo	abrió.
-Henry	B.	Mattews	-leyó-,	tenedor	de	libros	en	Whysot	&	Whysot	y	Companía,	comerciantes
de	ornamentos	eclesiásticos.	Se	presentó	el	3	de	abril.	Reputación	dañada	en	el	hipódromo.
Conocido	como	estafador.	Reputación	por	reparar	el	1º	de	agosto.	Anticipo	cinco	dólares.



Volvió	la	página	y	recorrió	con	los	nudillos	sin	dedos	las	columnas	densamente	escritas.
-P.	 Greene	 Dusenberry,	 ministro	 de	 los	 Evangelios,	 Fairbeach,	 Nueva	 Jersey.	 Reputación
dañada	en	el	Bowery.	Por	reparar	tan	pronto	como	sea	posible.	Anticipo	100	dólares.
Tosió	y	agregó:
-Se	presentó	el	6	de	abril.
-Entonces	no	está	usted	necesitado	de	dinero,	señor	Wilde	-inquirí.
-Escuche	 -volvió	 a	 toser-.	 Señora	C.	Hamilton	Chester,	 de	Chester	Park,	 ciudad	de	Nueva
York.	Se	presentó	el	7	de	abril.	Reputación	dañada	en	Dieppe,	Francia.	Por	reparar	el	1º	de
octubre.	Anticipo	500	dólares.
"Nota:	 C.	 Hamilton	 Chester,	 capitán	 del	Avalanche	 de	 los	 Estados	Unidos	 regresa	 con	 el
Escuadrón	de	los	Mares	del	Sur	el	1º	de	octubre.
-Bien,	pues	-dije-,la	profesión	de	Reparador	de	Reputaciones	es	lucrativa.
Sus	ojos	descoloridos	buscaron	los	míos.
-Sólo	quería	demostrar	que	estoy	en	lo	cierto.	Usted	dijo	que	era	imposible	tener	buen	éxito
como	Reparador	de	Reputaciones;	que	aun	si	lo	tenía	en	ciertos	casos,	me	costaría	más	de	lo
que	ganaría.	Hoy	tengo	empleados	a	quinientos	hombres	mal	pagados,	pero	que	trabajan	con
un	entusiasmo	posiblemente	nacido	del	miedo.	Estos	hombres	provienen	de	todas	las	capas	y
matices	de	la	sociedad;	algunos	son	aún	pilares	de	los	más	exclusivos	templos	sociales;	otros
son	puntal	y	orgullo	del	mundo	financiero;	otros,	en	fin,	gozan	de	un	dominio	indiscutido	en	el
mundo	de	"la	Fantasía	y	el	Talento".	Elijo	a	mi	antojo	entre	los	que	contestan	a	mis	anuncios.
Es	bastante	fácil,	todos	son	cobardes.	De	modo	que	ya	ve	usted,	los	que	tienen	a	su	cargo	la
reputación	de	sus	conciudadanos	figuran	en	mi	nómina	de	pagos.
-Puede	que	se	vuelvan	contra	usted	-sugerí.
Se	frotó	las	orejas	mutiladas	con	el	pulgar	y	ajustó	los	sustitutos	de	cera.
-No	lo	creo	-murmuró	reflexivo-.	Rara	vez	tengo	que	aplicar	el	látigo,	sólo	en	una	ocasión	en
realidad.	Además	aprecian	sus	honorarios.
-¿Cómo	aplica	el	látigo?	-le	pregunté.
Por	un	momento,	fue	espantoso	mirarle	la	cara.	Sus	ojos	menguaron	hasta	convertirse	en	un
par	de	chispas	verdes.
-Los	invito	a	venir	a	sostener	una	pequeña	charla	conmigo	-dijo	con	voz	suave.
Un	golpe	a	la	puerta	lo	interrumpió	y	su	cara	volvió	a	adoptar	una	expresión	amable.
-¿Quién	es?	-preguntó.
-El	señor	Steylette	-fue	la	respuesta.
-Venga	mañana	-contestó	el	señor	Wilde.
-Imposible	 -empezó	 el	 otro,	 pero	 una	 especie	 de	 ladrido	 emitido	 por	 el	 señor	 Wilde	 lo
silenció.
-Venga	mañana	-repitió.
Oímos	que	alguien	se	alejaba	de	la	puerta	y	volvía	por	el	corredor.
-¿Quién	es	ése?	-pregunté.
-Arnold	Steylette,	propietario	y	jefe	de	redacción	del	Nueva	York,	el	periódico	de	la	ciudad.
Tamnboreó	sobre	el	libro	mayor	con	sus	manos	sin	dedos	añadiendo:
-Le	pago	muy	mal,	pero	él	se	considera	beneficiado.
-¡Arnold	Steylette!	-repetí	asombrado.
-Sí	-dijo	el	señor	Wilde	tosiendo	con	autosatisfacción.
La	gata,	que	había	entrado	en	el	cuarto	mientras	él	hablaba,	lo	miró	y	refunfuñó.	El	bajó	de
la	silla	y	agachándose	en	el	 suelo	cogió	a	 la	criatura	entre	 los	brazos	y	 la	acarició.	La	gata
dejó	de	gruñir	y	empezó	un	prolongado	ronroneo	cuyo	timbre	parecía	aumentar	mientras	él	la
acariciaba.
-¿Dónde	están	las	notas?	-pregunté.	El	señaló	la	mesa	y	por	centésima	vez	recogí	el	paquete
del	manuscrito	titulado	"LA	DINASTIA	IMPERIAL	DE	AMERICA".
Una	por	una	examiné	las	gastadas	páginas,	gastadas	sólo	por	mis	propias	manos,	y	aunque
lo	 sabía	 todo	 de	memoria,	 desde	 el	 principio	 "Cuando	 desde	Carcosa,	 las	Híades,	Hastur	 y
Aldebarán"	hasta	"Castaigne,	Louis	de	Calvados,	nacido	el	19	de	diciembre	de	1877",	leí	con



arrebatada	 atención	 ansiosa,	 deteniéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 leer	 fragmentos	 en	 voz
alta	y	demorándome	especialmente	en	"Hildred	de	Calvados,	hijo	único	de	Hildred	Castaigne
y	Edythe	Landes	Castaigne,	primero	en	sucesión,	etcétera,	etcétera.
Cuando	terminé,	el	señor	Wilde	asintió	con	la	cabeza	y	tosió.
-Hablando	de	su	legítima	ambición	-dijo-,	¿cómo	van	las	cosas	entre	Constance	y	Louis?
-Ella	lo	ama-contesté	simplemente.
La	gata	en	sus	rodillas	se	volvió	y	le	dio	con	la	zarpa	en	los	ojos,	y	él	la	arrojó	y	se	subió	a	la
silla	que	había	en	frente	de	mi.
-¡Y	el	doctor	Archer!	Pero	ese	es	un	asunto	que	puede	solucionar	cuando	lo	desee	-añadió.
-Sí	-contesté-,	el	doctor	Archer	puede	esperar,	pero	es	ya	hora	de	que	vea	a	mi	primo	Louis.
-Es	 hora	 -repitió	 él.	 Entonces	 cogió	 otro	 libro	 mayor	 de	 la	 mesa	 y	 recorrió	 sus	 páginas
rápidamente.
-Estamos	ahora	en	comunicación	con	diez	mil	hombres	 -musitó-.	Podemos	contar	con	cien
mil	dentro	de	las	primeras	veintiocho	horas	y	en	cuarenta	y	ocho	horas	el	estado	se	levantará
en	masse.	El	país	sigue	al	estado,	y	a	la	porción	que	no	lo	haga,	me	refiero	a	California	y	el
Noroeste,	más	le	habría	valido	no	ser	nunca	habitada.	No	les	enviaré	el	Signo	Amarillo.
Me	fluyó	la	sangre	a	la	cabeza,	pero	sólo	contesté:
-Escoba	nueva	barre	bien.
-La	 ambición	 de	César	 y	Napoleón	 empalidece	 ante	 la	 que	 no	 le	 es	 posible	 descansar	 en
tanto	no	se	haya	apoderado	de	las	mentes	de	los	hombres	y	controlado	sus	pensamientos	aún
no	concebidos	-dijo	el	señor	Wilde.
-Está	usted	hablando	del	Rey	de	Amarillo	-dije	roncamente	con	un	estremecimiento.
-Es	un	rey	al	que	han	servido	emperadores.
-Me	complace	ser	su	servidor	-contesté.
El	señor	Wilde	estaba	sentado	frotándose	las	orejas	con	la	mano	mutilada.
-Quizá	Constance	no	lo	ama	-sugirió.
Iba	a	contestar,	pero	 la	súbita	 irrupción	de	música	militar	desde	 la	calle	ahogó	mi	voz.	El
vigésimo	 regimiento	 de	 dragones,	 antes	 apostado	 en	 Mount	 St.	 Vicent,	 volvía	 de	 las
maniobras	 en	 el	 condado	 de	 Westchester,	 a	 sus	 nuevos	 cuarteles	 al	 Oeste	 del	 parque	 de
Washington.	Era	el	regimiento	de	mi	primo.	Era	un	bonito	grupo	de	individuos	con	ajustadas
chaquetas	celestes,	elegantes	morriones	de	piel	y	blancas	calzas	de	montar	con	doble	listado
amarillo	en	las	que	sus	piernas	parecían	modelarse.	Escuadrón	por	medio	estaba	armado	de
lanzas	 de	 cuyas	 puntas	 de	 metal	 colgaban	 pendones	 amarillos	 y	 blancos.	 Pasó	 la	 banda
ejecutando	la	marcha	del	regimiento,	luego	el	coronel	y	los	soldados:	los	caballos	llenaban	la
calzada	que	resonaba	bajo	sus	cascos	mientras	sus	cabezas	se	alzaban	y	bajaban	al	unísono	y
los	pendones	flameaban	en	las	puntas	de	las	lanzas.	Las	tropas,	que	cabalgaban	con	la	bella
silla	inglesa,	lucían	pardas	como	bayas	al	regresar	de	la	incruenta	campaña	entre	las	granjas
de	Westchester,	y	la	música	de	sus	sables	contra	las	espuelas	y	el	tintinear	de	las	espuelas	y
las	carabinas	me	deleitaron.	Vi	a	Louis	que	cabalgaba	con	su	escuadrón.	Era	un	oficial	 tan
guapo	como	el	que	más.	El	señor	Wilde,	que	se	había	subido	a	una	silla,	lo	vio	también,	pero
no	dijo	nada.	Louis	se	volvió	y	miró	directamente	la	tienda	de	Hawberk	al	pasar,	y	pude	ver
que	 el	 rubor	 teñía	 sus	 tostadas	 mejillas.	 Creo	 que	 Constance	 debió	 de	 haber	 estado	 a	 la
ventana.	 Cuando	 las	 últimas	 tropas	 hubieron	 pasado	 resonantes	 y	 los	 últimos	 pendones	 se
desvanecieron	al	Sur,	de	la	Quinta	Avenida,	el	señor	Wilde	bajó	de	la	silla	y	arrastró	la	cómoda
desde	delante	de	la	ventana.
-Sí-dijo-,	es	ya	hora	de	que	vea	a	su	primo	Louis.
Quitó	los	cerrojos	de	la	puerta	y	yo	recogí	mi	bastón	y	mi	sombrero	y	salí	al	corredor.	Las
escaleras	estaban	oscuras.	Tanteando	a	mi	alrededor,	puse	el	pie	sobre	algo	blando	que	gruñó
y	 escupió;	 dirigí	 contra	 el	 gato	 un	 golpe	 asesino,	 pero	 mi	 bastón	 se	 hizo	 astillas	 que	 la
balaustrada,	y	el	animal	se	escurrió	dentro	de	la	habitación	del	señor	Wilde.
Al	 pasar	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Hawberk,	 vi	 que	 trabajaba	 todavía	 en	 la
armadura,	pero	no	me	detuve,	y	saliendo	a	la	calle	de	Bleecker,	seguí	por	ella	hasta	Wooster,
esquivé	los	terrenos	de	la	Cámara	Letal	y	cruzando	el	parque	de	Washington,	fui	directamente
a	los	cuartos	que	ocupaba	en	el	Benedick.	Allí	comí	cómodamente,	leí	el	Herald	y	el	Meteor	y
por	 último	 fui	 a	 la	 caja	 fuerte	 de	 mi	 cuarto	 y	 puse	 en	 funcionamiento	 la	 combinación	 de



tiempo.	 Los	 tres	 minutos	 y	 tres	 cuartos,	 necesarios	 para	 que	 se	 abra	 la	 cerradura	 de
operación	 temporal,	 son	 para	 mí	 momentos	 de	 oro.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 pongo	 en
funcionamiento	 la	 combinación	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 cojo	 la	 perilla	 y	 abro	 las	 sólidas
puertas	de	acero,	vivo	el	éxtasis	de	la	expectativa.	Esos	momentos	deben	de	ser	como	los	que
se	pasan	en	el	Paraíso.	Sé	lo	que	he	de	hallar	al	cabo	del	límite	del	tiempo.	Sé	lo	que	la	maciza
caja	 fuerte	 guarda	 en	 seguro	 para	mí,	 para	mí	 tan	 sólo,	 y	 el	 exquisito	 placer	 de	 la	 espera
apenas	 es	 superado	 cuando	 la	 caja	 se	 abre	 y	 levanto	 desde	 su	 lecho	 de	 terciopelo	 una
diadema	del	más	puro	oro	cuajada	de	diamantes.	Hago	esto	todos	los	días	y	sin	embargo	la
alegría	de	esperar	 y	después	 tocar	 la	diadema	 sólo	parece	acrecentarse	 con	el	 paso	de	 los
días.	Es	una	diadema	para	un	Rey	entre	reyes,	para	un	Emperador	entre	emperadores.	el	Rey
de	Amarillo	la	despreciaría	quizá,	pero	su	real	servidor	la	llevará.
La	 sostuve	 en	 mis	 brazos	 hasta	 que	 la	 alarma	 de	 la	 caja	 fuerte	 sonó	 con	 aspereza,	 y
entonces,	 con	 ternura	 y	 orgullo,	 la	 puse	 en	 su	 sitio	 y	 cerré	 las	 puertas	 de	 acero.	 Volví
lentamente	a	mi	estudio	que	mira	al	parque	de	Washington,	y	me	apoyé	en	el	antepecho	de	la
ventana.	El	sol	de	la	tarde	se	vertía	por	mis	ventanas	y	una	brisa	gentil	movía	las	ramas	de	los
olmos	 y	 los	 arces	 del	 parque,	 cubiertos	 ahora	 de	 capullos	 y	 de	 brotes.	 Una	 bandada	 de
palomas	giraba	en	torno	a	la	torre	de	la	iglesia	Memorial,	a	veces	posándose	en	el	techo	de
mosaicos	púrpura,	otras	descenciendo	en	la	fuente	de	los	lotos	frente	al	arco	de	mármol.	Los
jardineros	 trabajaban	 en	 los	 macizos	 de	 flores	 alrededor	 de	 la	 fuente	 y	 la	 tierra	 recién
removida	 olía	 dulce	 y	 aromática.	 Una	 cortadora	 de	 hierba,	 tiraba	 por	 un	 pesado	 caballo
blanco,	resonaba	a	través	del	verde	césped	y	carros	de	riego	vertían	lluvias	de	rocío	sobre	los
senderos	de	asfalto.	Alrededor	de	la	estatua	de	Peter	Stuyvesant,	que	en	1897	reemplazó	a	la
monstruosidad	 que	 supuestamente	 representaba	 a	 Garibaldi,	 jugaban	 niños	 al	 sol	 de	 la
primavera,	y	niñeras	jóvenes	empujaban	cochecitos	con	atolondrada	desconsideración	por	sus
ocupantes	de	mejillas	de	pastel,	lo	cual	quizá	se	explicara	por	la	presencia	de	media	docena
de	 elegantes	 dragones	 que	 lánguidamente	 ocupaban	 ociosos	 los	 bancos.	 A	 través	 de	 los
árboles,	el	Arco	en	Memoria	de	Washington	resplandecía	como	plata	al	sol,	y	más	allá,	en	el
extremo	 este	 del	 parque,	 los	 cuarteles	 de	 piedra	 gris	 de	 los	 dragones	 y	 los	 establos	 de	 la
artillería	de	granito	blanco	estaban	plenos	de	vida	colorida	y	móvil.
Miré	la	Cámara	Letal	en	la	esquina	opuesta	del	parque.	Unos	pocos	curiosos	se	demoraban
todavía	 alrededor	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	 dorado,	 pero	 dentro	 del	 terreno	 los	 senderos
estaban	 desiertos.	 Miré	 las	 fuentes	 que	 murmuraban	 y	 refulgían;	 los	 gorriones	 habían
descubierto	ya	este	nuevo	refugio	acuático	y	los	cuencos	estahan	hacinados	con	la	presencia
de	 estas	 avecillas	 de	 plumas	 empolvadas.	 Dos	 o	 tres	 pavos	 reales	 blancos	 avanzaban
picoteando	por	los	prados	y	una	paloma	de	color	pardo	estaba	posada	tan	inmóvil	en	el	brazo
de	uno	de	los	Hados,	que	parecía	formar	parte	de	la	piedra	esculpida.
Cuando	me	volvía	distraídamente,	una	ligera	conmoción	en	el	grupo	de	curiosos	demorados
en	 torno	 a	 las	 puertas	 atrajo	mi	 atención.	Había	 entrado	 un	 hombre	 joven	 y	 avanzaba	 con
largos	 pasos	 nerviosos	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 que	 llevaba	 a	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 la
Cámara	Letal.	Se	detuvo	un	momento	ante	las	Parcas,	y	cuando	alzó	la	cabeza	hacia	esas	tres
misteriosas	 caras,	 la	 paloma	 levantó	 vuelo,	 giró	 por	 un	 instante	 y	 se	 dirigió	 luego	 hacia	 el
este.	El	joven	apretó	las	manos	contra	su	cara	y	luego,	con	un	gesto	indefinible	subió	saltando
los	escalones	de	mármol,	las	puertas	de	bronce	se	cerraron	tras	él	y	media	hora	más	tarde	los
curiosos	se	retiraron	con	paso	 indolente	y	 la	paloma	asustada	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el
brazo	de	la	Parca.
Me	puse	el	sombrero	y	fui	a	dar	un	paseo	por	el	parque	antes	de	la	cena.	Mientras	cruzaba
el	sendero	central,	pasaba	un	grupo	de	oficiales	y	uno	de	ellos	exclamó:
-¡Hola,	Hildred!
Y	vino	a	estrecharme	la	mano.	Era	mi	primo	Louis,	que	se	sonreía	y	se	daba	golpecitos	en
las	espuelas	con	el	látigo	de	montar.
-Acabo	de	volver	de	Westchester	-dijo-;	estuve	haciendo	vida	bucólica;	leche	y	requesón,	ya
sabes,	jóvenes	ordeñadoras	con	cofia	que	dicen	"vaya"	y	"no	lo	creo"	cuando	les	dices	que	son
bonitas.	Muero	por	una	comida	decente	en	Delmonico's.	¿Qué	hay	de	nuevo?
-Nada	-le	respondí	en	tono	amable-.	Vi	la	llegada	de	tu	regimiento	esta	mañana.
-¿De	veras?	Yo	no	te	vi.	¿Dónde	estabas?
-A	la	ventana	del	señor	Wilde.
-¡Oh,	 diablos!	 -empezó	 con	 impaciencia-.	 ¡Ese	hombre	 está	 loco	de	 atar!	No	entiendo	por
qué	tú...



Vio	cuán	molesto	me	sentía	yo	con	su	exabrupto	y	me	pidió	perdón.
-De	veras,	viejo	-dijo-,	no	es	mi	intención	denigrar	a	un	hombre	a	quien	estimas,	pero	por	mi
vida,	 no	 entiendo	 qué	 diablos	 encuentras	 en	 común	 con	 el	 señor	 Wilde.	 No	 es	 de	 buena
prosapia,	para	decirlo	con	amabilidad;	es	espantosamente	deforme;	tiene	la	cabeza	de	un	loco
criminal.	Tú	mismo	sabes	que	ha	estado	en	un	asilo...
-También	yo	-lo	interrumpí	con	calma.
Louis	pareció	turbado	y	confundido	por	un	momento,	pero	se	repuso	y	me	palmeó	el	hombro
con	cariño.
-Tú	estabas	completamente	curado	-empezó,	pero	lo	interrumpí	de	nuevo.
-Supongo	que	quieres	decir	sencillamente	que	se	reconoció	que	jamás	padecí	de	locura.
-Claro,	eso...	eso	es	lo	que	quise	decir	-dijo	riendo.
Me	 disgustó	 su	 risa	 porque	 la	 sabía	 forzada,	 pero	 asentí	 con	 la	 cabeza	 alegremente	 y	 le
pregunté	a	dónde	iba.	Louis	miró	a	sus	colegas	oficiales	que	habían	llegado	casi	a	Broadway.
-Teníamos	 intención	 de	 probar	 un	 cóctel	 Brunswick	 pero,	 para	 decirte	 la	 verdad,	 estaba
ansioso	por	encontrar	una	excusa	para	ir	a	ver	a	Hawberk	en	cambio.	Ven,	te	convertiré	en	mi
excusa.
Encontraremos	al	viejo	Hawberk	atildadamente	vestido	con	un	nuevo	traje	de	primavera	a
la	puerta	de	su	tienda,	respirando	un	poco	de	aire.
-Había	 decidido	 llevar	 a	 Constance	 a	 dar	 un	 paseíto	 antes	 de	 la	 cena	 -respondió	 a	 la
impetuosa	andanada	de	preguntas	que	 le	dirigió	Louis-.	Pensábamos	caminar	por	 la	 terraza
del	parque	a	lo	largo	del	río	del	Norte.
En	 ese	momento	 apareció	Constance,	 que	 empalideció	 y	 enrojeció	 sucesivamente	 cuando
Louis	 se	 inclinó	 sobre	 sus	 deditos	 enguantados.	 Yo	 traté	 de	 excusarme	 alegando	 un
compromiso	en	el	distrito	residencial,	pero	Louis	y	Constance	no	quisieron	saber	nada	de	ello
y	me	di	cuenta	que	esperaban	que	me	quedara	para	distraer	la	atención	del	viejo	Hawberk.
Después	de	todo	no	vendría	mal	que	vigilara	a	Louis,	pensé,	y	cuando	llamaron	un	coche	en	la
calle	Spring,	subí	a	él	tras	ellos	y	me	senté	junto	al	armero.
La	hermosa	línea	de	parques	y	terrazas	de	granito	que	miraban	a	los	muelles	a	lo	largo	del
río	 del	Norte,	 que	 se	 construyeron	 en	1910	 y	 se	 terminaron	en	 el	 otoño	de	1917,	 se	había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 paseos	 más	 populares	 de	 la	 metrópolis.	 Se	 extendían	 desde	 la
Batería	hasta	la	calle	190	mirando	al	noble	río	y	ofreciendo	una	magnífica	vista	de	la	costa	de
Jersey	y	las	Tierras	Altas	al	otro	lado.	Aquí	y	allá,	esparcidos	entre	los	árboles,	había	cafés	y
restaurantes,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 las	 bandas	 de	 la	 guarnición	 tocaban	 en	 los	 kioscos
montados	en	los	parapetos.
Nos	 sentamos	 al	 sol	 en	 el	 banco	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 ecueste	 del	 general	 Sheridan.
Constance	 inclinó	 su	 sombrilla	 para	 ampararse	 los	 ojos	del	 sol,	 y	 ella	 y	Louis	 empezaron	a
murmurar	una	conversación	imposible	de	seguir.	El	viejo	Hawberk,	apoyado	en	su	bastón	con
cabeza	de	marfil,	encendió	un	excelente	cigarro,	cuyo	igual	rehusé	cortésmente	y	sonreí	con
vacuidad.	El	sol	estaba	bajo	sobre	los	bosques	de	Staten	Island	y	la	bahía	se	había	teñido	de
tintes	dorados	reflejados	de	las	velas	calentadas	por	el	sol	de	los	barcos	en	el	puerto.
Bergantines,	 goletas,	 yates,	 torpes	 transbordadores	 con	 un	 enjambre	 de	 gente	 en	 la
cubierta,	 líneas	 de	 transportes	 ferroviarios	 con	 coches	 de	 carga	 pardos,	 azules	 y	 blancos,
vapores	majestuosamente	sólidos,	vapores	volanderos	declassés,	barcos	de	cabotaje,	dragas,
chalanas	y,	por	todas	partes	en	la	bahía,	descarados	pequeños	remolcadores	que	resoplaban	y
silbaban	oficiosos;	estas	eran	las	naves	que	se	agitaban	por	las	aguas	soleadas	hasta	donde	la
vista	 podía	 alcanzar.	 En	 sereno	 contraste	 con	 los	 precipitados	 veleros	 y	 vapores,	 una
silenciosa	flota	de	blancos	buques	de	guerra	estaba	inmóvil	a	mitad	de	la	corriente.
La	alegre	risa	de	Constance	me	arrancó	del	ensueño.
-¿Qué	está	usted	mirando	tan	fijamente?	-preguntó.
-Nada...	la	flota.	-Me	sonreí.
Entonces	 Louis	 nos	 dijo	 cuáles	 eran	 los	 barcos	 señalando	 cada	 uno	 en	 relación	 con	 la
posición	que	ocupaban	respecto	del	viejo	Fuerte	Red	en	la	Isla	del	Gobernador.
-Esa	 cosita	 en	 forma	 de	 cigarro	 es	 un	 torpedero	 -explicó-;	 hay	 cuatro	más	 cerca.	 Son	 el

Tarpán,	el	Halcón,	el	Zorro	de	Mar	y	el	Pulpo.	Los	cañoneros	más	arriba	en	la	corriente	son	el
Princeton,	el	Champlain,	el	Agua	Serena	y	el	Erie.	Al	lado	están	los	cruceros	Farragut	y	Los
Angeles	 y	 más	 allá	 los	 acorazados	 California	 y	 Dahota,	 y	 el	 Washington	 que	 es	 el	 buque



insignia.	Esos	dos	pedazos	de	metal	achatados	anclados	allí	 junto	al	castillo	William	son	 los
monitores	de	doble	torre	blindada:	el	Terrible	y	el	Magnifico;	detrás	está	el	espolón,	Osceola...
Constance	lo	miraba	con	profunda	aprobación	en	sus	hermosos	ojos.
-Cuántas	cosas	sabes	para	ser	un	soldado	-dijo,	y	todos	nos	unimos	a	la	risa	que	siguió	a	sus
palabras.
Luego	Louis	se	puso	en	pie,	nos	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	ofreció	el	brazo	a	Constance;
se	 alejaron	 paseando	 a	 lo	 largo	 del	muro	 del	 río.	 Hawberk	 los	 observó	 por	 un	momento	 y
luego	se	volvió	hacia	mí.
-El	señor	Wilde	estaba	en	lo	cierto	-dijo-.	Encontré	los	faldares	y	la	muslera	izquierda	que
faltaban	del	"Príncipe	Blasonado"	en	un	inmundo	altillo	de	desperdicios	de	la	calle	Pell.
-¿998?	-pregunté	con	una	sonrisa.
-Sí.
-El	señor	Wilde	es	un	hombre	muy	inteligente	-observé.
-Quiero	 reconocerle	un	descubrimiento	de	 tanta	 importancia	 -continuó	Hawberk-.	Y	 tengo
intención	que	se	sepa	que	tiene	derecho	a	la	fama	por	él.
-El	no	se	lo	agradecerá	-dije	con	brusquedad-;	por	favor,	no	hable	del	asunto.
-¿Sabe	usted	el	valor	que	tiene?	-preguntó	Hawberk.
-No,	cincuenta	dólares	quizá.
-Está	 evaluado	 en	 quinientos,	 pero	 el	 propietario	 del	 "Príncipe	 Blasonado"	 dará	 dos	 mil
dólares	 a	 la	 persona	 que	 complete	 el	 juego;	 esa	 recompensa	 también	 pertenece	 al	 señor
Wilde.
-¡No	la	quiere!	¡La	rechaza!	-respondí	con	enfado-.	¿Qué	sabe	usted	del	señor	Wilde?	No	le
hace	falta	el	dinero.	Es	rico...	o	lo	será...	más	rico	que	nadie	con	excepción	de	mí.	¿Qué	nos
importa	el	dinero	entonces...	qué	nos	importará,	a	él	y	a	mí,	cuando...	cuando...?
-¿Cuando	qué?	-preguntó	Hawberk	atónito.
-Ya	lo	verá	-dije	otra	vez	en	guardia.
Me	 miró	 atento,	 como	 solía	 hacerlo	 el	 doctor	 Archer,	 y	 supe	 que	 pensaba	 que	 estaba
mentalmente	enfermo.	Quizá	fue	una	suerte	para	él	que	no	empleara	 la	palabra	 lunático	en
ese	instante.
-No	 -contesté	a	 su	 inexperado	pensamiento-,	 no	estoy	mentalmente	perturbado;	 estoy	 tan
cuerdo	 como	el	 señor	Wilde.	No	quiero	 explicar	 todavía	 lo	que	 tengo	entre	manos,	 pero	 se
trata	de	una	inversión	que	rendirá	más	que	mero	oro,	plata	y	piedras	preciosas.	Asegurará	la
felicidad	y	la	prosperidad	de	un	continente...	sí	¡de	un	hemisferio!
-Oh	-dijo	Hawberk.
-Y	finalmente	-continué	con	más	calma	-asegurará	la	felicidad	del	mundo	entero.
-¿Y	de	paso	su	propia	felicidad	y	la	del	señor	Wilde?
-Exacto.	-Sonreí.	Pero	lo	habría	estrangulado	por	asumir	ese	tono.
Me	miró	en	silencio	por	un	rato	y	luego	dijo	con	suma	gentileza:
-¿Por	qué	no	abandona	sus	libros	y	sus	estudios,	señor	Castaigne,	y	se	va	de	vacaciones	a
las	montañas?	A	usted	le	gustaba	pescar.	La	pesca	de	truchas	resulta	muy	interesante.
-Ya	no	me	interesa	la	pesca	-respondí	sin	el	menor	asomo	de	fastidio	en	la	voz.
-Solía	gustarle	todo	-continuó-:	el	atletismo,	la	navegación,	la	caza,	los	caballos...
-Nunca	más	me	gustó	cabalgar	desde	mi	caída	-dije	con	calma.
-Ah,	sí,	su	caída	-dijo	apartando	la	mirada	de	mí.
Pensé	 que	 todas	 estas	 tonterías	 habían	 durado	 ya	 lo	 bastante,	 de	 modo	 que	 llevé	 la
conversación	otra	vez	al	tema	del	señor	Wilde;	pero	me	examinaba	el	rostro	nuevamente	de
un	modo	muy	ofensivo.
-El	señor	Wilde	-repitió-.	¿Sabe	lo	que	hizo	esta	tarde?	Bajó	las	escaleras	y	clavó	un	letrero
sobre	la	puerta	de	entrada	junto	a	la	mía;	decía
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-Lo	sé	-dije	reprimiendo	la	ira	que	sentía	por	dentro.
-Oh	-dijo	otra	vez.
Louis	 y	 Constance	 se	 nos	 acercaron	 lentamente	 y	 nos	 preguntaron	 si	 no	 queríamos
acompañarlos.	Hawberk	consultó	su	reloj.	En	el	mismo	momento	una	nube	de	humo	salió	de
las	casamatas	del	castillo	William	y	el	estrépito	del	cañonazo	de	la	tarde	resonó	sobre	el	agua
y	su	eco	fue	devuelto	desde	las	Tierras	Altas	a	 la	otra	orilla.	La	bandera	descendió	de	prisa
por	 el	 asta,	 las	 cornetas	 sonaron	 en	 las	 blancas	 cubiertas	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 y	 la
primera	luz	eléctrica	se	encendió	en	la	costa	de	Jersey.
Cuando	volvía	a	la	ciudad	con	Hawberk,	ol	que	Constance	le	decía	algo	a	Louis	en	voz	baja
que	no	me	fue	posible	entender;	pero	Louis,	también	en	voz	baja,	le	dijo	"Querida	mía"	como
réplica;	y	una	vez	más,	mientras	andaba	por	delante	con	Hawberk	a	través	de	la	plaza,	oí	un
susurrado	 "tesoro"	y	 "mi	Constance",	 y	 supe	que	había	 llegado	el	momento	casi	de	discutir
muy	importantes	asuntos	con	mi	primo	Louis.

III

Una	mañana	de	mayo	muy	temprano,	estaba	frente	a	la	caja	fuerte	probándome	la	corona.
Los	diamantes	refulgían	como	el	 fuego	cuando	me	miré	en	el	espejo	y	el	pesado	oro	batido
ardía	 como	 un	 halo	 en	 torno	 de	 mi	 cabeza.	 Recordé	 el	 grito	 de	 agonía	 de	 Camilla	 y	 las
terribles	 palabras	 que	 resonaron	 en	 las	 penumbrosas	 calles	 de	 Carcosa.	 Eran	 las	 últimas
líneas	del	primer	acto	y	no	me	atrevía	a	pensar	en	lo	que	seguía...	no	me	atrevía	a	hacerlo	ni
siquiera	al	sol	de	primavera,	allí	en	mi	propio	cuarto,	rodeado	de	objetos	familiares,	animado
por	 el	 ajetreo	 de	 la	 calle	 y	 las	 voces	 de	 los	 sirvientes	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Porque	 esas
palabras	envenenadas	se	habían	filtrado	lentamente	en	mi	corazón,	como	las	gotas	del	sudor
de	la	muerte	en	las	sábanas.	Temblando,	me	quité	la	diadema	de	la	cabeza	y	me	enjugué	la
frente,	pero	pensé	en	Hastur	y	en	mi	propia	justa	ambición,	y	recordé	al	señor	Wilde	tal	como
lo	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 con	 la	 cara	 desgarrada	 y	 sangrante	 por	 las	 garras	 de	 esa
criatura	del	diablo,	y	lo	que	había	dicho.	¡Ah,	lo	que	había	dicho!	La	campana	de	alarma	de	la
caja	fuerte	empezó	a	sonar	estridente	y	supe	que	se	me	había	acabado	el	tiempo;	pero	no	hice
caso,	y	volviendo	a	ceñirme	la	resplandeciente	corona	en	la	cabeza,	me	volví	desafiante	hacia
el	espejo.	Estuve	largo	tiempo	absorbido	por	el	cambio	de	expresión	de	mis	propios	ojos.	El
espejo	reflejaba	una	cara	como	la	mía,	pero	más	blanca	y	tan	delgada	que	apenas	la	reconocí
Y	 todo	 el	 tiempo	 repetía	 diciéndome	 entre	 los	 dientes	 apretados:	 "¡Ha	 llegado	 el	 día,	 ha
llegado	 el	 día!"	 mientras	 la	 alarma	 de	 la	 caja	 fuerte	 resonaba	 y	 clamaba	 y	 los	 diamantes
resplandecían	y	llameaban	sobre	mi	frente.	Oí	que	se	abría	una	puerta,	pero	no	hice	caso	de
ello.	 Sólo	 cuando	 vi	 dos	 caras	 en	 el	 espejo...	 sólo	 cuando	 vi	 otra	 cara	 levantarse	 sobre	mi
hombro	y	otros	dos	ojos	fijarse	en	los	mios...	Me	volví	como	un	rayo	y	cogí	un	largo	puñal	de
la	mesa	de	tocador,	y	mi	primo	dio	un	salto	atrás	muy	pálido	gritando:
-¡Hildred!	¡Por	amor	de	Dios!
Entonces,	cuando	cayó	mi	mano,	dijo:
-Soy	yo,	Louis.	¿No	me	conoces?
Guardé	silencio.	No	podría	haber	hablado	aunque	la	vida	me	fuera	en	ello.	El	se	me	acercó	y
me	quitó	el	puñal	de	la	mano.
-¿Qué	significa	todo	esto?	-me	preguntó	con	dulzura-.	¿Te	encuentras	enfermo?
-No	-le	contesté,	Pero	dudo	de	que	me	haya	oído.
-Vamos,	 vamos,	 viejo	 -exclamó-,	 quitate	 esa	 corona	 de	 latón	 y	 ven	 al	 estudio.	 ¿Vas	 a	 una
mascarada?	¿Qué	significa	todo	este	oropel	de	teatro?
Me	alegraba	que	pensara	que	la	corona	estaba	hecha	de	latón	y	vidrio,	aunque	no	por	ello
fue	más	de	mi	agrado.	Le	permití	que	me	la	quitara	de	la	cabeza,	pues	sabía	que	era	mejor
hacerle	el	gusto.	Arrojó	la	espléndida	corona	al	aire	y	al	cogerla,	se	volvió	a	mí	sonriendo.
-Por	ciento	cincuenta	centavos	es	cara.	¿Para	qué	es?
No	le	respondí,	pero	tomando	la	corona	de	sus	manos,	la	puse	en	la	caja	fuerte	y	cerré	la
sólida	 puerta	 de	 acero.	 La	 alarma	 cesó	 en	 seguida	 su	 infernal	 tintineo.	 El	me	 observó	 con
curiosidad,	pero	no	pareció	advertir	el	súbito	cese	de	la	alarma.	Habló	de	la	caja	fuerte,	sin
embargo,	como	si	fuera	una	caja	de	bizcochos.	Por	temor	de	que	examinara	la	combinación,	lo
conduje	al	estudio.	Louis	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	espantó	las	moscas	con	su	eterno	látigo	de



montar.	Llevaba	el	uniforme	de	fajina	con	la	chaqueta	trencillada	y	la	garbosa	gorra,	y	advertí
que	sus	botas	de	montar	estaban	salpicadas	de	lodo	rojo.
-¿Dónde	has	estado?	-le	pregunté.
-Saltando	 arroyos	 de	 lodo	 en	 Jersey	 -me	 contestó-.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 cambiarme
todavía;	tenía	prisa	por	verte.	¿No	me	ofreces	una	copa	de	algo?	Estoy	mortalmente	cansado;
he	estado	sobre	la	montura	veinticuatro	horas.
Le	di	algo	de	brandy	que	cogí	de	mi	botiquín	y	él	se	lo	bebió	con	una	mueca.
-Esto	es	condenadamente	malo	-observó-.	Te	daré	una	dirección	donde	venden	brandy	que
es	brandy.
-Es	lo	bastante	bueno	para	mis	necesidades	-dije	con	indiferencia-.	Lo	uso	para	frotarme	el
pecho.
Me	miró	fijamente	y	espantó	otra	mosca.
-Mira,	viejo	-empezó-,	tengo	algo	que	sugerirte.	Hace	ya	cuatro	años	que	te	has	encerrado
aquí	como	un	búho,	sin	 ir	nunca	a	ninguna	parte,	sin	hacer	nunca	ejercicios	saludables,	sin
hacer	jamás	maldita	cosa,	salvo	concentrarte	en	esos	libros	de	la	repisa	de	la	chimenea.
Contempló	la	hilera	de	los	anaqueles.
-Napoleón,	 Napoleón,	 Napoleón	 -leyó-.	 ¡Por	 amor	 del	 cielo!	 ¿No	 tienes	 otra	 cosa	 que
Napoleones	aquí?
-Quisiera	que	estuvieran	encuadernados	en	oro	-dije-.	Pero	espera,	sí,	hay	otro	libro,	El	Rey

de	Amarillo.	Lo	miré,	fijamente	a	los	ojos.
-¿No	lo	has	leído?	le	pregunté.
-¿Yo?	¡No,	gracias	a	Dios!	No	quiero	volverme	loco.
Vi	que	 lamentó	 lo	que	había	dicho	no	bien	acababa	de	hacerlo.	Hay	sólo	una	palabra	que
detesto	 más	 que	 lunático,	 y	 esa	 palabra	 es	 loco.	 Pero	 me	 controlé	 y	 le	 pregunté	 por	 qué
consideraba	peligroso	El	Rey	de	Amarillo.
-Oh,	 no	 lo	 sé	 -dijo	 de	 prisa-.	 Sólo	 recuerdo	 la	 excitación	 que	 produjo	 y	 las	 condenas	 del
púlpito	 y	 la	 prensa.	 Creo	 que	 el	 autor	 se	 disparó	 un	 tiro	 después	 de	 dar	 a	 luz	 semejante
monstruosidad,	¿no	es	así?
-Entiendo	que	todavía	vive	-le	respondí.
-Eso	 es	 probablemente	 cierto	 -musitó-;	 las	 balas	 nada	 podrían	 contra	 un	 demonio	 de	 esa
especie.
-Es	un	libro	de	grandes	verdades	-dije.
-Sí-replicó-,	 de	 "verdades"	 que	 enloquecen	 a	 los	 hombres	 y	 arruinan	 sus	 vidas.	 No	 me
importa	 que	 el	 libro	 sea,	 como	 dicen,	 la	 misma	 esencia	 suprema	 del	 arte.	 Es	 un	 crimen
haberlo	escrito	y	por	mi	parte	jamás	abriré	sus	páginas.
-¿Es	eso	lo	que	has	venido	a	decirme?	-le	pregunté.
-No	-dijo-,	he	venido	a	decirte	que	voy	a	casarme.
Creo	que	por	un	momento	el	corazón	dejó	de	latirme,	pero	seguí	mirándolo	a	la	cara.
-Sí	 -continuó	 sonriendo	 con	 felicidad-,	 voy	 a	 casarme	 con	 la	 más	 dulce	 muchacha	 de	 la
tierra.
-Constance	Hawberk	-dije	mecánicamente.
-¿Cómo	lo	supiste?	-exclamó	asombrado-.	Yo	mismo	no	lo	sabía	hasta	esa	tarde	de	abril	en
que	fuimos	de	paseo	por	el	malecón	antes	de	la	cena.
-¿Cuando	será?	-pregunté.
-Iba	 a	 ser	 el	 próximo	 mes	 de	 setiembre,	 pero	 hace	 una	 hora	 llegó	 la	 orden	 de	 que	 mi
regimiento	 se	 presentara	 en	 el	 Presidio,	 San	 Francisco.	 Partimos	 mañana	 al	 mediodía.
Mañana	 -repitió-.	 Imagina,	 Hildred,	 mañana	 seré	 el	 hombre	 más	 feliz	 que	 haya	 respirado
nunca	en	esta	deliciosa	tierra,	porque	Constance	partirá	conmigo.
Le	ofrecí	la	mano	para	felicitarlo	y	él	la	cogió	y	la	estrechó	como	el	buen	necio	que	era...	o
fingía	ser.
-Recibiré	mi	escuadrón	como	regalo	de	bodas	 -siguió	su	cháchara-.	El	capitán	y	 la	señora
Louis	Castaigne,	¿eh,	Hildred?
Entonces	me	dijo	dónde	se	celebraría	 la	boda	y	quién	estaría	allí	y	me	hizo	prometer	que



iría	y	sería	el	padrino.	Apreté	los	dientes	y	escuché	su	cháchara	juvenil	sin	manifestar	lo	que
sentía,	pero...
Estaba	 llegando	a	 los	 límites	de	mi	 resistencia,	 y	 cuando	él	 se	puso	en	pie	de	un	 salto	 y,
fustigando	sus	espuelas	hasta	que	resonaron,	dijo	que	se	iba,	no	intenté	retenerlo.
-Hay	sólo	una	cosa	que	quiero	pedirte	-le	dije	tranquilamente.
-Dila,	desde	ya	te	la	prometo	-dijo	riendo.
-Quiero	que	nos	encontremos	esta	noche	para	sostener	una	conversación	de	un	cuarto	de
hora.
-Pues	claro,	si	así	lo	quieres	-dijo	algo	desconcertado-.	¿Dónde?
-En	cualquier	parte,	allí	en	el	parque.
-¿A	qué	hora,	Hildred?
-A	medianoche
-¡Vaya,	 en	nombre	de...!	 -empezó,	 pero	 se	 interrumpió	 y	 asintió	 sonriente.	 Lo	 vi	 bajar	 las
escaleras	y	salir	apresuradamente;	el	sable	resonaba	a	cada	uno	de	sus	largos	pasos.	Dobló
por	la	calle	Bleecker	y	supe	que	iba	a	ver	a	Constance.	Le	di	diez	minutos	para	desaparecer	y
luego	 lo	seguí	 llevando	conmigo	 la	corona	enjoyada	y	 la	 túnica	en	 la	que	estaba	bordado	el
signo	 amarillo.	Cuando	doblé	 por	 la	 calle	Bleecker	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 que	 sustentaba	 el
letrero

SEÑOR	WILDE
REPARADOR	DE	REPUTACIONES

3ª	Campanilla,
vi	al	viejo	Hawberk	ocupado	en	su	tienda	e	imaginé	que	oía	la	voz	de	Constance	en	la	sala;
pero	los	evité	y	subí	apresurado	las	temblorosas	escaleras	para	dirigirme	al	apartamento	del
señor	 Wilde.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entré	 sin	 ceremonias.	 El	 señor	 Wilde	 yacía	 en	 el	 suelo
gruñiendo	con	la	cara	ensangrentada	y	la	ropa	hecha	jirones.	La	alfombra	estaba	cubierta	de
manchas	de	sangre;	también	la	alfombra	estaba	desgarrada	por	una	refriega	evidentemente
reciente.
-Es	esa	maldita	gata	-dijo	dejando	de	gruñir	y	volviendo	hacia	mí	sus	ojos	descoloridos-;	me
atacó	mientras	dormía.	Creo	que	terminará	por	matarme.
Esto	era	demasiado,	de	modo	que	 fui	a	 la	cocina	y	cogiendo	una	cuchilla	de	 la	despensa,
empecé	a	buscar	a	esa	bestia	infernal	para	ajustar	cuentas	con	ella	allí	mismo	en	ese	instante.
Mí	búsqueda	resultó	infructuosa	y	al	cabo	de	un	rato	la	abandoné	y	volví	junto	al	señor	Wilde,
de	cuclillas	sobre	su	alta	silla	al	lado	de	la	mesa.	Se	había	lavado	la	cara	y	cambiado	de	ropa.
Los	grandes	surcos	que	 las	garras	de	 la	gata	 le	hablan	dejado	en	 la	cara	estaban	cubiertas
con	colodión,	y	un	 trapo	 le	ocultaba	 la	herida	en	 la	garganta.	Le	dije	que	mataría	a	 la	gata
cuando	me	topara	con	ella,	pero	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	a	volver	las	páginas	del	libro
mayor	 que	 tenía	 por	 delante.	 Leía	 nombre	 tras	 nombre	 de	 los	 que	 habían	 ido	 a	 verlo	 en
relación	con	su	reputación,	y	las	sumas	que	había	amasado	eran	sorprendentes.
-De	vez	en	cuando	ajusto	las	clavijas	-explicó.
-Algún	día	una	de	esas	personas	lo	asesinará	-insistí.
-¿De	veras	lo	cree?	-dijo	frotándose	las	orejas	mutiladas.
Era	 inútil	 discutir	 con	 él,	 de	 modo	 que	 bajé	 el	 manuscrito	 titulado	 Dinastía	 Imperial	 de
América,	que	por	última	vez	bajaría	en	el	estudio	del	señor	Wilde.	Lo	 leí	entero,	excitado	y
temblando	de	placer.	Cuando	 terminé,	 el	 señor	Wilde	 cogió	 el	manuscrito	 y	 dirigiéndose	 al
oscuro	pasaje	que	va	del	estudio	al	dormitorio,	llamó	en	voz	baja:
-Vance.
Entonces,	por	primera	vez,	vi	allí	a	un	hombre	agazapado	en	la	sombra.	Cómo	no	lo	había
visto	mientras	buscaba	al	gato,	no	lo	sé.
-Vance,	entre	-exclamó	el	señor	Wilde.
La	figura	se	alzó	y	vino	arrastrando	los	pies	hacia	nosotros.	Nunca	olvidaré	la	cara	frente	a
la	mía	cuando	la	iluminó	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.
-Vance,	este	es	el	señor	Castaigne	-dijo	el	señor	Wilde.
Antes	que	hubiera	terminado	de	hablar,	el	hombre	se	arrojó	al	suelo	ante	la	mesa	llorando	y
jadeando:



-¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Ayúdame!	Perdóname...	Oh,	señor	Castaigne,	aparte	de	mí	a	ese
hombre.	No	es	posible,	no	es	posible	que	sea	ésa	su	intención.	¡Usted	es	diferente...	sálveme!
Estoy	quebrantado...	Estaba	en	un	manicomio	y	ahora...	cuando	todo	estaba	saliendo	bien...
cuando	me	había	olvidado	del	Rey...	el	Rey	de	Amarillo	y...	pero	me	volveré	loco	otra	vez...	me
volveré	loco...
Su	voz	se	quebró	en	un	ronquido	de	ahogo,	porque	el	señor	Wilde	había	saltado	sobre	él	y
apretaba	la	garganta	del	hombre	con	su	mano	derecha.	Cuando	Vance	cayó	esparrancado	en
el	suelo,	el	señor	Wilde	subió	ágilmente	en	su	silla	otra	vez	y	 frotando	sus	orejas	truncadas
con	el	muñón	de	su	mano,	se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	el	libro	mayor.	Lo	bajé	del	anaquel	y
él	 lo	abrió.	Después	de	buscar	un	 instante	entre	 las	páginas	 limpiamente	escritas,	 tosió	con
satisfacción	y	señaló	el	nombre	de	Vance.
-Vance	-leyó	en	alta	voz-.	Osgood	Oswald	Vance.
Al	oír	esa	voz,	el	hombre	tendido	en	el	suelo	 levantó	 la	cabeza	y	volvió	una	cara	convulsa
hacia	el	señor	Wilde.	Tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre	y	los	labios	tumefactos.
-Se	presentó	el	28	de	abril	-continuó	el	señor	Wilde-.	Ocupación,	cajero	del	Banco	Nacional
de	Seaforth;	cumplió	una	pena	por	falsificación	en	Sing	Sing,	de	donde	fue	trasladado	al	Asilo
para	Locos	Criminales.	Perdonado	por	el	gobernador	de	Nueva	York	y	dado	de	baja	del	Asilo
el	19	de	enero	de	1918.	Reputación	dañada	en	la	bahía	de	Sheepshead.	Rumores	de	que	vive
por	 sobre	 el	 nivel	 que	 le	 permiten	 sus	 ingresos.	 Reputación	 por	 reparar	 inmediatamente.
Anticipo	1.500	dólares.
"Nota:	 Se	 apropió	 ilícitamente	 de	 sumas	 que	 llegan	 a	 los	 30.000	 dólares	 desde	 el	 20	 de
marzo	 de	 1919;	 pertenece	 a	 una	 excelente	 familia	 y	 se	 aseguró	 su	 actual	 posición	 por
influencia	de	su	tío.	Su	padre	es	presidente	del	banco	de	Seaforth.
Miré	al	hombre	tendido	en	el	suelo.
-Levántese,	Vance	-dijo	el	señor	Wilde	con	voz	amable.
Vance	se	puso	de	pie	como	quien	está	hipnotizado.
-Ahora	 hará	 lo	 que	 sugiramos	 -observó	 el	 señor	Wilde,	 y	 abriendo	 el	manuscrito,	 leyó	 la
historia	 entera	 de	 la	 Dinastía	 Imperial	 de	 América.	 Luego,	 en	 una	 especie	 de	 murmullo
sedante,	discutió	algunos	puntos	de	importancia	con	Vance,	que	estaba	como	aturdido.	Tenía
los	 ojos	 tan	 inexpresivos	 y	 vacíos,	 que	 pensé	 que	 había	 perdido	 el	 juicio	 y	 así	 se	 lo	 dije	 al
señor	Wilde,	quien	me	replicó	que,	de	cualquier	modo,	eso	carecía	de	importancia.	Con	suma
paciencia	 le	 explicamos	 a	Vance	 cuál	 sería	 su	 parte	 en	 el	 asunto,	 y	 él,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
pareció	entenderlo.	El	señor	Wilde	explicó	el	manuscrito	recurriendo	a	varios	volúmenes	de
Heráldica	para	confirmar	el	resultado	de	sus	investigaciones.	Mencionó	el	establecimiento	de
la	 Dinastía	 en	 Carcosa,	 los	 lagos	 que	 conectaban	 Hastur,	 Aldebarán	 y	 el	 misterio	 de	 las
Híadas.	Habló	de	Cassilda	y	Camilla	y	sondeó	las	nubosas	profundidades	de	Demhe	y	el	lago
de	Hali.
-Los	 festoneados	 andrajos	 del	Rey	de	Amarillo	 deben	ocultar	Yhtill	 para	 siempre	 -musitó,
pero	 no	 creo	 que	 Vance	 lo	 oyera.	 Entonces,	 gradualmente,	 condujo	 a	 Vance	 por	 las
ramificaciones	de	la	familia	imperial	hasta	Uoht	y	Thale,	desde	Naotalba	y	el	Fantasma	de	la
Verdad	hasta	Aldones;	y	luego,	apartando	a	un	lado	elmanuscrito	y	las	notas,	empezó	a	narrar
la	 maravillosa	 Historia	 del	 Último	 Rey.	 Yo	 lo	 observaba	 fascinado	 y	 lleno	 de	 entusiasmo.
Levantó	 la	cabeza,	extendió	 los	 largos	brazos	en	un	magnífico	ademán	de	orgullo	y	poder	y
sus	 ojos	 resplandecieron	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 cuencas	 como	 dos	 esmeraldas.	 Vance
escuchaba	estupefacto.	En	cuanto	a	mí,	cuando	finalmente	el	señor	Wilde	hubo	terminado	y
señalándome	gritó-:	¡El	primo	del	Rey!	-estaba	mareado	de	excitación.
Controlándome	con	esfuerzo	sobrehumano,	le	expliqué	a	Vance	por	qué	sólo	yo	era	digno	de
la	corona	y	por	qué	mi	primo	debía	ser	exiliado	o	morir.	Le	hice	comprender	que	mi	primo	no
debía	 jamás	casarse,	aun	después	de	haber	renunciado	a	sus	pretensiones,	y	sobre	 todo	no
debía	casarse	con	la	hija	del	marqués	de	Avonshire	e	incluir	así	a	Inglaterra	en	la	cuestión.	Le
mostré	 la	 lista	 de	mil	 nombres	 que	 el	 señor	Wilde	 había	 confeccionado;	 cada	hombre	 cuyo
nombre	figuraba	en	ella	había	recibido	el	Signo	Amarillo,	que	nadie	nunca	se	atrevería	a	no
tener	 en	 consideración.	 La	 ciudad,	 el	 estado,	 la	 tierra	 toda	 estaban	 prontos	 a	 alzarse	 y
temblar	ante	la	Máscara	Pálida.
La	hora	había	llegado,	y,la	gente	conocería	al	hijo	de	Hastur	y	todo	el	mundo	se	inclinaría
ante	las	Estrellas	Negras	que	penden	en	el	cielo	sobre	Carcosa.
Vance	se	apoyaba	en	la	mesa	con	la	cabeza	sepultada	en	las	manos.	El	señor	Wilde	dibujé



un	 rudo	 esbozo	 en	 el	 margen	 de	 un	 ejemplar	 del	Herald	 del	 día	 anterior	 con	 un	 lápiz	 de
grafito.	Era	el	plano	de	los	aposentos	de	Hawberk.	Luego	escribió	la	orden,	aplicó	el	sello	y
yo,	 temblando	 como	 un	 paralítico,	 firmé	 la	 primera	 sentencia	 de	 ejecución	 con	mi	 nombre
Hildred	Rex.
El	señor	Wilde	descendió	al	suelo	y	abriendo	el	armario,	sacó	del	primer	estante	una	larga
caja	cuadrangular.	Dentro	había	un	puñal	nuevo	envuelto	en	papel	de	seda	y	yo	lo	cogí	y	se	lo
alcancé	a	Vance,	junto	con	la	orden	y	el	plano	del	apartamento	de	Hawberk.	Entonces	el	señor
Wilde	le	dijo	a	Vance	que	podía	partir;	y	él	partió	arrastrando	los	pies	como	un	descastado	de
los	suburbios.
Me	quedé	sentado	un	momento	observando	la	luz	del	día	disolverse	tras	la	torre	cuadrada
de	la	iglesia	en	Memoria	de	Judson,	y	finalmente,	recogiendo	el	manuscrito	y	las	notas,	cogí
mi	sombrero	y	me	dirigí	a	la	puerta.
El	señor	Wilde	me	miraba	en	silencio.	Cuando	estuve	en	el	vestíbulo,	me	volví.	Los	ojillos
del	señor	Wilde	seguían	fijos	en	mí.	Tras	él,	 las	sombras	se	espesaban	en	la	luz	menguante.
Entonces	cerré	la	puerta	y	salí	a	las	calles	oscurecidas.
No	había	comido	nada	desde	el	desayuno,	pero	no	 tenía	apetito.	Una	desdichada	criatura
medio	muerta	 de	 hambre	 que	miraba	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 la	Cámara	Letal,	 notó	mi
presencia	y	se	me	acercó	a	contarme	una	historia	de	miseria.	Le	di	dinero,	no	sé	por	qué,	y	él
se	 alejó	 sin	 agradecérmelo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 otro	 descastado	 se	 me	 acercó	 y	 soltó
plañidero	su	historia.	Yo	 tenía	un	 trocito	de	papel	en	el	bolsillo	en	el	que	estaba	 trazado	el
Signo	Amarillo,	y	 se	 lo	di.	El	 lo	miró	estúpidamente	por	un	momento	y	 luego,	dirigiéndome
una	mirada	de	incertidumbre,	lo	plegó	con	lo	que	parecía	exagerado	cuidado	y	se	lo	guardó
junto	al	pecho.
Las	luces	eléctricas	brillaban	entre	los	árboles	y	la	luna	nueva	refulgía	en	el	cielo	sobre	la
Cámara	 Letal.	 Era	 cansador	 esperar	 en	 el	 parque;	 fui	 desde	 el	 Arco	 de	Mármol	 hasta	 los
establos	 de	 la	 artillería	 y	 volví	 nuevamente	 a	 la	 fuente	 de	 los	 lotos.	 Las	 flores	 y	 el	 cristal
exhalaban	un	perfume	que	me	perturbaba.	El	surtidor	de	la	fuente	jugaba	a	la	luz	de	la	luna,	y
el	musical	 sonido	 de	 las	 gotas	 al	 caer	me	 recordaba	 el	 tintineo	 de	 la	 cota	 de	mallas	 en	 la
tienda	de	Hawberk.	Pero	no	era	tan	fascinante,	y	el	triste	resplandor	de	la	luz	de	la	luna	en	el
agua	no	producía	la	misma	sensación	exquisita	de	placer	que	la	del	sol	en	el	acero	pulido	de
un	peto	 sobre	 la	 rodilla	de	Hawberk.	Observé	a	 los	murciélagos	que	 se	 lanzaban	y	giraban
sobre	las	plantas	acuáticas,	pero	su	rápido	vuelo	espasmódico	me	ponía	los	nervios	en	punta,
por	lo	que	me	aparté	y	volví	a	caminar	sin	rumbo	de	un	lado	a	otro	entre	los	árboles.
Los	establos	de	la	artillería	estaban	a	oscuras,	pero	en	el	cuartel	de	caballería	las	ventanas
de	la	oficialidad	estaban	brillantemente	iluminadas,	y	las	surtidas	se	llenaban	constantemente
de	soldados	con	uniformes	de	fajina	que	llevaban	paja	y	arneses	y	cestos	llenos	de	platos	de
lata.
Dos	veces	cambió	la	guardia	en	los	portales	mientras	yo	erraba	de	un	extremo	al	otro	del
paseo	de	asfalto.	Consulté	mi	reloj.	Era	casi	la	hora.	Las	luces	del	cuartel	fueron	apagándose
una	tras	otra,	el	portal	enrejado	se	cerró	y	cada	minuto	o	dos	un	oficial	salía	por	la	portezuela
lateral	dejando	en	el	aire	de	la	noche	el	matraque	de	los	equipos	o	el	tintineo	de	las	espuelas.
La	plaza	había	quedado	sumida	en	completo	silencio.	El	último	vagabundo	sin	casa	había	sido
alejado	por	el	policía	de	chaqueta	gris	del	parque,	 los	carruajes	ya	no	andaban	por	 la	calle
Wooster,	y	el	único	sonido	que	rompía	la	quietud	eran	los	cascos	del	caballo	del	centinela	y	el
sonido	de	su	sable	contra	 la	perilla	de	 la	montura.	En	el	cuartel	 los	cuartos	de	 los	oficiales
estaban	todavía	iluminados	y	los	sirvientes	militares	pasaban	una	y	otra	vez	por	delante	de	las
ventanas	sobresalientes.	En	el	nuevo	chapitel	de	St.	Francis	Xavier	sonaron	las	doce	y,	con	la
última	triste	campanada,	una	figura	salió	por	la	portezuela	lateral	junto	al	rastrillo,	devolvió	el
saludo	 del	 centinela	 y,	 cruzando	 la	 calle,	 entró	 en	 el	 parque	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de
apartamentos	Benedick.
-Louis	-lo	llamé.
El	hombre	giró	sobre	sus	talones	con	espuelas	y	vino	derecho	hacia	mí.
-¿Eres	tú,	Hildred?
-Sí,	llegas	a	tiempo.
Cogí	la	mano	que	me	ofrecía	y	caminamos	juntos	hacia	la	Cámara	Letal.
Él	 decía	 tonterías	 sobre	 su	boda	 y	 las	 bondades	de	Constance	 y	 sus	 futuras	 perspectivas
llamando	 mi	 atención	 sobre	 las	 charreteras	 en	 sus	 hombros	 y	 el	 triple	 arabesco	 en	 sus



mangas	y	en	su	gorra	de	fajina.	Creo	que	escuché	tanto	la	música	de	sus	espuelas	y	su	sable
como	su	cháchara	infantil,	y	por	fin	nos	encontramos	bajo	los	olmos	de	la	esquina	de	la	calle
Cuarta	de	la	plaza	frente	a	la	Cámara	Letal.	Entonces	se	rió	y	me	pregunté	qué	quería	de	él.
Le	indiqué	que	se	sentara	en	un	banco	bajo	la	luz	eléctrica	y	me	senté	junto	a	él.	Me	miró	con
curiosidad,	 con	 la	 misma	mirada	 vigilante	 que	 tanto	 odio	 y	 temo	 en	 los	 doctores.	 Sentí	 el
insulto	de	su	mirada,	pero	él	no	lo	sabía	y	le	oculté	mis	sentimientos.
-Bien,	viejo	-me	dijo-,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
Saqué	del	bolsillo	el	manuscrito	y	las	notas	de	la	Dinastía	Imperial	de	América	y,	mirándolo
a	los	ojos	dije:
-Te	lo	diré.	Bajo	tu	palabra	de	soldado,	prométeme	leer	este	manuscrito	desde	el	principio	al
fin	sin	preguntarme	nada.	Prométeme	leer	estas	notas	de	la	misma	manera	y	prométeme	que
escucharás	lo	que	te	diré	luego.
-Lo	prometo	si	lo	deseas	-dijo	amablemente-.	Dame	los	papeles,	Hildred.
Empezó	 a	 leer	 levantando	 las	 cejas	 con	 aire	 de	 desconcierto,	 lo	 que	me	 hizo	 temblar	 de
contenida	 furia.	 Mientras	 avanzaba	 en	 la	 lectura,	 se	 le	 contrajo	 el	 entrecejo	 y	 sus	 labios
parecieron	articular	la	palabra	"pamplinas".
Luego	pareció	 ligeramente	 aburrido,	 pero	por	 consideración	hacia	mí,	 siguió	 leyendo	 con
forzado	interés,	que	en	seguida	dejó	de	ser	un	esfuerzo.	Se	sobresaltó	cuando	en	las	páginas
densamente	cubiertas	de	eséritura	llegó	a	su	nombre,	y	cuando	llegó	al	mío,	bajó	su	papel	y
me	miró	fijamente	por	un	instante.	Pero	mantuvo	su	palabra	y	reanudó	la	lectura,	y	yo	dejé	sin
respuesta	 la	pregunta	a	medias	 formulada	que	murió	 en	 sus	 labios.	Cuando	 llegó	al	 final	 y
leyó	la	firma	del	señor	Wilde,	plegó	el	papel	cuidadosamente	y	me	lo	devolvió.	Le	di	las	notas;
él	se	apoyó	en	el	respaldo	del	banco	echándose	atrás	la	gorra	de	fajina	con	el	ademán	infantil
que	 tan	 bien	 recordaba	 de	 los	 días	 de	 escuela.	 Le	 observé	 la	 cara	mientras	 leía,	 y	 cuando
hubo	terminado	cogí	las	notas	junto	con	el	manuscrito	y	me	las	guardé	en	el	bolsillo.	Entonces
desenrrollé	un	manuscrito	en	que	seexhibía	el	Signo	Amarillo.	Él	vio	el	signo,	pero	no	pareció
reconocerlo,	y	llamé	su	atención	sobre	él	con	cierta	aspereza.
-Está	bien	-dijo-.	Lo	veo	¿Qué	es?
-Es	el	Signo	Amarillo	-dije	enfadado.
-Oh,	eso	es	 lo	que	es...	 -dijo	Louis	con	esa	voz	 lisonjera	que	el	doctor	Archer	solía	utilizar
para	 dirigirse	 a	mí	 y	 probablemente	 seguiría	 haciéndolo	 todavía	 si	 no	 hubiera	 ajustado	 las
cuentas	con	él.
Reprimí	la	cólera	y	le	contesté	con	tanta	firmeza	como	me	fue	posible:
-Escucha,	¿no	has	empeñado	tu	palabra?
-Te	escucho,	viejo	-dijo	con	voz	tranquilizadora.
Empecé	a	hablar	con	suma	calma.
-El	doctor	Archer,	que	sabía	por	algún	conducto	el	secreto	de	la	Sucesión	Imperial,	intentó
despojarme	de	mi	derecho	alegando	que	 la	caída	del	caballo	de	hace	cuatro	años	me	había
provocado	 deficiencia	 mental.	 Trató	 de	 internarme	 en	 su	 propia	 casa	 en	 la	 esperanza	 de
volverme	 loco	 o	 envenenarme.	 No	 lo	 he	 olvidado.	 Lo	 visité	 anoche	 y	 la	 entrevista	 fue
definitiva.
Louis	empalideció,	pero	permaneció	inmóvil.	Reanudé	mi	discurso	triunfal:
-Quedan	todavía	tres	personas	por	entrevistar	en	interés	del	señor	Wilde	y	del	mio	propio.
Ellas	son	mi	primo	Louis,	el	señor	Hawberk	y	su	hija	Constance.
Louis	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 también	 yo	me	 levanté	 y	 arrojé	 el	 papel	 con	 el	 Signo
Amarillo	al	suelo.
-Oh,	no	me	hace	falta	decirte	lo	que	tengo	por	decir	-exclamé	con	una	risa	de	triunfo-.	Debes
cederme	la	corona	¿lo	oyes?	a	mí.
Louis	me	miró	con	aire	desconcertado,	pero	se	recobró	y	dijo	con	bondad:
-Claro	que	te	cedo...	¿Qué	es	lo	que	debo	cederte?
-La	corona	-dije	con	enfado.
-Claro	-respondió-.	Te	la	cedo.	Ven,	viejo	te	acompaño	a	tus	aposentos.
-No	intentes	jugarretas	de	doctores	conmigo	-grité	temblando	de	furia-.	No	actúes	como	si
me	tuvieras	por	loco.



-¡Qué	disparate!	-contestó-.	Ven,	se	está	haciendo	tarde,	Hildred.
-No	 -grité-,	debes	escucharme.	No	puedes	casarte,	 te	 lo	prohibo.	¿Lo	oyes?	Te	 lo	prohibo.
Renunciarás	a	la.corona	y	te	recompensaré	con	el	exilio,	pero	si	te	niegas,	morirás.
El	trató	de	calmarme,	pero	yo	estaba	indignado	por	fin	y	sacando	mi	largo	puñal	le	impedí
el	paso.
Entonces	 le	dije	que	encontraría	 al	 doctor	Archer	en	el	 sótano,	degollado,	 y	me	 reí	 en	 la
cara	cuando	recordé	a	Vance	y	su	cuchillo,	y	la	orden	firmada	por	mí.
-Tú	eres	el	Rey	-exclamé-,	pero	yo	lo	seré.	Quién	eres	tú	para	quitarme	el	Imperio	de	toda	la
tierra	habitable.	Nací	primo	de	un	rey,	pero	¡yo	seré	el	Rey!
Louis	estaba	blanco	y	rígido	delante	de	mí.	De	pronto	un	hombre	vino	corriendo	por	la	calle
Cuarta,	entró	por	el	portal	del	Templo	Letal,	atravesó	el	sendero	hasta	las	puertas	de	bronce	a
toda	 velocidad	 y	 penetró	 en	 la	 cámara	 de	 la	 muerte	 con	 un	 grito	 demente.	 Me	 reí	 hasta
derramar	lágrimas,	porque	había	reconocido	a	Vance,	y	supe	que	Hawberk	y	su	hija	ya	no	se
interpondrían	en	mi	camino.
-Vete	 -le	dije	a	Louis,	has	dejado	de	ser	una	amenaza.	Ya	nunca	te	casarás	con	Constance
ahora,	y	si	te	casas	con	alguna	otra	en	el	exilio,	te	visitaré	como	lo	hice	con	el	doctor	anoche.
El	señor	Wilde	se	hará	cargo	de	ti	mañana.
Entonces	me	volví	y	me	lancé	como	una	flecha	por	la	Quinta	Avenida	al	Sur	y,	con	un	grito
de	terror,	Louis	dejó	caer	su	cinturón	y	su	sable	y	me	siguió	ligero	como	el	viento.	Lo	oí	cerca
de	mí	en	la	esquina	de	la	calle	Bleecker	y	me	metí	por	la	puerta	bajo	el	letrero	de	Hawberk.
Gritó:
-¡Alto	o	disparo!
Pero	cuando	vio	que	subía	corriendo	las	escaleras	dejando	atrás	la	tienda	de	Hawberk,	no
me	siguió	y	 lo	oí	que	golpeaba	y	 llamaba	a	su	puerta,	como	si	 fuera	posible	despertar	a	 los
muertos.
La	puerta	del	señor	Wilde,	estaba	abierta	y	yo	entré	por	ella	gritando:
-¡Está	hecho,	está	hecho!	¡Que	se	pongan	en	pie	las	naciones	y	contemplen	a	su	Rey!
Pero	no	pude	encontrar	 al	 señor	Wilde,	de	modo	que	 fui	 al	 gabinete	 y	 cogí	 la	 espléndida
diadema	de	su	cofre.	Luego	me	puse	la	bata	de	seda	blanca	en	la	que	estaba	bordado	el	signo
amarillo	 y	me	 ceñí	 la	 corona.	 Por	 fin	 era	 Rey,	 Rey	 por	mi	 derecho	 en	Hastur,	 Rey	 porque
conocía	el	misterio	de	 las	Híadas	y	mi	mente	había	sondeado	 las	profundidades	del	 lago	de
Hali.	 ¡Yo	 era	 Rey!	 Los	 primeros	 trazos	 grises	 del	 alba	 levantarían	 una	 tempestad	 que
sacudiría	a	los	dos	hemisferios.	Entonces,	mientras	estaba	allí	erguido	con	cada	nervio	en	el
pináculo	de	la	tensión,	debilitado	por	la	alegría	y	el	esplendor	de	mis	pensamientos,	afuera,
en	el	oscuro	corredor,	un	hombre	gimió.
Cogí	la	vela	de	sebo	y	me	dirigí	de	un	salto	hacia	la	puerta.	La	gata	pasó	a	mi	lado	como	un
demonio	y	la	vela	se	apagó,	pero	mi	largo	puñal	fue	más	rápido	que	ella:	la	oí	chillar	y	supe
que	 la	 había	 alcanzado.	 Por	 un	momento	 la	 oí	 tumbarse	 y	 chocar	 en	 la	 oscuridad,	 y	 luego,
cuando	 su	 frenesí	 cesó,	 encendí	 una	 lámpara	 y	 la	 levanté	 sobre	mí	 cabeza.	 El	 señor	Wilde
yacía	 en	 el	 suelo	 con	 la	 garganta	 desgarrada.	En	 un	 principio	 lo	 creí	muerto,	 pero	 cuando
miré,	una	chispa	verde	apareció	en	sus	ojos	hundidos,	su	mano	mutilada	tembló	y	un	espasmo
le	estiró	la	boca	de	oreja	a	oreja.	Por	un	momento	mi	terror	y	mi	desesperación	dieron	lugar	a
la	 esperanza,	 pero	 cuando	me	 incliné	 sobre	 él,	 los	 ojos	 le	 giraron	 en	 las	 cuencas	 y	murió.
Entonces,	 mientras	 me	 quedé	 paralizado	 de	 rabia	 y	 desesperación	 al	 ver	 mi	 corona,	 mi
imperio,	mis	 esperanzas,	mis	 ambiciones,	mi	 vida	misma	postradas	 allí	 con	 el	 amo	muerto,
ellos,	vinieron,	me	agarraron	por	detrás	y	me	ataron	hasta	que	mis	venas	engrosaron	como
cuerdas	y	mi	voz	se	quebró	con	el	paroxismo	de	mis	gritos	frenéticos.	Pero	todavía	me	debatí,
sangrante	 y	 furioso	 entre	 ellos,	 y	más	de	un	 agente	de	policía	 sintió	 el	 filo	 de	mis	dientes.
Entonces,	cuando	ya	no	pude	moverme,	se	acercaron;	vi	al	viejo	Hawberk,	y	tras	él,	el	rostro
cadavérico	 de	mi	 primo	 Louis	 y,	 algo	más	 lejos,	 en	 el	 rincón,	 a	 una	mujer,	 Constance,	 que
lloraba	quedamente.
-¡Ah,	ahora	lo	veo!	-chillé-	Te	has	apoderado	del	trono	y	el	imperio.	¡Ay!	¡Ay	de	ti!,	que	te	has
coronado	con	la	corona	del	Rey	de	Amarillo!

[NOTA	DEL	EDITOR.	El	señor	Castaigne	murió	ayer	en	el	Asilo	para	Locos	Criminales.]



LA	DEMOISELLE	D'YS

Mais	je	croy	que	je
Suis	descendu	au	puits
Tenebreux	auquel	disoit
Heraclytus	estre	Verité	cachée.

Hay	tres	cosas	que	son	en	exceso
hermosas	para	mí,	sí,	cuanto
que	no	conozco:
El	águila	en	el	aire;	la
serpiente	en	la	roca;un
barco	en	medio	de	la	mar;	y
la	presencia	de	un	hombre	ante	una	doncella.

La	 cabal	 desolación	 de	 la	 escena	 empezó	 a	 tener	 su	 efecto;	 me	 senté	 para	 enfrentar	 la
situación	y,	de	ser	posible,	evocar	algún	hito	que	pudiera	ayudarme	a	abandonar	mi	presente
posición.	Si	sólo	pudiera	encontrar	el	océano	nuevamente,	todo	se	aclararía,	porque	sabía	que
era	posible	ver	la	isla	de	Groix	desde	los	acantilados.
Dejé	el	rifle	en	el	suelo	y	arrodillándome	tras	una	roca	encendí	una	pipa.	Luego	consulté	mi

reloj.	Eran	casi	las	cuatro.	Quizá	me	habría	alejado	bastante	desde	Kerselec	desde	el	alba.
Encontrándome	el	día	anterior	en	 los	acantilados	bajo	Kerselec	con	Goulven,	 al	mirar	 los

sombríos	yermos	donde	ahora	había	extraviado	mi	camino,	estas	colinas	me	habian	parecido
casi	 tan	 niveladas	 como	 un	 prado,	 extendidas	 hasta	 el	 horizonte,	 y	 aunque	 sabía	 cuán
engañosa	 es	 la	 distancia	 no	 me	 di	 cuenta	 que	 lo	 que	 desde	 Kerselec	 parecían	 meras
hondonadas	herbosas,	eran	grandes	valles	cubiertos	de	espinos	y	brezos,	 y	 lo	que	parecían
piedras	esparcidas	eran	en	realidad	enormes	peñascos	de	granito.
-Es	un	mal	sitio	para	un	forastero	-había	dicho	el	viejo	Goulven-;	es	mejor	que	se	procure	un

guía.
Y	yo	le	había	contestado:
-No	me	perderé.
Ahora	sabía	que	me	había	perdido	mientras	me	estaba	allí	sentado	fumando	con	el	viento

del	mar	en	la	cara.	A	cada	lado	se	extendía	el	páramo	cubierto	de	espinos	florecidos,	brezos	y
peñascos	de	granito.	No	había	un	solo	árbol	a	la	vista	y	mucho	menos	una	casa.	Al	cabo	de	un
rato,	recogí	la	escopeta	y	dando	la	espalda	al	sol,	me	eché	a	andar	nuevamente.
Era	 inútil	 seguir	 ninguno	 de	 los	 estruendosos	 arroyos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 me

interponían	 en	 el	 camino	 pues,	 en	 lugar	 de	 desembocar	 en	 el	 mar,	 iban	 tierra	 adentro	 a
estanques	 cubiertos	 de	 juncos	 en	 las	 hondonadas	 de	 los	 páramos.	 Había	 seguido	 a	 varios,
pero	 todos	 me	 condujeron	 a	 ciénagas	 o	 pequeños	 estanques	 desde	 donde	 las	 agachadizas
alzaban	vuelo	piando	y	se	alejaban	en	un	éxtasis	de	pavor.	Empezaba	a	sentirme	fatigado	y	la
escopeta	me	desollaba	el	hombro	a	pesar	de	estar	doblemente	forrada.	El	sol	descendía	más	y
mas,	brillando	a	nivel	de	los	espinos	amarillos	y	los	estanques	del	páramo.
Mientras	 avanzaba,	mi	 propia	 gigantesca	 sombra	me	guiaba	pareciendo	 alargarse	 a	 cada

paso	Los	espinos	rozaban	mis	polainas,	crujían	bajo	mis	pies,	regaban	la	parda	tierra	con	sus
capullos,	 y	 los	 helechos	 se	 inclinaban	 y	 se	 estremecían	 a	 mi	 paso.	 Desde	 montecillos	 o
brezales	se	escurrían	conejos	entre	los	helechos,	y	entre	las	hierbas	de	los	pantanos	se	oía	el
graznido	somnoliento	de	los	patos	salvajes.	En	una	oportunidad	un	zorro	se	me	cruzó	furtivo
en	el	camino	y	otra	vez,	al	inclinarme	a	beber	de	un	arroyuelo,	una	garza	aleteó	pesadamente
desde	los	juncos	a	mi	lado.	Me	volví	para	mirar	el	sol.	Parecía	tocar	los	bordes	de	la	llanura.
Cuando	por	último	decidí	que	era	 inútil	 seguir	avanzando	y	que	pasaría	cuando	menos	una
noche	en	el	páramo,	me	tendí	en	el	suelo	completamente	agotado.	El	sol	del	atardecer	llegaba
oblicuo	y	cálido	a	mi	cuerpo,	pero	empezaba	a	levantarse	viento	desde	el	mar	y	sentí	que	el
frío	me	mordía	a	través	de	mis	húmedas	botas	de	caza.	Altas	en	el	cielo	las	gaviotas	trazaban
círculos	y	ondulaban	como	trocitos	de	papeles	blancos;	desde	algún	marjal	distante	 llegó	el
canto	 de	 un	 sarapito	 solitario.	 Poco	 a	 poco	 el	 sol	 se	 hundió	 tras	 el	 llano	 y	 el	 resplandor
crepuscular	 tiñó	 de	 rubor	 el	 cenit.	 Vi	 el	 cielo	 cambiar	 del	más	 pálido	 de	 los	 oros	 al	 rosa	 y
luego	a	fuego	abrasador.	Nubes	de	jejenes	danzaban	a	mi	alrededor,	y	alto	en	el	aire	calmo	un
murciélago	 se	 zambulló	 y	 alzó	 vuelo.	 Empezaron	 a	 cerrárseme	 los	 ojos.	 Entonces,	 cuando



trataba	de	despabilarme,	un	súbito	crujido	entre	los	helechos	me	sobresaltó.	Abrí	los	ojos.	Un
gran	pájaro	 se	estremecía	en	el	 aire	 sobre	mi	 cara.	Por	un	 instante	me	quedé	mirando	 fijo
incapaz	de	movimiento;	entonces	algo	saltó	a	mi	lado	y	se	metió	entre	las	malezas	y	el	pájaro
ascendió,	giró	y	se	fue	en	dirección	de	los	helechos.
En	un	instante	estuve	de	pie	atisbando	entre	los	espinos.	Desde	un	grupo	de	brezos	en	las

cercanías	llegó	el	ruido	de	una	refriega.	Avancé	con	la	escopeta	apuntada,	pero	cuando	llegué
al	brezal	bajé	el	arma	y	me	quedé	inmóvil	en	silencioso	asombro.	En	tierra	yacía	una	liebre
muerta	y	sobre	la	liebre	se	erguía	un	magnífico	halcón	con	un	espolón	clavado	en	el	cuello	de
la	criatura	y	el	otro	firmemente	plantado	en	su	flanco	inerte.	Pero	lo	que	me	asombró	no	fue
la	mera	 visión	 del	 halcón	posado	 en	 su	 presa.	Había	 visto	 eso	más	 de	una	 vez.	 Fue	que	 el
halcón	tenía	una	especie	de	lazo	en	ambos	espolones,	y	de	ellos	colgaba	un	trocito	de	metal
redondo	 como	 un	 cascabel.	 El	 ave	 volvió	 y	 clavó	 el	 curvo	 pico	 en	 su	 presa.	 En	 el	 mismo
instante,	pasos	apresurados	sonaron	entre	los	brezos,	y	apareció	una	joven	en	el	refugio.	Sin
dirigirme	una	mirada	siquiera	avanzó	hacia	el	halcón,	y	pasándole	la	mano	enguantada	cubrió
con	una	pequeña	capucha	la	cabeza	del	ave	y	sosteniéndola	en	el	guantelete,	se	inclinó	para
recoger	la	liebre.
Pasó	una	 cuerda	 en	 torno	a	 las	piernas	del	 animal	 y	 ajustó	 su	 extremo	a	 la	 correa	de	 su

cinturón.	Luego	se	dispuso	a	desandar	su	camino	por	el	refugio.	Al	pasar	junto	a	mí,	me	quité
la	gorra,	 y	 ella	 reconoció	mi	presencia	con	una	 inclinación	apenas	perceptible.	Tanto	había
sido	mi	 asombro,	 tan	 hondamente	 sumido	 en	 admiración	 ante	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 los
ojos,	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 aquí	 estaba	mi	 salvación.	 Pero	mientras	 se	 alejaba,
advertí	que	si	no	quería	dormir	en	el	páramo	ventoso	esa	noche,	debía	recuperar	el	habla	sin
demora.	Cuando	pronuncié	mis	primeras	palabras,	ella	vaciló,	y	al	ponérmele	por	delante,	me
pareció	 que	 sus	 hermosos	 ojos	 revelaban	 temor.	 Pero	 cuando	 le	 expliqué	 humildemente	 el
desagradable	apuro	en	que	me	encontraba,	su	cara	se	ruborizó	y	me	miró	con	asombro.
-¡No	habrá	usted	venido	de	Kerselec!	-repitió.
Su	dulce	voz	no	tenía	la	menor	huella	de	acento	bretón	ni	ningún	otro	que	yo	conociera,	sin

embargo	tenía	algo	en	él	que	me	parecía	haber	oído	antes,	algo	extraño	e	indefinible,	como	el
tema	de	una	vieja	canción.
Le	 expliqué	 que	 era	 americano,	 que	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 Finistère	 y	 que	 estaba

cazando	allí	para	satisfacer	mi	afición.
-Un	americano	 -repitió	 ella	 con	 los	mismos	 extraños	 tonos	musicales-.	Nunca	 antes	había

visto	a	un	americano.
Se	mantuvo	en	silencio	por	un	momento;	luego	mirándome,	dijo:
-Si	caminara	durante	toda	la	noche	no	podría	llegar	a	Kerselec	ahora,	ni	siquiera	si	tuviera

un	guía.
Sí	que	era	ésta	una	buena	noticia.
-Pero	-empecé-,	si	sólo	pudiera	encontrar	la	choza	de	algún	campesino	para	conseguir	algo

de	comer	y	abrigo.
El	halcón	en	su	muñeca	aleteó	y	sacudió	la	cabeza.	La	joven	le	alisó	el	lustroso	dorso	y	me

miró.
-Mire	a	su	alrededor	-dijo	con	gentileza-.	¿Puede	ver	el	fin	de	estos	páramos?	Mire	al	norte,

al	sur,	al	este,	al	oeste.	¿Puede	ver	algo	que	no	sean	yermos	y	helechos?
-No	-le	respondí.
-El	páramo	es	 salvaje	y	desolado.	Es	 fácil	 entrar	en	él,	pero	a	veces	 los	que	entran	no	 lo

abandonan	nunca.	No	hay	chozas	de	campesinos	por	aquí.
-Bien	 -dije-,	 si	me	 indica	usted	en	qué	dirección	está	Kerselec	no	me	exigirá	mañana	más

tiempo	que	el	que	me	exigió	venir.
Volvió	a	mirarme	casi	con	expresión	de	piedad.
-Ah	-dijo-,	venir	es	fácil	y	exige	horas;	volver	es	diferente...	y	puede	exigir	siglos.
La	miré	asombrado,	pero	decidí	que	no	entendía	lo	que	había	dicho.	Entonces,	antes	que	yo

tuviera	tiempo	de	hablar,	cogió	un	silbato	de	su	cinturón	y	lo	hizo	sonar.
-Siéntese	y	descanse	-me	dijo-;	ha	recorrido	una	larga	distancia	y	está	fatigado.
Se	 recogió	 las	 faldas	 plisadas	 y	 haciéndome	 señas	 de	 que	 la	 siguiera	 se	 abrió	 camino

graciosamente	entre	los	espinos	hasta	una	roca	plana	entre	los	helechos.



-Estarán	aquí	en	seguida	-dijo,	y	sentándose	en	un	extremo	de	la	roca,	me	invitó	a	sentarme
en	el	otro.	La	luz	crepuscular	empezaba	a	menguar	en	el	cielo	y	una	estrella	solitaria	titilaba
débilmente	en	la	niebla	rosada.	Una	larga	saeta	aleteante	de	aves	acuáticas	se	dirigía	hacia	el
sur	sobre	nuestras	cabezas,	y	desde	las	ciénagas	nos	llegaba	el	llamado	de	los	chorlitos.
-Son	muy	hermosos...	estos	páramos	-dijo	serenamente.
-Hermosos,	pero	crueles	con	los	forasteros	-le	respondí.
-Hermosos	y	crueles	-repitió	con	aire	de	ensueño,	hermosos	y	crueles.
-Como	una	mujer	-dije	estúpidamente.
-Oh	-exclamó	reteniendo	un	instante	el	aliento,	y	me	miró.	Sus	ojos	oscuros	se	encontraron

con	los	míos	y	me	pareció	enfadada	o	asustada.
-Como	una	mujer	-repitió	en	voz	queda-.	¡Qué	crueldad	decir	una	cosa	semejante!	-Luego,	al

cabo	de	una	pausa,	 como	 si	 hablara	 en	alta	 voz	 consigo	misma:-	Qué	 crueldad	de	 su	parte
decir	cosa	semejante.
No	sé	qué	clase	de	disculpa	ofrecí	por	mi	tonta	aunque	inofensiva	observación,	pero	sí	sé

que	parecía	tan	perturbada,	que	empecé	a	pensar	que	había	dicho	algo	terrible	sin	saberlo,	y
recordé	 con	 horror	 los	 abismos	 y	 las	 trampas	 que	 la	 lengua	 francesa	 tiene	 para	 los
extranjeros.	 Mientras	 intentaba	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 dicho,	 a	 través	 del
páramo	llegó	un	sonido	de	voces	y	la	joven	se	puso	de	pie.
-No	-dijo	con	una	huella	de	sonrisa	en	la	cara	pálida-,	no	aceptaré	sus	disculpas,	monsieur,

pero	 tengo	que	probar	que	 se	equivoca	 y	 esa	 será	mi	 venganza.	Mire.	Allí	 vienen	Hastur	 y
Raoul.
Dos	hombres	se	destacaban	en	el	crepúsculo.	Uno	llevaba	un	saco	sobre	 los	hombros	y	el

otro,	 un	 aro	 por	 delante	 como	 un	 camarero	 lleva	 una	 bandeja.	 El	 aro	 estaba	 ajustado	 con
correas	a	sus	hombros	y	en	el	círculo	había	posados	tres	halcones	encapuchados	que	tenían
campanillas	tintineantes.	La	joven	avanzó	hacia	el	halconero	y	con	un	veloz	movimiento	de	la
muñeca,	 trasladó	 su	 halcón	 al	 aro	 donde	 se	 posó	 entre	 los	 compañeros	 que	 sacudieron	 las
cabezas	 encapuchadas	 y	 erizaron	 sus	 plumas	 hasta	 que	 sus	 pihuelas	 con	 cascabeles
resonaron	nuevamente.	El	otro	hombre	avanzó	e	inclinándose	respetuosamente	cogió	la	liebre
y	la	dejó	caer	en	el	saco	de	caza.
-Estos	son	mis	piqueurs	-dijo	la	joven	volviéndose	hacia	mí	con	gentil	dignidad-.	Raoul	es	un

buen	halconero	y	algún	día	lo	haré	grand	veneur.	Hastur	es	incomparable.
Los	dos	hombres	silenciosos	me	saludaron	con	respeto.
-¿No	le	había	dicho,	monsieur,	que	le	probaría	que	se	equivoca?	-continuó-.	He,	pues,	aquí

mi	venganza:	tenga	usted	a	bien	que	le	ofrezca	alimento	y	albergue	en	mi	propia	casa.
Antes	que	pudiera	responderle,	habló	con	los	halconeros,	que	instantáneamente	se	pusieron

en	camino	por	el	brezal,	y	haciéndome	un	gracioso	ademán,	ella	 los	siguió.	No	sé	si	 le	hice
entender	 cuán	 profundamente	 agradecido	 me	 sentía,	 pero	 ella	 parecía	 escucharme	 con
agrado	mientras	andábamos	entre	el	brezal	bañado	de	rocío.
-¿No	está	muy	cansado?	-me	preguntó.
En	su	presencia	había	olvidado	por	completo	mi	fatiga	y	así	se	lo	dije.
-¿No	 le	 parece	 que	 su	 galantería	 es	 algo	 anticuada?	 -preguntó;	 y	 cuando	 yo	 la	 miré

confundido	y	humillado,	añadió	tranquilamente-:	Oh,	me	agrada,	me	agrada	todo	lo	anticuado,
y	es	delicioso	oírlo	decir	cosas	bonitas.
El	 yermo	 a	 nuestro	 alrededor	 estaba	 muy	 silencioso	 ahora	 bajo	 la	 fantasmal	 sábana	 de

niebla.	Los	 chorlitos	 ya	no	 llamaban;	 los	grillos	 y	 todas	 las	 criaturas	minúsculas	 callaban	a
nuestro	 paso,	 aunque	 me	 parecía	 que	 empezaban	 otra	 vez	 muy	 lejos	 a	 nuestras	 espaldas.
Bastante	por	delante	los	dos	altos	halconeros	iban	a	largos	pasos	entre	el	brazal,	y	el	ligero
tintineo	de	los	cascabeles	de	los	halcones	llegaban	a	nuestros	oídos	como	tañidos	distantes.
De	pronto	un	espléndido	perro	de	caza	saltó	de	entre	la	niebla	por	delante,	seguido	de	otro

y	otro	más,	hasta	que	media	docena	de	ellos	brincaban	y	saltaban	en	 torno	a	 la	 joven	a	mi
lado.	 Ella	 los	 acariciaba	 y	 los	 tranquilizaba	 con	 su	 mano	 enguantada,	 y	 les	 hablaba	 con
aquellos	extraños	términos	que	recordaba	haber	leído	en	viejos	manuscritos	franceses.
Entonces	los	halcones	en	el	aro	que	llevaba	el	halconero	por	delante,	empezaron	a	batir	las

alas	y	a	gritar,	y	desde	algún	sitio	 invisible	vinieron	 flotando	por	el	páramo	 las	notas	de	un
cuerno	de	caza.	Los	perros	se	alejaron	saltando	delante	de	nosotros	y	se	desvanecieron	en	el
crepúsculo,	los	halcones	aletearon	y	chillaron	en	su	percha	y	la	joven,	siguiendo	la	canción	del



cuerno,	empezó	a	cantar.	Su	voz	sonó	clara	y	dulce	en	el	aire	de	la	noche

Chasseur,	chasseur,	chassez	encore,
Quittez	Rosette	et	Jeanneton,
Tonton,	tonton,	tontaine,	tonton,
Ou,	pour	rabattre,	dès	l'aurore,
Que	les	Amours	soient	de	planton,
Tonton,	tontaine,	tonton.

Mientras	 escuchaba	 su	 encantadora	 voz,	 una	 masa	 gris	 que	 pronto	 hízose	 más	 distinta
surgió	frente	a	nosotros,	y	el	cuerno	resonó	alegremente	entre	el	tumulto	de	los	perros	y	los
halcones.	 Una	 antorcha	 brilló	 junto	 a	 un	 portal,	 una	 luz	 llegó	 desde	 la	 puerta	 abierta	 y
subimos	 a	 un	 puente	 de	madera	 que	 temblaba	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 se	 elevaba	 crujiente	 y
tenso	tras	de	nosotros	al	cruzar	el	foso	y	entrar	en	un	pequeño	patio	de	piedra	enteramente
rodeado	de	muros.	Por	una	puerta	abierta	vino	un	hombre	que	se	inclinó	en	señal	de	saludo	y
ofreció	a	la	joven	a	mi	lado	una	copa.
Ella	cogió	la	copa,	la	rozó	con	los	labios	y	luego,	bajándola,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	en

voz	baja:
-Sea	bienvenido.
En	ese	momento	uno	de	los	halconeros	vino	con	otra	copa,	pero	antes	de	alcanzármela,	se	la

ofreció	 a	 la	 joven,	 que	probó	 su	 contenido.	El	 halconero	hizo	 ademán	de	 cogerla,	 pero	 ella
vaciló	un	instante	y	luego,	avanzando	hacia	mí,	me	la	ofreció	de	su	propia	mano.	Sentí	que	era
éste	un	acto	de	extraordinaria	gracia,	pero	no	sabiendo	muy	bien	qué	se	esperaba	de	mí,	no	la
llevé	a	mis	labios	de	inmediato.	La	joven	se	puso	roja.	Vi	que	debía	actuar	de	prisa.
-Mademoiselle	-tartamudeé-	un	forastero	al	que	ha	salvado	usted	de	peligros	que	quizás	él

nunca	conozca	del	todo,	vacía	esta	copa	a	la	salud	de	la	más	gentil	y	encantadora	anfitriona
de	Francia.
-En	su	nombre	-murmuró	ella	persignándose	mientras	yo	vacilaba	la	copa.	Luego,	entrando

por	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí	con	un	bonito	ademán	y	tomando	mi	mano	en	las	suyas,	me
condujo	a	la	casa	diciendo	una	y	otra	vez:
-Es	usted	bienvenido,	muy	bienvenido	por	cierto,	al	Cháteau	d'Ys.

II

Desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 la	 música	 del	 cuerno	 en	 los	 oídos,	 y	 saltando	 del
antiguo	lecho,	me	dirigí	a	una	ventana	con	cortinas	en	la	que	la	luz	del	sol	se	filtraba	a	través
de	pequeños	paneles	profundamente	montados.	Cuando	miré	al	patio	abajo,	el	cuerno	calló.
Un	hombre	que	podría	ser	el	hermano	de	los	dos	halconeros	de	la	víspera,	estaba	en	medio

de	una	 jauría	de	perros	de	 caza.	Llevaba	amarrado	a	 las	 espaldas	un	 cuerno	 curvo	 y	 en	 la
mano	tenía	un	largo	látigo.	Los	perros	aullaban	y	gemían	a	su	alrededor	con	prevención;	en	el
patio	amurallado	también	pateaban	caballos.
-¡Montad!	 -gritó	 una	 voz	 en	 bretón,	 y	 con	 estrépito	 de	 cascos	 los	 dos	 halconeros,	 con

halcones	en	 las	muñecas,	entraron	cabalgando	al	patio	en	medio	de	 los	perros.	Entonces	oí
otra	voz	que	me	hizo	palpitar	el	corazón:
-Piriou	 Louis,	 lleva	 a	 los	 perros	 y	 no	 escatimes	 látigo	 ni	 espuela.	 Tú,	Raoul	 y	 tú,	Gastón,

cuidad	de	que	el	epervier	no	se	comporte	como	un	niais,	y	si	a	vuestro	 juicio	resulta	mejor,
faites	courtoisie	à	l'oiseau.	Jardinier	un	oiseau	como	el	mué	que	lleva	Hastur	en	la	muñeca	no
es	difícil,	 pero	 a	 ti	Raoul	 puede	que	no	 te	 sea	 tan	 fácil	 gobernar	 a	 ese	hagard.	 La	 semana
pasada	 en	 dos	 ocasiones	 se	 irritó	 au	 vif	 y	 perdió	 la	 beccade	 aunque	 está	 acostumbrado	 al
leurre.	El	ave	actúa	como	un	estúpido	branchier.	Paître	un	hagard	n'est	pas	si	facile.
¿Soñaba	 yo	 acaso?	 El	 viejo	 lenguaje	 de	 halconería	 que	 había	 leído	 en	 manuscritos

amarillos...	 el	 viejo	 francés	 olvidado	 de	 la	 Edad	 Media	 sonaba	 en	 mis	 oídos	 mientras	 los
perros	aullaban	y	las	campanillas	de	los	halcones	servían	de	acompañamiento	a	los	cascos	de
los	caballos.	Ella	volvió	a	hablar	otra	vez	la	dulce	lengua	olvidada:
-Si	 prefieres	 llevar	 el	 longe	 y	 dejar	 tu	hagard	 au	 bloc,	 Raoul,	 no	 pondré	 reparos;	 porque

sería	una	lástima	estropear	el	deporte	de	un	día	tan	bello	como	un	sors	mal	adiestrado.	Quizá
me	apresuré	demasiado	con	el	ave.	Exige	tiempo	llegar	à	la	filière	y	a	los	ejercicios	d'escap.
Entonces	el	halconero	Raoul	hizo	una	inclinación	desde	sus	estribos	y	replicó:



-Con	el	beneplácito	de	Mademoiselle,	conservaré	el	halcón.
-Ese	es	mi	deseo	-respondió	ella-.	Conozco	halconería,	pero	tú	tienes	muchas	lecciones	que

darme	aún	sobre	Autoursede,	mi	pobre	Raoul.	Sieur	Piriou	Louis,	montad!
El	cazador	pasó	veloz	bajo	una	arcada	y	volvió	al	instante	montado	en	un	vigoroso	caballo

negro,	seguido	de	un	piqueur	también	montado.
-¡Ah!	 -exclamó	 ella	 regocijada-.	 ¡Rápido	 Glemarec	 René!	 ¡Rápido!	 ¡Apresuraos	 todos!

¡Haced	sonar	el	cuerno	Sieur	Piriou!
La	música	argentina	del	cuerno	de	caza	colmó	el	patio,	los	perros	atravesaron	el	portal	y	los

cascos	de	 los	caballos	 resonaron	en	 las	piedras	del	patio;	 fuerte	en	el	puente,	apagados	de
pronto,	perdidos	en	los	brezales	y	los	helechos	del	páramo.	El	cuerno	sonó	más	y	más	distante
hasta	que	fue	tan	débil	que	el	súbito	canto	de	una	alondra	que	alzaba	vuelo	lo	apagó	en	mis
oídos.	Oí	la	voz	abajo	que	respondía	a	un	llamado	desde	dentro	de	la	casa.
-No	lamento	la	cacería,	iré	en	otra	ocasión.	¡Cortesía	para	el	forastero,	Pelagie,	recuérdalo!
De	la	casa	llegó	una	débil	voz	trémula:
-Courtoisie.
Me	desnudé	y	me	froté	de	la	cabeza	a	los	pies	en	la	enorme	tina	de	cerámica	llena	de	agua

helada	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 al	 pie	 de	 mi	 lecho.	 Luego	 busqué	 mis	 ropas.	 Habían
desaparecido,	 pero	 sobre	 un	 banco	 había	 un	 montón	 de	 ropas	 que	 examiné	 con	 asombro.
Como	las	mías	habían	desaparecido,	me	vi	obligado	a	vestirme	con	el	atuendo	evidentemente
dejado	allí	para	que	yo	lo	usara	mientras	mi	ropa	se	secaba.	Todo,	estaba	allí,	gorra,	calzado	y
una	casaca	de	caza	de	tejido	doméstico	gris	plateada;	pero	el	vestido	que	se	me	ajustaba	a	la
perfección	y	las	botas	sin	costuras	pertenecían	a	otro	siglo;	recordé	el	extraño	atuendo	de	los
tres	halconeros	en	el	patio.	Estaba	seguro	que	no	era	la	vestidura	moderna	de	sitio	alguno	de
Francia	 o	 de	Bretaña;	 pero	 sólo	 cuando	me	 vi	 en	 un	 espejo	 entre	 las	 ventanas	 advertí	 que
estaba	vestido	con	un	traje	de	caza	de	la	Edad	Media	y	no	como	un	bretón	de	la	actualidad.
Vacilé	y	cogí	 la	gorra.	¿Bajaría	con	tan	extraña	vestimenta?	No	parecía	haber	otro	remedio,
pues	mis	 prendas	 habían	 desaparecido	 y	 no	 había	 campana	 en	 la	 antigua	 cámara	 con	 qué
llamar	a	un	criado,	de	modo	que	me	contenté	con	quitar	una	pequeña	pluma	de	la	gorra,	abrí
la	puerta	y	bajé.
Junto	al	hogar	en	una	gran	estancia	al	pie	de	las	escaleras,	una	vieja	bretona	estaba	sentada

hilando	en	una	rueca.	Me	miró	cuando	yo	aparecí	y,	sonriendo	francamente,	me	deseó	salud
en	lengua	bretona,	a	lo	cual	le	respondí	risueño	en	francés.	En	el	mismo	instante	apareció	mi
anfitriona	y	devolvió	el	 saludo	con	una	gracia	y	dignidad	que	me	sobrecogió	el	corazón.	Su
adorable	cabeza	de	oscuros	cabellos	 rizados	se	coronaba	de	un	 tocado	que	 tranquilizó	 toda
duda	acerca	de	la	época	de	mi	propio	atuendo.	Su	esbelta	figura	resaltaba	con	exquisitez	en	el
traje	de	caza	de	hilado	doméstico	bordado	de	plata	y	en	la	mano	enguantada	llevaba	a	uno	de
sus	halcones	favoritos.	Con	perfecta	simplicidad	me	cogió	la	mano	y	me	condujo	al	jardín	del
patio,	y	sentándose	a	una	mesa,	me	invitó	a	hacer	lo	mismo	a	su	lado.	Entonces	me	preguntó
con	 su	 suave	 y	 extraño	 acento	 cómo	 había	 pasado	 la	 noche	 y	 si	 me	 incomodaba	 llevar	 el
atuendo	que	la	vieja	Pelagie	había	puesto	en	mi	habitación	mientras	yo	dormía.	Vi	mis	propias
ropas	y	calzado	secándose	al	sol	junto	al	muro	del	jardín	y	las	detesté.	¡Qué	espanto	eran	en
comparación	con	la	graciosa	vestimenta	que	ahora	llevaba!	Se	lo	dije	riendo,	pero	ella	estuvo
de	acuerdo	conmigo	muy	seriamente.
-Las	tiraremos	-dijo	con	voz	serena.	Con	asombro	intenté	explicarle	que	no	sólo	no	concebía

recibir	ropas	de	nadie,	aunque	quizá	fuera	costumbre	de	la	hospitalidad	en	ese	sitio	del	país,
pero	que	ofrecería	una	figura	inaceptable	si	volvía	vestido	como	lo	estaba	en	aquel	momento.
Ella	rió	y	sacudió	su	bonita	cabeza	diciendo	algo	en	 francés	antiguo	que	no	entendí,	y	en

ese	momento	Pelagie	salió	trotando	al	patio	con	una	bandeja	en	la	que	había	dos	cuencos	de
leche,	una	hogaza	de	pan	blanco,	fruta,	un	plato	de	panales	con	miel	y	un	frasco	de	vino	de
subido	color	rojo.
-Ya	ve,	no	había	 todavía	 roto	mi	 ayuno	porque	deseaba	que	comiera	usted	conmigo.	Pero

estoy	hambrienta	-dijo	con	una	sonrisa.
-¡Antes	moriría	que	olvidar	una	sola	palabra	de	 lo	que	acaba	de	decirme!	 -espeté	con	 las

mejillas	 ardientes-.	 Me	 creerá	 loco	 -añadí	 para	 mí,	 pero	 ella	 me	 miró	 con	 ojos
resplandecientes.
-¡Ah!	 -murmuró-.	 Entonces	 monsieur	 conoce	 todo	 lo	 que	 hay	 por	 conocer	 de	 la

caballerosidad...



Se	santiguó	y	partió	el	pan;	yo	me	quedé	sentado	mirando	sus	blancas	manos	sin	atreverme
a	alzar	mis	ojos	a	los	suyos.
-¿No	come?	-me	preguntó-.	¿Por	qué	parece	tan	turbado?
¡Ah!	¿Por	qué?	Ahora	lo	sabía.	Sabía	que	daría	la	vida	por	rozar	con	mis	labios	esas	palmas

rosadas;	 comprendía	 ahora	 que	 desde	 el	momento	 en	 que	miré	 sus	 ojos	 oscuros	 allí	 en	 el
páramo	la	noche	antes	la	había	amado.	Mi	súbita	gran	pasión	me	dejó	sin	habla.
-¿No	se	siente	usted	cómodo?	-me	preguntó.
Entonces,	como	un	hombre	que	pronuncia	su	propia	sentencia	le	respondí	en	voz	baja:
-No,	 no	me	 encuentro	 cómodo	porque	 la	 amo.	 -Como	permaneció	 imperturbable	 y	 no	me

contestó,	el	mismo	impulso	movió	mis	labios	a	mi	pesar	y	dije:-	Yo,	que	soy	indigno	del	menor
de	sus	pensamientos,	yo,	que	abuso	de	su	hospitalidad	y	devuelvo	su	gentil	cortesía	con	audaz
presunción,	la	amo.
-Yo	lo	amo	a	usted.	Sus	palabras	me	son	caras.	Lo	amo.
-Entonces	la	ganaré.
-Gáneme	-me	contestó.
Pero	todo	ese	tiempo	había	estado	sentado	en	silencio	con	la	cara	vuelta	hacía	ella.	Y	ella,

también	 en	 silencio,	 con	 su	 dulce	 cara	 apoyada	 en	 la	 palma	 vuelta	 hacia	 arriba,	 estaba
sentada	frente	a	mí,	y	cuando	me	miró	a	los	ojos,	supe	que	ni	ella	ni	yo	habíamos	hablado	con
lenguaje	humano;	 pero	 supe	 también	que	 su	 alma	había	 respondido	 a	 la	mía,	 y	me	 levanté
sintiendo	un	 juvenil	 y	alegre	amor	que	se	precipitaba	por	cada	una	de	mis	venas.	Ella,	 con
arrebolado	rostro,	parecía	alguien	recién	despierto	de	un	sueño,	y	sus	ojos	buscaron	los	míos
con	una	mirada	de	interrogación	que	me	llenó	de	deleite.	Quebramos	nuestro	ayuno	hablando
de	nosotros	mismos.	Le	dije	mi	nombre	y	ella	me	dijo	el	suyo:	Demoiselle	Jeanne	d'Ys.
Me	habló	de	la	muerte	de	su	padre	y	su	madre	y	me	contó	cómo	los	diecinueve	años	de	su

vida	había	transcurrido	en	la	granja	fortificada	sola	con	su	nodriza	Pelagie,	Glemarec	René	el
piqueur,	 y	 los	 cuatro	 halconeros	Raoul,	Gastón,	Hastur	 y	 el	 Sieur	 Piriou	 Louis,	 que	 habían
estado	 al	 servicio	 de	 su	 padre.	Nunca	 había	 estado	 fuera	 de	 los	 páramos...	 nunca	 siquiera
había	 visto	un	alma,	 salvo	 los	halconeros	 y	Pelagie.	No	 sabía	 cómo	habla	oído	de	Kerselec;
quizá	los	halconeros	le	habrían	hablado	de	ella.	Conocía	las	leyendas	del	Loup	Garou	y	Jeanne
la	Flamme	por	su	nodriza	Pelagie.	Bordaba	e	hilaba	 lino.	Sus	halcones	y	sus	perros	de	caza
eran	 la	 sola	 distracción	 que	 tenía.	 Cuando	 me	 encontró	 en	 el	 páramo	 había	 sentido	 tanto
miedo	que	estuvo	a	punto	de	desvanecerse	al	oír	mi	voz.	Había	visto,	es	cierto,	barcos	en	el
mar	 desde	 los	 acantilados,	 pero	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba,	 los	 páramos	 sobre	 los	 que
cabalgaba	estaban	del	todo	desprovistos	del	menor	signo	de	vida	humana.	Había	una	leyenda
que	le	contara	Pelagie,	según	la	cual	cualquiera	que	se	perdiera	en	el	yermo	inexplorado	no
podría	retornar	ya	nunca,	porque	el	páramo	estaba	encantado.	No	sabía	si	sería	cierto,	nunca
había	pensado	en	ello	hasta	que	me	encontró.	No	sabía	si	los	halconeros	habían	salido	nunca
del	yermo	o	si	podrían	hacerlo	si	se	lo	propusieran.	Los	libros	que	había	en	la	casa	con	los	que
la	nodriza	Pelagie	le	había	enseñado	a	leer,	tenían	centenares	de	años.
Todo	esto	me	contó	con	una	dulce	seriedad	que	rara	vez	se	encuentra	en	nadie	salvo	en	un

niño.	Le	fue	fácil	pronunciar	mi	nombre	e	insistió,	por	ser	mi	nombre	de	pila	Philip,	que	debía
tener	 sangre	 francesa.	No	pareció	 tener	 curiosidad	por	 conocer	nada	del	mundo	exterior	 y
pensé	que	quizás	éste	habría	perdido	su	interés	y	su	respeto	por	causa	de	las	historias	de	su
nodriza.
Estábamos	todavía	sentados	a	la	mesa	y	ella	arrojaba	uvas	a	las	avecillas	del	campo	que	se

aproximaban	sin	temor	hasta	nuestros	pies.
Empecé	a	hablar	de	manera	vaga	de	partir,	pero	ella	no	quiso	oírlo,	y	antes	de	yo	mismo

darme	cuenta,	 le	había	prometido	quedarme	una	 semana	y	 cazar	 con	halcón	 y	perro	 en	 su
compañía.	También	obtuve	permiso	para	volver	otra	vez	de	Kerselec	y	visitarla	después	de	mi
retorno.
-¡Vaya!	-dijo	con	inocencia-.	No	sé	que	haría	si	jamás	regresara.
Y	yo,	sabiendo	que	no	debía	despertarla	con	el	súbito	impacto	que	la	confesión	de	mi	amor

le	habría	producido,	me	quedé	sentado	en	silencio	sin	atreverme	apenas	a	respirar.
-¿Vendrá	muy	a	menudo?	-me	pregunto.
-Muy	a	menudo	-le	contesté.
-¿Cada	día?



-Cada	día.
-Oh	-suspiró-.	Soy	muy	dichosa...	Venga	a	ver	mis	halcones.
Se	puso	de	pie	y	volvió	a	cogerme	la	mano	con	infantil	inocencia	de	posesión,	y	fuimos	por

entre	el	jardín	y	los	árboles	frutales	hasta	un	prado	de	césped	bordeado	por	un	arroyo.	En	el
prado	había	esparcidos	unos	quince	o	veinte	tocones	de	árboles	parcialmente	hundidos	en	la
hierba,	y	en	cada	uno	de	ellos,	salvo	en	dos,	estaban	posados	halcones.	Estaban	amarrados	a
los	 tocones	 por	 correas	 que	 a	 su	 vez	 se	 ajustaban	 a	 sus	 patas	 por	 sobre	 los	 espolones	 con
roblones	 de	 acero.	 Una	 pequeña	 corriente	 de	 puras	 aguas	 primaverales	 fluía	 por	 un	 curso
serpenteante	a	fácil	distancia	de	cada	una	de	las	perchas.
Las	 aves	 levantaron	 un	 clamor	 cuando	 apareció	 la	 joven,	 pero	 ella	 fue	 de	 una	 a	 la	 otra

acariciando	a	algunas,	sosteniendo	a	otras	unos	instantes	en	una	muñeza	o	inclinándose	para
ajustar	sus	pihuelas.
-¿No	 son	 bonitas?	 -dijo-.	 Mire,	 esta	 es	 una	 hembra	 de	 halcón	 peregrino.	 La	 llamamos

"innoble"	 porque	 cobra	 la	 presa	 en	 caza	 directa.	 Este	 es	 un	 halcón	 azul.	 En	 halconería	 lo
llamamos	"noble"	por	que	se	alza	sobre	la	presa,	gira	y	se	deja	caer	sobre	ella	desde	lo	alto.
Esta	ave	blanca	es	un	gerifalte	del	norte.	¡También	es	noble!	Este	es	un	azor,	y	este	terzuelo
es	un	halcón-garza.
Le	 pregunté	 cómo	 había	 aprendido	 la	 antigua	 lengua	 de	 la	 halconería.	 No	 lo	 recordaba,

pero	creía	que	su	padre	debía	de	habérsela	enseñado	de	muy	pequeña.
Luego	me	llevó	a	otro	sitio	donde	me	mostró	a	los	halcones	jóvenes	todavía	en	el	nido.
-Se	 llaman	 niais	 en	 halconería	 -explicó-.	 Un	 branchier	 es	 el	 ave	 joven	 apenas	 capaz	 de

abandonar	el	nido	y	saltar	de	rama	en	rama.	El	ave	joven	que	no	ha	mudado	todavía	la	pluma
se	 llama	 sors,	 y	 un	 mué	 es	 un	 halcón	 que	 ha	 mudado	 la	 pluma	 en	 cautiverio.	 Cuando
atrapamos	a	un	halcón	salvaje	que	no	ha	cambiado	de	plumaje	los	llamamos	hagard.	Raoul	es
quien	me	enseñó	a	preparar	un	halcón.	¿Le	enseño	cómo	se	hace?
Se	 sentó	 a	 la	 orilla	 de	 la	 corriente	 entre	 los	 halcones	 y	 yo	 me	 eché	 a	 sus	 pies	 para

escucharla.
Entonces	la	Demoiselle	d'Ys	levantó	un	dedo	de	rosada	yema	y	empezó	con	suma	gravedad.
-En	primer	lugar	hay	que	atrapar	el	halcón.
-Estoy	atrapado	-le	respondí.
Ella	rió	con	gracia	y	me	dijo	que	mi	dressage	quizá	no	fuera	fácil,	pues	yo	era	noble.
-Estoy	ya	domesticado	-le	repliqué-:	con	pihuela	y	cascabel.
Rió	deleitada.
-Oh,	mi	valiente	halcón.	¿Acudirá	entonces	a	mi	llamado?
-Soy	suyo	-contesté	gravemente.
Ella	permaneció	en	silencio	un	momento.	Luego	el	color	se	le	avivó	en	las	mejillas	y	levantó

el	dedo	otra	vez	diciendo:
-Escuche;	deseo	hablar	de	halconería.
-Escucho,	condesa	Jeanne	d'Ys.
Pero	esta	vez	se	sumió	en	ensueños	y	su	vista	parecía	fijada	en	algo	más	allá	de	las	nubes

de	estío.
-Philip	-dijo	por	fin.
-Jeanne	-susurré	yo.
-Esto	es	todo...	eso	es	lo	que	deseaba	-dijo	con	un	suspiro-.	Philip	y	Jeanne.
Tendió	la	mano	hacia	mí	y	yo	la	rocé	con	los	labios.
-Gáname	-pero	esta	vez	el	cuerpo	y	el	alma	hablaron	al	unísono.
Al	cabo	de	un	rato	continuó:
-Hablemos	de	halconería.
-Empieza	-le	repliqué-;	hemos	atrapado	al	halcón.
Entonces	Jeanne	d'Ys	cogió	mi	mano	en	las	suyas	y	me	contó	cómo	con	infinita	paciencia	se

le	enseñaba	al	joven	halcón	a	posarse	en	la	muñeca	y	cómo	poco	a	poco	se	acostumbraba	a	las
pihuelas	con	campanillas	y	al	chaperon	a’cornette.
-Primero	deben	tener	un	buen	apetito	-dijo-;	luego,	poco	a	poco,	les	reduzco	los	alimentos,



lo	que	en	halconería	llamamos	pât.	Cuando	al	cabo	de	muchas	noches	pasadas	au	bloc,	que	es
donde	se	encuentran	ahora	estas	aves,	persuado	al	hagard	que	permanezca	 tranquilo	en	 la
muñeca,	el	ave	está	entonces	preparada	para	que	se	le	enseñe	a	ir	por	su	alimento.	Fijo	el	pât
en	el	extremo	de	una	correa	o	leurre,	y	enseño	al	ave	a	acudir	a	mí	no	bien	empiezo	a	girar	la
cuerda	en	torno	a	mi	cabeza.	En	un	principio	dejo	caer	el	pât	cuando	el	halcón	viene	y	se	lo
come	en	tierra.	Al	cabo	de	un	tiempo	aprende	a	atrapar	el	leurre	en	movimiento	mientras	lo
hago	girar	por	sobre	mi	cabeza,	o	a	arrastrarlo	a	tierra.	Después	de	esto	es	fácil	enseñarle	al
halcón	a	atacar	una	presa,	recordando	siempre	"faire	courtoisie	à	l'oiseau",	esto	es,	permitir
que	el	ave	pruebe	la	presa.
El	 chillido	 de	 uno	 de	 los	 halcones	 la	 interrumpió,	 y	 ella	 acudió	 a	 ajustar	 el	 longe	 que	 se

había	enrollado	en	torno	del	bloc,	pero	el	ave	siguió	batiendo	las	alas	y	chillando.
-¿Qué	sucede?	-preguntó-;	Philip	¿tú	ves	algo?
Miré	 en	 derredor	 y	 en	 un	 principio	 no	 vi	 nada	 que	 pudiera	 ser	 causa	 de	 la	 conmoción

acrecentada	 ahora	por	 el	 aleteo	 y	 los	 chillidos	 de	 todas	 las	 aves.	Entonces	 cayó	mi	mirada
sobre	 la	 roca	 planta	 junto	 a	 la	 corriente	 de	 la	 que	 la	 joven	 acababa	 de	 levantarse.	 Una
serpiente	gris	avanzaba	lentamente	por	 la	superficie	de	 la	piedra,	y	 los	ojos	de	su	achatada
cabeza	triangular	refulgían	como	el	azabache.
-Una	culebra	-dijo	ella	con	tranquilidad.
-Es	inofensiva,	¿no	es	así?	-pregunté.
Ella	señaló	el	cuello	de	la	negra	forma	en	V.
-Es	muerte	segura	-dijo-;	es	una	aspid.
Observamos	al	 reptil	 que	 se	arrastraba	 lento	por	 la	 tersa	 roca	 sobre	 la	que	 la	 luz	del	 sol

formaba	un	amplio	retazo	cálido.
Iba	a	acercármele	para	examinarlo,	pero	ella	me	asió	por	el	brazo	gritando:
-No	lo	hagas,	Philip,	tengo	miedo.
-¿Por	mí?
-Por	ti,	Philip...	te	amo.
La	tomé	en	mis	brazos	y	la	besé	en	los	labios,	pero	todo	lo	que	pude	decir	fue:
-Jeanne,	Jeanne,	Jeanne.
Y	mientras	ella	se	apoyaba	temblorosa	en	mi	pecho,	algo	mordió	mi	pie	entre	la	hierba,	pero

no	 hice	 caso.	 Entonces,	 otra	 vez	 algo	me	mordió	 el	 tobillo	 y	 sentí	 un	 agudo	 dolor.	Miré	 el
dulce	rostro	de	Jeanne	d'Ys	y	la	besé;luego,	con	todas	mis	fuerzas,	la	alcé	en	brazos	y	la	arrojé
de	mi.	Luego,	 inclinándome,	arranqué	a	 la	víbora	de	mi	tobillo	y	 le	aplasté	 la	cabeza	con	el
taco.	Recuerdo	haberme	sentido	débil	y	entumecido...	recuerdo	haber	caído	a	tierra.	A	través
del	 creciente	 velo	 que	me	 cubría	 los	 ojos,	 vi	 la	 cara	 de	 Jeanne	 inclinada	 junto	 a	 la	mía,	 y
cuando	la	luz	de	mis	ojos	se	extinguió,	todavía	pude	sentir	sus	brazos	en	torno	a	mi	cuello	y	su
suave	mejilla	contra	mi	boca	contraída.
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 aterrado.	 Jeanne	 había	 desaparecido.	 Vi	 la

corriente	y	la	roca	plana;	vi	la	víbora	aplastada	en	la	hierba	a	mi	lado,	pero	los	halcones	y	los
blocs	 habían	 desaparecido.	 Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 El	 jardín,	 los	 árboles	 frutales,	 el
puente	 y	 el	 patio	 amurallado	 habían	 desaparecido.	 Me	 quedé	 mirando	 estúpidamente	 un
montón	de	ruinas	desmoronadas,	cubiertas	de	hiedra	y	grises,	a	través	de	las	cuales	grandes
árboles	se	habían	abierto	camino.	Avancé	arrastrando	mi	pie	adormecido	y	en	ese	instante	un
halcón	alzó	 vuelo	desde	 los	 árboles	 entre	 las	 ruinas	 y	 elevándose	en	 círculos	 apretados,	 se
desvaneció	entre	las	nubes.
-Jeanne,	 Jeanne	 -grité,	 pero	 la	 voz	 se	 me	 ahogó	 en	 los	 labios	 y	 caí	 de	 rodillas	 entre	 las

malezas.	Y,	como	Dios	 lo	quiso,	sin	saberlo	había	caído	delante	de	una	capilla	desmoronada
tallada	en	piedra	consagrada	a	nuestra	Madre	de	 los	Dolores.	Vi	 la	 triste	cara	de	 la	virgen
tallada	en	la	piedra	fría.	Vi	la	cruz	y	los	espinos	a	sus	pies,	y	debajo	leí:

ROGAD	POR	EL	ALMA	DE	LA
DEMOISELLE	JEANNE	D'YS

QUE	MURIO
EN	SU	JUVENTUD	POR	EL	AMOR	DE

PHILIP,	UN	FORASTERO.
A.	D.	1573

Pero	sobre	la	lápida	fría	había	un	guante	de	mujer,	todavía	cálido	y	fragante.





LA	MASCARA

Camilla:	Señor,	deberíais	quitaros	la	máscara.
Forastero:	¿De	veras?
Cassilda:	En	verdad,	ya	es	hora.	Todos	nos	hemos	despojado	de	los	disfraces,	salvo	vos.
Forastero:	No	llevo	mascara.
Camilla:	(Aterrada	a	Cassilda)
¿No	lleva	máscara?	¿No	la	lleva?
Acto	1.	Escena	2a.

I

Aunque	yo	no	sabía	nada	de	química,	escuchaba	fascinado.	El	cogió	un	lirio	de	Pascua	que
Geneviève	 había	 traído	 esa	 mañana	 de	 Nôtre	 Dame	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 el	 cuenco.
Instantáneamente	 el	 líquido	 perdió	 su	 cristalina	 claridad.	 Por	 un	 segundo	 el	 lirio	 se	 vio
envuelto	de	una	espuma	blanco	lechosa	que	desapareció	dejando	el	fluido	opalescente.	Sobre
la	 superficie	 jugaron	 cambiantes	 tintes	 anaranjados	 y	 carmesíes	 y	 luego,	 lo	 que	pareció	un
rayo	de	pura	luz	solar	surgió	desde	el	fondo	donde	se	encontraba	el	lirio.	En	el	mismo	instante
sumergió	la	mano	en	el	cuenco	y	extrajo	la	flor.
-No	hay	peligro	-explicó-si	se	escoge	el	instante	preciso.	Ese	rayo	dorado	es	la	señal.
Me	tendió	el	lirio	y	yo	lo	tomé	en	mi	mano.	Se	había	convertido	en	piedra,	en	el	más	puro

mármol.
-Ya	lo	ves	-me	dijo-,	ni	la	menor	mácula.	¿Qué	escultor	podría	reproducirlo?
El	mármol	era	blanco	como	la	nieve,	pero	en	sus	profundidades	las	vetas	del	lirio	se	teñían

del	más	leve	azul	celeste	y	un	ligero	arrebol	se	demoraba	en	lo	profundo	de	su	corazón.
-No	me	preguntes	la	razón	-dijo	sonriente	al	advertir	mi	asombro-,	no	tengo	idea	de	por	qué

se	colorean	 las	vetas	y	el	corazón,	pero	siempre	sucede	así.	Ayer	hice	 la	prueba	con	el	pez
dorado	de	Geneviève:	helo	aquí.
El	 pez	 parecía	 esculpido	 en	 mármol.	 Pero	 si	 se	 lo	 sostenía	 a	 la	 luz,	 la	 piedra	 estaba

hermosamente	veteada	de	un	pálido	azul,	y	desde	cierto	sitio	 interior	surgía	una	 luz	rosada
como	 la	 que	 dormita	 en	 el	 ópalo.	Miré	 el	 cuenco.	Una	 vez	más	 parecía	 lleno	 del	más	 puro
cristal.
-¿Si	lo	tocara	ahora?	pregunté.
-No	lo	sé	-replicó-,	pero	es	mejor	que	no	hagas	la	prueba.
-Hay	una	cosa	por	la	que	siento	curiosidad	-dije-:	¿de	dónde	proviene	el	rayo	de	sol?
-Parece	un	verdadero	rayo	de	sol	 -dijo	 .	No	lo	sé,	siempre	aparece	cuando	sumerjo	un	ser

viviente.	Quizá	continuó	sonriente-,	quiza	sea	la	chispa	vital	de	1a	criatura	que	escapa	de	la
fuente	de	donde	vino.
Vi	que	se	burlaba	y	lo	amenacé	con	un	tiento,	pero	él	se	limitó	a	reír	y	cambió	de	tema.
-Quédate	a	comer.	Geneviève	llegará	en	seguida.
-La	vi	dirigirse	a	misa	temprano	por	la	mañana	-dije-	y	lucía	tan	fresca	y	tan	dulce	como	ese

lirio...	antes	que	lo	destruyeras.
-¿Crees	que	lo	he	destruido?	-preguntó	Boris	con	gravedad.
Destruido,	preservado...	¿quién	puede	decirlo?
Estábamos	sentados	en	un	rincón	del	estudio	cerca	de	"Los	Hados",	su	grupo	sin	acabar.	Se

apoyó	en	el	respaldo	del	sofá	dando	vueltas	en	las	manos	a	su	sinsel	y	mirando	con	fijeza	su
obra.
-Entre	 paréntesis	 -dijo-.	 He	 dado	 fin	 a	 esa	 vieja	 pieza	 académica	 Ariadna	 y	 supongo	 que

tendré	que	presentarla	en	el	Salón.	Es	todo	lo	que	tengo	listo	este	año,	pero	después	del	buen
éxito	que	tuve	con	la	"Madona",	me	da	vergüenza	mandar	algo	semejante.
La	 "Madona",	 un	 exquisito	 mármol	 para	 el	 que	 había	 posado	 Geneviève,	 había	 sido	 la

sensación	del	Salón	del	año	pasado.	Miré	la	Ariadna.	Era	una	magnífica	pieza	desde	el	punto
de	 vista	 técnico,	 pero	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 Boris	 en	 que	 el	 mundo	 esperaría	 de	 él	 algo



mejor.	Sin	embargo,	era	imposible	terminar	a	tiempo	para	el	Salón	ese	espléndido	y	terrible
grupo,	a	medias	amortajado	en	el	mármol	detrás	de	mi.	"Los	Hados"	tendrían	que	esperar.
Estábamos	orgullosos	de	Boris	Yvain.	Le	exigíamos	y	él	nos	exigía	a	nosotros	por	el	hecho

de	 haber	 nacido.en	 América,	 aunque	 su	 padre	 era	 francés	 y	 su	 madre	 rusa.	 Todos	 en	 las
Beaux	Arts	 lo	 llamábamos	Boris.	Y,	sin	embargo,	él	sólo	a	dos	de	nosotros	se	dirigía	de	esa
manera	familiar:	a	Jack	Scott	y	a	mí.
Quizás	el	hecho	de	que	estuviera	yo	enamorado	de	Geneviève	tuviera	algo	que	ver	con	el

afecto	 que	 me	 profesaba.	 No	 que	 lo	 hubiéramos	 nunca	 reconocido	 entre	 nosotros.	 Pero
después	que	todo	se	hubo	arreglado	y	ella	me	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos	que	era	a	Boris	a
quien	 amaba,	 fui	 a	 su	 casa	 y	 lo	 felicité.	 La	 perfecta	 cordialidad	 de	 esa	 entrevista	 no	 nos
engañó	a	ninguno	de	 los	dos,	siempre	 lo	he	creído,	aunque	para	una	al	menos,	 fue	un	gran
consuelo.	No	creo	que	él	y	Geneviève	hablaran	nunca	del	asunto,	pero	Boris	lo	sabía.
Geneviève	era	adorable.	La	pureza	de	Madona	de	 su	 cara	podría	haberse	 inspirado	en	el

Sanctus	 de	 la	 Misa	 de	 Gounod.	 Pero	 me	 alegraba	 siempre	 que	 abandonara	 ese	 estado	 de
ánimo	por	el	que	la	llamábamos	"Maniobras	de	Abril".	Era	a	menudo	tan	variable	como	un	día
de	abril.	En	la	mañana	grave,	digna	y	dulce;	al	mediodía	riente	y	caprichosa;	al	atardecer,	lo
que	 menos	 uno	 esperara.	 La	 prefería	 así	 a	 la	 tranquilidad	 de	 Madona	 que	 estremecía	 las
profundidades	de	mi	corazón.	Estaba	soñando	con	Geneviève	cuando	él	volvió	a	hablar.
-¿Qué	piensas	de	mi	descubrimiento,	Alec?
-Creo	que	es	una	maravilla.
-No	 haré	 uso	 alguno	 de	 él,	 lo	 sabes,	 salvo	 satisfacer	 mi	 curiosidad	 en	 la	 medida	 de	 lo

posible,	y	el	secreto	morirá	conmigo.
-Sería	un	golpe	para	 la	escultura	¿no	 lo	crees?	Para	nosotros	 los	pintores	 la	 fotografía	es

más	pérdida	que	ganancia.
Boris	asintió	con	la	cabeza	mientras	jugaba	con	el	borde	del	sinsel.
-Este	nuevo	descubrimiento	maligno	corrompería	el	mundo	del	arte.	No,	 jamás	confiaré	el

secreto	a	nadie	-dijo	lentamente.
Sería	difícil	encontrar	a	alguien	menos	informado	acerca	de	tales	fenómenos	que	yo;	pero

por	supuesto,	había	oído	hablar	de	fuentes	minerales	tan	saturadas	de	sílice	que	las	hojas	y
las	ramillas	que	caían	en	ellas	se	convertían	en	piedra	al	cabo	de	un	tiempo.	Comprendía	el
proceso	 de	 manera	 oscura:	 el	 sílice	 reemplaza	 al	 tejido	 vegetal	 átomo	 por	 átomo,	 y	 el
resultado	era	un	duplicado	del	objeto	en	piedra.	Esto,	lo	confieso,	nunca	me	había	interesado
demasiado,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 fósiles	 antiguos	 producidos	 de	 esta	manera,	me	 disgustaban.
Boris,	según	parecía,	sintiendo	curiosidad	en	lugar	de	repugnancia,	había	investigado	el	tema
e	 indidentalmente	 había	 tropezado	 con	 una	 solución	 que	 atacaba	 al	 objeto	 sumergido	 con
ferocidad	 inaudita,	 en	 un	 segundo	 cumplía	 la	 obra	 de	 años.	 Esto	 fue	 todo	 lo	 que	 pude
comprender	de	 la	extraña	historia	que	acababa	de	contarme.	Volvió	a	hablar	al	 cabo	de	un
largo	silencio.
-Casi	me	da	miedo	cuando	pienso	en	lo	que	he	descubierto.	Los	científicos	enloquecerían	si

se	enteraran.	Por	lo	demás,	fue	tan	simple;	se	descubrió	por	sí	mismo.	Cuando	pienso	en	esa
fórmula	y	el	nuevo	elemento	precipitado	en	escamas	metálicas...
-¿Qué	nuevo	elemento?
-Oh,	no	he	pensado	en	darle	un	nombre,	y	no	creo	que	nunca	se	 lo	dé.	Ya	hay	suficientes

metales	preciosos	en	el	mundo	con	los	que	cortar	cuellos.
Agucé	las	orejas.
-¿Has	producido	oro,	Boris?
-No,	algo	mejor;	pero...	¡repara	un	poco,	Alec!	-dijo	riéndose	y	poniéndose	en	pie-.	Tú	y	yo

tenemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 en	 este	 mundo.	 ¡Ah,	 qué	 siniestro	 y	 codicioso	 es	 ya	 tu
aspecto!
También	yo	reí,	y	le	dije	que	me	devoraba	el	deseo	del	oro	y	era	mejor	hablar	de	otra	cosa;

de	modo	que	cuando	llegó	Geneviève	poco	después	le	habíamos	dado	la	espalda	a	la	alquimia.
Geneviève	estaba	vestida	de	gris	plateado	de	la	cabeza	a	los	pies.	La	luz	resplandeció	a	lo

largo	de	 las	 suaves	ondulaciones	de	su	cabello	claro	al	volverle	 la	mejilla	a	Boris;	me	vio	y
devolvió	mi	 saludo.	Nunca	 antes	 había	 olvidado	 de	 enviarme	un	 beso	 con	 la	 puntas	 de	 sus
blancos	dedos,	y	yo	prestamente	me	quejé	de	la	omisión.	Ella	se	sonrió	y	me	tendió	la	mano
que	cayó	casi	antes	de	rozar	la	mía;	luego	dijo	mirando	a	Boris:



-Debes	invitar	a	Alec	a	que	se	quede	a	comer.
También	esto	era	algo	nuevo.	Siempre	antes	lo	había	hecho	ella	misma.
-Ya	lo	hice	-dijo	Boris	lacónico.
-Y	 tú	 aceptaste,	 espero	 -dijo	 ella.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 encantadora	 sonrisa

convencional.	Podría	haber	estado	dirigida	a	una	amistad	iniciada	anteayer.
Le	hice	una	reverencia.
-J'avais	bien	l'honneur,	madame.
Pero	ella,	rehusándose	a	adoptar	el	tipo	de	chanza	acostumbrado,	murmuró	un	hospitalario

lugar	común	y	desapareció.	Boris	y.yo	nos	miramos.
-Quizá	sería	mejor	que	me	marchara	¿no	crees?
-¡Que	me	cuelguen	si	lo	sé!	-respondió	él	con	franqueza.
Mientras	discutíamos	la	conveniencia	de	mi	partida,	Geneviève	reapareció	en	la	puerta	sin

sombrero.	 Estaba	maravillosamente	 hermosa,	 pero	 su	 color	 era	 demasiado	 profundo	 y	 sus
bellos	ojos	brillaban	en	exceso.	Vino	directamente	hacia	mí	y	me	tomó	del	brazo.
-La	comida	está	pronta.	¿Me	mostré	malhumorada,	Alec?	Creí	que	tenía	jaqueca,	pero	no	la

tengo.	Ven	aquí,	Boris	-y	deslizó	su	otro	brazo	bajo	el	de	él-.	Alec	sabe	que	después	de	ti	no
hay	nadie	a	quien	quiera
tanto,	de	modo	que	si	alguna	vez	se	siente	desdeñado	no	ha	de	ofenderse.
-A	la	bonheur!	-exclamé-.	¿Quién	dice	que	no	hay	tormentas	en	abril?
-¿Estáis	listos?	-canturreó	Boris.
-¡Sí	que	lo	estamos!
Y	cogidos	del	brazo	nos	precipitamos	corriendo	al	comedor	con	escándalo	de	los	sirvientes.

Después	de	todo,	no	se	nos	podía	inculpar	demasiado;	Geneviève	tenía	dieciocho	años,	Boris
ventitrés	y	yo	no	había	cumplido	todavía	los	veintiuno.

II

Cierto	trabajo	que	hacía	por	entonces,	destinado	a	la	decoración	del	boudoir	de	Geneviève,
era	causa	de	que	estuviera	constantemente	en	el	extraño	petit	hotel	de	 la	rue	Sainte-Cécile.
Boris	y	yo	en	esos	días	 trabajábamos	duro,	pero	cuando	nos	venía	en	gana,	 lo	cual	 sucedía
irregularmente,	de	modo	que	los	tres,	junto	con	Jack	Scott,	compartíamos	el	ocio.
Una	 tranquila	 tarde	 estaba	 yo	 recorriendo	 solo	 la	 casa	 examinando	 curiosidades,

examinando	 extraños	 rincones,	 encontrando	 confituras	 y	 cigarros	 en	 extravagantes
escondrijos,	 y	 por	 fin	me	detuve	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Allí	 estaba	Boris	 cubierto	 de	 arcilla
lavándose	las	manos.
El	cuarto	era	de	mármol	rosado	con	excepción	del	suelo,	tareceado	de	rosa	y	de	gris.	En	el

centro	 había	 un	 estanque	 cuadrado	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo;	 se	 descendía	 a	 él	 por
algunos	 escalones	 y	 pilares	 esculpidos	 sostenían	 un	 cielo	 raso	 en	 el	 que	 había	 pintados
frescos.	En	el	extremo	del	cuarto,	un	delicioso	Cupido	de	mármol	parecía	acabar	de	posarse
en	su	pedestal.	Todo	el	interior	era	obra	de	Boris	y	mía.	Boris,	en	sus	ropas	de	trabajo	de	lona
blanca,	 se	 quitaba	 huellas	 de	 arcilla	 y	 cera	 roja	 de	 modelar	 de	 sus	 hermosas	 manos,	 y
coqueteaba	por	sobre	el	hombro	con	el	Cupido.
-Te	veo	-insistía-,	no	trates	de	mirar	a	otra	parte	y	fingir	que	tú	no	me	ves	a	mí.	Bien	sabes

quién	te	hizo,	pequeño	hipócrita.
En	estas	conversaciones	siempre	me	correspondía	el	papel	de	intérprete	de	los	sentimientos

del	Cupido,	y	cuando	me	llegó	el	turno,	respondí	de	manera	tal	que	Boris	me	cogió	del	brazo	y
me	arrastró	hacia	el	estanque	declarando	que	me	echaría	en	él.	Instantáneamente	me	soltó	el
brazo	y	empalideció.
-¡Dios	mío!	-dijo-	¡Había	olvidado	que	el	estanque	está	lleno	de	la	solución!
Yo	 tuve	 un	 ligero	 estremecimiento	 y	 secamente	 le	 aconsejé	 recordar	 mejor	 donde

almacenaba	el	precioso	líquido.
-¡Por	 todos	 los	 cielos!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 guardar	 precisamente	 aquí	 una	 laguna	 de	 esa

sustancia	horripilante?	-le	pregunté.
-Quiero	experimentar	con	algo	grande	-replicó.



-¡Conmigo,	por	ejemplo!
-¡Ah,	 estuve	 muy	 cerca	 de	 hacerlo	 como	 para	 gastar	 bromas!	 Pero	 por	 cierto	 quiero

observar	la	acción	de	esa	solución	en	un	cuerpo	viviente	más	elaboradamente	organizado;	he
allí	ese	gran	conejo	blanco	-dijo	siguiéndome	al	estudio.
Jack	Scott,	con	una	chaqueta	manchada	de	pintura,	entró	errante	en	la	estancia,	se	apoderó

de	todas	las	confituras	orientales	en	las	que	pudo	meter	mano,	saqueó	la	caja	de	cigarros	y
finalmente,	junto	con	Boris,	fueron	a	visitar	la	galería	de	Luxemburgo,	donde	un	nuevo	bronce
de	Rodin	y	un	paisaje	de	Monet	reclamaban	la	exclusiva	atención	de	la	Francia	artística.	Yo
volví	 al	 estudio	 y	 reanudé	 mi	 trabajo.	 Era	 un	 biombo	 renacentista	 que	 Boris	 quería	 que
pintara	para	el	boudoir	 de	Geneviève.	Pero	el	 niñito	que	de	mala	gana	posaba	para	él,	 hoy
rechazaba	todo	soborno	que	le	ofrecía	para	que	adoptara	la	actitud	adecuada.	No	se	quedaba
un	instante	en	la	misma	posición,	y	en	el	término	de	cinco	minutos,	tuve	otros	tantos	esbozos
del	pequeño	miserable.
-¿Estás	posando	o	estás	ejecutando	un	baile	y	una	canción?	-inquirí.
-Lo	que	plazca	a	monsieur	-replicó	con	una	sonrisa	angelical.
Por	supuesto,	lo	despedí	por	ese	día	y,	por	supuesto,	le	pagué	por	sesión	entera,	pues	así	es

como	corrompemos	a	nuestros	modelos.
Después	 que	 el	 diablillo	 se	 hubo	 marchado,	 dediqué	 al	 trabajo	 unas	 pocas	 pinceladas

rutinarias,	pero	estaba	de	humor	tan	destemplado,	que	me	llevó	el	resto	de	la	tarde	deshacer
lo	hecho,	de	modo	que	por	fin	raspé	la	paleta,	metí	los	pinceles	en	un	cuenco	de	aguarrás	y
me	 dirigí	 al	 cuarto	 de	 filmar.	 En	 realidad	 creo	 que,	 con	 excepción	 de	 los	 apartamentos	 de
Geneviève,	ningún	cuarto	de	la	casa	estaba	tan	despojado	de	olor	de	tabaco	como	éste.	Era	un
extraño	 caos	 de	 objetos	 diversos	 y	 tapices	 gastados.	 Junto	 a	 la	 ventana	 había	 una	 antigua
espineta	de	dulces	tonos	en	buen	estado.	Había	mostradores	de	armas,	de	armaduras	indias	y
turcas	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	dos	o	 tres	buenos	cuadros	y	una	colección	de	pipas.
Aquí	solíamos	venir	en	busca	de	nuevas	sensaciones	al	fumar.	Dudo	que	haya	existido	nunca
un	 tipo	 de	 pipa	 que	 no	 estuviera	 representado	 en	 esa	 colección.	 Cuando	 habíamos	 elegido
una,	 íbamos	 con	 ella	 a	 otro	 sitio	 y	 la	 fumábamos;	 porque	 en	 conjunto	 el	 lugar	 era	 el	 más
lóbrego	y	el	menos	acogedor	de	toda	la	casa.	Pero	esa	tarde	el	crepúsculo	era	tranquilizante,
las	alfombras	y	las	pieles	sobre	el	suelo	lucían	pardas,	suaves	y	somnolientas;	el	gran	diván
estaba	cubierto	de	cojines	y	me	tendí	allí	para	fumar	una	desacostumbrada	pipa	en	el	cuarto
de	fumar.	Había	elegido	una	con	largo	cañón	flexible	y	al	encenderla	me	sumí	en	ensueños.	Al
cabo	de	un	rato	se	apagó,	pero	no	me	moví.	Seguí	con	mis	ensueños	y	no	tardé	en	quedarme
dormido.
Me	 despertó	 la	 música	 más	 triste	 que	 hubiera	 escuchado	 nunca.	 El	 cuarto	 estaba

totalmente	a	oscuras,	no	tenía	idea	de	la	hora.	Un	rayo	de	luna	plateaba	un	ángulo	de	la	vieja
espineta,	y	la	madera	pulida	parecía	exhalar	los	sonidos	como	flota	el	perfume	sobre	una	caja
de	madera	de	sándalo.	Alguien	se	levantó	en	la	oscuridad	y	se	alejó	llorando	quedamente,	y	yo
fui	lo	bastante	necio	como	para	exclamar:
-¡Geneviève!
Ella,	al	sonido	de	mi	voz,	se	desvaneció,	y	yo	tuve	tiempo	de	maldecirme	mientras	encendía

una	luz	y	trataba	de	alzarla	del	suelo.	Ella	me	rechazó	con	un	murmullo	de	dolor.	Estaba	muy
quieta	y	pidió	ver	a	Boris.	La	llevé	hasta	el	diván	y	fui	en	su	busca,	pero	no	se	encontraba	en
la	casa	y	los	sirvientes	habían	ido	a	acostarse.	Perplejo	y	ansioso,	fui	de	nuevo	al	encuentro	de
Geneviève.	Estaba	donde	la	había	dejado	y	lucía	muy	blanca.
-No	encuentro	a	Boris	ni	a	ninguno	de	los	sirvientes	-dije.
-Lo	sé	-respondió	débilmente-.	Boris	ha	ido	a	Ept	con	el	señor	Scott.	No	lo	recordé	cuando

te	envié	en	su	busca.
-Pero	en	ese	caso	no	puede	estar	de	regreso	antes	de	mañana	por	la	tarde	y...	¿te	has	hecho

daño?	¿Te	caíste	por	el	susto	que	te	di?	Qué	estúpido	soy,	pero	estaba	sólo	despierto	a	medias.
-Boris	 creyó	que	 te	habías	marchado	antes	de	 la	 cena.	Perdóname,	por	 favor,	 por	dejarte

estar	aquí	todo	este	tiempo.
-Dormí	una	larga	siesta	-dije	riendo-,	tan	profunda	que	no	sabía	si	soñaba	todavía	cuando	vi

una	 figura	 que	 avanzaba	 sobre	 mí	 y	 pronuncié	 tu	 nombre.	 ¿Has	 estado	 probando	 la	 vieja
espineta?	Debiste	de	haberla	tocado	muy	despacio.
Había	contado	mil	mentiras	peores	que	aquélla	por	ver	la	mirada	de	alivio	que	percibí	en	su

cara.	Se	sonrió	de	un	modo	adorable	y	dijo	con	su	voz	natural:



-Alec,	 tropecé	 en	 la	 cabeza	 de	 ese	 lobo	 y	 creo	 que	me	 luxé	 el	 tobillo.	 Por	 favor,	 llama	 a
Marie	y	luego	vete	a	casa.
Hice	lo	que	me	pedía	y	la	dejé	allí	cuando	vino	la	doncella.

III

Al	día	siguiente	a	mediodía,	cuando	fui	de	visita,	encontré	a	Boris	que	andaba	agitado	por	el
estudio.
-Geneviève	 duerme	 ahora	 -me	 dijo-,	 la	 luxación	 no	 ha	 sido	 nada,	 pero	 ¿por	 qué	 le	 habrá

subido	tanto	la	fiebre?	El	doctor	no	puede	explicarlo	o	quizá	no	quiera	hacerlo	-musitó.
-¿Geneviève	tiene	fiebre?	-pregunté.
-Ya	lo	creo,	y	por	momentos	anoche	tuvo	mareos.	Vaya	la	idea,	la	alegre	pequeña	Geneviève

sin	una	 sola	preocupación...	 no	deja	de	decir	 que	 tiene	 el	 corazón	destrozado	 y	que	quiere
morir.
Mi	propio	corazón	se	detuvo.
Boris	se	apoyaba	en	la	puerta	del	estudio	con	la	mirada	baja,	las	manos	en	los	bolsillos,	sus

bondadosos	 ojos	 penetrantes	 anublados	 y	 una	 nueva	 línea	 de	 inquietud	 tendida	 "sobre	 el
bondadoso	ángulo	de	la	boca	que	trazaba	la	sonrisa".	La	doncella	tenía	órdenes	de	llamarlo	en
el	 instante	 mismo	 en	 que	 Geneviève	 abriera	 los	 ojos.	 Esperamos	 y	 esperamos,	 y	 Boris,
inquieto,	 erraba	manipulando	 cera	de	modelar	 y	 arcilla	 roja.	De	pronto	 se	dirigió	 al	 cuarto
vecino.
-Ven	a	ver	mi	baño	color	rosa	lleno	de	muerte	-exclamó.
-¿De	muerte?	-le	pregunté	para	seguirle	el	humor.
-No	pretenderás	 llamarla	 vida,	 supongo	 -respondió.	Mientras	 hablaba	 cogió	 a	 un	 solitario

pececillo	 dorado	 de	 la	 pecera	 que	 se	 retorcía	 y	 se	 agitaba-.	 Enviaremos	 a	 éste	 en	 pos	 del
otro...	dondequiera	que	esté.
Había	 una	 febril	 agitación	 en	 su	 voz.	 La	 fiebre	me	 embotaba	 los	miembros	 y	 el	 cerebro

cuando	lo	seguí	al	hermoso	estanque	de	cristal	de	lados	rosados;	y	arrojó	al	animalito	dentro.
Al	 caer,	 sus	 escamas	 resplandecieron	 con	 un	 cálido	 brillo	 anaranjado	 en	 medio	 de	 sus
coléricas	contorsiones;	en	el	momento	de	penetrar	en	el	 líquido,	se	puso	rígido	y	se	hundió
pesadamente	 hasta	 el	 fondo.	 Luego	 se	 produjo	 la	 espuma	 lechosa,	 los	 espléndidos	matices
irradiaron	a	la	superficie	y	luego	el	rayo	de	pura	luz	serena	irrumpió	desde	lo	que	parecía	una
infinita	profundidad.	Boris	sumergió	la	mano	y	extrajo	un	objeto	de	mármol	exquisito	de	venas
azuladas,	rosado	y	con	refulgentes	gotas	opalescentes.
-Un	 juego	 de	 niños	 -murmuró,	 y	 me	 miró	 fatigado,	 anhelante,	 como	 si	 yo	 pudiera	 dar

respuesta	a	semejantes	preguntas.	Pero	llegó	Jack	Scott	y	se	unió	al	"juego",	como	lo	llamaba
con	vehemencia.	No	había	otro	remedio	que	intentar	el	experimento	con	el	conejo	blanco	allí
mismo	en	ese	preciso	instante.	Deseaba	que	Boris	se	distrajera	de	sus	preocupaciones,	pero
no	quería	ver	privado	de	vida	a	esa	cálida	criatura	y	me	negué	a	estar	presente.	Cogiendo	un
libro	al	azar,	me	senté	en	el	estudio	a	leer.	Había	cogido	¡ay!	El	Rey	de	Amarillo.	Al	cabo	de
unos	 instantes	 que	 parecieron	 siglos,	 lo	 dejé	 a	 un	 lado	 con	 un	 estremecimiento	 nervioso,
cuando	Boris	y	Jack	entraron	con	el	conejo	de	mármol.	Boris	desapareció	como	un	rayo	y	en
seguida	gritó:
-Jack,	ve	corriendo	en	busca	del	doctor;	tráelo	contigo.	Alec,	ven	aquí.
Fui	a	la	habitación	de	Geneviève	y	aguardé	a	la	puerta.	Una	doncella	asustada	salió	de	prisa

y	 se	 alejó	 corriendo	 a	 buscar	 un	 remedio.	 La	 joven,	 sentada	 rígidamente	 con	 mejillas
enrojecidas	 y	 ojos	 brillantes	 balbuceaba	 sin	 cesar	 y	 oponía	 resistencia	 a	 Boris,	 que	 con
gentileza	 intentaba	 retenerla.	Me	 llamó	 pidiéndome	 ayuda.	 A	mi	 primer	 contacto,	 la	 joven
suspiró,	se	dejó	caer	de	espaldas	cerrando	los	ojos	y	entonces	entonces-	mientras	estábamos
todavía	inclinados	sobre	ella,	volvió	a	abrirlos,	miró	a	Boris	directamente	a	la	cara,	la	pobre
muchacha	enloquecida	por	 la	 fiebre,	 y	 confesó	 su	 secreto.	En	ese	mismo	 instante,	nuestras
tres	 vidas	 siguieron	 nuevos	 senderos;	 el	 vínculo	 que	 nos	 había	 mantenido	 unidos	 durante
tanto	 tiempo	 estalló	 para	 siempre	 y	 un	 nuevo	 vínculo	 se	 forjó	 en	 su	 lugar,	 porque	 había
pronunciado	mi	nombre	y	como	la	fiebre	la	torturaba,	su	corazón	dejó	escapar	el	peso	de	su
dolor	oculto.	Atónito	y	confundido	incliné	la	cabeza	mientras	el	rostro	me	ardía	como	carbón
encendido	y	la	sangre	me	fluía	a	las	orejas,	dejándome	estupefacto	con	su	clamor.	Incapaz	de



moverme,	 incapaz	 de	 hablar,	 escuché	 sus	 febriles	 palabras	 en	 medio	 de	 una	 agonía	 de
vergüenza	y	dolor.	No	me	era	posible	hacerla	callar,	no	me	era	posible	mirar	a	Boris.	Entonces
sentí	un	brazo	sobre	mi	hombro	y	Boris	volvió	hacia	mí	una	cara	exangüe.
-No	es	tu	culpa,	Alec,	no	te	apenes	si	te	ama...
Pero	no	pudo	terminar;	el	doctor	entró	de	prisa	a	la	habitación	diciendo:
-¡Ah,	la	fiebre!
Yo	tomé	del	brazo	a	Jack	Scott	y	me	lo	llevé	conmigo	a	la	calle	diciendo:
-Boris	prefiere	estar	solo.
Cruzamos	la	calle	para	dirigirnos	a	nuestros	apartamentos	y	esa	noche,	al	ver	que	también

yo	enfermaría,	Jack	fue	nuevamente	en	busca	del	doctor.	Lo	último	que	recuerdo	haber	oído
con	distinción	fue	a	Jack	que	decía:
-¡Por	Dios,	doctor!	¿Qué	puede	tener	para	que	se	le	haya	puesto	así	la	cara?
Y	yo	pensé	en	El	Rey	de	Amarillo	y	en	la	Máscara	Pálida.
Estuve	muy	enfermo,	porque	 la	 tensión	que	padecí	durante	dos	años	desde	 la	mañana	de

mayo	en	que	Geneviève	murmuró	"Te	amo,	pero	creo	que	amo	más	a	Boris",	me	afectó	por	fin.
Nunca	imaginé	que	podría	superar	mi	capacidad	de	resistencia.	Exteriormente	tranquilo,	me
había	engañado	a	mí	mismo.	Aunque	la	batalla	interior	se	libraba	furiosa	noche	tras	noche	y
solo	en	mi	cuarto	me	maldecía	por	concebir	rebeldes	pensamientos	desleales	para	con	Boris	e
indignos	de	Geneviève,	la	mañana	siempre	me	traía	alivio,	y	volvía	a	Geneviève	y	a	mi	querido
Boris	con	el	corazón	lavado	por	las	tempestades	de	la	noche.
Nunca	 de	 palabra,	 hecho	 o	 pensamiento	 había	 delatado	 mi	 dolor	 delante	 de	 ellos,	 ni

siquiera	a	mí	mismo.
La	máscara	del	autoengaño	no	era	ya	una	máscara	para	mí,	era	una	parte	de	mí	mismo.	La

noche	me	la	quitaba	dejando	al	desnudo	la	verdad	sofocada	por	debajo;	pero	no	había	nadie
que	la	viera	con	excepción	de	mí	mismo,	y	cuando	rompía	el	día	 la	máscara	se	me	ajustaba
nuevamente	de	manera	espontánea.	Estos	pensamientos	me	pasaban	por	la	mente	perturbada
mientras	 yacía	 enfermo,	 pero	 se	 entremezclaban	 implacables	 con	 visiones	 de	 blancas
criaturas,	pesadas	como	 la	piedra,	que	se	arrastraban	por	 la	 tina	de	Boris:	de	 la	cabeza	de
lobo	sobre	la	alfombra	que	con	la	boca	espumante	trataba	de	morder	a	Geneviève,	que	estaba
tendida	 junto	 a	 ella	 sonriente.	 También	 pensaba	 en	 el	 Rey	 de	 Amarillo	 envuelto	 en	 los
fantásticos	colores	de	su	capa	harapienta	y	el	amargo	grito	de	Cassilda:	"¡No	a	nosotros,	oh
Rey,	 no	 a	 nosotros!"	 Febrilmente	 luchaba	 por	 apartarlo	 de	 mí,	 pero	 veía	 el	 lago	 de	 Hali,
incoloro	e	inmóvil	sin	onda	ni	ráfaga	que	lo	agitara,	y	veía	las	torres	de	Carcosa	tras	la	luna.
Aldebarán,	 las	 Hiadas,	 Alar,	 Hastur	 se	 deslizaban	 por	 entre	 las	 nubes	 desgarradas	 que
ondulaban	y	flameaban	como	los	harapos	bordados	del	Rey	de	Amarillo.	Entre	todos	estos,	un
pensamiento	sano	persistía.	Jamás	oscilaba,	no	importa	qué	fuera	lo	que	acaecía	en	mi	mente
desordenada:	que	 la	 razón	 fundamental	de	mi	existencia	era	satisfacer	algún	requerimiento
de	Boris	 y	Geneviève.	Nunca	estuvo	claro	en	qué	consistía	esta	obligación;	a	 veces	parecía
protección,	otras	apoyo	en	medio	de	una	gran	crisis.	Lo	que	fuere,	su	peso	recaía	todo	sobre
mí,	y	nunca	me	sentí	tan	débil	o	enfermo	que	no	estuviera	dispuesto	a	responder	con	toda	el
alma.	Siempre	me	rodeaba	una	multitud	de	rostros,	extraños	en	su	mayoría,	aunque	a	algunos
los	reconocía,	al	de	Boris	entre	ellos.	Después	me	dijeron	que	no	era	posible	que	ocurriera,
pero	sé	que	una	vez	al	menos	se	inclinó	sobre	mí.	Fue	sólo	un	contacto,	un	eco	ligero	de	su
voz,	 luego	mis	sentidos	se	anublaron	nuevamente	y	 lo	perdí,	pero	él	estaba	allí,	y	se	 inclinó
sobre	mi	una	vez	al	menos.
Por	 fin,	 una	mañana	me	 desperté	 y	 la	 luz	 del	 sol	 iluminaba	mi	 cama	 y	 Jack	Scott	 estaba

leyendo	a	mi	lado.	No	tenía	fuerzas	suficientes	como	para	hablar	en	alta	voz,	ni	me	era	posible
pensar	y	mucho	menos	recordar,	pero	sonreí	débilmente	cuando	Jack	me	miró.	Se	puso	en	pie
de	un	salto	y	me	preguntó	ansioso	si	necesitaba	algo.	Pude	musitar:
-Sí,	a	Boris.
Jack	se	dirigió	a	la	cabecera	de	mi	cama	y	se	inclinó	para	arreglar	la	almohada;	no	le	vi	la

cara,	pero	me	contestó	cordial:
-Debes	esperar,	Alec,	estás	demasiado	débil	aun	para	ver	a	Boris.
Esperé	y	fortalecí;	en	unos	pocos	días	fui	capaz	de	ver	a	quien	quería,	pero	entretanto	había

pensado	 y	 recordado.	 Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 pasado	 volvió	 a	 serme	 claro,	 ni	 por	 un
instante	dudé	de	lo	que	haría	cuando	el	instante	llegara,	y	me	sentí	plenamente	seguro	de	que



Boris	habría	adoptado	las	mismas	medidas	en	lo	que	a	él	le	concernía;	en	cuanto	a	lo	que	a	mí
solo	me	incumbía,	sabía	que	vería	las	cosas	como	yo.	Ya	no	pedí	ver	a	nadie.	Nunca	pregunté
por	 qué	no	me	 llegaban	mensajes	 de	 ellos;	 todavía	más,	 durante	 la	 semana	que	me	 estuve
acostado	esperando	y	fortaleciéndome	no	oí	pronunciar	su	nombre	una	sola	vez.	Preocupado
por	 mi	 propia	 búsqueda	 del	 camino	 correcto	 y	 mi	 débil	 pero	 decidida	 lucha	 contra	 la
desesperación.	 sencillamente	 acepté	 la	 reticencia	 de	 Jack.	 teniendo	 por	 seguro	 que	 no	 se
animaba	a	hablar	de	ellos	por	temor	de	que	me	volviera	ingobernable	e	insistiera	en	verlos.
Entretanto	me	repetía	una	y	otra	vez	cómo	irían	las	cosas	cuando	la	vida	recomenzara	para
todos	nosotros.	Reemprenderíamos	nuestras	relaciones	exactamente	como	habían	sido	antes
que	Geneviève	cayera	enferma.	Boris	y	yo	nos	miraríamos	a	 los	ojos,	y	no	habría	rencor,	ni
cobardía,	ni	desconfianza	en	esa	mirada.	Estaría	una	corta	temporada	en	la	querida	intimidad
de	su	hogar	y	 luego,	sin	explicación	alguna,	desaparecería	para	siempre	de	sus	vidas.	Boris
sabría,	Geneviève...	el	único	consuelo	era	que	no	 lo	sabría	nunca.	Cuando	 lo	volví	a	pensar,
me	pareció	 que	había	 descubierto	 el	 significado	de	 esa	 sensación	de	 obligación	que	no	me
abandonó	nunca	durante	mi	delirio,	y	 la	única	respuesta	que	le	cabía.	De	modo	que	cuando
estuve	pronto,	le	hice	señas	a	Jack	de	que	se	me	acercara	un	día	y	le	dije:
-Jack,	quiero	ver	a	Boris	en	seguida:	y	da	mis	cariñosos	saludos	a	Geneviève.
Cuando	por	fin	me	hizo	entender	que	los	dos	habían	muerto,	fue	tan	grande	la	cólera	que	se

apoderó	 de	 mí,	 que	 mis	 escasas	 fuerzas	 de	 convalesciente	 quedaron	 reducidas	 a	 átomos.
Rabié	y	me	maldije	hasta	recaer	en	 la	enfermedad,	de	 la	que	salí	arrastrándome	al	cabo	de
una	semana	convertido	en	un	muchacho	de	veintiún	años	convencido	de	que	había	perdido	la
juventud	para	 siempre.	Parecía	haber	perdido	 la	 capacidad	de	 sufrir	más	 todavía,	 y	un	día,
cuando	Jack	me	dio	una	carta	y	las	llaves	de	la	casa	de	Boris,	las	cogí	tembloroso	y	le	pedí	que
me	 lo	 contara	 todo.	 Era	 cruel	 de	 mi	 parte	 pedírselo,	 pero	 no	 era	 posible	 evitarlo,	 y	 él	 se
inclinó	fatigado	sobre	sus	delgadas	manos	para	reabrir	la	herida	que	nunca	podría	curar	por
completo.	Empezó	a	hablar	con	plena	calma.
-Alec,	a	no	ser	que	tengas	una	clave	de	la	que	nada	sé,	no	podrás	explicar	más	que	yo	lo	que

ha	 sucedido.	 Sospecho	 que	 preferirías	 no	 escuchar	 estos	 detalles,	 pero	 debes	 saberlos,	 de
otro	 modo	 te	 ahorraría	 el	 relato.Dios	 es	 testigo	 de	 que	 querría	 hacerlo.	 Utilizaré	 pocas
palabras.
"Ese	día	en	que	te	dejé	al	cuidado	del	doctor	y	volví	a	lo	de	Boris,	lo	encontré	trabajando	en

los	 'Hados'.	 Geneviève,	 dijo,	 estaba	 dormida	 bajo	 el	 efecto	 de	 sedantes.	 Había	 estado	 por
completo	 fuera	 de	 sí,	 me	 dijo.	 Siguió	 trabajando	 sin	 decir	 ya	 nada	 y	 yo	 me	 quedé
observándolo.	Antes	que	no	mucho	transcurriera,	advertí	que	 la	tercera	figura	del	grupo	-la
que	mira	directamente	hacia	adelante	por	sobre	el	mundo-	tenía	su	cara;	no	como	nunca	se	la
viste,	 sino	 como	 lucía	 entonces	 y	 como	 lució	 hasta	 el	 final.	 Me	 gustaría	 encontrar	 una
explicación	para	esto,	pero	no	me	será	nunca	posible.
"Bien,	 él	 trabajaba	 y	 yo	 lo	 observaba	 en	 silencio,	 y	 así	 seguimos	 casi	 hasta	medianoche.

Entonces	 oímos	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 después	 de	 un	 golpe,	 y	 una	 rápida
carrera	en	el	cuarto	vecino.	Boris	salió	disparado	por	la	puerta	y	yo	fui	tras	él;	pero	llegamos
demasiado	tarde.	Ella	estaba	en	el	fondo	del	estanque	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.
Entonces	Boris	se	disparó	un	tiro	en	el	corazón.	-Jack	dejó	de	hablar,	tenía	gotas	de	sudor	bajo
los	 ojos	 y	 las	 delgadas	mejillas	 le	 temblaban-.	 Llevé	 a	 Boris	 a	 su	 habitación.	 Luego	 volví	 y
quité	el	infernal	fluido	del	estanque	y,	dejando	correr	el	agua,	lavé	el	mármol	hasta	la	última
gota.	 Cuando	 por	 fin	 me	 atreví	 a	 descender	 los	 peldaños,	 la	 encontré	 yacente	 allí,	 blanca
como	la	nieve.	Por	último,	cuando	hube	decidido	cuál	sería	la	mejor	medida	por	adoptar,	fui	al
laboratorio,	y	primero	vertí	la	solución	del	cuenco	en	el	tubo	de	evacuación;	luego,	tras	ella,
vertí	el	contenido	de	todas	las	botellas	y	todos	los	frascos.	Había	leña	en	el	hogar,	de	modo
que	hice	un	fuego	y	rompiendo	el	cerrojo	del	gabinete	de	Boris,	quemé	todos	sus	papeles,	las
libretas	de	notas	y	las	cartas	que	allí	había.	Con	un	mazo	que	hallé	en	el	estudio,	hice	pedazos
todas	las	botellas	vacías	y	cargándolas	en	un	cubo	para	carbón,	las	llevé	al	sótano	y	las	arrojé
al	suelo	calentado	al	rojo	del	horno.	Seis	veces	repetí	el	viaje,	y	por	fin	ni	el	menor	vestigio
quedó	 de	 nada	 que	 pudiera	 servir	 de	 ayuda	 para	 reencontrar	 la	 fórmula	 que	 Boris	 había
descubierto.	 Entonces,	 por	 fin,	 me	 atreví	 a	 llamar	 al	 doctor.	 Es	 un	 buen	 hombre	 y	 juntos
luchamos	por	mantener	el	secreto	ante	el	público.	Sin	su	ayuda	nunca	yo	lo	habría	 logrado.
Por	 último	 pagamos	 a	 los	 sirvientes	 y	 los	 enviamos	 al	 campo,	 donde	 el	 viejo	 Rosier	 los
mantiene	 tranquilos.	 con	el	 cuento	de	 los	 viajes	de	Boris	 y	Geneviève	por	 tierras	distantes,
desde	donde	no	retornarán	en	largos	años.	Dimos	sepultura	a	Boris	en	el	pequeño	cementerio
de	Sèvres.	El	doctor	es	un	buen	hombre	y	sabe	cuándo	tener	piedad	de	alguien	a	quien	no	le



es	posible	soportar	ya	más.	Dio	su	certificado	de	una	enfermedad	cardíaca	y	no	me	formuló
preguntas.
Entonces,	levantando	la	cabeza	de	las	manos,	dijo:
-Abre	la	carta,	Alec;	es	para	los	dos.
Rompí	el	sobre.	Era	el	testamento	de	Boris	fechado	un	año	antes.	Dejaba	todo	a	Geneviève,

y	en	caso	de	que	ella	muriera	 sin	 tener	hijos,	 yo	debía	hacerme	cargo	de	 la	casa	de	 la	 rue
Sainte-Cécile,	y	Jack	Scott,	de	la	administración	en	Ept.	Al	morir	nosotros,	la	propiedad	debía
volver	 a	 la	 familia	 de	 su	 madre	 en	 Rusia,	 con	 excepción	 de	 los	 mármoles	 esculpidos
ejecutados	por	él.	Estos	me	los	dejaba	a	mí.
La	página	se	anubló	ante	nuestros	ojos	y	Jack	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.

En	seguida	volvió	y	se	sentó	nuevamente.	Tenía	miedo	de	oír	lo	que	iba	a	decir,	pero	él	habló
con	la	misma	sencillez	y	gentileza.
-Geneviève	yace	ante	la	Madona	en	el	cuarto	de	mármol.	La	Madona	se	inclina	tiernamente

sobre	 ella,	 y	Geneviève	 sonríe	 a	 su	 vez	 a	 esa	 cara	 serena	 que	 jamás	 habría	 existido	 de	 no
haber	sido	por	ella.
Se	le	quebró	la	voz,	pero	me	cogió	la	mano	diciendo:
-Coraje,	Alec.
A	la	mañana	siguiente	partió	a	Ept	para	cumplir	el	cometido	de	su	cargo.

IV

Esa	misma	tarde	cogí	las	llaves	y	me	dirigí	a	la	casa	que	tan	bien	conocía.	Todo	estaba	en
orden,	 pero	 el	 silencio	 era	 terrible.	 Aunque	 fui	 dos	 veces	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
mármol,	no	me	decidí	a	entrar.	Estaba	más	allá	de	mis	fuerzas.	Fui	al	cuarto	de	fumar	y	me
senté	frente	a	la	espineta.	Sobre	el	teclado	había	un	pañuelito	de	encaje	y	me	alejé	ahogado
por	la	congoja.	Era	evidente	que	no	podía	quedarme	allí,	de	modo	que	cerré	todas	las	puertas,
todas	 las	 ventanas	 y	 los	 tres	 portales	 delanteros	 y	 traseros	 y	 partí.	 A	 la	mañana	 siguiente
Alcide	preparó	mi	maleta	y	dejándolo	a	cargo	de	mis	apartamentos,	cogí	el	expreso	Oriente	en
dirección	de	Constantinopla.	Durante	 los	 dos	 años	que	 erré	por	 el	Oriente,	 en	un	principio
nunca	 mencionábamos	 a	 Geneviève	 y	 a	 Boris	 en	 nuestras	 cartas,	 pero	 gradualmente	 sus
nombres	fueron	apareciendo.	Recuerdo	en	particular	un	pasaje	de	una	de	las	cartas	de	Jack
en	respuesta	a	una	de	las	mías.
"Lo	que	me	dices	de	que	viste	a	Boris	inclinándose	sobre	ti	y	que	te	tocó	la	cara	y	que	oíste

su	 voz,	 por	 supuesto,	me	 perturba.	 Lo	 que	 describes	 debió	 de	 haber	 sucedido	 una	 semana
después	de	haber	muerto.	Me	digo	a	mí	mismo	que	estabas	soñando,	que	eso	formaba	parte
de	tu	delirio,	pero	la	explicación	no	me	satisface,	ni	tampoco	te	satisfaría	a	ti".
Hacia	fines	del	segundo	año	me	llegó	una	carta	de	Jack	a	la	India	tan	distinta	de	nada	que

pudiera	esperarse	de	él,	que	decidí	volver	a	París	sin	demora.	Escribía:
"Me	encuentro	bien	y	vendo	mis	cuadros	como	suelen	hacerlo	los	artistas	que	no	necesitan

dinero.	No	tengo	preocupaciones	propias,	pero	me	encuentro	tan	inquieto	como	si	las	tuviera.
Me	es	imposible	desembarazarme	de	cierta	ansiedad	por	ti.	No	es	aprensión,	es	más	bien	una
expectativa	extrema	de	Dios	sabe	qué.	Por	 la	noche	siempre	sueño	contigo	y	con	Boris.	No
recuerdo	 nunca	 nada	 después,	 pero	me	 despierto	 a	 la	mañana	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y
durante	 todo	 el	 día	 la	 excitación	 aumenta	 hasta	 que	 me	 quedo	 dormido	 a	 la	 noche	 para
repetir	 la	 misma	 experiencia.	 Ello	 me	 tiene	 agitado,	 y	 me	 he	 decidido	 a	 terminar	 con	 tan
mórbida	situación.	Debo	verte.	¿Iré	yo	a	Bombay	o	vendrás	tú	a	París?"
Le	telegrafié	diciéndole	que	me	esperara	en	el	próximo	vapor.
Cuando	nos	encontramos,	lo	encontré	muy	poco	cambiado;	yo,	insistía	él,	tenía	aspecto	de

gozar	una	perfecta	salud.	Era	bueno	escuchar	nuevamente	su	voz,	y	cuando	nos	sentamos	y
conversamos	 acerca	 de	 lo	 que	 la	 vida	 nos	 tenía	 aún	 reservado,	 sentimos	 que	 era	 hermoso
estar	vivos	en	el	esplendor	de	la	primavera.
Nos	quedamos	en	París	una	semana	juntos,	y	luego	fui	con	él	por	una	semana	a	Ept,	pero

antes	que	nada	visitamos	el	cementerio	de	Sévres	donde	yacía	Boris.
-¿Pondremos	los	"Hados"	en	el	bosquecillo	sobre	su	cuerpo?	-preguntó	Jack.
-Creo	que	sólo	la	"Madona"	debería	vigilar	la	tumba	de	Boris	-le	respondí.



Pero	mi	regreso	en	nada	mejoró	la	situación	de	Jack.	Los	sueños	de	los	que	no	podía	retener
ni	el	menor	esbozo	definido	continuaron,	y	decía	que	en	ocasiones	la	sensación	de	expectativa
intensa	le	resultaba	sofocante.
-Ya	ves	que	te	hago	daño	en	lugar	de	bien	-le	dije-.	Prueba	un	cambio	de	vida	sin	mí.
De	modo	 que	 él	 inició	 un	 viaje	 entre	 las	 Islas	 del	 Canal	 y	 yo	 regresé	 a	 París.	 No	 había

entrado	en	casa	de	Boris,	ahora	mía,	desde	mi	retorno,	pero	sabía	que	tendría	que	hacerlo.
Jack	la	había	mantenido	en	orden;	había	sirvientes	en	ella,	de	modo	que	abandoné	mi	propio
apartamento	y	fui	a	vivir	allí.	En	lugar	de	la	agitación	que	había	temido,	descubrí	que	podía
pintar	allí	tranquilamente.	Visité	todos	los	cuartos...	menos	uno.	No	podía	decidirme	a	entrar
en	 el	 cuarto	 de	 mármol	 donde	 yacía	 Geneviève	 y,	 sin	 embargo,	 sentía	 día	 a	 día	 crecer	 el
anhelo	de	verla	la	cara,	de	arrodillarme	junto	a	ella.
Una	tarde	de	abril	estaba	tendido	soñando	en	el	cuarto	de	fumar,	como	lo	había	estado	dos

años	antes,	y	mecánicamente	busqué	la	piel	de	lobo	entre	las	atezadas	alfombras	orientales.
Por	fin	distinguí	las	orejas	puntiagudas	y	la	cruel	cabeza	achatada,	y	recordé	el	sueño	en	que
había	visto	a	Geneviève	reclinada	junto	a	ella.	Los	yelmos	todavía	colgaban	sobre	los	raídos
tapices,	entre	ellos	el	antiguo	morrión	español	que	Geneviève	se	había	puesto	una	vez	cuando
nos	 divertíamos	 con	 las	 viejas	 armaduras.	 Miré	 nuevamente	 la	 espineta;	 cada	 una	 de	 las
teclas	amarillentas	parecía	dar	expresión	a	su	mano	acariciante,	y	me	puse	en	pie,	atraído	por
la	fuerza	de	la	pasión	de	mi	vida	hacia	la	puerta	sellada	del	cuarto	de	mármol.	Las	pesadas
puertas	 giraron	 hacia	 adentro	 bajo	mis	manos	 temblorosas.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 vertía	 por	 la
ventana	tiñendo	de	oro	las	alas	de	Cupido	y	se	demoraba	como	una	aureola	sobre	la	frente	de
la	 Madona.	 Su	 tierna	 cara	 se	 inclinaba	 compasiva	 sobre	 una	 forma	 de	 mármol	 tan
exquisitamente	pura,	que	me	arrodillé	y	me	persigné.	Geneviève	yacía	en	 la	sombra	bajo	 la
Madona	y,	 sin	embargo,	a	 través	de	 sus	blancos	brazos	veía	 la	pálida	vena	azul,	 y	bajo	 sus
manos	 ligeramente	 asidas	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 estaban	 teñidos	 de	 rosa,	 como	 si
emanara	de	alguna	luz	apenas	cálida	dentro	de	su	pecho.
Inclinándome	con	el	corazón	roto,	roce	con	los	labios	los	pliegues	de	mármol,	y	luego	volví	a

la	casa	silenciosa.
Vino	 una	 doncella	 que	me	 trajo	 una	 carta,	 y	me	 senté	 en	 el	 pequeño	 conservatorio	 para

leerla;	pero	cuando	estaba	por	romper	el	sello,	al	ver	que	la	joven	se	demoraba,	le	pregunté
qué	quería.
Tartamudeó	algo	acerca	de	un	conejo	blanco	que	había	sido	atrapado	en	la	casa	y	preguntó

qué	debía	hacerse	con	él.	Le	dije	que	lo	dejara	libre	en	el	jardín	vallado	tras	la	casa	y	abrí	la
carta.	Era	de	Jack,	pero	tan	incoherente	que	pensé	que	habría	perdido	el	juicio.	No	era	más
que	 una	 serie	 de	 ruegos	 de	 que	 no	 abandonara	 la	 casa	 hasta	 que	 él	 regresara;	 no	 podía
decirme	por	qué,	eran	los	sueños,	decía;	no	le	era	posible	explicar	nada,	pero	estaba	seguro
de	que	no	debía	abandonar	la	casa	de	la	rue	Sainte-Cécile.
Cuando	terminé	de	leer,	 levanté	la	vista	y	vi	a	la	misma	sirvienta	a	la	puerta	que	sostenía

una	pecera	de	cristal	en	la	que	nadaban	dos	pececillos	dorados.
-Ponlos	de	nuevo	en	el	tanque	y	explícame	por	qué	me	interrumpes	-le	dije.
Con	 un	 gemido	 a	 medias	 reprimido	 vació	 agua	 y	 peces	 en	 un	 acuario	 que	 había	 en	 el

extremo	del	conservatorio,	y	volviéndose	hacia	mí	me	pidió	permiso	para	abandonar	su	puesto
a	 mi	 servicio.	 Dijo	 que	 la	 gente	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella	 evidentemente	 con	 el	 fin	 de
perjudicarla;	habían	robado	el	conejo	de	mármol	y	habían	introducido	otro	vivo	en	la	casa;	los
dos	hermosos	peces	de	mármol	habían	desaparecido	y	acababa	de	encontrar	otros	dos	vivos
saltando	en	el	suelo	del	comedor.	La	consolé	y	le	despedí	diciéndole	que	yo	mismo	vigilaría.
Fui	 al	 estudio;	 no	 había	 nada	 allí	 fuera	 de	mis	 telas	 y	 algunos	 vaciados,	 con	 excepción	 del
Lirio	Pascual	de	mármol.	Lo	vi	sobre	una	mesa	en	el	otro	extremo	del	cuarto.	Me	acerqué	a	él
con	enfado.	Pero	 la	 flor	que	 cogí	 de	 la	mesa	estaba	 fresca	 y	 frágil	 y	 llenaba	el	 aire	 con	 su
fragancia.
Entonces	de	pronto	comprendí	y	me	precipité	por	la	puerta	hacia	el	cuarto	de	mármol.	Las

puertas	se	abrieron	bruscamente,	la	luz	del	sol	me	dio	en	la	cara	a	través	de	ellas	la	Madona
sonreía	mientras	Geneviève	levantaba	su	cara	arrebolada	de	su	lecho	de	mármol	y	abría	sus
ojos	somnolientos.



EN	LA	CORTE	DEL	DRAGON

Oh,	Tú	que	en	tu	corazón	te	quemas	por	los	que	se	queman
En	el	infierno,	cuyos	fuegos	alientas	a	tu	vez;
¿Cuánto	cundirá	el	grito	"Tened	piedad	de	ellos,	Dios"?
¡Vaya	¿Quién	eres	tú	para	enseñar	y	El	para	aprender?

En	la	iglesia	de	St.	Barnabé	las	vísperas	habían	terminado;	el	clérigo	abandonó	el	altar;	los
pequeños	niños	del	coro	atravesaron	el	presbiterio	y	ocuparon	su	sitio	en	el	banco.	Un	suizo
de	rico	uniforme	avanzó	por	el	pasillo	del	sur	haciendo	resonar	su	bastón	cada	cuatro	pasos
sobre	 el	 suelo	 de	 piedras;	 tras	 él	 venía	 ese	 elocuente	 predicador	 y	 buen	 hombre	 que	 es
Monseigneur	C-.
Mi	 asiento	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 baranda	 del	 presbiterio.	Me	 volví	 hacia	 el	 extremo

oeste	 de	 la	 iglesia.	 Los	 demás	 entre	 el	 altar	 y	 el	 pálpito	 se	 volvieron	 también.	Hubo	 algún
arrastrar	 de	 pies	 y	 crujir	 de	 telas	 mientras	 la	 congregación	 se	 acomodó	 nuevamente;	 el
predicador	subió	al	pálpito	y	el	órgano	se	acalló.
Siempre	me	había	parecido	 sumamente	 interesante	 la	música	del	 órgano	en	St.	Barnabé.

Erudita	 y	 científica,	 era	 demasiado	 para	 mis	 escasos	 conocimientos,	 pero	 expresaba	 una
vívida	 inteligencia,	 si	 bien	 fría.	 Además,	 poseía	 la	 francesa	 cualidad	 del	 gusto.	 El	 gusto
reinaba	supremo,	autocontrolado,	digno	y	reticente.
Hoy	 sin	embargo,	desde	el	primer	acorde,	había	 sentido	un	cambio	para	peor,	un	cambio

siniestro.	 Durante	 las	 vísperas	 había	 sido	 principalmente	 el	 órgano	 del	 presbiterio	 el	 que
había	apoyado	el	hermoso	coro,	pero	de	vez	en	cuando,	de	modo	del	todo	caprichoso,	segán
parecía,	 desde	 la	 galería	 del	Oeste	 donde	 se	 encontraba	 el	 gran	 órgano,	 una	mano	 pesada
había	irrumpido	en	la	iglesia	alterando	la	serena	paz	de	esas	diáfanas	voces.	Era	algo	más	que
aspereza	y	disonancia	y	delataba	no	poca	habilidad.	Mientras	irrumpía	una	y	otra	vez,	recordé
lo	que	mis	libros	de	arquitectura	decían	acerca	de	la	antigua	costumbre	de	consagrar	el	coro
no	bien	se	edificaba,	y	 la	nave,	que	se	 terminaba	a	veces	medio	siglo	más	 tarde,	a	menudo
quedaba	sin	bendición	alguna:	me	pregunté	fantasioso	si	no	sería	ese	el	caso	de	St.	Barnabé	y
si	algo	que	no	debía	ser	advertido	se	habría	apoderado	de	 la	galería	del	Oeste.	Había	 leído
que	tales	cosas	sucedían	también,	pero	no	en	obras	de	arquitectura.
Entonces	 recordé	que	St.	Barnabé	no	 tenía	mucho	más	de	cien	años,	y	me	sonreí	ante	 la

incongruente	asociación	de	las	supersticiones	medievales	con	esa	animada	obrita	del	rococó
del	siglo	XVIII.
Pero	 ahora	 las	 vísperas	 habían	 terminado	 y	 deberían	 haber	 seguido	 unos	 pocos	 acordes

tranquilos	 adecuados	 para	 acompañar	 la	 meditación	 mientras	 esperábamos	 el	 sermón.	 En
lugar	de	ello,	la	discordancia	en	el	extremo	inferior	de	la	iglesia	irrumpió	junto	con	la	partida
del	clérigo	como	si	nada	pudiera	controlarla.
Pertenezco	a	la	especie	de	una	generación	más	antigua	y	simple	a	la	que	no	le	gusta	buscar

en	el	arte	sutilezas	psicoiógicas;	y	me	he	negado	siempre	a	encontrar	en	la	música	algo	más
que	 melodía	 y	 armonía,	 pero	 sentí	 que	 en	 el	 laberinto	 de	 sonidos	 que	 salían	 de	 ese
instrumento	se	perseguía	a	alguien.	Arriba	y	abajo	los	pedales	iban	tras	él,	mientras	el	teclado
bramaba	su	aprobación.	¡Pobre	diablo!	Quienquiera	que	fuese	no	parecía	tener	esperanzas	de
escapatoria.
Mi	fastidio	nervioso	transformóse	en	enfado.	¿Quién	era	el	que	estaba	haciendo	eso?	¿Cómo

se	atrevía	a	 tocar	así	 en	medio	del	 servicio	divino?	Miré	a	 la	gente	que	me	 rodeaba:	nadie
parecía	perturbado	para	nada.	Las	plácidas	frentes	de	las	monjas	arrodilladas,	vueltas	todavía
hacia	el	altar,	no	habrían	perdido	nada	de	su	devota	abstracción	bajo	la	pálida	sombra	de	sus
blancos	 tocados.	La	elegante	 señora	a	mi	 lado	miraba	expectante	a	Monseigneur	C-.	Por	 lo
que	su	cara	delataba,	el	órgano	podría	haber	estado	tocando	un	Ave	María.
Pero	ahora,	por	fin,	el	predicador	había	hecho	el	signo	de	la	cruz	y	ordenado	silencio.	Me

volví	hacia	él	de	buen	grado.	Hasta	entonces	no	había	hallado	el	descanso	que	había	buscado
al	entrar	a	St.	Barnabé	esa	tarde.
Estaba	agotado	por	tres	noches	de	sufrimiento	físico	y	perturbación	mental:	la	última	había

sido	la	peor,	y	era	un	cuerpo	exhausto	y	una	mente	obnubilada	aunque	agudamente	sensitiva
lo	que	había	 llevado	a	mi	 iglesia	 favorita	para	 su	curación.	Porque	había	estado	 leyendo	El



Rey	de	Amarillo.
"El	 sol	 se	eleva;	ellos	 se	 reúnen	y	yacen	en	 sus	cubiles."	Monseigneur	C-	pronunciaba	 su

texto	con	voz	serena,	mirando	con	calma	a	la	congregación.	Dirigí	la	mirada,	no	sé	por	qué,	al
extremo	inferior	de	la	iglesia.	El	organista	salía	detrás	de	los	tubos	y	al	pasar	por	la	galería,	lo
vi	 desaparecer	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que	 conduce	 a	 unas	 escaleras	 que	 descienden
directamente	a	la	calle.	Era	un	hombre	delgado	y	tenía	la	cara	tan	blanca	como	negro	era	su
abrigo.
"¡De	 buena	 nos	 libramos!	 -pensé-.	 ¡Vaya	 música	 tan	 maligna!	 Espero	 que	 tu	 asistente

improvise	el	final."
Con	un	sentimiento	de	alivio,	con	un	profundo	y	calmo	sentimiento	de	alivio,	me	volví	hacia

la	humilde	cara	en	el	pálpito,	y	me	dispuse	a	escuchar.	Aquí,	por	fin,	estaba	la	paz	mental	que
anhelaba.
-Hijos	 míos	 -decía	 el	 predicador-	 hay	 una	 verdad	 que	 el	 alma	 humana	 encuentra	 la	 más

difícil:	que	nada	tiene	que	temer.	Nunca	aprende	que	nada	puede	dañarla	realmente.
¡Curiosa	 doctrina	 -pensé	 para	 un	 sacerdote	 católico!	Veamos	 cómo	 reconcilia	 eso	 con	 los

Padres."
-Nada	 puede	 realmente	 dañar	 el	 alma	 -prosiguió	 con	 sus	 tonos	 más	 serenos	 y	 claros-

porque...
Pero	no	oí	el	resto;	mi	mirada	abandonó	su	cara,	no	sé	por	qué	razón,	y	buscó	el	extremo

inferior	de	la	 iglesia.	El	mismo	hombre	salía	de	detrás	del	órgano	y	avanzaba	por	 la	galería
siguiendo	 el	mismo	 camino.	 Pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 y,	 si	 hubiera	 vuelto,	 lo
habría	visto.	Sentí	un	ligero	escalofrío	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco;	y,	sin	embargo,	sus	idas
y	venidas	no	eran	nada	que	me	concerniera.	Lo	miré:	no	podía	apartar	la	mirada	de	su	figura
negra	y	su	cara	pálida.	Cuando	estaba	exactamente	frente	a	mí,	se	volvió	y	lanzó	a	través	de
la	iglesia,	directamente	a	mis	ojos,	una	mirada	de	odio	intenso	y	mortal:	jamás	he	visto	otra
igual.	¡Quiera	Dios	que	jamás	vuelva	a	verla!	Luego	desapareció	por	la	misma	puerta	por	la
que	lo	había	visto	partir	hacía	menos	de	sesenta	segundos.
Traté	 de	 ordenar	 mis	 pensamientos.	 Mi	 primera	 sensación	 fue	 como	 la	 de	 un	 niño	 muy

pequeño	que	se	ha	lastimado	y	demora	el	aliento	para	echarse	a	llorar.
Descubrirme	de	pronto	el	objeto	de	un	odio	tal	era	exquisitamente	doloroso:	y	ese	hombre

era	un	perfecto	desconocido.	¿Por	qué	me	odiaba	así?	A	mí,	a	quien	jamás	había	visto	antes.
Por	un	momento	 todas	mis	otras	sensaciones	se	mezclaron	con	esta	angustia:	aun	el	miedo
estaba	subordinado	a	la	pena	y	por	ese	momento	no	abrigué	la	menor	duda;	pero	empecé	a
razonar	y	una	sensación	de	incoherencia	vino	en	mi	ayuda.
Como	lo	he	dicho,	St.	Barnabé	es	una	iglesia	moderna.	Es	pequeña	y	bien	iluminada;	uno	la

abarca	toda	casi	de	una	mirada.	La	galería	del	órgano	recibe	una	intensa	luz	blanca	de	una
hilera	de	ventanas	bajas	en	el	triforio	que	no	tiene	siquiera	cristales	coloreados.
Como	 el	 púlpito	 está	 en	 medio	 de	 la	 iglesia,	 cuando	 me	 volvía	 hacia	 él,	 todo	 lo	 que	 se

moviera	 en	 el	 extremo	Oeste	 no	 escaparía	 a	mi	mirada.	 No	 era	 extraño	 que	 hubiera	 visto
pasar	 al	 organista:	 sencillamente	 había	 calculado	 mal	 el	 intervalo	 entre	 su	 primera	 y	 su
segunda	 aparición.	 Había	 entrado	 en	 ese	 lapso	 por	 la	 otra	 puerta	 lateral.	 En	 cuanto	 a	 la
mirada	que	tanto	me	había	alterado,	no	la	había	habido	y	yo	no	era	más	que	un	tonto	víctima
de	mis	propios	nervios.
Mire	 a	 mi	 alrededor.	 ¡Vaya	 lugar	 para	 dar	 albergue	 a	 horrores	 sobrenaturales!	 La	 cara

regular	y	razonable	de	Monseigneur	C-,	sus	modales	controlados,	sus	ademanes	aplomados	y
graciosos	¿no	desalentaban	la	idea	de	un	misterio	espantable?	Miré	por	sobre	su	cabeza	y	por
poco	 no	 me	 echo	 a	 reír.	 Esa	 veleidosa	 señora	 que	 sostenía	 una	 esquina	 del	 pabellón	 del
púlpito,	 semejante	a	un	mantel	de	damasco	con	 flecos	al	viento,	en	el	primer	 intento	de	un
basilisco	 de	 aposentarse	 en	 la	 galería	 del	 órgano	 lo	 apuntaría	 con	 su	 trompleta	 de	 oro	 y
apagaría	 sin	 más	 su	 existencia.	 Reí	 a	 solas	 de	 la	 ocurrencia	 que,	 en	 aquel	 momento,	 me
pareció	muy	divertida,	y	me	quedé	sentado	mofándome	de	mí	mismo	y	de	todos	los	demás,	de
la	vieja	arpía	 fuera	de	 la	baranda,	que	me	había	hecho	pagar	diez	céntimos	por	mi	asiento
antes	de	permitirme	pasar	(me	dije	que	se	parecía	mucho	más	a	un	basilisco	que	el	organista
de	 tan	 anémica	 apariencia):	 desde	 la	 tétrica	 vieja	 señora	 hasta...	 ¡ay;	 sí!	 hasta	 el	 mismo
Monseigneur	 C-.	 Porque	 toda	 devoción	 había	 desaparecido.	 Nunca	 había	 hecho	 cosa
semejante	en	mi	vida,	pero	ahora	sentía	deseos	de	mofarme.
En	cuanto	al	sermón,	no	escuché	de	él	ni	una	palabra,	pues	en	mis	oídos	resonaba



De	cuaresma	nos	ha	endilgado
Catorce	sermones	el	predicador
Untuosos	y	largos	y	muy	aburridos

a	compás	de	los	pensamientos	más	fantásticos	e	irreverentes.
No	tenía	ya	sentido	seguir	allí	sentado:	debía	salir	afuera	y	desembarazarme	de	este	odioso

estado	de	ánimo.	Sabía	la	grosería	que	estaba	cometiendo,	pero	me	puse	de	pie	y	abandoné	la
iglesia.
El	sol	primaveral	brillaba	en	la	rue	St.	Honoré	mientras	bajaba	corriendo	la	escalinata	de	la

iglesia.	En	una	esquina	había	una	carretilla	llena	de	junquillos	amarillos,	pálidas	violetas	de	la
Riviera,	oscuras	violetas	rusas	y	 jacintos	romanos	blancos	en	medio	de	una	nube	dorada	de
mimosas.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 gente	 endomingada	 en	 busca	 de	 placer.	 Hice	 girar	 mi
bastón	y	reí	junto	con	ellos.	Alguien	me	alcanzó	y	siguió	de	largo.	No	se	volvió,	pero	había	en
su	pálido	perfil	la	misma	malignidad	mo:rtal	que	la	que	había	habido	en	sus	ojos.	Lo	observé
mientras	 estuvo	 al	 alcance	 de	mi	 vista.	 Su	 espalda	 estrecha	 expresaba	 la	misma	 amenaza;
cada	 paso	 que	 lo	 separaba	 de	 mí	 parecía	 llevarlo	 a	 cierto	 cometido	 relacionado	 con	 mi
destrucción.
Avancé	arrastrándome;	mis	pies	casi	se	rehusaban	a	transportarme.	Empezó	a	despertar	en

mí	 cierto	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 por	 algo	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 olvidado.
Empezó	a	parecerme	que	merecía	aquello	con	lo	que	me	amenazaba:	era	algo	que	remontaba
hasta	muy	atrás...	muy,	muy	atrás.	Había	permanecido	dormido	todos	estos	años:	estaba	allí
sin	 embargo,	 y	 no	 tardaría	 en	 surgir	 y	 enfrentarme.	 Pero	 intentaría	 escapar;	 y	 avancé	 con
dificultad	lo	mejor	que	pude	por	la	rue	de	Rivoli,	a	través	de	la	Place	de	la	Concorde,	hasta	el
Quai.	 Miré	 con	 ojos	 enfermos	 el	 sol,	 que	 brillaba	 a	 través	 del	 rocío	 blanco	 de	 la	 fuente,
derramado	sobre	las	espaldas	de	oscuro	bronce	de	los	dioses	fluviales,	en	el	extremo	lejano
del	Arc,	 una	estructura	de	niebla	 amatista,	 en	 los	 incontables	panoramas	de	 tallos	grises	 y
ramas	 desnudas	 ligeramente	 verdes.	 Entonces	 lo	 vi	 venir	 nuevamente	 por	 la	 alameda	 de
nogales	del	Cours	la	Reine.
Abandoné	la	vera	del	río,	me	interné	ciegamente	en	los	Champs	Elysées	y	me	dirigí	hacia	el

Arc.	El	sol	poniente	iluminaba	el	césped	verde	del	Rond-point:	en	pleno	resplandor	él	estaba
sentado	en	un	banco	rodeado	de	niños	y	de	madres.	No	era	más	que	un	ocioso	en	domingo,
como	 los	 demás,	 como	 yo	 mismo.	 Pronuncié	 las	 palabras	 casi	 en	 voz	 alta,	 sin	 cesar	 de
contemplar	el	odio	maligno	que	había	en	su	rostro.	Pero	él	no	me	miraba.	Pasé	arrastrándome
a	su	lado	y	avancé	con	pies	de	plomo	por	la	Avenue.	Sabía	que	cada	vez	que	lo	encontrara,	el
cumplimiento	de	su	cometido	y	mi	destino	estarían	más	cerca.	Y	aun	trataba	de	salvarme.
Los	últimos	 rayos	del	 sol	poniente	 se	vertían	a	 través	del	gran	Arc.	Pasé	bajo	él,	 y	me	 lo

encontré	cara	a	cara.	Lo	había	dejado	muy	atrás	en	los	Champs	Elysées	y,	sin	embargo,	venía
con	un	montón	de	gente	que	volvía	del	Bois	de	Boulogne.	Se	me	acercó	tanto	que	me	rozó.
Sentí	 su	 frágil	 estructura	 como	 de	 hierro	 dentro	 de	 su	 floja	 cubertura	 negra.	 No	 daba
muestras	de	prisa,	ni	de	fatiga,	ni	de	sentimiento	humano	alguno.	Todo	su	ser	no	expresaba
más	que	una	cosa:	la	voluntad	y	el	poder	de	hacerme	daño.
Lo	miré	angustiado	avanzar	por	 la	ancha	avenida	 llena	de	gente,	en	 la	que	resplandecían

ruedas	y	los	jaeces	de	los	caballos	y	los	cascos	de	la	Garde	Republicaine.
Pronto	lo	perdí	de	vista;	entonces	me	volví	y	huí.	Al	Bois	y	mucho	más	lejos	todavía...	no	sé

dónde	 fui,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato,	 según	 me	 pareció,	 la	 noche	 había	 caído	 y	 me
encontré	 sentado	 a	 la	 mesa	 ante	 un	 pequeño	 café.	 Había	 vuelto	 errante	 al	 Bois.	 Habían
transcurrido	 horas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 La	 fatiga	 física	 y	 el	 sufrimiento
mental	 no	 me	 dejaban	 ya	 capacidad	 para	 pensar	 o	 sentir.	 Estaba	 cansado	 ¡tan	 cansado!
Anhelaba	ocultarme	en	mi	propia	guarida.	Me	decidí	a	ir	a	casa.	Pero	había	que	recorrer	un
largo	camino.
Vivo	 en	 la	Corte	 del	Dragón,	 un	pasaje	 estrecho	que	 va	 de	 la	 rue	de	Rennes	 a	 la	 rue	du

Dragon.
Era	un	Impasse,	transitable	sólo	por	peatones.	Sobre	la	entrada	de	la	rue	de	Rennes	hay	un

balcón	sostenido	por	un	dragón	de	hierro.	Dentro	del	patio	se	levantan	a	ambos	lados	viejas
casas	 altas	 y	 cierran	 los	 extremos	 que	 dan	 a	 ambas	 calles.	 Enormes	 portones	 giran	 en	 los
goznes	de	profundas	arcadas	durante	el	día	y	cierran	el	patio	después	de	anochecer,	teniendo
uno	 entonces	 que	 entrar	 llamando	 a	 ciertas	 puertecitas	 a	 los	 lados.	 El	 pavimento	 hundido
acumula	insalubres	charcos.	Empinadas	escaleras	bajan	a	las	puertas	que	se	abren	al	patio.
Las	 plantas	 bajas	 están	 ocupadas	 por	 tiendas	 de	 artículos	 de	 segunda	 mano	 y	 herreros.



Durante	todo	el	día	resuenan	en	el	lugar	martillos	y	barras	de	metal.
Aunque	es	insalubre	abajo,	hay	vivacidad,	comodidad	y	trabajo	duro	y	honesto	arriba.
En	la	quinta	planta	están	los	talleres	de	arquitectos	y	pintores	y	los	refugios	de	estudiantes

de	edad	mediana	como	yo,	que	quieren	vivir	 solos.	Cuando	vine	a	vivir	aquí	era	 joven	y	no
estaba	solo.
Tuve	 que	 andar	 largo	 rato	 antes	 que	 un	 vehículo	 conveniente	 apareciera,	 pero	 por	 fin,

cuando	casi	había	llegado	al	Arc	de	Triomphe	nuevamente,	vino	un	coche	vacío	y	lo	cogí.
Desde	el	Arc	hasta	la	rue	de	Rennes	hay	un	camino	de	más	de	media	hora,	especialmente

cuando	uno	es	transportado	por	un	caballo	cansado	que	ha	estado	a	merced	de	la	gente	que
pasea	en	domingo.
Hubo	tiempo	antes	de	pasar	bajo	las	alas	del	Dragón	de	encontrar	a	mi	enemigo	una	y	otra

vez,	pero	no	lo	vi	y	mi	escondite	ahora	no	estaba	lejos.
Ante	 el	 portón	 estaba	 jugando	 un	 grupo	 de	 niños.	 Nuestro	 conserje	 y	 su	 mujer	 estaban

entre	ellos	 con	 su	perro	de	 lanas	negro	manteniendo	el	 orden;	 en	 la	acera	algunas	parejas
valsaban.	Devolví	su	saludo	y	entré	apresuradamente.
Todos	 los	 habitantes	 del	 patio	 habían	 salido	 a	 la	 calle.	 El	 lugar	 estaba	 completamente

desierto,	 iluminado	por	unas	pocas	 linternas	que	colgaban	desde	 lo	alto	y	en	 las	que	el	gas
ardía	opacado.
Mi	apartamento	estaba	en	la	última	planta	de	la	casa	sobre	el	medio	del	patio,	y	se	llegaba	a

él	por	una	escalera	que	descendía	 casi	hasta	 la	misma	calle	dejando	 libre	 sólo	un	estrecho
pasaje.	Puse	el	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta;	la	amistosa	y	ruinosa	escalera	se	alzaba
ante	mí	para	conducirme	al	descanso	y	el	abrigo.	Al	mirar	por	sobre	el	hombro	derecho,	lo	vi
a	diez	pasos	de	distancia.	Había	entrado	en	el	patio	conmigo.
Avanzaba	 derecho,	 ni	 lenta	 ni	 velozmente,	 sino	 derecho	 hacia	 mí.	 Y	 ahora	 me	 estaba

mirando.	Por	primera	vez	desde	que	nuestras	miradas	se	cruzaron	en	la	iglesia,	volvían	ahora
a	encontrarse	nuevamente,	y	supe	que	la	hora	había	llegado.
Retrocediendo	por	el	patio,	lo	enfrenté.	Tenía	intención	de	escapar	por	la	entrada	de	la	rue

du	Dragon.	Sus	ojos	me	dijeron	que	jamás	podría	hacerlo.
Parecieron	transcurrir	siglos	mientras	yo	retrocedía	y	él	avanzaba	por	el	patio	en	perfecto

silencio;	pero	por	fin	sentí	la	sombra	de	la	arcada,	y	el	paso	siguiente	me	llevó	a	su	interior.
Había	tenido	intención	de	volverme	aquí	y	de	un	salto	huir	a	la	calle.	Pero	la	sombra	no	era	la
de	 una	 arcada;	 era	 la	 de	 una	 bóveda.	 Las	 grandes	 puertas	 de	 la	 rue	 du	 Dragón	 estaban
cerradas.	Lo	 sentí	 por	 la	negrura	que	me	 rodeaba,	 y	 en	el	mismo	 instante	pude	 leer	 en	 su
rostro.	 ¡Cómo	 brillaba	 su	 rostro	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 se	 me	 acercaba!	 La	 profunda
bóveda,	 las	enormes	puertas	cerradas,	 los	fríos	cerrojos	de	hierro	estaban	todos	de	su	lado.
Aquello	 con	 que	 me	 había	 amenazado	 había	 llegado:	 se	 recogía	 y	 pesaba	 sobre	 mí	 en	 las
insondables	sombras;	el	punto	desde	el	cual	atacaría	eran	sus	ojos	infernales.	Sin	esperanzas,
apoyé	la	espalda	contra	las	puertas	atrancadas	y	lo	desafié.

Hubo	 arrastrarse	 de	 sillas	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 crujir	 de	 vestidos	 al	 ponerse	 la
congregación	de	pie.	Podía	oír	a	la	guardia	suiza	en	el	pasillo	sur	que	precedía	a	Monseigneur
C-	al	dirigirse	a	la	sacristía.
Las	monjas	 arrodilladas	 abandonaron	 su	 devota	 abastracción	 y,	 haciendo	 una	 reverencia,

partieron.	La	dama	elegante,	mi	vecina,	también	se	levantó	con	graciosa	reserva.	Al	partir	su
mirada	recorrió	ligeramente	mi	rostro	con	desaprobación.
Medio	 sordo,	 o	 así	 me	 lo	 pareció	 a	 mí,	 aunque	 con	 suma	 intensidad	 atento	 a	 la	 menor

trivialidad,	me	 quedé	 séntado	 entre	 la	multitud	 ociosa	 que	 avanzaba;	 luego	me	 levanté	 yo
también	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
Había	 estado	 dormido	 durante	 todo	 el	 sermón.	 ¿Lo	 había	 estado	 en	 realidad?	 Levanté	 la

cabeza	 y	 lo	 vi	 dirigirse	por	 la	 galería	 a	 su	 sitio.	Sólo	 lo	 vi	 de	 lado;	 su	delgado	brazo	 en	 su
negra	cobertura	parecía	uno	de	esos	diabólicos	 instrumentos	sin	nombre	esparcidos	por	 las
cámaras	de	tortura	inutilizadas	en	los	castillos	medievales.
Pero	me	había	escapado	de	él	a	pesar	que	sus	ojos	me	habían	dicho	que	no	podría	hacerlo.

¿Me	había	escapado	de	él?	Del	olvido,	donde	había	tenido	esperanzas	de	dejarlo,	volvió	lo	que
le	 daba	 poder	 sobre	mí.	 Porque	 ahora	 lo	 conocí.	 La	muerte	 y	 la	 espantosa	morada	 de	 las
almas	 perdidas	 a	 donde	 mi	 debilidad	 hacía	 ya	 mucho	 que	 lo	 había	 enviado,	 lo	 habían



cambiado	para	cualesquiera	ojos	que	no	los	míos.	Lo	había	reconocido	casi	desde	el	principio;
ni	 un	 momento	 dudé	 de	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer;	 y	 ahora	 sabía	 que	 mientras	 mi	 cuerpo
estaba	sentado	a	salvo	y	animado	en	la	pequeña	iglesia,	él	había	estado	persiguiendo	mi	alma
en	el	Patio	del	Dragón.
Me	 arrastré	 hacia	 la	 puerta;	 el	 órgano	 irrumpió	 en	 lo	 alto	 con	 estruendo.	 Una	 luz

deslumbrante	llenó	la	iglesia	que	borró	el	altar	de	mis	ojos.	La	gente	se	desvaneció,	los	arcos,
el	techo	abovedado	desaparecieron.	Dirigí	mis	ojos	agostados	al	insondable	resplandor	y	vi	las
estrellas	negras	en	el	cielo	y	los	vientos	húmedos	del	lago	de	Hali	me	helaron	el	rostro.
Y	ahora,	a	lo	lejos,	sobre	leguas	de	nubosas	olas	agitadas,	vi	la	luna	con	perlas	de	rocío;	y

más	allá	las	torres	de	Carcosa	se	alzaban	tras	la	luna.
La	muerte	y	la	espantosa	morada	de	las	almas	perdidas	donde	mi	debilidad	hacía	ya	mucho

que	lo	había	enviado,	lo	habían	cambiado	para	cualesquiera	ojos	que	no	los	míos.	Y	ahora	oí
su	voz	que	se	alzaba,	crecía,	 tronaba	en	 la	 luz	relumbrante,	y	al	yo	caer,	 la	 irradiación	que
aumentaba	más	y	más	vertía	sobre	mí	olas	de	fuego.	Entonces	me	hundí	en	las	profundidades
y	oí	al	Rey	de	Amarillo	que	me	susurraba	al	oído:
-¡Es	terrible	caer	en	las	garras	del	Dios	vivo!



EL	HACEDOR	DE	LUNAS

He	escuchado	lo	que	los	Conversadores	conversaban:	la	conversación
Del	principio	y	el	fin;
Pero	yo	no	converso	del	pnncipio	y	el	fin.

I

Respecto	a	Yue-Laou	y	el	Xin	no	sé	más	que	 lo	que	sabrán	ustedes.	Siento	una	 tremenda
ansiedad	por	aclarar	el	asunto.	Quizá	lo	que	escriba	salve	el	dinero	y	las	vidas	del	Gobierno
de	 los	 Estados	 Unidos,	 quizás	 impulse	 al	 mundo	 científico	 a	 la	 acción;	 de	 cualquier	 modo
pondré	 fin	 a	 la	 terrible	 incertidumbre	que	 sufren	dos	personas.	La	 certeza	es	mejor	que	 la
incertidumbre.
Si	 el	 Gobierno	 se	 atreve	 a	 no	 tener	 en	 cuenta	 esta	 advertencia	 y	 se	 niega	 a	 enviar	 sin

demora,	una	expedición	bien	equipada,	el	pueblo	del	Estado	se	vengará	sin	vacilar	de	toda	la
región	y	dejará	un	desvastado	yermo	ennegrecido	donde	ahora	arboledas	y	prados	florecidos
bordean	el	lago	de	los	Bosques	del	Cardenal.
Ustedes	 conocen	 ya	 parte	 de	 la	 historia;	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York	 publicaron

abundantes	 y	 supuestos	 detalles.	 Esto	 sí	 es	 cierto:	 Barris	 atrapó	 al	 "Abrillantador"	 con	 las
manos	rojas	o,	más	bien	amarillas,	porque	sus	bolsillos,	sus	botas	y	sus	sucios	puños	estaban
llenos	 de	 piezas	 de	 oro.	 Yo	 digo	 oro	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Ustedes	 llámenlo	 como
quieran.	Saben	también	cómo	Barris	fue...	pero	a	no	ser	que	empiece	por	el	principio	de	mis
propias	experiencias,	no	estarán	ustedes	después	de	todo	mejor	enterados.
El	 tres	de	agosto	de	este	año	estaba	yo	en	Tiffany's	conversando	con	George	Godfrey	del

departamento	de	diseño.	Sobre	el	mostrador	de	cristal	que	nos	separaba	había	una	serpiente
enrollada,	una	exquisita	pieza	de	oro	cincelado.
-No	 -replicó	 Godfrey	 a	 mi	 pregunta-,	 no	 es	 obra	 mía;	 me	 gustaría	 que	 lo	 fuera.	 ¡Vaya,

hombre,	es	una	obra	maestra!
-¿De	quién?	-pregunté.
-También	a	mí	me	gustaría	saberlo	-dijo	Godfrey-.	Se	la	compramos	a	un	viejo	charlatán	que

dice	que	vive	en	el	campo	no	lejos	de	los	bosques	del	Cardenal.	O	sea	cerca	del	lago	Luz	de
Estrellas,	según	creo...
-¿El	lago	de	las	Estrellas?	-sugerí.
-Algunos	lo	llaman	lago	Luz	de	Estrellas...	es	igual.	Pues	bien,	mi	rústico	Reuben	dice	que	él

representa	al	escultor	de	esta	serpiente	para	todo	fin	práctico	y	comercial.	Obtuvo	su	precio,
por	 lo	 demás.	 Esperamos	 que	 traiga	 alguna	 otra	 pieza.	 Ya	 hemos	 vendido	 ésta	 al	 museo
Metropolitan.
Yo	me	inclinaba	ocioso	sobre	la	caja	de	cristal,	observando	los	ojos	penetrantes	del	artista

que	parecían	preciosos	metales	mientras	observaban	de	cerca	la	serpiente	de	oro.
-¡Una	 obra	 maestra!	 -musitó	 para	 sí	 mientras	 acariciaba	 la	 ondulante	 figura	 .	 ¡Mire	 la

textura!	¡Vaya!
Pero	yo	no	estaba	mirando	la	serpiente.	Algo	se	movía,	salía	arrastrándose	del	bolsillo	de	la

americana	de	Godfrey,	el	bolsillo	que	tenía	más	cerca	de	mi,	algo	blando	y	amarillo	con	patas
de	cangrejo,	cubierto	de	áspero	vello	amarillo.
-¡Por	 Dios!	 -exclamé-.	 ¿Qué	 tiene	 usted	 en	 el	 bolsillo?	 Está	 saliendo...	 ¡Está	 tratando	 de

subir	por	su	americana,	Godfrey!
Él	se	volvió	rápidamente	y	cogió	a	la	criatura	con	la	mano	izquierda.
Yo	me	eché	atrás	mientras	sostenía	al	repulsivo	bicho	colgando	delante	de	mí;	rió	y	lo	puso

sobre	el	mostrador.
-¿Vio	alguna	vez	algo	parecido?	-preguntó.
-No	-dije	con	sinceridad-,	y	espero	no	volver	a	verlo	nunca.	¿Qué	es?
-No	lo	sé.	Pregúntaselo	al	museo	de	Historia	Natural...	ellos	pueden	decírtelo.	Es,	creo,	el

eslabón	 perdido,	 entre	 el	 erizo	 de	 mar,	 la	 araña	 y	 el	 diablo.	 Parece	 venenoso,	 pero	 no	 le



encuentro	colmillo	ni	boca.	¿Es	ciego?	Puede	que	estos	sean	sus	ojos,	pero	parecen	pintados.
Un	escultor	 japonés	podría	haber	creado	una	bestia	así	de	 inverosímil,	pero	es	difícil	 creer
que	 sea	obra	de	Dios.	Además,	 parece	 sin	 terminar.	Se	me	ocurre	 la	 loca	 idea	de	que	esta
criatura	es	sólo	una	parte	de	un	organismo	más	grande	y	todavía	más	grotesco...	parece	tan
solitaria,	 tan	 desesperadamente	 dependiente,	 tan	 desdichadamente	 inacabada.	 La	 utilizaré
como	modelo.	Si	no	sobrepaso	a	los	japoneses	en	japonesidad,	no	me	llamo	Godfrey.
La	criatura	avanzaba	lentamente	por	el	cristal	hacia	mí.	Me	eché	hacia	atrás.
-Godfrey	-dije-,	asesinaría	al	hombre	que	realizala	obra	que	usted	se	propone.	¿Con	qué	fin

quiere	 perpetuar	 semejante	 reptil?	 Puedo	 soportar	 los	 grotescos	 japoneses,	 pero	 no	 puedo
soportar...	esa...	araña.
-Es	un	cangrejo.
-Cangrejo	o	araña	o	gusano	ciego...	 ¡ajj!	¿Para	qué	quiere	hacerlo?	Es	una	pesadilla...	 ¡Es

inmundo!
Odiaba	al	bicho.	Era	la	primera	criatura	viviente	por	la	que	había	sentido	odio.
Hacía	 un	 tiempo	 que	 venía	 notando	 en	 el	 aire	 un	 húmedo	 olor	 acre,	 y	 Godlrey	 dijo	 que

provenía	del	reptil.
-Pues	entonces,	mátelo	y	sepúltelo	-dije-.	Además	¿de	dónde	ha	salido?
-Tampoco	 eso	 lo	 sé	 -dijo	 Godfrey	 riendo-;	 lo	 vi	 adherido	 a	 la	 caja	 en	 que	 fue	 traída	 esta

serpiente	de	oro.	Supongo	que	mi	viejo	Reuben	es	el	responsable.
-Si	en	los	bosques	del	Cardenal	acechan	criaturas	de	esta	laya	-dije	,siento	ir	allí.
-¿Irá	usted	de	caza?	preguntó	Godfrey.
-Sí,	con	Barris	y	Pierpont.	¿Por	qué	no	mata	a	esa	criatura?
-Vaya	usted	a	esa	expedición	de	caza	y	déjeme	a	mí	en	paz	-dijo	Godfrey	riendo.
Yo	me	estremecí	ante	el	"cangrejo"	y	me	despedí	de	Godfrey	hasta	diciembre.
Esa	 noche	Pierpont,	Barris	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 charlando	 en	 el	 vagón	de	 fumar	 del

Expreso	de	Quebec	cuando	el	largo	tren	abandonó	la	estación	del	Gran	Central.	El	viejo	David
se	 había	 adelantado	 con	 los	 perros;	 pobres	 animales,	 detestaban	 viajar	 en	 el	 vagón	 de
equipajes,	 pero	 el	 ferrocarril	 de	 Quebec	 no	 dispone	 de	 comodidades	 para	 deportistas,	 de
modo	que	David	y	los	tres	perdigueros	deberían	pasar	una	mala	noche.
Con	excepción	de	Pierpont,	Barris	y	yo,	el	vagón	estaba	vacío.	Barris,	apuesto,	corpulento,

rojizo	 y	 bronceado,	 tamborileaba	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventanilla	mientras	 fumaba	 una
corta	y	fragante	pipa.	La	funda	de	su	rifle	estaba	en	el	suelo	junto	a	él.
-Cuando	 tenga	 el	 pelo	 cano	 y	 años	de	discreción	 -dijo	Pierpont	 con	 languidez-no	 flirtearé

con	las	doncellas	bonitas	¿Y	tú,	Roy?
-No	-contesté	mirando	a	Barris.
-¿Te	refieres	a	la	doncella	de	la	cofia	en	el	vagón	pullman?	-preguntó	Barris.
-Sí-dijo	Pierpont.
Me	sonreí	porque	también	yo	la	había	visto.
Barris	se	retorció	el	rizado	bigote	grisáceo	y	bostezó.
-Es	mejor	 que	 vosótros,	 chicos,	 os	 vayáis	 a	 la	 cama	 -dijo-.	 La	 doncella	 de	 esa	 señora	 es

miembro	del	Servicio	Secreto.
-Oh-dijo	Pierpont-	¿una	de	tus	colegas?
-Podrías	presentárnosla,	sabes	-dije-;	el	viaje	resulta	monótono.
Barris	extrajo	un	telegrama	de	su	bolsillo,	y	mientras	se	estaba	allí	sentado	dándole	vueltas

entre	sus	dedos,	se	sonreía.	Al	cabo	de	un	instante	o	dos,	se	lo	alcanzó	a	Pierpont	que	lo	leyó
con	las	cejas	ligeramente	arqueadas.
-Es	un	chasco...	supongo	que	está	cifrado	-dijo-.	Veo	que	lo	firma	el	general	Drummond...
-Drummond,	jefe	del	Servicio	Secreto	del	Gobierno	-dijo	Barris.
-¿Se	trata	de	algo	interesante?	-pregunté	yo	encendiendo	un	cigarrillo.
-Algo	tan	interesante	-respondió	Barris-,	que	yo	mismo	me	ocuparé	de	ello...
-Y	estropearás	así	nuestro	trío	de	caza...
-No.	¿Quieres	saber	de	qué	se	trata?	¿Tú	quieres,	Billy	Pierpont?
-Sí-respondió	ese	inmaculado	joven.



Barris	frotó	la	boquilla	de	ámbar	de	su	pipa	con	el	pañuelo,	despejó	el	cañón	con	un	trocito
de	alambre,	inhaló	una	o	dos	veces	y	apoyó	las	espaldas	en	el	asiento.
-Pierpont	-dijo-	¿recuerdas	esa	velada	en	el	Club	de	los	Estados	Unidos,	cuando	el	general

Miles,	 el	 general	 Drummond	 y	 yo	 estábamos	 examinando	 esa	 pepita	 de	 oro	 que	 tenía	 el
capitán	Mahan?	También	tú	la	examinaste,	creo.
-Lo	hice	-dijo	Pierpont.
-¿Era	oro?	-preguntó	Barris	tamborileando	sobre	la	ventana.
-Lo	era	-replicó	Pierpont.
-También	yo	la	vi-dije-;	por	supuesto,	era	oro.
-El	profesor	La	Grange	la	vio	también	-dijo	Barris-;	dijo	que	era	oro.
-¿Pues	bien?	-dijo	Pierpont.
-Pues	bien	-dijo	Barris,	no	era	oro.
Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	Pierpont	preguntó	qué	pruebas	se	habían	hecho.
-Las	pruebas	habituales	 -contestó	Barris-.	La	Casa	de	Moneda	de	 los	Estados	Unidos	está

convencida	de	que	es	oro;	también	lo	están	todos	los	joyeros	que	la	han	visto.	Pero	no	es	oro	y,
sin	embargo...	sí	es	oro.
Pierpont	y	yo	nos	miramos.
-Ahora,	para	que	Barris	dé	su	acostumbrado	efecto	teatral	-dije-:	¿de	qué	era	la	pepita?
-Prácticamente	era	de	oro	puro;	pero	-dijo	Barris	disfrutando	intensamente	la	situación-,	en

verdad	no	era	de	oro.	Pierpont	¿qué	es	el	oro?
-El	oro	es	un	elemento,	un	metal...
-¡Equivocado,	Billy	Pierpont!	-dijo	Barris	con	tranquilidad.
-El	oro	era	un	elemento	cuando	yo	iba	a	la	escuela	-dije.
-Hace	dos	semanas	que	ya	no	lo	es	-dijo	Barris-;	y	con	excepción	del	general	Drummond,	el

profesor	La	Grange	y	yo,	vosotros	dos,	jóvenes,	sois	las	dos	únicas	personas,	salvo	una,	que	lo
sabéis...	o	lo	habéis	sabido.
-¿Quieres	decir	que	el	oro	es	un	metal	compuesto?	-preguntó	Pierpont	lentamente.
-Exactamente.	La	Grange	lo	ha	logrado.	Anteayer	hizo	una	hoja	de	oro	puro.	La	pepita	era

de	oro	manufacturado.
¿Era	posible	que	Barris	bromeara?	¿Era	esto	un	engaño	colosal?	Miré	a	Pierpont.	Murmuró

algo	acerca	de	solucionar	la	cuestión	de	la	plata	y	volvió	la	cara	hacia	Barris,	pero	algo	había
en	la	expresión	de	éste	que	prohibía	las	burlas,	y	Pierpont	y	yo	nos	quedamos	pensativos.
-No	me	preguntéis	 cómo	se	hace	 -dijo	Barris	 tranquilamente-;	no	 lo	 sé.	Pero	 si	 sé	que	en

cierto	sitio	de	la	región	de	los	bosques	del	Cardenal	hay	una	banda	de	gente	que	sí	sabe	cómo
se	hace	el	 oro	 y	que	 lo	hace.	Sabéis	 el	peligro	que	esto	 constituye	para	 todas	 las	naciones
civilizadas.	Hay	que	ponerle	fin,	por	supuesto.	Drummond	y	yo	hemos	decidido	que	yo	soy	el
hombre	 indicado	 para	 hacerlo.	 Dondequiera	 esté	 esta	 gente	 y	 sea	 quien	 fuere...	 estos
hacedores	de	oro...	deben	ser	atrapados,	cada	uno	de	ellos...	atrapados	o	muertos.
-O	 muertos	 -repitió	 Pierpont,	 que	 era	 propietario	 de	 la	 mina	 de	 oro	 de	 Traviesa	 y	 sus

ingresos	le	parecían	demasiado	escasos-;	el	profesor	La	Grange	será	por	supuesto	prudente;
no	es	preciso	que	la	ciencia	conozca	cosas	que	alterarían	el	mundo.
-Pequeño	Billy	-dijo	Barris	riendo-,	tus	ingresos	no	corren	peligro.
-Supongo	-dije-	que	alguna	falla	de	la	pepita	puso	a	La	Grange	sobre	aviso.
-Exactamente.	Quitó	la	falla	antes	de	que	la	pepita	fuera	puesta	a	prueba.	Trabajó	en	la	falla

y	separó	los	tres	elementos	del	oro.
-Es	un	gran	hombre	-dijo	Pierpont-,	pero	será	el	hombre	más	grande	del	mundo	si	se	guarda

el	descubrimiento	para	sí.
-¿Quién?	-preguntó	Barris.
-El	profesor	La	Grange.
-Al	 profesor	 La	 Grange	 le	 dispararon	 un	 tiro	 en	 el	 corazón	 hace	 dos	 horas	 -dijo	 Barris

lentamente.

II



Hacía	cinco	días	que	estábamos	de	caza	en	los	bosques	del	Cardenal	cuando	un	mensajero
montado	llevó	un	telegrama	a	Barris	de	la	estación	telegráfica	más	próxima,	en	Fuentes	del
Cardenal,	un	villorrio	junto	al	ferrocarril	de	transporte	de	madera	que	se	une	al	de	Quebec	y
del	Norte	en	la	confluencia	de	los	Tres	Ríos,	a	treinta	millas	al	sur.
Pierpont	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 bajo	 los	 árboles,	 cargando	 como	 experimento	 ciertas

cápsulas	especiales;	Barris	estaba	de	pie	junto	a	nosotros,	bronceado,	erecto,	sosteniendo	la
pipa	 con	 cuidado	 para	 que	 ninguna	 chispa	 fuera	 a	 caer	 en	 la	 caja	 de	 pólvora.	 El	 ruido	 de
cascos	 sobre	 la	 hierba	 llamó	 nuestra	 atención	 y	 cuando	 el	 delgado	 mensajero	 detuvo	 su
cabalgadura	 frente	 a	 la	 casa,	 Barris	 avanzó	 y	 cogió	 el	 telegrama	 sellado.	 Cuando	 lo	 hubo
abierto,	entró	en	la	casa	y	reapareció	en	seguida	leyendo	algo	que	había	escrito.
-Esto	debe	partir	sin	demora	-dijo	mirando	al	mensajero	de	lleno	en	la	cara.
-Inmediatamente,	coronel	Barris	-contestó	el	andrajoso	campesino.
Pierpont	levantó	la	cabeza	y	yo	le	sonreí	al	mensajero	que	cogía	las	riendas	y	se	aprestaba	a

usar	 las	 espuelas.	 Barris	 le	 alcanzó	 la	 respuesta	 escrita	 y	 movió	 la	 cabeza	 en	 beñal	 de
despedida:	hubo	un	sonido	apagado	de	cascos	en	 la	hierba,	un	resonar	de	herraduras	en	 la
grava,	 y	 el	mensajero	 desapareció.	 A	Barris	 se	 le	 apagó	 la	 pipa	 y	 él	 fue	 a	 barlovento	 para
reencenderla.
-Es	 raro	 -dije-	 que	 tu	 mensajero,	 un	 rústico	 nativo,	 hablara	 como	 alguien	 educado	 en

Harvard.
-Se	ha	educado	en	Harvard	-dijo	Barris.
-La	 trama	se	complica	 -dijo	Pierpont-.	 ¿Están	 los	bosques	del	Cardenal	 llenos	de	hombres

del	Servicio	Secreto,	Barris?
-No	-replicó	Barris-,	pero	las	estaciones	telegráficas,	sí.	¿Cuántas	onzas	de	perdigón	utilizas,

Roy?
Se	 lo	 dije	 alcanzándole	 el	 vaso	 de	 medición	 ajustable	 de	 acero.	 Hizo	 una	 señal	 de

aprobación.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 o	 dos	 se	 sentó	 en	 un	 asiento	 de	 campamento	 junto	 a
nosotros	y	cogió	unas	tenazas	para	detonador.
-El	telegrama	era	de	Drummond	-dijo-;	el	mensajero	era	uno	de	mis	hombres	como	vosotros

dos	 brillantes	 muchachos	 lo	 habéis	 adivinado.	 ¡Bah!	 Si	 hubiera	 hablado	 el	 dialecto	 del
condado	del	Cardenal,	no	os	habríais
dado	cuenta.
-Su	maquillaje	era	bueno	-dijo	Pierpont.
Barris	 hizo	 girar	 las	 tenazas	 para	 detonador	 y	miró	 la	 pila	 de	 cápsulas	 cargadas.	 Luego

cogió	una	y	dobló	hacia	adentro	su	borde.
-Déjalas	-dijo	Pierpont-,	tú	aprietas	demasiado.
-¿Recula	 tu	 pequeño	 rifle	 cuando	 los	 cartuchos	 están	 demasiado	 apretados?	 -preguntó

Barris	 con	 ternura-;	 bien,	 que	 doble	 él	 sus	 propios	 cartuchos	 entonces.	 ¿Dónde	 está	 tu
hombrecito?
"Su	hombrecito"	era	una	extravagante	importación	de	Inglaterra,	rígido,	escrupulosamente

limpio,	 que	 se	 embrollaba	 en	 la	 aspiración	 de	 las	 haches,	 de	 nombre	Howlett.	 Como	 valet,
transportador	de	equipos,	portador	del	 rifle	 y	doblador	de	cartuchos,	 ayudaba	a	Pierpont	a
soportar	el	ennui	de	 la	existencia	haciéndolo	 todo	por	él	excepto	respirar.	Ultimamente,	sin
embargo,	los	escarnios	de	Barris	habían	logrado	que	Pierpont	hiciera	unas	pocas	cosas	por	sí
mismo.	Para	su	asombro,	descubrió	que	limpiar	el	propio	rifle	no	era	una	lata,	de	modo	que
tímidamente	 cargó	 una	 cápsula	 o	 dos,	 sintiéndose	 muy	 contento	 de	 sí	 mismo,	 cargó	 unas
pocas	 más,	 las	 plegó	 y	 se	 fue	 a	 desayunar	 con	 gran	 apetito.	 De	 modo	 que	 cuando	 Barris
preguntó	 dónde	 estaba	 "su	 hombrecito",	 Pierpont	 no	 contestó,	 sino	 que	 sacó	 un	 vaso	 de
perdigones	de	la	bolsa	y	los	volcó	solemnemente	en	la	cápsula	llenada	a	medias.
El	 viejo	David	vino	con	 los	perros	y,	por	 supuesto	hubo	 toda	una	 fiesta	cuando	Voyou,	mi

perdiguero	Gordon,	meneó	su	espléndida	cola	sobre	la	mesa	de	cargar	y	arrojó	por	tierra	una
docena	de	cartuchos	abiertos	que	vomitaron	pólvora	y	perdigones.
-Llévate	a	los	perros	a	una	milla	o	dos	de	distancia	-dije-;	estaremos	en	el	refugio	de	caza	de

los	Helechos	Dulces	aproximadamente	a	las	cuatro,	David.
-Dos	rifles,	David	-agregó	Barris.
-¿No	irás?	-preguntó	Pierpont	mirándolo	mientras	David	desaparecía	con	los	perros.



-Me	espera	una	caza	mayor	 -dijo	Barris	 lacónico.	Cogió	un	vaso	de	cerveza	de	 la	bandeja
que	 Howlett	 acababa	 de	 dejarnos	 y	 bebió	 un	 largo	 trago.	 Nosotros	 hicimos	 lo	 mismo	 en
silencio.	Pierpont	puso	su	vaso	en	el	césped	a	su	lado	y	reanudó	la	tarea	de	cargar	cartuchos.
Hablamos	del	asesinato	del	profesor	La	Grange,	de	cómo	las	autoridades	de	Nueva	York	no

lo	 habían	 hecho	 público	 por	 pedido	 de	 Drummond,	 de	 la	 certeza	 de	 que	 era	 uno	 de	 los
miembros	de	la	banda	de	los	hacedores	de	oro	el	que	lo	había	cometido	y	del	posible	estado
de	alerta	de	la	banda.
-Oh,	saben	que	Drummond	los	perseguirá	tarde	o	temprano	-dijo	Barris-,	pero	no	saben	que

los	 molinos	 de	 Dios	 ya	 han	 empezado	 la	 molienda.	 Esos	 listos	 periódicos	 de	 Nueva	 York
hicieron	algo	mejor	de	lo	que	creían	cuando	uno	de	sus	reporteros	con	ojos	de	hurón	metió
sus	rojas	narices	en	 la	casa	de	 la	calle	Cincuenta	y	ocho	y	se	deslizó	 fuera	de	ella	con	una
columna	escrita	en	los	puños	acerca	del	"suicidio"	del	profesor	La	Grange.	Billy	Pierpont,	mi
revólver	está	colgado	en	tu	habitación;	me	llevaré	el	tuyo	también...
-Sírvete	a	tu	gusto	-dijo	Pierpont.
-Pasaré	la	noche	afuera	-continuó	Barris-;	todo	lo	que	llevaré	será	mi	poncho	y	algo	de	pan	y

de	carne,	con	excepción	de	los	"ladradores".
-¿Ladrarán	esta	noche?	-pregunté.
-No,	confío	en	que	durante	varias	semanas.	Sólo	olfatearé	un	poco.	Roy	¿nunca	te	pareció

extraño	que	esta	maravillosa	región	estuviera	deshabitada?
-Es	como	esos	magníficos	rápidos	y	extensiones	de	estanques	que	se	encuentran	en	los	ríos

donde	abundan	las	truchas	y	en	los	que	jamás	se	ve	un	pez	-sugirió	Pierpont.
-Exacto,	y	 sólo	Dios	 sabe	por	qué	 -dijo	Barris-;	 creo	que	 los	 seres	humanos	esquivan	esta

región	por	las	mismas	misteriosas	razones.
-En	consecuencia,	la	caza	es	más	abundante	-observé.
-La	caza	no	está	mal	-dijo	Barris-.	¿No	has	visto	las	agachadizas	en	el	prado	junto	al	lago?

Todo	teñido	de	pardo,	tal	es	su	abundancia.	Ese	es	un	magnífico	prado.
-Es	natural	-dijo	Pierpont-;	jamás	un	ser	humano	despejó	nunca	esa	tierra.
-Entonces	es	sobrenatural	-dijo	Barris-.;	Pierpont,	¿quieres	venir	conmigo?
El	bello	rostro	de	Pierpont	se	arreboló	mientras	contestaba	lentamente:
-Es	muy	amable	de	tu	parte...	Si	puedo...
-Bosh	-dije	yo	picado	porque	había	invitado	a	Pierpont-	¿de	qué	sirve	un	pequeño	Willy	sin

su	hombre?
-Es	cierto	-dijo	Barris	gravemente-,	puedes	llevar	a	Howlett,	ya	sabes.
Pierpont	musitó	algo	que	terminaba	en	"dicción".
-Entonces	 -dije-	habrá	un	solo	 rifle	esta	 tarde	en	el	 refugio	del	Dulce	Helecho.	Muy	bien,

espero	que	disfrutéis	de	vuestra	cena	fría	y	de	vuestro	lecho	más	frío	aún.	Llévate	el	camisón,
Willy,	y	no	duermas	sobre
la	tierra	húmeda.
-Deja	a	Pierpont	tranquilo	-replicó	Barris-;	tú	irás	la	próxima	vez,	Roy.
-Oh,	muy	bien...	¿Quieres	decir	cuando	haya	tiroteo?
-¿Y	yo?	preguntó	Pierpont	afligido.
-Tú	 también,	 hijo	mío.	 Dejad	 de	 pelear!	 ¿Quieres	 pedirle	 a	 Howlett	 que	 prepare	 nuestro

equipo?	Muy	livianos,	tenlo	en	cuenta...	y	nada	de	botellas,	hacen	ruido.
-Mi	 frasco	 no	 -dijo	 Pierpont	 y	 se	 fue	 a	 aprontarse	 para	 una	 noche	 de	 encuentros	 con

merodeadores	peligrosos.
-Es	raro	-dije-	que	nunca	nadie	se	asiente	en	esta	región.	¿Cuánta	gente	habita	en	Fuentes

del	Cardenal,	Barris?
-Veinte	contando	al	telegrafista	y	sin	contar	a	los	leñadores;	éstos	están	siempre	cambiando

y	mudándose.	Tengo	a	seis	hombres	entre	ellos.
-¿Dónde	no	tienes	hombres?	¿En	los	Cuatro	Cientos?
-Tengo	hombres	allí	también...	camaradas	de	Willy,	sólo	que	él	no	lo	sabe.	David	me	dijo	que

hubo	una	gran	desbandada	de	becadas	anoche.	Quizá	caces	algunas	esta	tarde.
Entonces	charlamos	de	refugios	de	alisos	y	de	pantanos	hasta	que	Pierpont	llegó	de	la	casa



y	fue	hora	de	partir.
-Au	 revoir	 -dijo	 Barris,	 sujetando	 con	 hebilla	 su	 equipo-,	 ven	 Pierpont	 y	 no	 andes	 por	 la

hierba	húmeda.
-Si	no	estáis	de	vuelta	mañana	al	mediodía	-dije-,	llevaré	a	Howlett	y	a	David	conmigo	y	os

buscaremos.	¿Dijiste	que	ibais	hacia	el	norte?
-Hacia	el	norte	-respondió	Barris	consultando	su	brújula.
-Hay	un	sendero	de	dos	millas	y	luego	una	huella	señalada	de	otras	dos-dijo	Pierpont.
-Que	no	utilizaremos	por	 varias	 razones	 -agregó	Barris	 con	amabilidad-;	no	 te	preocupes,

Roy,	y	no	te	entrometas	con	tu	maldita	expedición;	no	hay	peligro	alguno.
Sabía,	por	supuesto,	de	qué	estaba	hablando	y	yo	me	tranquilicé.
Cuando	el	extremo	de	la	chaqueta	de	caza	de	Pierpont	hubo	desaparecido	en	la	espesura,

me	encontré	 solo	con	Howlett.	Me	sostuvo	 la	mirada	por	un	 instante	y	 luego,	 cortésmente,
bajó	la	suya.
-Howlett	-dije-,	lleva	estos	cartuchos	e	implementos	a	la	sala	de	armas	y	no	dejes	caer	nada.

¿Le	sucedió	algo	a	Voyou	esta	mañana	entre	las	zarzas?
-No	le	sucedió	nada	malo,	señor	Cardenhe	-dijo	Howlett.
-Entonces,	ten	cuidado	de	no	dejar	caer	nada	más	-dije	y	me	alejé	dejándolo	decorosamente
desconcertado.	Porque	no	había	dejado	caer	ningún	cartucho.	¡Pobre	Howlett!

III

A	las	cuatro,	poco	más	o	menos,	de	aquella	tarde,	encontré	a	David	y	los	perros	en	el	soto
desde	donde	se	va	al	refugio	del	Dulce	Helecho.	Los	tres	perdigueros,	Voyou,	Gamin	y	Mioche,
estaban	cubiertos	de	plumas	-David	había	matado	a	una	becada	y	un	par	de	gallos	del	bosque
sobre	ellos	esa	mañana-	y	correteaban	cerca	por	el	soto	cuando	yo	aparecí	con	el	rifle	bajo	el
brazo	y	la	pipa	encendida.
-¿Cuáles	 son	 las	 perspectivas,	 David?	 -pregunté	 tratando	 de	 mantener	 tranquilos	 a	 los

perros	que	agitaban	la	cola	y	gimoteaban-.	¡Hola!	¿qué	le	sucede	a	Mioche?
-Una	zarza	en	la	pata,	señor;	se	la	quité	y	le	cubrí	la	herida,	pero	le	debe	de	haber	entrado

pedregullo.	Si	no	tiene	inconveniente,	señor,	podría	regresar	conmigo.
-Sería	menos	 riesgoso	 -dije-;	 llévate	 también	 a	Gamin,	 Sólo	 necesito	 un	 perro	 esta	 tarde.

¿Cuál	es	la	situación?
-Bastante	 buena,	 señor;	 los	 gallos	 del	 bosque	 están	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 del	 segundo

robledal.	Las	becadas	están	en	su	mayoría	en	los	alisos.	Vi	gran	cantidad	de	becadas	en	los
prados.	 Había	 algo	 más	 junto	 al	 lago...	 no	 sé	 qué,	 pero	 los	 patos	 silvestres	 salieron	 en
desbandada	 con	 gran	 estruendo	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 espesura	 como	 si	 una	 docena	 de
zorros	les	mordiera	las	plumas	de	la	cola.
-Probablemente	un	zorro	 -dije-;	ata	a	esos	perros,	deben	aprender	a	soportarlo.	Estaré	de

regreso	para	la	cena.
-Hay	algo	más,	señor	-dijo	David	demorándose	con	su	rifle	bajo	el	brazo.
-¿Y	bien?	-dije	yo.
-Vi	a	un	hombre	en	los	bosques	junto	al	refugio	del	Roble...	al	menos	me	pareció.
-¿Un	leñador?
-Creo	que	no,	señor...	a	menos...	¿hay	un	chino	entre	ellos?
-¿Un	chino?	No.	¿Quieres	decir	que	viste	a	un	chino	en	el	bosque?
-Yo...	creo	que	sí,	señor.	No	puedo	asegurarlo.	Cuando	corrí	al	refugio	había	desaparecido.
-¿Los	perros	lo	advirtieron?
-No	 puedo	 decirlo	 con	 exactitud.	 Actuaron	 de	modo	 algo	 raro.	 Gamin	 se	 echó	 a	 tierra	 y

gimió...	pudo	haber	sido	un	cólico...	y	Mioche	aulló,	quizá	fuera	el	brezo.
-¿Y	Voyou?
-Voyou	 fue	 el	más	 notable,	 señor:	 se	 le	 erizó	 el	 pelo	 del	 lomo.	 Vi	 a	 una	marmota	 que	 se

dirigía	a	un	árbol	en	la	cercanía.
-No	es	raro	entonces	que	a	Voyou	se	le	erizara	el	pelo.	David,	tu	chino	era	un	tronco	o	un



montecillo	de	hierbas.	Ahora	llévate	a	los	perros.
-Supongo	 que	 así	 fue	 señor;	 buenas	 tardes,	 señor	 -dijo	 David	 y	 se	 alejó	 con	 los	 Gordon

dejándome	solo	con	Voyou	en	el	soto.
Miré	al	perro	y	él	me	miró	a	mi.
-¡Voyou!
El	 perro	 se	 sentó	 e	 hizo	 danzar	 las	 patas	 delanteras	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 pardos

resplandecientes.
-Eres	 un	 tramposo	 -dije-.	 ¿Dónde	 iremos,	 a	 los	 alisos	 o	 a	 las	 tierras	 altas?	 ¿A	 las	 tierras

altas?	¡Bien!	¡A	la	busca	de	gallos	del	bosque!	Sígueme	de	cerca,	amigo	mío,	y	demuestra	tu
milagroso	autodominio.
Voyou	se	me	pegó	a	los	talones	rehusándose	noblemente	a	tener	en	cuenta	las	descaradas

ardillas	 y	 los	 mil	 y	 un	 olores	 tentadores	 e	 importantes	 que	 un	 perro	 corriente	 no	 habría
vacilado	un	instante	en	investigar.
En	 los	 bosques	 amarillos	 y	 pardos	 del	 otoño	 resonaban	móviles	montones	 de	 hojas	 y	 las

ramas	 se	 quebraban	 a	 nuestro	 paso	 cuando	 abandonamos	 el	 soto	 para	 internarnos	 en	 el
bosque.	 Todos	 los	 silenciosos	 arroyuelos,	 que	 se	 precipitaban	 al	 lago,	 lucían	 alegres
transportando	 coloreadas	 hojas	 flotantes,	 las	 escarlatas	 del	 arce	 o	 las	 amarillas	 del	 roble.
Sobre	 los	 estanques	 había	manchas	 de	 luz	 solar	 que	 buscaban	 las	 pardas	 profundidades	 e
iluminaban	el	fondo	de	grava	donde	escuelas	de	pececillos	nadaban	de	aquí	para	allá	y	de	allá
para	 aquí,	 afanados	 en	 los	 objetivos	 de	 sus	 vidas	minúsculas.	 Los	 grillos	 cantaban	 entre	 la
larga	 hierba	 quebradiza	 a	 la	 vera	 del	 bosque,	 pero	 los	 dejamos	 muy	 atrás	 al	 penetrar	 el
silencio	del	bosque	profundo.
-¡Ahora!	-le	dije	a	Voyou.
El	perro	dio	un	salto	adelante,	trazó	una	vez	un	círculo,	zigzagueó	entre	 los	helechos	que

nos	gobernaban,	todo	en	un	momento,	y	se	quedó	inmóvil,	rígido	como	un	bronce	esculpido.
Avancé	dos	pasos	levantando	la	escopeta,	tres	pasos,	diez	quizás,	antes	que	un	gran	gallo	del
bosque	se	agitara	en	el	helechal	e	 irrumpiera	entre	 la	maleza	en	dirección	de	arbustos	más
espesos.	Resplandeció	mi	escopeta,	resonó	el	eco	en	los	acantilados	boscosos	y	tras	el	ligero
velo	del	humo	algo	oscuro	cayó	desde	el	aire	en	medio	de	una	nube	de	plumas,	pardas	como
eran	pardas	las	hojas	debajo.
-¡Busca!
Voyou	 partió	 de	 un	 salto	 y	 en	 un	 instante	 volvió	 al	 trote	 con	 el	 cuello	 arqueado,	 la	 cola

rígida	aunque	en	movimiento,	sosteniendo	tiernamente	en	su	boca	rosa	una	masa	de	plumas
bronceadas	y	moteadas.	Con	suma	gravedad,	dejó	el	ave	a	mis	pies	y	se	agazapó	muy	cerca	de
ella,	con	sus	sedosas	orejas	sobre	las	patas	y	el	hocico	en	el	suelo.
Dejé	caer	el	gallo	del	bosque	en	la	bolsa,	mantuve	un	momento	de	acariciante	comunicación

silenciosa	con	Voyou	y	me	puse	la	escopeta	bajo	cl	brazo	e	indiqué	al	perro	que	se	pusiera	en
movimiento.
Debía	de	ser	las	cinco	cuando	llegué	a	un	pequeño	claro	del	bosque	y	me	senté	a	respirar.

Voyou	se	acercó	y	se	me	sentó	delante.
-¿Y	bien?	-pregunté.
Voyou	gravemente	me	ofreció	una	pata	que	yo	cogí.
-No	podremos	estar	de	vuelta	para	la	cena	-dije-,	de	modo	que	lo	mismo	da	no	preocuparse.

Es	culpa	tuya,	lo	sabes.	¿Tienes	una	espina	en	la	pata?	Veamos...	¡Ya	está!	Salió	amigo,	y	estás
en	libertad	de	husmear	por	ahí	y	lamértela.	Si	dejas	la	lengua	fuera	se	te	llenará	de	ramitas	y
musgo.	 ¿No	 puedes	 echarte	 e	 intentar	 no	 jadear	 tanto?	 No,	 es	 inútil	 olfatear	 y	 mirar	 ese
helechal,	porque	fumaremos	un	poco,	echaremós	un	sueño	y	volveremos	a	casa	a	la	luz	de	la
luna.	 ¡Piensa	 en	 la	 gran	 cena	 que	 nos	 haremos!	 ¡Piensa	 en	 la	 desesperación	 de	 Howlett
cuando	no	 lleguemos	a	 tiempo!	 ¡Piensa	en	 todas	 las	historias	que	podrás	contar	a	Gamin	y
Mioche!	¡Piensa	en	lo	buen	perro	que	has	sido!	Vaya,	estás	cansado,	viejo;	parpadea	cuarenta
veces	conmigo.
Voyou	estaba	algo	fatigado.	Se	estiró	sobre	las	hojas	a	mis	pies,	pero	si	dormía	o	no,	no	lo

supe	hasta	que	agitó	sus	patas	traseras	mientras	soñaba	con	grandes	proezas.
Ahora	bien,	puede	que	hubiera	parpadeado	cuarenta	veces.	Pero	cuando	me	senté	y	abrí	los

ojos	el	sol	no	parecía	haber	descendido.	Voyou	levantó	la	cabeza,	vio	en	mis	ojos	que	no	me
disponía	a	partir	todavía,	dio	con	la	cola	media	docena	de	veces	contra	las	hojas	secas	y	con



un	suspiro	se	reacomodó.
Miré	ocioso	a	mi	alrededor	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	cuán	bello	era	el	sitio	que	había

elegido	 para	 dormir	 una	 siesta.	 Era	 un	 claro	 oval	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 nivelado	 y
cubierto	 por	 una	 alfombra	 de	 hierba	 verde.	 Los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 gigantescos;
formaban	un	alto	muro	circular	de	verdor,	borrándolo	todo	excepto	el	azul	turquesa	del	óvalo
de	cielo.	Y	ahora	notaba	que	en	el	centro	del	verdor	había	un	estanque	de	aguas	cristalinas,
que	resplandecían	como	un	espejo	en	la	hierba	del	prado,	junto	a	una	roca	de	granito.	Apenas
parecía	posible	que	la	simetría	de	árboles,	prado	y	estanque	traslúcido	pudieran	ser	uno	de
los	accidentes	de	la	naturaleza.	Nunca	había	visto	antes	este	prado	ni	había	oído	a	Pierpont	o
a	Barris	hablar	de	él.	Era	una	maravilla	ese	claro	cuenco	diamantino,	regular	y	gracioso	como
una	 fuente	 romana,	 engastado	 en	 la	 gema	 de	 las	 hierbas,	 Y	 estos	 gigantescos	 árboles...
tampoco	ellos	correspondían	a	América,	sino	a	algún	bosque	de	Francia	habitado	de	leyendas,
donde	 marmoles	 cubiertos	 de	 musgo	 se	 levantan	 descuidados	 en	 oscuros	 valles	 y	 el
crepúsculo	del	bosque	cobija	hadas	y	esbeltas	figuras	de	tierras	sombrías.
Yacía	y	contemplaba	la	luz	del	sol	que	bañaba	la	espesa	maleza	donde	resplandecían	flores

carmesíes	o	un	rayo	aislado	en	el	que	brillaba	el	polvo	y	rozaba	el	borde	de	las	hojas	flotantes
tiñéndolas	 del	 más	 pálido	 color	 dorado.	 Había	 pájaros	 también,	 que	 irrumpían	 entre	 las
penumbrosas	avenidas	de	los	árboles	como	lenguas	de	fuego,	el	magnífico	cardenal	vestido	de
carmesí,	 el	 pájaro	 que	 daba	 al	 bosque,	 a	 la	 aldea	 a	 quince	millas	 de	 distancia,	 al	 condado
todo,	el	nombre	de	Cardenal.
Me	volví	de	espaldas	y	contemplé	el	cielo.	Qué	pálido	-más	pálido	que	el	huevo	de	un	tordo-

parecía.	Era	como	si	me	encontrara	en	el	fondo	de	un	pozo	de	verdes	paredes	que	se	elevaban
por	todas	partes.	Y	mientras	yacía	todo	el	aire	a	mi	alrededor	se	llenó	de	delicado	aroma.	Más
y	 más	 dulce,	 más	 y	 más	 penetrante	 era	 el	 perfume	 y	 me	 pregunté	 qué	 brisa	 errante	 que
soplara	 sobre	 acres	 de	 lirios	 podría	 haberlo	 traído.	 Pero	 no	 soplaba	 brisa;	 el	 aire	 estaba
inmóvil.	Una	mosca	dorada	se	posó	en	mi	mano...	una	abeja.	Parecía	tan	perturbada	como	yo
ante	el	perfumado	silencio.
Entonces,	tras	de	mí,	mi	perro	gruñó.
Me	senté	muy	quieto	en	un	principio,	respirando	apenas,	pero	mis	ojos	estaban	fijos	en	una

figura	 que	 se	 trasladaba	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del	 estanque	 entre	 las	 hierbas	 del	 prado.	 El
perro	había	dejado	de	gruñir	y	miraba	ahora	fijamente,	alerta	y	tembloroso.
Por	fin	me	puse	en	pie	y	avancé	rápidamente	hacia	el	estanque	con	mi	perro	pegado	a	mis

talones.
La	figura	de	una	mujer	se	volvió	lentamente	hacia	nosotros.

IV

Estaba	inmóvil	cuando	me	aproximé	al	estanque.	El	bosque	a	nuestro	alrededor	estaba	tan
silencioso,	que	al	hablar	el	sonido	de	mi	propia	voz	me	sobresaltó.
-No	 -dijo	ella,	y	su	voz	era	suave	como	el	 fluir	del	agua-,	no	me	he	perdido.	¿Su	hermoso

perro	vendrá	a	mí?
Antes	que	pudiera	hablar,	Voyou	se	le	acercó	arrastrando	y	apoyó	su	sedosa	cabeza	contra

las	rodillas	de	ella.
-Por	supuesto	-le	dije-	no	habrá	venido	usted	aquí	sola.
-¿Sola?	Claro	que	vine	sola.
-Pero	el	establecimiento	más	cercano	es	Cardenal,	probablemente	a	diecinueve	millas	desde

donde	nos	encontramos.
-No	conozco	Cardenal	-dijo	ella.
-Santa	Cruz,	en	Canadá	está	a	cuarenta	millas	cuando	menos.	¿Cómo	llegó	a	los	bosques	del

Cardenal?	pregunté	asombrado.
-¿A	los	bosques?	-repitió	ella	con	algo	de	impaciencia.
-Sí.
No	respondió	en	un	principio,	sino	que	se	estuvo	acariciando	a	Voyou	con	gentileza	en	las

palabras	y	en	los	gestos.
-Me	 gusta	 su	 hermoso	 perro,	 pero	 no	 me	 interroguen	 -dijo	 tranquilamente-.	 Me	 llamo



Ysonde	y	vengo	a	la	fuente	a	ver	a	su	perro.
Había	 sido	 puesto	 en	 mi	 lugar.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 dije	 que	 dentro	 de	 una	 hora

oscurecería,	pero	ella	no	me	replicó	ni	me	miró.
-Este	 -aventuré-	 es	 un	 hermoso	 estanque...	 usted	 lo	 llama	 fuente...	 una	 deliciosa	 fuente;

nunca	la	había	visto	antes.	Es	difícil	imaginar	que	la	naturaleza	hizo	todo	esto.
-¿Ló	es?	-preguntó	ella.
-¿No	lo	cree	usted?	-pregunté	a	mi	vez.
-Nunca	lo	he	pensado;	querría	cuando	se	fuera	que	me	dejara	su	perro.
-¿Mi...	mi	perro?
-Si	no	tiene	inconveniente	-dijo	ella	con	dulzura,	y	por	primera	vez	me	miró	a	la	cara.
Por	un	instante	nuestras	miradas	se	encontraron,	luego	asumió	un	aire	grave	y	advertí	que

su	mirada	estaba	fija	en	mi	frente.	Súbitamente	se	puso	en	pie	y	se	me	acercó	mirando	con
suma	atención	mi	frente.	Tenía	una	ligera	marca	allí,	un	minúsculo	cuarto	creciente	sobre	la
ceja.	Era	una	marca	de	nacimiento.
-¿Es	eso	una	cicatriz?	-preguntó	acercándose.
-¿Esa	marca	con	forma	de	cuarto	creciente?	No.
-¿No?	¿Está	usted	seguro?	-insistió.
-Completamente	-respondí	atónito.
-¿Una...	una	marca	de	nacimiento?
-Sí	¿puedo	preguntar	por	qué?
Cuando	se	alejó	de	mí,	vi	que	el	color	le	había	abandonado	las	mejillas.	Por	un	segundo	se

cubrió	los	ojos	con	ambas	manos	como	para	alejar	mi	imagen,	luego	dejando	caer	las	manos,
se	sentó	en	un	 largo	bloque	de	piedra	que	a	medias	 rodeaba	el	cuenco	y	 sobre	el	que,	con
asombro,	vi	grabados.	Voyou	fue	a	ella	nuevamente	y	hundió	la	cabeza	en	su	regazo.
-¿Cómo	se	llama?	-preguntó	después	de	transcurrido	cierto	tiempo.
-Roy	Cerdene.
-Yo	 me	 llamo	 Ysonde.	 Yo	 grabé	 estas	 libélulas	 en	 la	 piedra,	 estos	 peces	 y	 conchas	 y

mariposas	que	ve.
-¡Usted!	Son	maravillosamente	delicadas...	pero	esas	no	son	libélulas	americanas...
-No...	son	más	hermosas.	Mire,	tengo	el	martillo	y	el	cincel	conmigo.
Sacó	de	un	extraño	bolsillo	que	llevaba	a	un	lado	un	pequeño	martillo	y	un	cincel	y	me	los

tendió.
-Tiene	usted	mucho	talento	-dije-.¿Dónde	ha	estudiado?
-¿Yo?	Nunca	estudié.	Sabía	cómo	hacerlo.	Veía	las	cosas	y	las	tallaba	en	piedra.	¿Le	gustan?

Alguna	vez	le	mostraré	otras	cosas	que	he	hecho.	Si	tuviera	un	gran	pedazo	de	bronce	podría
hacer	a	su	perro.	¡Es	tan	hermoso!
Se	 le	 cayó	 el	 martillo	 al	 agua	 y	 yo	 me	 incliné	 y	 sumergí	 el	 brazo	 en	 el	 agua	 para

recuperarlo.
-Está	allí	brillando	en	la	arena	-dijo	ella	inclinándose	junto	conmigo.
-¿Dónde?	-inquirí	mirando	el	reflejo	de	nuestros	rostros	en	el	agua.	Porque	sólo	en	el	agua

hasta	entonces	me	había	atrevido	yo	a	mirarla	largo	tiempo.
El	estanque	espejaba	el	exquisito	óvalo	de	su	cabeza,	 los	pesados	cabellos,	 los	ojos.	Oí	el

sedoso	 crujido	de	 su	 vestido,	 tuve	 el	 atisbo	de	un	brazo	blanco	 y	 el	martillo	 fue	 recobrado
goteante	del	agua.
La	cara	preocupada	del	estanque	se	serenó	y	una	vez	más	vi	reflejados	sus	ojos.
-Escuche	-dijo	en	voz	baja-	¿cree	que	volverá	otra	vez	a	mi	fuente?
-Volveré	-dije-.	Tenía	la	voz	opacada;	el	sonido	del	agua	me	llenaba	los	oídos.
Entonces	 una	 rápida	 sombra	 pasó	 sobre	 el	 estanque;	 me	 froté	 los	 ojos.	 Donde	 su	 cara

reflejada	 había	 estado	 inclinada	 junto	 a	 la	mía,	 nada	 se	 espejaba	 salvo	 el	 sol	 rosado	 de	 la
tarde	donde	titilaba	una	pálida	estrella.	Me	puse	en	pie	y	me	volví.	Había	desaparecido.	Vi	la
ligera	estrella	brillar	sobre	mí	en	el	crepúsculo,	vi	los	altos	árboles	inmóviles	en	el	tranquilo
aire	de	la	tarde,	vi	mi	perro	dormido	a	mis	pies.
El	dulce	aroma	en	el	aire	se	había	desvanecido,	dejándome	en	las	narices	el	pesado	olor	de



los	helechos	y	el	moho	del	bosque.	Un	miedo	ciego	se	apoderó	de	mí,	cogí	la	escopeta	y	de	un
salto	me	interné	en	los	bosques	en	penumbra.	El	perro	me	siguió	haciendo	crujir	las	malezas
a	mi	lado.	La	luz	se	opacaba	más	y	más,	pero	yo	seguí	avanzando,	el	sudor	me	bañaba	la	cara
y	el	pelo,	mi	cabeza	era	un	caos.	Cómo	llegué	al	soto,	no	lo	sé.	Al	girar	por	el	sendero,	tuve	el
atisbo	 de	 una	 cara	 que	 me	 espiaba	 desde	 la	 negra	 espesura:	 una	 horrible	 cara	 humana,
amarilla	y	tensa	sobre	altos	pómulos	y	ojos	estrechos.
Involuntariamente	me	detuve;	 el	 perro	gruñó	a	mis	 tobillos.	Entonces	 avancé	de	un	 salto

hacia	ella	abriéndome	camino	ciegamente	en	la	espesura,	pero	la	noche	había	caído	de	prisa,
y	 me	 encontré	 jadeante	 y	 luchando	 en	 un	 laberinto	 de	 matorrales	 retorcidos	 y	 viñas
entrelazadas,	incapaz	de	ver	siquiera	la	maleza	que	me	tenía	atrapado.
Fue	con	una	cara	pálida	y	llena	de	rasguños	que	me	hice	presente	a	una	tardía	cena	aquella

noche.	 Howlett	 me	 sirvió	 con	 mudo	 reproche	 en	 el	 rostro,	 pues	 la	 sopa	 había	 estado
esperando	y	el	gallo	del	bosque	se	había	secado.
David	trajo	a	los	perros	después	que	hubieron	comido	y	yo	acerqué	la	silla	al	fuego	y	puse	la

cerveza	en	una	mesa	junto	a	mí.	Los	perros	se	echaron	a	mis	pies	pestañeando	gravemente
ante	las	chispas	que	crepitaban	y	volaban	en	lluvias	remolineantes	desde	los	pesados	leños	de
abedul.
-David	-pregunté-,	¿dijiste	que	hoy	viste	a	un	chino?
-Así	es,	señor.
-¿Qué	piensas	de	ello	ahora?
-Debo	de	haberme	equivocado,	señor...
-Pero	no	lo	crees.	¿Con	qué	clase	de	whisky	llenaste	hoy	mi	frasco?
-El	de	siempre,	señor.
-¿He	bebido	mucho?
-Unos	tres	tragos,	como	de	costumbre,	señor.
-¿No	crees	que	haya	podido	haber	algún	error	con	el	whisky...	alguna	medicina	que	se	haya

mezclado	con	él,	por	ejemplo?
David	se	sonrió	y	dijo:
-No,	señor.
-Pues	bien	-dije	yo-,	he	tenido	un	sueño	extraordinario.
Cuando	 dije	 "sueño",	me	 sentí	 consolado	 y	 confiado.	 Apenas	me	 había	 atrevido	 a	 decirlo

antes,	aún	a	mí	mismo.
-Un	sueño	extraordinario	 -repetí-;	me	quedé	dormido	en	el	bosque	a	 las	cinco	poco	más	o

menos,	en	ese	bonito	claro	donde	 la	 fuente...	quiero	decir,	donde	se	encuentra	el	estanque.
¿Conoces	el	sitio?
-No,	señor.
Lo	describí	minuciosamente	dos	veces,	pero	David	sacudió	la	cabeza.
-¿Piedra	tallada	dijo	usted,	señor?	Nunca	la	he	visto.	No	se	referirá	a	la	Fuente	Nueva...
-¡No,	no!	El	claro	se	encuentra	mucho	más	lejos	¿Es	posible	que	alguien	habite	en	el	bosque

entre	este	sitio	y	la	frontera	con	Canadá?
-Nadie	salvo	en	Santa	Cruz;	al	menos,	que	yo	lo	sepa.
-Claro	 -dije-,	cuando	creí	ver	a	un	chino,	 fue	mi	 imaginación	que	me	engañó.	Tu	aventura

seguramente	me	había	impresionado	más	de	lo	que	creía,	claro.	Tú	no	viste	chino	alguno,	por
supuesto,	David.
-Probablemente	no,	señor	-dijo	David	dubitativo.
Lo	 mandé	 a	 dormir	 diciéndole	 que	 mantendría	 a	 los	 perros	 toda	 la	 noche	 conmigo;	 y

cuando.	se	hubo	 ido,	bebí	un	 largo	trago	de	cerveza	"sólo	para	avergonzar	al	diablo",	como
solía	decir	Pierpont,	y	encendí	un	cigarro.	Luego	pensé	en	Barris	y	Pierpont	y	en	el	frío	lecho
en	que	pasarían	la	noche,	porque	sabía	que	no	se	atreverían	a	encender	un	fuego	y	a	pesar	de
la	cálida	chimenea	que	ardía	crepitante	en	el	rincón,	me	estremecí	por	identificación	de	ellos.
-Contaré	a	Barris	y	a	Pierpont	toda	la	historia	y	los	llevaré	a	ver	la	roca	tallada	y	la	fuente	-

me	dije-.	¡Qué	maravilloso	sueño	fue...	Ysonde!	Si	fue	un	sueño.
Entonces	fui	hacia	el	espejo	y	me	examiné	la	ligera	marca	blanca	por	sobre	la	ceja.



V

A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	poco	más	o	menos	yo	miraba	distraídamente	la	taza	de
café	que	Howlett	estaba	llenando,	Gamin	y	Mioche	empezaron	a	aullar	y	al	instante	siguiente
oí	los	pasos	de	Barris	en	el	portal.
-Hola,	Roy	-dijo	Pierpont	entrando	ruidoso	en	el	comedor-.	¡Quiero	mi	desayuno,	caramba!

¿Dónde	está	Howlett...?	¡Nada	de	café	au	lait	para	mí!	Quiero	una	chuleta	con	huevos.	Mira
ese	perro,	se	arrancará	la	bisagra	de	la	cola	en	cualquier	momento...
-Pierpont	 -dije-,	 esa	 locuacidad	es	asombrosa,	pero	bienvenida.	 ¿Dónde	está	Barris?	Estás

empapado	de	la	cabeza	a	los	pies.
Pierpont	se	sentó	y	se	arrancó	sus	tiesas	sobrecalzas	embarradas.
-Barris	está	telefoneando	a	Fuentes	del	Cardenal...	Creo	que	quiere	que	le	envíen	a	algunos

de	sus	hombres.	¡Gamin,	idiota!.	Howlett,	tres	huevos	escalfados	y	un	poco	más	de	tostadas...
¿Qué	estaba	diciendo?	Oh,	Barris.	Dio	con	una	cosa	y	otra	que,	espera,	le	permitira	localizar	a
esos	fabricantes	de	oro.	Lo	pasé	muy	a	gusto...	Ya	él	te	contará.
-¡Willy,	Willy!	 -dije	 con	 complacido	 asombro-.	 ¿Estás	 aprendiendo	 a	 hablar!	 ¡Dios!	Cargas

tus	 propios	 cartuchos,	 llevas	 tu	 propia	 escopeta	 y	 la	 disparas	 tú	 mismo.	 ¡Vaya!	 Aquí	 está
Barris	 completamente	 cubierto	 de	 barro.	 Verdaderamente	 tendríais	 que	 cambiaros...	 ¡Pfui!
¡Qué	olor	tan	espantoso!
-Es	probablemente	esto	-dijo	Barris	arrojando	algo	al	hogar	donde	se	estremeció	durante	un

momento	y	 luego	empezó	a	retorcerse-.	Lo	encontré	en	el	bosque	 junto	al	 lago.	¿Sabes	qué
puede	ser,	Roy?
Con	disgusto	vi	que	era	otra	de	esas	 criaturas	 con	algo	de	cangrejo,	gusano	y	araña	que

Godfrey	tenía	en	Tiffany's.
-Me	pareció	que	reconocía	ese	olor	acre	-dije-.	¡Por	todos	los	santos,	llévatelo	de	la	mesa	de

desayuno,	Barris!
-Pero	¿qué	es?	-insistió	mientras	se	quitaba	los	prismáticos	y	el	revólver.
-Te	diré	lo	que	sé	después	del	desayuno	-repliqué	con	firmeza-.	Howlett,	trae	una	escoba	y

barre	esa	cosa	Fuera	de	aquí.	¿De	qué	te	ríes,	Pierpont?
Howlett	 barrió	 la	 repulsiva	 criatura	 y	 Barris	 y	 Pierpont	 fueron	 a	 cambiar	 sus	 ropas

empapadas	de	rocío	por	otras	más	secas.	David	vino	para	llevarse	a	los	perros	a	tomar	aire	y
a	los	pocos	minutos	reapareció	Barris	y	ocupó	su	sitio	a	la	cabecera	de	la	mesa.
-Bien	-dije-	¿hay	algo	que	contar?
-Sí,	no	mucho.	Están	cerca	del	lago	al	otro	lado	de	los	bosques...	me	refiero	a	los	fabricantes

de	oro.	Pillaré	a	uno	de	ellos	esta	tarde.	No	localicé	todavía	con	certidumbre	al	grueso	de	la
banda...	Alcánzame	 la	 tostadora	¿quieres,	Roy?	No,	 sin	certidumbre	 todavía,	pero	 le	echaré
mano	a	uno	de	cualquier	modo.	Pierpont	me	ayudó	mucho,	en	verdad	y...	¿Qué	te	parece,	Roy?
¡Quiere	formar	parte	del	Servicio	Secreto!
-¿El	pequeño	Willy?
-Exactamente.	¡Oh,	lo	disuadiré!	¿Qué	clase	de	reptil	es	el	que	traje?	¿Lo	barrió	Howlett?
-Por	mí,	puede	volver	a	traerlo	-dije	con	indiferencia-.	Terminé	de	desayunar.
-No	 -dijo	 Barris	 tragándose	 de	 prisa	 el	 café-,	 no	 tiene	 importancia;	 puedes	 hablarme	 del

animal...
-Te	merecerías	que	te	lo	hubieran	servido	sobre	una	tostada	-le	repliqué.
Pierpont	entró	radiante,	refrescado	por	un	baño.
-Sigue	con	tu	historia,	Ray	-dijo;	y	yo	les	conté	de	Godfrey	y	su	mascota	reptil.
-Ahora	bien	¿qué	puede	encontrar	Godfrey	de	 interesante	en	esa	criatura,	en	nombre	del

sentido	común?	terminé	arrojando	el	cigarrillo	a	la	chimenea.
-¿Crees	que	es	japonesa?	-preguntó	Pierpont.
-No	-dijo	Barris-,	no	es	un	grotesco	artístico,	es	vulgar	y	horrible...	 tiene	aspecto	barato	y

sin	terminar...
-Sin	terminar...	Exacto	-dije-,	como	un	humorista	americano...
-Sí-dijo	Pierpont-,	barato.	¿Y	qué	hay	de	esa	serpiente	de	oro?



-Oh,	la	compró	el	museo	Metropolitan;	tienes	que	verla,	es	una	maravilla.
Barris	 y	 Pierpont	 habían	 encendido	 sus	 cigarrillos	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 todos	 nos

levantamos	y	fuimos	andando	hacia	el	prado,	donde	se	habían	puesto	sillas	y	tendido	hamacas
bajo	los	arces.
Pasó	David	con	la	escopeta	bajo	brazo	y	los	perros	a	los	talones.
-Tres	escopetas	en	los	prados	a	las	cuatro	de	esta	tarde	-dijo	Pierpont.
-Roy	-dijo	Barris	mientras	David	inclinaba	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento-	¿qué	hiciste

ayer?
Esta	era	la	pregunta	que	había	estado	esperando.	Toda	la	noche	había	soñado	con	Ysonde	y

el	claro	en	el	bosque	donde,	en	el	fondo	de	la	fuente	cristalina,	veía	el	reflejo	de	sus	ojos.	Toda
la	mañana,	mientras	me	duchaba	y	me	vestía	me	había	estado	convenciendo	a	mí	mismo	que
no	valía	 la	pena	contar	el	sueño	y	que	buscar	el	claro	y	 las	 imaginarias	tallas	de	piedra	era
ridículo.	Pero	ahora,	cuando	Barris	formuló	la	pregunta,	me	decidí	a	contar	toda	la	historia.
-¡Ea,	compañeros!	-dije	abruptamente-.	Os	contaré	algo	verdaderamente	extraño.	Os	podéis

reír	 tanto	 como	 queráis	 también,	 pero	 antes	 quiero	 hacerle	 a	 Barris	 una	 o	 dos	 preguntas.
¿Has	estado	en	China,	Barris?
-Sí	-dijo	Barris	mirándome	a	los	ojos.
-¿Es	probable	que	un	chino	se	hiciera	leñador?
-¿Has	visto	a	un	chino?	-preguntó	con	voz	serena.
-No	lo	sé;	David	y	yo	imaginamos	que	sí	lo	vimos.
Barris	y	Pierpont	se	intercambiaron	una	mirada.
-¿También	 vosotros	 lo	 habéis	 visto?	 -pregunté,	 volviéndome	 para	 incluir	 a	 Pierpont	 en	 la

pregunta.
-No	-dijo	Rarris	lentamente-;	pero	sé	que	hay	o	ha	habido	un	chino	en	el	bosque.
-¡El	diablo!	-exclamé.
-Sí	-dijo	Barris	gravemente-;	el	diablo,	si	quieres...	un	diablo...	un	miembro	de	los	Kuen-Yuin.
Acerqué	mi	silla	a	la	hamaca	donde	Pierpont	yacía	extendido	cuan	largo	era	alcanzándome

una	bola	de	oro	puro.
-¿Y	 bien?	 -dije	 mientras	 examinaba	 los	 grabados	 que	 había	 en	 su	 superficie,	 que

representaban	una	masa	de	criaturas	entrelazadas,	dragones,	supuse.
-Pues	bien	-repitió	Barris	extendiendo	la	mano	para	coger	la	bola	de	oro-,	este	globo	en	el

que	hay	grabados	reptiles	y	jeroglíficos	chinos	es	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin.
-¿Cómo	lo	obtuviste?	-pregunté,	con	el	sentimiento	de	que	oiría	algo	sorprendente.
-Pierpont	lo	encontró	esta	mañana	junto	al	lago	al	amanacer.	Es	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin

-repitió-,	los	terribles	Kuen-Yuin,	los	hechiceros	de	China,	y	la	más	diabólica	secta	de	asesinos
que	hay	sobre	la	tierra.
Fumamos	en	silencio	hasta	que	Barris	se	puse	en	pie	y	empezó	a	andar	de	aquí	para	allá

entre	los	árboles,	retorciéndose	los	bigotes	grises.
-Los	Kuen-Yuin	son	hechiceros	-dijo	deteniéndose	ante	la	hamaca	donde	yacía	Pierpont	que

los	observaba-;	quiero	decir	exactamente	lo	que	digo:	hechiceros.	Los	he	visto,	los	he	visto	en
sus	diabólicas	prácticas,	y	os	repito	solemnemente	que	así	como	hay	ángeles	en	lo	alto,	hay
una	raza	de	diablos	en	la	tierra,	y	son	hechiceros.	¡Bah	-exclamó-,	habladme	de	la	magia	de	la
India	 y	 de	 yoguis	 y	 de	 todos	 esos	 engañabobos!	 Roy,	 te	 aseguro	 que	 los	 Kuen-Yuin	 tienen
absoluto	control	de	un	centenar	de	millones	de	personas,	dominan	su	mente	y	su	cuerpo,	su
cuerpo	y	su	alma.	¿Sabes	lo	que	sucede	en	el	interior	de	la	China?	¿Lo	sabe	Europa?	¿Podría
algún	ser	humano	concebir	la	situación	de	esa	inmensa	fosa	del	infierno?	Leéis	los	periódicos,
oís	cotorreos	diplomáticos	acerca	de	Li	Chang	y	el	Emperador.	Veis	crónicas	de	guerras	en
mar	y	tierra	y	sabéis	que	Japón	ha	iniciado	una	tempestad	de	juguete	a	lo	largo	del	mellado
filo	de	ese	gran	desconocido.	Pero	jamás	habéis	oído	antes	de	los	Kuen-Yuin;	no,	ni	tampoco
ningún	europeo,	salvo	algún	misionero	aislado	o	dos,	y	sin	embargo	os	digo	que	cuando	 las
llamas	de	ese	foso	infernal	hayan	devorado	el	continente	hasta	la	costa,	la	explosión	inundará
la	mitad	del	mundo...	y	Dios	ayude	a	la	otra	mitad.
A	Pierpont	se	le	apagó	el	cigarrillo;	encendió	otro	y	miró	fijamente	a	Barris.
-Pero	 -agregó-,	 basta	 por	 hoy;	 sabéis,	 no	 tenía	 intención	 de	 decir	 tanto	 como	 lo	 hice;	 de



nada	serviría;	aun	 tú	y	Pierpont	 lo	olvidaréis;parece	algo	 tan	 imposible	y	 tan	 lejano...	 como
que	 se	 apagara	 el	 sol.	 Lo	 que	 quiero	 discutir	 es	 la	 posibilidad	 o	 la	 probabilidad	 de	 que	 un
chino,	un	miembro	de	los	Kuen-Yuin	se	encuentre	aquí	en	este	momento,	en	el	bosque.
-Si	lo	está	-dijo	Pierpont-,	es	posible	que	los	fabricantes	de	oro	le	deban	su	descubrimiento.
-No	lo	dudo	ni	por	un	instante	-dijo	Barris	con	seriedad.
Cogí	en	la	mano	el	pequeño	globo	de	oro	y	examiné	los	caracteres	que	había	grabados	en	él.
-Barris	 -dijo	 Pierpont-,	 no	me	 es	 posible	 creer	 en	 la	 hechicería	mientras	 llevo	 uno	 de	 los

trajes	de	caza	de	Sandford's	en	uno	de	cuyos	bolsillos	hay	un	volumen	de	la	Duquesa	con	las
páginas	sin	cortar	todavía.
-Tampoco	yo	 -dije-,	 porque	 leo	el	Evening	Post	 y	 sé	que	el	 señor	Godkin	no	 lo	 permitiría.

¡Vaya!	¿Qué	sucede	con	esta	bola	de	oro?
-¿Qué	sucede?	-preguntó	Barris	torvamente.
-Pues...	pues,	está	cambiando	de	color...	púrpura,	carmesí...	no,	quiero	decir,	verde...	¡Dios

de	los	Cielos!	Los	dragones	se	retuercen	bajo	mis	dedos...
-¡Imposible!	-murmuró	Pierpont	inclinándose	sobre	mí-;	esos	no	son	dragones...
-¡No!	-exclamé	excitado-	Son	imágenes	de	ese	reptil	que	trajo	Barris...	Mirad,	mirad	como

se	arrastran	y	se	vuelven...
-Déjala	caer	-ordenó	Barris;	y	yo	arrojé	la	bola	por	tierra.	En	un	instante	todos	nos	habíamos

arrodillado	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 ella,	 pero	 la	 bola	 era	 otra	 vez	 de	 oro,	 con	 sus	 grotescos
grabados	de	dragones	y	signos	extraños.
Pierpont,	con	la	cara	algo	enrojecida,	la	recogió	y	se	la	alcanzó	a	Barris.	Este	la	puso	en	una

silla	y	se	sentó	a	mi	lado.
-¡Pfui!	-exclamé	enjugándome	el	sudor	de	la	cara-.	¿Cómo	es	el	truco,	Barris?
-¿Truco?	-dijo	Barris	despectivo.
Miré	a	Pierpont	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Si	no	era	un	truco	¿qué	era?	Pierpont	me

devolvió	la	mirada	y	enojeció,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:
-Diabólicamente	extraño.
Y	Barris	respondió:
-Diabólicamente,	sí.
Entonces	Barris	me	pidió	que	volviera	a	contar	mi	historia,	y	yo	lo	hice,	empezando	por	el

instante	en	que	me	encontré	en	el	soto	con	David	hasta	el	momento	en	que	salté	a	la	espesura
en	sombras	desde	donde	esa	máscara	amarilla	se	había	sonreído	como	una	calavera	fantasma.
-¿Intentamos	encontrar	la	fuente?	-pregunté	al	cabo	de	una	pausa.
-Sí...	y...	este...	la	joven	-sugirió	Pierpont	vagamente.
-No	seas	asno	-dije	con	algo	de	impaciencia-,	no	es	preciso	que	vengas,	ya	lo	sabes.
-Oh,	iré	-dijo	Pierpont-,	a	no	ser	que	me	crean	indiscreto...
-Calla,	 Pierpont	 -dijo	 Barris-,	 esto	 es	 serio;	 jamás	 oí	 de	 semejante	 claro	 o	 de	 semejante

fuente,	claro	que	nadie	conoce	enteramente	este	bosque.	Vale	la	pena	intentarlo;	Roy	¿puedes
encontrar	el	camino	de	regreso	hasta	allí?
-Sin	dificultad	-respondí-.	¿Cuándo	nos	ponemos	en	marcha?
-Se	 echará	 a	 perder	 nuestra	 partida	 de	 caza	 -dijo	 Pierpont-,	 pero	 cuando	 uno	 tiene	 la

oportunidad	de	encontrar	en	la	realidad	una	mujer	de	ensueños...
Me	puse	en	pie	profundamente	ofendido,	pero	Pierpont	no	estaba	muy	compungido	y	su	risa

era	irresistible.
-La	 joven	te	pertenece	por	derecho,	pues	tú	 la	descubriste	 -dijo-.	Prometo	no	 inmiscuirme

en	tus	sueños...	O	soñar	con	otras	mujeres...
-Vamos,	vamos	 -dije-,	haré	que	Howlett	 te	ponga	en	cama	dentro	de	un	minuto.	Barris,	 si

estás	pronto...	Podemos	volver	para	la	casa.
Barris	se	había	puesto	en	pie	y	me	miraba	con	gravedad.
-¿Qué	ocurre?	 -pregunté	nervioso,	porque	vi	que	 su	mirada	 se	me	clavaba	en	 la	 frente,	 y

recordé	a	Ysonde	y	la	blanca	cicatriz	en	forma	de	cuarto	creciente.
-¿Es	eso	una	marca	de	nacimiento?	preguntó	Barris.
-Sí	¿por	qué,	Barris?



-Por	nada,	es	una	interesante	coincidencia...
-¿Cómo?	¡Por	Dios...!
-La	cicatriz...	 o	más	bien,	 la	marca	de	nacimiento.	Es	 la	huella	de	 la	garra	del	dragón:	el

símbolo	en	forma	de	cuarto	creciente	de	Yue-Laou.
-¿Y	quién	demonios	es	Yue-Laou?	-pregunté	bastante	enfadado.
-Yue-Laou,	el	Hacedor	de	Lunas,	Dzil-Nbu	de	 los	Kuen-Yuin;	es	mitología	china,	pero	creo

que	Yue-Laou	ha	retornado	para	gobernar	a	los	Kuen-Yuin...
-La	 conversación	 -interrumpió	Pierpont-	 sabe	a	pavos	 reales,	 plumas	 y	 avispas	 con	pintas

amarillas.	Las	viruelas	locas	le	han	dejado	su	tarjeta	de	visita	a	Roy	y	Barris	nos	está	tomando
el	 pelo.	 Vamos,	 compañeros,	 y	 visitemos	 a	 la	mujer	 de	 los	 sueños.	 Barris,	 oigo	 el	 ruido	 de
galope;	aquí	vienen	tus	hombres.
Dos	jinetes	chapalearon	salpicando	barro	hasta	la	galería	y	desmontaron	ante	una	señal	de

Barris.	Noté	que	los	dos	llevaban	rifles	de	repetición	y	pesados	revólveres	Colt.
Siguieron	 a	 Barris	 con	 deferencia	 al	 comedor	 y	 en	 seguida	 oímos	 tintinear	 de	 platos	 y

botellas	y	el	bajo	canturreo	de	la	musical	voz	de	Barris.
Media	hora	más	tarde	volvieron	a	salir,	saludaron	a	Pierpont	y	a	mí	y	se	alejaron	galopando

en	dirección	a	la	frontera	de	Canadá.	Transcurrieron	diez	minutos	y,	como	Barris	no	aparecía,
nos	pusimos	en	pie	y	entramos	en	la	casa	para	encontrarío.	Estaba	sentado	en	silencio	frente
a	la	mesa	observando	el	pequeño	globo	de	oro,	en	el	que	refulgía	ahora	un	fuego	escarlata	y
anaranjado,	brillante	 como	un	carbón	encendido.	Howlett,	boquiabierto	 y	 los	ojos	que	 se	 le
saltaban	de	las	órbitas,	estaba	de	pie	petrificado	detrás	de	él.
-¿Vienes?	-preguntó	Pierpont	algo	sobresaltado.	Barris	no	respondió.	El	globo,	lentamente,

recobró	su	color	de	oro	pálido...	pero	la	cara	con	que	nos	miró	Barris	estaba	blanca	como	un
papel.	Luego	se	puso	en	pie	y	se	sonrió	con	un	esfuerzo	que	nos	resultó	penoso	a	todos.
-Dadme	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel	-dijo.
Howlett	 los	 trajo.	Barris	se	dirigió	a	 la	ventana	y	escribió	rápidamente.	Dobló	el	papel,	 lo

puso	en	el	cajón	superior	de	su	mesa	escritorio,	cerró	el	cajón,	me	dio	la	llave	y	nos	hizo	señas
de	que	lo	precediéramos.
Cuando	 estuvimos	 otra	 vez	 bajo	 los	 arces,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 expresión

impenetrable.
-Ya	 sabrás	 cuándo	 utilizar	 esa	 llave	 -dijo-.	 Ven,	 Pierpont,	 debemos	 tratar	 de	 encontrar	 la

fuente	de	Roy.

VI

Esa	 tarde	 a	 las	 dos,	 por	 sugerencia	 de	 Barris,	 abandonamos	 la	 búsqueda	 del	 claro	 y
atravesamos	 el	 bosque	 hasta	 el	 soto	 donde	 David	 y	 Howlett	 nos	 esperaban	 con	 nuestras
escopetas	y	los	tres	perros.
Pierpont	me	tomó	el	pelo	implacablemente	por	la	"mujer	de	ensueño",	como	la	llamaba,	y,	si

no	hubiera	sido	por	la	significativa	coincidencia	de	las	preguntas	de	Ysonde	y	Barris	acerca	de
la	cicatriz	blanca	que	tenía	en	la	frente,	yo	sabría	estado	perfectamente	persuadido	que	todo
no	 había	 sido	 más	 que	 un	 sueño.	 Tal	 como	 el	 asunto	 se	 manifestaba,	 no	 tenía	 explicación
alguna.	No	habíamos	podido	encontrar	el	claro,	aunque	cincuenta	veces	llegué	a	las	señales
que	me	convencieron	que	estábamos	a	punto	de	entrar	en	él.	Durante	toda	la	búsqueda	Barris
se	mantuvo	en	silencio	sin	dirigirnos	apenas	una	palabra.	Nunca	lo	había	visto	antes	con	tal
depresión	de	espíritu.	No	obstante,	cuando	avistamos	el	soto	donde	nos	esperaba	una	pieza
de	 gallo	 del	 bosque	 fría	 y	 una	 botella	 de	 Borgoña,	 Barris	 pareció	 recobrar	 su	 buen	 humor
habitual.
-¡Por	la	mujer	de	ensueño!	-dijo	Pierpont	levantando	la	copa	y	poniéndose	de	pie.
No	me	 gustó.	 Aun	 cuando	 no	 fuera	más	 que	 un	 sueño	me	 irritaba	 oír	 la	 voz	 burlona	 de

Pierpont.	Quizá	Barris	lo	comprendió,	no	lo	sé,	pero	le	pidió	a	Pierpont	que	se	bebiera	su	vino
sin	 hacer	más	 bulla,	 y	 el	 joven	 obedeció	 con	 una	 confianza	 infantil	 que	 hizo	 casi	 sonreír	 a
Barris.
-¿Qué	 hay	 de	 las	 agachadizas,	 David?	 -pregunté-.	 El	 prado	 debe	 de	 estar	 en	 buenas

condiciones.



-No	hay	ni	una	agachadiza	en	el	prado,	señor	-dijo	David	solemnemente.
-Imposible	-exclamó	Barris-,	no	pueden	haber	partido.
-Pues	partieron,	señor	-dijo	David	con	una	voz	sepulcral	que	apenas	le	reconocí.
Los	 tres	 miramos	 al	 hombre	 con	 curiosidad	 a	 la	 espera	 de	 una	 explicación	 de	 esta

decepcionante	aunque	asombrosa	información.
David	miró	a	Howlett	y	Howlett	examinó	el	cielo.
-Yo	 iba	 -empezó	 el	 viejo	 con	 la	mirada	 fija	 en	Howlett-	 yo	 iba	 a	 lo	 largo	 del	 soto	 con	 los

perros,	cuando	oí	un	ruido	en	el	refugio	y	vi	a	Howlett	que	marchaba	de	prisa	hacia	mí.	De
hecho	-continuó	David-,	puedo	afirmar	que	corría.	¿Corría	usted,	Howlett?
Howlett	dijo	con	una	tos	decorosa:
-Les	pido	perdón	-dijo	David-,	pero	preferiría	que	Howlett	contara	el	resto.	El	vio	cosas	que

yo	no	vi.
-Prosigue	Howlett	-ordenó	Pierpont	sumamente	interesado.
Howlett	tosió	otra	vez	tras	su	manzana	roja.
-Lo	 que	 dice	David	 es	 cierto,	 señor	 -empezó;	 observé	 a	 los	 perros	 desde	 cierta	 distancia,

señor,	 cómo	 actuaban,	 y	David	 se	 detuvo	 para	 encender	 la	 pipa	 tras	 el	 abedul	 cuando	 una
cabeza	asomó	por	el	refugio	sosteniendo	un	palo	como	si	apuntara	con	él	a	los	perros,	señor...
-¿Una	cabeza	que	sostenía	un	palo?	-preguntó	Pierpont	con	severidad.
-La	cabeza	y	las	manos,	señor	-explicó	Howlett-,	las	manos	sostenían	un	palo	pintado...	así,

señor.	"Howlett"	me	digo,	"esto	es	bien	raro",	de	modo	que	salto	y	corro,	pero	el	miserable	me
había	visto,	y	cuando	llego	a	la	altura	de	David,	había	desaparecido.
"-¡Vaya,	Howlett	-me	dice	David-.	¿Cómo	diablos	-con	su	perdón-,	señor	-cómo	llegó	aquí?	-

dice	en	voz	alta.
"-¡Corra!	le	digo-.	¡E1	chino	está	azuzando	a	los	perros!
"-¡Por	Dios!	¿qué	chino?	 -dice	David	apuntando	con	su	escopeta	a	cada	arbusto.	Entonces

me	parece	que	lo	veo	y	los	dos	corremos	y	corremos	y	los	perros	vienen	saltando	a	nuestros
talones,	señor,	pero	no	vemos	al	chino.
-Yo	contaré	el	 resto	 -dijo	David	mientras	Howlett	 tosió	y	se	retiró	modestasmente	 tras	 los

perros.
-Prosigue	-dijo	Barris	con	voz	extraña.
-Pues	 bien,	 señor,	 cuando	 Howlett	 y	 yo	 abandonamos	 la	 persecución,	 estábamos	 en	 el

acantilado	 que	 da	 al	 prado	 del	 sur.	 Vi	 que	 había	 centenares	 de	 aves	 allí,	 en	 su	 mayoría
zarapitos	 y	 frailecillos,	 y	Howlett	 las	 vio	 también.	 Entonces,	 antes	 que	 pudiera	 decirle	 una
sola	 palabra	 a	Howlett,	 algo	 en	 el	 lago	 salpicó,	 una	 salpicadura	 como	 si	 todo	 el	 acantilado
hubiera	caído	en	el	agua.	Me	asusté	tanto	que	de	un	salto	me	oculté	tras	la	maleza	y	Howlett
se	sentó	de	prisa,	y	todas	las	agachadizas	giraron	en	lo	alto,	por	centenares,	todas	chillando
de	miedo,	y	 los	patos	silvestres	pasaron	aturdidos	sobre	el	prado	como	si	 los	persiguiera	el
diablo.
David	hizo	una	pausa	y	miró	pensativo	a	los	perros.
-Prosigue	-dijo	Barris	con	la	misma	tensión	en	la	voz.
-Nada	más,	señor.	Las	agachadizas	no	volvieron.
-Pero	¿la	salpicadura	en	el	lago?
-No	sé	lo	que	fue,	señor.
-¿Un	salmón?	¿Un	salmón	no	podría	haber	asustado	de	ese	modo	a	las	agachadizas	y	a	los

patos?
-No	¡oh,	no,	señor!	Si	cincuenta	salmones	hubieran	saltado,	no	habrían	producido	semejante

salpicadura.	¿No	es	cierto,	Howlett?
-De	ningun	modo	-dijo	Howlett.
-Roy	 -dijo	 Barris	 por	 fin-,	 lo	 que	 nos	 cuenta	David	 interrumpe	 la	 caza	 por	 hoy.	 Llevaré	 a

Pierpont	a	la	casa.	David	y	Howlett	nos	seguirán	con	los	perros...	Tengo	algo	que	decirles.	Si
quieres,	ven;	si	no,	ve	a	cazar	un	par	de	gallos	del	bosque	para	la	cena	y	vuelve	a	las	ocho	si
quieres	ver	lo	que	Pierpont	y	yo	descubrimos	anoche.
David	silbó	para	que	Mioche	y	Gamin	acudieran	y	siguió	a	Howlett	cargado	de	enseres	a	la



casa.	Llamé	a	Voyou	a	mi	lado,	cogí	mi	escopeta	y	me	volví	a	Barris.
-Estaré	de	regreso	a	las	ocho	-dije-;	esperas	atrapar	a	uno	de	los	fabricantes	de	oro	¿no	es

cierto?
-Sí	-dtjo	Barris	distraídamente.
Pierpont	 empezó	 a	 hablar	 del	 chino,	 pero	 Barris	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 lo	 siguiera	 y,

saludándome	 con	 la	 cabeza,	 cogió	 el	 camino	 que	Howlett	 y	 David	 habían	 seguido	 hacia	 la
casa.	Cuando	desaparecieron,	me	puse	la	escopeta	bajo	el	brazo	y	me	volví	bruscamente	hacia
el	bosque	mientras	Voyou	me	seguía	trotando	a	los	talones.
A	 pesar	 de	 mí	 mismo,	 la	 continua	 aparición	 del	 chino	 me	 ponía	 nervioso.	 Si	 volvía	 a

molestarme,	 estaba	 firmemente	 decidido	 a	 pillarlo	 y	 averiguar	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 los
bosques	 del	 Cardenal.	 Si	 no	 podía	 dar	 una	 explicación	 satisfactoria,	 lo	 llevaría	 ante	 Barris
como	sospechoso	de	ser	uno	de	los	fabricantes	de	oro;	lo	pillaría	de	cualquier	manera,	pensé,
y	 librarla	al	bosque	de	su	 fea	cara.	Me	preguntaba	qué	sería	 lo	que	David	había	oído	en	el
lago.	Debió	de	haber	sido	un	pez	grande,	un	salmón,	pensé;	probablemente	el	caso	del	chino
habría	exasperado	los	nervios	de	David	y	Howlett.
Un	gemido	del	perro	rompió	el	hilo	de	mis	meditaciones	y	levanté	la	cabeza.	Me	detuve	en

seco.
El	claro	perdido	estaba	delante	de	mí.
El	perro	había	ya	entrado	en	él	de	un	salto	y	corrido	por	el	aterciopelado	césped	hacia	 la

piedra	 tallada	donde	estaba	sentada	una	esbelta	 figura.	Vi	que	mi	perro	apoyaba	su	sedosa
cabeza	 cariñosamente	 sobre	 su	 túnica	 de	 seda;	 vi	 la	 cara	 de	 ella	 inclinada	 sobre	 él	 y	 sin,
respirar	apenas,	entré	lentamente	en	el	claro	iluminado	por	el	sol.
Casi	con	timidez	me	tendió	una	blanca	mano.
-Ahora	que	ha	 venido	 -dijo-	 puedo	mostrarle	 otros	 trabajos	míos.	 Le	dije	 que	podía	hacer

otras	 cosas	además	de	estas	 libélulas	 y	mariposas	en	 la	piedra.	 ¿Por	qué	me	mira	así?	 ¿Se
encuentra	enfermo?
-Ysonde	-farfullé.
-Sí-dijo	ella	con	un	ligero	color	bajo	los	ojos.
-Yo...	no	esperaba	volver	a	verla	 -dije	con	dificultad-.	Tú...	creí	que	eras	un	sueño...	Pensé

que	había	soñado...
-¿Soñar	conmigo?	¿Quizá	soñaste.	¿Es	eso	tan	raro?
-¿Raro?	-no...	pero	¿dónde	fuiste	cuando...	cuando	nos	inclinábamos	juntos	sobre	la	fuente?

Veía	tu	cara...	tu	cara	reflejada	junto	a	la	mía	y	de	pronto	sólo	vi	el	cielo	azul	en	que	brillaba
una	estrella.
-Fue	porque	te	quedaste	dormido	-dijo-	¿no	fue	así?
-¿Yo...	dormido?
-Te	dormiste,..	Pensé	que	estarías	muy	fatigado	y	regresé...
-¿Regresaste?	¿A	dónde?
-A	 mi	 casa,	 donde	 tallo	 mis	 hermosas	 imágenes;	 mira,	 aquí	 hay	 una	 que	 traje	 para

mostrarte.
Cogí	 el	 animal	 esculpido	 que	 me	 ofrecía,	 un	 lagarto	 de	 oro	 macizo	 con	 frágiles	 alas

desplegadas	de	oro	tan	delgado	que	el	sol	ardía	a	través	de	él	y	teñía	el	suelo	de	flamígeras
manchas	doradas.
-¡Dios	de	 los	cielos!	 -exclamé	.	 ¡Esto	es	asombroso!	¿Dónde	aprendiste	a	hacer	un	trabajo

semejante?	¡Ysonde,	esto	no	tiene	precio!
-Oh,	así	lo	espero	-dijo	ella	con	seriedad-.	No	me	gusta	vender	mi	obra,	pero	mi	padrastro	la

coge	y	se	la	lleva.	Esto	es	lo	segundo	que	hago	y	ayer	me	dijo	que	debo	dárselo.	Supongo	que
es	pobre.
-No	me	explico	cómo	puede	ser	pobre	si	te	da	oro	para	esculpir	-dije	asombrado.
-¡Oro!	-exclamé-.	¡Oro!	¡Tiene	una	habitación	llena!	Él	lo	fabrica.
Me	senté	en	la	hierba	a	sus	pies	enteramente	amilanado.
-¿Por	qué	me	miras	así?	-preguntó	ella	algo	perturbada.
-¿Dónde	vive	tu	padrastro?



-Aquí.
-¡Aquí!
-En	los	bosques	cerca	del	lago.	Nunca	podrías	encontrar	su	casa.
-¡Una	casa!
-Pues	 claro.	 ¿Creías	 que	 vive	 en	 un	 árbol?	 Qué	 tontería.	 Vivo	 con	 mi	 padrastro	 en	 una

hermosa	casa...	unacasa	pequeña,	pero	muy	hermosa.	Él	fabrica	el	oro	allí,	pero	los	hombres
que	se	lo	llevan	jamás	van	a	la	casa	porque	no	saben	dónde	se	encuentra	y,	si	lo	supieran,	no
podrían	entrar	en	ella.	Mi	padrastro	lleva	el	oro	a	un	saco	de	lona.	Cuando	el	saco	está	lleno,
lo	 lleva	a	 los	bosques	donde	viven	 los	hombres	 y	no	 sé	qué	hacen	con	él.	Me	gustaría	que
vendiera	 el	 oro	 y	 se	 enriqueciera,	 pues	 entonces	 podría	 regresar	 a,	 Yian	 donde	 todos	 los
jardines	son	dulces	y	el	río	fluye	bajo	los	mil	puentes.
-¿Dónde	está	esa	ciudad?	-pude	musitar	apenas.
-¿Yian?	No	lo	sé.	El	perfume	y	el	sonido	de	las	campanas	de	plata	la	llenan	de	dulzura	todo

el	día.	Ayer	llevaba	una	flor	de	loto	seca	de	Yian	en	el	pecho	y	todos	los	bosques	se	llenaron
de	fragancia.	¿No	la	oliste?
-Me	 preguntaba	 anoche	 si	 la	 habrías	 sentido.	 ¡Qué	 hermoso	 es	 tu	 perro!	 Lo	 amo.	 Ayer

pensaba	más	en	tu	perro,	pero	anoche...
-Anoche	-repetí	por	debajo	de	mi	aliento.
-Pensé	en	ti.	¿Por	qué	lleyas	la	garra	del	dragón?
Llevé	la	mano	impulsivamente	a	la	frente	ocultando	la	cicatriz.
-¿Qué	sabes	de	la	garra	del	dragón?	-musité.
-Es	 el	 símbolo	 de	 Yue-Laou	 y	 Yue-Laou	 gobierna	 a	 los	 Kuen-Yuin,	 dice	 mi	 padrastro.	 Mi

padrastro	me	dice	todo	lo	que	sé.	Vivimos	en	Yian	hasta	que	tuve	dieciseis	años.	Ahora	tengo
dieciocho;	 hace	 dos	 años	 que	 vivimos	 en	 el	 bosque.	 ¡Mira	 esos	 pájaros	 de	 color	 escarlata!
¿Qué	son?	Hay	pájaros	del	mismo	color	en	Yian.
-¿Dónde	está	Yian,	Ysonde?	-pregunté	con	calma	mortal.
-¿Yian?	No	lo	sé.
-Pero	tú	has	vivido	allí.
-Sí,	mucho	tiempo.
-¿Está	más	allá	del	océano,	Ysonde?
-Está	más	allá	de	 siete	océanos	y	el	gran	 río,	más	 largo	que	 la	distancia	de	 la	 tierra	a	 la

luna.
-¿Quién	te	dijo	eso?
-¿Quién?	Mi	padrastro.	Él	me	lo	dice	todo.
-¿Quieres	decirme	su	nombre	Ysonde?
-No	lo	sé,	él	es	mi	padrastro,	eso	es	todo.
-¿Y	cuál	es	tu	nombre?
-Lo	sabes,	Ysonde.
-Sí,	pero	el	otro,	el	apellido.
-Eso	es	todo,	Ysonde.	¿Tú	tienes	dos	nombres?	¿Por	qué	me	miras	con	tanta	impaciencia?
-¿Tu	padrastro	fabrica	oro?	¿Lo	has	visto	hacerlo	alguna	vez?
-Oh,	 sí.	 Lo	 fabricaba	 también	 en	 Yian,	 y	 me	 encantaba	 ver	 las	 chispas	 en	 la	 noche,

revoloteando	como	abejas	doradas.	Yian	es	hermosa...	es	como	nuestro	jardín	y	los	jardines	de
alrededor.	Desde	mi	jardín	puedo	ver	los	mil	puentes	y	la	montaña	blanca	más	allá...
-¿Y	la	gente?	¡Háblame	de	gente,	Ysonde!	-la	insté	con	gentileza.
-¿La	 gente	 de	 Yian?	 Podía	 verla	 en	 enjambres,	 como	 hormigas,	 muchos	 millones	 que

cruzaban	y	recruzaban	los	mil	puentes.
-Pero	¿qué	aspecto	tenían?	¿Vestían	como	yo?
-No	 lo	 sé	Estaban	muy	 lejos,	 eran	 como	manchas	móviles	 sobre	 los	mil	 puentes.	Durante

dieciséis	años	los	vi	cada	día	desde	mi	jardín,	pero	nunca	salí	de	mi	jardín	a	las	calles	de	Yian
porque	mi	padrastro	me	lo	había	prohibido	por	completo.
-¿Nunca	viste	de	cerca	en	Yian	a	un	ser	viviente?	-le	pregunté	exasperado.



-Mis	pájaros,	oh,	pájaros	de	aspecto	tan	sabio,	de	color	gris	y	rosado.
Se	inclinó	sobre	el	agua	y	rozó	la	superficie	con	su	tersa	mano.
-¿Por	qué	me	haces	estas	preguntas?	-musitó-.	¿Estás	disgustado?
-Háblame	de	tu	padrastro	-insistí-.	¿Tiene	aspecto	semejante	al	mío?	¿Viste,	habla	como	yo?

¿Es	americano?
-¿Americano?	No	lo	sé.	No	viste	como	tú,	ni	 tampoco	tiene	tu	aspecto.	Es	viejo,	muy,	muy

viejo.	 A	 veces	 habla	 como	 tú,	 otras	 como	 lo	 hacen	 en	 Yian.	 También	 yo	 hablo	 de	 las	 dos
maneras.
-Entonces	 habla	 como	 lo	 hacen	 en	 Yian	 -la	 insté	 con	 impaciencia-,	 habla	 como...	 ¡Vaya!

¡Ysonde!	 ¿Por	 qué	 lloras?	 ¿Te	 he	 ofendido?	 No	 era	 mi	 intención...	 ¡Ni	 soñaba	 que	 te
molestaría!	Vamos,	Ysonde,	perdóname...	Mira,	te	lo	pido	de	rodillas	a	tus	pies.
Me	interrumpí,	mi	mirada	fija	en	una	pequeña	bola	de	oro	que	le	colgaba	de	la	cintura	por

una	cadena	dorada.	La	vi	temblando	sobre	su	muslo,	la	vi	cambiar	de	color,	ora	carmesí,	ora
púrpura,	ora	llameante	escarlata.	Era	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin.
Ella	se	inclinó	sobre	mí	y	puso	sus	dedos	suavemente	en	mi	brazo.
-¿Por	qué	me	preguntas	esas	cosas?	 -inquirió,	y	 las	 lágrimas	 le	brillaban	en	 las	pestañas-.

Me	hace	doler	aquí	-se	presionó	el	pecho	con	la	mano-,	me	duele.	No	sé	por	qué.	¡Ah,	tienes
los	ojos	duros	y	fríos	otra	vez!	Miras	la	bola	de	oro	que	me	cuelga	de	la	cintura.	¿Deseas	saber
qué	es?
-Sí	 -murmuré	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 infernal	 color	 flameante	 que	 empalideció	mientras

hablaba	cobrando	otra	vez	un	claro	color	dorado.
-Es	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin	-dijo	con	voz	temblorosa-.	¿Por	qué	lo	preguntas?
-¿Es	tuyo?
-S-sí.
-¿Cómo	lo	obtuviste?	-grité	con	aspereza.
-Mi...	mi	padras...
Luego	me	apartó	de	sí	con	toda	la	fuerza	de	sus	delgadas	muñecas	y	se	cubrió	la	cara.
Si	 la	 rodeé	 con	 el	 brazo	 y	 la	 atraje	 hacia	mí,	 si	 borré	 con	mis	 besos	 las	 lágrimas	 que	 se

escurrían	lentamente	entre	sus	dedos,	si	le	dije	cuánto	la	amaba	-¡cómo	me	dañaba	el	corazón
verla	desdichada!-,	después	de	 todo	eso	era	cuestión	mía.	Cuando	se	sonrió	a	 través	de	 las
lágrimas,	el	puro	amor	y	la	dulzura	que	había	en	sus	ojos	elevó	mi	alma	más	alto	que	la	vaga
luna	que	 lucía	en	el	cielo	azul	 iluminado	por	el	sol.	Mi	 felicidad	fue	tan	súbita,	 tan	aguda	y
abrumadora	que	sólo	pude	quedarme	allí	de	rodillas,	con	sus	dedos	entrelazados	con	los	míos,
con	 la	mirada	 alzada	 hacia	 la	 bóveda	 azul	 y	 la	 pálida	 luna.	 Entonces	 algo	 entre	 las	 largas
hierbas	junto	a	mí	se	movió	cerca	de	mis	rodillas	y	un	húmedo	hedor	acre	invadió	mis	narices.
-¡Ysonde!	-grité,	pero	el	tacto	de	su	mano	ya	había	desaparecido	y	mis	dos	puños	cerrados

estaban	fríos	y	húmedos	de	rocío.
-¡Ysonde!	 -volví	 a	 llamar,	 con	 la	 lengua	 rígida	 de	 miedo;	 pero	 llamé	 como	 alguien	 que

despierta	 de	 un	 sueño,	 de	 un	 horrible	 sueño,	 porque	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 se	 me
estremecían	por	el	húmedo	olor	acre	del	cangrejo-reptil	que	se	me	pegaba	a	la	rodilla.	¿Por
qué	 la	 noche	 había	 caído	 tan	 pronto...?	 ¿Y	 dónde	me	 encontraba?	 ¿Dónde?	 Rígido,	 helado,
desgarrado	y	 sangrante,	 tendido	como	un	cadáver	en	mi	propio	umbral	mientras	Voyou	me
lamía	 la	 cara	 y	 Barris	 se	 inclinaba	 sobre	 mí	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 que	 resplandecía	 y
humeaba	en	la	brisa	de	la	noche	como	una	antorcha.	¡Ajjj!	El	olor	asfixiante	de	la	lámpara	me
despertó	y	grité:
-¡Ysonde!
-¿Qué	diablos	pasa?	-murmuró	Pierpont	levantándome	en	sus	brazos	como	a	un	niño-.	¿Has

sido	apuñalado,	Barris?

VII

En	unos	 pocos	minutos	 fui	 capaz	 de	mantenerme	 en	 pie	 e	 ir	 con	 rigidez	 a	mi	 dormitorio
donde	Howlett	me	tenía	preparado	un	baño	caliente	y	un	vaso	de	whisky	escocés	más	caliente
todavía.	Pierpont,	con	una	esponja,	me	 limpiaba	 la	sangre	que	se	me	había	coagulado	en	 la
garganta.	El	corte	era	poco	profundo,	el	mero	pinchazo	de	una	espina.	Un	lavado	de	cabeza



me	despejó	la	mente	y	una	inmersión	en	agua	fría	y	una	fricción	con	alcohol	hicieron	el	resto.
-Ahora	 -dijo	 Pierpont-,	 trágate	 el	 whisky	 caliente	 y	 acuéstate.	 ¿Quieres	 algo	 de	 gallo	 del

bosque	al	horno?	Muy	bien,	creo	que	te	estás	recuperando.
Barris	y	Pierpont	me	observaban	mientras	yo,	 sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	masticaba

solemnemente	 el	 huesecillo	 de	 los	 deseos	 del	 gallo	 y	 sorbía	 mi	 Bordeaux	 con	 suma
complaciencia.
Pierpont	suspiró	de	alivio.
-De	modo	-dijo	con	agrado-que	no	había	sido	nada.	Creí	que	te	habían	apuñalado...
-No	estaba	intoxicado	-repliqué	cogiendo	serenamente	un	trocito	de	apio.
-¿Sólo	un	pinchazo?	-preguntó	Pierpont	pleno	de	cariñoso	interés.
-¡Tonterías!	-dijo	Barris-.	Déjalo	en	paz.	¿Quieres	algo	más	de	apio,	Roy?	Te	hará	dormir.
-No	quiero	dormir	-respondí-.	¿Cuándo	atraparéis	a	vuestro	fabricante	de	oro	tú	y	Pierpont?
Barris	consultó	su	reloj	y	lo	cerró	bruscamente.
-Dentro	de	una	hora.	¿No	te	propondrás	venir	con	nosotros?
-Pues,	sí.	Alcánzame	una	taza	de	café,	Pierpont	¿quieres?	Eso	eso	que	me	propongo	hacer.

Howlett,	 tráeme	 la	 nueva	 caja	 de	 Panatella's..	 La	 importada	 suave;	 y	 deja	 la	 jarra.	 Ahora
Barris,	 voy	 a	 vestirme,	 y	 tú	 y	Pierpont	quedaos	quietos	 y	 escuchad	 lo	que	 tengo	que	decir.
¿Está	esa	puerta	bien	cerrada?
Barris	le	echó	cerrojo	y	se	sentó.
-Gracias	-dije-.	Barris	¿dónde	se	encuentra	la	ciudad	de	Yian?
Una	expresión	emparentada	con	la	del	terror	resplandeció	en	los	ojos	de	Barris	y	vi	que	por

un	momento	dejaba	de	respirar.
-No	existe	tal	ciudad	-dijo	por	último-.	¿He	estado	hablando	en	sueños?
-Es	una	ciudad	-continué	con	calma-	en	la	que	el	río	serpentea	bajo	los	mil	puentes,	donde

los	jardines	tienen	dulce	fragancia	y	en	el	aire	resuena	la	música	de	las	campanas	de	plata...
-¡Basta!	-dijo	Barris	jadeante,	y	se	puso	en	pie	tembloroso.	Había	envejecido	diez	años.
-Roy	-intervino	Pierpont	severo-	¿por	qué	diablos	atormentas	a	Barris?
Miré	a	Barris	y	él	me	miró	a	mí.	Al	cabo	de	un	segundo	o	dos	volvió	a	sentarse.
-Prosigue,	Roy	-dijo.
-Debo	hacerlo	-respondí-,	porque	ahora	estoy	seguro	de	que	no	he	soñado.
Les	dije	todo;	pero	aun	mientras	lo	contaba,	todo	parecía	tan	vago,	tan	irreal,	que	a	veces

me	interrumpía	con	la	sangre	caliente	que	me	resonaba	en	los	oídos,	pues	parecía	imposible
que	hombres	juiciosos	pudieran	hablar	seriamente	de	tales	cosas	en	el	año	1896	después	de
Cristo.
Tuve	miedo	por	Pierpont,	pero	éste	ni	 siquiera	sonreía.	Hundida	sobre	el	pecho	y	 la	pipa

apagada	asida	fuertemente	con	ambas	manos.
Cuando	hube	terminado,	Pierpont	se	volvió	lentamente	y	miró	a	Barris.	Dos	veces	movió	los

labios	como	si	fuera	a	preguntar	algo	y	luego	permaneció	mudo.
-Yian	es	una	ciudad	-dijo	Barris	como	si	hablara	en	sueños-.	¿Es	eso	 lo	que	querías	saber,

Pierpont?
Los	dos	asentimos	con	la	cabeza	en	silencio.
-Yian	es	una	ciudad	-repitió	Barris-	donde	el	gran	río	serpentea	bajo	mil	puentes...	donde	los

jardines	tienen	dulce	aroma	y	el	aire	se	llena	de	la	música	de	las	campanas	de	plata.
Mis	labios	formaron	la	pregunta:
-¿Dónde	está	la	ciudad?
-Se	extiende	-dijo	Barris	casi	quejumbroso-	más	allá	de	los	siete	océanos	y	el	río	que	es	más

largo	que	la	distancia	que	separa	la	tierra	de	la	luna.
-¿Qué	quieres	decir?	-preguntó	Pierpont.
-Ah	 -dijo	 Barris	 rehaciéndose	 con	 esfuerzo	 y	 levantando	 la	 mirada	 que	 había	 mantenido

baja-,	 estoy	 usando	 las	 alegorías	 de	 otra	 tierra;	 dejémoslo	 pasar.	 ¿No	 os	 he	 hablado	 de	 los
Kuen-Yuin?	Yian	es	el	centro	de	los	Kuen-Yuin.	Se	esconde	en	esa	sombra	gigantesca	llamada
China,	 vaga	 y	 vasta	 como	 los	 Cielos	 de	 la	 medianoche...	 un	 continente	 desconocido,
impenetrable.



-¿Impenetrable?	-repitió	Pierpont	bajo	su	aliento.
-Lo	he	visto	-dijo	Barris	como	entre	sueños-.	He	visto	las	llanuras	muertas	de	la	negra	Catay

y	he	cruzado	 las	montañas	de	 la	Muerte,	cuyas	cimas	se	elevan	por	sobre	 la	atmósfera.	He
visto	 la	 sombra	de	Xangi	 arrojada	 sobre	Abddon.	 ¡Es	mejor	morir	 a	 un	millón	 de	millas	 de
Yezd	y	Ater	Quedah	que	haber	visto	de	cerca	el	loto	blanco	a	la	sombra	de	Xangi!	He	dormido
entre	las	ruinas	de	Xaindu	donde	los	vientos	nunca	cesan	y	el	Wulwulleh	es	lamentado	por	los
muertos.
-¿Y	Yian?	-insté	gentilmente.
Había	una	mirada	que	no	era	de	este	mundo	en	su	cara	cuando	se	volvió	hacia	mí.
-Yian...	he	vivido	allí...	y	he	amado	allí.	Cuando	el	aliento	de	mi	cuerpo	cese,	cuando	la	garra

del	 dragón	 se	 desvanezca	 de	mi	 brazo	 -se	 desgarró	 la	manga	 y	 vimos	 un	 cuarto	 creciente
blanco	que	le	brillaba	sobre	el	codo-,	cuando	la	luz	de	mis	ojos	se	haya	apagado	para	siempre,
ni	siquiera	entonces	olvidaré	la	ciudad	de	Yian.	Pues...	¡es	mi	hogar!	¡El	mío!	El	río	y	los	mil
puentes,	el	pico	blanco	más	allá,	los	jardines	de	dulce	aroma,	los	lirios,	el	placentero	ruido	de
los	vientos	del	verano,	cargado	de	la	música	de	las	abejas	y	de	la	música	de	las	campanas...
todas	esas	cosas	son	mías.	¿Creéis	acaso	que	porque	los	Kuen-Yuin	temían	la	garra	del	dragón
en	mi	brazo	he	terminado	con	ellos?	¿Creéis	que	porque	Yue-Laou	podía	dar,	yo	reconozco	su
derecho	a	quitar?	¿Es	él	Xangi,	en	cuya	sombra	el	loto	blanco	no	osa	levantar	la	cabeza?	¡No,
no!	-gritó	con	violencia	¡No	fue	de	Yue-Laou,	el	hechicero,	el	Hacedor	de	Lunas,	de	quien	vino
mi	 felicidad!	 ¡Era	 real,	 no	 era	 una	 sombra	 para	 desvanecerse	 como	 una	 pompa	 de	 color!
¿Puede	un	hechicero	crear	y	dar	a	un	hombre	la	mujer	que	ama?	¿Es	Yuen-Laou	tan	grande
como	Xangi	entonces?	Xangi	es	Dios.	En	Su	propio	tiempo,	en	Su	infinita	bondad	y	clemencia
me	devolverá	otra	vez	la	mujer	que	amo.	Y	sé	que	ella	me	espera	a	los	pies	de	Dios.
En	el	tenso	silencio	que	siguió,	pude	oír	el	 latido	redoblado	de	mi	corazón,	y	vi	 la	cara	de

Pierpont,	pálida	y	transida	de	piedad.	Barris	se	sacudió	y	levantó	la	cabeza.	El	cambio	habido
en	su	cara	rojiza	me	asustó.
-¡Atención!	-dijo	dirigiéndome	una	terrible	mirada-	tienes	en	la	frente	la	huella	de	la	garra

del	dragón,	y	Yue-Laou	lo	sabe.	Si	debes	amar,	ama	como	un	hombre,	porque	sufrirás	como	un
alma	en	el	infierno	al	final.	Dime	otra	vez	su	nombre.
-Ysonde	-respondí	simplemente.

VIII

A	las	nueve	de	esa	noche	atrapamos	a	uno	de	los	fabricantes	de	oro.	No	sé	cómo	Barris	le
había	tendido	la	trampa;	todo	lo	que	vi	del	asunto	puede	contarse	en	un	minuto	o	dos.
Nos	habíamos	apostado	en	el	camino	de	Cardenal	a	una	milla	de	la	casa	poco	más	o	menos,

Pierpont	y	yo,	con	revólveres	desenfundados	a	un	lado,	bajo	el	nogal	ceniciento,	Barris	al	otro
con	un	Winchester	cruzado	sobre	las	rodillas.
Acababa	de	preguntarle	a	Pierpont	la	hora,	y	él	tanteaba	en	busca	de	su	reloj,	cuando	a	lo

lejos	camino	arriba	oímos	el	galope	de	un	caballo	que	se	acercaba	más	y	más	con	creciente
estruendo	de	cascos	hasta	pasar	a	nuestro	lado.	Entonces	el	rifle	de	Barris	escupió	fuego	y	la
masa	 oscura,	 caballo	 y	 jinete,	 se	 desmoronaron	 en	 el	 polvo.	 Pierpont	 en	 un	 segundo	 tuvo
asido	por	el	cuello	al	 jinete	a	medias	atontado;	el	caballo	había	muerto;	cuando	encendimos
una	rama	de	pino	para	examinar	al	individuo,	los	dos	jinetes	de	Barris	se	acercaron	al	galope
y	tiraron	de	las	riendas	junto	a	nosotros.
-¡Hm!	 -dijo	Barris	 frunciendo	el	ceño-	Es	el	 "Abrillantador"	o	yo	soy	un	contrabandista	de

licores.
Nos	agrupamos	curiosos	para	ver	al	"Abrillantador".	Era	pelirrojo,	gordo	e	inmundo,	y	sus

ojillos	rojos	le	ardían	en	la	cabeza	como	los	de	un	cerdo	airado.
Barris	 le	revisé	 los	bolsillos	metódicamente	mientras	Pierpont	 lo	sujetaba	y	yo	sostenía	 la

antorcha.	El,Abrillantador	era	una	mina	de	oro;	los	bolsillos,	la	camisa,	las	cañas	de	las	botas,
el	sombrero,	aun	los	puños	sucios	que	mantenía	apretados	y	sangrantes,	reventaban	de	pálido
oro	 amarillo.	 Barris	 dejó	 caer	 este	 "oro	 lunar",	 como	 habíamos	 llegado	 a	 llamarlo,	 en	 los
bolsillos	de	su	chaqueta	de	caza,	y	se	apartó	para	interrogar	al	prisionero.	Volvió	al	cabo	de
unos	 pocos	minutos	 e	 hizo	 señas	 a	 sus	 hombres	montados	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 del
Abrillantador.	 Los	 observamos;	 conducían	 lentamente	 a	 sus	 caballos	 con	 el	 rifle	 sobre	 el
muslo,	adentrándose	lentamente	en	la	oscuridad	mientras	el	Abrillantador,	fuertemente	atado



arrastraba	torvo	los	pies	entre	ellos.
-¿Quién	es	el	Abrillantador?	-preguntó	Pierpont	deslizándose	nuevamente	el	revólver	en	el

bolsillo.
-Un	 contrabandista	 de	 licores,	 un	 falsificador	 y	 un	 asaltante	 de	 caminos	 -dijo	 Barris-,	 y

probablemente	 un	 asesino.	Drummond	 se	 alegrará	 de	 verlo,	 y	 creo	 que	 es	 probable	 que	 lo
persuada	de	confesar	lo	que	se	negó	a	confesarme	a	mí.
-¿Se	negó	a	hablar?	-pregunté.
-No	dijo	ni	una	sílaba.	Pierpont,	ya	no	tienes	más	que	hacer.
-¿Nada	más	que	hacer?	¿No	regresas	con	nosotros,	Barris?
-No	-dijo	Barris.
Caminamos	 por	 el	 camino	 oscuro	 en	 silencio	 por	 un	 rato,	 mientras	 me	 preguntaba	 que

intentaría	hacer	Barris,	pero	él	no	dijo	nada	más	hasta	que	 llegamos	a	nuestra	galería.	Allí
tendió	 su	 mano	 primero	 a	 Pierpont	 y	 luego	 a	 mí	 despidiéndose	 como	 si	 estuviera	 por
emprender	un	largo	viaje.
-¿Cuándo	estarás	de	regreso?	 -le	pregunté	en	alta	voz	cuando	ya	se	acercaba	al	portalón.

Atravesé	el	prado	otra	vez	y	otra	vez	nos	 tomó	 la	mano	con	un	sereno	afecto	del	que	no	 lo
creía	capaz.
-Iré	-dijo-	a	poner	fin	a	la	fabricación	de	oro	esta	misma	noche.	Sé	que	jamás	sospechasteis

lo	que	me	traía	entre	manos	durante	mis	solitarios	paseos	nocturnos	después	de	la	cena.	Os	lo
diré.	 Ya	 he	matado	 sin	 hacer	 ruido	 a	 cuatro	 de	 estos	 fabricantes	 de	 oro.	Mis	 hombres	 los
pusieron	 bajo	 tierra	 junto	 al	 mojón	 cuarto,	 Quedan	 tres	 con	 vida:	 el	 Abrillantador	 que
atrapamos,	otro	criminal	llamado	"Amarillo"	o	"Yaller"	en	el	hábla	vernacular	y	el	tercero...
"Al	tercero	no	lo	he	visto	nunca.	Pero	sé	quién	y	qué	es...	lo	sé;	y	si	es	de	carne	humana	y	de

sangre,	su	sangre	será	derramada	esta	noche.
Mientras	hablaba,	un	débil	ruido	que	venía	desde	más	allá	del	prado	atrajo	mi	atención.	Un

hombre	 montado	 avanzaba	 en	 silencio	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 por	 las	 tierras	 esponjosas.
Cuando	 estuve	 cerca,	 Barris	 encendió	 una	 cerilla,	 y	 vimos	 que	 llevaba	 un	 cadáver	 cruzado
sobre	la	montura.
-Yaller,	coronel	Barris	-dijo	el	hombre,	tocándose	el	flácido	sombrero	como	saludo.
La	 lúgubre	 aparición	 del	 cadáver	 hizo	 que	me	 estremeciera	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 de

haber	examinado	el	rígido	cuerpo	de	grandes	ojos	abiertos,	retrocedí.
-Identificado	 -dijo	 Barris-,	 llévalo	 a	 puesto	 del	 mojón	 cuarto	 y	 envía	 sus	 efectos	 a

Washington...	sellados,	Johnstone,	tenlo	en	cuenta.
El	hombre	se	alejó	a	medio	galope	con	su	carga	fantasmal,	y	Barris	nos	estrechó	la	mano

por	última	vez.	Luego	se	alejó	alegremente	con	una	broma	en	los	labios,	y	Pierpont	y	yo	nos
volvimos	a	casa.
Durante	 una	 hora	 fumamos	 ensimismados	 en	 la	 sala	 ante	 el	 fuego,	 hablando	 muy	 poco,

hasta	que	Pierpont	dijo	de	pronto:
-Habría	querido	que	Barris	hubiera	llevado	consigo	a	uno	de	nosotros	esta	noche.
El	mismo	pensamiento	me	había	estado	rondando	en	la	cabeza,	pero	dije:
-Barris	sabe	lo	que	hace.
Esta	conversación	no	nos	sirvió	de	consuelo	ni	abrió	el	camino	de	la	conversación,	y	al	cabo

de	 unos	 pocos	minutos	 Pierpont	 me	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 llamó	 a	 Howlett	 para	 que	 le
trajera	agua	caliente.	Cuando	Howlett	lo	dejó	bien	arropado	en	cama,	dejé	encendida	sólo	una
lámpara,	envié	a	los	perros	con	David	y	despedí	a	Howlett	por	esa	noche.
No	sentía	deseos	de	retirarme	porque	sabía	que	no	podría	dormir.	Había	un	libro	abierto	en

la	mesa	junto	al	fuego,	lo	cogí	y	leí	una	página	o	dos,	pero	tenía	la	mente	en	otras	cosas.
La	 persiana	 de	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 miré	 el	 firmamento	 cuajado	 de	 estrellas.	 No

había	 luna	 esa	 noche,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 estrellas	 titilantes	 y	 una	 pálida
irradiación,	más	brillante	aún	que	la	de	la	luna,	cubría	el	prado	y	el	bosque.	A	lo	lejos	oía	la
voz	del	viento,	un	cálido	viento	suave	que	murmuraba	un	nombre,	Ysonde.
-Escucha	-suspiró	la	voz	del	viento,	y	"escucha"	repitieron	como	un	eco	las	ramas	mecidas

de	los	árboles	con	cada	hoja	estremecida.	Escuché.
Donde	las	largas	hierbas	temblaban	con	la	cadencia	del	grillo,	oía	su	nombre,	Ysonde;	lo	oía



en	 la	 susurrante	 madreselva	 donde	 revoloteaban	 grises	 mariposas	 nocturnas;	 lo	 oía	 en	 el
repetido	gotear	del	rocío	en	la	galería.	El	silencioso	arroyo	del	prado	murmuraba	su	nombre,
las	ondulantes	corrientes	del	bosque	lo	repetían,	Ysonde,	Ysonde,	hasta	que	toda	la	tierra	y	el
cielo	se	colmaron	del	suave	tremor,	Ysonde,	Ysonde,	Ysonde.
Un	tordo	nocturno	cantaba	en	la	espesura	junto	al	porche,	y	yo	me	deslicé	a	la	galería	para

escuchar.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	empezar	algo	más	lejos.	Me	aventuré	por	el	camino.
Otra	vez	lo	oí	a	lo	lejos	en	el	bosque,	y	lo	seguí,	porque	sabía	que	cantaba	de	Ysonde.
Cuando	llegué	al	sendero	que	abandona	el	camino	principal	y	conduce	al	refugio	del	Dulce

Helecho	en	el	seto,	vacilé;	pero	la	belleza	de	la	noche	me	sedujo	y	seguí	adelante	mientras	los
tordos	nocturnos	me	llamaban	desde	la	espesura.	En	la	irradiación	estelar,	arbustos,	hierbas,
flores	del	campo	se	destacaban	distintos,	pues	no	había	 luna	que	arrojara	sombras.	Prado	y
arroyo,	bosquecillo	y	río	estaban	iluminados	por	el	pálido	resplandor.	Como	grandes	lámparas
encendidas,	 los	 planetas	 colgaban	 del	 alto	 cielo	 abovedado	 y	 a	 través	 de	 sus	 rayos
misteriosos,	las	estrellas	fijas,	calmas,	serenas,	miraban	desde	lo	alto	como	ojos.
Vadeé	hasta	la	cintura	por	campos	de	varas	de	oro	cubiertas	de	rocío,	a	través	de	tréboles

tardíos	y	avena	silvestre,	eglantinas	de	frutos	carmesíes,	moras	y	ciruelos	salvajes,	hasta	que
el	acallado	murmullo	del	arroyo	Wier	me	advirtió	que	el	camino	había	terminado.
Pero	no	me	detuve	porque	en	el	aire	nocturno	pesaba	el	perfume	de	 los	nenúfares	y	a	 lo

lejos,	por	sobre	los	acantilados	boscosos	y	el	húmedo	prado	más	allá,	había	un	distante	fulgor
de	 plata,	 y	 oí	 el	murmullo	 de	 las	 adormecidas	 aves	 acuáticas.	El	 camino	 estaba	 despejado,
salvo	por	los	densos	renuevos	de	los	arbustos	y	las	trampas	que	tendían	las	malezas.
Los	 tordos	 nocturnos	 habían	 cesado	 su	 canto,	 pero	 no	 tenía	 deseos	 de	 la	 compañía	 de

criaturas	 vivientes.	Esbeltas	 figuras	 veloces	 se	me	cruzaban	como	dardos	en	el	 camino	por
intervalos,	 delgados	 visones	 que	 huían	 como	 sombras	 a	 mi	 paso,	 nervudas	 comadrejas	 y
gordas	ratas	almizcleras	que	avanzaban	presurosas	a	una	cita	o	una	matanza.
Nunca	 había	 visto	 tantos	 animalitos	 del	 bosque	 en	 movimiento.	 Empecé	 a	 preguntarme

dónde	se	dirigían	con	tanta	prisa,	por	qué	se	precipitaban	todos	en	la	misma	dirección.	Ora
me	cruzaba	una	liebre	que	iba	saltando	entre	las	malezas,	ora	un	conejo	que	se	escurría.	Al
penetrar	el	 segundo	bosquecillo	de	abedules,	dos	zorros	 se	deslizaron	 junto	a	mí;	algo	más
adelante	 una	 gama	 irrumpió	 desde	 los	 arbustos,	 y	 de	 cerca	 la	 siguió	 un	 lince	 con	 ojos
brillantes	como	brasas.
No	hizo	caso	de	la	gama	ni	de	mí,	sino	que	se	alejó	de	prisa	hacia	el	norte.
El	lince	estaba	huyendo.
-¿De	 qué?	 -me	 pregunté	 asombrado.	 No	 había	 incendio	 en	 el	 bosque,	 ni	 ciclón,	 ni

inundación.
Si	Barris	hubiera	pasado	por	allí	¿habría	sucitado	semejante	éxodo?	Imposible;	ni	siquiera

un	regimiento	en	el	bosque	había	podido	poner	en	fuga	a	estas	aterradas	criaturas.
"¿Qué	 demonios	 -pensé,	 volviéndome	 para	 contemplar	 el	 vuelo	 decidido	 de	 un	 martín

pescador-,	qué	demonios	puede	haber	espantado	a	los	animales	a	esta	hora	de	la	noche?"
Miré	el	cielo.	El	plácido	fulgor	de	las	estrellas	detenidas	me	serenó	y	avancé	por	el	estrecho

sendero	bordeado	de	abetos	que	conduce	a	la	orilla	del	Lago	de	las	Estrellas.
Viburnos	 silvestres	 y	 enredaderas	 me	 trataban	 los	 pies,	 ramas	 cubiertas	 de	 rocio	 me

humedecían	y	las	duras	agujas	de	los	abetos	me	arañaban	la	cara	mientras	me	abría	camino
por	sobre	troncos	cubiertos	de	musgo	y	profundos	montecillos	esponjosos	de	hierbas	hasta	la
grava	nivelada	de	las	orillas	del	lago.
Aunque	no	soplaba	viento,	pequeñas	ondas	se	apresuraban	en	el	lago	y	las	oí	romper	sobre

el	pedregullo.	En	la	pálida	luz	de	las	estrellas	miles	de	nenúfares	levantaban	hacia	el	cielo	sus
cálices	a	medias	cerrados.
Me	 tendí	 cuan	 largo	 era	 en	 la	 orilla	 y,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	mano,	 contemplé	 la

orilla	opuesta	del	lago.
Las	ondas	del	lago	avanzaban	salpicando	a	lo	largo	de	la	orilla,	cada	vez	más	altas,	cada	vez

más	cercanas,	hasta	que	una	película	de	agua,	delgada	y	resplandeciente	como	la	hoja	de	un
cuchillo,	llegó	hasta	mis	codos.	No	podía	entenderlo;	el	lago	crecía,	pero	no	había	llovido.	A	lo
largo	de	toda	la	costa	el	agua	crecía;	oí	las	ondas	entre	las	juncias;	las	plantas	a	mi	lado	se
anegaban.	Los	nenúfares	se	mecían	en	las	pequeñas	olas,	cada	uno	elevándose,	hundiéndose,
elevándose	otra	vez	hasta	que	 todo	el	 lago	 resplandeció	de	ondulantes	 flores.	 ¡Qué	dulce	y



profunda	era	la	fragancia	de	los	nenúfares!	Y	ahora	el	agua	descendía	lentamente,	las	ondas
retrocedían	apartándose	del	borde	de	la	orilla	hasta	que	las	blancas	piedrecillas	aparecieron
otra	vez,	brillantes	como	la	escarcha	de	un	vaso	lleno	hasta	el	borde.
Ningún	 animal	 que	 nadara	 en	 la	 oscuridad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 ningún	 salmón	 que

emergiera	podría	haber	anegado	 la	entera	orilla	 como	si	 la	onda	de	un	gran	barco	hubiera
surcado	las	aguas.	¿Podría	haber	sido	la	inundación	consecuencia	de	alguna	lluvia	precipitada
a	lo	lejos	en	el	bosque	y	llegada	aquí	por	el	arroyo	de	la	Presa?	Esta	era	la	única	explicación
que	le	encontraba,	aunque	cuando	había	cruzado	el	arroyo	de	la	Presa	no	había	notado	que
estuviera	crecido.
Y	mientras	yacía	allí	pensando,	sopló	una	ligera	brisa	y	vi	la	superficie	del	lago	blanquear	de

lirios.
A	mi	 alrededor	 suspiraban	 los	 alisos;	 oí	 que	 el	 bosque	 tras	 de	mí	 se	 agitaba;	 las	 ramas

entrecruzadas	 se	 frotaban	 suavemente	 corteza	 contra	 corteza.	 Algo	 -quizá	 fuera	 un	 búho-
salió	de	la	noche,	bajó,	levantó	vuelo	y	volvió	a	perderse	y	lejos,	más	allá	de	las	aguas	oí	su
ligero	grito	salir	de	las	sombras:	Ysonde.
Entonces,	por	primera	vez,	porque	tenía	el	corazón	colmado,	me	eché	de	bruces	llamándola

por	 su	 nombre.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 cuando	 levanté	 la	 cabeza	 -porque	 el	 agua	 crecía
nuevamente-	y	mi	corazón	latía	pesadamente:
-Ya	nunca	más,	nunca	más.
Pero	mi	corazón	mentía	porque	mientras	alzaba	la	cabeza	hacia	las	serenas	estrellas,	la	vi

en	pie	silenciosa	cerca	de	mí;	y	pronuncié	su	nombre	muy	quedo,	Ysonde.	Ella	extendió	ambas
manos.
-Me	sentí	sola	-dijo	y	fui	al	claro,	pero	el	bosque	está	lleno	de	animales	espantados	que	me

asustaron	a	mí.	¿Ha	sucedido	algo	en	los	bosques?	Los	ciervos	huyen	hacia	las	tierras	altas.
Tenía	su	mano	inmóvil	en	la	mía	mientras	avanzábamos	a	lo	largo	de	la	orilla,	el	golpeteo	de

las	ondas	sobre	la	roca	no	era	más	bajo	que	nuestras	voces.
-¿Por	qué	me	dejaste	sin	decir	palabra	allí	en	la	fuente	del	claro?	-me	preguntó.
-¡Yo,dejarte...!
-En	 verdad	 lo	 hiciste,	 corriste	 veloz	 con	 tu	 perro	 internándote	 entre	 la	 maleza	 y	 los

arbustos...	oh,	me	asustaste.
-¿Te	he	dejado	de	ese	modo?
-Sí...	después	de...
-De	que	me	besaste.
Entonces	 nos	 recostamos	 juntos	 y	 contemplamos	 las	 negras	 aguas	 en	 las	 que	 había

engarzadas	estrellas,	como	nos	habíamos	inclinado	juntos	sobre	la	fuente	del	claro.
-¿Lo	recuerdas?	-pregunté.
-Sí.	 Mira	 en	 el	 agua	 hay	 engarzadas	 estrellas	 de	 plata...	 por	 todas	 partes	 flotan	 lirios

blancos,	y	las	estrellas	debajo,	en	lo	profundo.
-¿Qué	flor	es	ésa	que	tienes	en	la	mano?
-Un	loto	acuático	blanco.
-Cuéntame	de	Yue-Laou,	Dzil	Nbu	de	 los	Kuen-Yuin.	 -susurré	 levantándole	 la	 cabeza	para

poder	verle	los	ojos.
-¿Te	gustaría	escucharlo?
-Sí,	Ysonde.
-Todo	 lo	 que	 sé	 te	 pertenece	 ahora,	 como	 te	 pertenezco	 yo,	 todo	 lo	 que	 soy.	 Acércate.

¿Quieres	 saber	 de	 Yue-Laou?	 Yue-Laou	 es	 Dzil-Nbu	 de	 los	 Kuen	 Yuin.	 Vivió	 en	 la	 Luna.	 Es
viejo...	muy,	muy	viejo,	y	una	vez	antes	que	viniera	a	regir	a	los	Kuen-Yuin,	era	el	viejo	que	une
con	 una	 cuerda	 de	 seda	 a	 todas	 las	 parejas	 predestinadas,	 de	modo	 tal	 que	 nada	 después
puede	prevenir	la	unión.	Pero	todo	eso	ha	cambiado	desde	que	vino	a	regir	a	los	Kuen-Yuin.
Ahora	 ha	 pervertido	 a	 los	 Xin	 -los	 genios	 bondadosos	 de	 China-	 y	 ha	 modelado	 con	 sus
cuerpos	retorcidos	un	monstruo	que	llama	el	Xin.	Este	monstruo	es	horrible,	porque	no	sólo
vive	en	su	propio	cuerpo,	sino	que	tiene	miles	de	espantables	satélites,	criaturas	vivientes	sin
boca,	 ciegas,	que	 se	mueven	cuando	el	Xin	 se	mueve,	 como	un	mandarín	 y	 su	escolta.	Son
parte	del	Xin,	aunque	no	estén	unidos	con	él.	No	obstante,	si	se	lastima	a	uno	de	los	satélites,
el	Xin	se	retuerce	de	dolor.	Es	terrible...	ese	enorme	bulto	viviente	y	esas	criaturas	esparcidas



como	dedos	arrancados	que	se	retuercen	alrededor	de	una	mano	espantosa.
-¿Quién	te	ha	contado	eso?
-Mi	padrastro.
-¿Tú	lo	crees?-Sí.	He	visto	a	una	de	las	criaturas	del	Xin.
-¿Dónde,	Ysonde?
-Aquí,	en	estos	bosques.
-Entonces	¿crees	que	hay	un	Xin	aquí?
-Debe	haberlo...	quizás	en	el	lago.
-¡Oh!	¿los	Xins	habitan	en	los	lagos?
-Sí,	y	en	los	siete	mares.	Aquí	no	tengo	miedo.
-¿Por	que?
-Porque	llevo	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin.
-Entonces	yo	no	estoy	a	salvo	-dije	sonriendo.
-Sí,	lo	estás,	porque	te	sostengo	entre	mis	brazos.	¿Te	cuento	algo	más	sobre	el	Xin?	Cuando

el	Xin	está	a	punto	de	dar	muerte	a	un	hombre	los	perros	de	Yeth	galopan	en	la	noche...
-¿Qué	son	los	perros	de	Yeth,	Ysonde?
-Los	perros	de	Yeth	no	tienen	cabeza.	Son	los	espíritus	de	niños	asesinados,	que	merodean

por	los	bosques	en	la	noche,	emitiendo	sonidos	plañideros.
-¿Crees	en	eso?
-Sí,	porque	he	llevado	el	loto	amarillo...
-El	loto	amarillo..
-El	amarillo	es	el	símbolo	de	la	fe...
-¿Dónde?
-En	Yian	-dijo	débilmente.
Al	cabo	de	un	rato,	le	pregunté:
-Ysonde	¿sabes	que	hay	un	Dios?
-Dios	y	Xangi	son	uno.
-¿Has	oído	alguna	vez	de	Cristo?
-No	-respondió	quedamente.
El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 otra	 vez	 entre	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Sentí	 que	 sus	manos	 se

cerraban	en	las	mías.
-Ysonde	-volví	a	preguntar-	¿crees	en	los	hechiceros?
-Sí,	los	Kuen-Yuin	son	hechiceros;	Yue-Laou	es	un	hechicero.
-¿Has	sido	testigo	de	brujerías?
-Sí,	el	satélite	reptil	del	Xin...
-¿Y	algo	más?
-Mi	hechizo...	 la	bola	de	oro,	el	símbolo	de	los	Kuen-Yuin.	¿No	la	has	visto	cambiar...?	¿No

has	visto	los	reptiles	retorcerse...?
-Sí	-contesté	lacónico,	y	luego	permanecí	en	silencio,	porque	un	repentino	estremecimiento

de	aprensión	me	había	asido.	También	Barris	había	hablado	grave,	ominoso	de	los	hechiceros,
los	Kuen-Yuin,	y	yo	había	visto	con	mis	propios	ojos	los	reptiles	grabados	girar	y	retorcerse	en
el	globo	resplandeciente.
-Sin	embargo	-dije	en	voz	alta-,	Dios	existe	y	la	hechicería	no	es	más	que	un	nombre.
-Ah	 -murmuró	Ysonde,	acercándoseme	aún	más-,	en	Yian	dicen	que	 los	Kuen-Yuin	existen;

Dios	no	es	más	que	un	nombre.
-Mienten	-susurré	con	fiereza.
-Ten	cuidado	 -me	rogó-	puede	que	te	oigan.	Recuerda	que	tienes	 la	marca	de	 la	garra	del

dragón	en	la	frente.
-¿Y	qué?	pregunté,	recordando	al	mismo	tiempo	la	marca	blanca	en	el	brazo	de	Barris.
-¡Ah!	¿no	sabes	que	 los	que	tienen	la	marca	de	 la	garra	del	dragón	son	seguidos	por	Yue-

Laou	para	bien	o	para	mal	y	que	el	mal	significa	la	muerte	si	lo	ofendéis?



-¿Tú	crees	eso?	-pregunté	con	impaciencia.
-Lo	sé-dijo	ella	suspirando.
-¿Quién	te	contó	todo	esto?	¿Tu	padrastro?	¿Qué	es	él	entonces,	en	nombre	del	Cielo...	un

chino?
-No	lo	sé;	no	es	como	tú.
-¿Te	ha...	te	ha	dicho	algo	acerca	de	mí?
-Sabe	de	ti...	no,	yo	no	le	he	dicho	nada...	¡Ah!	¿qué	es	esto...?	Mira,	una	cuerda,	una	cuerda

de	seda	en	torno	a	tu	cuello...	¡y	en	torno	al	mío!
-¿De	dónde	salió	esto?	-pregunté	asombrado.
-Debe	de	ser...	debe	de	ser	Yue-Laou	que	me	ata	a	ti...	es	como	mi	padrastro	lo	dijo...	él	dijo

que	Yue-Laou	nos	uniría...
-Tonterías	-dije	casi	con	rudeza,	y	cogí	la	cuerda	de	seda,	pero	para	mi	sorpresa,	se	deshizo

en	mi	mano	como	si	fuera	humo.
-¿Qué	 significan	 todos	 estos	 malditos	 trucos?	 -murmuré	 irritado,	 pero	 mi	 irritación	 se

desvaneció	al	pronunciar	las	palabras	y	un	estremecimiento	convulsivo	me	sacudió	entero.	De
pie	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 a	 una	 pedrada	 de	 distancia,	 se	 encontraba	 una	 figura	 retorcida	 y
encorvada...	Era	un	viejecito	que	despedía	 chispas	de	un	carbón	encendido	que	 tenía	en	 la
palma	desnuda	soplando	en	él.	El	carbón	resplandecía	con	creciente	intensidad	iluminando	la
cabeza	semejante	a	una	calavera	del	anciano	y	arrojando	un	 fulgor	rojizo	en	 la	arena	a	sus
pies.	Pero	¡la	cara!	¡La	espantosa	cara	china	sobre	la	que	la	luz	titilaba!	¡Y	los	oblicuos	ojos	de
serpiente	que	echaban	chispas	a	medida	que	el	carbón	refulgía	más	ardiente!	¡Carbón!	No	era
carbón,	sino	un	globo	de	oro	que	teñía	la	noche	con	llamas	carmesíes...	era	el	símbolo	de	los
Kuen-Yuin.
-¡Mira!	¡Mira!	-jadeó	Ysonde	temblando	violentamente-.	¡Mira	la	luna	que	se	remonta	entre

sus	dedos!	Oh,	creí	que	era	mi	padrastro	y	es	Yue-Laou,	el	Hacedor	de	Lunas...	¡No,	no!	Es	mi
padrastro...	¡Oh,	Dios,	son	el	mismo!
Helado	de	terror,	me	dejé	caer	de	rodillas	buscando	a	tientas	mi	revólver	que	abultaba	en	el

bolsillo	 de	mi	 chaqueta;	 pero	 algo	me	detuvo...	 algo	 que	me	 ceñía	 como	una	 red	 de	 fuerte
trama	sedosa.	Me	debatí	 y	 luché,	pero	 la	 red	me	ajustaba	cada	vez	más...	 nos	 rodeaba	por
todas	 partes	 atrayéndonos,	 volcándonos	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro	 hasta	 que	 yacimos
juntos,	unidos	mano,	cuerpo	y	pie,	palpitantes,	jadeantes	como	un	par	de	palomas	en	una	red.
¡Y	esa	criatura	allí	en	 la	orilla!	Cuán	no	 fue	mi	horror	al	ver	una	 luna	enorme	y	plateada

alzarse	 como	 una	 burbuja	 de	 entre	 sus	 dedos,	 elevarse	 más	 y	 más	 en	 el	 aire	 inmóvil	 y
quedarse	 suspendida	en	 lo	 alto	 en	el	 cielo	de	medianoche,	mientras	 otra	 luna	 se	 alzaba	de
entre	sus	dedos,	y	otra	y	otra	más,	hasta	que	la	vasta	expansión	del	cielo	quedó	cubierta	de
lunas	y	la	tierra	chisporroteaba	como	un	diamante	en	el	blanco	fulgor.
Un	 fuerte	 viento	 empezó	 a	 soplar	 desde	 el	 este	 y	 trajo	 a	 nuestros	 oídos	 un	 prolongado

aullido	 luctuoso...	 un	 grito	 tan	 extraterreno,	 que	 por	 un	 instante	 nuestros	 corazones	 se
detuvieron.
-¡Los	 perros	 de	Yeth!	 -dijo	 Ysonde	 sollozando-.	 ¿Los	 oyes?	 ¡Corren	por	 el	 bosque!	 ¡El	Xin

está	cerca!
Entonces	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 las	 hierbas	 secas	 de	 las	 juncias	 se	 oyó	 un	 crujido

como	si	se	arrastraran	animales	pequeños	y	un	acre	hedor	húmedo	llenó	el	aire.	Conocía	el
olor,	 vilas	 criaturas	 semejantes	 a	 cangrejos	 y	 arañas	 aparecer	 como	 un	 enjambre	 a	 mi
alrededor	y	arrastrar	sus	cuerpos	de	amarillo	vello	por	entre	las	hierbas	apartadas.	Pasaban
por	 centenares	 envenenando	 el	 aire,	 cayendo,	 retorciéndose,	 arrastrándose	 con	 las	 ciegas
cabezas	alzadas	y	sin	boca.	Los	pájaros	medio	adormilados	y	confundidos	por	la	oscuridad	se
alejaban	 volando	 delante	 de	 ellos	 con	 temor	 impotente,	 los	 conejos	 saltaban	 fuera	 de	 sus
madrigueras,	las	comadrejas	se	deslizaban	como	sombras	huidizas.	Las	criaturas	del	bosque
que	quedaban	se	pusieron	en	marcha	y	huyeron	de	 la	asquerosa	 invasión;	oí	 el	 lamento	de
una	aterrorizada	liebre,	el	resoplido	de	un	ciervo	espantado	y	el	torpe	galope	de	un	oso;	todo
el	tiempo	me	estaba	ahogando,	medio	sofocado	por	el	aire	envenenado.
Entonces,	mientras	me	debatía	para	librarme	de	la	trama	de	seda	que	me	rodeaba,	miré	con

mortal	terror	al	hechicero	y	vi	que	se	volvía	sobre	sus	pasos.
-¡Alto!	-exclamé	una	voz	de	entre	los	arbustos.
-¡Barris!	-grité	dando	casi	un	salto	en	mi	agonía.



Vi	 al	 hechicero	 saltar	 hacia	 adelante,	 oí	 el	 bang,	 bang,	 bang	 de	 un	 revólver	 y,	 al	 caer	 el
hechicero	sobre	el	borde	del	agua,	vi	a	Barris	avanzar	en	el	blanco	resplandor	y	disparar	otra
vez,	una,	dos,	tres	veces	sobre	la	figura	que	se	retorcía	a	sus	pies.
Entonces	ocurrió	algo	espantoso.	Del	negro	lago	surgió	una	sombra,	una	innombrable	masa

informe	sin	cabeza,	ciega,	gigantesca,	que	boqueaba	de	un	extremo	al	otro.
Una	gran	 ola	 dio	 contra	Barris	 y	 éste	 cayó,	 otra	 lo	 arrastró	 por	 las	 piedras,	 otra	 lo	 llevó

remolineando	 al	 agua	 y	 entonces...	 entonces	 esa	 cosa	 se	 abalanzó	 sobre	 él...	 y	 yo	 me
desvanecí.

***
Esto	es,	pues,	todo	lo	que	sé	acerca	de	Yue-Laou	y	el	Xin.	No	temo	el	ridículo	a	que	puedan

exponerme	los	científicos	o	 la	prensa,	porque	he	dicho	 la	verdad.	Barris	se	ha	 ido	y	 la	cosa
que	lo	mató	vive	hoy	en	el	Lago	de	las	Estrellas	mientras	que	sus	arácnidos	satélites	rondan
por	los	bosques	del	Cardenal.	La	caza	ha	huido,	los	bosques	alrededor	del	lago	se	han	vaciado
de	 criaturas	 vivientes,	 salvo	 los	 reptiles	 que	 se	 arrastraban	 cuando	 el	 Xin	 se	mueve	 en	 las
profundidades	del	lago.
El	general	Drummond	sabe	lo	que	ha	perdido	con	Barris,	y	nosotros,	Pierpont	y	yo,	también

lo	sabemos.	Encontramos	su	testamento	en	el	cajón	del	que	me	había	dado	la	llave.
Estaba	envuelto	en	un	papel	en	el	que	había	escrito:

Yue-Laou,	 el	 hechicero,	 se	 encuentra	 aquí	 en	 los	 bosques	 del	 Cardenal.	 Debo	matarlo	 o,	 de	 lo
contrario,	él	me	matará	a	mí.	Él	hizo	y	me	dio	la	mujer	que	amé...	El	la	hizo	-yo	lo	vi-;	la	hizo	con	un
capullo	de	loto	acuático	de	color	blanco.	Cuando	nació	nuestra	hija,	se	presentó	de	nuevo	ante	mi	y
me	exigió	la	devolución	de	la	mujer	que	amaba.	Entonces,	cuando	me	negué,	se	fue,	y	esa	noche	mi
esposa	y	mi	hija	desaparecieron	de	mi	 lado	y	encontré	en	 la	almohada	de	ella	un	capullo	de	 loto
blanco.	Roy,	la	mujer	de	tu	sueño,	Ysonde,	quizá	sea	mi	hija.	Dios	te	asista	si	la	amas,	porque	Yue-
Laou	da...	y	quita,	como	si	 fuera	Xangi,	que	es	Dios.	Mataré	a	Yue-Laou	antes	de	abandonar	este
bosque...	o	él	me	matará	a	mí.

FRANKLYN	BARRIS
Ahora	 el	mundo	 sabe	 lo	que	Barris	 pensaba	de	 los	Kuen-Yuin	 y	de	Yue-Laou.	Veo	que	 los

periódicos	están	empezando	a	entusiasmarse	con	 los	atisbos	que	 les	ha	procurado	Li-Hung-
Chang	 acerca	 del	 negro	 Catay	 y	 los	 demonios	 de	 los	 Kuen-Yuin.	 Los	 Kuen-Yuin	 están	 al
acecho.
Pierpont	y	yo	hemos	desmantelado	el	refugio	de	caza	de	los	bosques	del	Cardenal.	Estamos

dispuestos	en	cualquier	momento	a	unirnos	y	dirigir	 la	primera	partida	gubernamental	para
dragar	 el	 lago	 de	 las	 Estrellas	 y	 limpiar	 el	 bosque	 de	 los	 cangrejos	 reptantes.	 Pero	 será
necesario	 disponer	 de	 una	 gran	 fuerza	 y	 muy	 bien	 armada	 por	 lo	 demás,	 porque	 nunca
encontramos	el	cuerpo	de	Yue-Laou	y,	esté	vivo	o	muerto,	le	temo.	¿Vivirá	acaso?
Pierpont,	que	nos	encontró	a	Ysonde	y	a	mí	 inconscientes	a	 la	orilla	del	 lago	a	 la	mañana

siguiente,	no	vio	la	menor	señal	del	cadáver	ni	huellas	de	sangre	en	la	arena.	Puede	que	haya
caído	al	lago,	pero	me	temo,	e	Ysonde	también	lo	teme,	que	esté	vivo.	Nunca	pudimos	volver	a
encontrar	el	lugar	donde	ella	moraba,	ni	el	claro	o	la	fuente.	Lo	único	que	queda	de	su	vida
anterior	es	la	serpiente	de	oro	en	el	museo	Metropolitan	y	el	globo	dorado,	el	símbolo	de	los
Kuen-Yuin;	pero	éste	último	ya	no	cambia	de	color.
David	y	 los	perros	me	esperan	en	el	patio	mientras	escribo.	Pierpont	está	en	el	cuarto	de

armas	llenando	cartuchos,	y	Howlett	le	lleva	un	jarro	de	mi	cerveza	tras	otro	desde	el	bosque.
Ysonde	se	inclina	sobre	mi	mesa	escritorio:	siento	su	mano	en	mi	brazo,	y	me	dice:
-¿No	crees	que	ya	has	trabajado	bastante	pór	hoy,	querido?	¿Cómo	es	posible	que	escribas

tales	disparates	sin	el	menor	rastro	de	verdad	o	fundamento?



UNA	AGRADABLE	VELADA

Et	pis,	doucement	on	s'endort,
On	fait	sa	carne,	on	fait	sa	sorgue,
On	ronffle,	et,	comme	un	tuyau	d'orgue,
Le	tuyau	se	met	à	ronffler	plus	fort...

Aristide	Bruant

I

Al	ascender	a	la	plataforma	de	un	vagón	funicular	de	Broadway	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,
alguien	dijo:
-Hola,	Hilton;	Jamison	te	está	buscando.
-Hola,	Curtis	-contesté-.	¿Qué	es	lo	que	desea	Jamison?
-Quiere	 saber	 qué	 has	 estado	 haciendo	 toda	 la	 semana	 -dijo	 Curtis	 aferrándose

desesperadamente	 de	 la	 barandilla	 al	 ponerse	 el	 coche	 en	 movimiento-;	 dice	 que	 pareces
creer	 que	 el	Manhattan	 Illustrated	 Weekly	 fue	 creado	 con	 el	 sólo	 propósito	 de	 procurarte
salario	y	vacaciones.
-¡El	 viejo	 gato	 capón	 e	 hipócrita!	 -dije	 indignado-.	 Sabe	 perfectamente	 dónde	 he	 estado.

¡Vacaciones!	¿Cree	que	el	Campamento	del	Estado	en	junio	es	cosa	fácil	de	sobrellevar?
-Oh	-dijo	Curtis-	¿has	estado	en	Peekskill?
-Yo	diría	que	sí	-respondí	mientras	sentía	crecer	mi	cólera	al	pensar	en	mi	cometido.
-¿Mucho	calor?	-preguntó	Curtis	con	aire	ensoñador.
-Treinta	y	dos	a	la	sombra	-respondí-.	Jamison	quería	tres	páginas	completas	y	tres	medias

páginas	 para	 impresión	 policroma	 y	 un	 montón	 de	 dibujos	 lineales	 por	 añadidura.	 Podría
haberlos	inventado.	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!	Fui	lo	bastante	tonto	como	para	preocuparme	y
deslomarme	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 algunos	 dibujos	 honestos	 y	 este	 es	 el	 agradecimiento	 que
recibo.
-¿Llevabas	una	cámara?
-No.	La	llevaré	la	próxima	vez.	No	desperdiciaré	ya	mi	tiempo	trabajando	a	conciencia	para

Jamison	-dije	malhumorado.
-No	compensa	hacerlo	-dijo	Curtis-.	Cuando	se	me	asigna	algún	tema	militar,	no	represento

el	acto	del	artista	que	hace	rápidos	bocetos,	puedes	apostarlo;	voy	a	mi	estudio,	enciendo	la
pipa,	busco	un	montón	de	Illustrated	London	News,	elijo	varias	escenas	de	batallas	de	Caton
Woodville...	y	las	utilizo.
El	coche	cogió	la	curva	cerrada	de	la	calle	Catorce.
-Sí	 -continuó	Curtis	mientras	el	coche	se	detuvo	por	un	momento	 frente	a	 la	casa	Morton

para	lanzarse	de	nuevo	hacia	adelante	en	medio	de	furiosas	campanas-,	no	compensa	trabajar
con	 honestidad	 para	 la	 pléyade	 de	 estúpidos	 que	 dirigen	 el	Manhattan	 Illustrated.	 No	 son
capaces	de	apreciarlo.
-Creo	que	el	público	sí	lo	aprecia	-dije-,	pero	estoy	seguro	que	Jamison	no.	Se	merecería	que

hiciera	lo	que	la	mayoría	de	vosotros	hacéis:	echar	mano	de	un	montón	de	dibujos	de	Caton
Woodville	y	Thulstrup,	cambiar	los	uniformes,	modificar	con	habilidad	una	figura	o	dos	y	crear
un	trabajo	tomado	"del	natural".	De	cualquier	forma,	todo	esto	me	tiene	harto.	Casi	todos	los
días	de	esta	semana	me	he	estado	corriendo	de	aquí	para	allá	en	ese	campamento	tropical	o
galopando	tras	esos	regimientos.	Tengo	una	página	completa	del	"campamento	a	la	luz	de	la
luna",	páginas	enteras	de	"ejercitación	en	artillería"	y	"regimientos	en	acción"	y	una	docena
de	dibujos	menores	que	me	costaron	más	gemidos	y	sudores	que	los	que	conocerá	Jamison	en
toda	su	linfática	vida.
-Jamison	 tiene	 ruedas	 -dijo	Curtis-,	más	 ruedas	que	bicicletas	hay	en	Harlem.	Quiere	que

tengas	una	página	completa	para	el	sábado.
-¿Una	qué?	-exclamé	espantado.
-Sí,	es	lo	que	quiere...	Iba	a	enviar	a	Jim	Crawford,	pero	Jim	debe	ir	a	California	para	la	feria



de	invierno,	y	tú	tendrás	que	hacerla.
-¿De	qué	se	trata?	-pregunté	frenético.
De	los	animales	en	el	Central	Park	-dijo	Curtis	con	una	risa	ahogada.
Yo	 estaba	 furioso.	 ¡Los	 animales!	 ¡Vaya!	 Le	 demostraría	 a	 Jamison	 que	 tenía	 derecho	 a

cierta	 consideración.	 Era	 jueves;	 eso	me	 dejaba	 un	 día	 y	medio	 para	 terminar	 una	 página
entera,	 y	 después	 del	 trabajo	 realizado	 en	 el	 Campamento	 del	 Estado,	 sentía	 que	 tenía
derecho	 a	 un	 poco	 de	 descanso.	 Además,	 objetaba	 el	 tema.	 Tenía	 intención	 de	 decírselo	 a
Jamison...	Tenía	intención	de	decírselo	con	firmeza.	No	obstante,	muchas	de	las	cosas	que,	a
menudo	 teníamos	 intención	 de	 decirle	 a	 Jamison,	 no	 eran	 nunca	 dichas.	 Era	 un	 hombre
peculiar,	ancho	de	cara,	de	 labios	finos,	voz	suave,	modales	gentiles	y	movimientos	flexibles
como	los	de	un	gato.	Por	qué	nuestra	firmeza	cedía	cuando	estábamos	concretamente	en	su
presencia,	 nunca	 lo	 supe	 de	 cierto.	Hablaba	muy	 poco...	 como	 también	 nosotros,	 aunque	 a
menudo	íbamos	a	su	encuentro	con	otras	intenciones.
La	verdad	era	que	el	Manhattan	 Illustrated	Weekly	era	el	mejor	periódico	 ilustrado	y	que

mejor	pagaba	de	América,	y	nosotros	los	jóvenes	no	estábamos	ansiosos	por	ser	arrojados	a	la
deriva.	El	conocimiento	que	tenía	 Jamison	del	arte	era	probablemente	 tan	vasto	como	el	de
cualquier	otro	"director	artístico"	de	la	ciudad.	Eso,	por	supuesto,	no	quería	decir	nada,	pero
el	hecho	merecía	escrupulosa	consideración	de	nuestra	parte	y,	por	cierto,	se	la	concedíamos
no	poco.
Esta	vez,	sin	embargo,	decidí	hacerle	saber	a	Jamison	que	los	dibujos	no	se	producen	por

metro,	y	que	yo	no	era	un	profesional	de	segunda	mano.	Exigiría	respeto	por	mis	derechos;	le
diría	al	 viejo	 Jamison	unas	pocas	cosas	que	pondrían	en	movimiento	 las	 ruedecillas	bajo	 su
sombrero	de	seda,	y	si	intentaba	utilizar	conmigo	su	estilo	gatuno,	lo	pondría	al	tanto	de	unos
pocos	hechos	rotundos	que	le	rizarían	el	poco	pelo	que	le	quedaba.
Fulgurante	de	espléndida	indignación,	salté	del	coche	en	City	Hall	seguido	de	Curtis	y	unos

pocos	minutos	más	tarde	entré	en	las	oficinas	del	Manhattan	Illustrated	Weekly.
-El	 señor	 Jamison	 desea	 verlo,	 señor	 -dijo	 uno	 de	 los	 compositores	 al	 entrar	 yo	 en	 el

prolongado	vestíbulo.	Arrojé	mis	dibujos	sobre	la	mesa	y	me	pasé	un	pañuelo	por	la	frente.
-El	 señor	 Jamison	 desea	 verlo,	 señor	 -dijo	 un	 niño	 pequeño	 y	 pecoso	 con	 una	mancha	 de

tinta	en	la	nariz.
-Lo	sé-dije,	y	empecé	a	quitarme	los	guantes.
-El	 señor	 Jamison	 desea	 verlo,	 señor	 -dijo	 un	 flaco	mensajero	 que	 llevaba	 un	 paquete	 de

pruebas	a	la	planta	de	abajo.
-Que	el	diablo	cargue	con	Jamison	-dije	para	mí.	Me	dirigí	hacia	el	oscuro	pasaje	que	lleva	a

la	 guarida	 de	 Jamison,	 repasando	 mentalmente	 el	 discurso	 claro	 y	 sarcástico	 que	 venia
componiendo	desde	hacía	diez	minutos.
Jamison	 levantó	 la	 cabeza	 que	 movió	 lentamente	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 cuando	 entré	 al

despacho.	Me	olvidé	el	discurso.
-Señor	 Hilton	 -dijo-,	 queremos	 una	 página	 completa	 sobre	 el	 Zoo	 antes	 de	 que	 sea

trasladado	al	parque	del	Bronx.	El	sábado	a	las	tres	de	la	tarde	el	dibujo	debe	estar	en	manos
del	grabador.	¿Pasó	una	semana	agradable	en	el	campamento?
-Hacía	calor	-musité	furioso	por	no	recordar	mi	discursillo.
-El	 tiempo	 -dijo	 Jamison	 con	 suave	 cortesía-	 está	 agobiante	 en	 todas	 partes.	 ¿Los	 dibujos

están	prontos,	señor	Hamilton?
-Sí.	Hacía	un	calor	infernal	y	trabajé	como	un	demonio...
-Supongo	que	debió	de	haberse	sentido	abrumado.	¿Es	por	eso	que	hizo	un	viaje	de	dos	días

a	 Catskills?	 Espero	 que	 el	 aire	 de	 la	 montaña	 le	 haya	 permitido	 recuperarse,	 pero...	 ¿fue
prudente	 ir	 a	 Cranston	 para	 el	 cotillón	 el	martes?	 Bailar	 con	 un	 tiempo	 tan	 abrumador	 es
verdaderamente	desaconsejable.	Buenos	días,	señor	Hamilton,	recuerde	que	el	grabador	debe
tener	sus	dibujos	el	sábado	a	las	tres.
Salí	 del	 despacho	 a	 medias	 hipnotizado,	 a	 medias	 furioso.	 Curtis	 me	 sonrió	 al	 pasar.	 Le

habría	dado	un	golpe	en	la	cabeza.
-¿Por	 qué	 diablos	 me	 trago	 la	 lengua	 cada	 vez	 que	 ese	 viejo	 gato	 capón	 ronronea?	 -me

pregunté	al	entrar	al	ascensor	y	bajar	al	primer	piso-.	No	aguantaré	esto	mucho	más.	¿Cómo,
en	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 es	 zorruno,	 sabía	 que	 fui	 a	 las	 montañas?	 Supongo	 que	 me
considera	holgazán	por	no	querer	morir	hervido.	¿Cómo	supo	del	baile	en	Cranston?	¡El	viejo



gato	capón!
El	 bramido	 y	 el	 torbellino	 de	 la	 maquinaria	 y	 de	 los	 hombres	 afanados	 me	 aturdieron

cuando	crucé	la	avenida	y	me	dirigí	al	parque	de	la	Ciudad.
Desde	 el	 asta	 en	 la	 torre	 la	 bandera	 pendía	 al	 sol	 caliente	 sin	 que	 hubiera	 casi	 brisa

suficiente	como	para	agitar	sus	barras	carmesíes.	En	lo	alto	se	extendía	un	espléndido	cielo
sin	nubes,	de	un	azul	profundo	en	el	que	refulgían	los	rayos	enjoyados	del	sol.
Las	 palomas	 revoloteaban	 y	 giraban	 sobre	 el	 tejado	 gris	 de	 la	 Oficina	 de	 Correos	 o	 se

dejaban	caer	desde	el	azul	para	aletear	en	torno	a	la	fuente	de	la	plaza.
En	 la	 escalinata	 del	 parque	 de	 la	 Ciudad,	 se	 demoraba	 el	 desagradable	 político

explorándose	la	pesada	mandíbula	inferior	con	un	mondadientes	de	madera,	retorciéndose	los
negros	 bigotes	 caídos	 o	 desparramando	 jugo	 de	 tabaco	 por	 los	 escalones	 de	 mármol	 o	 el
césped	recortado.
Mis	 ojos	 erraron	 desde	 esas	 sabandijas	 humanas	 a	 la	 serena	 cara	 despectiva	 de	 Nathan

Hale,	sobre	su	pedestal,	y	luego	hacia	el	policía	del	Parque	enfundado	en	una	chaqueta	gris,
cuya	misión	consistía	en	mantener	apartados	a	los	niños	del	césped	fresco.
Un	joven	de	manos	delgadas	y	círculos	azules	bajo	los	ojos	dormitaba	en	un	banco	junto	a	la

fuente;	el	policía	se	le	acercó	y	le	golpeó	la	suela	de	los	zapatos	con	una	corta	porra.
El	 joven	 se	 levantó	 mecánicamente,	 miró	 a	 su	 alrededor	 enceguecido	 por	 el	 sol,	 se

estremeció	 y	 se	 alejó	 renqueando.	 Lo	 vi	 sentarse	 en	 la	 escalinata	 del	 edificio	 de	 mármol
blanco,	me	le	acerqué	y	le	hablé.	El	no	me	miró,	ni	advirtió	la	moneda	que	le	ofrecía.
-Está	enfermo	-le	dije-.	Haría	bien	en	ir	al	hospital.
-¿Dónde?	-preguntó	vacuamente-.	He	ido,	pero	no	me	reciben.
Se	inclinó	y	se	ató	el	fragmento	de	cordón	que	sujetaba	el	resto	del	zapato	al	pie.
-Usted	es	francés	-le	dije.
-Sí.
-¿No	tiene	amigos?	¿No	ha	ido	a	ver	al	cónsul	francés?
-¡El	cónsul!	-replicó-.	No,	no	he	ido	a	ver	al	cónsul	francés.
Al	cabo	de	un	momento	le	dije:
-Habla	usted	como	un	caballero.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 irguió	 muy	 derecho	 delante	 de	 mí	 mirándome	 por	 primera	 vez

directamente	a	los	ojos.
-¿Quién	es	usted?	-le	pregunté	de	súbito.
-Un	paria	-dijo	sin	emoción,	y	se	alejó	renqueando	con	las	manos	en	los	raídos	bolsillos.
-¿Eh?	 -dijo	el	policía	del	parque,	que	se	me	había	acercado	a	mis	espaldas	a	 tiempo	para

escuchar	mi	pregunta	y	la	respuesta	del	vagabundo	.	¿No	sabe	quién	es	ese	vago?	¿Y	siendo
usted	un	periodista?
-¿Quién	 es,	 Cusick?	 -pregunté	 mientras	 observaba	 la	 desgastada	 figura	 que	 cruzaba

Broadway	en	dirección	del	río.
-¿De	veras	no	lo	sabe,	señor	Hilton?	-repitió	Cusick	sospechosamente.
-No,	no	lo	sé;	nunca	lo	había	visto	antes.
-¡Vaya!	-dijo	el	policía	de	gorriones--.	Es	"Soger	Charlie",	ya	recuerda...	el	oficial	francés	que

vendía	secretos	al	emperador	holandés.
-¿Y	que	debió	haber	sido	fusilado?	Ya	lo	recuerdo,	hace	cuatro	años...	Y	escapó...	¿De	veras

es	él?
-Todo	el	mundo	lo	sabe	-dijo	Cusick	resoplando	por	las	narices-.	Supongo	que	vosotros	los

hombres	de	prensa	deberíais	de	saberlo	antes	que	nadie.
-¿Cómo	es	su	nombre?	-pregunté	al	cabo	de	un	momento	de	reflexión.
-Soger	Charlie...
-Me	refiero	al	nombre	en	su	patria.
-Oh,	 algún	 nombre	 francés	 como	 los	 que	 ésos	 tienen.	 Ningún	 francés	 aquí	 le	 dirige	 la

palabra;	 a	 veces	 lo	 maldicen	 y	 lo	 patean.	 Supongo	 que	 se	 está	 muriendo	 centímetro	 por
centímetro.
Ahora	 recordaba	 el	 caso.	Dos	 jóvenes	 oficiales	 de	 caballería	 franceses	 fueron	 arrestados,



acusados	 de	 vender	 planes	 de	 fortificaciones	 y	 otros	 secretos	militares	 a	 los	 alemanes.	 La
víspera	de	su	condena,	uno	de	ellos,	Dios	sabe	cómo,	logró	escapar	y	apareció	en	Nueva	York.
El	 otro	 fue	 debidamente	 fúsilado.	 El	 asunto	 hizo	 algún	 ruido	 porque	 ambos	 jóvenes
pertenecían	 a	 familias	 de	 alcurnia.	 Había	 sido	 un	 episodio	 lamentable,	 y	 yo	 me	 había
apresurado	a	olvidarlo.	Ahora	que	me	volvía	a	la	mente,	recordé	las	crónicas	periodísticas	del
caso,	pero	me	había	olvidado	de	los	nombres	de	esos	miserables	jóvenes.
-Vendió	a	su	patria	 -observó	Cusick	mientras	vigilaba	con	el	 rabillo	del	ojo	a	un	grupo	de

niños-.	 No	 es	 posible	 confiar	 en	 los	 franceses,	 ni	 en	 los	 latinos	 de	 piel	 oscura,	 ni	 en	 los
holandeses,	tampoco.	Creo	que	los	yanquis	son	los	únicos	blancos.
Miré	la	noble	cara	de	Nathan	Hale	y	asentí	con	la	cabeza.
-No	tenemos	nada	de	solapados	nosotros	¿no	es	cierto,	señor	Hilton?
Pensé	en	Benedict	Arnold	y	me	miré	los	zapatos.
Entonces	el	policía	dijo:
-Bien,	adiós,	señor	Hilton	-y	se	fue	a	asustar	a	una	niña	de	cara	pálida	que	se	había	trepado

a	la	barandilla	y	se	inclinaba	para	oler	la	hierba	fragante.
-¡Cuidado,	el	poli!	-gritaron	sus	amiguitas	con	aguda	voz,	y	toda	la	bandada	de	golfillas	se

dispersó	corriendo	por	la	plaza.
Con	 un	 sentimiento	 de	 depresión	me	 volví	 y	 fui	 andando	 hacia	 Broadway,	 donde	muchos

vagones	 funiculares	 amarillos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 el	 sonido	 de	 las	 campanadas	 y	 el
retumbo	ensordecedor	de	los	pesados	camiones	resonaba	en	los	muros	de	mármol	de	la	Casa
de	Justicia	y	en	la	masa	de	granito	de	la	Oficina	de	Correos.
Multitudes	de	personas	afanadas	iban	de	prisa	de	un	lado	al	otro	de	la	ciudad,	empleados	de

delgada	cara	sobria,	atildados	cambistas	de	ojos	fríos,	aquí	y	allí	algún	político	de	cuello	rojo
del	brazo	de	algún	paniagudo	favorito,	aquí	y	allí	algún	abogado	del	ayuntamiento	de	rostro
amarillento	 y	 saturnino.	 A	 veces	 un	 bombero	 en	 su	 severo	 uniforme	 azul	 pasaba	 entre	 la
muchedumbre,	 a	 veces	 un	 policía	 de	 chaqueta	 azul	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 corto
mientras	 sostenía	 el	 casco	 en	 su	 mano	 enguantada	 de	 blanco.	 Había	 mujeres	 también,
empleadas	 de	 tiendas	 de	 cara	 pálida	 y	 bonitos	 ojos,	 altas	 jóvenes	 rubias	 que	 podrían	 ser
dactilógrafas	o	quizá	no,	y	muchas,	muchas	mujeres	mayores	cuya	misión	en	esa	parte	de	la
ciudad	nadie	se	habría	aventurado	a	adivinar,	pero	que	se	apresuraban	de	un	lado	al	otro	de
la	ciudad,	todas	ocupadas	en	algo	que	daba	a	la	inquieta	muchedumbre	entera	una	cualidad
común:	la	expresión	de	quien	se	apresura	hacia	una	meta	sin	esperanzas.
Conocía	 a	 algunos	 de	 los	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado.	 La	 pequeña	 Jocelyn	 del	Mail	 Express;

Hood,	 que	 tenía	más	dinero	del	 que	 le	hacía	 falta	 y	que	 tendría	menos	del	 que	necesitaría
cuando	 abandonara	Wall	 Street;	 el	 coronel	 Tidmouse	 del	 450	 Regimiento	 de	 Infantería	 de
Nueva	 York,	 que	 probablemente	 vendría	 de	 la	 oficina	 del	 Army	 and	 Navy	 Journal,	 y	 Dick
Harding,	que	escribía	los	mejores	cuentos	sobre	la	vida	de	Nueva	York	nunca	publicados.	La
gente	 decía	 que	 el	 sombrero	 ya	 no	 le	 sentaba...	 especialmente	 algunos	 de	 los	 que	 también
escribían	cuentos	acerca	de	la	vida	de	Nueva	York	y	cuyos	sombreros	amenazaban	sentar	en
tanto	les	durara	la	vida.
Miré	 la	 estatua	 de	 Nathan	 Hale,	 y	 luego	 la	 corriente	 humana	 que	 fluía	 en	 torno	 a	 su

pedestal.
-Quand	méme	 -musité	 y	me	dirigí	 andando	hacia	Broadway	e	hice	 señas	 al	 guarda	de	un

coche	funicular	que	iba	al	norte	de	la	ciudad.

II

Entré	 al	 parque	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 el	 portal	 de	 la	 calle	 59;	 nunca	 pude	 decidirme
aentrar	por	el	portal	que	guarda	la	horrible	estatua	pigmea	de	Thorwaldsen.
El	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 vertía	 por	 las	 ventanas	 del	 hotel	 New	 Netherland,	 haciendo

resplandecer	todos	los	paneles	con	cortinas	anaranjadas	y	llamear	las	alas	de	los	dragones	de
bronce.
Maravillosos	macizos	de	flores	refulgían	a	la	luz	del	sol	en	las	grises	terrazas	del	Savoy,	el

patio	enrejado	del	palacio	Vanderbilt	y	los	balcones	de	la	plaza	de	enfrente.
La	fachada	de	mármol	blanco	del	Club	Metropolitan	era	un	bienvenido	alivio	en	el	universal

resplandor,	y	mantuve	en	ella	fija	la	mirada	hasta	que	hube	cruzado	la	calzada	polvorienta	y



penetrado	en	la	sombra	de	los	árboles.
Antes	 de	 llegar	 al	 Zoo,	 lo	 olí.	 La	 semana	próxima	 sería	 trasladado	 a	 los	 frescos	prados	 y

bosques	del	parque	del	Bronx,	lejos	del	aire	asfixiante	de	la	ciudad,	lejos	del	infernal	ruido	de
los	autobuses	de	la	Quinta	Avenida.
Un	noble	venado	me	miró	fijamente	desde	su	jaula	entre	los	árboles	mientras	yo	pasaba	por

el	sendero	serpenteante	de	asfalto.
-No	te	aflijas,	viejo	 -le	dije-,	 la	semana	próxima	estarás	chapoteando	en	el	río	del	Bronx	y

comiendo	brotes	de	arce	a	tu	entera	satisfacción.
Seguí	adelante	pasando	junto	a	manadas	de	ciervos	de	mirada	fija,	grandes	alces	y	renos	de

arbórea	cornamenta	y	antílopes	africanos	de	larga	cara,	hasta	que	llegué	a	la	guarida	de	los
grandes	carnívoros.
Los	 tigres	 estaban	 esparrancados	 al	 sol,	 guiñando	 y	 lamiéndose	 las	 patas;	 los	 leones

dormían	a	la	sombra	o,	sentados,	bostezaban	con	gravedad.	Una	esbelta	pantera	se	paseaba
de	un	extremo	al	otro	de	su	jaula,	deteniéndose	a	veces	para	atisbar	ansiosa	el	 libre	mundo
soleado.	 Las	 criaturas	 silvestres	 enjauladas	 me	 partían	 el	 corazón,	 y	 seguí	 adelante
encontrándome	a	veces	con	la	mirada	vacía	de	un	tigre	o	los	mezquinos	ojos	huidizos	de	una
hiena	maloliente.
Más	 allá	 del	 prado	 podía	 ver	 los	 elefantes	 que	 mecían	 sus	 grandes	 cabezas,	 los	 sobrios

bisontes	que	babeaban	solemnes	sobre	sus	vástagos,	la	sarcástica	expresión	de	los	camellos,
las	pequeñas	cebras	malignas	y	un	montón	de	animales	más	de	 la	 tribu	del	camello	y	de	 la
llama,	todos	parecidos	entre	sí,	todos	igualmente	ridículos,	estúpidos,	mortalmente	faltos	de
interés.
En	algún	sitio	detrás	del	viejo	arsenal	chillaba	un	águila,	probablemente	un	águila	yanki;	oí

el	 "chung,	 chung"	 de	 un	 hipopótamo	 que	 resoplaba,	 el	 grito	 de	 un	 halcón	 y	 el	 "yap"	 que
gruñían	los	lobos	en	contienda.
"¡Lindo	sitio	para	un	día	caluroso!",	medité	con	amargura,	y	pensé	algunas	cosas	acerca	de

Jamison	que	no	insertaré	en	este	volumen.	Pero	encendí	un	cigarrillo	para	atenuar	el	aroma
de	las	hienas,	abrí	mi	libro	de	esbozos,	afilé	mi	lápiz	y	me	puse	a	trabajar	sobre	un	grupo	de
la	familia	de	hipopótamos.
Deben	de	haberme	tomado	por	un	fotógrafo,	porque	todos	ellos	sonreían	como	para	"dar	la

bienvenida	a	un	amigo",	y	mi	libro	de	esbozos	ofrecía	una	serie	de	mandíbulas	abiertas,	tras
las	que	los	informes	cuerpos	abultados	se	desvanecían	en	una	alarmante	perspectiva.
Los	caimanes	eran	fáciles;	me	miraban	como	si	no	se	hubieran	movido	desde	la	fundación

del	Zoo,	pero	pasé	un	mal	momento	con	el	gran	bisonte	que	constantemente	me	volvía	la	cola
y	me	mrraba	 impertérrito	por	sobre	su	flanco	para	comprobar	qué	tal	me	 impresionaba.	De
modo	que	fingí	estar	absorto	en	 las	travesuras	de	dos	oseznos,	y	el	viejo	bisonte	cayó	en	 la
trampa,	porque	hice	de	él	algunos	buenos	bocetos	y	me	le	reí	en	la	cara	cuando	cerré	el	libro.
Había	un	banco	junto	a	la	morada	de	las	águilas,	y	me	senté	para	dibujar	los	buitres	y	los

cóndores,	 inmóviles	 como	momias	 entre	 las	 rocas	 apiladas.	 Gradualmente	 fui	 ampliando	 el
esbozo	 incorporando	 la	plaza	 con	grava,	 la	 escalinata	que	 conducía	 a	 la	Quinta	Avenida,	 el
somnoliento	policía	del	parque	frente	al	arsenal...	y	una	esbelta	joven	de	blanca	frente	con	un
vestido	negro	y	gastado	que	estaba	silenciosa	a	la	sombra	de	los	sauces.
Al	cabo	de	un	rato	descubrí	que	el	boceto,	en	lugar	de	ser	un	estudio	de	las	águilas,	era	en

realidad	una	composición	en	la	que	la	joven	de	negro	ocupaba	el	punto	principal	de	interés.
Sin	 advertirlo,	 lo	 había	 subordinado	 todo	 a	 ella:	 los	 reflexivos	 buitres,	 los	 árboles	 y	 las
veredas,	y	los	grupos	apenas	esbozados	de	los	que	se	paseaban	al	sol.
Estaba	 totalmente	 inmóvil,	 con	 la	 pálida	 cara	 inclinada	 y	 las	 manos	 blancas	 cogidas

flojamente	por	delante.
"Se	le	ve	como	perdida	en	amargas	reflexiones	-pense-,	probablemente	no	tiene	trabajo."
Entonces	vi	el	resplandor	de	un	anillo	de	diamantes	en	el	dedo	medio	de	su	mano	izquierda.
"No	se	va	a	morir	de	hambre	con	semejante	piedra",	me	dije,	mirando	con	curiosidad	sus

ojos	oscuros	y	su	boca	sensitiva.	Los	ojos	y	la	boca	eran	hermosos...	hermosos,	pero	tocados
por	el	dolor.
Al	cabo	de	un	rato	me	puse	de	pie	y	volví	sobre	mis	pasos	para	hacer	un	esbozo	o	dos	de	los

leones	y	 los	 tigres.	Evité	 los	monos;	no	puedo	soportarlos	y	nunca	me	parecieron	graciosas
esas	degradadas	criaturas	de	todo	lo	que	hay	de	innoble	en	nosotros.



"Ya	tengo	bastante	-pensé-;	iré	a	casa	y	prepararé	una	página	completa	que	probablemente
complacerá	a	Jamison."
De	modo	que	coloqué	la	banda	elástica	alrededor	de	mi	libro	de	bocetos,	guardé	el	lápiz	y	la

goma	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	me	dirigí	hacia	la	Alameda	para	fumar	un	cigarrillo	a	la	luz
de	 la	 tarde	 antes	 de	 volver	 a	mi	 estudio	 y	 trabajar	 hasta	medianoche,	 hasta	 ensuciarme	 la
barbilla	de	gris	con	la	carbonilla	y	de	blanco	con	la	tinta	china.
A	 través	del	 extenso	prado	podía	 ver	 los	 tejados	de	 la	 ciudad	que	 asomaban	 ligeramente

sobre	los	árboles.	Una	niebla	por	detrás	de	ella,	chapitel	y	bóveda,	tejado	y	torre,	y	las	altas
chimeneas	 donde	 delgadas	 hebras	 de	 humo	 se	 rizaban	 ociosas,	 se	 habián	 transformado	 en
pináculos	 de	 berilo	 y	 llameantes	 minaretes,	 bañados	 en	 delgado	 fulgor.	 Lentamente	 el
encantamiento	 se	 acrecentaba;	 todo	 lo	 que	 era	 feo	 y	 desgastado	 y	 mezquino	 se	 había
desvanecido	de	la	ciudad	distante,	y	se	alzaba	ahora	hacia	el	cielo	del	atardecer,	espléndido,
dorado,	magnífico,	purificado	en	el	horno	feroz	del	sol	poniente.
El	disco	rojo	estaba	a	medias	oculto	ahora;	el	encaje	de	los	árboles,	el	sauce	plumoso	y	el

abedul	en	flor;	se	oscurecían	recortados	sobre	el	fulgor;	los	rayos	de	fuego	se	disparaban	lejos
por	 el	 prado	 dorando	 las	 hojas	muertas,	manchando	 de	 suave	 carmesí	 los	 oscuros	 troncos
húmedos	a	mi	alrededor.
A	lo	lejos,	al	otro	extremo	del	prado,	pasó	un	pastor	tras	la	estela	de	un	rebaño	con	el	perro

a	sus	talones,	motas	grises	apenas	en	movimiento.
Una	ardilla	 estaba	en	un	 sendero	de	grava	 frente	a	mí,	 corrió	unos	pocos	pies	 y	 volvió	a

detenerse,	tan	cerca,	que	me	era	posible	ver	sus	flancos	palpitantes.
En	algún	lugar	de	la	hierba	un	insecto	escondido	ensayaba	los	últimos	soles	del	verano;	oí	el

¡tap,	tap!	¡tattat-t-t-tat!	de	un	pájaro	carpintero	entre	las	ramas	por	sobre	mi	cabeza	y	la	nota
quejumbrosa	de	un	petirrojo	somnoliento.
El	atardecer	volvíase	más	denso;	desde	la	ciudad	la	música	de	las	campanas	llegaba	flotante

al	bosque	y	el	prado;	ligeras	sirenas	dulces	venían	de	las	barcas	del	río	a	lo	largo	de	la	ribera
norte,	y	el	distante	trueno	de	un	cañón	anunciaba	el	fin	de	un	día	de	junio.
El	 extremo	 de	 mi	 cigarrillo	 empezó	 a	 resplandecer	 con	 una	 luz	 más	 roja;	 el	 pastor	 y	 el

rebaño	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 crepúsculo	 y	 sólo	 sabía	 que	 aún	 se	 trasladaba	 por	 el
cencerro	de	las	ovejas	que	tintineaba	ligero.
Entonces	esa	extraña	inquietud	que	todos	han	conocido,	esa	sensación	a	medias	ensoñada

de	 haberlo	 visto	 todo	 antes,	 de	 haberlo	 experimentado	 todo,	 me	 sobrecogió,	 y	 levanté	 la
cabeza	y	me	volví	lentamente.
Una	figura	estaba	sentada	a	mi	 lado.	Mi	mente	 luchaba	con	el	 instinto	del	recuerdo.	Algo

vago	y	sin	embargo	familiar,	algo	que	se	evadía	de.él	y	sin	embargo	lo	incitaba,	algo...	¡Dios
sabe	 qué!	 me	 perturbaba.	 Y	 ahora,	 al	 mirar,	 sin	 interés,	 la	 figura	 oscura	 a	 mi	 lado,	 una
urgencia,	totalmente	involuntaria,	una	impaciencia	por	comprender	se	apoderó	de	mí;	suspiré
y	me	volví	otra	vez	inquieto	hacia	el	oeste	en	sombra.
Me	 pareció	 escuchar	 el	 eco	 de	 mi	 suspiro;	 apenas	 le	 presté	 atención;	 y	 en	 un	 instante

suspiré	otra	vez	y	arrojé	la	colilla	consumida	de	mi	cigarrillo	sobre	la	grava	a	mis	pies.
-¿Me	habló	usted?	-dijo	alguien	en	voz	baja,	tan	cerca	que	me	volví	caso	con	brusquedad.
-No	-respondí	al	cabo	de	un	momento	de	silencio.
Era	una	mujer.	No	le	podía	ver	la	cara	claramente,	pero	vi	en	sus	manos	entrelazadas,	que

tenía	apoyadas	distraídamente	en	el	 regazo,	 la	chispa	de	un	gran	diamante.	La	reconocí	en
seguida.	 No	me	 hizo	 falta	 examinar	 su	 gastado	 vestido	 negro,	 la	 cara	 pálida,	 una	mancha
blanca	en	el	crepúsculo,	para	saber	que	tenía	su	retrato	en	el	libro	de	bocetos.
-¿Tendría...	tendría	inconveniente	en	que	le	hablara?	-preguntó	con	timidez.
La	desconsolada	tristeza	de	su	voz	me	conmovió	y	le	dije:
-¡Pues,	no,	por	supuesto	que	no!	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
-Sí	-dijo	ella	animándose	un	poco	,	si	sólo...	si	sólo	usted	quisiera.
-Lo	haré	si	puedo	-dije	animoso-.	¿Dc	qué	se	trata?	¿Está	corta	de	fondos	por	el	momento?
-No,	no	se	trata	de	eso	-dijo	ella	echándose	atrás.
Le	pedí	perdón,	algo	sorprendido,	y	saqué	la	mano	del	bolsillo	donde	llevo	el	cambio.
-Se	trata	sólo...	sólo	deseo	que	coja	usted	estas...	-sacó	un	delgado	paquete	del	escote-	estas

dos	cartas.



-¿Yo?	-pregunté	asombrado.
-Sí,	si	tiene	la	bondad.
-Pero	¿qué	he	de	hacer	con	ellas?	-inquirí.
-No	lo	sé;	sólo	sé	que	debo	dárselas.	¿Las	cogerá?
-Oh,	sí,	las	cogeré	-dije	riendo-.	¿Es	preciso	que	las	lea?	-Y	añadí	para	mí:	"Es	seguramente

alguna	treta	de	mendicidad."
-No	-respondió	lentamente-,	no	debe	leerlas;	debe	entregarlas	a	alguien.
-¿A	alguien?	¿A	cualquiera?
-No,	no	a	cualquiera.	Sabrá	usted	a	quién	cuando	llegue	el	momento.
-¿Entonces	debo	guardarlas	hasta	recibir	nuevas	instrucciones?
-Su	propio	corazón	será	el	que	lo	instruya	-dijo	en	voz	apenas	audible.	Me	tendió	el	delgado

paquete	y	yo,	para	darle	gusto,	lo	cogí.	Estaba	húmedo.
-Las	 cartas	 cayeron	 al	 mar	 -dijo-.	 Había	 una	 fotografía	 que	 debía	 acompañarlas,	 pero	 el

agua	salada	la	estropeó.	¿Tiene	inconveniente	en	que	le	pida	algo	más?
-¿Yo?	Oh,	no.
-Entonces,	deme	el	retrato	que	hoy	me	hizo.
Reí	nuevamente	y	le	pregunté	cómo	sabía	que	la	había	dibujado.
-¿Se	me	parece?	-preguntó.
-Creo	que	se	le	parece	mucho	-respondí	sinceramente.
-¿No	quiere	dármelo?
Estuve	a	punto	de	negárselo,	pero	pensé	que	tenía	bastantes	bocetos	como	para	una	página

completa	sin	necesidad	de	ése,	de	modo	que	se	 lo	di,	hice	señal	de	que	se	 lo	merecía	y	me
puse	de	pie.	También	ella	lo	hizo,	con	el	diamante	que	le	resplandecía	en	el	dedo.
-¿Está	 segura	 de	 que	 no	 está	 necesitada?	 -le	 pregunté	 no	 sin	 un	 cierto	 de	 sarcasmo

buenhumorado.
-¡Atención!	-susurró-.	¡Escuche!	¿No	oye	las	campanas	del	convento?
Miré	la	noche	neblinosa.
-No	suena	ninguna	campana	-dije-,	y	además	no	hay	campanas	conventuales	aquí.	Estamos

en	Nueva	York,	mademoiselle	-había	notado	su	acento	francés-,	nos	encontramos	en	una	tierra
de	 yanquis	 protestantes,	 y	 las	 campanas	 que	 suenan	 son	 mucho	 menos	 dulces	 que	 las	 de
Francia.
Me	volví	con	agrado	para	despedirme.	Había	desaparecido.

III

-¿Ha	dibujado	alguna	vez	un	cadáver?	-me	preguntó	Jamison	a	la	mañana	siguiente	cuando
entré	a	su	despacho	privado	cun	un	boceto	de	la	página	completa
propuesta	sobre	el	Zoo.
-No,	y	no	quiero	hacerlo	-repliqué	de	manera	insociable.
-Deje	que	vea	la	página	sobre	el	Central	Park	-dijo	Jamison	con	su	voz	gentil	mientras	yo	la

desplegaba.	No	 tenía	 casi	 valor	 alguno	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 pero	 a	 Jamison	 le
gustó	tal	como	yo	de	antemano	lo	sabía.
-¿Puede	terminarla	para	esta	tarde?	-preguntó	mirándome	con	ojos	persuasivos.
-Oh,	supongo	que	sí	-dije	con	cansancio.	¿Algo	más,	señor	Jamison?
-El	cadáver	-contestó-;	quiero	un	boceto	para	mañana...	terminado.
-¿Qué	 cadáver?	 -inquirí	 controlando	mi	 indignación	mientras	miraba	 los	 ojos	 dulzones	 de

Jamison.
Hubo	 un	 mudo	 duelo	 de	 miradas.	 Jamison	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 levantando

ligeramente	las	cejas.
-Lo	quiero	tan	pronto	como	sea	posible	-dijo	con	voz	acariciadora.
Lo	que	pensé	fue:



"¡Maldito	gato	ronroneante!"
Lo	que	dije	fue:
-¿Dónde	se	encuentra	el	cadáver?
-En	la	Morgue.	¿No	ha	leído	los	periódicos	de	la	mañana?	¿No?	Ah,	como	correctamente	lo

observa	usted,	se	encuentra	demasiado	ocupado	como	para	leer	los	periódicos	de	la	mañana.
Los	 jóvenes	 deben	 aprender	 la	 industria	 primero,	 claro,	 claro.	 Lo	 que	 ha	 de	 hacer	 es	 lo
siguiente:	la	policía	de	San	Francisco	ha	dado	la	alarma	acerca	de	la	desaparición	de	una	tal
señorita	Tufft...	la	hija	del	millonario,	ya	lo	sabe	usted.	Hoy	un	cadáver	fue	transportado	a	la
Morgue	 de	Nueva	 York,	 aquí,	 y	 se	 lo	 identificó	 como	 el	 de	 la	 joven	 desaparecida...	 por	 un
anillo	 de	 diamante.	Ahora	 bien,	 estoy	 convencido	 de	 que	no	 lo	 es,	 y	 le	 diré	 por	 qué,	 señor
Hilton.
Cogió	una	pluma	e	hizo	un	esbozo	de	un	anillo	en	el	margen	del	Tribune	de	la	mañana.
-Así	es	la	descripción	del	anillo	que	nos	llegó	de	San	Francisco.	Observará	que	el	diamante

está	engarzado	en	el	centro	del	anillo	donde	se	cruzan	las	dos	colas	de	las	serpientes	de	oro.
"Pues	 bien,	 el	 anillo	 del	 dedo	 de	 la	 mujer	 que	 está	 en	 la	Morgue	 es	 así	 -y	 rápidamente

esbozó	otro	anillo	en	el	que	el	diamante	reposaba	entre	los	colmillos	de	las	dos	serpientes	de
oro-.
"Esa	es	la	diferencia	-dijo	con	su	voz	placentera	y	regular.
-Los	 anillos	 de	 esa	 clase	 son	 infrecuentes	 -dije,	 recordando	 que	 había	 visto	 un	 anillo

semejante	 en	 el	 dedo	 de	 la	 joven	 de	 cara	 pálida	 en	 el	 Parque	 la	 tarde	 antes.	 Entonces,	 un
súbito	pensamiento	adquirió	 forma:	¡Quizás	el	cuerpo	que	yacía	en	 la	Morgue	era	el	de	esa
joven!
-Bien	-dijo	Jamison	mirándome-	¿en	qué	piensa?
-En	nada	-respondí,	pero	toda	la	escena	se	desplegaba	ante	mis	ojos,	los	buitres	agazapados

entre	 las	rocas,	el	gastado	vestido	negro	y	 la	cara	pálida...	y	el	anillo	resplandeciente	en	 la
delgada	mano	blanca.
-En	nada	-repetí-.	¿Cuándo	debo	partir,	señor	Jamison?	¿Quiere	un	retrato...	o	qué?
-Un	 retrato,	 un	 cuidadoso	 dibujo	 del	 anillo	 y...	 una	 vista	 de	 la	Morgue	 por	 la	 noche.	 No

estaría	mal	comunicar	el	horror	a	la	gente	de	paso.
-Pero	-dije-,	la	política	de	este	periódico...
-No	se	preocupe,	 señor	Hilton	 -ronroneó	 Jamison-,	 soy	capaz	de	dirigir	 la	política	de	este

periódico.
-No	me	cabe	duda	-dije	con	enfado.
-Lo	soy	-repitió	imperturbable	y	sonriente-;	este	caso	de	la	Tufft	interesa	a	la	sociedad,	sabe

usted.	Yo	estoy...	también	interesado.
Me	tendió	un	periódico	de	la	mañana	y	me	señaló	un	titular.
Leí	"¡La	señorita	Tufft	muerta!	Novia	del	señor	Jamison,	el	conocido	Redactor."
-¡Qué!	-exclamé	con	horrorizado	asombro.	Pero	Jamison	había	abandonado	el	despacho,	y	lo

oí	charlar	y	reír	suavamente	con	algunos	visitantes	en	el	despacho	de	al	lado.
Dejé	caer	el	periódico	y	salí.
-¡Ese	sapo	de	sangre	fría!	-exclamé	una	y	otra	vez-.	¡Hacer	dinero	con	la	desaparición	de	su

prometida!	Bien,	que	me	cuelguen,	sabía	que	no	tenía	sangre,	ni	corazón,	que	era	codicioso,
pero	nunca	pensé...	nunca	imaginé...	-Las	palabras	me	faltaron.
Apenas	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 saqué	 un	 ejemplar	 del	Herald	 de	mi	 bolsillo	 y	 vi	 una

columna	 titulada:	 "¡Encuentro	de	 la	 señorita	Tufft!	 Identificada	por	un	anillo.	Terrible	dolor
del	señor	Jamison,	su	prometido."
Era	demasiado.	Salí	a	 la	calle	y	me	senté	en	el	parque	del	Ayuntamiento.	Mientras	estaba

allí	 sentado,	 llegué	 a	 una	 terrible	 resolución;	 dibujaría	 la	 cara	 de	 la	 joven	 muerta	 de	 tal
manera	 que	 la	 sangre	morosa	 de	 Jamison	 se	 congelaría,	 poblaría	 las	 sombras	 negras	 de	 la
Morgue	con	formas	y	caras	fantasmales,	y	cada	cara	tendría	algo	de	la	de	Jamison.	¡Oh,	ya	lo
arrancaría	de	su	apatía	de	serpiente!	Lo	enfrentaría	con	 la	Muerte	de	modo	tan	espantable
que,	desapasionado,	bajo,	inhumano	como	era,	se	sobrecogería	ante	ella	como	ante	un	puñal
que	le	fuera	arrojado.	Perdería	mi	colocación,	claro,	pero	eso	no	me	importaba,	pues	me	había
decidido	a	renunciar	de	cualquier	manera,	pues	no	me	sentí	inclinado	a	mantener	contactos
sociales	 con	 los	 reptiles	 humanos.	 Y	 mientras	 me	 estaba	 sentado	 allí,	 furioso,	 tratando	 de



imaginar	un	cuadro	cuyo	sombrío	horror	dejaría	en	su	mente	una	cicatriz	imborrable,	pensé
de	pronto	en	la	joven	pálida	vestida	de	negro	del	Central	Park.	¡Quizá	su	pobre	cuerpo	esbelto
era	el	que	yacía	en	las	sombras	de	la	lúgubre	Morgue!	Si	hubo	nunca	reflexiva	desesperación
estampada	en	una	cara,	la	había	visto	en	la	de	ella	cuando	se	me	dirigió	en	el	Parque	y	me	dio
las	cartas.	¡Las	cartas!	No	había	vuelto	a	pensar	en	ellas	desde	entonces,	pero	ahora	me	las
quité	del	bolsillo	y	examiné	las	direcciones.
-Es	raro	-pensé-,	las	cartas	están	todavía	mojadas;	huelen	a	agua	salada,	además.
Examiné	 la	 dirección	 nuevamente,	 escrita	 con	 la	 larga	 letra	 fina	 de	 una	 mujer	 culta,

educada	en	un	convento	francés.	Las	dos	cartas	tenían	la	misma	dirección,	en	francés:
CAPITAN	D'YNIOL.

Por	bondad	de	un	desconocido)
Capitán	d'Yniol	 -repetí	en	voz	alta-.	¡Que	me	cuelguen,	ya	he	oído	mencionar	ese	nombre!

¿Dónde	 diablos...	 dónde,	 en	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 es	 extraño...?	 -Alguien	 que	 se	 había
sentado	en	el	banco	junto	a	mí,	me	puso	una	mano	pesada	sobre	el	hombro.
Era	el	francés,	"Soger	Charlie".
-Ha	pronunciado	usted	mi	nombre	-dijo	con	tono	apático.
¡Su	nombre!
-Capitán	d'Yniol	-repitió-;	es	mi	nombre.
Lo	reconocí	a	pesar	de	las	gafas	protectoras	negras	que	llevaba	y,	al	mismo	momento,	como

un	rayo	relumbró	en	mi	mente	que	d'Yniol	era	el	nombre	del	traidor	que	había	escapado.	¡Ah,
ahora	lo	recordaba!
-Soy	el	capitán	d'Yniol	-dijo	otra	vez,	y	vi	sus	dedos	cerrarse	en	la	manga	de	mi	americana.
Pudo	haber	sido	mi	involuntario	movimiento	de	rechazo,	no	lo	sé,	pero	el	individuo	me	soltó

y	se	sentó	tieso	en	el	banco.
-Soy	el	capitán	d'Yniol	-dijo	por	tercera	vez-,	acusado	de	traición	y	sentenciado	a	muerte.
-¡Es	 inocente!	 -musité	 antes	 de	 tener	 conciencia	 de	 haber	 hablado.	 Qué	 fue	 lo	 que	 me

arrancó	esas	palabras	involuntarias	de	los	labios,	no	lo	sabré	nunca	quizá;	pero	era	yo,	no	él,
el	 que	 temblaba,	 poseído	 de	 extraña	 agitación,	 y	 fui	 yo,	 no	 él	 que	 le	 tendió	 una	 mano
impulsiva	rozando	la	suya.
Sin	 el	menor	 temblor	me	 cogió	 la	mano,	me	 la	 apretó	 casi	 imperceptiblemente	 y	 la	 dejó

caer.	Entonces	yo	le	tendí	las	dos	cartas	y,	como	no	las	miraba,	ni	tampoco	me	miraba	a	mí,	se
las	puse	en	la	mano.	Entonces	él	se	sobresaltó.
-Léalas	-dije-,	son	para	usted.
-¡Cartas!	-dijo	con	voz	ahogada	que	nada	tenía	de	humano.
-Sí,	son	para	usted...	ahora	lo	sé..
-¡Cartas!	¿Cartas	dirigidas	a	mí?
-¿No	puede	verlo?	-grité.
Entonces	levantó	una	mano	frágil	y	se	quitó	las	gafas	de	protección	de	los	ojos	y,	cuando	lo

miré,	vi	dos	pequeñas	manchas	blancas	exactamente	en	el	centro	de	las	pupilas.
-¡Ciego!	-dije	tartamudeando.
-Hace	dos	años	que	no	me	es	posible	leer	-dijo.
Al	cabo	de	un	momento	puso	las	yemas	de	los	dedos	sobre	las	cartas.
-Están	húmedas	dije-.	¿Querría...	querría	que	yo	se	las	leyera?
Durante	 largo	tiempo	se	quedó	sentado	a	 la	 luz	del	sol	 jugueteando	con	su	bastón	y	yo	 lo

miraba	sin	hablar.	Por	último	dijo:
-Léalas,	monsieur.
Yo	tomé	las	cartas	y	rompí	los	sellos.
La	 primera	 carta	 contenía	 una	hoja	 de	 papel,	 húmeda	 y	 descolorida,	 sobre	 las	 que	 había

escritas	unas	pocas	líneas:

Mi	querido,	sabía	que	eras	inocente...
Allí	terminaba	la	escritura,	pero	en	el	texto	borroso	por	debajo,	leí:

París	lo	sabrá...	Francia	lo	sabrá,	porque	por	fin	tengo	las	pruebas	e	iré	a	tu	encuentro,	soldado	mío,



y	las	pondré	en	tus	manos	de	valiente.	Lo	saben	ahora	en	el	Ministerio	de	Guerra	-tienen	una	copia
de	 la	 confesión	del	 traidor-,	 pero	no	 se	 atreven	 a	 darlo	 a	 publicidad	 y	 enfrentar	 el	 asombro	 y	 la
cólera	del	pueblo.	Por	 tanto	me	embarcaré	el	 lunes	en	Cherburgo	en	 la	 línea	 transatlántica	de	 la
Cruz	Verde,	y	te	devolveré	a	lo	que	te	pertenece,	donde	podrás	erguirte	ante	el	mundo	sin	temor	ni
vergüenza.

Aline
-¡Esto...	 esto	 es	 terrible	 -tartamudeé.	 ¿Es	 posible	 que	 Dios	 exista	 y	 permita	 cosas

semejantes?
Pero	me	asió	el	brazo	con	su	mano	pidiéndome	que	leyera	la	otra	carta;	y	yo	me	estremecí

ante	la	amenaza	que	había	en	su	voz.
Entonces,	 con	 sus	 ojos	 sin	 vista	 fijados	 en	 mí,	 saqué	 la	 otra	 carta	 del	 sobre	 mojado	 y

manchado.	Y	antes	que	tuviera	conciencia...	antes	que	hubiera	entendido	el	sentido	de	lo	que
veía,	había	leído	en	alta	voz	la	mitad	de	las	líneas	borroneadas:

"El	Lorient	se	está	hundiendo...	un	iceberg...	mitad	del	océano...	adiós...	eres	inocente...	te	amo..."
-¡El	Lorient!	 -exclamé-	 Era	 el	 vapor	 francés	 del	 que	 nunca	 volvió	 a	 saberse	 nada...	 ¡	 El

Lorient	de	la	línea	transatlántica	de	la	Cruz	Verde!	Me	había	olvidado...	Me...
El	 fuerte	 estruendo	de	 un	 revólver	me	 ensordeció;	 los	 oídos	me	 retumbaban	 y	me	dolían

cuando	me	aparté	bruscamente	de	una	figura	andrajosa	y	polvorienta	que	se	desmoronaba	en
el	banco	junto	a	mí,	se	estremecía	un	momento	y	caía	sobre	el	asfalto	a	mis	pies.
Las	pisadas	de	la	multitud	ansiosa	y	de	mirada	dura,	el	polvo	y	el	olor	de	la	pólvora	en	el

aire	caliente,	 la	estrepitosa	alarma	de	 la	ambulancia	que	avanzaba	por	 la	calle	Mail...	 todas
estas	 cosas	 recuerdo	mientras	 estaba	 allí	 arrodillado,	 sosteniendo	 impotente	 las	manos	 del
muerto	en	las	mías.
-¿Soger	Charlie	-murmuró	el	policía	de	los	gorriones-	se	suicidó,	no,	señor	Hilton?	Usted	lo

vio,	señor...	se	voló	la	tapa	de	los	sesos	¿no	es	cierto,	señor	Hilton?
-Soger	 Charlie	 -repetían-,	 un	 francés	 oscuro	 que	 se	 suicidó...	 -Y	 las	 palabras	 resonaban

como	un	eco	en	mis	oídos	mucho	tiempo	después	que	la	ambulancia	se	alejara	y	se	dispersara
la	multitud	de	mala	gana	cuando	un	par	de	policías	despejó	un	espacio	alrededor	del	charco
de	espesa	sangre	sobre	el	asfalto.
Me	 querían	 como	 testigo	 y	 le	 di	 mi	 tarjeta	 a	 uno	 de	 los	 policías	 que	 me	 conocía.	 El

populacho	 trasladó	 sobre	mí	 su	mirada	 fascinada,	 y	 yo	me	 volví	 abriéndome	 camino	 entre
asustadas	 empleadas	 de	 tiendas	 y	 ociosos	 malolientes,	 hasta	 que	 me	 perdí	 en	 el	 torrente
humano	de	Broadway.
El	torrente	me	trasladó	hacia	donde	fluía.	¿Al	Este?	¿Al	Oeste?	No	lo	sabía	ni	me	importaba,

sino	 que	 iba	 entre	 la	 multitud	 sin	 hacer	 caso	 de	 nada,	 mortalmente	 cansado	 de	 tratar	 de
resolver	 la	 justicia	de	Dios,	de	 luchar	por	comprender	Sus	 fines,	Sus	 leyes,	Sus	dictámenes
que	son	justos	y	sin	tacha	por	entero".

IV

-Más	deseables	son	que	el	oro,	sí,	mucho	más	que	el	oro	 fino.	Más	dulces	 también	que	 la
miel	y	que	los	panales.
Me	volví	hacia	el	que	hablaba,	que	andaba	renqueando	tras	de	mí.	Tenía	los	ojos	hundidos

opacados	y	sin	brillo,	la	cara	exangtie	lucía	pálida	como	una	máscara	de	la	muerte	sobre	un
jersey	rojo	como	sangre,	el	emblema	de	los	soldados	de	Cristo.
No	sé	por	qué	me	detuve	demorándome,	pero	al	pasar	junto	a	mí,	le	dije:
-Hermano,	también	yo	estaba	meditando	sobre	la	sabiduría	de	Dios	y	Sus	testimonios.
El	pálido	fanático	me	lanzó	una	mirada,	vaciló	y	se	ajustó	a	mi	paso	caminando	a	mi	lado.

Bajo	 la	visera	de	su	gorra	del	Ejército	de	Salvación,	 los	ojos	brillaban	en	 la	 sombra	con	un
extraño	fulgor.
-Dígame	 algo	más	 -dije	mientras	mi	 voz	 se	 hundía	 bajo	 el	 bramido	 del	 tránsito,	 el	 clang,

clang	de	los	coches	carriles	y	el	ruido	de	las	pisadas	sobre	el	pavimento	gastado-,	hábleme	de
Sus	testimonios.
-Además	 por	 ellas	 Tu	 sirviente	 es	 advertido	 y	 en	 su	 cumplimiento	 hay	 gran	 recompensa.

¿Quién	puede	entender	Sus	errores?	Límpiame	de	mis	pecados	secretos.	Aparta	también	a	Tu



sirviente	de	 los	 pecados	de	 la	 presunción.	Que	no	 tengan	dominio	 sobre	mí.	Entonces	 seré
enderezado	y	me	volveré	 inocente	de	 la	gran	 trasgresión.	Que	 las	palabras	de	mi	boca	y	 la
meditación	de	mi	corazón	sean	aceptables	a	Tu	vista..	¡oh,	Señor!	¡Mi	fuerza	y	mi	Redentor!
-Es	la	Sagrada	Escritura	lo	que	cita	-dije-;	también	yo	puedo	leer	eso	cuando	quiero.	Pero	no

me	aclara	las	razones...	no	me	hace	comprender...
-¿Qué?	-preguntó,	y	murmuró	para	sí.
-Eso,	 por	 ejemplo	 -repliqué	 señalando	 a	 un	 tullido	 que	 había	 nacido	 sordo,	 mudo	 y

horriblemente	 deforme,	 un	 desdichado	 bulto	 enfermo	 en	 la	 acera	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 San
Pablo,	una	criatura	de	ojos	vacíos	que	boqueaba	y	mugía	y	hacía	resonar	peniques	en	un	bote
de	lata	como	si	el	sonido	del	cobre	pudiera	detener	a	la	banda	humana	que	avanzaba	caliente
tras	el	olor	del	oro.
Entonces	 el	 hombre	 que	 renqueaba	 a	 mi	 lado	 se	 volvió	 y	 me	 miró	 largamente	 y	 con

severidad	a	los	ojos.	Y	al	cabo	de	un	momento	un	opacado	recuerdo	se	agitó	en	mí,	un	algo
vago	que	parecía	el	despertar	de	un	recuerdo	de	un	pasado	mucho,	mucho	tiempo	olvidado,
penumbroso,	oscuro,	demasiado	sutil,	demasiado	 frágil,	demasiado	 indefinido...	 ¡Ah,	el	viejo
sentimiento	 que	 todos	 han	 conocido...!	 La	 vieja	 extraña	 inquietud,	 esa	 inútil	 lucha	 por
recordar	cuándo	y	dónde	todo	había	ocurrido	antes.
Y	la	cabeza	del	hombre	se	hundió	en	su	jersey	carmesí.	y	murmuró,	murmuró	para	sí	sobre

Dios,	el	amor	y	la	compasión	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el	terrible	calor	de	la	ciudad	le
había	afectado	el	cerebro,	y	me	alejé	y	lo	dejé	parloteando	de	los	misterios	que	ningún	otro,
salvo	alguien	como	él,	osa	nombrar.
Así	avancé	a	 través	del	polvo	y	el	 calor;	y	el	 cálido	aliento	de	 los	hombres	me	rozaba	 las

mejillas	 y	 sus	 ojos	 ansiosos	miraban	 los	míos.	 Ojos,	 ojos	 que	 se	 encontraban	 con	 los	míos,
atravesaban	mi	 mirada	 y	 seguían	más	 allá,	 mucho	más	 allá,	 donde	 el	 oro	 resplandecía	 en
medio	 del	 espejismo	 de	 la	 eterna	 esperanza.	 ¡Oro!	 Estaba	 en	 el	 aire	 donde	 la	 luz	 del	 sol
doraba	 las	motas	 flotantes,	 estaba	bajo	 los	pies	en	el	polvo	que	el	 sol	doraba,	 resplandecía
desde	 el	 panel	 de	 cada	 ventana	 donde	 los	 largos	 rayos	 rojos	 hacían	 saltar	 chispas	 doradas
sobre	las	jadeantes	hordas	hambrientas	de	oro	de	wall	Street.
Altos,	muy	altos	se	alzaban	en	el	cielo	profundo	los	edificios,	y	la	brisa	de	la	bahía	movía	las

banderas	 del	 comercio	 teñidas	 por	 el	 sol	 hasta	 que	 flameaban	 sobre	 el	 torbellino	 de	 las
colmenas	por	debajo;	flameaban	comunicando	coraje,	esperanza	y	fuerza	a	los	que	sentían	la
codicia	del	oro.
El	 sol	 se	 hundía	 tras	 el	 Castillo	 William	 al	 dirigirme	 yo	 distraído	 hacia	 la	 Batería,	 y	 las

largas	sombras	rectas	de	los	árboles	se	extendían	sobre	el	césped	y	la	acera	de	asfalto.
Ya	las	luces	eléctricas	brillaban	entre	el	follaje	aunque	la	bahía	refulgía	como	latón	pulido	y

las	velas	de	los	barcos	resplandecían	como	un	matiz	más	profundo	allí	donde	los	rayos	rojos
del	sol	daban	oblicuamente	sobre	los	aparejos.
Algunos	viejos	avanzaban	trabajosamente	a	lo	largo	del	rompeolas,	golpeando	el	asfalto	con

gastados	bastones;	algunas	viejas	se	arrastraban	de	aquí	para	allá	en	el	crepúsculo,	viejas	que
cargaban	cestos	entreabiertos	en	demanda	de	limosna	o	paquetes	abultados.	¿Comida,	ropa?
No	lo	sabía;	no	me	importaba	saberlo.
El	 pesado	 trueno	 de	 los	 parapetos	 del	Castillo	William	murió	 a	 la	 distancia	 en	 la	 plácida

bahía,	el	último	brazo	rojo	del	 sol	 se	extendió	por	el	mar,	y	se	agitó	y	se	desvaneció	en	 los
tonos	 sombríos	del	 crepúsculo.	Entonces	 llegó	 la	noche,	 tímida	en	un	comienzo,	 rozando	el
cielo	y	el	agua	con	dedos	grises,	envolviendo	el	follaje	en	suaves	formas	macizas,	avanzando
reptante	más	y	más,	cada	vez	más	veloz,	hasta	que	el	color	y	la	forma	desaparecieron	de	toda
la	tierra	y	el	mundo	se	convirtió	en	un	mundo	de	sombras.
Y	 mientras	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 rompeolas	 oscuro,	 gradualmente	 los	 amargos

pensamientos	me	 fueron	abandonando	y	contemplé	 la	noche	serena	con	algo	de	 la	paz	que
gana	a	todos	cuando	termina	el	día.
La	muerte	a	mi	lado	del	pobre	desdichado	ciego	en	el	parque	me	había	afectado,	pero	ahora

la	tensión	de	mis	nervios	se	relajó	y	empecé	a	pensar	en	todo	el	asunto:	las	cartas	y	la	extraña
mujer	 que	 me	 las	 había	 dado.	 Me	 pregunté	 dónde	 las	 habría	 encontrado,	 si	 en	 realidad
habrían	sido	arrastradas	por	una	corriente	errante	desde	el	naufragio	fatal	del	Lorient.
Nada	más	que	estas	cartas	habían	quedado	del	Lorient,	nada	más	que	ellas	habían	visto	de

él	ojos	humanos,	aunque	creíamos	que	el	 fuego	o	un	 iceberg	había	 sido	 su	 suerte;	pues	no
había	habido	tormentas	cuando	el	Lorient	partió	de	Cherburgo.



¿Y	 qué	 era	 de	 la	 joven	 de	 cara	 pálida	 que	 me	 había	 dado	 las	 cartas	 diciéndome	 que	 el
corazón	me	dictaría	dónde	colocarlas?
Me	palpé	el	bolsillo	en	busca	de	 las	cartas	donde	 las	había	metido	arrugadas	y	húmedas.

Allí	 estaban,	 y	 decidí	 entregarlas	 a	 la	 policía.	 Luego	 pensé	 en	 Cusick	 y	 en	 el	 parque	 del
Ayuntamiento,	 y	 estos	 pusieron	mi	mente	 en	 funcionamiento	 al	 encuentro	 de	 Jamison	 y	mi
propio	trabajo.	¡Ah,	me	había	olvidado	de	eso!	Me	había	olvidado	que	había	jurado	conmover
la	fría	y	morosa	sangre	de	Jamison.	¡Especular	con	el	suicidio	o	asesinato	de	su	prometida!	Es
verdad	que	me	había	dicho	que	no	creía	que	el	cuerpo	de	la	Morgue	fuera	el	de	la	señorita
Tufft,	pues	 la	descripción	del	anillo	no	coincidía	con	el	de	su	prometida.	Pero	¡qué	clase	de
hombre	 era	 ése!	 ¡Ir	 arrastrándose	 y	 olfateando	 por	 las	morgues	 y	 las	 tumbas	 en	 busca	 de
ilustraciones	 para	 páginas	 enteras	 que	 podrían	 ser	 ocasión	 de	 que	 se	 vendieran	 algunos
millares	 de	 ejemplares	 adicionales!	 Jamás	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 semejante.	 Era
extraño	 además,	 porque	 esa	 no	 era	 la	 especie	 de	 ilustración	 que	 solía	 publicar	 el	Weekly;
estaba	 en	 contra	 de	 todo	 precedente,	 en	 contra	 de	 toda	 política	 del	 periódico.	 Perdería	 un
centenar	de	suscriptores	por	cada	uno	que	ganara	con	semejante	trabajo.
-¡Ese	bruto	desalmado!	-musité-.	¡Ya	haré	que	se	despierte,	ya...!
Estaba	sentado	derecho	en	el	rompeolas	y	miraba	fijamente	 la	 figura	que	se	me	acercaba

bajo	la	chisporroteante	luz	eléctrica.
Era	la	mujer	que	había	encontrado	en	el	parque.
Vino	 derecho	 hacia	mi,	 con	 la	 cara	 pálida	 que	 lucía	 como	mármol	 en	 la	 oscuridad	 y	 sus

manos	delgadas	extendidas.
-He	estado	buscándolo	todo	el	día...	todo	el	día	-dijo	con	los	mismos	tonos	bajos	y	excitados-.

Quiero	recuperar	las	cartas.	¿Las	tiene	aquí?
-Sí	-dije-.	Las	tengo	aquí...	Lléveselas,	en	nombre	del	Cielo.	¡Ya	han	hecho	bastante	daño	por

el	día!
Ella	 cogió	 las	 cartas	 de	 mis	 manos;	 vi	 el	 anillo	 hecho	 de	 las	 dos	 serpientes	 que	 le

resplandecía	en	el	dedo	delgado;	me	le	acerqué	y	la	miré	a	los	ojos.
-¿Quién	es	usted?	-le	pregunté.
-¿Yo?	Mi	nombre	no	tiene	importancia	para	usted	-respondió.
-Tiene	razón	-dije-.	No	me	importa	cuál	sea	su	nombre.	Ese	anillo	suyo...
-¿Qué	pasa	con	mi	anillo?	-murmuro.
-Nada...	una	mujer	muerta	que	yace	en	 la	Morgue	lleva	un	anillo	semejante.	¿Sabe	lo	que

han	ocasionado	 sus	 cartas?	 ¿No?	Pues	bien,	 se	 las	he	 leído	a	un	pobre	desdichado	 y	 se	ha
saltado	la	tapa	de	los	sesos.
-¡Se	las	ha	leído	a	un	hombre!
-Lo	hice.	Y	se	mató.
-¿Quién	era	ese	hombre?
-El	capitán	d'Yniol...
Con	 algo	 entre	 sollozo	 y	 una	 risa,	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 la	 cubrió	 de	 besos,	 y	 yo,

asombrado	e	indignado,	aparté	la	mano	de	sus	labios	fríos	y	me	senté	en	el	banco.
-No	 es	 preciso	 que	 me	 lo	 agradezca	 -dije	 con	 aspereza-;	 si	 lo	 hubiera	 sabido...	 pero	 no

importa.	Quizá	después	de	todo	el	pobre	diablo	se	encuentra	mejor	en	otras	regiones	con	su
novia	ahogada...	Sí,	imagino	que	así	es.	Estaba	ciego	y	enfermo...	y	con	el	corazón	destrozado.
-¿Ciego?	-preguntó	con	suavidad.
-Sí.	¿Lo	conocía	usted?
-Lo	conocia.
-¿Y	a	su	novia,	Aline?
-Aline	-repitió	suavemente-.	Está	muerta.	Vengo	a	agradecérselo	en	su	nombre.
-¿Agradecerme	qué?	¿Su	muerte?
-Si,	eso.
-¿Cómo	consiguió	usted	esas	cartas?	-le	pregunté	de	súbito.
No	respondió	y	se	quedó	tocando	con	la	yema	de	los	dedos	las	cartas	mojadas.
Antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 hablar	 se	 alejó	 entre	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 ligera,



silenciosamente,	y	a	lo	lejos,	en	el	sendero	oscuro,	vi	resplandecer	su	diamante.
En	lúgubre	meditación,	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	a	través	de	la	Batería	hacia	la	escalinata

del	ferrocarri	elevado.	Las	ascendí,	compré	mi	billete	y	salí	a	la	húmeda	plataforma.	Cuando
llegó	el	tren,	subí	a	él	haciendo	con	el	resto,	aún	reflexionando	en	mi	venganza,	sintiendo	y
creyendo	que	iba	a	fustigar	la	conciencia	de	un	hombre	que	había	especulado	con	la	muerte.
Por	 fin	 el	 tren	 se	detuvo	en	 la	 calle	Veintiocho,	 y	 yo	 lo	 abandoné	de	prisa	 y	descendí	 las

escaleras	para	dirigirme	a	la	Morgue.
Cuando	 entré	 a	 ella,	 Skeldon,	 el	 sereno,	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 una	 losa	 que	 brillaba

débilmente	 bajo	 los	 mezquinos	 picos	 de	 gas.	 Oyó	mis	 pasos	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 quién	 se
acercaba.	Entonces	saludó	con	la	cabeza	diciendo:
-Señor	Hilton,	eche	usted	una	mirada	a	este	cadáver;	yo	volveré	en	un	momento;	esta	es	la

que	dicen	que	es	 la	señorita	Tufft,	pero	se	equivocan	 todos,	porque	este	cadáver	ha	estado
aquí	desde	hace	ya	dos	semanas.
Saqué	el	cuaderno	de	bocetos	y	los	lápices.
-¿Cuál	es,	Skelton?	-pregunté	mientras	buscaba	la	goma.
-Esta,	 señor	Hilton,	 la	 joven	 que	 sonríe.	 La	 sacaron	 de	 Sandy	Hook.	 ¿No	 parece	 como	 si

estuviera	dormida?
-¿Qué	es	 lo	que	 tiene	apretado	en	 la	mano?	Oh...	una	carta.	Sube	el	gas,	Skelton.	Quiero

verle	la	cara.
El	 viejo	 giró	 la	 llave	 y	 la	 llama	 resplandeció	 y	 silbó	 en	 el	 húmedo	 aire	 fétido.	 Entonces

súbitamente	fijé	la	mirada	en	la	muerta.
Rígido,	respirando	apenas	miré	el	anillo	 formado	por	dos	serpientes	retorcidas	en	 las	que

había	engarzado	un	gran	diamante;	vi	las	cartas	mojadas	apretadas	en	la	mano	delgada.	Miré
y	 ¡Dios	 me	 ayude!	 Vi	 la	 cara	 muerta	 de	 la	 joven	 con	 la	 que	 había	 estado	 hablando	 en	 la
Batería.
-Hace	un	mes	que	ha	muerto	cuando	menos	-dijo	Skelton	con	serenidad.
Entonces,	al	sentir	que	mis	sentidos	me	abandonaban,	grité	y,	en	el	mismo	instante,	alguien

por	detrás	me	cogía	del	hombro	y	me	 sacudía	 salvajemente;	me	 sacudió	hasta	que	abrí	 los
ojos	boqueando	y	tosiendo.
-Vamos,	 pues,	 joven	 -dijo	 un	 policía	 del	 parque	 inclinado	 sobre	 mi-,	 si	 se	 duerme	 en	 un

banco,	alguien	le	robará	el	reloj.
Me	volví	frotándome	los	ojos	desesperadamente.
Entonces,	 todo	 había	 sido	 un	 sueño:	 ninguna	 joven	 tímida	 había	 acudido	 a	mí	 con	 cartas

mojadas,	no	había	 ido	a	 la	oficina,	no	existía	 la	 tal	señorita	Tufft,	 Jamison	no	era	un	villano
insensible,	 no	 por	 cierto.	 Nos	 trataba	 a	 todos	 mejor	 de	 lo	 que	 merecíamos	 y	 era	 bueno	 y
generoso	por	añadidura.	¡Y	el	espantoso	suicidio!	Gracias	a	Dios	también	eso	era	un	mito...	y
la	Morgue	y	la	Batería	por	la	noche	en	que	la	joven	de	cara	pálida...	¡ajj!
Me	palpé	en	busca	del	cuaderno	de	bocetos	y	lo	encontré;	volví	las	páginas	donde	aparecían

todos	los	animales	que	había	dibujado,	los	hipopótamos,	los	búfalos,	los	tigres...	¡ah!	¿Dónde
estaba	 el	 boceto	 en	 el	 que	 había	 hecho	 de	 la	 mujer	 del	 negro	 vestido	 gastado	 la	 figura
principal,	 con	 los	 buitres	 meditativos	 alrededor	 y	 la	 multitud	 a	 la	 luz	 del	 sol...?	 Había
desaparecido.
Busqué	por	todas	partes,	en	cada	bolsillo.	Había	desaparecido.
Por	fin	me	puse	de	pie	y	avancé	por	el	estrecho	sendero	de	asfalto	a	la	luz	del	crepúsculo.
Y	cuando	doblé	por	la	vereda	más	amplia,	vi	a	un	grupo	de	personas,	un	policía	que	sostenía

una	 linterna,	 algunos	 jardineros	 y	 un	 conjunto	 de	 ociosos	 que	 rodeaban	 algo...	 una	 masa
oscura	sobre	el	suelo.
-Los	 encontré	 así	 -decía	 uno	 de	 los	 jardineros-,	 es	mejor	 no	 tocarlos	 hasta	 que	 llegue	 el

pesquisador.
El	policía	alzó	la	linterna	un	poco;	los	rayos	cayeron	sobre	dos	caras,	sobre	dos	cuerpos,	a

medias	 sostenidos	 contra	 el	 banco	 del	 parque.	 En	 el	 dedo	 de	 la	 joven	 resplandecía	 un
espléndido	 diamante	 engarzado	 entre	 los	 colmillos	 de	 dos	 serpientes	 de	 oro.	 El	 hombre	 se
había	disparado	un	tiro;	tenía	apretadas	en	la	mano	dos	cartas	mojadas.	La	ropa	y	los	cabellos
de	la	joven	estaban	mojados	y	su	cara	era	la	cara	de	una	ahogada.
-Bien,	señor	-dijo	el	policía	mirándome-;	usted	parece	conocer	a	estas	dos	personas...	pero



su	aspecto...
-Nunca	los	he	visto	en	mi	vida	-dije	jadeante,	y	seguí	mi	camino	temblando	de	pies	a	cabeza.
Desde	entre	los	pliegues	del	gastado	vestido	negro	había	visto	el	extremo	de	un	papel:	¡El

dibujo	que	había	perdido!



EL	MENSAJERO

Pequeño	mensajero	gris,
vestido	como	la	Muerte	pintada,
polvo	es	tu	vestido.
¿A	quién	buscas
entre	lirios	y	capullos	cerrados
al	atardecer?

Entre	lirios	y	capullos	cerrados
al	atardecer
¿a	quién	buscas,
pequeño	mensajero	gris
vestido	en	el	espantable	atuendo
de	la	Muerte	pintada?
Omniprudente

¿has	visto	todo	lo	que	hay	que	ver	con	tus	dos	ojos?
¿Conoces	todo	lo	que	hay	por	conocer	y,	por	tanto,
Omnisciente
te	atreves	a	decir	no	obstante	que	tu	hermano	iente?

R.W.C.

I

-La	 bala	 entró	 por	 aquí	 -dijo	 Max	 Fortin,	 y	 puso	 su	 dedo	 medio	 en	 un	 limpio	 boquete
exactamente	en	medio	de	la	frente.
Yo	 estaba	 sentado	 en	 un	montículo	 de	 algas	 y	me	 descolgué	 la	 escopeta	 con	 que	 cazaba

aves.
El	 pequeño	 químico	 palpó	 con	 precaución	 los	 bordes	 del	 agujero	 abierto	 por	 el	 disparo,

primero	con	el	dedo	medio,	luego	con	el	pulgar.
-Déjeme	ver	el	cráneo	otra	vez	-dije.
Max	Fortin	lo	alzó	del	suelo.
-Es	 como	 todos	 los	otros	 -observó.	Yo	asentí	 con	 la	 cabeza	 sin	ofrecerme	a	aliviarlo	de	 la

carga.	Al	cabo	de	un	momento,	reflexivamente	volvió	a	ponerlo	sobre	la	hierba	a	mis	pies.
-Es	como	todos	los	otros	-repitió,	limpiando	sus	gafas	con	el	pañuelo-.	Pensé	que	querría	ver

uno	 de	 los	 cráneos,	 de	 modo	 que	 traje	 éste	 del	 cascajar.	 Los	 hombres	 de	 Bannalec	 están
todavía	cavando.	Tendrían	que	detenerse.
-¿Cuántos	cráneos	hay	en	total?	-pregunté.
-Encontraron	treinta	y	ocho	cráneos;	hay	treinta	y	nueve	anotados	en	la	lista.	Están	apilados

en	el	cascajar	al	borde	del	trigal	de	Le	Bihan.	Los	hombres	están	trabajando	todavía.	Le	Bihan
los	detendrá.
-Vayamos	allí	-dije;	y	cogí	mi	escopeta	y	.me	puse	en	camino	a	través	de	los	riscos,	Fortin	a

un	lado,	Môme	al	otro.
-¿Quién	tiene	la	lista?	-pregunté	mientras	encendía	la	pipa-.	¿Dice	que	hay	una	lista?
-La	lista	se	encontró	enrollada	en	un	cilindro	de	latón	-dijo	el	pequeño	químico.	Añadió-:	No

deberíafumar	aquí.	Sabe	que	si	una	sola	chispa	volara	hasta	el	trigal...
-Ah,	pero	mi	pipa	tiene	una	cubertura	-dije	sonriendo.
Fortin	me	observó	mientras	yo	ajustaba	la	cubertura	de	pimentero	sobre	la	taza	refulgente

de	la	pipa.
Luego	continuó:
-La	 lista	 estaba	 escrita	 sobre	 un	 grueso	 papel	 amarillo;	 el	 tubo	 de	 latón	 la	 preservó.	 Se

encuentra	hoy	en	tan	buen	estado	como	en	1760.	Ya	la	verá.
-¿Es	esa	la	fecha?
-La	 lista	 está	 fechada	 "abril	 de	 1760".	 La	 tiene	 el	 brigadier	 Durand.	 No	 está	 escrita	 en

francés.



-¡No	está	escrita	en	francés!	-exclamé.
-No	-replicó	Fortin	solemnemente-,	está	escrita	en	bretón.
-Pero	-protesté-,	la	lengua	bretona	no	se	escribió	ni	se	imprimió	nunca	en	1760.
-Salvo	los	sacerdotes	-dijo	el	químico.
-Sólo	oí	de	un	sacerdote	que	escribió	en	lengua	bretona.
Fortin	me	dirigió	una	mirada	furtiva.
-¿Se	refiere	a...	al	Sacerdote	Negro?	-preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
Fortin	 abrió	 la	 boca	 para	 volver	 a	 hablar,	 vaciló	 y	 finalmente	 apretó	 los	 dientes	 con

obstinación	sobre	el	tallo	de	trigo	que	estaba	masticando.
-¿Y	 el	 Sacerdote	Negro?	 -sugerí	 alentador.	 Pero	 sabía	 que	 era	 inútil;	 porque	 es	más	 fácil

apartar	a	 las	estrellas	de	su	curso	que	hacer	que	un	bretón	obstinado	hable.	Anduvimos	un
minuto	o	dos	en	silencio.
-¿Dónde	está	el	brigadier	Durand?	-pregunté	mientras	hacía	una	seña	a	Môme	para	que	se

apartara	del	trigal,	que	pisoteaba	como	si	fuera	brezos.	En	ese	momento	llegamos	a	la	vista
del	extremo	más	alejado	del	trigal	y	la	oscura	masa	húmeda	de	los	riscos	más	allá.
-Durand	está	allí...	puede	verlo;	se	encuentra	detrás	del	alcalde	de	St.	Gildas.
-Ya	lo	veo	-dije;	y	descendimos	por	un	sendero	para	ganado	abrasado	al	sol	entre	el	brezal.
Cuando	llegamos	al	borde	del	trigal,	Le	Bihan,	el	alcalde	de	St.	Gildas,	me	llamó;	me	puse	la

escopeta	bajo	el	brazo	y	bordeé	el	trigal	hasta	el	sitio	en	que	el	buen	hombre	se	encontraba.
-Treinta	y	ocho	cráneos	-dijo	con	su	vocecita	aguda-;	sólo	resta	uno	y	me	opongo	a	que	se

siga	buscando.	¿Supongo	que	Fortin	se	lo	dijo?
Le	estreché	la	mano	y	devolví	el	saludo	al	brigadier	Durand.
-Me	opongo	a	que	se	siga	la	búsqueda	-repitió	Le	Bihan	toqueteándose	nervioso	los	botones

de	plata	que	cubrían	la	parte	delantera	de	su	chaqueta	de	terciopelo	y	velarte	como	el	peto	de
una	armadura	de	escamas.
Durand	 abultó	 los	 labios,	 se	 retorció	 sus	 tremendos	 bigotes	 y	 metió	 el	 pulgar	 bajo	 el

cinturón	del	sable.
-En	cuanto	a	mí	-dijo	,	soy	partidario	de	que	se	continúe	la	búsqueda.
-¿Qué	se	siga	la	búsqueda	de	qué?	¿Del	trigésimo	noveno	cráneo?	-pregunté.
Le	Bihan	asintió	con	la	cabeza.	Duraud	frunció	el	ceño	ante	el	mar	iluminado	por	el	sol,	que

se	mecía	como	un	cuenco	de	oro	fundido	desde	los	riscos	hasta	el	horizonte.	Seguí	su	mirada.
Sobre	 los	 riscos	 oscuros,	 recortado	 sobre	 el	 centelleo	 del	 mar,	 había	 un	 cormorán,	 negro,
inmóvil,	con	la	horrible	cabeza	alzada	hacia	el	cielo.
-¿Dónde	está	esa	lista,	Durand?	-pregunté.
El	 gendarme	 revolvió	 en	 su	 bolsa	 de	 despacho	 y	 sacó	 un	 cilindro	 de	 latón	 de	 un	 pie	 de

longitud	poco	más	o	menos.	Con	suma	gravedad	desatornilló	la	tapadera	e	hizo	caer	un	rollo
de	grueso	papel	amarillo	cubierto	de	densa	escritura	por	ambos	lados.	Ante	una	señal	de	Le
Bihan,	me	alcanzó	el	rollo.	Pero	no	entendí	nada	de	la	torpe	escritura,	desvaída	ahora	y	de	un
pardo	opacado.
-Vamos,	 vamos,	 Le	 Bihan	 -dije	 con	 impaciencia-,	 tradúzcala	 ¿quiere?	 Usted	 y	Max	 Fortin

hacen	de	nada	un	gran	misterio,	según	parece.
Le	Bihan	se	acercó	al	 foso	donde	 los	 tres	hombres	de	Bannalec	estaban	cavando,	dio	una

orden	o	dos	en	bretón	y	se	volvió	hacia	mí.
Al	 dirigirme	 al	 borde	 del	 foso,	 los	 hombres	 de	 Bannalec	 estaban	 quitando	 un	 fragmento

cuadrado	de	lona	de	lo	que	parecía	ser	una	pila	de	adoquines.
-¡Mire!	-dijo	con	voz	aguda	Le	Bihan.	Miré.	La	pila	era	un	montón	de	cráneos.	Al	cabo	de	un

momento	bajé	por	los	lados	pedregosos	del	foso	y	me	acerqué	a	los	hombres	de	Bannalec.	Me
saludaron	gravemente	apoyados	sobre	los	picos	y	las	palas	y	enjugándose	las	caras	sudorosas
con	las	manos	curtidas	por	el	sol.
-¿Cuántos?	-pregunté	en	bretón.
-Treinta	y	ocho	-respondieron.
Miré	a	mi	alrededor.	Más	allá	del	montón	había	dos	pilas	de	huesos	humanos.	Junto	a	ellos



había	un	montículo	de	fragmentos	rotos	y	herrumbrados	de	hierro	y	acero.	Al	mirar	más	de
cerca,	 vi	 que	 el	 montículo	 se	 componía	 de	 bayonetas	 herrumbradas,	 hojas	 de	 sables	 y	 de
hoces	y,	aquí	y	allá,	hebillas	deslucidas	unidas	a	trozos	de	cuero	duro	como	el	hierro.
Recogí	un	par	de	botones	y	una	hebilla.	Los	botones	tenían	las	armas	reales	de	Inglaterra:

la	hebilla	tenía	por	blazón	las	armas	inglesas	y	también	el	número	"27".
-Oí	a	mi	abuelo	hablar	del	terrible	regimiento	inglés,	el	27º	de	Infantería,	que	desembarcó

en	esta	región	y	la	asoló	-dijo	uno	de	los	hombres	de	Bannalec.
-¡Oh!	-dije-.	¿Entonces	estos	son	los	huesos	de	soldados	ingleses?
-Sí-dijeron	los	hombres	de	Bannalec.
Le	 Bihan	 me	 llamaba	 desde	 el	 borde	 del	 foso	 arriba,	 y	 di	 la	 hebilla	 y	 los	 botones	 a	 los

hombres	y	trepé	por	el	lado	de	la	excavación.
-Bien	 -dije,	 tratando	 de	 impedir	 que	 Môme	 me	 saltara	 encima	 y	 me	 lamiera	 la	 cara	 al

emerger	yo	del	 foso,	supongo	que	sabrá	a	quiénes	pertenecen	estos	huesos.	¿Qué	hará	con
ellos?
-Un	hombre	-dijo	Le	Bihan	enfadado-,	un	inglés,	pasó	por	aquí	en	un	carro	liviano	camino	de

Quimper	hace	una	hora...	¿y	a	que	no	sabe	lo	que	quería	hacer?
-¿Comprar-las	reliquias?	-pregunté	sonriendo.
-Exactamente...	 ¡el	muy	 cerdo!	 -dijo	 el	 alcalde	 de	 St.	 Gildas	 en	 su	 vocecilla	 aguda-.	 Jean

Marie	Tregunc,	que	encontró	los	huesos,	estaba	aquí,	donde	está	Max	Fortin	¿y	sabe	lo	que
respondió?	Escupió	al	suelo	y	dijo:	"Cerdo	inglés	¿me	toma	por	un	profanador	de	tumbas?"
Conocía	a	Tregunc,	un	bretón	sobrio	de	ojos	azules,	que	vivía	de	un	extremo	del	año	al	otro

sin	poder	permitirse	ni	una	sola	vez	comer	un	trozo	de	carne.
-¿Cuánto	le	ofreció	el	inglés	a	Tregunc?	-pregunté.
-Doscientos	francos	por	sólo	los	cráneos.
Pensé	en	los	cazadores	y	los	compradores	de	reliquias	en	los	campos	de	batalla	de	nuestra

guerra	civil.
-El	año	1760	hace	ya	mucho	que	pasó	-dije.
-El	respeto	por	los	muertos	no	puede	morir	nunca	-dijo	Fortin.
-Y	los	soldados	ingleses	vinieron	aquí	para	matar	a	vuestros	padres	y	quemar	vuestras	casas

-continué.
-Eran	asesinos	y	ladrones,	pero...	están	muertos	-dijo	Tregunc	acercándose	por	la	playa	con

su	rastra	marina	y	su	chaqueta	mojada.
-¿Cuánto	ganas	al	año,	Jean	Marie?	-le	pregunté	acercándome	a	estrecharle	la	mano.
-Doscientos	veinte	francos,	monsieur.
-Cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 al	 año	 -dije-.	 ¡Bah!	 tú	 te	mereces	más,	 Jean.	 ¿Quieres	 hacerte

cargo	del	cuidado	de	mi	jardín?	Mi	esposa	quería	que	te	lo	preguntara.	Creo	que	sería	justo
para	 ti	 y	 para	 mí	 pagarte	 cien	 francos	 al	 mes.	 Venga,	 Le	 Bihan,	 venga,	 Fortin...	 y	 usted
Durand.	Quiero	que	alguien	me	traduzca	esa	lista	en	francés.
Tregunc	se	me	había	quedado	mirando	con	sus	ojos	azules	dilatados.
-Puedes	empezar	en	seguida	-le	dije	sonriente-,	si	el	salario	te	parece	adecuado.
-Es	adecuado	-dijo	buscando	su	pipa	de	una	manera	torpe	que	molestaba	a	Le	Bihan.
-Pues	ve	entonces	y	empieza	a	trabajar	-gritó	el	alcalde	con	impaciencia;	y	Tregunc	se	puso

en	camino	por	el	brezal	hacia	St.	Gildas,	saludándome	con	la	gorra	con	cintas	de	terciopelo	y
asiendo	con	fuerza	la	rastra	marina.
-Le	ofrece	más	de	 lo	que	yo	 recibo	de	 salario	 -dijo	 el	 alcalde,	 al	 cabo	de	un	momento	de

contemplación	de	sus	botones	de	plata.
-¡	 Bah!	 -dije-	 ¿Qué	 hace	 usted	 para	 ganarse	 el	 salario	 excepto	 jugar	 al	 dominó	 con	Max

Fortin	en	la	taberna	de	Groix?
Le	Bihan	enrojeció,	pero	Durand	hizo	resonar	su	sable	y	le	guiñó	el	ojo	a	Max	Fortin,	y	yo,

riendo,	pasé	mi	brazo	bajo	el	del	ofendido	magistrado.
-Hay	un	sitio	con	sombra	bajo	el	acantilado	-dije-,	venga,	Le	Bihan,	y	 léame	lo	que	dice	el

rollo.
En	pocos	instantes	llegamos	a	la	sombra	del	acantilado,	y	yo	me	tendí	sobre	el	césped	con	la



barbilla	en	la	mano	para	escuchar.
El	gendarme,	Durand,	 también	se	sentó	retorciéndose	 los	bigotes	hasta	que	sus	extremos

fueron	 agudos	 como	 agujas.	 Fortin	 se	 apoyó	 en	 el	 acantilado	 puliendo	 sus	 gafas	 y
examinándonos	con	su	vaga	mirada	de	miope;	y	 le	Bihan,	el	alcalde,	se	plantó	en	medio	de
nosotros,	enrollando	el	papel	y	poniéndoselo	bajo	el	brazo.
-En	primer	lugar	-empezó	con	voz	aguda-,	encenderé	la	pipa	y,	mientras	lo	hago,	les	contaré

lo	que	of	acerca	del	ataque	del	fuerte	que	allí	ven.	Mi	padre	me	lo	contó;	su	padre	se	lo	contó
a	él.
Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	de	un	fuerte	en	ruinas,	una	pequeña	estructura	cuadrada

de	 piedra	 sobre	 el	 acantilado,	 que	 no	 era	 ahora	 sino	 un	 montón	 de	 muros	 a	 punto	 de
derrumbarse.	Entonces	sacó	lentamente	una	bolsita	de	tabaco,	un	pedazo	de	pedernal	y	yesca
y	una	larga	pipa	con	una	minúscula	taza	de	arcilla	cocida.	Llenar	una	pipa	semejante	requiere
diez	 minutos	 de	 concentrada	 atención.	 Fumarla	 por	 entero,	 cuatro	 inhalaciones.	 Es	 muy
propia	de	los	bretones,	esta	pipa	bretona.	Es	la	cristalización	de	todo	lo	que	es	bretón.
-Adelante	-dije,	encendiendo	un	cigarrillo.
-El	fuerte	-dijo	el	alcalde	-fue	levantado	por	Luis	XIV,	y	fue	desmantelado	dos	veces	por	los

ingleses.	Luis	XV	 lo	 restauró	en	1793.	En	1760	 los	 ingleses	 lo	 tomaron	por	asalto.	Vinieron
desde	la	isla	de	Groix	-en	tres	barcos-	y	asolaron	el	fuerte	y	saquearon	St.	Julien,	y	empezaron
a	 quemar	 St.	 Gildas...	 pueden	 verse	 todavía	 las	 marcas	 de	 sus	 balas	 en	mi	 casa;	 pero	 los
hombres	 de	 Bannalec	 y	 los	 hombres	 de	 Lorient	 cayeron	 sobre	 ellos	 con	 picas	 y	 hoces	 y
trabucos,	y	los	que	no	huyeron	yacen	aquí	en	el	foso	abajo...	treinta	y	ocho	en	total.
-¿Y	el	cráneo	trigésimo	noveno?	-pregunté	terminando	mi	cigarrillo.
El	alcalde	había	logrado	llenar	su	pipa	y	ahora	empezó	a	guardar	la	bolsita	de	tabaco.
-El	trigésimo	noveno	cráneo	-masculló	sosteniendo	la	pipa	entre	sus	dientes	defectuosos-,	el

trigésimo	noveno	cráneo	no	es	asunto	que	me	incumba.	He	dicho	a	los	hombres	de	Bannalec
que	dejen	de	cavar.
-Pero	¿qué	es...?	¿A	quién	pertenece	el	cráneo	que	falta?	-insistí	con	curiosidad.
El	alcalde	estaba	ocupado	tratando	de	lograr	una	chispa	con	el	yesquero.	No	bien	lo	hizo,

encendió	la	pipa,	inhaló	lo	prescrito,	quitó	la	ceniza	de	la	taza	y	gravemente	se	guardó	la	pipa
en	el	bolsillo.
-El	cráneo	que	falta?	-preguntó.
-Sí-dije	con	impaciencia.
El	alcalde	lentamente	desenrrolló	el	papel	y	empezó	a	leer	traduciendo	el	bretón	al	francés.

Y	esto	es	lo	que	leyó:

En	los	Acantilados	de	S.	Gildas
13	de	abril	de	1760

En	 esta	 fecha,	 por	 orden	 del	 conde	 de	 Soisic,	 general	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 bretonas	 que	 se
encuentran	 en	 el	 bosque	 de	 Kerselec,	 los	 cuerpos	 de	 treinta	 y	 ocho	 soldados	 ingleses	 de	 los
Regimientos	 de	 Infantería	 27º,	 50º	 y	 72º	 fueron	 sepultados	 en	 este	 sitio	 junto	 con	 sus	 armas	 y
pertrechos.
El	alcalde	hizo	una	pausa	y	me	miró	reflexivamente.
-Adelante	Le	Bihan	-le	dije.
-Con	ellos	 -continuó	el	 alcalde	dando	vuelta	 al	 papel	 y	 leyendo	el	 otro	 lado-	 se	 sepultó	 el

cuerpo	del	 vil	 traidor	que	entregó	el	 fuerte	a	 los	 ingleses.	El	modo	de	 su	muerte	 fue	como
sigue:	Por	orden	del	muy	noble	conde	de	Soisic,	el	traidor	fue	primero	marcado	en	la	frente
con	 la	 impronta	 de	 una	 cabeza	 de	 flecha.	 El	 hierro	 quemó	 la	 carne	 y	 fue	 presionado	 con
fuerza	de	modo	que	la	marca	quemara	aun	el	hueso	del	cráneo.	El	traidor	fue	luego	sacado
afuera	y	se	le	ordenó	que	se	arrodillara.	Admitió	haber	guiado	a	los	ingleses	desde	la	isla	de
Groix.	Aunque	sacerdote	y	francés	había	violado	su	oficio	sacerdotal	para	ayudarlos	revelando
la	 contraseña	 que	 daba	 paso	 al	 fuerte.	 La	 contraseña	 la	 obtuvo	 al	 confesar	 a	 una	 joven
bretona	que	solía	venir	remando	desde	la	isla	de	Groix	para	visitar	a	su	marido	en	el	fuerte.
Cuando	el	fuerte	cayó,	esta	joven,	enloquecida	por	la	muerte	de	su	marido,	fue	en	busca	del
conde	de	Soisic	y	le	contó	cómo	el	sacerdote	la	había	forzado	a	confesarle	todo	lo	que	sabía
acerca	del	fuerte.	El	sacerdote	fue	arrestado	en	St.	Gildas	mientras	estaba	por	cruzar	el	río
para	dirigirse	a	Lorient.	Al	ser	arrestado,	maldijo	a	la	joven,	Marie	Trevec...
-¡Cómo!	-exclamé-.	¡Marie	Trevec!



-Marie	Trevec	-repitió	Le	Bihan-;	el	sacerdote	maldijo	a	Marie	Trevec	y	a	toda	su	familia	y
descendientes.	 Se	 le	 disparó	mientras	 estaba	 arrodillado	 con	 una	máscara	 de	 cuero	 que	 le
cubría	 la	 cara,	pues	 los	bretones	que	componían	el	 escuadrón	de	ejecución	 se	 rehusaban	a
hacer	fuego	contra	un	sacerdote	a	no	ser	que	su	cara	estuviera	oculta.	El	sacerdote	era	l'Abbé
Sorgue,	comúnmente	conocido	como	el	Sacerdote	Negro	por	causa	de	su	cara	oscura	y	sus
cejas	prietas.	Fue	sepultado	con	una	estaca	atravesada	en	el	corazón.
Le	Bihan	hizo	una	pausa,	vaciló,	me	miró	y	devolvió	el	manuscrito	a	Durand.	El	gendarme	lo

recibió	y	lo	metió	en	el	cilindro	de	latón.
-De	modo	-dije-	que	el	trigésimo	noveno	cráneo	es	el	del	Sacerdote	Negro.
-Sí-dijo	Fortin	.	Espero	que	no	lo	encuentren.
-Les	he	prohibido	seguir	adelante	-dijo	el	alcalde	irritado-.	Ya	me	ha	oído,	Max	Fortin.
Me	puse	en	pie	y	cogí	mi	escopeta.	Môme	se	me	acerco	y	puso	su	cabeza	en	mi	mano.
-Ese	es	un	magnífico	perro	-observó	Durand	poniéndose	también	él	en	pie.
-¿Por	 qué	 no	 quiere	 hallar	 su	 cráneo?	 -pregunté	 a	 Le	 Bihan-.	 Sería	 interesante	 ver	 si	 la

marca	de	la	flecha	quemó	también	el	hueso.
-Hay	algo	en	el	rollo	que	no	le	he	leído	-	dijo	el	alcalde	con	aire	lúgubre-.	¿Quiere	saber	de

qué	se	trata?
-Pues	claro	-repliqué	sorprendido.
-Deme	otra	vez	el	escrito,	Durand	-dijo;	entonces	leyó	la	parte	inferior:	"Yo,	l'Abbé	Sorgue,

obligado	a	escribir	lo	que	precede	por	mis	ejecutores,	lo	he	hecho	con	mi	propia	sangre;	y	con
ella	 dejo	 mi	 maldición.	 Mi	 maldición	 a	 St.	 Gildas,	 a	 Marie	 Trevec	 y	 a	 sus	 descendientes.
Volveré	a	St.	Gildas	cuando	mis	restos	sean	perturbados.	¡Ay	del	inglés	que	toque	mi	cráneo
marcado!"
-¡Qué	disparate!	-dije-.	¿Crees	de	veras	que	fue	escrito	con	su	propia	sangre?
-Voy	a	comprobarlo	 -dijo	Fortin-	por	requerimiento	de	monsieur	 le	Maire.	No	obstante,	no

siento	la	menor	ansiedad	por	llevar	a	cabo	la	tarea.
-Mire	-dijo	Le	Bihan	tendiéndome	el	escrito-,	está	firmado	"l'Abbé	Sorgue".
Miré	el	papel	con	curiosidad.
-Debe	de	ser	el	Sacerdote	Negro	-dije-.	Era	el	único	hombre	que	escribió	en	lengua	bretona,

Este	 es	 un	 descubrimiento	 suMômente	 interesante,	 pues	 ahora,	 por	 fin,	 se	 ha	 aclarado	 el
misterio	 de	 la	 desaparición	 del	 Sacerdote	 Negro.	 ¿Por	 supuesto	 enviará	 esto	 a	 París,	 Le
Bihan?
-No	 -dijo	 el	 alcalde	 con	 obstinación-,	 será	 enterrado	 en	 el	 foso	 abajo	 con	 el	 resto	 de	 las

mentiras	del	Sacerdote	Negro.
Lo	miré	y	reconocí	que	cualquier	argumento	resultaría	inútil.	Pero	sin	embargo,	dije:
-Será	una	pérdida	para	la	historia,	monsieur	Le	Bihan.
-Tanto	peor	para	la	historia	entonces	-dijo	el	esclarecido	alcalde	de	St.	Gildas.
Habíamos	 vuelto	 a	 descender	 al	 foso	 mientras	 hablábamos.	 Los	 hombres	 del	 Bannalec

estaban	 llevando	 los	 huesos	de	 los	 soldados	 ingleses	 al	 cementerio	 de	St.	Gildas,	 sobre	 los
acantilados	 del	 este,	 donde	 ya	 un	 grupo	 de	 mujeres	 de	 cofia	 blanca	 estaban	 reunidas	 en
actitud	 de	 plegaria;	 y	 vi	 la	 sombría	 sotana	 de	 un	 sacerdote	 entre	 las	 cruces	 del	 pequeño
cementerio.
-Eran	ladrones	y	asesinos;	ahora	están	muertos	-murmuró	Max	Fortin.
-Respete	a	los	muertos	repitió	el	alcalde	de	St.	Gildas	mirando	a	los	hombres	de	Bannalec.
-Estaba	 escrito	 en	 ese	 rollo	 que	 Marie	 Trevec	 de	 la	 isla	 de	 Groix,	 fue	 maldecida	 por	 el

sacerdote...	ella	y	sus	descendientes	-dije	tocando	a	Le	Bihan	en	el	brazo-.	Hubo	una	tal	Marie
Trevec	que	se	casó	con	un	tal	Yves	Trevec	de	St.	Gildas.
-Es	la	misma	-dijo	Le	Bihan	mirándome	de	soslayo.
-¡Oh!	-dije-.	Entonces	son	antepasados	de	mi	esposa.
-¿Tiene	miedo	de	la	maldición?	-preguntó	Le	Bihan.
-¿Qué?	-dije	riendo.
-Hubo	el	caso	del	Emperador	Púrpura	-dijo	Max	Fortin	con	timidez.
Sobrecogido	por	un	momento,	lo	enfrenté,	luego	me	encogí	de	hombros	y	pateé	un	alisado



pedazo	de	roca	que	estaba	cerca	del	borde	del	foso,	casi	enterrado	entre	la	grava.
-¿Cree	usted	que	el	Emperador	Púrpura	bebió	hasta	enloquecer	porque	descendía	de	Marie

Trevec?	pregunté	despectivo.
-Claro	que	no	-dijo	Max	Fortin	apresurado.
-Claro	que	no	-dijo	el	alcalde	con	una	voz	fuerte	y	aguda-.	Sólo	que...	¡Vaya!	¿qué	está	usted

pateando?
-¿Cómo?	-pregunté	mirando	hacia	abajo	y	al	mismo	tiempo	involuntariamente	pateando	de

nuevo.	El	liso	fragmento	de	roca	se	soltó	y	rodó	de	la	grava	aflojada	a	mis	pies.
-El	 vigésimo	 noveno	 cráneo!	 -exclamé-.	 ¡Caramba,	 es	 la	 mollera	 del	 Sacerdote	 negro!

¡Miren,	allí	tiene	la	marca	de	la	flecha	en	la	frente!
El	 alcalde	 dio	 un	 paso	 atrás.	Max	 Fortin	 también	 retrocedió.	Hubo	 una	 pausa	 durante	 la

cual	los	miré	y	ellos	miraban	a	todas	partes	menos	a	mí.
-No	me	gusta	-dijo	el	alcalde	por	fin	con	aguda	voz	enronquecida-.	¡No	me	gusta!	El	escrito

dice	que	volvería	cuando	sus	restos	fueran	perturbados.	No...	no	me	gusta,	monsieur	Darrel...
-¡Tonterías!	-dije-.	El	pobre	maldito	diablo	está	en	un	sitio	del	que	no	puede	salir.	Por	Dios,

Le	Bihan,	¿qué	es	todo	eso	de	lo	que	habla	en	el	año	de	gracia	de	1896?
El	alcalde	me	miró.
-Y	dice	"inglés".	Usted	es	inglés,	monsieur	Darrel	-anunció.
-Sabe	que	no.	Sabe	que	soy	americano.
-Es	lo	mismo	-dijo	el	alcalde	de	St.	Gildas	con	obstinación.
-No,	no	 lo	es	 -respondí	exasperado	y	deliberadamente	empujé	el	cráneo	hasta	que	rodó	al

fondo	del	foso.
-Cúbralo	 -dije-;	 entierre	 el	 rollo	 junto	 con	 él,	 si	 insiste,	 pero	 creo	 que	 debería	 enviarlo	 a

París.	No	esté	tan	lúgubre,	Fortin,	a	no	ser	que	crea	en	licántropos	y	fantasmas.	¡Eh!	¿Qué...?
¿Qué	diablos	les	sucede	después	de	todo?	¿Qué	mira	usted	de	ese	modo,	Le	Bihan?
-Venga,	venga	murmuró	el	alcalde	en	voz	baja	y	trémula-,	es	hora	de	que	nos	vayamos	de

aquí.	¿Lo	vio?	¿Lo	vio,	Fortin?
-Lo	vi	-musitó	.Max	Fortin	pálido	de	miedo.
Los	 dos	 hombres	 corrían	 casi	 a	 través	 de	 la	 hierba	 soleada	 y	 yo	 me	 apresuré	 tras	 ellos

preguntando	qué	sucedía.
-¡Qué	sucede!	-dijo	el	alcalde	con	rechinar	de	dientes,	 jadeando	de	exasperación	y	terror-.

¡El	 cráneo	 rueda	hacia	 arriba!	 -y	 se	 lanzó	 a	 una	 aterrada	 carrera.	Max	Fortin	 lo	 seguía	 de
cerca.
Los	vi	correr	como	en	una	estampida	a	través	de	la	hierba	y	me	volví	hacia	el	foso,	perplejo,

incrédulo.	El	cráneo	estaba	en	el	borde	del	foso,	exactamente	donde	se	encontraba	antes	que
lo	 empujara.	 Durante	 un	 segundo	 me	 quedé	 mirándolo	 fijamente;	 una	 singular	 sensación
helada	me	 recorrió	 la	 columna	 vertebral,	 y	me	 volví	 y	me	 eché	 a	 andar	mientras	 el	 sudor
brotabá	de	cada	una	de	 las	 raíces	de	mis	 cabellos.	Antes	de	haberme	alejado	veinte	pasos,
cobré	 conciencia	de	 lo	 absurdo	de	 la	 entera	 situación.	Me	detuve	ardiendo	de	 vergüenza	 y
fastidiado	conmigo	mismo	y	volví	sobre	mis	pasos.
Allí	estaba	el	cráneo.
-Empujé	una	piedra	en	 lugar	del	 cráneo	 -murmuré	para	mí.	Entonces,	 con	 la	 culata	de	 la

escopeta,	empujé	el	cráneo	sobre	el	borde	del	foso	y	lo	miré	rodar	hasta	el	fondo;	y	cuando
dio	contra	él,	Môme,	mi	perro,	de	pronto	con	 la	cola	entre	 las	piernas	aulló	y	se	 lanzó	a	 la
carrera	por	el	brezal.
-¡Môme!	-grité	enfadado	y	atónito;	pero	el	perro	sólo	corrió	más	de	prisa,	y	dejé	de	llamar

de	mera	sorpresa.
"¡Qué	 diablos	 le	 sucede	 a	 ese	 perro?	 -pensé-.	 Nunca	 antes	me	 había	 jugado	 una	 pasada

semejante."
Mecánicamente	miré	al	foso,	pero	no	pude	ver	el	cráneo.	Miré	abajo.	El	cráneo	estaba	a	mis

pies	otra	vez,	rozándolos.
-¡Dios	del	Cielo!	-musité,	y	lo	golpeé	ciegamente	con	la	culata	de	la	escopeta.	La	espantosa

cosa	voló	por	el	aire,	girando	una	vez	y	otra	 sobre	sí	misma	y	cayó	 finalmente	de	nuevo	al
fondo	del	 foso.	Sin	aliento	 la	miré	fijamente;	 luego,	confundida	y	casi	sin	comprender	nada,



retrocedí	mirándola	todavía,	uno,	diez,	veinte	pasos,	con	los	ojos	casi	saltados	de	las	órbitas,
como	 si	 esperara	 verla	 subir	 arrastrándose	 del	 foso	 bajo	 mi	 misma	 mirada.	 Por	 fin	 di	 la
espalda	 al	 foso	 y	 avancé	 a	 largos	 pasos	 por	 el	 brezal	 en	 dirección	 de	mi	 casa.	 Al	 llegar	 al
camino	que	serpentea	desde	St.	Gildas	hasta	St.	Julien	eché	una	rápida	mirada	por	sobre	el
hombro	al	 foso.	Había	algo	blanco,	desnudo	y	redondeado	sobre	el	césped	 junto	a	él.	Quizá
fuera	una	piedra;	había	muchas	esparcidas.

II

Cuando	 entré	 a	 mi	 jardín,	 vi	 a	 Môme	 echado	 sobre	 el	 escalón	 del	 umbral.	 Me	 miró	 de
soslayo	y	dejó	caer	la	cola.
-¿No	estás	avergonzado,	perro	idiota?	-le	dije	buscando	a	Lys	con	la	mirada	en	las	ventanas

del	piso	alto.
Môme	 se	 echó	 de	 espaldas	 y	 levantó	 una	 suplicante	 pata	 como	 para	 apartar	 de	 sí	 la

calamidad.
-No	actúes	como	si	yo	acostumbrara	a	molerte	a	palos	-le	dije	disgustado.	Nunca	en	mi	vida

había	amenazado	al	animal	con	un	látigo-.	Pero	eres	un	perro	tonto	-continué-.	No,	no	hay	por
qué	mimarte	ni	llorar	por	ti;	Lys	puede	hacerIo,	si	quiere,	pero	yo	estoy	avergonzado	de	ti	y,
por	lo	que	me	atañe,	puedes	irte	al	diablo.
Môme	 se	metió	 en	 la	 casa	 y	 yo	 lo	 seguí	 subiendo	 directamente	 al	boudoir	 de	mi	 esposa.

Estaba	vacío.
-¿Dónde	ha	ido?	-inquirí	mirando	con	severidad	a	Môme,	que	me	había	seguido-.	¡Oh!	No	lo

sabes.	 No	 finjas	 saberlo.	 ¡sal	 de	 ese	 sofá!	 ¿Crees	 que	 Lys	 quiere	 pelos	 color	 canela	 en	 su
asiento?
Hice	 sonar	 la	 campanilla,	 pero	 cuando	 Catherine	 y	 'Fine	 acudieron	 no	 sabían	 dónde

"madame"	había	 ido;	de	modo	que	me	dirigí	a	mi	cuarto,	me	bañé,	cambié	de	traje	de	caza
algo	tétrico	por	unos	cálidos	pantalones	bombachos	y,	después	de	demorarme	un	tiempo	en
mi	arreglo	personal	-porque	era	muy	escrupuloso	ahora	que	me	había	casado	con	Lys-	bajé	al
jardín	y	me	senté	bajo	las	higueras.
-¿Dónde	puede	 estar?	 -me	pregunté.	Môme	vino	 arrastrándose	 en	busca	de	 consuelo	 y	 lo

perdoné	por	consideración	a	Lys,	de	lo	cual	se	regocijó	con	múltiples	cabriolas.
-Eres	 un	 cachorro	 retozón	 -le	 dije-.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 asustó	 en	 el	 brezal?	 Si	 vuelves	 a

hacerlo	tendrás	un	castigo.
Hasta	entonces	apenas	me	había	atrevido	a	pensar	en	 la	espantosa	alucinación	de	 la	que

había	 sido	 víctima,	 pero	 ahora	 la	 enfrenté	 directamente,	 ruborizándome	 un	 tanto	 ante	 mi
veloz	retirada	del	foso.
-Pensar	-dije	en	alta	voz-	que	esos	cuentos	de	viejas	de	Max	Fortin	y	Le	Bihan	me	hicieron

ver	lo	que	no	existe	en	absoluto.	Perdí	la	cabeza	como	un	escolar	en	un	dormitorio	a	oscuras.
Porque	 sabía	 ahora	 que	 había	 confundido	 una	 piedra	 redondeada	 con	 un	 cráneo	 en	 cada

caso	y	había	empujado	un	par	de	grandes	piedras	al	foso	en	lugar	del	cráneo.
-¡Disparate!	 -dije-	 Debo	 de	 tener	 el	 hígado	 en	 muy	 malas	 condiciones	 para	 ver	 cosas

semejantes	mientras	estoy	despierto.	Lys	sabrá	qué	darme.
Me	 sentí	 mortificado,	 irritado	 y	 malhumorado,	 y	 pensé	 con	 disgusto	 en	 Le	 Bihan	 y	Max

Fortin.
Pero	al	cabo	de	un	rato	dejé	de	especular	y	aparté	de	mi	mente	al	alcalde,	el	químico	y	el

cráneo,	 y	 me	 puse	 a	 fumar	 pensativo	 mirando	 cómo	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 mar	 al	 oeste.
Cuando	el	crepúsculo	cubrió	el	océano	y	el	brezal,	una	inquieta	felicidad	me	llenó	el	corazón,
la	felicidad	que	todos	los	hombres	conocen...	todos	los	hombres	que	han	amado.
Lentamente	la	niebla	púrpura	se	arrastró	sobre	el	mar;	los	acantilados	se	oscurecieron;	el

bosque	estaba	amortajado.
Nube	tras	nube	fue	tiñéndose	de	rosa;	los	acantilados	se	tiñeron	asimismo;	yermo	y	pastizal,

brezal	y	bosque	ardían	y	pulsaban	con	el	gentil	 rubor.	Vi	 las	gaviotas	volar	y	girar	sobre	 la
barra	de	arena,	con	sus	níveas	alas	punteadas	de	rosa;	vi	las	golondrinas	de	mar	navegar	por
la	superficie	del	río	sereno,	manchado	hasta	sus	plácidas	profundidades	con	el	cálido	reflejo
de	 las	nubes.	El	gorjeo	de	 los	pájaros	del	seto	quebró	el	silencio;	un	salmón	 lució	su	 flanco
brillante	por	sobre	la	superficie	del	agua.



La	 interminable	 monotonía	 del	 océano	 intensificaba	 el	 silencio.	 Estaba	 sentado	 inmóvil
reteniendo	el	aliento	como	quien	escucha	el	primer	 rumor	bajo	de	un	órgano.	De	pronto	el
límpido	 silbido	 de	 un	 ruiseñor	 quebró	 el	 silencio	 y	 el	 primer	 rayo	 de	 luna	plateó	 las	 aguas
bañadas	por	la	neblina.
Levanté	la	cabeza.
Lys	estaba	de	pie	frente	a	mí	en	el	jardín.
Después	 de	 besarnos,	 cogidos	 del	 brazo	 nos	 paseamos	 por	 los	 senderos	 de	 grava

contemplando	 los	rayos	de	 luna	resplandecer	en	 la	barra	de	arena	mientras	 la	marea	subía
más	 y	más.	 Los	 amplios	macizos	 de	 clavelinas	 blancas	 a	 nuestro	 alrededor	 vibraban	 con	 el
movimiento	 de	 blancas	 mariposas	 nocturnas;	 las	 rosas	 de	 octubre	 estaban	 en	 flor	 y
perfumaban	el	viento	salino.
-Querida	-dije-¿dónde	está	Yvonne?	¿Prometió	pasar	la	Navidad	con	nosotros?
-Sí,	 Dick;	 me	 trajo	 desde	 Plougat	 esta	 tarde.	 Te	 envía	 su	 cariño.	 No	 estoy	 celosa.	 ¿Qué

cazaste?
-Una	 liebre	y	 cuatro	perdices.	Están	en	el	 cuarto	de	caza.	Le	dije	a	Catherine	que	no	 las

tocara	hasta	que	tú	no	las	vieras.
Pues	 bien,	 supongo	 que	 sabía	 que	 Lys	 no	 sentía	 particular	 entusiasmo	 por	 la	 caza	 o	 las

armas;	pero	 fingía	sentirlo,	y	siempre	negaba	despectiva	que	 fuera	por	mí	y	no	por	el	puro
amor	del	deporte.	De	modo	que	me	arrastró	a	inspeccionar	el	saco	de	caza	bastante	magro;
me	felicitó	y	dio	un	gritito	de	deleite	y	pena	cuando	saqué	del	saco	por	las	orejas	a	la	enorme
liebre.
-Ya	no	nos	comerá	la	lechuga	-dije	tratando	de	justificar	el	asesinato.
-Desdichado	conejito...	y	¡qué	belleza!	¡Oh,	Dick!	Tienes	muy	buena	puntería	¿no	es	así?
Esquivé	la	pregunta	y	saqué	del	saco	una	perdiz.
-¡Pobrecillas	 criaturas!	 -dijo	 Lys	 en	 un	 susurro-;	 dan	 lástima	 ¿no	 te	 parece?	Claro	 que	 tú

eres	tan	inteligente...
-Las	haremos	al	horno	-dije	con	cautela-;	díselo	a	Catherine.
Catherine	vino	a	recoger	las	piezas	de	caza	y	en	seguida	'Fine	Lelocard,	la	doncella	de	Lys,

anunció	la	cena	y	Lys	se	marchó	a	su	boudoir.
Me	quedé	un	instante	contemplándola	beatífico	y	pensando:
-Muchacho,	eres	el	tío	más	dichoso	del	mundo:	¡estás	enamorado	de	tu	esposa!
Me	dirigí	al	comedor,	contemplé	entusiasmado	los	platos;	volví	a	marcharme;	me	encontré

con	 Tregunc	 en	 el	 vestíbulo;	 le	 sonreí;	 miré	 la	 cocina,	 le	 sonreí	 a	 Catherine	 y	 subí	 las
escaleras	todavía	sonriente.
Antes	que	pudiera	llamar	a	la	puerta	de	Lys,	ésta	se	abrió	y	Lys	salió	de	prisa.	Cuando	me

vio	exhaló	un	gritito	de	alivio	y	apoyó	su	cabeza	en	mi	pecho.
-Algo	me	espiaba	por	la	ventana	-dijo.
-¿Cómo?	-exclamé	enfadado.
-Un	 hombre,	 creo,	 disfrazado	 como	 un	 sacerdote,	 y	 lleva	 una	 máscara.	 Debe	 de	 haber

trepado	por	el	laurel.
Bajé	y	salí	fuera	de	la	casa	en	un	segundo.	El	jardín	a	la	luz	de	la	luna	estaba	absolutamente

desierto.	Tregunc	acudió	y	juntos	registramos	el	seto	y	las	plantas	alrededor	de	la	casa	y	junto
al	camino.
-Jean	Marie	-dije	por	fin-,	suelta	a	mi	bulldog,	te	conoce,	y	llévate	la	cena	a	la	galería	desde

donde	puedes	vigilar.	Mi	esposa	dice	que	el	individuo	está	disfrazado	de	sacerdote	y	lleva	una
máscara.
Tregunc	mostró	sus	blancos	dientes	en	una	sonrisa.
-No	creo	que	se	aventure	de	nuevo	aquí,	monsieur	Darrell.
Volví	y	encontré	a	Lys	sentada	tranquilamente	a	la	mesa.
-La	sopa	está	pronta,	querido	-dijo-.	No	te	preocupes;	seguramente	no	fue	sino	algún	rústico

patán	de	Bannalec.	Nadie	de	St.	Gildas	o	St.	Julien	podría	haber	hecho	algo	semejante.
Yo	 estaba	 demasiado	 exasperado	 en	 un	 principio	 como	 para	 responder,	 pero	 Lys	 trató	 la

cuestión	 como	una	estúpida	broma	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 también	 yo	empecé	a	 considerarla
bajo	esa	luz.



Lys	me	contó	de	Yvonne	y	recordó	mi	promesa	de	que	invitaría	a	Herbert	Stuart	para	que	la
conociera.
-¡Eres	una	traviesa	diplomática!	-protesté-.	Herbert	está	en	París	trabajando	fuerte	para	el

Salón.
-¿No	crees	que	podría	dedicar	una	semana	a	cortejar	a	la	joven	más	bonita	de	Finistére?	-

preguntó	Lys	inocentemente.
-¡Lajoven	más	bonita!	¡No	tanto!	-dije.
-¿Quién	lo	es	entonces?	-instó	Lys.
Me	eché	a	reír	algo	avergonzado.
-¿Supongo	que	te	refieres	a	mí,	Dick?	-dijo	Lys	ruborizándose.
-Supongo	que	te	estoy	aburriendo	¿no	es	así?
-¿Aburrirme?	oh,	no,	Dick.
Después	de	servidos	el	café	y	los	cigarrillos,	hablé	de	Tregunc,	y	Lys	estuvo	de	acuerdo.
-¡Pobre	Jean!	Estará	contento	¿no	es	cierto?	¡Eres	un	verdadero	tesoro!
-¡Tonterías!	-dije-.	Necesitábamos	un	jardinero;	tú	misma	lo	dijiste,	Lys.
Pero	Lys	se	 inclinó	sobre	mí	y	me	besó,	y	 luego	me	agachó	y	abrazó	a	Môme,	que	silbó	a

través	del	hocico	con	sentimental	agradecimiento.
-Soy	una	mujer	muy	feliz	-dijo	Lys.
-Môme	se	ha	comportado	hoy	como	un	mal	perro	-observé.
-¡Pobre	Môme!	-dijo	Lys	sonriendo.
Cuando	 hubo	 terminado	 la	 cena	 y	 Môme	 roncaba	 junto	 al	 fuego	 -porque	 las	 noches	 de

octubre	son	frías	en	Finistére-,	Lys	se	acomodó	en	el	rincón	de	la	chimenea	con	su	bordado	y
me	dirigió	una	rápida	mirada	desde	bajo	sus	pestañas.
-Pareces	 una	 escolar,	 Lys	 -le	 dije	 provocativo-.	 No	 creo	 que	 hayas	 cumplido	 los	 dieciséis

todavía.
Ella	echó	atrás	sus	pesados	cabellos	broncíneos	meditativa.	Su	muñeca	era	blanca	como	la

espuma	de	las	olas.
-¿Hace	cuatro	años	que	estamos	casados?	No	puedo	creerlo	-dije.
Ella	me	dirigió	otra	rápida	mirada	y	tocó	el	bordado	sobre	su	rodilla	sonriendo	apenas.
-Ya	veo	-dije	sonriendo	también	a	la	prenda	bordada-.	¿Crees	que	le	sentará?
-¿Qué	le	sentará?	-repitió	Lys.	Luego	se	echó	a	reír.
-Y	-insistí	¿estás	perfectamente	segura	de	que	tu...	de	que	la	necesitaremos?
-Perfectamente	-dijo	Lys.	Un	delicado	color	le	tiñó	las	mejillas	y	el	cuello.	Sostuvo	en	alto	la

pequeña	prenda,	toda	vellosa	de	encajes	y	refinados	bordados.
-Es	muy	 hermosa	 -dije-.	No	 abuses	 demasiado	 de	 tu	 vista,	 querida.	 ¿Puedo	 fumarme	 una

pipa?
-Pues	claro	-dijo	ella,	escogiendo	una	madeja	de	seda	celeste.
Por	 un	 rato	 me	 quedé	 sentado	 y	 fumé	 en	 silencio	 observando	 sus	 dedos	 delgados	 entre

sedas	teñidas	y	una	hebra	de	oro.
Entonces	ella	habló:
-¿Cuál	dijiste	que	era	tu	timbre,	Dick?
-¿Mi	timbre?	Oh,	algo	rampante	sobre	algo,	o...
-¡Dick!
-¿Querida?
-No	seas	impertinente.
-No	 lo	recuerdo,	de	veras.	Es	un	timbre	ordinario;	 todos	en	Nueva	York	 lo	 tienen.	No	hay

familia	que	se	pase	sin	él.
-Te	estás	comportando	de	modo	desagradable,	Dick.	Envía	a	Josephine	arriba	en	busca	de

mi	álbum.
-¿Pondrás	ese	timbre	en	el...	lo	que	fuere?
-Así	es;	y	el	mío	también.



Pensé	en	el	Emperador	Púrpura	y	medité	un	instante.
-¿No	sabías	que	yo	tenía	un	timbre,	no	es	cierto?	-dijo	sonriendo.
-¿En	qué	consiste?	-contesté	evasivo.
-Ya	lo	verás.	Llama	a	Josephine.
La	llamé,	y	cuando	'Fine	apareció,	Lys	le	impartió	alguna	orden	en	voz	baja,	y	Josephine	se

alejó	al	trote	asistiendo	con	la	cabeza	de	blanca	cofia	y	diciendo:
-Bien,	madame.
Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	cargando	un	mohoso	volumen	ajado	del	que	el	azul	y	el	oro

habían	desaparecido	casi	por	completo.
Cogí	el	libro	en	mis	manos	y	examiné	las	antiguas	portadas	blasonadas.
-¡Lirios	-exclamé.
-Fleur-de-lis	-dijo	mi	esposa	con	recato.
-Oh-dije	yo	asombrado,	y	abrí	el	libro.
-¿No	has	visto	nunca	antes	este	libro?	-preguntó	Lys	con	una	chispa	de	malicia	en	la	mirada.
-Sabes	 que	 no.	 ¡Vaya!	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Ajá!	 ¿De	 modo	 que	 debería	 haber	 un	 de	 antes	 de

Trevec?	¿Lys	de	Trevec?	Entonces	¿por	qué	diablos	el	Emperador	Púrpura...?
-¡Dick!	-gritó	Lys.
-Esta	 bién	 -dije-.	 ¿Leeré	 acerca	 del	 Sieur	 de	 Trevec	 que	 cabalgó	 solo	 hasta	 la	 tienda	 de

Saladin	en	busca	de	la	medicina	del	San	Luis?	¿O	leeré	acerca	de...	qué	es	esto?	Oh,	aquí	está,
todo	en	blanco	y	negro...	¿acerca	del	marqués	de	Trevec	que	se	ahogó	ante	los	ojos	de	Alba
antes	 que	 someter	 el	 estandarte	 de	 la	 fleur-de-lis	 a	 España?	 Está	 todo	 escrito	 aquí.	 Pero,
querida	¿qué	me	dices	de	ese	soldado	llamado	Trevec,	muerto	en	el
viejo	fuerte	del	acantilado?
-Abandonó	el	de	y	los	Trevec	desde	entonces	han	sido	republicanos	-dijo	Lys	...todos	excepto

yo.
-Eso	está	muy	bien	-dije-:	es	hora	de	que	nosotros	los	republicanos	acordemos	la	adopción

de	algún	sistema	feudal.	¡Mi	querida,	bebo	por	el	rey!	-y	levanté	la	copa	de	vino	y	miré	a	Lys.
-Por	 el	 rey	 -dijo	 Lys	 ruborizándose.	 Alisó	 la	 pequeña	 prenda	 sobre	 sus	 rodillas;	 rozó	 sus

labios	con	la	copa;	tenía	los	ojos	muy	dulces.	Vacié	la	copa	por	el	rey.
Al	cabo	de	un	silencio	dije:
-Contaré	historias	al	rey.	Su	Majestad	se	verá	complacida.
-Su	Majestad	-repitió	Lys	suavemente.
-O	su	Majestad	la	Reina	-dije	riendo-.	¿Quién	puede	saberlo?
-¿Quién,	en	verdad?	-murmuró	Lys	con	un	gentil	suspiro.
-Conozco	algunas	historias	acerca	del	Jack	el	Matador	de	Gigantes	anuncié-.	¿Y	tú,	Lys?
-¿Yo?	No,	no	acerca	de	un	matador	de	gigantes,	pero	lo	sé	todo	acerca	de	los	licántropos	y

Jeanne-la-Flamme	y	el	Hombre	Vestido	de	Andrajos	Púrpuras	y...	¡Oh,	Dios,	y	un	montón	más!
-Eres	muy	sabia	-dije-.	Le	enseñaré	inglés	a	su	Majestad.
-Y	yo	bretón	-exclamó	Lys	celosa.
-Le	 traeré	 juguetes	al	 rey	 -dije-:	grandes	 lagartos	verdes	del	yermo,	pequeñas	 lisas	grises

para	que	naden	en	globos	de	cristal,	conejillos	del	bosque	de	Kerselec...
-Y	 yo	 -dijo	 Lys-	 le	 traeré	 la	 primera	 prímula,	 la	 primera	 rama	 de	 espino	 albar,	 el	 primer

junquillo	al	rey...	a	mi	rey.
-Nuestro	rey	-dije;	y	hubo	paz	en	Finistére.
Me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 de	 mi	 asiento	 hojeando	 ocioso	 las	 páginas	 del	 curioso	 viejo

volumen.
-Estoy	buscando	el	timbre	-dije.
-¿El	timbre,	querido?	Es	la	cabeza	de	un	sacerdote	con	la	marca	de	una	flecha	en	la	frente,

sobre	un	campo...
Me	enderecé	y	miré	fijamente	a	mi	esposa.
-Dick	¿qué	te	sucede?	-dijo	sonriendo-.	La	historia	figura	en	ese	libro.	¿Quieres	leerla?	¿No?,

¿Quieres	que	te	la	cuente?	Bien,	pues:	sucedió	en	la	tercera	cruzada.	Había	un	monje	al	que



llamaban	 el	 Sacerdote	Negro.	 Se	 volvió	 apóstata	 y	 se	 vendió	 a	 los	 enemigos	 de	Cristo.	Un
Sieur	 de	 Trevec	 irrumpió	 en	 el	 campamento	 sarraceno	 al	 mando	 de	 sólo	 un	 centenar	 de
lanceros	y	les	arrebató	al	Sacerdote	Negro	del	medio	mismo	de	su	ejército.
-¿De	modo	que	así	fue	cómo	se	hicieron	del	timbre?	-dije	tranquilamente;	pero	pensé	en	el

cráneo	marcado	en	el	fondo	del	foso	y	quedé	meditabundo.
-Sí	-dijo	Lys-.	El	Sieur	de	Trevec	le	cortó	la	cabeza	al	Sacerdote	Negro,	pero	antes	le	marcó

la	frente	con	la	cabeza	de	una	flecha.	El	libro	dice	que	esa	fue	una	acción	pía,	y	el	Sieur	de
Trevec	 obtuvo	 gran	 honra	 con	 ella.	 Pero	 yo	 pienso	 que	 marcarlo	 fue	 una	 crueldad	 -dijo
suspirando.
-¿Oíste	hablar	de	algún	otro	Sacerdote	Negro?
-Sí.	 Hubo	 otro	 el	 siglo	 pasado,	 aquí	 en	 St.	 Gildas.	 Arrojaba	 una	 sombra	 blanca	 al	 sol.

Escribió	en	lengua	bretona.	Crónicas,	según	me	parece.	Nunca	las	he	visto.	Su	nombre	era	el
mismo	del	viejo	cronista	y	del	otro	sacerdote,	Jacques	Sorgue.	Algunos	dijeron	que	descendía
en	línea	directa	del	traidor.	Claro	que	el	primer	Sacerdote	Negro	tuvo	maldad	suficiente	como
para	 cometer	 cualquier	 cosa.	 Pero	 si	 tuvo	 un	 hijo,	 no	 necesariamente	 tuvo	 que	 ser	 el
antecesor	del	último	Jacques	Sorgue.	Dicen	que	éste	fue	un	santo.	Dicen	que	era	tan	bueno
que	 no	 se	 lo	 dejó	morir,	 sino	 que	 un	 buen	 día	 fue	 arrebatado	 al	 cielo	 -añadió	 Lys	 con	 ojos
crédulos.
Yo	sonreí.
-Pero	desapareció	-insistió	Lys.
-Me	 temo	 que	 su	 viaje	 fue	 en	 otra	 dirección	 -dije	 jocoso	 e,	 irreflexivamente,	 le	 conté	 la

historia	 de	 la	mañana.	Había	 olvidado	 por	 completo	 al	 hombre	 enmascarado	 a	 su	 ventana,
pero	 antes	 de	 haber	 terminado,	 lo	 recordé	 perfectamente,	 y	 advertí	 lo	 que	 había	 hecho	 al
verla	empalidecer.
-Lys	 -la	 insté	 con	 ternura-,	 esa	 no	 fue	 sino	 la	 jugarreta	 de	 un	 torpe	 bufón.	 Tú	misma	 lo

dijiste.	No	eres	supersticiosa,	mi	querida.
Su	mirada	estaba	fija	en	la	mía.	Lentamente	se	quitó	la	pequeña	cruz	de	oro	que	llevaba	en

el	escote	y	la	besó.	Pero	sus	labios	temblaban	al	presionar	sobre	el	símbolo	de	la	fe.

III

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	poco	más	o	menos,	entré	en	la	taberna	de	Groix
y	me	senté	a	una	larga	mesa	de	roble	descolorido,	dando	los	buenos	días	a	Marianne	Bruyère,
quien	a	su	vez,	me	saludó	con	su	cabeza	tocada	de	una	cofia	blanca.
-Mi	inteligente	doncella	de	Bannalec	-le	dije-	¿qué	copa	estimulante	tenéis	en	la	taberna	de

Groix?
-¿Schist?	-sugirió	en	bretón.
-Con	unas	gotas	de	vino	tinto,	entonces	-repliqué.
Trajo	 la	 deliciosa	 cidra	 de	 Quimperlé	 y	 le	 agregó	 un	 poco	 de	 Bordeaux.	 Marianne	 me

observaba	con	sus	rientes	ojos	negros.
-¿Cómo	 es	 que	 tienes	 las	 mejillas	 tan	 rojas,	 Marianne?	 -pregunté-	 ¿Ha	 estado	 aquí	 Jean

Marie?
-Estamos	comprometidos	para	casarnos,	monsieur	Darrel	-dijo	riendo.
-¡Ah!	¿Desde	cuándo	ha	perdido	la	cabeza	Jean	Marie	Tregunc?
-¿La	cabeza?	¡Oh,!	monsieur	Darrel,	quiere	usted	decir	el	corazón!
-Así	es,	en	efecto	-dije-.	Jean	Marie	es	un	individuo	práctico.
-Y	todo	se	lo	debe	a	su	bondad...	-empezó	la	muchacha,	pero	yo	levanté	la	mano	y	sostuve	en

alto	la	copa.
-Se	 lo	 debe	 a	 sí	mismo.	A	 tu	 felicidad,	Marianne	 -y	 bebí	 un	 largo	 trago	 del	 schist-.	Dime

ahora	-le	dijedónde	puedo	encontrar	a	Le	Bihan	y	Max	Fortin.
-Monsieur	Le	Bihan	y	monsieur	Fortin	están	arriba	en	 la	estancia	grande.	Creo	que	están

examinando	los	efectos	del	Almirante	Rojo.
-¿Para	enviarlos	a	París?	Oh,	ya	sé.	¿Puedo	subir,	Marianne?
-Y	Dios	vaya	con	usted	-dijo	la	joven	sonriendo.



Cuando	 llamé	a	 la	puerta	de	 la	amplia	habitación	arriba,	el	pequeño	Max	Fortin	 la	abrió.
Tenía	 las	 gafas	 y	 la	 nariz	 cubiertas	 de	 polvo;	 el	 sombrero,	 con	 las	 pequeñas	 cintas	 de
terciopelo	esparcidas,	estaba	torcido.
-Pase	 usted,	 monsieur	 Darrel	 -dijo-;	 el	 alcalde	 y	 yo	 estamos	 empacando	 los	 efectos	 del

Emperador	Púrpura	y	del	pobre	Almirante	Rojo.
-¿Las	 colecciones?	 -pregunté	 entrando	 en	 la	 estancia-.	 Deben	 tener	 mucho	 cuidado	 al

empacar	esas	cajas	de	mariposas;	el	más	ligero	movimiento	puede	romper	alas	y	antenas,	ya
saben.
Le	Bihan	me	estrechó	la	mano	y	señaló	la	gran	pila	de	cajas.
-Están	todás	forradas	de	corcho	-dijo-,	pero	Fortin	y	yo	estamos	poniendo	fieltro	en	cada	una

de	las	cajas.	La	Sociedad	Entomológica	de	París	paga	los	gastos	del	envío.
Las	 colecciones	 combinadas	 del	 Almirante	 Rojo	 y	 el	 Emperador	 Púrpura	 constituían	 una

magnífica	exhibición.
Levanté	y	examiné	una	caja	tras	otra,	llenas	de	coloridas	mariposas	y	polillas,	cada	uno	de

los	especimenes	cuidadosamente	rotulado	en	latín.	Había	cajas	llenas	de	carmesíes	mariposas
nocturnas	 de	 la	 especie	 llamada	 tigre	 que	 parecían	 llamear;	 cajas	 consagradas	 a	 las
mariposas	amarillas	comunes;	sinfonías	de	anaranjado	y	amarillo	pálido;	cajas	de	mariposas
nocturnas	de	 la	 especie	 llamada	esfinge,	 de	 suave	 color	gris	 o	 arena;	 y	 cajas	de	 llamativas
mariposas	de	las	ortigas	pertenecientes	a	la	numerosa	familia	de	Vanessa.
Sola	en	una	caja	estaba	clavado	el	emperador	púrpura,	el	Apatura	Iris,	ese	especimen	fatal

que	le	había	dado	al	Emperador	Púrpura	el	nombre	y	la	muerte.
Recordaba	la	mariposa	y	me	quedé	allí	mirándola	con	el	entrecejo	fruncido.
Le	Bihan	miró	desde	el	suelo	donde	estaba	clavando	la	cubierta	de	un	cajón	lleno	de	cajas.
-¿Está	 acordado	 entonces	 -dijo	 que	 madame,	 su	 esposa,	 dona	 la	 entera	 colección	 del

Emperador	Púrpura	a	la	ciudad	de	París?
Asentí	con	la	cabeza.
-¿Sin	aceptar	nada	a	cambio?
-Es	una	donación	-dije.
-¿Incluido	 el	 emperador	 púrpura	 en	 la	 caja?	Esa	mariposa	 vale	mucho	 dinero	 -insistió	 Le

Bihan.
-No	 supondrá	 que	 deseamos	 vender	 ese	 especimen	 ¿no	 es	 cierto?	 -respondí	 con	 algo	 de

aspereza.
-Si	fuera	usted,	lo	destruiría	-dijo	el	alcalde	con	su	agudo	timbre.
-Eso	sería	una	tontería	-dije-,	como	lo	fue	que	enterrara	ayer	el	cilindro	de	latón	y	el	rollo.
-No	fue	una	tontería	-dijo	Le	Bihan	tercamente-,	y	preferiría	no	discutir	el	asunto	del	rollo.
Miré	a	Max	Fortin,	que	inmediatamente	esquivó	mis	ojos.
-Son	ustedes	un	par	de	viejas	supersticiosas	-dije,	metiéndome	las	manos	en	los	bolsillos-;	se

tragan	todos	los	cuentos	de	parvulario	que	se	inventan.
-¿Y	qué?	 -dijo	Le	Bihan	malhumorado-;	hay	más	verdad	que	mentira	en	 la	mayor	parte	de

ellos.
-Oh	-dije	con	befa	¿el	alcalde	de	St.	Gildas	y	St.	Julien	cree	en	el	Loup-garou?
-No,	no	en	el	Loup-garou.
-¿En	qué,	entonces?	¿En	Jeanne-la-Flamme?
-Eso	-dijo	Le	Bihan	con	convicción-	es	historia.
-¡El	diablo	lo	es!	-dije-.	Y	quizá	monsieur	el	alcalde	¿su	fe	en	los	gigantes	es	increbrantable?
-Hubo	gigantes...	todo	el	mundo	lo	sabe	-gruñó	Max	Fortin.
-¡Y	es	usted	químico!	-observé	despectivo.
-Escuche,	monsieur	Darrel	 -chilló	Le	Bihan-,	usted	mismo	sabe	que	el	Emperador	Púrpura

era	un	científico.	Ahora	suponga	que	le	dijera	que	se	rehusó	siempre	a	incluir	en	su	colección
a	un	Mensajero	de	la	Muerte.
-¿Un	qué?	-exclamé.
-Ya	sabe	a	qué	me	refiero...	esa	mariposa	que	vuela	de	noche;	algunos	la	llaman	Cabeza	de

la	Muerte,	pero	en	St.	Gildas	la	llamamos	Mensajero	de	la	Muerte.



-Oh	 -dije-,	 se	 refiere	 a	 esa	 gran	 mariposa	 nocturna	 llamada	 comúnmente	 "cabeza	 de	 la
muerte".	¿Por	qué	diablos	la	llama	la	gente	aquí	mensajero	de	la	muerte?
-Durante	centenares	de	años	ha	sido	llamada	en	St.	Gildas	mensajero	de	la	muerte	dijo	Max

Fortin-.	Aun	Froissart	habla	de	él	en	sus	comentarios	sobre	las	Crónicas	de	Jacques	Sorgue.	El
libro	está	en	su	biblioteca.
-¿Sorgue?	¿Y	quién	era	Jacques	Sorgue?	Nunca	he	leído	su	libro.
-Jacques	 Sorgue	 era	 el	 hijo	 de	 un	 cura	 que	 había	 depuesto	 sus	 hábitos...	 no	 recuerdo	 de

quién.	Fue	durante	las	cruzadas.
-¡Dios	 de	 los	 cielos!	 -exploté-.	 No	 oigo	 hablar	 más	 que	 de	 cruzadas,	 curas,	 muerte	 y

hechicería	desde	que	 lancé	al	 foso	de	una	patada	ese	cráneo	y	ya	estoy	cansado,	se	 lo	digo
francamente.	Cualquiera	diría	que	vivimos	en	edades	oscuras.	¿Sabe	el	año	de	gracia	en	que
nos	encontramos,	Le	Bihan?
-Mil	ochocientos	noventa	y	seis	-dijo	el	alcalde.
-Y,	sin	embargo,	ustedes	dos,	hombre	crecidos,	tienen	miedo	de	una	mariposa.
-No	 me	 gustaría	 que	 entrara	 una	 volando	 por	 la	 ventana	 -dijo	 Max	 Fortin-;	 significa

desgracia	para	la	casa	y	los	que	moran	en	ella.
-Sólo	Dios	sabe	por	qué	marcó	a	una	de	sus	criaturas	con	una	calavera	amarilla	en	el	dorso	-

observó	píamente	Le	Bihan-,	pero	supongo	que	con	ello	nos	hace	una	advertencia;	y	propongo
beneficiamos	con	ella	añadió	con	aire	triunfal.
-Pues	mire	usted	un	poco,	Le	Bihan	-dije-,	con	cierto	esfuerzo	de	la	imaginación,	es	posible

percibir	un	cráneo	en	el	tórax	de	cierta	variedad	de	la	mariposa	esfinge.	¿Qué	hay	con	ello?
-No	conviene	tocarla	-dijo	Le	Bihan	moviendo	de	un	lado	al	otro	la	cabeza.
-Chilla	cuando	se	la	roza	-agregó	Max	Fortin.
-Algunas	criaturas	chillan	todo	el	tiempo	-observó	mirando	fijamente	a	Le	Bihan.
-Los	cerdos	-agregó	el	alcalde.
-Sí,	 y	 los	 asnos	 -contesté-.	 Escuche,	 Le	 Bihan:	 ¿pretende	 que	 vio	 ayer	 el	 cráneo	 rodando

cuesta	arriba?
El	alcalde	cerró	apretadamente	la	boca	y	cogió	el	martillo.
-No	sea	terco	-dije-;	le	he	hecho	una	pregunta.
-Y	yo	me	niego	a	contestarla	-replicó	Le	Bihan-.	Fortin	vio	lo	que	yo	vi;	que	hable	él.
Miré	inquisitivo	al	pequeño	químico.
-No	 digo	 que	 lo	 haya	 visto	 en	 realidad	 rodar	 hacia	 arriba	 desde	 el	 fondo	 del	 foso	 por	 sí

mismo	-dijo	Fortin	estremeciéndose-	,	pero...	pero	entonces	¿cómo	salió	del	foso	si	no	rodó	por
sí	solo?
-Pues	no	salió;	 lo	que	confundió	con	el	cráneo	era	una	piedra	amarillenta	 -repliqué-.	Está

usted	nervioso,	Max.
-Una...	una	piedra	muy	curiosa,	monsieur	Darrel	-dijo	Fortin.
-También	yo	fui	víctima	de	la	misma	alucinación.	-continué-,	y	lamento	decir	que	me	tomé	la

molestia	de	enviar	al	fondo	del	foso	a	dos	inocentes	piedras,	imaginando	cada	vez	que	era	el
cráneo.
-Es	lo	que	era	-dijo	Le	Bihan	encogiéndose	de	hombros	displicente.
-Eso	demuestra	-dije	sin	tener	en	cuenta	la	réplica	del	alcalde-	qué	fácil	es	relacionar	una

serie	de	coincidencias	de	modo	que	el	resultado	tenga	el	sabor	de	lo	sobrenatural.	Pues	bien,
anoche	mi	esposa	imaginó	que	había	visto	a	un	sacerdote	que	la	espiaba	por	la	ventana...
Fortin	y	Le	Bihan	se	pusieron	de	pie	rápidamente	dejando	caer	martillo	y	clavos.
-¿Q-q-qué	fue	eso?	-preguntó	el	alcalde.
Repetí	lo	que	había	dicho.	Max	empalideció.
-¡Dios	mío!	-murmuró	Le	Bihan-.	¡E1	Sacerdote	Negro	en	St.	Gildas!
-¿N-n-no	 conoce	 usted	 la	 profecía?	 -tartamudeó	 Fortin-.	 Frossart	 la	 cita	 refiriéndose	 a

Jacques	Sorgue:

Cuando	el	Sacerdote	Negro	se	levante	de	entre	los	muertos
La	gente	de	St.	Gildas	gemirá	en	su	sueño;
Cuando	el	Sacerdote	Negro	se	levante	de	su	tumba,



¡Tenga	el	buen	Dios	piedad	de	ese	pueblo!

-Aristide	 Le	 Bihan	 -dije	 enfadado-,	 y	 usted,	 Max	 Fortin,	 ya	 he	 aguantado	 bastantes
disparates.	 Algún	 estúpido	 patán	 de	 Bannalec	 ha	 estado	 en	 St.	 Gildas	 gastando	 bromas	 y
asustando	a	tontos	como	ustedes.	Si	no	tienen	cosa	mejor	que	hablar	que	meras	leyendas	de
parvularios,	esperaré	hasta	que	recobren	el	juicio.	Buenos	días	-y	me	marché	más	perturbado
de	lo	que	quería	confesarme.
El	día	se	había	vuelto	neblinoso	y	anublado.	En	el	este	flotaban	pesadas	nubes	húmedas.	Oí

las	 olas	 tronando	 contra	 los	 ricos,	 y	 las	 grises	 gaviotas	 chillaban	 mientras	 revoloteaban	 y
giraban	altas	en	el	cielo.	La	marea	se	arrastraba	por	 las	arenas	del	río	más	y	más	alta,	y	vi
algas	 que	 flotaban	 en	 la	 playa	 y	 lançons	 que	 saltaban	 desde	 la	 espuma,	 plateados	 trazos
luminosos	en	la	lobreguez.	Los	zarapitos	volaban	río	arriba	de	a	dos	o	de	a	tres;	las	tímidas
golondrinas	de	mar	atravesaban	el	yermo	hacia	algún	estanque	tranquilo	y	solitario,	a	salvo
de	la	tempestad	que	se	acercaba.	En	cada	seto	se	reunían	los	pájaros	del	campo,	apiñándose,
gorjeando	incesantes.
Cuando	 llegué	a	 los	acantilados,	me	senté	apoyando	 la	barbilla	en	 las	manos	cerradas.	Ya

una	vasta	cortina	de	 lluvia	que	caían	en	el	océano	a	millas	de	distancia,	ocultaba	 la	 isla	de
Groix.	Al	este,	tras	el	blanco	semáforo	sobre	las	colinas,	se	amontonaban	nubes	negras	sobre
el	horizonte.	Al	cabo	de	un	momento	resonó	el	 trueno,	 triste,	distante	y	una	fina	madeja	de
relámpagos	 se	 desarrolló	 a	 través	 de	 la	 cresta	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 aproximaba.	 Bajo	 el
acantilado	 a	 mis	 pies,	 las	 olas	 se	 precipitaban	 espumosas	 sobre	 la	 costa,	 y	 los	 lançons
saltaban	y	se	estremecían	al	punto	de	parecer	los	reflejos	de	los	rayos	atrapados	en	una	red.
Me	 volví	 hacia	 el	 este.	 Llovía	 sobre	 Groix,	 llovía	 en	 Sainte	 Barbe,	 llovía	 ahora	 en	 el

semáforo.	Muy	altas	en	el	remolino	de	la	tormenta,	chillaban	unas	pocas	gaviotas;	una	nube
más	cercana	arrastraba	velos	de	lluvia	en	su	estela;	el	cielo	estaba	recorrido	de	relámpagos;
los	truenos	resonaban.
Cuando	me	puse	en	pie	para	marcharme,	una	gota	de	 lluvia	me	cayó	sobre	el	dorso	de	 la

mano,	y	otra,	y	otra	aun	en	la	cara.	Dirigí	una	última	mirada	al	mar,	donde	las	olas	explotaban
en	extrañas	formas	blancas	que	parecían	arrojar	brazos	amenazantes	hacia	mí.	Entonces	algo
se	movió	en	el	acantilado,	algo	negro	como	la	negra	roca	que	aferraba:	un	inmundo	cormorán
que	alzaba	su	espantosa	cabeza	hacia	el	cielo.
Lentamente	me	dirigí	a	casa	a	través	del	sombrío	yermo	donde	los	tallos	de	los	tojos	lucían

un	 opacado	 verde	 metálico	 y	 los	 brezos,	 ya	 no	 violetas	 ni	 púrpuras,	 colgaban	 transidos	 y
parduscos	 entre	 las	 lóbregas	 rocas.	 El	 césped	mojado	 crepitaba	 bajo	mis	 pesadas	 botas,	 el
espino	negro	rasgaba	y	arañaba	codos	y	rodillas.	Sobre	todo	flotaba	una	luz	extraña,	pálida,
espectral,	donde	el	rocío	del	mar	giraba	en	el	paisaje	y	me	bañaba	la	cara,	hasta	que	la	tuve
entumecida	 de	 frío.	 En	 amplias	 franjas,	 fila	 tras	 fila,	 onda	 sobre	 onda,	 la	 lluvia	 descendía
sobre	el	yermo	infinito,	y,	sin	embargo,	no	había	viento	que	la	obligara	a	ese	ritmo.
Lys	 estaba	a	 la	puerta	 cuando	 llegué	al	 jardín,	 y	me	hizo	 señas	de	que	me	apresurara;	 y

entonces,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	estaba	calado	hasta	los	huesos.
-¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 salir	 cuando	 amenazaba	 semejante	 tormenta?	 -dijo-.	 ¡Oh,	 estás

empapado!	Ve	rápido	y	cámbiate;	puse	tu	ropa	interior	de	abrigo	sobre	la	cama,	Dick.
Besé	a	mi	esposa	y	subí	a	cambiar	mis	ropas	empapadas	por	algo	más	cómodo.
Cuando	volví	a	la	sala	ardía	un	fuego	en	el	hogar,	y	Lys	bordaba	sentada	en	el	rincón	de	la

chimenea.
-Catherine	me	dice	que	la	flota	de	pesca	de	Lorient	se	ha	hecho	a	 la	mar.	¿Crees	que	hay

peligro,	querido?	-preguntó	Lys	dirigiendo	sus	ojos	azules	a	los	míos	cuando	entré.
-No	sopla	viento	y	no	soplará	en	el	mar-dije	mirando	por	la	ventana.	A	lo	lejos,	más	allá	del

yermo	veía	los	negros	acantilados	que	se	destacaban	en	la	niebla.
-¡Cómo	llueve!	-murmuró	Lys-.	Acércate	al	fuego,	Dick.
Me	tendí	sobre	la	alfombrilla	de	pieles	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	sobre	las

rodillas	de	Lys.
-Cuéntame	un	cuento	-dije-.	Me	siento	como	un	niño	de	diez	años.
Lys	se	llevó	un	dedo	a	sus	labios	escarlatas.	Siempre	esperaba	que	hiciera	ese	movimiento.
-¿Te	quedarás	muy	quieto	entonces?	-preguntó.
-Quieto	como	la	muerte.



-Muerte	-repitió	como	un	eco	una	vocecita	muy	suavemente.
-¿Hablaste,	Lys?	pregunté	volviéndome	para	poder	verle	la	cara.
-No,	¿y	tú,Dick?
-¿Quién	dijo	"muerte"?	-pregunté	sobresaltado.
-Muerte	-repitió	como	un	eco	una	voz	suavemente.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	miré	a	mi	alrededor.	También	Lys	se	puso	en	pie	y	sus	agujas	y

bordados	cayeron	al	suelo.	Parecía	estar	por	desmayarse	apoyando	todo	su	peso	en	mí,	y	 la
conduje	a	 la	ventana	y	 la	abrí	un	poco	para	que	 le	diera	el	aire.	Cuando	 la	cadena	del	rayo
hendió	el	cenit,	el	trueno	resonó	y	una	cortina	de	lluvia	irrumpió	en	el	cuarto	arrastrando	con
ella	 algo	 que	 revoloteaba...	 algo	 que	 aleteaba	 y	 chillaba	 y	 cayó	 sobre	 la	 alfombrilla	 con
blandas	alas	mojadas.
Nos	inclinamos	sobre	ella	juntos,	Lys	asida	a	mí,	y	vimos	que	era	una	mariposa	"cabeza	de

la	muerte"	transida	por	la	lluvia.
El	 día	 oscuro	 transcurrió	 lentamente	 mientras	 nos	 estuvimos	 sentados	 junto	 al	 fuego,

cogidos	de	la	mano,	con	su	cabeza	sobre	mi	pecho,	hablando	del	dolor,	el	misterio	y	la	muerte.
Porque	Lys	 creía	que	había	 cosas	 en	 la	 tierra	que	nadie	podría	 entender,	 que	permanecían
innominadas	 por	 siempre	 hasta	 que	 Dios	 descubriese	 el	 rollo	 de	 la	 vida	 y	 todo	 hubiera
terminado.	Hablamos	de	la	esperanza,	el	miedo	y	la	fe,	y	del	misterio	de	los	santos;	hablamos
del	principio	y	el	fin,	de	la	sombra	del	pecado,	de	presagios	y	de	amor.	La	mariposa	todavía
yacía	en	el	suelo	agitando	sus	alas	sombrías	al	calor	del	 fuego,	con	el	cráneo	y	 las	costillas
claramente	esbozadas	sobre	su	cuello	y	cuerpo.
-Si	 es	 el	mensajero	 de	 la	muerte	 que	 visita	 esta	 casa	 -dije-	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 tener

miedo,	Lys?
-La	 muerte	 es	 bienvenida	 para	 los	 que	 aman	 a	 Dios	 -murmuró	 Lys,	 se	 quitó	 la	 cruz	 del

escote	y	la	besó.
-La	mariposa	podría	morir	si	la	arrojara	fuera	a	la	tormenta	-dije	al	cabo	de	un	silencio.
-Deja	que	se	quede	-suspiró	Lys.
Esa	noche,	mientras	mi	esposa	dormía,	yo	me	quedé	sentado	a	su	lado	leyendo	la	Crónica

de	 Jacques	 Sorgue.	 Puse	 una	 pantalla	 a	 la	 candela,	 pero	 Lys	 empezó	 a	 inquietarse	 y,
finalmente,	 me	 llevé	 el	 libro	 abajo,	 a	 la	 sala	 donde	 las	 cenizas	 del	 fuego	 susurraban	 y
blanqueaban	en	el	hogar.
La	mariposa	 "cabeza	 de	 la	muerte"	 yacía	 sobre	 la	 alfombra	 ante	 el	 fuego	 donde	 la	 había

dejado.	Al	 principio	 creí	 que	había	muerto,	 pero	 cuando	 la	miré	más	de	 cerca,	 vi	 un	 suave
brillo	en	sus	ojos	de	ámbar.	La	blanca	sombra	recta	que	arrojaba	sobre	el	suelo	se	estremecía
con	el	titilar	de	la	candela.
Las	 páginas	 de	 la	 Crónica	 de	 Jacques	 Sorgue	 estaban	 húmedas	 y	 pegajosas;	 las	 iniciales

iluminadas	de	oro	y	azul	dejaban	escamas	azulinas	y	doradas	donde	mis	dedos	las	rozaban.
-No	es	de	papel;	es	de	pergamino	delgado	-me	dije;	y	sostuve	la	página	descolorida	cerca	de

la	flama	de	la	candela	y	leí	traduciendo	laboriosamente:
"Yo,	 Jacques	 Sorgue,	 vi	 todas	 estas	 cosas.	 Vi	 la	 Misa	 Negra	 celebrada	 en	 la	 capilla	 de

St.Gildas-sobre-el-Acantilado.	Y	la	dijo	el	Abbé	Sorgue,	mi	pariente:	por	ese	pecado	mortal	el
sacerdote	apóstata	fue	capturado	por	el	muy	noble	Marquis	de	Plougastel	y	por	él	condenado
a	 ser	 quemado	 con	hierros	 candentes,	 hasta	 que	 su	 alma	 chamuscada	 abandonó	 su	 cuerpo
para	 volar	 al	 encuentro	 de	 su	 amo	 el	 diablo.	 Pero	 cuando	 el	 Sacerdote	 Negro	 yacía	 en	 la
cripta	de	Plougastel,	su	amo	Satán	llegó	por	la	noche	y	lo	liberó,	y	lo	llevó	por	tierra	y	por	mar
a	Mahmoud,	que	es	Soldan	o	Saladin.	Y	yo,	Jacques	Sorgue,	al	viajar	posteriormente	por	mar,
vi	con	mis	propios	ojos	a	mi	pariente,	el	Sacerdote	Negro	de	St.	Gildas,	transportado	por	aire
sobre	 una	 vasta	 ala	 negra,	 que	 era	 el	 ala	 de	 su	 amo	 Satán.	 Y	 esto	 lo	 vieron	 también	 dos
hombres	de	la	tripulación."
Volví	la	página.	Las	alas	de	la	mariposa	en	el	suelo	empezaron	a	agitarse.	Seguí	adelante	la

lectura	y	los	ojos	me	ardían	a	la	luz	titilante	de	la	candela.	Leí	de	batallas	y	de	santos,	y	me
enteré	de	cómo	el	gran	Soldan	hizo	un	pacto	con	Satán,	y	llegué	luego	al	Sieur	de	Trevec	y	leí
cómo	 atrapó	 al	 Sacerdote	Negro	 en	medio	 de	 las	 tiendas	 de	 Saladin,	 lo	 llevó	 consigo	 y	 lo
decapitó	marcándolo	primero	en	la	frente.	"Y	antes	de	parecer",	decía	la	Crónica,	"maldijo	al
Sieur	de	Trevec	y	a	sus	descendientes,	y	dijo	que	volvería	con	seguridad	a	St.	Gildas.	'Por	la
violencia	 a	 que	 me	 sometéis,	 os	 haré	 violencia.	 Por	 el	 mal	 que	 sufro	 de	 vuestras	 manos,



obraré	el	mal	sobre	vos	y	vuestros	descendientes.	¡	Ay	de	vuestros	hijos,	Sieur	de	Trevec!'	"
Hubo	un	zumbido,	un	batir	de	fuertes	alas	y	mi	candela	se	avivó	como	en	una	súbita	brisa.

El	 cuarto	 se	 llenó	 de	 una	 vibración;	 la	 gran	 mariposa	 se	 lanzaba	 aquí	 y	 allá,	 aleteando,
zumbando	sobre	el	cielo	raso	y	la	pared.	Dejé	caer	el	libro	y	avancé	un	paso	adelante.	Estaba
ahora	aleteante	sobre	el	antepecho	de	la	ventana	y,	por	un	momento,	 lo	tuve	bajo	mi	mano,
pero	el	bicharraco	chillaba	y	retrocedí.	Entonces,	súbitamente,	se	lanzó	a	través	de	la	llama
de	la	candela;	la	luz	refulgió	y	luego	se	apagó	y,	al	mismo	tiempo,	una	sombra	se	movió	en	la
oscuridad	afuera.	Dirigí	la	mirada	hacia	la	ventana.	Una	cara	enmascarada	me	atisbaba.
Rápido	 como	el	 pensamiento,	 cogí	 el	 revólver	 y	 disparé	hasta	 el	 último	 cartucho,	 pero	 la

cara	avanzó	más	allá	de	 la	ventana,	el	cristal	se	desvaneció	como	niebla	delante	de	ella	y	a
través	 del	 humo	 del	 revólver	 vi	 algo	 que	 se	 deslizaba	 velozmente	 dentro	 del	 cuarto.	 Traté
entonces	 gritar,	 pero	 la	 cosa	 me	 había	 atrapado	 por	 el	 cuello	 y	 caí	 de	 espaldas	 entre	 las
cenizas	del	hogar.
Cuando	abrí	los	ojos	yacía	en	el	hogar	con	la	cabeza	entre	las	cenizas	frías.	Lentamente	me

alcé	sobre	las	rodillas,	me	puse	en	pie	penosamente	y	llegué	a	tientas	hasta	una	silla.	En	el
suelo	estaba	mi	revólver	brillante	a	la	pálida	luz	de	la	mañana	temprano.	Mientras	la	mente
íbaseme	 aclarando	 de	 a	 poco,	 miré	 estremecido	 la	 ventana.	 El	 cristal	 estaba	 intacto.	 Me
agaché	 rígido,	 cogí	 el	 revólver	 y	 abrí	 el	 cilindro.	 Cada	 cartucho	 había	 sido	 disparado.
Mecánicamente	cerré	el	cilindro	y	me	guardé	el	revólver	en	el	bolsillo.	El	libro,	las	Crónicas
de	Jacques	Sorgue,	estaba	en	la	mesa	junto	a	mí,	y	cuando	quise	cerrarlo,	miré	la	página	en
que	estaba	abierto.	Estaba	salpicada	de	lluvia	y	las	letras	se	habían	borroneado,	de	modo	que
la	página	no	éra	más	que	una	mera	confusión	de	oro,	rojo	y	negro.	Al	dirigirme	tambaleante
hacia	 la	 puerta,	 miré	 temeroso	 por	 sobre	 mi	 hombro.	 La	 mariposa	 "cabeza	 de	 muerte"	 se
arrastraba	estremecida	por	la	alfombrilla.

IV

El	sol	hacía	ya	tres	horas	que	había	salido.	Debo	de	haber	dormido,	porque	me	despertó	un
súbito	 galope	 de	 caballos	 bajo	 nuestra	 ventana.	 Había	 gente	 que	 gritaba	 y	 llamaba	 en	 el
camino.	Me	levanté	de	un	salto	y	abrí	la	ventana.	Allí	estaba	Le	Bihan,	la	imagen	misma	del
desvalimiento,	y	Max	Fortin,	a	su	lado,	limpiaba	sus	gafas.	Algunos	gendarmes	acababan	de
llegar	de	Quimperlé	y	me	era	posible	oírlos	a	la	vuelta	de	la	casa,	pisando	fuerte	y	haciendo
resonar	sus	sables	y	carabinas	mientras	conducían	sus	caballos	a	mis	establos.
Lys	se	sentó	mientras	murmuraba	a	medias	dormida,	preguntas	a	medias	ansiosas.
-No	lo	sé	-respondí-.	Bajaré	para	ver	qué	significa.
-Es	 como	 el	 día	 que	 vinieron	 a	 arrestarte	 -dijo	 Lys	 dirigiéndome	 una	mirada	 perturbada.

Pero	la	besé	y	me	reí	hasta	que	ella	sonrió	también.	Entonces	me	puse	la	chaqueta	y	la	gorra
y	me	precipité	escaleras	abajo.
La	primera	persona	a	la	que	vi	junto	al	camino	fue	el	brigadier	Durand.
-¡Hola!	 -dije-.	 ¿Ha	 venido	 usted	 a	 arrestarme	 de	 nuevo?	 ¿Cuál	 es	 la	 causa	 de	 todo	 este

ajetreo?
-Hace	una	hora	recibimos	un	telegrama	-dijo	Durand	con	animación-,	y	con	razón	suficiente,

según	me	parece.	Mire,	monsieur	Darrel.
Señaló	el	suelo	casi	a	mis	pies.
-¡Dios	de	los	cielos!	-grité-.	¿De	dónde	ha	salido	ese	charco	de	sangre?
-Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber,	monsieur	 Darrel.	Max	 Fortin	 lo	 encontró	 al	 romper	 el	 alba.

Mire,	hay	salpicaduras	por	todas	partes	en	la	hierba	también.	Un	rastro	de	ella	conduce	a	su
jardín,	a	través	de	los	macizos	de	flores	hasta	su	misma	ventana,	la	que	da	a	la	sala.	Hay	otro
rastro	que	va	desde	este	sitio	a	través	del	camino	hasta	los	acantilados	y	al	foso	de	grava	y,
desde	allí,	por	el	yermo	hasta	el	bosque	de	Kerselec.	En	un	minuto	montaremos	e	 iremos	a
registrar	entre	los	árboles.	¿Quiere	unírsenos?	¡Bon	Dieu!	El	individuo	ha	sangrado	como	un
buey.	Max	Fortin	dice	que	se	trata	de	sangre	humana,	de	lo	contrarío,	no	lo	habría	creído.
El	 pequeño	 químico	 de	 Quimperlé	 se	 acercó	 en	 ese	 momento	 frotando	 las	 gafas	 con	 un

pañuelo	de	colores.
-Sí,	es	sangre	humana	-dijo-,	pero	una	cosa	me	intriga:	los	corpúsculos	son	amarillos.	Nunca

vi	 antes	 sangre	 humana	 con	 corpúsculos	 amarillos.	 Pero	 ese	 su	 doctor	 inglés,	 Thompson,



afirma	que	tiene...
-Pero	se	trata	de	sangre	humana	de	cualquier	modo	¿no	es	así?	-insistió	Durand.
-S-sí	-admitió	Max	Fortin.
-Pues	entonces	es	de	mi	incumbencia	seguir	el	rastro	-dijo	el	corpulento	gendarme,	y	llamó

a	sus	hombres	y	les	dio	orden	de	montar.
-¿Oyó	usted	algo	anoche?	-me	preguntó	Durand.
-Oí	la	lluvia.	Me	asombra	que	no	haya	lavado	estas	huellas.
-Deben	de	haberse	producido	después	de	que	cesara	la	lluvia.	Mire	esa	espesa	salpicadura,

cómo	pesa	sobre	las	hojas	de	hierba	y	las	inclina.	¡Ajj!
Era	un	coágulo	pesado	de	maligno	aspecto	que	me	hizo	retroceder	con	la	garganta	apretada

de	asco.
-Mi	 teoría	 -dijo	 el	 brigadier-	 es	 la	 siguiente:	 algunos	 de	 esos	 pescadores	 biribis,

probablemente	 los	 islandeses	 se	 echaron	 al	 estómago	 alguna	 copa	 de	 cognac	 de	más	 y	 se
pelearon	junto	al	camino.	Algunos	fueron	acuchillados	y	fueron	arrastrándose	hasta	su	casa.
Pero	hay	un	solo	rastro	y,	sin	embargo...	sin	embargo	¿cómo	es	posible	que	toda	esa	sangre
provenga	de	una	sola	persona?	Bien,	el	herido,	digamos,	se	arrastró	primero	hasta	su	casa	y
luego	de	vuelta	hacia	aquí,	y	se	dirigió,	borracho	y	agonizando,	Dios	sabe	hacia	dónde.	Esa	es
mi	teoría.
-Y	muy	buena,	por	cierto	-dije	con	calma-.	¿Y	va	a	seguirle	el	rastro?
-Sí.
-¿Cuándo?
-En	seguida.	¿Vendrá	usted?
-Ahora	no.	Luego	lo	alcanzaré	al	galope.	¿Irá	hasta	la	linde	del	bosque	de	Kerselec?
-Sí;	oirá	nuestras	voces.	¿Viene	usted,	Max	Fortin?	¿Y	usted,	Le	Bihan?	Bien;	coged	el	carro.
El	corpulento	gendarme	dobló	 la	esquina	de	 la	casa	en	dirección	del	establo	y	en	seguida

volvió	 montado	 en	 un	 vigoroso	 caballo	 gris;	 su	 sable	 brillaba	 sobre	 la	 montura;	 sus
guarniciones	amarillas	y	blancas	estaban	inmaculadas.	La	pequeña	muchedumbre	de	mujeres
tocadas	de	cofias	con	sus	hijos	retrocedió	cuando	Durand	espoleó	y	se	alejó	trotando	seguido
de	 dos	 policías	 montados.	 Poco	 después	 también	 Le	 Bihan	 y	 Max	 Fortin	 partieron	 en	 el
desmantelado	carro	del	alcalde.
-¿Vendrá	usted?	-preguntó	Le	Bihan	con	su	vocecilla	aguda.
-Dentro	de	un	cuarto	de	hora	-repliqué,	y	volví	a	la	casa.
Cuando	abrí	 la	puerta	de	la	sala,	 la	mariposa	"cabeza	de	la	muerte"	batía	sus	fuertes	alas

contra	el	panel	de	la	ventana.	Por	un	segundo	vacilé,	luego	me	acerqué	y	abrí	la	ventana.	El
bicharraco	salió	volando,	revoloteó	un	momento	sobre	los	macizos	de	flores	y	luego	se	lanzó	a
través	del	yermo	hacia	el	mar.	Llamé	a	los	sirvientes	y	 los	 interrogué.	Josephine,	Catherine,
Jean	Marie	Tregunc,	ninguno	de	ellos	habla	oído	 la	menor	señal	de	perturbación	durante	 la
noche.	Entonces	le	dije	a	Jean	Marie	que	ensillara	mi	caballo	y,	mientras	hablaba	con	él,	Lys
bajó.
-Querida	-empecé	yendo	a	su	encuentro.
-Debes	decirme	todo	lo	que	sabes,	Dick	-me	interrumpió	mirándome	el	rostro	con	gravedad.
-Pero	no	hay	nada	que	decir...	sólo	una	riña	de	borrachos	y	alguien	que	resultó	herido.
-Y	tú	te	dispones	a	partir...	¿A	dónde,	Dick?
-Pues	 hasta	 el	 borde	 de1	 bosque	 de	 Kerselec.	 Durand,	 el	 alcalde	 y	 Max	 Fortin	 se	 han

adelantado	siguiendo...	un	rastro.
-¿Qué	rastro?
-Algo	de	sangre.
-¿Dónde	la	encontraron?
-Afuera,	junto	al	camino.	-Lys	se	persignó.
-¿Se	acerca	a	nuestra	casa?
-Sí.
-¿Cuánto?
-Llega	hasta	la	ventana	de	la	sala	-dije	dándome	por	vencido.



Su	mano	me	asió	fuertemente	por	el	brazo.
-Anoche	soñé..
-También	yo...	-pero	pensé	en	los	cartuchos	vacíos	de	mi	revólver	y	callé.
-Soñé	que	corrías	un	grave	peligro,	y	no	me	era	posible	mover	mano	ni	pie	para	salvarte;

pero	tú	tenias	tu	revólver	y	yo	te	gritaba	que	dispararas...
-¡Y	disparé!	-grité	excitado.
-¿Tú...	tú	disparaste?
La	tomé	en	mis	brazos.
-Querida	 -dije	 ,	algo	extraño	ha	ocurrido...	algo	que	no	puedo	entender	 todavía.	Pero,	por

supuesto,	tiene	una	explicación.	Anoche	creí	que	disparaba	contra	el	Sacerdote	Negro.
-¡Ah!	-exclamó	Lys	angustiada.
-¿Es	eso	lo	que	soñaste?
-Sí,	sí	¡eso	era!	Y	te	rogaba	que	dispararas...
-Y	lo	hice.
Su	corazón	latía	contra	mi	pecho.	La	sostuve	junto	a	mí	en	silencio.
-Dick	-dijo	ella	por	fin-,	quizá	mataste...	mataste	a	eso.
-Si	era	humano,	di	en	el	blanco	-respondí	lóbrego-.	Y	era	humano	-proseguí	recuperándome,

avergonzado	 de	 haberme	 casi	 desmoronado-.	 ¡Claro	 que	 era	 humano!	 Todo	 el	 asunto	 es
bastante	sencillo.	No	fue	una	riña	de	borrachos,	como	lo	cree	Durand;	fue	una	broma	pesada
de	 un	 patán	 borracho,	 por	 la	 que	 ha	 recibido	 su	merecido.	 Supongo	 que	 debo	 de	 haberle
llenado	el	 cuerpo	de	balas,	 y	 se	ha	 ido	 arrastrando	a	morir	 al	 bosque	de	Kerselec.	Es	 algo
terrible;	siento	haber	disparado	de	modo	tan	precipitado;	pero	los	idiotas	de	Le	Bihan	y	Max
Fortin	han	estado	crispándome	los	nervios	al	punto	que	me	encuentro	tan	histérico	como	un
escolar	terminé	con	enfado.
-Has	disparado...	pero	el	cristal	de	la	ventana	no	se	ha	roto	-dijo	Lys	en	voz	baja.
-Pues	 entonces	 la	 ventana	 estaba	 abierta.	 En	 cuanto	 al...	 al	 resto...	 Sufro	 de	 indigestión

nerviosa	y	un	médico	ha	de	curarme	del	Sacerdote	Negro,	Lys.
Vi	por	la	ventana	a	Tregunc	que	aguardaba	con	mi	caballo	junto	al	portón.
-Querida,	creo	que	es	mejor	que	vaya	a	unirme	a	Durand	y	los	demás.
-Iré	yo	también.
-¡Oh,	no!
-Sí,	Dick.
-No,	Lys.
-Estaré	en	agonía	cada	instante	que	estés	ausente.
-La	cabalgata	es	demasiado	fatigosa,	y	no	sabemos	el	cuadro	con	que	puedas	toparte.	Lys

¿no	creerás	realmente	que	en	esto	haya	nada	sobrenatural?
-Dick	 -respondió	 ella	 con	 gentileza-,	 yo	 soy	 bretona.	 -Con	 sus	 dos	 brazos	 en	 torno	 a	 mi

cuello,	mi	mujer	dijo:-	La	muerte	es	don	de	Dios.	No	le	tengo	miedo	cuando	estamos	juntos.
Pero	sola...	¡oh,	marido	mío,	tendría	miedo	de	un	Dios	que	te	me	quitara!
Nos	 besamos	 con	 sencillez,	 como	 dos	 niños.	 Entonces	 Lys	 se	 fue	 de	 prisa	 a	 cambiar	 de

vestido	y	yo	me	paseé	por	el	jardín	mientras	la	esperaba.
Salió	poniéndose	sus	delgados	guanteletes.	La	alcé	hasta	la	montura,	di	una	rápida	orden	a

Jean	Marie	y	monté	a	mi	vez.
Pues	 bien,	 dejarse	 abrumar	 por	 pensamientos	 de	 horror	 en	 semejante	 mañana	 con	 Lys

montada	 junto	 a	ml,	 no	 importa	 qué	 hubiera	 sucedido	 la	 noche	 precedente,	 era	 imposible.
Además	Môme	venía	 a	 la	 carrera	 junto	 a	nosotros.	 Le	pedí	 a	Tregunc	que	 lo	 cogiera,	 pues
temía	que	los	cascos	de	los	caballos	lo	descerebrara	si	nos	seguía,	pero	el	astuto	cachorro	se
esquivó	y	se	lanzó	tras	Lys	que	iba	al	trote	a	lo	largo	del	camino.
"No	 importa",	 pensé,	 "si	 recibe	 un	 golpe,	 seguirá	 viviendo,	 pues	 no	 tiene	 cerebro	 que

perder."
Lys	me	esperaba	en	el	camino	junto	a	la	capilla	de	Nuestra	Señora	de	St.	Gildas	cuando	me

uní	a	ella.	Se	persignó,	yo	me	quité	la	gorra	y	luego	sacudimos	nuestras	riendas	y	galopamos
hacia	el	bosque	de	Kerselec.



Hablamos	muy	poco	mientras	cabalgamos.	Era	maravilloso	contemplar	a	Lys	montada.	Su
exquisita	figura	y	su	cara	adorable	eran	la	encarnación	de	la	juventud	y	la	gracia;	sus	cabellos
rizados	refulgían	como	hebras	de	oro.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 al	mimado	 cachorro	Môme	que	 saltaba	 animoso,	 olvidado	 de	 los

cascos	 de	 los	 caballos.	 Nuestro	 camino	 serpenteaba	 cerca	 de	 los	 riscos.	 Un	 inmundo
cormorán	 levantó	 vuelo	 desde	 las	 rocas	 negras	 y	 aleteó	 pesadamente	 a	 través	 de	 nuestro
camino.	 El	 caballo	 de	 Lys	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 pero	 ella	 lo	 obligó	 a	 asumir	 la
posición	normal	y	señaló	con	el	látigo	el	ave.
-La	veo	-dije-;	parece	seguir	nuestro	camino.	Es	raro	ver	un	cormorán	en	un	bosque	¿no	es

cierto?
-Es	 un	 mal	 signo	 -dijo	 Lys-.	 Conoces	 el	 proverbio	 de	 Morbihan:	 "Cuando	 el	 cormorán

abandona	 el	 mar,	 la	 Muerte	 ríe	 en	 el	 bosque	 y	 los	 hombres	 prudentes	 construyen
embarcaciones."
-Me	gustaría	-dije	sinceramente-	que	hubiera	menos	proverbios	en	Bretaña.
Nos	era	posible	divisar	el	bosque	ahora;	a	través	del	brezal	me	era	posible	ver	el	brillo	de

los	adornos	de	 los	gendarmes	y	el	 resplandor	de	 los	botones	de	plata	de	 la	chaqueta	de	Le
Bihan.	El	seto	era	bajo	y	lo	superamos	trotando	luego	a	través	del	páramo	donde	estaban	Le
Bihan	y	Durand	gesticulando.
Se	inclinaron	ceremoniosamente	ante	Lys	cuando	nos	acercamos.
-El	rastro	es	horrible...	es	un	río	-dijo	el	alcalde	con	su	voz	chillona-.	Monsieur	Darrel,	creo

que	a	madame	no	le	agradaría	acercarse	mas.
Lys	cogió	las	riendas	y	me	miró.
-¡Es	horrible!	-dijo	Durand	acercándose-.	Parece	que	todo	un	regimiento	sangrante	hubiera

pasado	 por	 aquí.	 El	 rastro	 serpentea	 y	 serpentea	 de	 un	 lado	 al	 otro	 allí	 en	 la	 espesura;	 lo
perdemos	 a	 veces,	 pero	 siempre	 volvemos	 a	 encontrarlo.	 No	 puedo	 entender	 cómo	 un
hombre...	no,	ni	veinte,	pueda	sangrar	de	esa	manera.
Una	llamada,	respondida	por	otra,	resonó	desde	las	profundidades	del	bosque.
-Son	mis	 hombres;	 están	 siguiendo	 el	 rastro	 -murmuró	 el	 brigadier-.¡Sólo	 Dios	 sabe	 que

habrá	al	final!
-¿Volvemos,	Lys?	-pregunté.
-No;	 cabalguemos	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 occidental	 de	 los	 bosques	 y	 desmontemos.	 El	 sol

calienta	mucho	ahora,	y	me	gustaría	descansar	por	un	momento	-dijo.
-La	parte	occidental	del	bosque	no	tiene	nada	desagradable	-dijo	Durand.
-Muy	bien	-respondí-;	llámeme,	Le	Bihan,	si	encuentra	algo.
Lys	hizo	girar	a	su	yegua	y	yo	la	seguí	a	través	de	los	flexibles	brezos	y,	por	detrás,	venía

Môme	con	animado	trote.
Penetramos	 el	 bosque	 soleado	 a	 un	 cuarto	 de	 kilómetro	 poco	 más	 o	 menos	 de	 donde

habíamos	dejado	a	Durand.	Bajé	a	Lys	de	su	caballo,	arrojé	ambas	riendas	sobre	una	rama	y;
dándole	 a	 mi	 esposa	 el	 brazo,	 la	 ayudé	 a	 instalarse	 en	 una	 roca	 plana	 y	 musgosa	 que
sobresalía	sobre	un	arroyuelo	que	murmuraba	entre	los	abedules.	Lys	se	sentó	y	se	quitó	los
guanteletes.	 Môme	 le	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo,	 recibió	 inmerecidas	 caricias	 y	 se	 me
acercó	dubitativo.	Tuve	la	debilidad	de	condonar	su	ofensa,	pero	hice	que	se	tendiera	a	mis
pies	para	gran	disgusto	suyo.
Apoyé	mi	cabeza	en	las	rodillas	de	Lys	mirando	el	cielo	entre	las	ramas	entrecruzadas	de	los

árboles.
-Supongo	que	lo	maté	-dije-.	Me	afecta	de	manera	terrible,	Lys.
-No	era	posible	que	lo	supieras,	querido.	Pudo	haber	sido	un	ladrón	y...	si...	no...	¿Habías...

habías	disparado	el	revólver	desde	ese	día	hace	cuatro	años	en	que	el	Almirante	Rojo	trató	de
matarte?	Pero	sé	que	no.
-No	-dije	intrigado-.	Así	es,	no	lo	he	hecho.	¿Por	qué?
-¿Y	 no	 recuerdas	 que	 te	 pedí	 que	 me	 dejaras	 cargarlo	 por	 ti	 el	 día	 en	 que	 Yves	 partió

jurando	que	te	mataría	a	ti	y	a	su	padre?
-Sí,	lo	recuerdo	por	cierto.	¿Y	bien?
-Y	bien...	llevé	los	cartuchos	a	la	capilla	de	St.	Gildas	primero	y	los	sumergí	en	agua	bendita.



No	te	rías,	Dick	-dijo	Lys	gentilmente	y	puso	sus	frías	manos	en	mis	labios.
-¡Reír,	querida	mía!
Arriba	 el	 cielo	 de	 octubre	 era	 de	 pálida	 amatista,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 ardía	 como	 una	 flama

anaranjada	 a	 través	 de	 las	 hojas	 amarillas	 de	 las	 hayas	 y	 los	 robles.	 Mosquitos	 y	 jejenes
danzaban	y	giraban	en	el	aire;	una	araña	se	dejó	caer	desde	una	rama	a	cierta	distancia	del
suelo	y	quedó	suspendida	del	extremo	de	la	imperceptible	hebra.
-¿Tienes	sueño,	querido?	-preguntó	Lys	inclinándose	sobre	mí.
-Sí...	un	poco;	apenas	dormí	un	par	de	horas	anoche	-respondí.
-Puedes	dormir	si	lo	deseas	-dijo	Lys	y	me	tocó	acariciadora	los	ojos.
-¿Te	pesa	mi	cabeza	en	las	rodillas?
-No,	Dick.
Estaba	 ya	 medio	 adormecido;	 no	 obstante,	 oía	 el	 rumor	 del	 arroyo	 bajo	 las	 hayas	 y	 el

zumbido	de	las	moscas	del	bosque	en	el	aire.	En	seguida,	aun	éstas	se	acallaron.
Lo	 próximo	 de	 que	 tuve	 conciencia	 es	 que	 me	 encontraba	 sentado	 con	 el	 eco	 del	 grito

todavía	en	los	oídos,	y	vi	a	Lys	ocultándose	tras	de	mí,	cubriéndose	la	cara	con	ambas	manos.
Cuando	me	puse	en	pie	de	un	salto,	volvió	a	gritar	y	se	aferró	a	mis	rodillas.	Vi	a	mi	perro

lanzarse	gruñiendo	entre	unas	malezas,	luego	lo	oí	gemir	y	salió	retrocediendo	con	plañidero
aullido,	 las	orejas	caídas	y	 la	cola	arrastrada.	Me	agaché	y	me	desembaracé	de	 la	mano	de
Lys.
-¡No	vayas,	Dick!	-gritó-.	¡Oh,	Dios,	es	el	Sacerdote	Negro!
En	un	momento	había	 saltado	el	arroyo	y	me	había	abierto	camino	entre	 las	malezas.	No

había	 nadie.	 Miré	 a	 mi	 alrededor;	 examiné	 cada	 tronco,	 cada	 arbusto.	 Súbitamente	 lo	 vi.
Estaba	 sentado	 en	 un	 tronco	 caído,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	manos	 y	 la	 vieja	 sotana
negra	recogida	a	su	alrededor.	Por	un	momento	se	me	erizó	el	pelo	bajo	la	gorra;	me	brotó	el
sudor	 en	 la	 frente	 y	 los	 pómulos;	 luego	 recobré	 la	 razón	 y	 comprendí	 que	 el	 hombre	 era
humano	y	estaba	probablemente	herido	de	muerte.	Sí,	de	muerte;	porque	allí,	a	mis	pies,	se
extendía	el	húmedo	rastro	de	sangre,	sobre	hojas	y	piedras,	hasta	un	pequeño	hueco,	desde	la
figura	de	negro	que	descansaba	silenciosa	bajo	los	árboles.
Vi	 que	 no	 podía	 escapar	 aun	 cuando	 hubiera	 tendido	 fuerza	 para	 hacerlo,	 porque	 por

delante	tenía,	casi	a	sus	pies,	un	profundo	pantano	brillante.
Al	dar	un	paso	adelante,	mi	pie	quebró	una	rama.	Ante	el	sonido	la	figura	se	sobresaltó	un

tanto,	 y	 luego	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 adelante	 nuevamente.	 Tenía	 la	 cara	 enmascarada.	Me
acerqué	 al	 hombre	 y	 le	 pedí	 que	 me	 dijera	 dónde	 estaba	 herido.	 Durand	 y	 los	 demás
irrumpieron	entre	las	malezas	en	ese	mismo	momento	y	se	apresuraron	a	acudir	a	mi	lado.
-¿Quién	 es	 usted	 que	 se	 oculta	 tras	 una	máscara	 con	 sotana	 de	 sacerdote?	 -preguntó	 el

gendarme	en	alta	voz.
No	hubo	respuesta.
-¡Mire...!	¡Mire	la	sangre	coagulada	en	la	sotana	-dijo	por	lo	bajo	Le	Bihan	a	Fortin.
-Se	niega	a	hablar	-dije.
-Quizás	esté	muy	malherido	-susurró	Le	Bihan.
-Lo	vi	alzar	la	cabeza	-dije-;	mi	esposa	lo	vio	arrastrarse	hasta	aquí.
Durand	se	acercó	a	la	figura	y	la	tocó.
-¡Hable!	-dijo.
-¡Hable!	-dijo	trémulo	Fortin.
Durand	 aguardó	 un	 momento,	 luego,	 con	 un	 súbito	 movimiento	 hacia	 arriba,	 arrancó	 la

máscara	 del	 hombre	 y	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cabeza.	 Estábamos	 viendo	 las	 órbitas	 de	 una
calavera.	Durand	se	quedó	rígido;	el	alcalde	chilló.	El	esqueleto	cayó	de	sus	ropas	putrefactas
al	suelo	delante	de	nosotros.	De	entre	las	costillas	y	los	dientes	sonrientes	fluyó	un	torrente
de	sangre	negra	que	corrió	entre	las	hierbas	estremecidas;	luego	la	cosa	tembló	y	cayó	al	lodo
negro	 de	 la	 ciénaga.	 Desde	 el	 barro	 surgieron	 pequeñas	 burbujas	 de	 aire	 iridescente;	 los
huesos	 fueron	 tragados	 lentamente	 y,	 cuando	 los	últimos	 fragmentos	 se	perdieron	de	 vista,
desde	 las	profundidades	y	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	se	arrastró	una	criatura	con	brillantes	alas
estremecidas.
Era	la	mariposa	"cabeza	de	la	muerte".



Desearía	tener	tiempo	para	contar	cómo	Lys	superó	las	supersticiones...	porque	nunca	supo
la	verdad	acerca	de	este	asunto,	ni	nunca	la	sabrá,	pues	prometió	no	leer	este	libro.	Desearla
contar	 acerca	 del	 rey	 y	 su	 coronación,	 y	 lo	 bien	 que	 le	 sentó	 el	 vestido	 en	 esa	 ocasión.
Desearía	escribir	 cómo	Yvonne	y	Herbert	 fueron	 juntos	a	 la	 caza	del	 jabalí	 en	Quimperlé	 y
cómo	los	perros	corrieron	la	presa	por	el	medio	del	pueblo,	derribando	a	tres	gendarmes,	el
notario	y	una	vieja.	Pero	me	estoy	volviendo	charlatán,	y	Lys	me	llama	para	que	acuda	y	oiga
cómo	el	rey	dice	que	tiene	sueño.	Y	no	es	posible	hacer	esperar	a	su	Alteza.



LA	LLAVE	DEL	DOLOR

El	halcón	salvaje	al	cielo	que	el	viento	barre,
El	ciervo	al	salutífero	monte,
Y	el	corazón	del	hombre	al	corazón	de	la	joven,

KIPLING

I

Estaba	haciendo	muy	mal	 su	 trabajo.	 Le	 rodearon	 el	 cuello	 con	 la	 cuerda	 y	 le	 ataron	 las
muñecas	 con	 juncos,	 pero	 de	 nuevo	 cayó	 esparrancado,	 revolviéndose,	 retorciéndose	 sobre
las	hojas,	desgarrándolo	todo	a	su	alrededor,	como	una	pantera	atrapada.
Les	arrancó	la	cuerda;	se	aferró	de	ella	con	puños	sangrantes;	le	clavó	sus	blancos	dientes

hasta	 que	 las	 hebras	 de	 yute	 se	 aflojaron,	 se	 deshicieron	 y	 se	 rompieron	 roídas	 por	 sus
blancos	dientes.
Dos	 veces	Tully	 lo	 golpeó	 con	una	porra	de	goma.	Los	pesados	golpes	dieron	 contra	una

carne	rígida	como	la	piedra.
Jadeante,	sucio	de	tierra	y	hojas	podridas,	con	las	manos	y	la	cara	ensangrentadas,	estaba

sentado	en	el	suelo	mirando	al	círculo	de	hombres	que	lo	rodeaban.
-¡Disparadle!	-exclamó	Tully	jadeante,	enjugándose	el	sudor	de	la	frente	bronceada;	y	Bates,

respirando	 pesadamente,	 se	 sentó	 en	 un	 leño	 y	 sacó	 un	 revólver	 de	 su	 bolsillo	 trasero.	 El
hombre	echado	por	tierra	lo	observaba;	tenía	espuma	en	la	comisura	de	los	labios.
-¡Retroceded!	 -susurró	 Bates,	 pero	 la	 voz	 y	 la	 mano	 le	 temblaban.	 Kent	 -tartamudeó-¿no

dejarás	que	te	colguemos?
El	hombre	por	tierra	lo	miró	con	ojos	refulgentes.
-Tienes	 que	 morir,	 Kent	 -lo	 instó-;	 todos	 lo	 dicen.	 Pregúntaselo	 a	 Zurdo	 Sawyer;

pregúntaselo	a	Dyce;	pregúntaselo	a	Carrots.	Tienes	que	columpiarte	por	lo	que	hiciste	¿no	es
cierto,	Tully?	Kent,	por	amor	de	Dios	¡cuelga!	¡Hazlo	por	esta	gente!
El	hombre	por	tierra	jadeaba:	sus	ojos	brillantes	estaban	inmóviles.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 Tully	 saltó	 sobre	 él	 otra	 vez.	Hubo	 un	 crujir	 de	 hojas,	 ruido	 de

ramas	quebradas,	un	jadeo,	un	gruñido	y	luego	el	ruido	de	dos	cuerpos	que	se	retorcían	entre
las	malezas.	Dyce	 y	Carrots	 saltaron	 sobre	 los	 hombres	 en	 el	 suelo	 Zurdo	Sawyer	 cogió	 la
cuerda	nuevamente,	pero	las	hebras	de	yute	cedieron	y	él	se	cayó.	Tully	empezó	a	gritar:
-¡Me	está	ahogando!
Dyce	se	alejó	con	paso	vacilante	gimiendo	con	la	muñeca	rota.
-¡Dispara!	-gritó	Zurdo	Sawyer,	y	arrastró	a	Tully	a	un	lado-.	¡Dispara,	Jim	Bates!	¡Dispara

en	seguida,	por	Dios!
-¡Retroceded!	-dijo	jadeante	Bates,	poniéndose	en	pie.
La	multitud	se	apartó	a	derecha	e	izquierda;	resonó	un	rápido	estampido...	y	otro...	y	otro.

Luego	 desde	 el	 remolino	 de	 humo	 surgió	 vacilante	 una	 alta	 forma	 que	 asestaba	 golpes...
golpes	que	sonaban	duros	como	el	chasquido	de	un	látigo.
-¡Se	ha	soltado!	¡Disparad!	-gritaron.
Hubo	un	galope	de	pesadas	botas	en	los	bosques,	Bates,	débil	y	atontado,	volvió	la	cabeza.
-¡Dispara!	-chilló	Tully.
Pero	Bates	se	sentía	enfermo;	su	revolver	humeante	cayó	por	tierra;	su	rostro	blanco	y	sus

ojos	 pálidos	 se	 le	 contrajeron.	 Sólo	 duró	 un	momento;	 en	 seguida	 fue	 en	 pos	 de	 los	 otros
abriéndose	camino	trabajosamente	entre	malezas	mimbreras	y	cicuta.
A	 lo	 lejos	oía	a	Kent	que	se	precipitaba	como	un	alce	 joven	en	noviembre,	y	 supo	que	se

dirigía	a	la	costa.	Los	demás	lo	supieron	también.	Ya	el	resplandor	gris	del	mar	trazaba	una
línea	recta	a	 lo	 largo	del	borde	del	bosque;	ya	el	suave	golpeteo	de	 las	olas	sobre	 las	rocas
irrumpía	débilmente	en	el	silencio	del	bosque.
-¡Tiene	una	canoa	allí!	-bramó	Tully-	¡Se	escapará!



Y	 se	 había	 subido	 a	 ella,	 arrodillado	 en	 la	 proa,	 cogiendo	 el	 canalete.	 El	 sol	 que	 salía
resplandecía	como	un	relámpago	rojo	en	él;	 la	canoa	se	disparó	en	 la	cresta	de	una	ola,	 se
mantuvo	 suspendida	 con	 la	 proa	 goteante	 al	 viento,	 se	 hundió	 en	 las	 profundidades,	 se
deslizó,	se	ladeó,	se	meció,	se	disparó	hacia	arriba	otra	vez,	vaciló,	y	avanzó.
Tully	 se	 dirigió	 corriendo	 a	 la	 ensenada;	 el	 agua	 le	 bañó	 el	 pecho,	 desnudo	 y	 sudoroso.

Bates	se	sentó	en	una	desgastada	roca	negra	y	observó	distraídamente	la	canoa.
La	canoa	menguó	hasta	convertirse	en	una	mancha	gris	y	plateada;	y	cuando	Carrots,	que

había	ido	corriendo	al	campamento	en	busca	de	un	rifle,	volvió.	habría	sido	más	fácil	darle	a
la	 mancha	 en	 el	 agua	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 somorgujo	 en	 el	 crepúsculo.	 De	 modo	 que
Carrots,	 que	 era	 ahorrativo	 por	 naturaleza,	 disparó	 una	 vez	 y	 se	 satisfizo	 con	 conservar	 el
resto	 de	 los	 cartuchos	 para	mejor	 ocasión.	 La	 canoa	 era	 todavía	 visible	 y	 se	 dirigía.a	mar
abierto.	En	algún	lugar	más	allá	del	horizonte	se	encontraban	las	llaves,	una	cadena	de	rocas
desnudas	como	cráneos,	negras	y	 lodosas	donde	el	mar	cortaba	su	base,	blanqueadas	en	 la
parte	superior	por	el	excremento	de	las	aves	marinas.
-¡Se	dirige	a	la	Llave	del	Dolor!	-le	susurró	Bates	a	Dyce.
Dyce,	gimiendo	y	palpándose	la	muñeca	quebrada,	volvió	la	cara	enferma	hacia	el	mar.
La	 última	 roca	 hacia	 el	mar	 era	 la	 Llave	 del	 Dolor,	 un	 pináculo	 quebrado	 pulido	 por	 las

aguas.	Desde	 la	Llave	del	Dolor,	a	un	día	de	remo	mar	adentro	si	 se	era	 lo	bastante	osado,
había	una	 larga	 isla	boscosa	en	el	 océano	conocida	 como	Dolor	 en	 las	 cartas	de	 la	 lóbrega
costa.
En	 la	 historia	 de	 la	 costa,	 dos	 hombres	 habían	 hecho	 el	 viaje	 hasta	 la	 Llave	 del	Dolor	 y,

desde	 allí,	 hasta	 la	 isla.	 Uno	 de	 ellos	 había	 sido	 un	 cazador	 de	 pieles	 enloquecido	 por	 el
alcohol,	que	sobrevivió	y	 retornó;	el	otro,	un	 joven	estudiante	universitario;	 encontraron	su
canoa	destruida	en	el	mar,	y	un	día	más	tarde	su	destruido	cuerpo	fue	devuelto	a	la	costa.
De	modo	que	cuando	Bates	le	habló	en	voz	baja	a	Dyce	y	cuando	Dados	llamó	a	los	demás,

supieron	 que	 el	 fin	 de	 Kent	 y	 de	 su	 canoa	 no	 estaban	 lejos;	 y	 volvieron	 al	 bosque,
malhumorados,	pero	satisfechos	de	que	Kent	recibiría	su	merecido	cuando	el	diablo	recibiera
el	suyo.
Zurdo	habló	vagamente	de	la	cosecha	del	pecado.	Carrots,	que	nunca	olvidaba	la	propiedad,

sugirió	un	plan	para	una	división	equitativa	de	las	posesiones	de	Kent.
Cuando	llegaron	al	campamento,	apilaron	los	efectos	personales	de	Kent	sobre	una	manta.
Carrots	hizo	el	 inventario:	un	revólver,	dos	porras	de	goma,	una	gorra	de	piel,	un	reloj	de

níquel,	una	pipa,	una	baraja	nueva,	un	saco	de	goma,	cuarenta	libras	de	goma	de	abeto	y	una
sartén.
Carrots	barajó	los	naipes,	cogió	el	comodín	y	lo	arrojó	pensativo	al	fuego.	Luego	repartió	la

baraja.
Cuando	los	bienes	de	su	difunto	compañero	hubieron	sido	divididos	por	azar	-pues	no	había

posibilidades	de	hacer	trampas-	alguien	se	acordó	de	Tully.
-Está	allí	en	la	costa	vigilando	la	canoa	-dijo	Bates	con	voz	ronca.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	un	montón	sobre	el	suelo	cubierto	por	una	manta.	Empezó	a

levantar	 la	manta,	 vaciló	y,	 finalmente,	 se	alejó.	Bajo	 la	manta	yacía	el	hermano	de	Tully,	 a
quien	la	noche	antes	Kent	había	matado	de	un	tiro.
-Creo	que	es	mejor	que	esperemos	hasta	que	Tully	vuelva	-dijo	Carrots	intranquilo.	Bates	y

Kent	habían	sido	compañeros	de	tienda.	Una	hora	más	tarde,	Tully	volvió	al	campamento.
Ese	día	no	le	dirigió	la	palabra	a	nadie.	Bates	lo	encontró	en	la	costa	cavando,	y	le	dijo:
-¡Hola,	Tully!	Parece	que	no	pudimos	lincharlo.
-No	-dijo	Tully-.	Consigue	una	pala.
-¿Lo	enterrarás	aquí?
-Sí.
-¿Dónde	pueda	escuchar	el	sonido	de	las	olas?
-Bonito	sitio.
-Sí.
-¿Hacia	qué	lado	mirará?
-¡Hacia	donde	pueda	ver	esa	maldita	canoa!	-gritó	Tully	con	firmeza.



-No...	no	puede	ser	-aventuró	Bates	intranquilo-.	Está	muerto	¿no	es	así?
-Levantará	la	arena	cuando	la	canoa	regrese.	¡Y	lo	oiré!	¡Y	estaré	aquí!	Y	viviremos	para	ver

colgado	a	Bud	Kent.
A	la	hora	del	crepúsculo	enterraron	al	hermano	de	Tully	de	cara	al	mar.

II

Las	verdes	olas	bañan	todo	el	día	la	Llave	del	Dolor.	Blancas	arriba,	negras	en	la	base,	las
rocas	 erguidas	 mantienen	 pináculos	 oblicuos	 como	 boyas	 acanaladas.	 Sobre	 los	 pulidos
pilares	 empollan	 las	 aves	 marinas	 de	 alas	 blancas	 y	 ojos	 brillantes,	 que	 anidan	 y	 se
recomponen	 las	plumas	y	aletean	y	hacen	resonar	sus	picos	anaranjados	cuando	 la	espuma
volátil	avanza	y	retrocede	por	los	riscos.
Cuando	salió	el	sol	pintando	franjas	carmesíes	sobre	las	aguas,	las	aves	marinas,	unas	junto

a	las	otras,	dormitaban	en	el	sueño	del	alba.
Donde	el	sol	de	mediodía	bruñía	el	mar,	avanzó	una	ola	opalina,	distraída,	sin	ruido;	un	ave

marina	estiró	un	ala	indiferente.
Y	por	el	silencio	de	las	aguas	se	deslizaba	una	canoa	bronceada	por	la	luz	del	sol,	enjoyada

por	 las	 gotas	 saladas	 que	 la	 cubrían	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 con	 una	 estela	 de	 algas	 con
diamantino	esplendor,	y	en	la	proa	un	hombre	bañado	de	sudor.
Arriba	volaban	las	gaviotas	en	círculo,	yendo	de	las	rocas	al	mar,	y	su	clamor	llenaba	el	cielo

despertando	pequeños	ecos	en	los	peñascos.
La	 canoa	 rozó	 contra	 un	 oscuro	 bajío;	 las	 algas	 se	 mecieron	 y	 flotaron;	 los	 pequeños

cangrejos	 marinos	 se	 internaron	 oblicuos	 en	 la	 límpida	 profundidad	 de	 las	 más	 verdes
sombras.	Así	fue	la	llegada	de	Bud	Kent	a	la	Llave	del	Dolor.
Arrastró	 la	 canoa	 hasta	 mitad	 del	 camino	 por	 el	 bajío	 de	 roca	 y	 se	 sentó	 respirando

pesadamente,	con	un	brazo	oscuro	sobre	la	frente.	Durante	una	hora	se	estuvo	allí	sentado.	El
sudor	se	le	secó	bajo	los	ojos.	Las	aves	marinas	regresaron,	llenando	el	aire	con	suaves	notas
plañideras.
En	 torno	 al	 cuello	 tenía	 una	marca	 lívida,	 un	 rojo	 círculo	 en	 carne	 viva.	 El	 viento	 salado

hacía	que	le	ardiera.	Se	lo	tocaba	a	veces;	se	lo	lavó	con	agua	salada	fría.
Lejos	 hacia	 el	 norte	 colgaba	 sobre	 el	mar	 una	 cortina	 de	 niebla,	 densa,	 inmóvil	 como	 la

neblina	 de	 las	 Grandes	 Costas.	 Ni	 una	 vez	 apartó	 la	mirada	 de	 ella;	 sabía	 lo	 que	 era.	 Por
detrás	estaba	la	isla	del	Dolor.
Durante	 todo	 el	 año	 la	 isla	 del	 Dolor	 se	 oculta	 tras	 la	 neblina,	 muros	 de	 blanca	 niebla

muerta	que	la	rodean	por	todas	partes.	Los	barcos	le	conceden	amplio	espacio	para	bornear.
Algunos	 dicen	 que	 hay	 en	 la	 isla	 fuentes	 de	 aguas	 cálidas	 cuyas	 aguas	 fluyen	 al	 mar,
levantando	eternos	vapores.
El	 cazador	 de	 pieles	 había	 vuelto	 con	 historias	 de	 bosques	 y	 ciervos	 y	 flores	 por	 todas

partes;	pero	había	estado	bebiendo	mucho	y	mucho	era	lo	que	se	le	perdonaba.
El	 cuerpo	del	 joven	estudiante	devuelto	 a	 la	 costa	estaba	dañado	al	 punto	de	que	no	era

posible	reconocerlo;	pero	dijeron	algunos	cuando	lo	hallaron	que	tenía	asida	en	la	mano	una
flor	carmesí	medio	marchita,	pero	grande	como	un	sapán.
De	modo	que	Kent	se	mantenía	inmóvil	junto	a	la	canoa,	quemado	por	la	sed;	cada	uno	de

los	nervios	le	vibraba	mientras	pensaba	en	estas	cosas.	No	era	el	miedo	lo	que	le	blanqueaba
la	carne	firme	bajo	la	piel	tostada;	era	el	miedo	del	miedo.	No	debía	pensar;	debía	asfixiar	el
temor;	sus	ojos	no	debían	desfallecer,	su	cabeza	nunca	apartarse	del	muro	de	niebla	al	otro
lado	del	mar.	Con	las	mandíbulas	apretadas	rechazaba	el	terror;	con	ojos	refulgentes	miraba
los	ojos	huecos	del	espanto.	Y	de	ese	modo	venció	el	miedo.
Se	puso	en	pie.	Las	aves	marinas	giraban	en	el	cielo	precipitándose,	elevándose,	chillando,

hasta	que	el	áspero	aleteo	despertó	ecos	entre	las	rocas.
Bajo	 la	proa	aguda	de	 la	canoa,	 las	algas	se	mecían,	se	sumergían,	se	separaban;	 las	olas

iluminadas	por	el	sol	avanzaban	resplandecientes,	danzantes,	bañando	una	y	otra	vez	proa	y
popa.	 Y	 entonces	 se	 arrodilló	 de	 nuevo,	 y	 el	 pulido	 canalete	 se	 columpió	 y	 se	 hundió,	 y	 se
arrastró	y	se	columpió	y	se	hundió	otra	vez.
A	lo	lejos	tras	él,	el	clamor	de	las	aves	marinas	se	demoraba	en	los	oídos,	hasta	que	el	suave



hundirse	del	canalete	ahogó	todo	otro	sonido	y	el	mar	fue	un	mar	de	silencio.
No	soplaba	viento	que	le	refrescara	el	sudor	sobre	las	mejillas	y	el	pecho.	El	sol	encendía	un

sendero	de	flama	ante	él,	y	avanzó	por	un	desierto	de	agua.	El	océano	inmóvil	se	dividía	ante
la	proa	y	se	rizaba	inocentemente	a	cada	lado,	resonando,	espumado,	chisporroteando	como
la	corriente	de	un	arroyo	en	un	bosque.	Miró	a	su	alrededor	el	mundo	de	aguas	planas,	y	el
miedo	del	miedo	lo	asaltó	otra	vez	y	lo	asió	por	la	garganta.	Entonces	bajó	la	cabeza	como	un
toro	torturado	y	se	sacudió	el	miedo	del	miedo	de	la	garganta,	y	hundió	el	canalete	en	el	mar
como	apuñala	un	carnicero	hasta	la	empuñadura.
Así,	por	fin,	 llegó	al	muro	de	niebla.	Era	delgado	en	un	principio,	delgado	y	frío,	pero	fue

espesándose	 y	 volviéndose	más	 cálido,	 y	 el	miedo	 del	miedo	 se	 arrastraba	 tras	 él,	 pero	 no
miraba	atrás.
En	la	niebla	la	canoa	se	precipitó;	las	aguas	grises	corrían	junto	a	él,	altas	como	la	borda,

aceitosas,	 silenciosas.	 Se	 agitaban	 formas	 junto	 a	 proa,	 pilares	 de	 neblina	 sobre	 las	 aguas,
vestidas	en	películas	de	desgarradas	sombras.	Formas	gigantescas	se	alzaban	a	alturas	que
daban	vértigo	sobre	él,	rompiendo	las	mortajas	harapientas	de	las	nubes.	Los	vastos	tapices
de	la	niebla	se	estremecían	y	colgaban	y	temblaban	cuando	él	los	rozaba;	el	blanco	crepúsculo
hízose	más	profundo	hasta	adquirir	sombría	lobreguez.	Y	luego	se	hizo	más	delgado;	la	niebla
se	convirtió	en	neblina	y	la	neblina	en	vapor	y	el	vapor	se	alejó	flotando	y	se	desvaneció	en	el
azul	del	cielo.
Todo	a	su	alrededor	había	un	mar	de	perla	y	zafiro	que	bañaba	un	bajío	de	plata.
Así	llegó	a	la	isla	del	Dolor.

III

Las	olas	bañaban	una	y	otra	vez	el	bajío	de	plata,	rompiendo	como	ópalos	quebrados	donde
las	arenas	cantaban	con	la	espuma	sonora.
Bandadas	de	pequeños	pájaros	costeros,	vadeando	en	el	bajío,	sacudían	sus	alas	teñidas	por

el	sol	y	se	escurrían	isla	adentro,	donde,	moteada	de	sombra	desde	el	bosque	circundante,	se
extendía	la	blanca	playa	de	la	isla.
El	agua	en	 torno	era	poco	profunda	y	 límpida	como	el	 cristal,	 y	 veía	 la	arena	ondulada	y

brillante	 en	 el	 fondo,	 donde	 flotaban	 algas	 purpúreas,	 y	 delicadas	 criaturas	 marinas	 se
lanzaban	como	dardos,	se	agrupaban	y	se	esparcían	otra	vez	al	hundir	en	el	canalete.
Como	terciopelo	frotado	contra	terciopelo	la	canoa	rozó	la	arena.	Se	puso	con	diflcultad	en

pie,	 salió	 tambaleante	a	 tierra,	arrastró	 la	canoa	bajo	 los	árboles,	 la	dio	vuelta	y	 se	hundió
junto	a	ella	de	cara	contra	la	arena.	El	sueño	ahuyentó	el	miedo	del	miedo,	pero	el	hambre,	la
sed	 y	 la	 fiebre	 lucharon	 contra	 el	 sueño,	 y	 soñó...	 soñó	 con	 una	 cuerda	 que	 le	 cortaba	 el
cuello,	con	 la	pelea	en	el	bosque	y	 los	disparos.	Soñó	 también	con	el	campamento,	con	sus
cuarenta	 libras	 de	 goma	 de	 abeto,	 con	 Tully,	 con	 Bates.	 Soñó	 con	 el	 fuego	 y	 la	 olla
ennegrecida	por	el	humo,	con	el	inmundo	olor	del	lecho	mohoso,	con	las	barajas	grasientas	y
su	propio	nuevo	juego,	atesorado	durante	semanas	para	complacer	a	los	otros.	Todo	esto	soñó
boca	abajo	en	la	arena;	pero	no	soñó	con	el	rostro	de	la	muerte.
La	sombra	de	las	hojas	se	movían	sobre	su	rubia	cabeza,	crespa	con	rizos	cortados	cortos.

Una	mariposa	revoloteaba	a	su	alrededor,	posándose	ora	en	sus	piernas,	ora	en	el	dorso	de
sus	manos	 bronceadas.	 Toda	 la	 tarde	 las	 abejas	 zumbaron	 entre	 las	 flores	 del	 bosque;	 las
hojas	 arriba	 apenas	 susurraban;	 las	 aves	 costeras	 empollaban	 junto	 al	 borde	 cristalino	 del
agua;	la	delgada	marea,	dormida	sobre	la	arena,	espejaba	el	cielo.
El	 crepúsculo	 empalideció	 el	 cenit;	 una	brisa	 sopló	 en	 las	 profundidades	del	 bosque;	 una

estrella	refulgió,	se	apagó,	refulgió	otra	vez,	se	desvaneció	y	refulgió.
Llegó	la	noche.	Una	mariposa	nocturna	revoloteaba	de	un	lado	al	otro	bajo	los	árboles:	un

escarabajo	zumbaba	alrededor	de	un	montón	de	algas	marinas	y	cayó	pataleando	en	la	arena.
En	algún	sitio	entre	los	árboles,	un	sonido	habíase	hecho	distinto:	la	canción	de	un	arroyuelo,
melodiosa,	interminable.	La	escuchó	en	su	sueño;	entretejía	todos	sus	sueños	como	una	aguja
de	plata,	y	como	una	aguja	lo	pinchó:	pinchó	su	garganta	seca	y	sus	labios	resquebrajados.	No
pudo	despertarlo;	la	noche	fresca	lo	vendaba	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.
Al	 acercarse	 el	 alba,	 un	 pájaro	 despertó	 y	 cantó.	 Otros	 pájaros	 se	 agitaron	 inquietos,	 a

medias	 despiertos;	 una	 gaviota	 extendió	 un	 ala	 acalambrada	 en	 la	 costa,	 reacomodó	 sus
plumar,	se	rascó	el	cuello	empenachado	y	avanzó	dos	pasos	somnolientos	hacia	el	mar.



La	 brisa	 marina	 se	 estremeció	 tras	 la	 orilla	 neblinosa;	 agitó	 las	 plumas	 de	 las	 gaviotas
dormidas;	 despertó	 el	murmullo	 de	 las	 hojas.	 Una	 rana	 resonó,	 se	 quebró	 y	 cayó.	 Kent	 se
agitó,	suspiró,	tembló	y	despertó.
Lo	primero	que	oyó	fue	la	canción	del	arroyo	y	se	dirigió	con	paso	tembloroso	directamente

al	bosque.	Allí	 estaba,	una	delgada	corriente	profunda	a	 la	 luz	grisácea	de	 la	mañana,	y	 se
extendió	junto	a	él	y	metió	en	él	su	mejilla.	También	un	pájaro	bebía	del	estanque:	un	pajarillo
de	abultado	plumaje,	ojos	vivaces	y	sin	miedo.
Sus	 rodillas	 estaban	más	 firmes	 cuando	 por	 último	 se	 puso	 de	 pie,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las

gotas	 que	 le	 perlaban	 los	 labios	 y	 la	 barbilla.	 Con	 el	 cuchillo	 excavó	 y	 raspó	 unas	 raíces
blancas	que	crecían	a	la	orilla	del	arroyo,	y	después	de	lavarlas	en	el	estanque,	se	las	comió.
El	sol	teñía	el	cielo	cuando	volvió	a	la	canoa,	pero	la	eterna	cortina	de	niebla,	mar	adentro,

impedía	aún	su	visión.
Levantó	la	canoa,	con	el	fondo	hacia	arriba,	sobre	su	cabeza	y,	con	el	remo	y	la	pértiga	en

cada	mano,	la	llevó	al	bosque.
Después	 que	 la	 puso	 en	 tierra,	 se	 estuvo	 erguido	 un	 momento	 abriendo	 y	 cerrando	 su

navaja.	Luego	miró	los	árboles.	Había	aves	allí,	si	pudiera	echarles	mano.	Miró	el	arroyo.	Las
huellas	 de	 sus	 dedos	 estaban	 en	 la	 arena;	 había	 también	 las	 huellas	 de	 algo	más:	 el	 casco
puntiagudo	de	un	ciervo.
No	tenía	sino	su	navaja.	Volvió	a	abrirla	y	la	miró.
Ese	día	excavó	almejas	y	se	las	comió	crudas.	También	vadeó	las	orillas	y	trató	de	ensartar

peces	con	la	pértiga,	pero	sólo	cogió	un	cangrejo	amarillo.
Lo	que	necesitaba	era	fuego.	Quebró	y	afiló	piedras	con	aspecto	de	pedernal	y	raspó	yesca

de	una	rama	secada	al	sol.	Los	nudillos	le	sangraron,	pero	no	obtuvo	fuego.
Esa	noche	oyó	ciervos	en	los	bosques	y	no	le	fue	posible	dormir	de	tanto	pensar,	hasta	que

llegó	el	alba	tras	el	muro	de	niebla	y	se	levantó	con	ella	para	beber	y	arrancar	almejas	con	sus
blancos	 dientes.	 Una	 vez	 más	 luchó	 por	 conseguir	 fuego,	 anhelándolo	 como	 nunca	 había
anhelado	el	agua,	pero	los.nudillos	le	sangraron	y	su	cuchillo	raspó	el	pedernal	en	vano.
La	mente,	 quizá,	 se	 le	 había	 alterado	un	 tanto	La	blanca	playa	parecía	 levantarse	 y	 caer

como	 una	 alfombra	 blanca	 en	 un	 hogar	 con	 corrientes	 de	 aire.	 También	 las	 aves	 que
correteaban	 por	 la	 arena	 parecían	 grandes	 y	 jugosas	 como	 perdices;	 las	 persiguió
arrojándoles	 conchillas	 y	 ramas	 hasta	 que	 apenas	 pudo	 sostenerse	 en	 pie	 sobre	 las	 arenas
ascendente	y	descendente...	o	alfombra,	lo	que	fuere.	Esa	noche	los	ciervos	lo	despertaron	a
intervalos.	 Los	 oyó	 salpicar,	 bramar	 y	 quebrar	 ramillas	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo.	 En	 una
oportunidad	 fue	 furtivo	 tras	 ellos	 navaja	 en	 mano,	 hasta	 que	 un	 paso	 en	 falso	 dentro	 del
arroyo	lo	despertó	de	su	locura,	y	volvió	a	tientas	a	la	canoa	temblando.
Llegó	 la	 mañana	 y	 nuevamente	 bebió	 en	 el	 arroyo,	 tendiéndose	 sobre	 la	 arena	 donde

incontables	 cascos	 en	 forma	 de	 corazón	 habían	 dejado	 claras	 huellas;	 y	 otra	 vez	 arrancó
almejas	crudas	de	sus	conchas	y	se	las	tragó	gimiendo.
Durante	 todo	 el	 día	 la	 blanca	 playa	 ascendió	 y	 descendió,	 se	 alzó	 y	 se	 aplastó	 ante	 sus

brillantes	ojos	secos.	En	ocasiones	persiguió	a	la	aves	costeras,	hasta	que	la	playa	inestable
hizo	que	tropezara	y	cayó	cuan	largo	era	sobre	la	arena.	Entonces	se	levantaba	quejumbroso
y	 se	 arrastraba	 a	 la	 sombra	 del	 bosque	 y	 observaba	 los	 pájaros	 canoros	 en	 las	 ramas,
quejumbroso,	siempre	quejumbroso.
Sus	 manos,	 pegajosas	 de	 sangre,	 golpeaban	 el	 hierro	 contra	 el	 pedernal,	 pero	 tan

débilmente	que	ahora	ya	ni	siquiera	brotaban	frías	chispas.
Empezó	a	temer	la	noche	que	se	acercaba;	temía	oír	en	la	espesura	a	 los	grandes	ciervos

cálidos.	El	miedo	lo	ganó	de	súbito,	y	bajó	la	cabeza,	apretó	los	dientes	y	se	arrancó	otra	vez
el	miedo	de	la	garganta.
Entonces	 erró	 sin	 rumbo	 por	 el	 bosque	 pasando	 entre	 malezas,	 raspándose	 contra	 los

árboles,	 pisando	 musgo,	 ramas	 y	 lodo,	 meciendo	 las	 manos	 magulladas	 al	 andar,	 siempre
meciendo	las	manos.
El	sol	se	ponía	en	la	niebla	al	salir	del	bosque	a	otra	playa:	una	playa	cálida,	suave,	teñida

de	carmesí	por	el	fulgor	de	las	nubes	de	la	tarde.
Y	sobre	la	arena	a	sus	pies	yacía	una	joven	dormida,	envuelta	en	el	vestido	sedoso	de	sus

propios	negros	cabellos,	de	miembros	redondeados,	morenos,	suaves	como	la	flor	de	la	playa
atezada.



Una	 gaviota	 revoloteó	 en	 lo	 alto	 chillando.	 Sus	 ojos,	 más	 profundos	 que	 la	 noche,	 se
abrieron.	 Entonces	 sus	 labios	 se	 separaron	 para	 dar	 salida	 a	 un	 grito,	 dulcificado	 por	 el
sueño:
-¡Ihó!
Se	puso	en	pie	frotándose	los	aterciopelados	ojos.
-¡Ihó!	-gritó	maravillada-.	¡Inâh!
La	arena	dorada	rodeaba	sus	piececitos.	Las	mejillas	se	le	enrojecieron.
-¡E-hó!	¡E-hó!	-susurró	y	escondió	la	cara	en	sus	cabellos.

IV

El	puente	de	las	estrellas	abarca	los	mares	del	cielo;	el	sol	y	la	luna	son	los	viajeros	que	lo
recorren.	Esto	se	sabía	también	en	la	morada	de	los	Isantee	hace	centenares	de	años	atrás.
Chaské	 se	 lo	 dijo	 a	 Hârpam,	 y	 cuando	 Hârpam,	 lo	 supo,	 se	 lo	 dijo	 a	 Hapéda;	 y	 así	 el
conocimiento	se	difundió	hasta	Hârka,	y	desde	Winona	a	Wehârka,	de	arriba	a	abajo,	de	un
extremo	al	otro	y	siempre	más	allá,	por	todos	los	hilos	de	la	trama,	hasta	que	llegó	a	la	isla	del
Dolor.	¿Cómo?	¡Sólo	Dios	lo	sabe!
Wehârka,	charlando	entre	 los	 tules,	pudo	habérselo	dicho	a	Ne-kâ;	y	Ne-kâ,	alto	entre	 las

nubes	de	noviembre,	pudo	habérselo	dicho	a	Kay-óshk,	quien	se	lo	dijo	a	Shinge-bis,	quien	se
lo	dijo	a	Skeé-skah,	quien	se	lo	dijo	a	Sé	só-Kah.
¡Ihó!	¡Inâh!	¡Ved	que	maravilla!	Y	este	es	el	hado	de	todo	conocimiento	que	llega	a	la	 isla

del	Dolor.
Cuando	el	fulgor	rojo	murió	en	el	cielo	y	las	arenas	nadaron	en	las	sombras,	la	joven	apartó

las	cortinas	de	seda	de	sus	cabellos	y	lo	miró.
-¡Ehó!	-susurró	nuevamente	con	dulce	deleite.
Porque	le	era	ahora	evidente	que	él	era	el	sol.	¡Había	cruzado	el	puente	de	estrellas	en	el

crepúsculo	azul!	¡Había	venido!
-¡E-tó!
Se	le	acercó	estremecida,	debilitada	por	el	éxtasis	de	este	santo	milagro	obrado	ante	ella.
¡É1	era	el	sol!	Su	sangre	listaba	el	cielo	al	amanecer;	su	sangre	teñía	las	nubes	a	la	tarde.

En	sus	ojos	se	demoraba	todavía	el	azul	del	cielo	ahogando	dos	estrellas	azules;	y	su	cuerpo
era	tan	blanco	como	el	pecho	de	la	luna.
Ella	abrió	los	dos	brazos,	con	las	manos	tímidamente	extendidas	y	la	palma	hacia	arriba.	Su

cara	se	alzaba	hacia	la	de	él,	cerrando	suavemente	los	ojos;	los	párpados	de	densas	pestañas
le	temblaban.
Se	erguía	 como	una	 joven	 sacerdotisa,	 inmóvil	 salvo	por	 el	 súbito	 estremecimiento	de	un

miembro,	un	breve	aleteo	del	pulso	en	la	garganta	redondeada.	Y	así	lo	veneró,	desnuda	y	sin
vergüenza,	aun	después	que	él,	flaqueando,	cayó	pesadamente	sobre	su	rostro;	aun	cuando	la
brisa	del	crepúsculo	sobre	las	arenas,	agitó	sus	cortos	rizos	como	el	viento	agita	la	piel	de	un
animal	muerto	en	el	polvo.
Cuando	el	sol	de	la	mañana	se	asomó	por	sobre	el	muro	de	niebla,	y	ella	vio	que	era	el	sol,	y

lo	vio	a	él	caído	en	la	arena	a	sus	pies,	se	dio	cuenta	entonces	de	que	era	un	hombre,	sólo	un
hombre,	pálido	como	la	muerte	y	manchado	de	sangre.
Y,	sin	embargo	-¡milagro	de	milagros!-	el	divino	asombro	en	sus	ojos	se	hizo	más	profundo

todavía,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 le	 desmayaba	 el	 cuerpo,	 y	 caer	 temblando,	 y	 desmayarse
nuevamente.
Porque,	aunque	no	era	más	que	un	hombre	lo	que	yacía	a	sus	pies,	le	había	sido	más	fácil

contemplar	a	un	dios.
El	soñó	que	respiraba	fuego...	fuego	que	había	anhelado	más	que	el	agua.	Loco	de	delirio,	se

arrodilló	delante	de	las	llamas,	frotando	sus	manos	desgarradas,	lavándoselas	en	las	llamas	de
aroma	carmesí.	Tenía	agua	también,	agua	de	fresco	aroma,	que	salpicaba	su	carne	quemada,
que	 le	 lavaba	 los	ojos,	 los	cabellos,	 la	garganta.	Luego	 llegó	el	hambre,	una	desgarradora	y
feroz	agonía	que	le	quemaba,	le	apretaba	y	le	desgarraba	las	entrañas;	pero	también	eso	se
desvaneció	y	soñó	que	había	comido	y	que	toda	su	carne	estaba	tibia.	Luego	soñó	que	dormía;
y	cuando	se	durmió	ya	no	siguió	soñando.



Un	día	despertó	y	la	encontró	tendida	a	su	lado,	estrechamente	cerradas	las	suaves	palmas,
sonriente,	dormida.

V

Ahora	los	días	empezaron	a	pasar	más	rápidamente	que	la	marea	por	la	atezada	playa;	y	las
noches,	polvoreadas	de	estrellas	y	azules,	llegaban	y	se	desvanecían	y	retornaban,	sólo	para
oler	al	alba	como	el	perfume	de	una	violeta.
Contaban	las	horas	como	contaban	las	burbujas	doradas	que	guiñaban	con	un	millón	de	ojos

a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 moteada	 de	 espuma;	 y	 las	 horas	 terminaban,	 y	 empezaban,	 y
resplandecían	 iridiscentes,	 y	 terminaban	 como	 terminan	 las	 burbujas	 en	 el	 vaho	 de	 un
minúsculo	arco	iris.
Había	todavía	fuego	en	el	mundo;	flameaba	al	taco	de	ella	y	donde	ella	lo	decidiera.	Un	arco

tenso	con	una	hebra	de	sus	propios	cabellos,	una	flecha	alada	como	un	ave	marina	con	punta
de	concha,	una	línea	obtenida	del	tendón	de	plata	de	un	ciervo,	un	anzuelo	de	hueso	pulido:
estos	 fueron	 los	misterios	 que	 él	 aprendió,	 y	 los	 aprendió	 riendo,	 la	 sedosa	 cabeza	 de	 ella
inclinada	junto	a	la	suya.
La	primera	noche	en	que	fue	construido	el	arco	y	afinada	la	sedosa	cuerda,	ella	se	deslizó

por	el	bosque	iluminado	por	la	luna	hasta	el	arroyo;	y	allí	se	quedaron	al	acecho,	susurrando,
escuchando	y	susurrando,	aunque	ninguno	entendía	la	voz	que	amaba.
En	la	profundidad	del	bosque,	Kaug,	el	puercoespín,	rascaba	y	husmeaba.	Oían	a	Wabóse,	el

conejo,	pit-apat,	pit-a-pat,	que	saltaba	por	entre	 las	hojas	muertas	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Skeé-
skah,	el	pato	silvestre,	pasaba	volando	sin	ruido,	esplendoroso	como	un	capullo	flotante.
A	 lo	 lejos,	 en	 la	 argentina	 placidez	 del	 océano,	 Shinge-bis,	 el	 somorgujo,	 sacudía	 el

perfumado	 silencio	 con	 su	 risa	 ociosa,	 hasta	 que	 Kay-óshk,	 la	 gaviota	 gris,	 se	 agitaba	 en
sueños.	Se	producía	una	súbita	ondulación	en	 la	corriente,	una	suave	salpicadura,	un	dulce
sonido	en	la	arena.
-¡Ihó!	¡Mira!
-No	veo	nada.
La	amada	voz	era	para	ella	sólo	una	melodía	sin	palabras.
-¡Ihó!	¡Ta-hinca,	la	hembra	del	ciervo	rojo!	¡E-hó!	El	macho	vendrá	detrás!
-Ta-hinca	-repetía	él	preparando	la	flecha.
-¡E-tó!	¡Ta-mdóka!
De	modo	que	él	apuntaba	la	flecha	a	la	cabeza,	y	las	plumas	grises	de	la	gaviota	le	rozaban

la	oreja	y	en	la	oscuridad	vibraba	la	armonía	de	la	cuerda	canora.
Así	murió	Ta-mdóka,	el	ciervo	de	siete	puntas	en	las	astas.

VI

Como	una	manzana	lanzada	en	giro	al	aire,	así	giraba	el	mundo	por	sobre	la	mano	que	lo
había	arrojado	al	espacio.
Y	un	día	a	principios	de	primavera,	Sé-só-Kah,	el	petirrojo,	despertó	al	amanecer	y	vio	a	una

joven	al	pie	del	árbol	florecido	que	sostenía	a	un	bebé	acunado	entre	las	sedosas	sábanas	de
sus	cabellos.
Al	oír	su	débil	gemido,	Kaug,	el	puercoespín,	levantó	su	cabeza	cubierta	de	púas,	Wabóse,	el

conejo	se	quedó	inmóvil	con	flancos	palpitantes.	Kay-óshk,	la	gaviota	gris,	avanzó	de	puntillas
por	la	playa.
Kent	se	arrodilló	rodeándolos	a	ambos	con	su	brazo	bronceado.
-¡Ihó!	¡Inâh!	-susurró	la	joven,	y	sostuvo	al	bebé	en	las	flamas	rosadas	del	alba.
Pero	Kent	tembló	al	mirar,	y	sus	ojos	se	anegaron.	Sobre	el	pálido	musgo	verde	se	extendían

sus	sombras:	tres	sombras.	Pero	la	sombra	del	bebé	era	blanca	como	la	espuma.
Como	era	el	primogénito,	lo	llamaron	Chaské;	y	la	joven	cantaba	mientras	lo	acunaba	en	las

sedosas	vestiduras	de	sus	cabellos;durante	todo	el	día	a	la	luz	del	sol	cantaba:

Wâ	wa,	wâ-wa,	wâ-we...	yeá;



Kah	wéen,	nee-zhéka	Ke-diaus-âi,
Ke-gâh	nau-wái,	ne-mé-go	S'wéen,
Ne-bâun,	ne-bâún,	ne	dâun-is	âis.
E-we	wâ-wa,	wâ-we..	yeá;
E	we	wâ-wa,	wâ	we...	yeá.

Mar	 adentro,	 Shinge-bis,	 el	 somorgujo,	 escuchaba	 reacomodándose	 las	 plumas	 satinadas
del	pecho.	En	el	bosque,	Ta-hinca,	el	ciervo	rojo,	volvió	su	delicada	cabeza	al	viento.
Esa	noche	Kent	pensó	en	el	muerto	por	primera	vez	desde	que	llegara	a	la	Llave	del	Dolor.
-¡Aké-u!	¡Aké-u!	-gorjeó	Sé-só-Kah,	el	petirrojo.	Pero	los	muertos	nunca	vuelven.
-Amado,	siéntate	junto	a	nosotros	-susurró	la	joven	viendo	la	perturbación	que	había	en	su

mirada-.	Macânte	maséca.
Pero	él	miró	al	bebé	y	a	su	blanca	sombra	sobre	el	musgo,	y	se	limitó	a	suspirar:
-¡Ma-cânte	maséca,	amada!	La	Muerte	nos	vigila	desde	el	otro	lado	del	mar.
Ahora	por	primera	vez	conoció	algo	más	que	el	miedo	al	miedo:	conoció	el	miedo.	Y	con	el

miedo	llegó	el	dolor.
Nunca	 antes	 había	 sabido	 que	 el	 dolor	 yacía	 oculto	 en	 el	 bosque.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Sin

embargo,	 esa	 felicidad,	 eternamente	 renacida	 cuando	 dos	 manecillas	 le	 rodean	 a	 uno	 el
cuello,	 cuando	 débiles	 dedos	 lo	 cogen	 a	 uno	 de	 la	 mano,	 esa	 felicidad	 que	 Sé-só-Kah
comprendía	mientras	gorjeaba	para	 su	 compañera	de	nido,	que	Ta-mdóka	conocía	mientras
lamía	a	sus	cervatos	moteados,	esa	 felicidad	 le	dio	ánimos	para	salir	al	encuentro	del	dolor
con	 calma,	 en	 sueños	 o	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 y	 lo	 ayudó	 a	mirar	 del	 frente	 las
cuencas	vacías	del	miedo.
Ahora	pensaba	a	menudo	en	el	campamento;	en	Bates,	su	compañero	de	tienda;	en	Dyce,

cuya	muñeca	 había	 quebrado	 de	 un	 golpe;	 en	 Tully,	 a	 cuyo	 hermano	 había	matado.	 Aun	 le
parecía	oír	el	disparo,	el	súbito	estruendo	entre	las	cicutas;	otra	vez	veía	el	vaho	del	humo,	la
alta	figura	que	caía	entre	las	malezas.
Recordaba	el	mínimo	detalle	del	 juicio:	 la	mano	de	Bates	 sobre	 su	hombro;	Tully,	de	 roja

barba	y	ojos	feroces	que	exigía	su	muerte;	mientras	que	Dyce	escupía	y	escupía	y	fumaba	y
pateaba	los	leños	ennegrecidos	que	sobresalían	del	fuego.	También	recordaba	el	veredicto,	la
terrible	risa	de	Tully;	y	la	nueva	cuerda	de	yute	que	sacaron	de	los	paquetes	del	mercado.
A	 veces	 pensaba	 en	 estas	 cosas	 mientras	 vadeaba	 en	 el	 bajío	 con	 la	 lanza	 de	 punta	 de

concha	pronta;	en	esas	ocasiones	a	veces	mientras	se	estaba	arrodillado	a	la	orilla	del	arroyo
del	bosque	a	 la	espera	de	 la	salpicadura	de	Ta-hinca	entre	 los	berros:	en	esos	momentos	 la
flecha	emplumada	silbaba	lejos	de	su	blanco,	y	Ta-mdóka	pateaba	y	bufaba	hasta	que	aun	la
marta	blanca,	extendida	sobre	un	tronco	podrido,	fruncía	el	hocico	y	se	alejaba	furtiva	hacia
las	más	negras	profundidades	del	bosque.
Cuando	el	niño	tuvo	un	año,	hora	tras	hora	registrada	con	una	muesca	al	ponerse	el	sol	y	al

amanecer,	charlaba	con	los	pájaros	y	llamaba	a	Ne-Kâ	el	ganso	salvaje,	que	llamaba	a	su	vez
al	niño	desde	el	cielo:
-¡Hacia	el	norte!	¡Hacia	el	norte,	amado!
Cuando	llegó	el	invierno	-no	hay	escarcha	en	la	isla	del	Dolor-,	Ne-kâ,	el	ganso	salvaje,	muy

alto	entre	las	nubes,	clamaba:
-¡Hacia	el	sur!	¡Hacia	el	sur,	amado!
Y	el	niño	contestaba	con	un	suave	susurro	en	una	lengua	desconocida,	hasta	que	su	madre

se	estremecía	y	lo	cubría	con	sus	cabellos	de	seda.
-¡Oh,	amado!	-decía	la	joven	.	Chaské	habla	con	todas	las	criaturas	vivientes...	con	Kaug,	el

puercoespín,	con	Wabóse,	con	Kay-óshk,	la	gaviota	gris...	él	les	habla	y	ellos	lo	comprenden.
Kent	se	inclinó	y	la	miró	en	los	ojos.
-Calla,	amada;	no	es	eso	lo	que	temo.
-¿Entonces,	qué,	amado?
-Su	sombra.	Es	blanca	como	la	espuma	de	las	olas.	Y	por	la	noche...	he	visto...
-¡Oh!	¿Qué?
-El	aire	a	su	alrededor	brillar	como	una	rosa	pálida.
-Ma	cânté	maséca.	Sólo	la	tierra	dura.	Hablo	como	quien	se	está	muriendo	¡oh,	amado!
Su	voz	se	apagó	como	el	viento	del	verano.



¡Amada!	-gritó	él.
Pero	 allí,	 ante	 sus	 ojos	 ella	 estaba	 cambiando;	 el	 aire	 se	 volvió	 neblinoso,	 y	 su	 cabello

ondulaba	como	jirones	de	niebla,	y	su	esbelta	forma	se	mecía,	se	desvanecía,	y	viraba	como	la
bruma	sobre	un	estanque.
En	sus	brazos	el	niño	era	una	figura	de	bruma,	rosada,	vaga	como	el	aliento	en	un	espejo.
-Sólo	la	tierra	dura.	¡Inâh!	Es	el	fin	¡oh,	amado!
Las	palabras	llegaron	desde	la	niebla,	una	niebla	tan	informe	como	el	éter,	una	niebla	que

avanzaba	y	lo	cubría,	que	venía	del	mar,	de	las	nubes,	de	la	tierra	a	sus	pies.	Débil	de	terror,
avanzó	con	dificultad	gritando:
-¡Amada!	Y	tú,	Chaské	¡oh,	amado!	¡Aké	u!	¡Aké	u!
A	la	distancia	sobre	el	mar,	una	estrella	rosada	brilló	un	instante	y	se	apagó.
Un	ave	marina	chilló	elevándose	sobre	el	desierto	de	aguas	ahogadas	en	la	niebla.	Otra	vez

vio	la	estrella	rosada;	se	acercaba;	su	reflejo	refulgía	en	el	agua.
-¡Chaské!	-gritó	él.
Oyó	una	voz,	opacada	en	la	densa	niebla.
-¡Oh,	amada,	estoy	aquí!	-volvió	a	gritar.
Hubo	un	sonido	en	el	bajío,	un	resplandor	en	la	niebla,	el	brillo	de	una	antorcha,	una	cara

blanca,	lívida,	terrible...	la	cara	del	muerto.
Cayó	de	 rodillas;	 cerró	 los	ojos	y	 los	abrió.	Tully	estaba	de	pie	 junto	a	él	con	una	cuerda

enrollada.
-¡Ihó!	¡Contempla	el	fin!	Sólo	la	tierra	dura.	La	arena,	la	ola	opalina	sobre	la	playa	dorada,

el	mar	de	zafiro,	la	luz	de	las	estrellas,	el	viento	y	el	amor	morirán.	También	la	Muerte	morirá
y	yacerá	sobre	las	costas	de	los	cielos	como	la	calavera	blanqueada	allí	en	la	Llave	del	Dolor,
pulida,	vacía,	con	sus	dientes	hundidos	en	la	arena.
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