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UN	POEMA-CONVERSACIÓN,	ESCRITO	EN	ABRIL	DE	I798

Ni	una	nube,	ni	un	asomo	del	día	que	extingue
distingue	al	oeste,	no	hay	ni	una	sola	estría	alargada
de	luz	mortecina,	ni	colores	oscuros	temblorosos.
¡Ven,	descansaremos	en	este	viejo	Puente	cubierto	de	musgo!
Contempla	el	destello	de	la	corriente	allá	abajo,
pero	escucha,	no	hay	murmullos:	fluye	en	silencio
por	su	suave	cauce	de	verdor.	Todo	está	en	calma,
¡es	una	noche	apacible!	y	aunque	las	estrellas	estén	veladas,
a	pesar	de	ello	pensemos	en	las	lluvias	primaverales
que	alegran	la	tierra	verde,	y	hallaremos
placer	en	la	velada	luz	de	estrellas
¡Y	escucha!	¡El	Ruiseñor	comienza	su	canción,
«la	más	musical,	la	más	melancólica»"	de	las	Aves!
¿Un	Ave	melancólica?	¡Qué	idea	ociosa!
En	la	naturaleza	no	hay	nada	melancólico.
—Mas	un	Hombre	vagabundo	de	la	noche,	cuyo	corazón	había	sido	traspasado
por	el	recuerdo	de	un	penoso	agravio
o	de	una	lenta	destemplanza,	o	de	un	amor	contrariado,
(Y	así,	¡pobre	Desdichado!	llenándolo	todo	con	su	ser
y	creando	toda	clase	de	dulces	sonidos	que	relatan	de	nuevo
sus	propias	penas),	y	aquel	y	aquellos	que	como	él
fueron	los	primeros	en	llamar	a	estas	notas	canto	de	melancolía;
y	tantos	poetas	que	se	hacen	eco	del	ingenio,
Poeta,	que	se	esforzó	en	afinar	todas	sus	rimas
cuando	mejor	se	hubiera	esforzado	en	extender	su	cuerpo
junto	a	un	arroyo	en	el	claro	del	bosque	cubierto	de	musgo
bajo	la	luz	del	sol	o	de	la	luna,	bajo	los	influjos
de	formas	y	sonidos	y	elementos	mutables,
rodeando	todo	su	espíritu,	¡de	su	canto
y	de	su	fama	olvidándose!	Así	su	fama
habría	de	compartir	la	inmortalidad	de	la	naturaleza,
¡cosa	venerable!	e	igualmente	su	canto
habría	de	hacer	que	toda	la	naturaleza	fuese	más	amada,	y	él	mismo
fuese	amado,	¡como	la	naturaleza!—Pero	no	habrá	de	ser	así;
y	jóvenes	y	doncellas	llenos	de	poesía
que	malgastan	los	profundos	crepúsculos	de	la	primavera
en	salas	de	baile	y	en	teatros	calurosos,	aún
llenos	de	mansa	simpatía	habrán	de	lanzar	suspiros
al	son	de	las	melodías	llenas	de	compasión	de	Filomela.
¡Amigo	mío,	y	Hermana	de	este	Amigo	mío!	hemos	aprendido
una	sabiduría	diferente:	¡pues	no	debemos	profanar
las	dulces	voces	de	la	Naturaleza	siempre	llenas	de	amor
y	de	regocijo!	Es	el	alegre	Ruiseñor
que	amontona,	adelanta,	y	precipita
en	un	presuroso	y	denso	trinar	sus	notas	deliciosas
como	si	sintiese	miedo	de	que	una	noche	de	Abril
fuera	demasiado	breve	para	permitirle	cantar
su	canción	de	amor,	¡y	descargar	su	alma	entera
de	toda	su	música!	Y	conozco	una	arboleda
de	gran	extensión,	que	cerca	un	enorme	castillo
en	el	que	no	mora	ya	el	gran	señor:	así	pues
esa	arboleda	se	desboca	en	sotobosque	enmarañado,
y	los	cuidados	senderos	se	entrecortan,	y	la	hierba,
una	hierba	rala	y	las	campánulas	crecen	en	los	senderos.
Mas	nunca	en	parte	alguna	encontré	en	un	solo	lugar
con	tantos	Ruiseñores:	y	lejos	y	cerca
en	el	bosque	y	en	el	matorral	junto	a	la	extensa	arboleda
responde	y	se	provocan	a	dar	suelta	a	sus	canciones—
entre	la	escaramuza	y	los	pasajes	caprichosos,
y	murmullos	musicales	y	un	presuroso	piar



y	el	sonido	bajo	de	un	trinar	más	dulce	que	todos	los	demás—
agitando	con	tal	armonía	el	aire,
que	si	uno	cerrase	los	ojos,	¡casi	podría
olvidarse	de	que	no	llega	el	alba!	En	los	arbustos,	bajo	la	luz	de	la	luna,
cuyo	follaje	cubierto	de	rocío	apenas	se	abre	a	medias,
quizá	llegues	a	verlos	en	las	ramas,
sus	ojos	brillantes,	brillantes,	sus	ojos	brillantes	y	plenos,
destelleando,	mientras	en	las	sombras	innumerables	luciérnagas
encienden	su	antorcha	de	amor.

Una	gentilísima	doncella
que	mora	en	su	hogar	hospitalario
junto	al	Castillo,	y	que	con	las	últimas	luces	de	la	tarde
(Incluso	como	una	Dama	esforzada	y	dedicada
a	algo	más	que	a	la	naturaleza	en	la	arboleda)
se	desliza	por	los	senderos;	conoce	todas	sus	notas,
¡esa	gentil	Doncella!	y	con	frecuencia,	en	un	instante,
cuando	la	luna	se	perdía	tras	una	nube,
escuchaba	una	pausa	en	el	silencio:	hasta	que	la	Luna
emergiendo,	despertaba	a	la	tierra	y	al	cielo
con	una	sensación,	y	todos	esos	Pájaros	despiertos
estallaron	en	un	coro	de	canciones	alegres,
¡como	si	una	rauda	y	repentina	Tempestad	hubiese	pulsado
cien	arpas	de	aire!	Y	había	advertido
como	muchos	Ruiseñores	se	posaban	en	un	balanceo
de	la	rama	en	flor	que	seguía	meciéndose	en	la	brisa,
y	con	aquel	movimiento	armonizaban	su	canto	caprichoso,
como	la	Alegría	del	borracho	que	bambolea	la	cabeza.
¡Adiós,	Oh	Cantor	triste!	hasta	la	tarde	de	mañana
¡y	a	vosotros,	amigos	míos!	¡adiós,	un	breve	adiós!
Largo	tiempo	hemos	estado	ociosos	y	contentos,
Así	que	ahora	vayamos	a	nuestros	hogares	añorados.—¡De	nuevo	esa	melodía!
¡Con	cuánto	agrado	me	quedaría!—Mi	Niño	querido,
quien,	incapaz	de	producir	sonido	articulado,
lo	quiere	imitar	todo	con	sus	balbuceos,
¡cómo	habría	de	colocar	su	mano	junto	al	oído,
su	manecita,	con	el	meñique	erguido,
para	pedir	que	escuchásemos!	Y	me	parece	cosa	sabia
convertirle	en	compañero	de	juego	de	la	Naturaleza.	Conoce	ya
la	estrella	vespertina;	y	en	cierta	ocasión	cuando	despertó
en	medio	de	un	gran	desasosiego	(algún	dolor	interno
había	provocado	aquel	extraño	hecho,	un	sueño	infantil)
me	apresuré	con	él	y	hacia	los	árboles	de	nuestro	huerto,
y	tras	contemplar	la	luna,	se	calla	de	pronto
suspendiendo	sus	sollozos,	y	se	ríe	en	silencio,
¡mientras	sus	ojos	claros	que	nadaban	entre	lágrimas	no	derramadas
resplandecían	bajo	un	rayo	amarillo	de	la	luna!	Bien—
He	aquí	el	relato	de	un	padre.	Pero	si	el	Cielo	quisiera
darme	vida,	en	su	infancia	habrá	de	crecer
acostumbrado	a	estas	canciones,	¡para	que	con	la	noche
pueda	asociar	la	Alegría!	¡Adiós	de	nuevo,	dulce	Ruiseñor!	de	nuevo,
¡amigos	míos!	adiós.


