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EL SITIO DE SEBASTOPOL EN
DICIEMBRE DE 1854.

El creptsculo matutino colorea el horizonte hacia el monte, Sapun; la superficie del mar,
azul obscura, va, surgiendo de entre las sombras, de la noche y s6lo espera el primer rayo de
sol para cabrillear alegremente; de la bahia, cubierta de brumas, viene frescachén el viento;
no se ve ni un copo de nieve; la tierra esta negruzca, pero, la escarcha hiere el rostro y cruje
bajo los pies. Sdlo el incesante rumor de las olas, interrumpido a intervalos por el estampido
sordo del cafién, turba la calma del amanecer. En los buques de guerra todo permanece en
silencio. El reloj de arena acaba de marcar las ocho, y hacia el Norte la actividad del dia
reemplaza poco a poco a la calma de la noche. Aqui, un pelotén de soldados que va a relevar a
los centinelas; 6yese el ruido metdlico de sus fusiles; un médico, que se dirige
apresuradamente hacia su hospital; un soldado que se desliza fuera de su choza para lavarse
con agua helada el rostro curtido, y vuelta la faz a Oriente reza su oracién, acompanada de
rapidas persignaciones. All4, enorme y pesado furgén de crujientes ruedas, tirado por dos
camellos, llega al cementerio donde recibirdn sepultura los muertos que, apilados, llenan el
vehiculo. Al pasar por el puerto, produce desagradable sorpresa la mezcla de olores; huele a
carbon de piedra, a estiércol, a humedad, a carne muerta.

Mil y mil objetos varios; madera, harina, gaviones, carne, vense arrojados en montén por
todas partes.

Soldados de diferentes regimientos, unos con fusiles y morrales, otros sin morrales ni
fusiles, agdlpanse en tropel, fuman, discuten y transportan los fardos al vapor atracado junto
al puente de tablas y préoximo a zarpar. Botes y lanchas particulares llenos de gente de todas
clases, soldados, marinos, vendedores y mujeres, abordan al desembarcadero y desatracan de
él sin cesar.

-Por aqui, Vuestra, Nobleza; a la Grafskaya!- y dos o tres marineros viejos, de pie en sus
botes, os ofrecen sus servicios. Escogéis el mas proximo, pasando sin pisar sobre el cadaver
medio descompuesto de un caballo negro sumergido en el fango, a dos pasos de la barquilla, y
vais a sentaros a popa, cogiendo la cana del timén. Os alejais de la ribera; en torno vuestro
brilla el mar herido por el sol de la mafiana; ante vos, un atezado marinero, envuelto en su
gabdan de piel de camello, y un muchacho de cabellera rubia, reman rdpidamente. Dirigis la
vista hacia los buques gigantescos, de casco pintado a franjas, por la rada esparcidos; a las
lanchas, puntos negros que bogan sobre el azul rielante de las olas ,4 los lindos edificios de la
ciudad, de colores claros que el sol naciente tifie de sonrosado matiz; a la linea blanca, de
espuma que rodea el rompeolas y los barcos sumergidos, de los que surgen tristemente, sobre
la superficie del agua, las negras puntas de los mastiles; hacia la escuadra enemiga, que sirve
de faro en el lejano cristal de las aguas, y en fin, a las ondas rizadas en que juguetean los
glébulos salinos que los remos hacen saltar con sus golpeteos. Y ois al propio tiempo el sonido
uniforme de las voces que el agua os trae, y el tronar grandioso del cafioneo, que parece ir
aumentando en Sebastopol.

Y ante la idea de que estdis asimismo, en el propio Sebastopol, sentis, invadida el alma por
una sensacion de orgullo y valentia, y la sangre circula con mayor rapidez en vuestras venas.

Vuestra Nobleza, via al Constantino - os dice el marinero volviéndose para rectificar el
rumbo que con el timdn dais al bote.

iToma! Conserva aun todos sus cafiones -exclama el muchacho rubio, mientras que la
lancha se desliza junto al costado del navio.

Es nuevo; debe tenerlos todos; Korniloff ha estado en él -replica el viejo, examinando a su
vez el buque de guerra.

iAlli ha reventado! -grita el chico tras un rato de silencio, fijando los ojos en una nubecilla,
blanca, de humo, que se disipa tras de aparecer sibitamente en el cielo sobre la bahia del
Sur, acompanada del ruido estridente que produce la explosion de una granada.

Es de la bateria nueva que tira hoy anade el marino, escupiéndose tranquilamente en las
manos. -jVamos, Nichka, boga! a adelantarnos a aquella lancha.

Y el bote surca rapidamente la amplia superficie ondulada de la bahia; deja atras un
macizo lanchén, cargado de sacos y de soldados, inhdbiles remeros que maniobran
torpemente, y aborda por fin al centro de los numerosos buques amarrados a tierra, en el
puerto de la Grafskaya. Por el muelle circulan multitud de soldados con capote gris,
marineros de chaquetén negro y mujeres con, trajes de colores vivos. Campesinas,



vendedoras de pan, labriegos que, junto a su samovar, ofrecen sbitenel caliente a sus
parroquianos. Sobre los primeros escalones del desembarcadero aparecen, formando monton,
balas de canoén oxidadas, bombas, metralla, cafiones de fundiciéon de diferentes calibres; mas
lejos, en una extensa plaza, vense en tierra enormes maderos, cureias, afustes, soldados
dormidos, y junto a todo esto, carretas, caballos, cafiones, armones de artilleria, haces de
fusiles de infanteria, y después més soldados en movimiento, marinos, oficiales, mujeres y
ninos; carretones cargados de pan, sacos y barricas, un cosaco a caballo y un General que
atraviesa la plaza en drocki. A la derecha, en la calle, se eleva una barricada, y en sus
troneras, cafiones de reducido calibre junto a los cuales sentado un marinero, fuma
tranquilamente su pipa.

A la izquierda, un edificio de buen aspecto sobre cuyo frontis aparece un rétulo en letras
romanas, vy a sus pies soldados y camillas manchadas de sangre: los tristes vestigios del
campo del combate en tiempo de guerra, saltan por doquier a la vista. La primera impresién
es, a no dudar, desagradable; tan extraha mezcla de la vida urbana con la campestre, de la
elegante ciudad y el vivac fangoso, no tiene nada de atractiva y os choca con su horrible
contraste; hasta os parece que todos, presos del terror, se agitan en el vacio. Pero examinad
de cerca el rostro de aquellos hombres que en rededor nuestro se mueven, y hablaréis de otro
modo. Fijaos bien en aquel soldado del tren que lleva a beber los caballos bayos de su troika,
tarareando entre dientes, y veréis que no se extraviara entre la turba, revuelta, que por lo
visto no existe para él; atento solamente a su obligacion, cumplira de seguro su deber,
cualquiera que sea: conducir sus caballos al abrevadero o arrastrar un cainoén, con tanta
tranquilidad e indiferente aplomo como si estuviera en Tula o Saransk. Encontraréis igual
expresién en la cara de aquel oficial que pasa ante vos con guantes de irreprochable
blancura; del marinero que fuma su pipa, sentado sobre la barricada; de aquellos soldados
disciplinarios que esperan con las camillas a la entrada de lo que fue un tiempo sala de
Asamblea, y hasta en el rostro de aquella muchacha que atraviesa la calle saltando de un
adoquin a otro por temor de ensuciarse el vestido color de rosa. Si, decepcién grande os
espera a vuestra llegada a Sebastopol.

En vano procuraréis descubrir en cualquier fisonomia sefiales de agitacién, de sobresalto,
ni siquiera de entusiasmo, de resignacion a la muerte, de resolucién; no hay nada de eso.
Veréis el trajin de la vida ordinaria: gentes ocupadas en sus labores diarias, de modo que os
reprocharéis vuestra exaltacion exagerada, poniendo en duda, no sélo, la exactitud de la
opinidén que por los relatos formasteis acerca del heroismo de los defensores de Sebastopol,
sino la veracidad de la descripcion que os han hecho del extremo Norte, y hasta de los ruidos
ensordecedores que llenan el aire. Sin embargo, antes de dudar, subid a un baluarte, ved a los
defensores de la plaza, en el lugar mismo de la defensa, o mejor atn, entrad. directamente en
aquel edificio a cuya, puerta estan los camilleros, y contemplaréis a esos defen-sores de
Sebastopol, y presenciaréis espectaculos horribles y tristisimos, grandiosos y cémicos, pero
conmovedores y propios para elevar el alma. Entrad, pues, en el salén que hasta la guerra
sirvio para las sesiones de la Asamblea. Apenas hayais abierto la puerta, cuando el olor que
exhalan cuarenta o cincuenta amputados os asfixiara. No cedais al sentimiento que os detiene
en el umbral de la sala; es un sentimiento vergonzoso; avanzad resueltamente, no os.
ruboricéis por haber venido a ver a aquellos martires; aproximaos a ellos y habladles; los
infelices ansian ver un rostro compasivo, referir sus sufrimientos y escuchar palabras de
caridad y de simpatia. Al pasar por el centro, entre las camas, buscais con la vista el rostro
menos austero, menos contraido por el dolor. Al encontrarlo, os decidis a interpelarlo, a
preguntar.

-¢Dénde estas herido? -interrogdis con timidez a un veterano de rostro demacradisimo que
se halla sentado sobre un lecho, y cuya cordial mirada os viene siguiendo y parece, invitaros a
que os aproximéis a €él. Y digo que habéis preguntado con timidez, porque la vista del que
sufre, inspira no tan sélo viva piedad, sino yo no sé qué temor de molestarlo, unido a profundo
respeto.

-En el pie -responde el soldado, y no obstante, reparais bajo los pliegues de la ropa que la
pierna le fue cortada por bajo de la rodilla. Gracias a Dios -anade,- me daran el alta!

-¢Hace mucho que estas aqui?
-Esta es la sexta semana.
-¢Donde te duele ahora?

-Nada me duele ya. Sd6lo a veces en la pantorrilla, cuando hace, mal tiempo: fuera de eso,
nada.

-¢ Como fue?
-En el quinto bakcion? , Vuestra Nobleza; en el primer bombardeo. Acababa de apuntar el



cafén y me dirigia tranquilamente a otra canonera, cuando de pronto el golpe me hirié en el
pie. Crei caer en un agujero. Miro, y ya no habia pierna.

-¢No sentiste dolor en el primer momento? -Nada; inicamente como si me escaldaran la
pierna.

-¢Y después?

_Después nada; sélo cuando extendieron la piel me escocié algo. Sobre todo, Vuestra
Nobleza, no hay que pensar; cuando no se piensa no se siente nada; cuando el hombre piensa,
es peor.

A todo esto, una buena mujer, vestida de gris y con un pafiuelo negro anudado a la cabeza,
se aproxima, se mezcla en vuestra conversacion y se pone a contaros detalles sobre el
marinero; cuanto habia padecido y como se desespero de salvarlo durante cuatro semanas y
cémo, cuando lo traian herido, hizo detener la camilla para ver bien la descarga de nuestra
bateria, y como los grandes Duques habian hablado con él, ddndole veinticinco rublos, y
respondiéndoles él que no pudiendo ya ser 1util lo que queria era, volver al baluarte a instruir
a los reclutas. Y contdndoos todo esto de un tirén la excelente mujer, cuyos ojos brillan de
entusiasmo, os contempla y mira al, que se vuelve de espaldas, y hace como que no oye lo que
ella dice, ocupado en peinar hilas sobre su almohada.

-Es mi esposa, Vuestra Nobleza -dice por fin el hombre con una entonacién que parece
significar, «hay que excusarla, todo eso es charlataneria de mujeres; ya sabéis, tonterias,
vaya!» Entonces comenzdis a comprender lo que son los defensores de Sebastopol, y os
avergonzais de vosotros mismos en presencia de aquel hombre: quisierais expresarle toda
vuestra admiracién, todas vuestras simpatias, pero las palabras no acuden o las que se os
ocurren nada dicen, y os limitdis a inclinaros en silencio ante aquella grandeza inconsciente,
ante aquel temple de alma y aquel exquisito pudor del propio mérito.

-Bueno. Que Dios te cure pronto -decis, y os detenéis ante otro paciente acostado en tierra
y que parece esperar la muerte presa de horribles dolores. Es rubio; veis su rostro palido,
abotargado; tendido de espaldas, con la mano izquierda hacia atras, su posicién revela lo
agudo de sus sufrimientos. Seca, y abierta la boca, deja pasar trabajosamente la respiracién
silbante; sus papilas azules y vidriosas tienden a ocultarse tras de los parpados, dejandolo en
blanco los ojos, y de la colcha arrugada sale un brazo mutilado, envuelto en vendajes. Os
emponzoia el olor nauseabundo de cadaver, y la fiebre que devora y abrasa los miembros del
agonizante parece penetrar en vuestro propio cuerpo.

-¢No tiene conocimiento? -preguntdis a la mujer que os acompana afectuosamente y para
la cual ya no sois un extrafio.

-No, conoce aun, pero, estda muy malo. -Y aflade en voz baja: -Le he dado un poco de te
hace rato; no es nada mio, pero a una le da lastima, ¢no es verdad? Pues bien, a duras penas
ha podido beber algunas cucharadas.

-¢Como estas? -le preguntais.
Al sonido de vuestra voz sus pupilas se vuelven hacia vosotros, pero el herido ya no ve ni
entiende nada.

iEsto abrasa el corazon! -murmura.

Algo mas lejos, un veterano se muda de ropa. Su rostro y su cuerpo aparecen de idéntico
atezado color y con demacracién de esqueleto. Faltale un brazo, desarticulado por el hombro;
se halla sentado sobre la cama; esta ya restablecido, pero en su mira-da sin brillo, sin vida, en
su espantosa delgadez, en su faz arrugada, comprendéis que aquel pobre ser paso ya la parte
mejor de su existencia padeciendo.

En la cama de enfrente divisais el semblante palido, delicado, contraido por el dolor, de
una mujer cuyas mejillas enciende la calentura.

-Es la mujer de un marinero -os dice vuestra guia. -Iba a llevar la comida a su marido y una
granada la hiri6 en el pie.

-¢Y la han amputado?
-Por encima de la rodilla.

Y ahora, si vuestros nervios son firmes, entrad alli abajo, a la Izquierda. Es la sala de las
operaciones y de las curas. Hallaréis a los médicos con el rostro palido y serio, y los brazos
ensangrentados hasta el codo, Junto al lecho de un herido, que tumbado, con los ojos abiertos,
delira, bajo la influencia del cloroformo pronunciando frases entrecortadas, sin interés las
unas, las otras lastimeras. Los médicos atienden a su faena repulsiva pero bienhechora: la
amputacion. Veréis la hoja curva y tajante introducirse en la carne sana y blanca, y al herido
volver en si subitamente con desgarradores gritos e impresiones, y al ayudante arrojar en un
rincon el brazo amputado, mientras que aquel otro herido que desde su camilla presencia la



operacion, tuércese y gime, mas a impulsos del martirio moral por la espera producido, que
del sufrimiento fisico que ha de soportar. Contemplaréis escenas espantosas, angustiosisimas;
veréis la guerra sin el correcto y lucido alineamiento de las tropas, sin musicas, sin redoblar
de tambores, sin estandartes flameando al viento, sin Generales caracoleando sobre sus
corceles; la veréis tal y como es, jen la sangre, en los sufrimientos, en la muerte ! Al salir de
aquella morada del dolor, experimentaréis de seguro cierta impresién de bienestar,
respirando a bocanadas el aire fresco, y os regocijaréis al sentiros bueno y sano, pero a la vez
la contemplacién de aquellos males os habra convencido de vuestra nulidad, y entonces, con
firmeza, y sin vacilaciones podréis subir al baluarte...

-¢Qué son -os diréis- los sufrimientos y la muerte de un gusano como yo, junto a tantos
sufrimientos, a tan innumerables muertes? Pronto, ademas, el aspecto del puro cielo, del sol
resplandeciente de la pintoresca ciudad de la iglesia abierta, de los militares que van y vienen
en todas direcciones, vuelve vuestro espiritu a su estado normal, a su habitual apatia, y la
preocupacién de lo presente y de sus menudos intereses sobreponese otra vez a todo. Podra
ser que encontréis en vuestro camino el entierro de un oficial; un ataud color de rosa, seguido
de musicas y banderas desplegadas, y el vibrante cafoneo en los baluartes puede ser que
llegue a vuestros oidos, pero los pensamientos de poco antes no volveran. El entierro no sera
mas que un cuadro pinto-resco, un episodio militar; el tronar del cafién, un acompafiamiento
militar grandioso, y no habra nada de comun entre aquel cuadro, aquel estampido y la
impresion precisa, personal, del sufrimiento, y de la muerte, evocada por la vista, de la sala de
operaciones.

Dejad atras la iglesia, la barricada, y entraréis en el barrio mas animado, mas bullicioso de
la poblacién. A entrambos lados de la calle, muestras de tiendas y de fondas. Aqui,
mercaderes, mujeres tocadas con sombreros o pafiuelos, oficiales con vistosos uniformes; todo
os demuestra el valor, la confianza, la seguridad de los habitantes.

Entrad a la derecha de este restaurant. Si ponéis atencion a las conversaciones de los
marinos y de los oficiales, oiréis contar los incidentes de la pasada noche, de la accion del 24,
quejarse del alto precio de las chuletas mal preparadas, y citar a los compafneros muertos
dltimamente.

- iQue el demonio me lleve! jDeliciosamente estd uno ahora en su casa! - dice con voz de
bajo un oficial bisono, rubio, casi albino, imberbe, con el cuello liado en una bufanda verde de
lana.

-¢Y dénde esta eso, su casa de usted? - le pregunta otro.

-En el cuarto baluarte -contesta el joven. Y ante esta contestacion, lo contemplaréis con
atencion y aun con cierto respeto. Su negligencia exagerada, su excesivo accionar, su risa
demasiado estrepitosa, que os parecian hace un momento signo de despreocupacion,
conviértense a vuestros ojos en sefial de cierta disposicion de animo batalladora, habitual en
todos los jévenes que se han visto expuestos a algun peligro, y os imaginais que os va a
explicar cémo tienen la culpa las balas de cafién y las bombas de que se viva tan mal en el
cuarto baluarte.

i De ningin modo! Se esta mal porque el fango es muy profundo.

-Es imposible llegar hasta la bateria - dice, y ensefia sus botas sucias de lodo hasta el
empeine.

-A mi mejor jefe de pieza lo han dejado hoy en el sitio -responde uno de sus companeros. -
Un balazo en la frente.

-¢Quién? ¢Miteschin?
-No, otro. Vamos, ¢vas a traerme o no la chuleta, bribon? -dice dirigiéndose al mozo.
Era Abrosnoff, un valiente de verdad; habia tomado parte en seis salidas.

En el otro extremo de la mesa vese a dos oficiales de infanteria dispuestos a dar fin a
sendas chuletas con guisantes, regadas con un vinillo agrio de Crimea bautizado como
Burdeos. El uno, joven, con cuello encarnado y dos estrellas en el capote, refiere a su vecino,
que no lleva estrellas y si negro el cuello, detalles sobre el combate de Alma. El primero esta
algo bebido; sus relatos, interrumpidos frecuentemente; su incierta mirada, que refleja la falta
de confianza que éstos inspiran a su oyente, y las valentias que se atribuye, asi como el color
recargadisimo de sus cuadros, hacen comprender que se aparta, por completo de la verdad.
Pero no os debéis preocupar de esas relaciones que oiréis durante mucho tiempo de un
extremo a otro de Rusia; no sentis ya mdas que un deseo: trasladaros directamente al cuarto
baluarte, del que de tan diversos modos os vienen hablando. Habréis observado cémo todo
aquel que refiere haber estado alli, hacelo con satisfaccion y orgullo, y que quien se dispone a
ir, deja ver ligera emocion o afecta exagerada sangre fria. Si se da broma a alguno,
invariablemente se le dira:



-Anda, ve; vete al cuarto baluarte.

Si encontramos un herido en camilla, y queremos saber de dénde viene, la respuesta sera
casi siempre la misma:

-Del cuarto baluarte.

Sobre el terrible baluarte se han extendido dos opiniones distintas; primera, la de los que
no pusieron alli nunca los pies, y para los cuales es inevitable tumba de sus defensores;
después, la de los que, como el oficialito rubio, viven alli, y al hablar, dicen sencillamente si
esta seco el piso o fangoso, si hace calor o frio. En la media hora que pasasteis en el
restaurant ha cambiado el tiempo; la niebla que se extendia sobre el mar se levantd; nubes
apinadas, grises, himedas, ocultan el sol; el cielo estd triste; cae una llovizna mezclada con
menuda nieve, que moja los tejados, las aceras y los capotes de la tropa. Transponiendo otra
barricada, subiréis por la calle principal; alli ya no hay muestras en las tiendas; las casas
estdn inhabitables; las puertas cerradas con tablones; hendidas las ventanas; ya la arista de
un edificio desplomada, ya el muro perforado. Las casas, semejantes a veteranos carcomidos
por el dolor y la miseria, parecen contemplaros con altivez y aun diriase que con desprecio,.
En el camino tropezais a lo mejor con balas de cafién enterradas, o con agujeros llenos de
agua, perforados por las bombas en el suelo pedregoso. Dejais atras los grupos de oficiales y
soldados: encontrdis alguna que otra mujer o un nifio, pero aqui no lleva sombrero la mujer. Y
la del marino, envuelta en una raida capa de pieles viejas se calzé recias botas de soldado. La
calle baja en suave pendiente, pero ya no hay casas; sélo un montén informe de arcilla,
piedras, tablas y vigas. Ante, vosotros, sobre un cerro escarpado, extiéndese un espacio
negro, fangoso, cortado por zanjas, y aquello es, precisamente, el baluarte nimero cuatro del
recinto de Sebastopol.

Los transeuntes son mas escasos; ya no se encuentran mujeres; los soldados caminan con
paso vivo, algunas gotas de sangre manchan el piso, y veis venir cuatro individuos que llevan
una camilla, y sobre ella un rostro de amarillenta palidez y un capote ensangrentado; si
preguntdis a los camilleros dénde tiene la herida, os responderan secamente, con tono
irascible, sin miraros:

-En el brazo, en la pierna. -si esta muerto, si un proyectil le arrancé la cabeza, guardaran
feroz silencio.

El silbido més préximo ya de las balas y las bombas, os impresiona desagradablemente
mientras subis al cerro, y de pronto aprecidis de diferente manera que antes lo que significan
los cafionazos oidos en la ciudad. No sé qué recuerdo apacible y dulce brillard entonces en
vuestra memoria; vuestro yo intimo os ocupara tan vivamente, que no pensaréis en observar
lo que os rodea. Ni os dejaréis siquiera invadir por el penoso sentimiento de la irresolucion.
Sin embargo, la vista de aquel soldado que, con los brazos tendidos, trepa cuesta arriba sobre
el fango liquido y pasa corriendo y riéndose a vuestro lado, impone silencio, a la tenue voz
interior, consejero cobarde que se alz6 en vuestro pecho ante el peligro. Os erguis a pesar
vuestro, y levantando la cabeza, escalais también la pendiente resbaladiza de la arcillosa
montafa. Y no habéis dado atin muchos pasos cuando derecha e izquierda, zumban en
vuestros oidos los proyectiles de la fusileria, y os preguntais si no seria mejor marchar a
cubierto por la trinchera que se alza paralelamente al camino; pero la trinchera esta llena de
barro liquido, amarillo y fétido, de tal modo, que por fuerza continudis por donde ibais, y tanto
mas, cuanto que esta es la vereda de todo el mundo. Doscientos pasos mas alld,
desembocareis en un terreno cubierto de terraplenes, cestones, traveses, canones de hierro
fundido y un montén de proyectiles simétricamente apilados. Aquel amontonamiento os
produce la sensacion del mas extraino desorden desprovisto de todo objeto. A una parte, sobre
la bateria, aparece un grupo de marineros; mas alla, hacia el centro, yace un cafnén inutil
sumergido en el lodo pegajoso, del cual un infante que , con el arma sobre el hombro, se
dirige a la bateria, retira con esfuerzo los pies uno tras otro. Sélo veis por doquiera entre ese
mismo fango acuoso granadas sin estallar, cascos de bombas, balas de caiién, seiales de toda
suerte del campo de batalla... Os parece oir a corta distancia el ruido de un proyectil que cae,
y por todas partes os llega el silbar de las granadas que, ora zumban como avispas, ora gimen
y hienden los aires vibrando como una cuerda de instrumento, dominandolo todo el tronar
siniestro del canon, que os sacude de pies a cabeza aterrorizandoos.

-Este es el cuarto baluarte; el lugar verdaderamente terrible -os decis, experimentando
ligera emocién de orgullo y otra inmensa de mal comprimido miedo. No es verdad; sois el
juguete de una ilusién. Aquello no es aun el baluarte nimero cuatro; es el reducto de Jason,
un puesto que, comparativamente no es ni de peligro ni espantoso. Para llegar al baluarte,
tomad por aquella angosta trinchera que sigue agachéndose el soldado. Podra ser que halléis
de nuevo camillas, marineros y soldados con azadones y palas; hilos conductores que van a las
minas, abrigos de tierra, también fangosos, donde no pueden deslizarse arrastras mas que



dos hombres y donde los plastuny® de los batallones del Mar Negro viven, comen, fuman y se
calzan entre trozos de hierro fundido de todas forma, esparcidos por doquier. Otros cien pasos
mas y llegdis a la bateria,, una planicie hendida por zanjas, rodeada de cestones, cubierta de
tierra, de traveses y de cafnones sobre sus explanadas. Tal vez encontraréis alli a cuatro o
cinco marineros que juegan a los naipes, protegidos por el parapeto y un oficial de marina
que, al ver aparecer una cara nueva, un curioso, se complacera en iniciaros en los detalles de
su domicilio y poderos dar todas las explicaciones que apetezcais. Aquel oficial, sentado sobre
un canon, lia con tanta tranquilidad un cigarrillo de papel amarillento, pasa tan
descuidadamente de una cafonera a otra y os habla con sangre fria tan natural, que recobrais
la vuestra a despecho de las balas que silban aqui en mayor nimero. Lo preguntdis y aun
atendéis a sus relatos. El os describird, si se lo indicais, el bombardeo del 5, el estado de su
bateria con un solo candn util, y sus sirvientes reducidos a ocho, y que, no obstante el dia 6
por la mafiana, volvia a hacer fuego con todas sus piezas. Os contara igualmente como
penetrd una bomba el dia 5 en un abrigo y destrozé a once marineros. A través de una tronera
os indicara los atrincheramientos y baterias del enemigo, del cual os separa inicamente unas

treinta y tantas sagenas? . Aunque, temo que si os Inclinais sobre el plano de la cafionera para
mirar mejor las posiciones enemigas no veais nada, o que, si por ventura distinguis algo, os
sorprendais al saber que aquel muralldn alto, y pefiascoso que parece estar dos pasos y sobre
el cual surgen nubecillas de humo, es precisamente el enemigo; él, como dicen soldados y
marineros.

Es muy posible que el oficial, por vanidad o sencillamente sin propdsito deliberado por
entretenerse, quiera hacer fuego ante vos. A sus voces, el Jefe de pieza y los sirvientes, en
total catorce marineros, se aproximaran alegremente al canén para cargarlo; unos mordiendo
un trozo de galleta, otros guardandose la negra y apestosa pipa en el bolsillo, mientras que
sus claveteadas botas resuenan sobre la explanada. Examinad los semblantes de esos
hombres, su aire resuelto, su ademan, y reconoceréis en cada uno de los pliegues del curtido
rostro de pomulos salientes, en cada musculo, en la amplitud de los hombros, en el espesor de
los pies, calzados con botas colosales, en cada movimiento tranquilo y reposado, los
principales elementos de que se compone la fuerza de Rusia, la simplicidad de espiritu y de
obstinacion, veréis asimismo, que el peligro, las miserias y las penalidades de la guerra, han
impreso en aquellas fisonomias la conciencia de su dignidad, de una idea elevada, de un
sentimiento noble.

De subito, formidable estrépitos os hace estremecer de pies a cabeza. Y ois enseguida
silbar el proyectil que va alejdndose, mientras que la tupida humareda de la pdlvora envuelve
la explanada. y las negras caras de los marineros que entre ella se mueven. Oid sus dichos,
fijaos en su animacion, y descubriréis en ellos sentimientos que tal vez no esperabais
encontrar: el del odio al enemigo, el de la venganza.

-Ha caido de lleno en la tronera; dos muertos; mira, jse los llevan!

Y gritan de jubilo.

-Pero miralo; le ha dolido, nos va a dar la vuelta - dice una voz, y en efecto, veis a poco
brillar un fogonazo, seguir el humo, y que el centinela grita desde el parapeto.

-iCafién! -Silba, un proyectil cerca de vosotros y entiérrase en el suelo, que perfora,
lanzando en torno suyo, una lluvia de terrones y de piedras. El comandante de la bateria se
amosea, vuelve a ordenar que carguen el segundo y el tercer cafidn; contesta el enemigo, y
experimentais interesantes sensaciones. Veis y ois cosas curiosisimas. El centinela avisa de
nuevo «cafnon» y el mismo fogonazo, igual ruido, igual golpe, salto igual de piedras se
reproduce. Mas, si por el contrario grita, «mortero» os sentiréis impresionado por un silbido
regular, quizd agradable, que no podréis unir en vuestra mente a nada terrible; va
aproximandose, aumenta su rapidez, veis el globo negro caer en tierra y cémo estalla con
crepitacion metdlica. Los cascos hienden los aires silbando y crujiendo las piedras, sacudidas,
chocan entre si, y el fango os salpica todo. Ante rumores tan diversos, sentis extrafia mezcla
de gozo y de terror. Mientras veis el proyectil amenazando caer sobre vos, os acude a la
imaginacién infaliblemente la idea de que os ha de matar, pero el amor propio, os sostiene y a
nadie dais a conocer el puiial que os taladra, el corazon.

Por eso, cuando paso sin tocaros, renacéis por un instante, cierta sensacion de inapreciable
dulzura apodérase de vos, hasta el punto de que encontrais encanto particular en el peligro,
en el juego de la vida y de la muerte. Hasta quisierais que la bala o la bomba cayese mas
cerca, muy cerca de donde estais. Pero he aqui que el centinela anuncia con voz fuerte y
llena:

-iUn mortero! -y repitense el silbido, el golpe y la explosién, acomparfiados esta vez de un
grito humano. Os acercais al herido a la vez que los camille-ros. Revolcandose en el lodo



mezclado de sangre, ofrece extraino aspecto; parte del pecho le fue arrancada por el casco. En
el primer momento, su rostro, sucio de fango, no expresa mas que el susto y la sensacion
prematura del dolor, sensacion familiar al hombre en aquel estado; pero cuando traen la
camilla, y en ella acuéstase €él por si mismo sobre el costado libre, exaltada expresién, rafaga
de una idea elevada y contenida viene a iluminar sus facciones. Brillantes los ojos, apretados
los dientes, levanta la cabeza con esfuerzo, y cuando los camilleros vacilan los detiene, y
dirigiéndose a sus compafieros dice con voz temblorosa:

-iAdiods; perdéon hermanos!
Quisiera hablar mds atn; se ve que trata le decir algo afectuoso, pero se limita a repetir:
-iAdids, hermanos mios! ...

Uno de sus compafieros aproximase a €l, coldcale la gorra en la cabeza y torna, con
indiferente ademadn a su cafién. Y ante la expresion de vuestra aterrorizada fisonomia, dice el
oficial bostezando, mientras lia su cigarrillo de amarillento papel:

-Lo de cada dia, de seis a siete hombres.

JY ahora? Acabdis de ver a los defensores de Sebastopol en el lugar mismo de la defensa, y
volvéis por vuestros mismos pasos, sin prestar, cosa extrafia la menor atencién a los
proyectiles de cafién y de fusil que contintian cruzando, durante todo el camino hasta que
llegais a las ruinas del teatro. Marchdis con tranquilidad, con el espiritu conmovido y
confortado, pues poseéis ya la consoladora, certeza, de que nunca, en ningun lugar sera
quebrantada la fuerza del pueblo ruso. Y esa seguridad la habéis sacado, no de la solidez de
los parapetos y de las trincheras ingeniosamente combinadas, ni de las innumerables minas y
cafiones apilados unos sobre otros, y de todo aquello de que no comprendéis nada, sino de los
ojos y las palabras y la actitud, de todo eso que se llama el espiritu de los defensores de
Sebastopol.

Hay tanta sencillez y tan poco esfuerzo en cuanto, hacen, que os persuadis de que podrian,
si fuera preciso, hacer cien veces mas; que podrian hacerlo todo. Adivinais que los
sentimientos que los impulsan no son los que habéis experimentado, vanidosos, mezquinos,
sino otros més potentes que obligan a los hombres a vivir tranquilamente en el lodo,
trabajando y en vela bajo los proyectiles, con cien suertes contra una de ser muertos, al revés
de lo que constituye el lote comun de sus semejantes. Y no es una cruz ni un ascenso; no es la
fuerza de las amenazas lo que los somete a condiciones tan espantosas de existencia, es
preciso que haya otro movil méas alto. Este mdévil hallase en un sentimiento, que se manifiesta
muy poco, que se oculta con pudor, pero que estd profundamente arraigado en el corazén de
todo ruso: el amor a la patria. Ahora tan sélo es cuando se han convertido en realidad, en
hechos, aquellas relaciones que circulaban durante el primer periodo del sitio de Sebastopol;
cuando no habia, ni fortificaciones, ni soldados, ni posibilidad de mantenerse alli, no obstante,
nadie admitia la idea de rendicidn, y aquellas palabras de Kordiloff, de ese héroe digno de la
Grecia antigua, al decir a sus tropas: «Hijos mios, moriremos, pero no entregaremos a
Sebastopol!» Y la respuesta de los valientes soldados, incapaces de hacer frase alguna:
«jMoriremos, hurra!» jAsi os representais facilmente, bajo las facciones de los que habéis
visto, a los héroes de aquel periodo de prueba, que no perdieron el valor y que se aprestaron
hasta con jubilo a morir, no por la defensa de la ciudad, sino por la de la patria! jRusia
conservara durante mucho tiempo las sefiales sublimes de la epopeya de Sebastopol, de la
que el pueblo ruso ha sido el héroe!

Declina la tarde; el sol, que va a desaparecer en el horizonte, hiende las nubes grises que
lo ocultan e ilumina con sus rayos de purpura el mar de verdosos reflejos, ondulado
ligeramente, cubierto de navios y otros buques, y las casitas blancas de la ciudad y la
poblacién que alli se mueve. En el bulevar, la musica de un regimiento toca un antiguo vals, a
cuyas notas, que a lo lejos transmite el agua, inese el estampido de los cafionazos en
acompainamiento extrafo y sorprendente.



Footnotes

1 Bebida popular.

2 Bastion, baluarte.
3 Tiradores

4 Medida lineal rusa.



SEBASTOPOL EN MAYO DE 1855.

Seis meses han transcurrido desde que la primera bomba lanzada de las fortificaciones de
Sebastopol perforo la tierra, arrojandola sobre los trabajos del enemigo; desde aquel dia,
miles de bombas, granadas y balas de cafién y de fusil no han cesado de cruzar de los
baluartes a las trincheras y de las trincheras a los baluartes, cerniéndose el dngel de la
muerte sobre aquel espacio.

El amor propio de millares de seres, hase visto humillado en los unos, satisfecho en los
otros, o apaciguado por el abrazo de la muerte. jCuantos atatides color de rosa bajo
envolturas de lienzo! Y siempre el mismo tronar en las murallas. Desde su campo, los
franceses, impelidos por involuntario sentimiento de ansiedad y terror, examinan en una tarde
serena el piso amarillento y hundido de los baluartes de Sebastopol, sobre los cuales van y
vienen las obscuras siluetas de nuestros marinos; cuentan las troneras, de donde surgen
cafiones de hierro fundido de aspecto feroz; en la torrecilla del telégrafo, un sargento observa
con un anteojo a los soldados enemigos, sus baterias, sus tiendas, el movimiento de sus
columnas sobre el mamelén verde y el humo que sale de las trincheras; con igual ardor viene
a converger de diferentes partes del mundo, sobre aquel sitio fatal, multitud formada por
razas heterogéneas y movida por los mas contradictorios apetitos. La pélvora y la sangre no
consiguen resolver una cuestién que los diplomaticos no supieron zanjar.

I

En la sitiada Sebastopol, la musica de un regimiento toca en el bulevar. Muchedumbre de
militares y mujeres vestidas con el traje de los domingos, paséase por las avenidas. El sol
espléndido de primavera, salié por la manana sobre las obras de sitio de los ingleses, pasé
luego sobre los baluartes, sobre la ciudad y sobre el cuartel Nicolds, esparciendo alegremente
para todos por igual su luz vivificadora; ahora ya, desciende hacia el lejano azul del mar, que
ondula blandamente, rielando con facetas de plata.

Un oficial de infanteria, de elevada estatura, ligeramente encorvado, sale, calzdndose los
guantes de dudosa blancura, pero presentables atin, de una de las casitas de marineros
construidas a la izquierda de la calle de la Marina. Dirigese hacia el bulevar mirdndose las
botas con aspecto distraido. La expresién de su rostro, francamente feo, no revela gran
capacidad intelectual; pero la buena fe, el buen sentido, la honradez y el amor al orden se
leen en él con claridad. Es poco airoso, y parece sentir alguna confusién por la torpeza de sus
movimientos. Cubierto con una gorra usada, viste capote de extrano color tirando a lila, bajo
el cual se distingue la cadena de oro del reloj; el pantalén es de trabillas y las botas limpias y
relucientes, Si sus facciones no atestiguaran su origen puramente ruso, toméarasele por
alemdn, por un ayudante de campo o por el oficial de tren de un regimiento (es verdad que le
faltan las espuelas), o bien por uno de aquellos oficiales de caballeria que han permutado
para tomar parte en la campana. Esto era efectivamente, y al subir hacia el bulevar pensaba
en la carta que habia recibido poco antes de un ex-compaifiero suyo, en la actualidad
propietario en el Gobierno de F... y pensaba también en la mujer de aquel compaifiero, la
palida Natacha, de ojos azules, su gran amiga; recordando, sobre todo, el siguiente parrafo:

«Cuando llega El Invdlido® , Pupka (asi llama el ex-hulano a su mujer) precipitase a la

antesala, se apodera del periédico y se arroja sobre el dos-d-dos del berceau® en el salén

donde pasamos tan buenas veladas de invierno contigo cuando tu regimiento estuvo de
guarnicion en esta ciudad. jNo puedes figurarte con qué entusiasmo lee las relaciones de
vuestras heroicas hazanas! Mikhailof, repite con frecuencia hablando de ti, es una perle; me
arrojaré a su cuello cuando lo vea! Se bate en los baluartes: Il se bat sur les bastions, lui, y le
daran la cruz de San Jorge, y hablaran de él todos los periddicos. En fin, que casi comienzo a
sentir celos de ti. Los diarios tardan muchisimo en llegar, y a pesar de que mil noticias corren
de boca en boca, no es posible dar a todas crédito. Por ejemplo, tus excelentes amigas las
demoiselles a musique, referian ayer que Napoleon, cogido prisionero por nuestros cosacos,
habia sido llevado a Petersburgo. jYa comprenderas que en eso no pude creer!... Poco
después, un recién llegado de la capital, un funcionario agregado al ministerio, joven
encantador y el gran recurso para nuestra ciudad, ahora desierta, nos aseguraba que los
nuestros habian ocupado Eupatoria, lo que impido a los franceses la comunicacién con
Balaklava ; que habiamos perdido doscientos hombres en la empresa, y ellos cerca de quince

mil. Mi mujer sintié tanta alegria, que ha bambochéZ toda la noche, y sus presentimientos le



dicen que has tomado parte en la expedicién y te has distinguido..»

A pesar de las palabras, las expresiones subrayadas y el tono general de la carta, no podia
menos el capitdn Mikhailof de transportarse en pensamiento, con dulce y triste satisfaccion,
junto a su palida amiga provinciana; recordando sus conversaciones sobre los sentimientos en
el berceau del salén, y cdmo su buen compaiiero el ex-hulano se enfadaba y les ponia multas
en las partidas de naipes a tanto de un kopek, cuando lograban organizar alguna en el
gabinete, y cdmo su mujer se burlaba de él riendo, recordaba la amistad que aquellas buenas
gentes le demostraban siempre, y jquién sabe si habia algo mas que amistad por parte de su
palida amiga! Todas aquellas figuras evocadas de un cuadro familiar surgian en su
imaginacion, que les prestaba maravilloso y dulce encanto. Veialas de color de rosa, y
sonriendo ante aquellas imdgenes, oprimia carifiosamente con la mano la carta alla en el
fondo del bolsillo.

Tales recuerdos transportaron involuntariamente al capitdn a sus esperanzas, a sus suenos.

-iCuénto sera -deciase mientras seguia por la angosta calleja, -el asombro y la alegria de
Natacha cuando lea en EI Invdlido que he sido el primero en coger un caiién y que me han
dado la Cruz de San Jorge! Debo ascender a capitdn mayor, ya hace mucho tiempo que estoy
propuesto, y me serd después muy facil, en el transcurso del afio, llegar a jefe de batallon
(comandante de ejército); pues muchos son muertos y no pocos lo habran de ser atin en esa
campana. Mas adelante, en cualquiera otra accion futura, cuando me haya dado bien a
conocer, me dardn un regimiento, y heme aqui ya teniente coronel, comendador de Santa Ana;
luego coronel...

Y se veia ya General, honrando, con su visita a Natacha, la viuda de su compafiero (el cual,
para sus calculos, debia morirse por entonces), cuando los acordes de la musica militar
llegaron distintamente a sus oidos; la multitud de paseantes atrajo sus mira-das y encontrose
en el bulevar tal y como era, es decir, capitdn de segunda clase de infanteria.

Footnotes

5 Periddico militar ruso.

6 Enrejado de madera cubierto de hiedra, que fue de moda en los salones rusos en otro tiempo con esa denominacién

francesa.

z Bromeado, chanceado, alborotado.



I1

Acercoése desde luego al pabellén junto al en que tocaban algunos musicos: unos cuantos
soldados del mismo regimiento les servian de atriles, para lo cual mantenian abiertos ante
ellos los papeles de musica, y un no muy numeroso circulo los rodeaba: furrieles, sargentos,
criadas y chiquillos ocupados més en mirar que en oir. En torno del pabellén, marinos,
ayudantes de oficiales con guante blanco, permanecian de pie o sentados, o paseaban; mas
lejos, en el paseo central, veiase una mezcla de oficiales de todas armas y mujeres de todas
clases, algunas con sombrero, la mayoria de panuelo a la cabeza; otras no llevaban ni
sombrero ni pafiuelo, pero, cosa particular, no habia viejas; todas eran jévenes. Mas abajo, en
las calles sombrias y olorosas de acacias blancas, distinguianse algunos grupos aislados, en
reposo o en marcha. Al ver al capitdn Mikhailof, nadie demostré el menor jubilo, a excepcion
quiza de los capitanes de su regimiento Objogof y Suslikof, que le estrecharon la mano
calurosamente; pero el primera no llevaba guantes, sino pantalén de piel de camello y capote
raido, y su cara, encendida aparecia, cubierta de sudor; el segundo hablaba a gritos, con un
desenfado molestisimo. En fin, que no era muy halagiiefio pasearse con tal compainia, sobre
todo, en presencia de oficiales enguantados. Entre éstos se encontraba, un ayudante de
campo con el que Mikhailof cambié un saludo, y un oficial de Estado Mayor, al que también
hubiera podido saludar por haberse visto con él dos veces en casa de un amigo comun. No
sentia, pues, positivamente, ningtin placer en pasear con aquellos dos compafieros, que
encontraba cinco o seis veces al dia, y a los cuales estrechaba todas ellas la mamo; no habia
venido al paseo para semejante cosa.

Hubiera querido acercarse al ayudante de campo con el cual cambiara el saludo, y alternar
con aquellos caballeros, no para que los capitanes Objogof, Suslikof, el teniente Paschtezky y
otros le vieran con ellos en conversacion, sino sencillamente porque eran personas agradables
al corriente de las noticias, y que le habrian referido algo nuevo. ¢Por qué tiene miedo
Mikhailof y no se decide a abordarlos? ¢Es que se pregunta con inquietud lo que hara si esos
sefiores no le devuelven el saludo; si contintian char-lando entre si, haciendo como que no le
han visto y si se alejan dejandolo solo entre los aristécratas? La palabra aristocrata, en
sentido de grupo escogido, entresacado del montén, perteneciente a cualquier clase, ha
adquirido desde hace algin tiempo entre nosotros, en Rusia, donde no debiera haber echado
raices, a lo que parece, extraordinaria popularidad, penetrando en todas las capas sociales en
donde la vanidad se infiltrara. ¢Y donde no se infiltra tan lamentable flaqueza? En todas
partes, entre los empleados, los comerciantes, los furrieles, los oficiales; en Saratof, en
Mamadisch, en Venitsy, en tina palabra, doquiera que haya hombres. Ahora bien: como en la
ciudad sitiada de Sebastopol hay muchos hombres, hay. también muchisima vanidad; lo cual
quiere decir que los aristdcratas estan en gran nimero, por mas que la muerte se cierna
constantemente sobre las cabezas de todos, aristécratas o no.

Para el capitdan Objogof, el capitan de segunda, Mikhailof, es un aristocrata; para el capitan
de segunda, Mikhailof, el ayudante de campo Kaluguin sera un aristocrata, porque es tal
ayudante de campo, y se trata con tal otro ayudante; en fin, para Kaluguin, el conde Nordof
sera un aristocrata, porque es ayudante del Emperador.

iVanidad, vanidad y sdlo vanidad jHasta junto al ataid y entre gentes prontas a morir por
una idea elevada! ¢No sera, la vanidad el rasgo caracteristico, la enfermedad que distingue al
siglo actual? ¢Por qué no se conocia en otro tiempo esta debilidad, més de lo que eran
conocidos el colera o las viruelas? ¢Por qué no existen en nuestros dias mas que tres clases de
hombres: unos que aceptan la vanidad como un hecho existente, necesario, y por
consecuencia justo, y que se someten a él libremente; otros que la consideran como un
elemento nefasto, pero imposible de destruir, y los tltimos que obran bajo su influencia con
inconsciente servilismo? ¢Por qué los Homeros y los Shakespeare hablan de amor, de gloria y
de sufrimientos mientras que la literatura de nuestro siglo abarca sélo la interminable historia
del snobismo de la vanidad?

Mikhailof, siempre indeciso, pasé dos veces por delante del grupito de aristécratas; a la
tercera, haciéndose violencia, se aproximé a ellos. El grupo se componia de cuatro oficiales, el
ayudante de campo Kaluguin, a quien Mikhailof conocia; el también ayudante de campo
principe Galtzin, aristocrata para el mismo Kaluguin; el coronel Neferdof, uno de los ciento
veintidoés (apelliddbase asi un grupo de oficiales de la buena sociedad que habian vuelto al
servicio para tomar parte en la guerra), y por ultimo, el capitdan de caballeria, Praskunin, que
también figuraba entre los ciento veintidés. Afortunadamente para Mikhailof, Kaluguin,
estaba en la mejor disposicién de dnimo (acababa de hablar el General muy confidencialmente
con él y el principe Galtzin, recién llegado de Petersburgo, habiase detenido en su casa), asi



es que no crey6 comprometerse tendiendo la mano a un capitan de segunda. Praskunin no se
decidi6 a tanto, aunque encontraba a menudo a Mikhailof en el baluarte y hubiese bebido mas
de una vez de su vino y su aguardiente, y hasta le debiera ademaés atin doce rublos y medio de
una partida de favor. Como conocia poco al principe Galtzin, no le agradaba demostrar ante él
su intimidad con un segundo capitan de infanteria; se limitd, pues a saludar a éste
ligeramente.

Y bien, capitan -dijo Kaluguin,- ¢cudndo volvemos a ese baluarte de tres al cuarto? ¢Se
acuerda usted de nuestro encuentro en el reducto Schwarz? jSe batia bien el cobre! ;eh?

- Si, se batia - respondié Mikhailof, recordando aquella noche en que, al subir por la
trinchera hacia el baluarte, encontré a Kaluguin que caminaba con desenvoltura haciendo
sonar de firme su sable - No me tocaba ir hasta mafana - prosiguid, - pero tenemos un oficial
enfermo...

Y se disponia a contar como, aunque no le correspondiera el turno, habia creido deber ocupar
el puesto del teniente Nepchissetzky, porque el comandante de la compaiia estaba también
enfermo y s6lo quedaba, un cadete; pero Kaluguin no le dejé concluir.

-Presiento - dijo, volviéndose hacia el principe, Galtzin - que tendremos algo estos dias.

-¢Y no pudiera ser que ese algo, ocurriese hoy? - pregunté timidamente Mikhailof, mirando
uno tras otro a Kaluguin y Galtzin.

Nadie le contestd; el Principe hizo un ligero mohin, y dirigiendo una mirada por encima de la
gorra de Mikhailof.

-iQué bonita, muchacha! - dijo tras unos minutos de silencio, -alld abajo, con el pafiuelo
colorado. ¢La conoce usted, capitan?

-Es hija de un marinero; vive junto a mi casa -respondio éste.
-Vamos a verla més de cerca.

Y el principe Galtzin se cogié del brazo: por un lado a Galuguin, por el otro, al capitan de
segunda, persuadido de que proporcionaba a éste, al proceder asi, viva satisfaccion. Y no se
enganaba. Mikhailof era supersticioso, y a sus 0jos, gran pecado ocuparse de mujeres antes
de entrar en fuego; pero aquel dia se las eché de libertino. Ni Kaluguin ni Galtzin se dejaron
engafiar; la joven del pafiuelo de color se sorprendié mucho, pues mas de una vez habia
observado que el capitan se ponia colorado al pasar ante su ventana. Praskunin iba detras de
los otros y daba con el codo al Principe, haciendo toda suerte de comentarios en francés, pero
como el estrecho callejon de arboles no les permitia marchar los cuatro de frente, tuvo que
quedarse atras y cogerse, en la segunda vuelta, al brazo de Servraguine, oficial de marina,
conocido por su bravura excepcional y muy deseoso de mezclarse al grupo de los aristocratas.
Este valiente pasé con jubilo su mano honrada y musculosa sobre el brazo de Praskunin, a
pesar de saber que éste no era de lo mas intachable ni mucho menos. Para explicar al principe
Galtzin su intimidad con aquel marino, Praskunin murmuré a su oido que era un bravo de
gran reputacion; pero el Principe, que estuviera la vispera en el cuarto baluarte, y vio alli
estallar una bomba a veinte pasos de su persona, considerabase igual en valor a aquel
caballero; asi es que, convencido de que la mayor parte de las reputaciones son exageradas,
no presté la menor atencion a Servraguine.

Mikhailof se sentia tan gozoso al pasear con tan brillante compania, que ya ni se acordaba
de la preciada carta de F... ni de las lugubres reflexiones que le asaltaran siempre que iba al
baluarte. Permanecio, pues, con ellos hasta que lo excluyeron visiblemente de su
conversacion, evitando sus miradas como para darle a comprender que podia continuar solo
su camino. Por fin, lo plantaron. A pesar de esto estaba tan satisfecho, que, permanecio
indiferente ante la expresién altanera con que el junker8 barén Pesth, se incorpord,
descubriéndose delante de él. Aquel joven se habia vuelto muy orgulloso desde que pasara su
primera noche bajo el blindaje del baluarte nimero 5, lo cual lo transformé en un héroe a sus
propios o0jos.

Footnotes

8 Sargento o suboficial noble.
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Apenas hubo transpuesto Mikhailof el umbral de su casa, cuando muy diferentes
pensamientos asaltaron su imaginacion. Volvié a contemplar su reducido cuarto, en el que la
tierra apisonada formaba el pavimento; sus ventanas deformes, cuyos cristales ausentes
habian sido reemplazados por trozos de papel; su antigua cama, sobre la cual vela-se clavado
en la pared un tapiz viejo que representaba una amazona; las dos pistolas de Tula colgadas a
la cabecera, y alli mismo, al lado, otra cama poco limpia cubierta con una colcha de percal; la
del junker, que compartia con €l el alojamiento. Y vio a su asistente Nikita que se levanté del
suelo donde estaba sentado, rascandose la pelambrera grasienta y enmaranada, y la capa
vieja, las botas de servicio, y el paquete preparado para pasar la noche en el baluarte; una
servilleta de la cual salia el canto de un trozo de queso, y el cuello de una botella de
aguardiente. De pronto se acordd que aquella misma noche debia conducir su compaiiia a las
casasmatas.

-Me matardan, es la. Fija - dijose, -lo presiento; tanto mas, cuanto que me he ofrecido yo
mismo a ir, y el que hace un servicio voluntario estéd siempre seguro de morir en él. ¢Y qué
enfermedad serd la de ese maldito Nepchissetzky? ¢Quién sabe? jPuede ser que lo esté
mucho!... Y gracias a él matardn a un hombre; si, lo mataran, de seguro! Aunque... si no me
matan, me incluirdn en propuesta... Ya he visto la satisfaccién del coronel cuando le pedi
licencia para reemplazar a Nepchissetzky, por estar enfermo. {Si no es el empleo de mayor
sera la cruz de Vladimiro, seguramente! Y es la décima tercera vez que voy al baluarte. jOh,
oh!, 13; mal nimero, me matardn de fijo; tengo la certeza, lo siento! Sin embargo, la
compania no puede ir con un cadete. Y si ocurriera algo... la honra del regimiento, la del
ejército, podria verse comprometida... Mi deber es ir... Si; deber sagrado... Pero de todas
maneras, tengo el presentimiento...

Y el capitan olviddbase de que habia tenido ese mismo presentimiento, con mas o menos
fuerza, cada vez que fue al baluarte, e ignoraba que todos cuantos han de entrar en fuego lo
experimentan siempre, bien que con diferente intensidad. Pero mas tranquilo por la nocién
del deber que habia desarrollado particularmente, sentése a la mesa y escribi6 una carta, de
despedida a su padre; a los diez minutos, con los ojos hiimedos, levantdse y comenzé a
vestirse, repitiendo mentalmente todas las oraciones que sabia de memoria. Su asistente, un
animalote, medio borracho lo ayudd a ponerse la levita nueva, pues la vieja que usaba de
ordinario para ir al baluarte no estaba recompuesta.

-¢Por qué no has arreglado la levita? -No piensas mas que en dormir, animal!

-iDormir...- grund Nikita,- cuando todo el dia hay que correr como un perro; se revienta
uno! Y después de esto aun habra que no dormir!

-Vuelves a estar borracho, por lo que veo.

-No he bebido con su dinero de usted, ¢por qué me regana?...

-iSilencio, bruto! -grité el capitdn, pronto a sacudir al asistente.

Nervioso y agitado como estaba ya, la. estupidez de Nikita haciale perder la paciencia. No
obstante, apreciaba a aquel hombre, y aun lo toleraba mas de lo debido. Tenialo junto si hacia
mas de doce anos.

-iBruto, bruto! -repetia el soldado. -¢Por qué me injuria usted, sefior? {Y en qué momento!
iNo estd bien insultarme.

Mikhailof recordé a qué lugar iba y le dio vergiienza.

-Haras perder la paciencia a un santo, Nikita -dijo con voz mas afable.- Deja ahi sobre la
mesa esta carta dirigida a mi padre; no la toques -afiadié ruborizandose.

-iEsté bien! -repuso Nikita enterneciéndose bajo la influencia del vino que bebiera con su
propio di-nero, seguin decia, y entornando los ojos prestos a llorar.

De tal modo, que cuando el capitan le gritd al salir de la casa: -jAdids Nikita! -estall6 en
ahogados sollozos, y cogiendo la mano de su amo, besdsela con grufiidos, repitiendo:

- i Adids, barina, adios!

Una vieja, mujer de marinero, que estaba sentada en el umbral, no pudo menos, como
buena mujeruca, de tomar parte en aquella escena de enternecimiento: frotdndose los ojos
con la sucia manga de su vestido, masculld algo a propésito de los amos, que también habian
de soportar tantos males, y refirid por centésima vez al ebrio Nikita, como ella, la infeliz,
quedo viuda como fue muerto su marido en el primer bombardeo, y derribada su casita, pues
la que habitaba ahora no era de su propiedad, etc. Cuando el capitan se alejo, Nikita encendid
su pipa, rogo a la hija de la patrona que fuera a traer aguardiente, y enjugd bien pronto sus



lagrimas, concluyendo por pelearse con la vieja, por causa de un vaso que, segun decia, ésta
le habia roto.

-Aunque puede ser que sélo resulte herido... -decia Mikhailof, al obscurecer, acercandose
ya, al baluarte a la cabeza, de su compafiia. -¢Pero dénde? ¢Aqui? o...

Y se tocaba con el dedo sucesivamente el abdomen y el pecho.

-Si siquiera, fuese aqui- pensaba, senalando, la parte superior del muslo- jy si la bala no
tocase el hueso... {Pero si es un casco de granada se concluyd!

Llegé felizmente a las casasmatas, siguiendo por las trincheras, en la mas completa
obscuridad; con auxilio de un oficial de zapadores, puso su gente al trabajo, y después se
sentd en un pozo de tirador al abrigo del parapeto. Tirdbase muy poco; de tiempo en tiempo,
ora en nuestro campo, ora alla, brillaba un fogonazo, y la mecha encendida de la bomba
trazaba un arco de fuego en el obscuro estrellado cielo pero caian muy lejos los proyectiles;
detras o a la derecha del alojamiento en que el capitan habiase ocultado sentandose en el
fondo de su cavidad. Comid un trozo de queso, bebié un trago de aguardiente, encendié un
cigarrillo, y rezadas sus oraciones, procur6 dormir.
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El principe Galtzin, el teniente coronel Neferdof y Praskunin (& quien nadie habia invitado
y con el que nadie hablaba, pero que asi y todo los seguia) abandonaron el bulevar para ir a
tomar el te a casa de Kaluguin.

-Concluye de una vez la historia sobre Vaska Mendel -decia Kaluguin, que despojandose de
la capa se habia sentado junto a la ventana en un sillén bien relleno, mientras se
desabrochaba el cuello de su fina camisa de holanda almidonada cuidadosamente.

-¢Coémo se ha vuelto a casar?
- Es curiosisimo, os lo aseguro.

-Por entonces no se hablaba de otra cosa en Petersburgo -respondio riendo el principe
Galtzin.

Y separandose del plano, junto al que se habia sentado, acercése a la ventana.
- Es de lo que no hay. Conozco todos los detalles...

Y vivamente, con ingenio y jovialidad, ptsose a referir la historia de una intriga amorosa,
que pasaremos en silencio, dado el poco interés que nos ofrece. Lo que chocaba mas en todos
los presentes, el uno sentado sobre el alféizar de la ventana, el otro al piano y el tercero sobre
un mujeble con las piernas recogidas, era que parecian otros hombres completamente
distintos de los que antes viéramos en el bulevar. Ni el cefio altivo ni la ridicula afectacion
aparentada, con los oficiales de infanteria; alli, en familia, mostrabanse tal como eran, buenos
chicos, alegres y dispuestos. La conversacién giraba sobre sus compafieros y amistades de
Petersburgo.

- ¢Y Maslovsky?
- ¢Quién? el hulano o el de caballeria de la Guardia?

-Conozco a los dos. En mis tiempos el de la Guardia era un muchacho recién salido de la
escuela. ¢Y el mayor, es capitan?

-Si, desde hace mucho tiempo.

-¢Estd aun con su gitana?

-No la dejé ya.

- 'Y la conversacién prosiguié en aquel tono.

El principe Galtzin canté muy bien una cancidén tzigana acompanandose al piano.
Praskunin, sin que nadie se lo rogara, le hizo el ddo, y con tal maestria, que lo obligaron a
repetirla, lo que lo envanecié mucho.

Un criado trajo, sobre una bandeja de plata, €l te con crema y hojaldres.

-Sirvele al Principe -le dijo Kaluguin.

-¢No es extrafio -siguié Galtzin bebiendo su taza junto a la ventana- pensar que estamos en
una ciudad sitiada, y que tenemos piano y te con crema; todo ello, en una casa que me
gustaria mucho habitar en Petersburgo?

- Si no tuviéramos siquiera esto -dijo el teniente coronel, hombre ya maduro, siempre
descontento,-la existencia nos seria intolerable. jEsta continua espera de algun suceso... ver a
diario morir gente; morir sin cesar!... y vivir en el fango, sin las menores comodidades.

-¢Y nuestros oficiales de infanteria -interrumpié Kaluguin,- que han de habitar en los
baluartes con los soldados, y compartir con ellos la sopa bajo los blindajes? ¢Cémo se las
arreglan?

-¢Coémo se las arreglan?

-iNo se cuidan de ropa, es verdad, durante diez dias, pero son hombres admirables;
verdaderos héroes!

Precisamente en aquel momento, entr6 un oficial de infanteria en la estancia.

Yo... he... traigo orden... de ver al General... a Vuestra Excelencia... de parte del general
N... -dijo saludando con timidez.

Kaluguin se levantd, y sin devolver el saludo al recién venido, sin invitarlo a que se sentara,
con cierta cortesia mortificante y una sonrisa oficial, le rogd que esperase, y continué
hablando en francés con Galtzin sin hacer el menor caso del pobre oficial que permanecia
plantado en medio de la habitacién y no sabia qué hacer de su persona.

-Vengo a un asunto urgente -dijo por fin tras un minuto de silencio.

-Si es asi, haga usted el favor de venir conmigo.



Y Kaluguin cogid su capa y dirigidse a la puerta. Pocos instantes después volvia de casa del
General.

-iVamos, amigos; creo que esta noche arreciara la cosa.
-¢Qué, una salida ? -preguntaron los dos a la vez.
-No sé; ya lo veréis -respondié con sonrisa enigmatica.

-Mi comandante estéa en las fortificaciones; tengo precisién de ir -dijo Praskunin cinéndose
el sable.

Nadie le contestd; ya debia saber él de sobra lo que tenia que hacer.
Praskunin y Neferdof salieron con direccién a sus puestos.

-Adios, caballeros; hasta la vista; ya nos encontraremos esta noche -gritéles Kaluguin
desde la ventana, mientras que ambos se alejaban al trote largo, inclindndose sobre el arzén
de sus monturas cosacas.

El ruido de los cascos de sus caballos se desvanecid bien pronto en la obscura calle.

“Vamos, dime: ¢de verdad habré algo esta noche? -dijo Galtzin, de codos junto a Kaluguin
sobre el alféizar de la ventana, desde donde contemplaban cruzar las bombas sobre las
fortificaciones.

-A ti te lo puedo decir; ¢has estado en los baluartes? ¢Si?
Aunque Galtzin sdlo estuviera una vez respondié con ademan aflirmativo.
-Pues bien, frente a nuestra luneta habia una trinchera...

Y Kaluguin, que no era un especialista, pero que estaba convencido de la exactitud de sus
juicios militares, pusose a explicar, embrollandose y empleando a roso y belloso los términos
técnicos de fortificacion, el estado de nuestros trabajos, las disposiciones del enemigo y el
plan de la empresa que se preparaba.

-iHola, hola, empiezan a tirar de firme contra los alojamientos! ¢Va desde aqui o viene de
alla esa que ha estallado?

Y los dos oficiales, apoyados en la ventana, miraban las lineas de fuego, trazadas por las
bombas al cruzarse en el espacio; el humo blanco de la pdlvora, los fogonazos que precedian a
cada disparo e iluminaban durante un segundo el cielo azul casi negro, y oian el tronar del
cafnoneo que iba aumentando.

-iQué hermoso golpe de vista! -exclamé Kaluguin llamando la atencién de su huésped sobre
aquel espectaculo de belleza real. -¢Sabes que muchas veces no se pueden distinguir las
estrellas de las bombas?

-Si, es verdad; ahora la tomé por una estrella; pero va cayendo; mirala; revienta. Y aquel
lucero, alli abajo, ¢ como se llama? Parece una bomba.

-Tengo ya tanta costumbre de ver esto, que cuando vuelva a Rusia, en el cielo estrellado
me parecera contemplar constelaciones de bombas.

-¢Debo yo tomar parte en esta salida? -dijo el Principe tras una pausa.
- iVaya una idea, querido! No pienses en ello; no te dejaré ir; no te faltara tiempo.
-¢De verdad? ¢Crees que puedo excusarme?

En aquel instante, y en la direccién de la mirada de ambos interlocutores, escuchése entre
el fragor de la artilleria el crujido de terribles descargas de fusil, mientras mil fogonazos més
pequeios surgian y brillaban en toda la linea.

-Mira, la cosa va de firme -dijo Kaluguin, - no puedo oir con calma este ruido de la fusileria;
me conmueve todo. Gritan jhurra! -anadié aplicando el oido hacia los baluartes, de donde
llegaba el clamor lejano y prolongado de millares de voces.

-¢Quiénes gritan jhurra!, ellos o nosotros?
-No lo sé, pero se deben batir cuerpo a cuerpo, de seguro; no se oye ya la fusileria.

Un oficial montado, seguido por un cosaco, llegé al galope bajo la ventana; alli se detuvo y
echo pie a tierra.

-¢De donde viene usted?
-Del baluarte, a ver al General.
Vamos, ¢y qué hay? diga usted.

-Han atacado; ocupan los alojamientos. Los franceses han hecho avanzar sus reservas,
atacando a los nuestros... sélo habia dos batallones -decia el oficial con la voz sofocada.

Era el mismo que vino por la tarde, pero entonces se dirigié a la puerta, con aplomo.
-Y se han retirado?



-No -respondio6 el oficial con acento rudo. Ha llegado a tiempo un batallén; los hemos
rechazado; pero el coronel del regimiento ha muerto y muchos oficiales; hacen falta
refuerzos.

Y al decir esto, entré con Kaluguin en casa del General adonde no los seguiremos.

Cinco minutos después, Kaluguin pasaba hacia el baluarte sobre su caballo, montado a la
cosaca, género de equitacion que parece ocasionar a los ayudants singular placer; llevaba
algunas 6rdenes y debia esperar el resultado definitivo del choque. En cuanto al principe
Galtzin, agitado por la penosa emocion que producen habitualmente en el espectador ocioso
los indicios de que comienza un combate, salié apresuradamente a la calle para marchar sin
rumbo fijo arriba y abajo.
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Soldados que conducen a los heridos en camillas, sosteniendo en brazos a algunos; la calle
obscura completamente, y a lo lejos luces que brillan en las ventanas de un hospital o el
alojamiento de un oficial que vela. De los baluartes llega sin interrupcion el estampido de los
cafionazos de la fusileria, y contintian resplandores mil encendiendo el obscurisimo horizonte.

De tiempo en tiempo oyese el galopar de un ordenanza, el gemir de un herido, los pasos y
las voces de los camilleros, y las exclamaciones de las mujeres asustadas, que de pie en el
umbral de sus puertas, miran en direcciéon del cafioneo.

Entre estas ultimas encontramos a nuestro conocido Nikita, a la vieja, viuda de un
marinero, con la cual habia hecho ya aquél las paces, y a la hija de esta dltima, nifia de diez
anos.

-iAY, Dios mio, Santisima Virgen Madre! -murmura suspirando la pobre mujer, mientras
sigue con la vista las bombas que cruzan por los aires de una parte a otra, semejantes a
pelotas de fuego.

-iQué desgracia, qué desgracia! No era tan fuerte el primer bombardeo. Mira, mirala cémo
revienta la maldita, alld en el barrio, encima precisamente de nuestra casa.

-No, es mas lejos; siempre caen todas en el jardin de la tia Arina -dice la chicuela.

-¢Dénde estarda mi amo? ¢Dénde estard ahora? -gime Nikita, borracho atin y balbuceando
las pala-bras. -jLo que quiero yo a este amo mio! jNo se puede decir! Si, lo que Dios no
permita, cometieran el pecado de matarlo, le aseguro a usted, comadre, que no respondo de
lo que haria yo. De veras. Es un amo tan bueno... que... no hay palabras para decirlo... mire
usted, yo no lo cambiaria por aquellos que juegan a los naipes ahi dentro; de verdad. jPuff -
concluyé por decir Nikita, sefialando el cuarto de su capitan donde el junker Ivatchesky habia
organizado con algunos cadetes una orgia en pequeio, para remojar la cruz que acababa de
recibir.

-iCuéantas estrellas! jCuantas estrellas que corren! -exclamé la nifla rompiendo el silencio
que siguiese al discurso de Nikita. -jAlli, alli cae otra! ¢Por qué caen asi, mamaita?

-iDestruiran nuestra barraca! -decia tan sélo la pobre vieja, suspirando y sin contestar a su
hija.

-Hoy -continué con entonacién de canturria la charlatancilla- hoy he visto en el cuarto del
tio, junto al armario, una bala muy grande; ha agujereado el techo y ha caido derecha,
derecha en el cuarto. Mira, es tan grande, que no se la puede levantar en peso.

-Las que tienen marido y dinero se han marchado -proseguia la vieja- jy yo no tengo mas
que una barraca y me la destruyen... {Mira, mira como tiran los malvados! j Senor! jDios mio!
Cuando yo salia de casa del tio -continud la nifia,- ha caido una bomba alli derecha, derecha;
ha reventado, con mucho ruido. Levanté la tierra por muchos sitios, y por poquito, por
poquito, nos alcanza uno de los pedazos.
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El principe Galtzin iba encontrando cada vez en mayor numero, heridos transportados en
camillas y otros muchos que se arrastraban por sus pies, o bien se sostenian mutuamente
hablando con calor.

-Cuando cayeron sobre nosotros, hermanos - -decia con voz de bajo un soldado de elevada
estatura que llevaba dos fusiles al hombro -cuando cayeron sobre, nosotros gritando: jAllah,

Allah!? se agolpaban unos sobre otros. Morian los primeros y otros subian detras. Nada se
podia hacer; jhabia tantos, tantos!

-¢Vienes del baluarte? -pregunté Galtzin, interrumpiendo al orador.
-Si, Vuestra Nobleza.
Y bien, ¢qué ha pasado alli? Cuenta.

-¢Lo que ha pasado?... Pues... mire Vuestra Nobleza, su fuerza nos roded; treparon al
parapeto, y alli pudieron mas que nosotros.

-¢Cémo mas? ¢Pero no los habéis rechazado?

-iVaya! jPues! {Si!... - Rechazado!... Cuando toda su fuerza vino, sobre nosotros; mato a
todos nosotros... y sin socorros...

El soldado se equivocaba, pues habiamos conservado la trinchera; pero cosa rara y que
cualquiera puede comprobar, todo soldado herido en una acciéon de guerra la cree perdida
siempre, y terrible-mente sangrienta.

-Sin embargo, me han dicho que los habéis rechazado -replicé con mal humor Galtzin. -
¢Serd quiza después que te retiraste?... ¢ Hace mucho?

-Ahora mismo, Vuestra Nobleza; la trinchera debe ser suya; nos llevaban ventaja.

-¢Pero, no os ha dado vergiienza? i Abandonar la trinchera! {Es horroroso! -dijo Galtzin,
indignado por la indiferencia de aquel hombre.

_ ¢Y cémo no, cuando él es mas fuerte?

_ iEh; Vuestra Nobleza! -dijo entonces un soldado conducido en camilla. -, Cémo no
abandonarla cuando nos matan a todos? jAh! Si hubiéramos tenido la fuerza no la hubiésemos
abandonado nunca. ¢Pero qué hacer? Yo acababa de pinchar a uno cuando recibi el golpe. Con
cuidado hermanos, con cuidado: jayj por favor gemia el herido.

-Vamos; se vuelve demasiada gente -dijo Galtzin deteniendo otra vez al soldado de los dos
fusiles. -¢Por qué te retiras td, eh? i Alto!

El soldado obedecid, quitandose la gorra con la mano izquierda.
-¢ Adonde vas? -siguié severamente el Principe -¢Y quién te ha permitido retirarte?

Pero entonces, habiéndose acercado mas, vio que el brazo derecho del soldado estaba
cubierto de sangre hasta el codo.

-Estoy herido, Vuestra Nobleza.
-iHerido! ¢;Dénde?
-Aqui, de bala -y ensend su brazo. -Pero no sé lo que me han roto también aqui.

Y bajando la cabeza, dej6 ver sobre la nuca mechones de cabellos pegados entre si por la
sangre coagulada.

Y ese fusil, ¢de quién es?

-Es una carabina francesa, Vuestra Nobleza; la he cogido. No me hubiera retirado, pera era
preciso conducir a este soldadillo; puede caerse -y el hombre sefnald a un infante que
marchaba algunos pasos delante de ellos arrastrando penosamente la pierna izquierda.

El principe Galtzin sintiése cruelmente aver-gonzado de sus injustas sospechas, y
conociendo que se turbaba, volvid el rostro, y sin preguntar ni vigilar ya a los heridos
dirigiése a la ambulancia.

Abriéndose camino con trabajo hasta el portal, a través de los soldados, parihuelas,
camilleros que entraban con heridos y salian con cadaveres, penetré en la Primera sala, lanzé
una ojeada, en torno suyo, retrocedié involuntariamente y salié con apresuramiento a la calle.
Lo que acaba de ver era demasiado horrible.

Footnotes

2 Los soldados rusos, acostumbrados a batirse con los turcos y a oir gritos de guerra, contaron siempre que los franceses



gritaban asimismo: jAllah!



VII

La gran sala, sombria y de elevado techo, iluminada solamente por cuatro o cinco bujias
que los médicos transportaban para examinar a los pacientes, estaba, tal como suena,
atestada de gente. Los camilleros traian sin cesar nuevos heridos y los depositaban uno junto
a otro en tierra; la prisa era tal, que los infelices se empujaban, bafidandose en la sangre de
sus vecinos. Charcos de ella se estancaban en los huecos vacios; la respiracion febril de
algunos centenares de hombres, el sudor de los portadores de heridos, desprendia de si una
atmoésfera pesada, espesa, pestifera, en la que ardian sin brillo las bujias encendidas en
diferentes puntos de la sala; sentiase murmullo confuso de gemidos, suspiros, ronquidos, que
gritos penetrantes interrumpian. Algunas hermanas, cuyos tranquilos rostros expresaban no
la compasiodn fatil y lacrimosa de la mujer, sino interés despierto y vivo, se deslizaban de aca
para alla entre los capotes y las camisas ensangrentadas, pasando a veces sobre los heridos
para llevarles medicamentos, agua, vendajes e hilas. Los médicos, con las mangas
remangadas, arrodillados ante los heridos, bajo la luz de las teas que sus ayudantes sostenian,
examinaban y sondaban las heridas sin hacer caso de los gritos espantosos y de las stuplicas
de los pacientes. Sentado sobre una manta junto a la puerta un mayor inscribia el nimero
532.

-Ivan Bogosef, fusilero, de la 32 compaiia, del regimiento, de C... fractura femuris
complicata -gritaba al otro extremo de la sala uno de los cirujanos, mientras curaba una
pierna rota- jVolvedle!

-iAy, ay! padres mios -murmuraba roncamente el soldado, suplicando que lo dejaran
tranquilo.

-Perforatio capitis . Simon Neferdof, teniente coronel del regimiento N. Tenga usted un
poco de paciencia, coronel; no hay medio... tendré que dejarle a usted ahi -decia un tercero
que sondaba con una especie de corchete en la cabeza al desventurado oficial.

-iEn nombre del Cielo, concluya usted de una vez!

-Perforatio pectoris . Sebastian Sereda, de infanteria, ¢qué regimiento? Por lo demads es
intutil; no lo inscriba usted, moritur . Llevarselo afiadié el médico alejandose del moribundo,
que con la vista vidriosa y extraviada agonizaba ya.

Unos cuarenta soldados camilleros esperaban su carga a la puerta: de vivos enviados al
hospital y de muertos a la capilla. Aguardaban silenciosos, y a veces escapabaseles algun
suspiro, mientras contemplaban aquel cuadro.



VIII

Kaluguin encontré muchos més heridos al dirigirse al baluarte. Conociendo practicamente
la influencia perjudicial que este espectaculo produce en el &nimo do todo hombre que va a
entrar en fuego, no tan sélo no los detuvo para interrogarlos, sino que se esforzé en no
prestar atencién a tales encuentros.

Al pie de la montana se cruzé con un oficial de 6rdenes, que bajaba del baluarte a rienda
suelta.

-iZobkin, Zobkin! un momento.

-¢Qué?

-¢De dénde viene usted?

-De los alojamientos.

Y bien, ¢qué pasa alli? ¢Arrecia la cosa?
-iOh! terriblemente.

Y el oficial se alej6 al galope. La fusileria parecia ir cesando; en cambio el cafioneo
proseguia con nuevo vigor.

-iHum! mal negocio- penso Kaluguin.

Experimentaba una sensacién indefinible muy desagradable; hasta llegd a tener un
presentimiento, es decir, una idea muy comun... la idea, de la muerte.

Kaluguin tenia amor propio y nervios de acero; era, en una palabra, lo que se ha convenido
en apellidar un valiente. No se dejo, pues, dominar por aquella primera impresion, sino que
reanimé su valor recordando el caso de un ayudante de Napoleén que regresé con la cabeza
ensangrentada, después de transmitir una orden urgente.

-¢Esté usted herido? -le pregunt6 el Emperador.

-Con permiso de Vuestra Majestad, jestoy muerto! -respondio el ayudante, que cayendo del
caballo expiré en el sitio.

Aquella anécdota le gustaba. Colocandose, con la imaginacién en el puesto de aquel
ayudante, fustigé a su caballo, adopt6 un aire mas a la cosaca, alineandose con una mirada
con el ordenanza que lo seguia al trote apoyado en los estribos, llegé al punto donde debia
desmontar. Alli encontrd a cuatro soldados que fumaban su pipa sentados sobre unas piedras.

-¢Qué hacéis aqui? -les grito.
-Mire Vuestra Nobleza; hemos transportado un herido, y descansdbamos un poco -dijo uno
de ellos, ocultando su pipa tras de la espalda y quitandose el gorro.

-iEstéa bien!... {Descansais! jLargo; a vuestros puestos!

Y poniéndose a su frente avanzd con ellos por la trinchera, encontrando heridos a cada
momento. En lo alto de la meseta giré a la izquierda, y encontrése, algunos pasos mas allg,
completamente solo. Un casco de bomba, silbé muy cerca de él, yendo a sepultarse en la
trinchera; una granada que se elevod por los aires parecia dirigirse recta contra su pecho;
presa de terror, adelant6 algunos pasos corriendo y se echo a tierra; pero cuando la granada
hubo estallado bastante lejos, sinti6 violenta irritaciéon contra si mismo y levantdse; mir6 en
torno suyo, por si alguien le habia visto echarse al suelo, no habia nadie.

Cuando el miedo se apodera del alma, no deja ya lugar a otro sentimiento. El, Kaluguin,
que se vanagloriaba de no bajar nunca la cabeza, atravesé la trinchera con paso veloz y casi a
gatas.

-iAlto! mala sefal -se dijo al dar un tropezén,-me mataran hoy, de seguro.

Respiraba con dificultad; estaba empapado en sudor y admirabase de esto, sin hacer el
menor esfuerzo para dominar su miedo. De pronto, al ruido de unos pasos que se acercaban,
incorpordése vivamente, irguié la cabeza, hizo sonar con arrogancia su sable y acorté la
rapidez de su marcha. Cruzaronse entonces con él un oficial de zapadores y un marinero;
aquél le grito:

-iA tierra! -indicandole el punto luminoso de una bomba que caia con creciente velocidad y
brillo.

El proyectil dio junto a la trinchera; al grito del oficial, Kaluguin hizo un ligero saludo
involuntario; después continud su camino sin pestanear.

-iHe ahi un valiente! -dijo el marinero, que contemplaba con sangre fria la caida de la
bomba.

Su vista ya acostumbrada habia calculado que los cascos no alcanzarian a la trinchera.



-iNo ha querido tumbarse!

Para llegar al abrigo blindado del comandante del baluarte, no le faltaba ya a Kaluguin sino
atravesar un espacio descubierto, cuando se sintié de nuevo invadido por terror estipido, su
corazoén latia agitadamente; subidsele la sangre a la cabeza, y sélo a costa, de violentisimo
esfuerzo sobre si mismo logré alcanzar corriendo el blindaje.

-¢Por qué viene usted tan sofocado? -le pregunté el General, después que le fue transmitida
la orden de que era portador el ayudante.

-He venido muy de prisa, Excelencia.
-¢Puedo ofrecerle a usted un vaso de vino?

Kaluguin apuré un vaso lleno y encendi6 un cigarrillo. La lucha habia terminado, pero
continuaba auln el recio cafioneo por ambas partes. En el blindaje se encontraban reunidos el
jefe del baluarte y algunos oficiales, entre ellos Praskunin; referian los pormenores de la
accién. La casamata aparecia tapizada con papel de fondo azul, y amuebldbanla un canapé,
una cama y una mesa cubierta de papelotes; reloj en la pared y una imagen ante la que ardia
una lamparilla completaban el adorno. Sentado en habitacién tan confortable, Kaluguin
contemplaba todos aquellos indicios de una existencia tranquila, y midiendo a ojo las recias
vigas del techo de una, ar-china en cuadro, oia el tronar del cafién, apagado por los blindajes,
y no podia comprender cémo pudo sucumbir dos veces a imperdonables accesos de debilidad.
Indignado contra si mismo, se hubiera querido exponer otra vez a los riesgos de antes, para
ponerse asi a prueba.

Un oficial de marina, muy bigotudo y con la cruz de San Jorge sobre su capote de Estado
Mayor, llegé en aquel momento a pedirle al Ge neral obreros para poner en estado de servicio
dos canoneras desmoronadas de su bateria.

-Me felicito de verlo, capitan -dijo Kaluguin al recién venido;- el General me ha encargado
preguntar a usted si sus cafiones pueden disparar metralla contra las trincheras.

-Sdlo una pieza -respondio €l con aire indolente.
-Vamos a examinarlas...

El oficial fruncié las cejas, y dijo medio refunfufiando -Acabo de pasar alla toda la noche, y
vengo a descansar un poco. ¢No puede ir usted solo? Alli encontrara a mi segundo, el teniente
Kratz, ese le ensefiara a usted todo.

El capitdn venia mandando desde hacia seis meses aquella bateria, una de las mas
peligrosas; desde que comenzé el sitio, y mucho antes de que se construyeran los abrigos
blindados, no habia abandonado el baluarte, lo que le hiciera adquirir entre los marinos una
reputacion de valor a toda prueba, asi es que su negativa, sorprendié vivamente a Kaluguin.

-iHe aqui lo que son las reputaciones! -se dijo. -Entonces iré solo, con su permiso -anadié
con cierto retintin, al cual el otro no prestd atencién ninguna.

Kaluguin olvidabase que aquel hombre llevaba seis meses completos de vida de baluarte,
mientras él, ajustando bien las cuentas, no habia pasado alli, en varias veces, arriba de unas
cincuenta horas. La vanidad, el deseo de brillar, de obtener una recompensa, de crearse una
reputacion, hasta el placer del peligro le aguijoneaban ain, mientras que el capitan sentia ya
indiferencia por todo eso. También habia alardeado, hecho demostraciones de valor, expuesto
intutilmente su vida, esperado y recibido recompensas, adquirido su reputacién de oficial
valiente; pero hoy todos aquellos estimulantes perdieron ya su poder sobre él; apreciaba las
cosas de otra mane-ra, comprendiendo bien que le quedaban pocas probabilidades de escapar
a la muerte. Tras una permanencia de mas de seis meses en los baluartes, no se arriesgaba a
la ligera y limitdbase a cumplir estrictamente su deber, de tal modo que el bisoio teniente
Kratz, que estaba a sus o6rdenes en la bateria, solo desde la semana anterior, y Kaluguin, a
quien aquél iba ensenando en detalle las obras, parecian diez veces mas valientes que el
capitdn. Sobrepujandose el uno al otro, se asomaban al exterior de las canoneras y trepaban
sobre las banquetas y traveses.

Terminada la visita, y de vuelta ya al blindaje, tropezése Kaluguin con el General, que se
dirigia hacia la torrecilla de atalaya, seguido de sus ayudantes.

-Capitan Praskunin -dijo en aquel momento -haga usted el favor de bajar a los alojamientos
de la derecha, al segundo batalléon de M....que esta trabajando alli: que cese en los trabajos, y
se retire sin ruido a unirse a su regimiento en la reserva, al pie de la montafia. ¢{Se entera
usted? Conduzcalo usted mismo al regimiento.

-iA la orden! -respondié Praskunin, que se alejo a escape.

El canoneo iba cesando.



IX

-¢Es este el segundo batallon de M...? -pregunté Praskunin a un soldado que transportaba
sacos llenos de tierra.

-Si.

-¢Doénde esta el jefe?

Mikhailof, suponiendo que preguntaban por el capitdn de la compania, salié del hoyo donde
estaba resguardado; llevése la mano a la visera de la gorra y acercose a Praskunin, a quien
habia tomado por un jefe.

-De parte del General... en retirada... inmediatamente... sin ruido... a retaguardia... ya lo
sabe usted... a la reserva... -le dijo Praskunin, mirando de reojo en direccion de los fuegos del
enemigo.

Mikhailof, que a todo esto reconociera a su compaiiero, bajo la mano, y haciéndose bien
cargo de la maniobra, dio las érdenes necesarias a su tropa. Cogieron los soldados sus fusiles
alinearon sus capotes y emprendieron la marcha.

Quien no lo haya experimentado alguna vez, no podra apreciar nunca la intensidad del
jubilo, que siente un hombre al alejarse, después de tres horas de bombardeo, de lugar tan
peligroso como los alojamientos de una obra de fortificacién. Durante esas tres horas,
Mikhailof, que no sin motivo pensaba en la muerto como en cosa inevitable, habia tenido
tiempo de habituarse a la idea de que seria irremisiblemente muerto y de que no pertenecia
ya al mundo de los vivos. A pesar de esto, costéle hacer un esfuerzo violento para no correr,
cuando salié do los alojamientos a la cabeza de su compafiia y al lado de Praskunin.

-iHasta la vista! {Buen viaje! -gritéle el mayor que mandaba el batallén que habia quedado
en los alojamientos.

Mikhailof habia compartido con él su queso, sentados los dos en el hoyo al abrigo del
parapeto.

-Lo mismo digo. jBuena suerte! Me parece que la cosa va amainando.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras, cuando el enemigo, que reparé sin duda el
movimiento, volvid a tirar de firme; los nuestros contestaron, y el fuego de cafién se reanudé
con violencia. Brillaban las estrellas, pero sin resplandor; la noche era muy obscura; tan sélo
el fulgor de los fogonazos y la explosion de las granadas iluminaban, durante unos segundos
los objetos préximos; los soldados, en silencio, caminando rapidamente, adelantdbanse unos a
otros; se oia tan solo el ruido regular de sus pasos sobre el piso endurecido, acompafnado por
el estampido incesante del cafioneo, el choque metélico de las bayonetas al chocar entre si, y
el suspiro, o la plegaria de algun soldado.

-iSefior, Sefior!

De vez en cuando gemia un herido y oiase pedir una camilla. En la compafiia mandada por
Mikhailof, el fuego de la artilleria llevaba ya puestos fuera de combate veintiséis hombres
desde la tarde anterior. Un fogonazo ilumind las lejanas tinieblas del horizonte; el centinela
grité desde el baluarte

i Ca... non!
Y un proyectil, silbando por encima de Ia compania, fue a hundirse en tierra, socavandola y
haciendo saltar mil terrones y pedruscos.

-iQue el demonio se los lleve! jQué despacio andan! -deciase Praskunin, mirando hacia
atrds a cada momento, y sin dejar de seguir a Mikhailof.-Podria adelantarme, puesto que ya
comuniqué orden... {Pero... no, no; en el acto irian diciendo que era una gallina!... Pase lo que
pase, iré con ellos.

-¢Por qué me sigue éste? -deciase por su parte Mikhailof. -He reparado que siempre trae
consigo la desgracia, Y otra bomba que viene... derecha hacia nosotros... me parece...

Algunos pasos mas alld encontraron a Kaluguin, que hacia golpear airosamente su sable
contra las piedras; iba a los alojamientos; el General lo enviaba a preguntar si avanzaban los
trabajos; pero a la vista de Mikhailof, se dijo que en lugar de exponerse a aquel fuego terrible,
lo cual no le habia sido ordenado, podia muy bien informarse interrogando al oficial que
regresaba de alli. Mikhailof le dio, en efecto, todos los detalles precisos; Kaluguin lo
acompano un rato, y por dltimo, volvié a seguir la trinchera que conducia al abrigo blindado

-¢Qué hay de nuevo? Pregunto el oficial que cenaba solo dentro de este reducto.
-Nada; creo que no habra mas fuego esta noche.



-iCémo! ¢Qué no habra? Al contrario, el General acaba de subir al baluarte; ha venido otro
regimiento. Ademas oiga usted, otra vez la fusileria. -No vaya usted, ¢para qué anadié viendo
a Kaluguin hacer un movimiento.

Deberia ir, no obstante, deciase éste, pero por otra parte, ¢no me he expuesto bastante al
peligro por hoy? El fuego es terrible.

-Es verdad - dijo en alta voz -serd mejor que me espere aqui.

Veinte rninutos después volvié el General acompainado por sus oficiales, entre los que
estaba el junker barén Pesth. Pero Praskunin no venia. Los alojamientos habian sido tomados
y vueltos a recuperar por nuestra gente.

Y tras de oir los detalles circunstanciados de la empresa, Kaluguin salié con Pesth del
abrigo.



X

-Tiene usted sangre en el capote; ¢se ha batido usted al arma blanca? -le pregunté
Kaluguin.

-iOh! He sido atroz; figirese usted...

Y Pesth se puso a referirle como habia conducido al fuego su compaiiia, después de muerto
el comandante de ella, y de que modo sin él se hubiera perdido la accién. El fondo del relato,
es decir, la pérdida del comandante y lo del francés muerto por Pesth, era veridico; pero el
junker, al precisar los pormenores, los amplificaba vanidosamente.

Pero se envanecia sin premeditacion; durante todo el fuego, se habia sentido rodeado de
brumas fantésticas, hasta tal punto, que todo lo ocurrido pareciale cosas vagamente
acaecidas Dios sabe donde y Dios sabe cuando, y referentes a otro cualquiera, que no fuese
él. Y naturalmente, intentaba crear incidentes en honra suya. He aqui, sin embargo, lo
sucedido:

El batallén al cual fue agregado para tomar parte en la salida, hubo de permanecer dos
horas bajo el fuego enemigo; después, su comandante habia pronunciado algunas palabras;
los de las compaiias se movieron; la tropa, salié de su abrigo en el parapeto y se formo en
linea de columnas cien pasos mas alla. Pesth recibié orden de colocarse al flanco exterior de
la segunda compaifiia.

Sin darse cuenta del lugar, ni de la operacion, el junker, con la respiraciéon comprimida,
presa de un escalofrio nervioso, que le corria por la espalda, colocése en el sitio indicado, y
mir6é maquinalmente ante si en la obscuridad, esperando algo muy terrible. A pesar de todo,
no era el miedo la impresion dominante en él, pues ya no se hacia fuego; lo que le parecia
extrafio, inquietante, era verse en pleno campo, fuera de las fortificaciones.

El comandante del batalléon pronuncié de nuevo, algunas palabras que fueron repetidas
otra vez en voz baja por los oficiales, y de subito la muralla negra, formada por la primera
compania, se hundié; habia recibido la orden de echarse a tierra; la segunda compania hizo lo
propio, y Pesth, al tumbarse, se pinché en la mano con algo puntiagudo. Sélo se veia la silueta
del capitdn de la segunda, que permanecia de pie, blandiendo su espada y sin cesar de hablar
y de moverse ante los soldados.

-Atencion, muchachos; portaos bien, valientes, nada de tiros, vamos sobre esa canalla a la
bayoneta. Cuando yo grite jhurra! seguidme todos de cerca y bien juntos. Asi veran de lo que
somos capaces. -No nos cubriremos de vergiienza, ¢no es verdad, hijos mios? jPor el Czar,
nuestro padre!

-¢Como se llama el capitan? -pregunté Pesth a otro junker su vecino.- {Es un valiente!

-Si, en el fuego siempre esta asi; se llama Lissin Kovosky.

En aquel momento broté una llamarada, seguida de ensordecedora detonacion; cascos y
piedras volaron por el aire; cincuenta segundos después, una de las piedras cay6 de gran
altura, y aplasto el pie a un soldado. Habia caido una bomba en medio de la compania, lo que
probaba que los franceses repararon en la columna.

iAh! nos tiras bombas ahora. Déjanos so6lo alcanzarte, probaras las bayonetas rusas
imaldito!...

Y el capitén gritaba tan recio, que el comandante del batallén lo mandé callar.

La primera compaiiia se incorporo, y tras ella la, segunda; la tropa recogi6 los fusiles y el
batallén avanzé. Pesth, poseido de terror, no pudo acordarse jamas de si marcharon mucho
tiempo; iba como borracho. De suibito, por todas partes surgieron multitud de fogonazos,
entre silbidos y crepitaciones horrorosas, dio un grito y corrié hacia adelante, porque corrian
y gritaban todos ;después tropezo, cayendo sobre alguien. Era el capitdn herido al frente de la
compania, que tomando al junker por francés, le cogié por una pierna. Desprendiése Pesth y
se levantd; un bulto se arrojé sobro €l en la obscuridad, y poco le falté para no caer de nuevo.
Una voz le grité:

iDale!, ¢;Qué esperas?

Sintié que una mano sujetaba su fusil y que la punta de su bayoneta se hundia en cuerpo
blando.

-i Ah! {Dios!...

Estas palabras fueron dichas en francés con acento de dolor y espanto. El junker
comprendidé que acababa de matar a un francés. Frio sudor humedecid su cuerpo, sintio
temblor extrafio y dejé caer el fusil. Pero esto duré sélo un segundo; la idea de que era un



héroe acudid a su imaginacién. Recogiendo el arma, se alejé del muerto corriendo, y gritando:
jhurra! con los demas. Veinte pasos mas alla, alcanzoé la trinchera donde se encontraban los
nuestros y el comandante del batallén.

- iHe matado a uno! -dijo a éste.
-Es usted un valiente, Barén -le fue contestado.



XI

-¢Sabe usted que Praskunin ha muerto? -dijo Pesth a Kaluguin, al acompanarlo a su casa.
- No es posible.

- ¢Cémo que no? jLo he visto yo!

-Adiés, tengo prisa.

-iBuena jornada! -se decia Kaluguin al volver a su morada, -jhe tenido suerte por primera

vez! La accién ha sido brillante y he salido sano y salvo; habrd muchas propuestas, lo menos
que me pueden dar es un sable de honor. Y a fe mia que lo he mere-cido.

Y después de dar parte al General de cuanto viera, se dirigié a su cuarto; el principe
Galtzin, leyendo un libro que cogi6 de sobre la mesa, lo esperaba desde hacia mucho tiempo.

Inexplicable sensacion de alegria fue la de Kaluguin al volverse a encontrar en su casa,
lejos del peligro. Con la camisa de dormir, echado sobre su cama, refirié a Galtzin los
incidentes del combate; los incidentes los arreglaba, como es natural, para demostrar que él,
Kaluguin, era un oficial experto y valiente. Tocaba esto, no obstante, con suma discrecion, asi
a la ligera, deslizdndose sobre ello, ya que nadie debia de ignorarlo ni tenia derecho a dudar,
excepto, quizd, el difunto capitdn Praskunin quien, aunque se sentia muy favorecido al ir de
bracete con el ayudante, habia contado la vispera, precisamente al oido de uno de sus
colegas, que Kaluguin, excelente chico aparte de esto, no era inuy amigo de visitar los
baluartes.

Quedé Praskunin de vuelta con Mikhailof; habian llegado a un lugar de menos exposicion, y
comenzaban a sentir renacer sus alientos, cuando divisaron, al volver la cabeza, el subito
resplandor de un fogonazo; el vigia grité:

-iMor...te... ro!
Y uno de los soldados que le seguian, afiadio:
-iViene derecha al baluarte!

Mikhailof observé. El punto luminoso de la bomba parecia fijo en el cenit, mientras la
direccion que habia de seguir haciase imposible de determinar; dur6 aquello el espacio de un
segundo. De pronto, redoblando la velocidad, fue acercdndose mas y mas el proyectil; veianse
ya saltar las chispas de la mecha y se oia el lugubre silbido; iba a caer precisamente en medio
del batallén.

-iA tierra! -grit6 una voz.

Mikhailof y Praskunin obedecieron. El dltimo, con los ojos cerrados, oyé caer la bomba por
alli, muy cerca de él, sobre la dura tierra. Un segundo, que le parecié una hora, transcurrio; la
bomba no estallaba. Praskunin se aterrorizé después pensé si tenia motivos para
aterrorizarse; quizad habia caido mas lejos y equivocabase al sentir silbar la mecha a su lado.
Abriendo los ojos, miré con satisfaccion a Mikhailof, tendido sin moverse, a sus pies; pero al
mismo tiempo divisd, a una archina de distancia, la espoleta inflamada de la bomba girando
como una peonza.

Terror glacial, que anulaba toda idea y todo sentimiento, se apoderd de su ser; cubridse el
rostro con las manos.

Pasé otro segundo, durante el cual un mundo entero de ideas, de esperanzas, de recuerdos
y de sensaciones acudié a su mente.

-¢A quién matara? ¢A mi o a Mikhailof? ;O a los dos juntos? Y si es a mi, ¢en déonde me
dara? ¢En la cabeza? Y todo habra concluido; ¢en un pie?... me lo cortaran, y yo insistiré para
que me den cloroformo y poder seguir con Vida. Quiza muera s6lo Mikhailof, y contaré
después quo estdbamos juntos y que me rocié con su sangre. {No, no, estd mas cerca de mi!
iSeré yo! ...

<Y aqui se acordo de los doce rublos que debia a Mikhailof y de otra deuda de Petersburgo
que hubiera debido pagar a su tiempo; una cancién zingana que canté la vispera, acudidle a la
memoria. Presentdse también a su imaginacién la mujer a quien amaba, con una gorra de
cintas, color lila en la cabeza; el hombre que le ofendié cinco anos antes y del que no se habia
vengado; pero entre todos aquellos recuerdos y otros muchos mas, el sentimiento de lo
presente (la espera de la muerte) no le abandonaba. Si no estallase, se decia, y estuvo a punto
de abrir los ojos con audacia, desesperadisimo; pero en aquel instante, a través de sus
parpados entreabiertos, una llamarada roja hirié sus pupilas algo le golped, con estruendo
terrible, en mitad del pecho, salié corriendo al azar, se le enredaron los pies en el sable, vacild
y cayo de costado.



-iGracias a Dios! So6lo tengo una contusion. Esta fue su primera idea, y quiso tocarse el
pecho; pero le, parecio que tenia las manos atadas; una prensa le oprimia el craneo, ante su
vista corrian los soldados contabalos maquinalmente.

- Uno, dos, tres soldados; ahi va un oficial que pierde la capa.

Brill6 otro fogonazo, y preguntdse qué habian disparado; era mortero o cafién sin duda.
Tiraron de nuevo, otra vez soldados; cinco, seis, siete; siguen adelante, y de pronto sintid
miedo horrible de ser pisoteado por ellos. Quiso gritar, decir que estaba contusionado, pero
tenia seca la boca: se le pegaba la lengua al paladar y sentia sed ardiente; conociendo que su
pecho estaba mojado, la sensacion de aquella, humedad haciale pensar en el agua; hubiera
querido beber lo que le mojaba...

-He debido desollarme al caerse dijo, y cada vez mds asustado, ante la idea de que lo
aplastasen los soldados que corrian en masa ante él, traté de gritar de nuevo -j Recogedme!...

Pero en vez de esto, lanz6 un gemido tan terrible, que él mismo se asusté. Luego, mil
chispas luminosas comenzaron a danzar ante sus o0jos; pare-ciale que los soldados
amontonaban piedras sobre él; las chispas danzaban cada vez con menor viveza; hizo un
violento esfuerzo para librarse de ellas, se extendid, cesé de ver, de oir, de pensar, de sentir.
Habia sido muerto en el sitio por un casco que le dio en mitad del pecho.
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Mikhailof, por su parte, también se eché a tierra al ver la bomba; como Praskunin, habia
pensado en multitud de cosas durante los dos segundos que precedieron a la explosion.
Rogaba a Dios mental-mente, repitiendo:

-iHAagase tu voluntad! ¢Por qué soy militar, Sefnior? ¢por qué he permutado para infanteria
por venir a campafa? ¢por qué no he permanecido en el regimiento de hulanos en el Gobierno
de F... junto a mi amiga Natacha? ;Y ahora, lo que me esperal...

Y se puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba reventaba en numero
par viviria, y si era en impar pereceria. -jTodo concluyé! ; Soy muerto! -pensé al oir la
explosion, sin acordarse de lo de pares o nones.

Herido en la cabeza, sintid violentisimo dolor.

-i Sefior, perdona mis pecados! -murmuré juntando las manos.

Trato6 de levantarse y volvié a caer desvanecido, de cara al suelo.

Su primera sensacién, cuando torné en si, fue la de la sangre que le brotaba de la nariz; el
dolor de la cabeza no era tan fuerte, {Es el alma que se va! ... ;Qué habra alla?... Dios mio,
recibid mi alma en gracia! No, obstante, es extraino -reflexionaba, -me muero, y oigo
distintamente el andar de los soldados, y los tiros...

-Aqui una camilla; el comandante de la compafiia ha muerto -grité, por encima de él, una
voz en la que reconocié la del tambor Ignatief.

Sintiose levantado por los hombros, abrié los parpados con esfuerzo y vio sobre su cabeza
el cielo azul obscuro, miriadas de estrellas y dos bombas que cruzaban el espacio, como si
trataran de adelantarse una a otra. Diviso a Ignatief, a los soldados conductores de camillas y
fusiles, el talud de la trinchera, y de pronto comprendié que pertenecia aun a este mundo.

Habiale herido ligeramente una piedra en la cabeza. Su inmediata, impresion fue para él
casi de pesar; tan bien y tranquilamente preparado estaba para irse alla, que la vuelta a la
vida, la vista de las bombas, de las trincheras y de la sangre le fue penosa. La segunda
impresion fue el gozo involuntario de sentirse vivo, y la tercera el deseo de dejar el baluarte
en seguida. El tambor vendé la cabeza a su capitan y se lo llevd hacia la ambulancia,
sosteniéndolo por el brazo.

-¢Adonde voy y para qué? -pensé Mikhailof algo repuesto ya;- mi deber es quedarme con la
compafiia; tanto més -afiadidle una voz interior- cuanto que muy pronto estara libre del fuego
enemigo.

-Es inttil, amigo -dijole al tambor, retirando el brazo. -No voy a la ambulancia me quedaré
con la compaiia.

-Es mejor dejarse curar como corresponde, Vuestra Nobleza. En el primer momento parece
que no es nada, pero luego puede empeorar. De verdad, Vuestra Nobleza.

El capitadn se habia detenido con indecisién , pero acorddse del gran nimero de heridos
que atestaban la ambulancia, casi todos graves. Puede ser que el médico se burle de esta
descalabradura, se dijo, y sin atender a los argumentos del tambor, dirigidse con paso firme al
encuentro de su compafiia.

-¢Dénde esta el oficial Praskunin, que venia hace poco a mi lado? -pregunté al subteniente,
que se habia puesto al frente de la fuerza.

-No sé; creo que ha muerto -respondio vacilando.

-¢Muerto, o herido? ;Y cémo no lo sabe usted? Venia con nosotros. ¢Por qué no lo han
recogido?

No ha sido posible en aquel infierno!

i Como, Mikhail Ivanitch! -dijo Mikhailof con acento irritado,- ¢abandonar a un vivo? y si
estaba muerto, se ha debido recoger el cuerpo.

-iSi, vivo!... ¢ No le digo a usted que me he acercado a él y lo he visto?... Qué quiere usted!
iGracias que podamos transportar a los nuestros!...

-iAh! jLos canallas ahora, tiran con bala rasa!...

-Mikhailof se habia sentado y sujetabase con las manos la cabeza; al andar habiase
aumentado la violencia del dolor.

-iNo! -dijo-es preciso ir a recogerlo; puede que viva alin; ese es nuestro deber, Mikhail
Ivanitch!

Mikhail Ivanitch no respondio.



-No se le ha ocurrido recogerlo, y ahora habra que destacar unos soldados... (Cémo
mandarlos bajo este fuego infernal a una muerte sin objeto? -reflexionaba Mikhailof.

-Muchachos, hay que ir alla abajo a buscar aquel oficial herido; alla, al foso -dijo sin alzar
la voz y en tono que nada tenia de imperativo, pues adivinaba hasta qué punto la ejecucién de
aquella orden debia desagradar a su gente.

Como no se dirigia a nadie en particular, ninguno atendié al llamamiento.

-¢Quién sabe? Puede que esté muerto, y no vale en tal caso la pena de exponer intutilmente
ningdin hombre. La culpa es mia; debi pensarlo. Iré solo; es mi obligacién. Mikhail Ivanitch -
anadié en alta vozconduzca usted la compaiiia; ya la alcanzaré.

Y recogiendo con una mano los pliegues de su capa, oprimié con la otra la imagen de San
Mitrophano que llevaba al pecho siempre por devocion especial hacia este bienaventurado.

El capitan retrocedio el camino hecho; cerciorése de que Praskunin estaba bien muerto, y
volvid sujetandose con la mano el vendaje, medio desprendido, de su cabeza. El batallén
encontrabase ya al pie de la montana y casi fuera del alcance de los proyectiles, cuando
Mikhailof se incorporé a él. Sélo algunas bombas perdidas llegaban aun.

-Sera preciso que vaya mafana a inscribirme en la ambulancia -dijose el capitdn, mientras
el médico militar le aplicaba un apdsito.



XIII

Centenares de cuerpos mutilados entre arroyos de sangre, que dos horas atras halldbanse
aun llenos de esperanzas y de voluntad, ya sublime o ya mezquina, yacian, rigidos los
miembros en el barranco florido y banado de rocio que separa el baluarte de la trinchera, o
sobre el suelo compacto de la capillita de los muertos en Sebastopol; los secos labios de todos
aquellos hombres murmuran plegarias, maldiciones o gemidos; se incorporan y se retuercen;
abandonados los unos entre los cadaveres de la florida hondonada, los otros en las camillas,
las camas y el piso humedo de la ambulancia. A pesar de esto, €l cielo, como en los dias
anteriores, enciéndese de luz boreal hacia el monte Sapun; palidecen las temblorosas
estrellas; blanca neblina se eleva sobre el oleaje sombrio y quejumbroso del mar; el
crepusculo tifie de purpura el oriente; prolongados arreboles surcan el horizonte azul, y como
los dias anteriores, el inmenso luminar reaparece con lentitud, potente y majestuoso,
ofreciendo al mundo, en su nuevo despertar, la alegria, la felicidad y el amor.
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A la tarde siguiente, la musica del regimiento de cazadores tocaba de nuevo en el bulevar;
en torno del pabellén, oficiales, junkers, soldados y mujeres jovenes se pasean con aspecto de
fiesta por las calles de acacias blancas en flor.

Kaluguin, el principe Galtzin y otro coronel, caminan cogidos del brazo y hablando del
combate del dia anterior. El objeto dominante en la conversacion es, como siempre, no el
suceso en si mismo, sino la parte que han tomado en él los interlocutores; la expresion de sus
rostros, el sonido de su voz, tienen algo de serio, de triste, y pudiera suponerse muy bien que
las pérdidas sufridas los afligen profundamente; pero, a decir verdad, como ninguno de ellos
ha experimentado la de un ser querido, impdnense aquella expresion oficial de duelo por
guardar las conveniencias. Kaluguin y el coronel, aunque eran excelentes sujetos, no hubieran
deseado otra cosa sino asistir cada dia a una accién semejante para recibir cada vez una
espada de honor o el grado de General Mayor. Cuando oigo calificar de monstruo a un
conquistador que envia a la muerte millones de hombres para satisfacer su ambicién, me dan
ganas siempre de reir; interrogad un poco a los subtenientes Petruchef, Antonof y otros, y
veréis en cada uno de ellos un Napoleén en pequeilo, un monstruo presto a cometer una
batalla, a matar una centena de hombres para obtener alguna estrella mas o una mejora de
sueldo.

-Con perddn de usted -decia el coronel,- el encuentro comenzé por la derecha. Estaba yo...

-Podré ser -respondié Kaluguin,- pues todo el tiempo permaneci en el flanco izquierdo. Fui
dos veces: primero a buscar al General, luego sencillamente porque si, por curiosidad. Alli si
que se batia el cobre.

- Si lo aseguraba Kaluguin, es positivo- dijo a su vez el coronel volviéndose hacia Galtzin.-
¢Sabes que hoy mismo me ha asegurado N... que eres un valiente? {Nuestras pérdidas son en
realidad horrorosas en mi regimiento, cuatrocientos hombres fuera de combate. jNo
comprendo cémo he escapado con vida!

En el extremo opuesto del bulevar vieron surgir la cabeza vendada de Mikhailof, que venia
a su encuentro.

-¢Estd usted herido, capitdn?- le pregunt6 Kaluguin.

-Si, ligeramente; por una piedra.

-¢Han arriado ya el pabelldn? -pregunté el principe Galtzin, mirando por encima de la
gorra del capitdn y sin dirigirse en particular a ninguno.

- No, pas encore - dijo Mikhailof, deseoso de demostrar que sabia francés.

-¢Dura, pues, el armisticio? -volvié a preguntar Galtzin, dirigiéndole politicamente la
palabra en ruso; lo que parecia querer decir: «<Sé que habla usted con dificultad el francés;
épor qué no usar sencillamente el ruso?» Y tras esto, los ayudantes de campo separaronse de
Mikhailof, que se sintié, como el dia antes, muy aislado, y no queriendo alternar con los unos,
limitose a saludar a algunos y se senté junto al monumento de Kazarsky a fumar un cigarrillo.

El barén Pest aparecié asimismo en el bulevar, donde refirié que habia tomado parte en la
negociacion del armisticio, que habia hablado con oficiales franceses, y que uno de ellos le
habia dicho:

-Si hubiese tardado una hora mas en ser de dia, hubiéramos vuelto a apoderarnos de las
emboscadas.

A lo cual contest6 él:
-Caballero, no os digo que no por no daros un mentis.
Esta réplica, llendbale de orgullo.

Y en realidad, aunque el joven asisti6 a la firma del armisticio, con grandes deseos de
hablar con los franceses, cosa muy divertida, no habia dicho nada de particular. El junker,
barén Pesth, habiase paseado mucho tiempo por las lineas, preguntando a los franceses mas
proximos

-¢ De qué regimiento es usted?

Contestabanle, y he aqui todo. Pero como hubiese avanzado un poco mas alla del terreno
neutral, un centinela francés, no figurandose que aquel ruso comprendia su lengua, dirigidle
una interjeccién formidable.

-Viene a espiar nuestros trabajos j ce sacré ! De tal modo, que después de esto, no
encontrando interés alguno en su excursion, el junker, barén Pesth, se habia vuelto a su casa,
componiendo por el camino las frases francesas que habia esparcido entre sus relaciones.



Veiase también en el paseo al capitdn Zobkin, hablando a voces; al capitan Objogof con su
uniforme destrozado; al capitan de artilleria que no busca favores de nadie; al Junker
enamoradizo y afortunado; en una palabra, a todos los personajes de siempre, obrando todos
bajo el impulso de los mismos eternos moéviles. Sdlo faltaban Praskunin, Neferdof y algunos

otros; nadie se acordaba de ellos, sin embargo de que sus cuerpos aun permanecian sin lavar
ni vestir, y sin sepultura.
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En nuestros baluartes y en las trincheras fran-cesas flotan banderas blancas; en el
barranco, cubierto de flores, yacen en pilas y descalzos, vestidos de azul o de gris, mutilados
cuerpos que los trabajadores transportan para depositarlos en las carretas; la atmésfera se
halla apestada por el olor de los cadaveres. De Sebastopol y del campo francés la multitud
afluye para contemplar el espectaculo, y avida y complaciente curiosidad es el sentimiento
que domina, en unos y otros al encontrarse en aquel terre-no.

Oigamos las frases que se cambiaban entre ellos.

Alla, en aquel reducido grupo de rusos y franceses, un oficial joven examina una
cartuchera; aunque habla mal el francés, se hace comprender lo bastante.

-¢Y esto, para qué es... este pajaro? -pregunta,.

-Porque esta cartuchera es de un regimiento de la Guardia, sefior oficial; lleva el dguila
imperial.

-¢,'Usted es de la Guardia?

-No, sefior; del sexto de linea.

Y esto, ¢donde compra? -El oficial indica el tubito de madera que sostiene el cigarrillo del
francés (una boquilla).

En Balaklava, senor oficial, es s6lo un pedazo de madera de palma.

-iBonito! -replica el oficial, obligado a emplear las pocas palabras que conoce y que bien o
mal se imponen en la conversacion.

-Si tiene usted la bondad de aceptarlo en recuerdo, se lo agradeceré.

Y el francés arroja su cigarro, sopla en la boquilla y la presenta galantemente al oficial
saludéandole, este le da a su vez, la suya; todos los presentes, franceses y rusos, sonrien,
pareciendo muy complacidos.

He aqui un soldado de infanteria de avispada fisonomia, con camisa de color de rosa, el
capote echado sobre los hombros; su cara respira la alegria y la curiosidad; seguido por dos
compafieros suyos y con las manos a la espalda, aproximase, pide fuego al frances; éste sopla,
sacude su pipa de tierra y ofrece lumbre al ruso.

- Tabac bonn - dice el soldado de la camisa rosa, y los espectadores se rien.

-Si, buen tabaco; tabaco turco -respondié el francés, -y vosotros, ¢tabaco ruso bueno?

- Rous bonn -contesta e I soldado de la camisa rosa, y ahora todos los presentes rien a
carcajadas. - jFrancais pas bonn; bonn jour, mousiou! - prosigue el soldado haciendo alarde de
todos sus conocimientos en francés, riendo y dando palmadas en el vientre a su interlocutor.
Los franceses rien también.

-No son nada guapos, hermosos b... de rusos -dice un zuavo.

-¢De qué se rien? -pregunta otro con fuerte acento italiano.

- Le caftan bonn -vuelve a comenzar el travieso soldado, examinando la chaquetilla
bordada del zuayo.

-A vuestro sitio | sacré nom ! -grita en aquel momento un cabo francés.

Y los soldados se dispersan de mala gana, mien-tras nuestro joven teniente de caballeria se
pavonea en un grupo de oficiales enemigos.

-Conoci mucho al conde Sasonof -dice Uno de éstos;- es un Conde ruso de los verdaderos,
tales como a nosotros nos gustan.

-También he conocido un Sasonof -replica el oficial de caballeria- pero no era Conde, segun
tengo entendido; un chico moreno, bajo, de su edad de usted sobre poco méas o menos.

-Ese es, caballero, él es. jCuanto me alegraria de verlo! Si usted lo ve, saltdelo en mi
nombre. El capitdn Latour -afiade saludando cortésmente.

-iQué triste oficio el nuestro! La cosa iba de firme esta noche, ¢no es verdad? -prosigue el
oficial de caballeria deseoso de sostener la conversacion e indicando los cadaveres.

-Si sefior, es terrible; pero, jqué mocetones los soldados rusos! Es un placer batirse con
bravos asi.

-Hay que confesar que los vuestros no se suenan tampoco con el piel? -responde en francés
siempre el jinete ruso saludando, persuadido de que ha replicado perfectamente bien.

Pero, basta de este asunto; contemplad en cambio a aquel rapaz de diez afnos, con una
gorra vieja, usada, perteneciente sin duda a su padre, desnudas las piernas y calzados los pies



con grandes zapatones, y que viste un pantalén de lienzo sostenido por un solo tirante. Salié
de las fortificaciones al principio de la tregua; desde entonces se pasea por aquel terreno
acribillado y examina, con curiosidad estipida a los franceses, y los cuerpos tendidos en
tierra, recogiendo las florecillas azules de los campos de que estd sembrado el valle. El
chicuelo regresa con un gran ramo y se tapa la nariz para no sentir el infecto olor que el
viento le envia; detiénese ante algunos cadaveres amontonados, y contempla durante mucho
rato a un muerto a quien le falta la cabeza, y que es horroroso de mirar. Tras de larga
contemplacidn, aproximase y le toca con el pie el brazo rigido, tendido, y como lo empuje con
mas fuerza, muévese el brazo y cae a plomo. El rapaz lanza un grito, oculta el rostro entre las
flores y vuelve a entrar en las fortificaciones corriendo a todo correr.

i Si, sobre los baluartes y las trincheras flotan banderas blancas; espléndido el sol
desciende sobre la mar azul, y esa mar ondula y brilla bajo sus rayos de oro ; millares de
personas se agrupan, se miran, charlan y se sonrien unas a otras, y aquellos hombres, que son
cristianos, que profesan la gran ley de amor y sacrificio, contemplan su obra sin arrojarse
arrepentidos a los pies de Aquel que les dio vida y con la vida el temor de la muerte, el amor
al bien y a lo bello! {Y aquellas gentes no se abrazan como hermanos vertiendo lagrimas de
gozo y felicidad! ... Consolémonos al menos con la idea de que no somos nosotros los autores
de esta guerra que nos limitamos a defender nuestro pais, nuestro suelo natal. Arrianse las
banderas blancas; los ingenios mortiferos y dolorosos retumban de nuevo; de nuevo corre a
oleadas sangre inocente, y vuelven a escucharse gemidos y maldiciones.

He dicho todo, cuanto queria decir, por lo menos esta vez; pero duda penosisima viene a
agobiarme. Tal vez hubiera, sido mejor callar, pues quiza lo que dije esté en el nimero de las
verdades perniciosas, obscuramente sepultadas en el alma de cada cual, y que para proseguir
siendo inofensivas no deben ser reveladas, asi como no hay que agitar el vino viejo por miedo
de que los posos no se revuelvan y suban y el liquido se enturbie.

¢ Donde, pues, veremos en este relato el mal que es preciso evitar y el bien hacia que
debemos tender? ¢Doénde esta el traidor? ¢Donde el héroe? Todos son buenos y todos son
malos. No seran Kaluguin con su valor brillante, su arrojo caballeresco y su vanidad, principal
motor de todas sus acciones... ni Praskimin, nulo e inofensivo a pesar de haber caido en el
campo de batalla por la fe, el trono y la patria... mi Mikhailof, tan timido; ni Pesth, aquella
criatura sin convicciones y sin sentido moral, quienes puedan pasar por desleales o por
héroes.

No; el héroe de mis relatos, aquel a quien amo con todas las fuerzas de mi espiritu; el que
he tratado de reproducir con toda su hermosura; el que ha sido y es y sera siempre bello, jes
la verdad!

Footnotes

10 Ne se mouchent pas du pied, non plus . -Modismo francés sin equivalente castellano, usado por el oficial ruso como alarde
de sus conocimientos en la lengua francesa.



SEBASTOPOL EN AGOSTO DE 1855

A fines del mes de agosto, por la carretera pefiascosa de Sebastopol entre Duvankall y
Baktchisarai avanzaba al paso, entre el calido y espeso polvo, una telega de oficial, de extrafia
forma, por entonces desconocida, que venia a ser algo entre el cesto, la britchka Judia y la
carreta rusa.

En aquel carruaje, sentado sobre los talones, un asistente, con levita militar de lienzo y
gorra de oficial vieja y deformada, conducia el tiro. Tras él, reclinado sobre paquetes y sacos
cubiertos con un capote de tropa, veiase a un oficial con capa de verano; de pequeia estatura,
por lo que podia juzgarse en aquella posicién, y que chocaba, al pronto, menos por la maciza
anchura de hombro a hombro, que por el espesor de su busto entre el pecho y la espalda; la
nuca, y el cuello gruesos y fuertes, ofrecian también gran desarrollo a lo ancho, y sus
musculos aparecian en vigora tensién. Lo que hemos convenido en llamar cintura no existia,
ni vientre tampoco, pero a pesar de todo no era posible considerarlo obeso, y su rostro, sobre
el cual se extendia un pafio amarillento y enfermizo, llamaba la atencién por lo demacrado.
Hubiera podido pasar por guapo mozo sin cierta hinchazén de las carnes y la piel plegada y
con arrugas profundas que, al confundirse unas con otras, desvanecian las facciones,
quitdndoles toda frescura y les daban expresion grosera. La de sus ojos pequeios, pardos,
extraordinariamente vivos, rayaba en imprudencia, el bigote, muy espeso, y siempre medio
mordido por costumbre, no se extendia mucho a lo ancho; las mejillas y la barba, sin afeitar
hacia dos dias, cubrialas vello negro y dspero. Herido el 10 de Mayo por un casco, de granada
en la cabeza, la cual traia vendada aln, encontrabase, sin embargo, completamente
restablecido ya, y salia del hospital de Sympheropol para incorporarse a su regimiento,
situado no sabia dénde, alld en la direcciéon en que se oian los cafionazos; pero aun no habia
podido averiguar si estaba en el mismo Sebastopol, en la Severnaia o en Inkerman.

Oiase distintamente el cafioneo que parecia muy préximo cuando las montanas no
interceptaban el fragor traido por el viento; ora violenta explosion hacia vibrar el aire
haciéndoos estremecer a pesar vuestro; ora estampidos menos violentos, semejantes al
redoble del tambor seguianse a cortos inter-valos, interrumpidos por algin trueno
ensordecedor, o bien confundiase todo, en un rugir continuo de tableteos prolongados,
parecido al de la tormenta cuando rompe a llover violentamente. Cada ruido decia, y
entendiase bien, que el bombardeo era horroroso. El oficial daba prisa a su asistente para
llegar pronto; a su encuentro venia una fila de carros conducidos por campesinos rusos que
habian llevado viveres a Sebastopol, y que regresaban conduciendo enfermos y heridos;
soldados con capote gris, marineros con negros chaquetones, voluntarios con fez!2 rojo, y
barbudos milicianos. El vehiculo se vio obligado a detenerse, y el oficial, guifiando los ojos y
parpadeando entre aquella nube de polvo impenetrable levantado por los carros y que se le
introducia en los ojos y las orejas, examino las caras de los que iban pasando.

-Ahi va un soldado de nuestra compania -dijo el asistente, volviéndose a su amo e
indicdndole uno de los heridos.

En el pescante, sentado de medio perfil, un campesino ruso, con toda la barba y gorro de
fieltro, iba haciendo un nudo en el enorme latigo que retenia por la vara, sujetandolo por el
codo contra su cuerpo. Volvia la espalda a cuatro o cinco soldados sacudidos y traqueteados
en el carretén. Uno de ellos, con el brazo en cabestrillo, el capote echado sobre la camisa, y
en actitud firme y erguida, aunque pdlido y demacrado, iba en el centro. Al distinguir al
oficial, llevése instintivamente la mano a la cabeza, pero acordandose de su herida, hizo
ademan de quererse rascar; otro aparecia recostado al lado suyo en el fondo de la telega, no
viéndose de él mas que las dos manos asidas a los barrotes de madero, y las rodillas dobladas,
oscilando sin resistencia como dos copos de caiiamo, y otro mas atras, que con la cara
hinchada, envuelta en un panuelo la cabeza y sobre ésta su gorro de uniforme, sentado de
través y con las piernas colgantes y rozando las ruedas, dormitaba con las manos sobre las
rodillas.

-Doljikoff -le grité el viajero.
-Presente -respondié aquél, abriendo los ojos y descubriéndose su voz de bajo era tan llena,
tan formidable, que parecia salir de veinte soldados juntos.

-¢Cuéndo te han herido?

-Saludo a Vuestra Noblezal3 -contestd con su voz seca, animandose sus o0jos vidriosos e

inflamados al ver a su superior.
- ¢Dénde esta el regimiento?



-En Sebastopol, Vuestra Nobleza; se cree que saldra el miércoles.

-¢ Para donde?...

-No se sabe...para la Severnaia, de seguro, Vuestra Nobleza. Ahora-afiadié expresandose
con lentitud, - é114 tira sobre todo!... Con bombas, principalmente; jtira que es un horror! ...

Y anadié algunas palabras que no pudieron entendérsele; pero en su rostro y en su ademan
adivinabase que, con el resentimiento del hombre que sufre, decia cosas poco halagiienas.

El subteniente Koseltzoff que acababa de interrogartlo, no era un oficial adocenado ni de
aquellos que viven de cierto modo porque los demads vivan y obren asi. Su naturaleza
hallabase dotada con abundancia de cualidades relativamente superiores. Cantaba y tocaba
con habilidad la guitarra; hablaba y escribia con facilidad, sobre todo la correspondencia
oficial, con la cual se habia familiarizado en su servicio de ayudante del batallén. Era notable
su energia, pero ésta no recibia impulso sino del amor propio. A pesar de estar como injertada
sobre aquella capacidad de segundo orden, constituia por si sola el -trazo mas saliente v
caracteristico de su temperamento. Aquel género de amor propio que se desarrolla mas
comunmente entre los hombres, en particular los militares, habiase infiltrado de tal suerte en
su existencia, que no se concebia eleccién posible sino entre «sobresalir o aniquilarse»; el
amor propio era, pues, el motor de sus acciones mas intimas; hasta solo, consigo mismo
gustaba de darse la primacia entre aquellos con quienes se comparaba.

-jVamos! No seré yo, quien escuche la charla de este «Moski»12 -murmuré el subteniente,
en cuyas ideas, el encuentro con el convoy de heridos, introdujo la perturbacién gravitandolo
sobre el corazon las palabras del soldado, cuya importancia acrecia y confirmaba a cada paso
el estampido del cafién. -jSon divertidos estos «Moskd!...» Vamos, Nicolaief, adelante.
¢Duermes, por lo visto? -grité malhumorado a su sirviente, recogiendo los pliegues de su
capa.

Nicolaief sacudio las riendas; de sus labios sali6 un chasquido azuzando el tiro, y el
carruaje parti6 al trote.

-No nos vamos a detener sino para dar pienso a los caballos -le dijo el oficial -, y ahora en
marcha; jadelante!

I1

Al ir a entrar en la calle de Duvanka, monton de ruinas, el subteniente Koseltzoff vidse
detenido por un convoy de balas y de bombas dirigido hacia Sebastopol, y que permanecia,
estacionado en mitad del camino.

Dos soldados de infanteria, sentados en el polvo sobre las piedras de una pared
desplomada, daban cuenta de una sandia con pan.

-¢Van ustedes muy lejos, paisano? -dijo uno de ellos, mordiendo una rala de sandia.

Dirigiase a otro soldado, que estaba de pie junto a los otros dos y con el morral a cuestas.

-Vamos a nuestra compania; venimos de alla, de nuestro pais -respondié el soldado,
apartando los ojos de la sandia y sujetandose bien el morral.- Hace tres semanas estdbamos
aun custodiando el heno de la compaiia; pero ahora nos han llamado a todos, y no sabemos
en dénde se encuentra hoy nuestro regimiento. Dicen que desde la semana pasada estan los
nuestros en la Korabelnaia. ¢{No saben ustedes nada, sefiores?

-Estd en la ciudad, hermano; en la ciudad -contestd un veterano, conductor de los carros,
que se entretenia cortando con una navaja la carne blanca de una sandia sin madurar.-
Venimos de alli precisamente. {Qué cosa mas horrible, hermano!

-¢Qué pasa, sefiores?

-¢No oyes como tira ahora? No hay abrigo en ninguna parte.

-iCuéantos han muerto de los nuestros!.... Es espantoso -afiadio su interlocutor, haciendo un
ademan significativo y encasquetandose bien la gorra.

El soldado transeunte sacudio pensativamente la cabeza, sac6 de su caja la pipa de barro,
removié con el dedo el tabaco a medio consumir, encendié un pedazo de yesca en la pipa de
un companero que estaba fumando, y quitdndose el gorro, dijo:

-iDios estda sobre todo, senores! El quede con vosotros.

Y arregldndose bien el morral, continué su camino.

-ieh! Quédate; sera mejor -dijo con acento convencido, el de la sandia.

-Lo mismo da -murmuro el soldado, echandose el morral a la espalda y desfilando entre las
ruedas de las carretas detenidas.



Footnotes

1 Ultima estacion antes de llegar a Sebastopol.

12 Gorro oriental tronco conico. -(N.del T)
13 Traduccidn literal del saludo habitual del soldado ruso a sus superiores.

14 El enemigo.

15 En algunos regimientos del ejercito, los oficiales denominan a los soldados Mosku, mote entre despreciativo y carifioso.
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Al llegar al cambio de tiro, Koseltzoff encontré multitud de gente, y el primer rostro que
hubo de distinguir fue el del maestro de postas en persona, muy joven y muy delgado, en
actitud de disputar con dos oficiales.

-No veinticuatro horas, sino diez veces vein-ticuatro horas, son las que habran de esperar.
También esperan los Generales -decia, con el propésito evidente de herirles en lo vivo; no seré
yo, si les parece, quien se enganche.

- Si es asi, si no hay caballos, no se dan a nadie.

-¢Por qué se le han dado, pues, a un criado que lleva so6lo equipajes? -gritaba uno de los
dos oficiales, con un vaso de te en la mano.

A pesar de que evitaba cuidadosamente el uso de pronombres, se podia adivinar facilmente
que, su gusto hubiera sido tutear a su interlocutor.

-Hagase usted cargo, sefior maestro de postas -dijo otro oficial con indecisién, -que no
viajamos por nuestro gusto; si se nos ha llamado, es porque hacemos falta. Puede usted estar
seguro de que daré parte al General... porque, verdaderamente... parece que no tiene usted el
menor respeto a la categoria de oficial.

-Me echa usted a perder siempre lo que hago, y me estorba -intervino su comparfiero,
irritado.- ¢Qué le habla usted de respeto? Hay que hablarle de otro modo. jCaballos! -grité
rudamente.- jCaballos en seguida!

-Si no deseo otra cosa sino facilitarlos. ¢Pero donde los encontraré? Lo comprendo muy
bien, j batiuchka ! prosiguio el maestro de postas tras un intervalo de silencio, y
enardeciéndose por grados al gesticular.- ¢Pero qué quieren ustedes que haga? Déjenme
ustedes tan solo (la cara de los oficiales expresé, al oir esto, la esperanza) ir tirando hasta fin
de mes, y ya no me veran mas. Prefiero irme a Malakoff que continuar aqui. jPor Dios! Hagan
ustedes lo que quieran; no tengo ni una britchka en buen estado, y hace tres dias que los,
caballos no ven ni un manojo de heno.

Y al decir esto se eclipsé. Koseltzoff y los dos oficiales entraron en la casa.

-iEsta bien! -dijo el de més edad al mas joven con tono tranquilo, el cual contrastaba
vivamente con su célera de poco antes. -Hace tres meses que estamos en camino;
esperaremos; esto no es una desgracia, nadie nos apresura.

Koseltzoff encontré con trabajo, en la sala de la casa de postas, ahumada, sucia, llena de
oficiales y de maletas, un lugar préximo a la ventana. Sentdse alli, y se puso, mientras liaba
un cigarrillo, a examinar las caras y oir las conversaciones. El grupo principal estaba a la
derecha de la puerta de entrada, en torno de una mesa coja y grasienta, sobre la cual hervian

dos samovaresl® de cobre, manchados en varios sitios por pequefias placas de verde gris;
veiase también aztcar en pedazos dentro de muchos envoltorios de papel. Un oficialito,

imberbe, vestido con arkalukiZ nuevo, vertia agua en una tetera; otros cuatro, de su edad
poco mas o menos, aparecian dispersos por los rincones de la estancia ; uno, con la cabeza
reclinada sobre la pelliza que le servia de almohada, dormia en un divan; otro, de pie junto a
una mesa, cortaba, en trozos pequeios, carnero asado, para un compafnero suyo a quien le
faltaba un brazo. Otros dos oficiales, el uno con capote de ayudante y el otro con capote de
infanteria, de pafio fino, y portador de bolsa o cartera de viaje, aparecian sentados junto a la
estufa, y adivindbase por la manera conque miraban a los demads, y el modo que tenia de
fumar el de la cartera, que no eran oficiales de linea, de lo cual se alegraban mucho. Su
aspecto exterior no revelaba menosprecio, pero si cierta satisfaccion de si mismos, fundada
en parte en sus relaciones con los Generales, y en un sentimiento de superioridad llevado al
punto de que tuvieran que ocultarlo a las gentes.

Habia también un médico de labios carnosos y un artillero con fisonomia alemana casi
sentado a los pies del dormitando los unos, otros buscando algo en las maletas y sacos
apilados junto a la puerta, contempletaban el numero de las personas presentes, entre las que
no descubrié Koseltzoff ninguna cara conocida.

Los oficialitos le agradaron; comprendié en seguida que acababan de salir de la escuela
militar, lo que le hizo recordar a su hermano menor que debia llegar en breve de ella para ir a
una de las baterias de Sebastopol. En cambio, el oficial de la cartera, a quien creia haber
visto, no recordaba dénde le desagradd desde el primer instante; encontréle una fisonomia
tan antipatica e insolente, que fue a sentarse sobre el ancho reborde de la estufa, con
intencién de aplicarle un correctivo, si se permitia decir algo mortificante.

En su calidad de oficial de filas, valiente y pundonoroso, le disgustaban los oficiales de



Estado Mayor, y habia tomado por tales a aquellos de primera vista.
Footnotes

16 Teteras grandes.

17 Ttnica algo larga que se usa en el Caucaso.



IV

-iEs mala suerte! -decia uno de los jovenes,- encontrarse tan cerca y no poder llegar. Hoy
mismo puede ser que haya algo, y no estaremos.

En el timbre algo agudo de su voz, en el matiz encarnado, juvenil, que se extendia en
placas por su fresco rostro, adivindbase la simpatica timidez de un joven que teme decir algo
fuera de lugar.

El oficial manco lo contemplaba sonriendo.
-i No le faltara a usted tiempo, créame usted! -le dijo.

El joven fijé con respeto los ojos sobre aquel rostro enflaquecido, sibitamente iluminado
por una sonrisa, y continué echandose el te en silencio. Y en verdad que la cara, la actitud del
herido, y sobre todo la manga flotante de su uniforme, le daban una apariencia de
tranquilidad indiferente, que parecia responder a cuanto se decia o hacia en torno suyo.
«Todo eso estd muy bien, pero estoy al cabo de ello y podria realizarlo si quisiera.»

¢ Qué hacemos? -dijo otro de los jévenes, su companero el del arkaluk. -; Vamos a pasar
aqui la noche o seguiremos adelante con nuestro inico caballo?

-Figurese usted, capitan -prosiguié cuando su compailero hubo declinado el contestar a su
proposicion (se dirigia al manco, recogiéndole el cuchillo que éste habia dejado caer),- que
como nos han dicho que los caballos estan carisimos en Sebastopol, hemos comprado uno en
Sympheropol a medias.

-¢Les han saqueado rnucho?

-No lo sé, capitan. Hemos pagado por todo, caballo y carreta, noventa rublos. ¢ Es muy
caro? -anadio dirigiéndose a todos, incluso a Koseltzoff que lo contemplaba.

-No es muy caro si el caballo es joven -dijo éste.

-¢No es verdad? Y, sin embargo, nos aseguraban que era caro. Cojea un poco, si, pero ya se
le pasard. Nos han dicho que es vigoroso.

-¢De donde han salido ustedes? -pregunté Koseltzoff, deseoso de recibir noticias de su
hermano.

-Formabamos parte del regimiento de la Noble-za; somos seis los que venimos a peticion
propia a Sebastopol -contesto el locuaz oficialito,- pero no sabemos finalmente dénde esta
nuestra bateria; unos dicen que en Sebastopol, y he aqui que el senor nos asegura que esta en
Odessa.

-¢No se han podido informar ustedes en Sympheropol -interrogé Koseltzoff.

-iNo saben nada alli!... Figurese usted que a uno de mis companeros que ha ido a
preguntar a la cancilleria lo han insultado... Eso es muy desagradable. ¢Quiere usted este
cigarrillo liado? -continud, ofreciéndole uno al oficial manco, que buscaba su petaca.

El entusiasmo del joven hacia él trasluciase en las menudas atenciones que le prodigaba.

-¢Viene usted también de Sebastopol? -prosiguié.- {Dios mio! jDios mio! {Es asombroso! En
Petersburgo no haciamos sino acordarnos de ustedes, de ustedes los héroes -anadid
volviéndose con naturalidad y respeto hacia Koseltzoff.

-¢Y si tienen ustedes que volver atras? -le pregunto éste.

- Eso es precisamente lo que tememos; pues después de comprar el caballo y lo que nos
era mas indispensable, por ejemplo esta cafetera y algunos otros objetos menudos, nos hemos
quedado sin un céntimo -afiadié en voz mas baja, y dirigiendo una mirada de reojo a su
companero- de manera que no sé como saldremos del paso.

-¢No han recibido ustedes los auxilios de marcha? -afiadid Koseltzoff.

-No- murmuro el joven- pero han prometido darnoslo aqui.

-¢Traen ustedes el certificado?

Ya sé que el certificado es lo més esencial. Un tio mio, senador en Moscou, hubiera podido
darmelo; pero me han asegurado que lo recibiria aqui sin falta. Me lo facilitaran, ¢no es
verdad?

-Sin duda alguna.

-Asi lo creo -replicé el mozo con acento que probaba cémo a la fuerza de repetir la misma
pregunta en treinta sitios diferentes y haber recibido las contestaciones mas contradictorias,
ya no daba crédito a nadie.



V

-¢Quién ha pedido borchtchl® -interrumpié en aquel momento la duefia de la casa, gruesa
mocetona, de unos cuarenta anos, no muy limpiamente vestida, que traia una enorme cazuela.

Nadie contestd; todos los ojos se volvieron hacia la mujer, hasta uno de los oficiales llegd a
guifiarle el ojo, cambiando con su companero una mirada que tenia a la matrona por objetivo.
-Si, Koseltzoff es quien la ha pedido -repuso el oficial joven,- hay que despertarlo, vamos;

ven a comer -anadid, acercandose al que dormia y sacudiéndolo por un hombro.

Un jovenzuelo de diecisiete afios, con ojos negros, vivos, brillantes y mejillas coloradas, se
levant6 de un salto, y como empujara involuntariamente al doctor:

-Dispense usted -le dijo, frotdndose los ojos y permaneciendo plantado en medio de la sala.
El subteniente Koseltzoff reconocid en seguida a su hermano menor y acercése a él.

-¢. Me reconoces? -le dice.
-iAh, ah! jEsto es asombroso! -exclamé el mancebo abrazando a su hermano.

Sonaron dos besos, pero al irse a abrazar por tercera vez, como exige el uso, vacilaron un
segundo; hubiérase dicho, que ambos se preguntaban por qué habian de abrazarse tres veces
precisamente.

-iCuéanto me alegro de encontrarte! -dijo el mayor, llevandose fuera a su hermano-
hablemos un poco.

-Vamos, vamos, ya no quiero borchtch; cometelo ti, Fedorow -dijo a su compaiero.

-Pero tu tenias gana.

-No, ya no quiero.

Una vez fuera y en el vestibulo, tras de las primeras efusiones del mozalbete que no cesaba
de interrogar a su hermano sin hablarle de lo que a él le concernia, el Ultimo, aprovechando
unos segundos de silencio, le pregunto por fin, cobmo no habia entrado en la Guardia, segin
esperaban.

-Porque quiero ir a Sebastopol. Si todo termina bien, ganaré mas que si hubiera
permanecido en la Guardia; alli hay que pasar diez anos hasta llegar a coronel, mientras que
aqui Todtleben, de teniente coronel ha llegado a General en dos afios. ¢Y si me matan?
Entonces... pues... jqué se le ha de hacer!

-i Qué modo de razonar! -dijo el hermano mayor sonriendo.

<Y ademas, lo que te acabo de decir no tiene importancia, la razén principal... -y se detuvo
vacilando, sonriendo a su vez y poniéndose colorado como si fuese a decir algo vergonzoso, la
razon principal... es que mi conciencia me daba que hacer, sentia escripulos de vivir en
Petersburgo mientras aqui se muere por la patria. Deseaba también encontrarte -afiadié con
mas timidez.

-iEl demonio del chiquillo! -dijo su hermano sin mirarlo y buscando su petaca.- Y siento que
no podamos permanecer juntos.

-Vamos, te lo ruego, dime la verdad, eso de los baluartes ¢es verdaderamente tan
espantoso?

-Si, al principio, después se acostumbra uno, ya lo veras.

-Dime, ademas, te lo suplico, ¢crees que Sebastopol sera tomado? Me parece que €so no
sucedera.

-i Sélo Dios lo sabe!

-Si supieses qué aburrido estoy. Figurate mi desgracia; en el camino me han robado varias
cosas, entro ellas el casco, y me encuentro en una situacién tremenda. ;Cémo me las
arreglaré para presentarme al jefe?

Vladimiro Koseltzoff, el menor, pareciase muchisimo a su hermano Miguel, por lo menos
tanto como una flor de agabanzo que se entreabre a otra deshojada. Tenia también rubio el
Cabello, mas poblado y en rizos sobre las sienes mientras que sobre la nuca, blanca y
delicada, perdiase un largo mechodn, signo de felicidad segun las comadres. Sangre generosa,
y joven coloreaba a cada impresion del espiritu su cutis, habitualmente mate. Sobre sus ojos,
parecidos a los de su hermano, pero mas abiertos y mas limpidos, extendiase a menudo un
bafio de humedad. Fino bozo rubio comenzaba a sombrear sus mejillas y sus labios, éstos eran
de rojo purpura y se plegaban con frecuencia en sonrisa timida, dejando ver la dentadura de
un blanco deslumbrador. Tal como aparecia alli, con el capote desabrochado, bajo el cual
llevaba camisa roja de cuello ruso; esbelto, ancho de hombros, con un cigarrillo entre los



dedos, apoyado contra la balaustrada del peristilo, el rostro iluminado por franca alegria, los
ojos fijos sobre su hermano, era a buen seguro el adolescente méas simpatico que se pudiera
contemplar, apartdbase de él la mirada con pena. Sinceramente feliz al encontrar a su
hermano, a quien consideraba con respeto y orgullo, como a un héroe, sentia, sin embargo,
algo de vergiienza por ese hermano, a causa de su propia educacién mas cultivada, de sus
conocimientos en francés, del trato con personas de alta posicidén, y encontrandose superior a
él, esperaba llegar a civilizarlo.

Sus impresiones, sus juicios se habian formado en Petersburgo bajo la influencla de cierta
dama, que débil por los rostros lindos, haciale pasar los dias de fiesta en su casa. Moscou
contribuyé también por su parte, pues alli habia bailado en gran soirée en casa de su tio el
senador.

Footnotes

18

== Sopa polaca y de la Pequeiia Rusia, hecha con jugo de remolacha, carne y legumbres.
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Después de hablar hasta saciarse, hasta demostrar cosa que sucede con frecuencia, que
sin dejar de quererse mucho tenian muy pocos intereses comunes, los dos hermanos
permanecieron silenciosos durante algun tiempo.

-Bueno, bien, recoge tu equipaje y partamos.

El joven enrojeci6 turbandose.

-¢A Sebastopol directamente? -pregunté por fin.

-Claro estd. Me parece que no tienes mucha impedimenta. Ya te haremos sitio.

-Bueno, vamos -replicé Vladimiro, que entré en la casa lanzando un suspiro.

Al abrir la puerta de la sala se detuvo e incliné la cabeza.

-Ir directamente a Sebastopol -se dijo- j-exponerse a las bombas es terrible! Pero por otra
parte, ¢no da lo mismo que sea hoy u otro dia? Al menos, con mi hermano.

A decir verdad, ante la idea de que la telega lo condujese de un tirén hasta Sebastopol, de
que ningun nuevo incidente lo detendria en el camino, fue tan sélo cuando se dio cuenta del
peligro que habia venido a buscar y cuya proximidad lo emocion6 profundamente. Tranquilo
por fin se reunidé a sus companeros, permanecié tanto rato con ellos, que su hermano,
impaciente, abrié la puerta y lo vio cuadrado delante del oficial que lo amonestaba como a un
escolar. A la vista de, su hermano. perdié todo el aplomo.

-Voy en seguida -le grité haciendo un ademdan con la mano,- espérame, ahora voy.

Un segundo después fue a su encuentro.

- Imaginate -le dijo suspirando profundamenteque no me puedo marchar contigo.

-i Qué tonteria! ¢Por qué?

-Voy a decirte la verdad, Micha, no tenemos un céntimo, por lo contrario, le debemos
dinero a aquel capitdn, al que estd alli, y eso es terriblemente vergonzoso.

El hermano mayor fruncié el entrecejo y no respondié.

-¢ Debes mucho? -le pregunté por fin sin mirarlo.

No, mucho no; pero me mortifica sobremanera. Ha pagado por mi en tres casas de posta,
utilizo su azicar y ademas hemos jugado a la preferencia, y le he quedado a deber un pico...

-iEso estd mal, Volodia! ;Qué hubieras hecho a no encontrarme? -le dijo el primogénito con
severidad, siempre sin mirarlo.

-Pero ya sabes que espero recibir mis auxilios de marcha en Sebastopol, entonces lo
pagaré. Esto puede hacerse aun, por eso es mejor que llegue con él mafiana.

Miguel sac6 en aquel momento del bolsillo un portamonedas del cual extrajo, con mano
vacilante dos asignados de diez rublos y uno de tres.

-He, aqui todo lo que tengo -dijo.- ¢Cuanto necesitas? -Exageraba un poco al decir que era
aquel todo su caudal, pues poseia ademds cuatro monedas de oro cosidas entre las vueltas de
su uniforme, pero a las cuales habiase prometido no tocar.

Resultd, ajustadas las cuentas, que Koseltzoff no debia més que ocho rublos, incluyendo lo
perdido al Juego y el aztcar. Didselos su hermano, advirtién-dole tan sélo que no se debe
jugar nunca cuando no se tiene dinero. El mozo no replicé, la advertencia de su hermano
mayor parecia contener dudas sobre su delicadeza. Irritado, avergonzandose por haber
cometido un acto que podia dar lugar a sospechas mortificantes para él por parte de Miguel, a
quien queria, su naturaleza impresionable sintiose trastornada con tal violencia, que
conociendo la imposibilidad de retener los sollozos que le oprimian la garganta, tomo el
asignado sin replicar y se lo llevd a su companero de viaje.



VII

Nikolaieff, después de entonarse en Duvanka con dos vasos de aguardiente, que vendia un
soldado en el puente, sacudié las riendas y la telega comenz6 su traqueteo sobre el
pedregoso camino en el que sdlo a largos espacios aparecia algun trozo de sombra, y que
conduce a lo largo del Belbek hasta Sebastopol, mientras que los dos hermanos, tan juntos
que sus piernas se tocaban, permanecian en obstinado silencio sin dejar de pensar uno en el
otro.

-¢Por qué me ha ofendido? -deciase el mancebo.- {Me tomarda realmente por un estafador?
Parece que esta aun enojado. Henos aqui peleados para siempre, y sin embargo, los dos, en
Sebastopol, jqué dichosos hubiéramos sido! {Dos hermanos bien unidos entre si los dos
batiéndose contra el enemigo! el mayor, falto quizd de un poco de cultura pero militar bizarro,
y el menor, tan valiente como él, pues al cabo de una semana habré demostrado a todos que
ya no soy tan nifilo, no me pondré colorado, mi cara sera varonil, y él bigote tendra tiempo de
crecerme hasta aqui -decia pellizcandose con los dedos el bozo que nacia junto a la comisura
de los labios.- jPodra suceder que lleguemos hoy mismo y podamos tomar parte en alguna
accion! jMi hermano debe ser muy bravo y muy tenaz! Es de aquellos que hablan poco y se
portan mejor que los demas, pero, ¢hara a propdsito eso de empujarme hacia el borde de la
telega? Debe de conocer que me incomoda y hace como si no lo notara. Llegaremos de seguro
hoy -prosiguié mentalmente, estrechdndose contra el borde del carruaje por temor, si se
removia de demostrar a su hermano que iba incémodo. Llegaremos directamente al baluarte,
yo con los cafiones, mi hermano con su compania. De pronto los franceses se arrojan sobre
nosotros; tiro sin cesar, mato a una porcion, pero asi y todo vienen sobre mi, y he aqui mi
hermano se lanza sable en mano, yo cojo mi fusil y corremos juntos, los soldados nos siguen.
Los franceses se precipitan sobre él, corro, mato primero a uno, luego a otro, y salvo a Micha.
Estoy herido en un brazo, cojo el fusil con la otra mano Y adelante, sin parar, mi hermano es
muerto de un balazo junto a mi, me detengo un segundo, lo miro con tristeza, me incorporo y
grito: i{Seguidme! jAdelante! jVenguémoslo! Y afiadiré: Yo queria a mi hermano sobre todas
las cosas, lo he perdido. Venguémoslo, demos muerte a nuestros enemigos o muramos todos
juntos. Todos me siguen gritando. Pero he aqui al ejército francés entero, con Pellissier a la
cabeza concluimos con todos, Pero soy herido una vez, dos veces, y a la tercera mortalmente;
me rodean todos. Gostschakoff viene, me pregunta lo que deseo. Respondo que no deseo
nada, s6lo una cosa, que me lleven junto a mi hermano y morir con él. Me transportan, me
acuestan junto a su cadaver ensangrentado, me incorporo y les digo: Si, no habéis sabido
apreciar a dos hombres que amaban sinceramente a su patria, vedlos aqui morir... Que Dios
os perdone! Y después... expiro.

iQuién hubiera podido decir hasta qué punto tales ensuefios se habian de realizar!

-¢Has estado alguna vez en un combate? -pregunté de subito a su hermano, olvidandose
por completo que no queria hablarle.

-No, nunca hemos perdido dos mil hombres de nuestro regimiento, pero todos durante los
trabajos , alli me hirieron. La guerra no se hace como tu te figuras, Volodia.

Este diminutivo enternecid al adolescente, y quiso explicarse con su hermano, que no se
imaginaba haberlo ofendido.

-¢Estas enfadado conmigo, Micha? -1e pregunté al cabo de algunos instantes.
-¢Por qué?
-Es que... nada... crei que habia habido entre nosotros.

-Nada de eso -replicé su hermano, volviéndose hacia él y ddndole una palmada amistosa en
la rodilla.

-iPerdén, Micha, si te he ofendido! -contestd el otro, volviendo la cabeza para ocultar las
lagrimas que llenaban sus ojos.



VIII

-¢Pero es este, y de verdad, Sebastopol? -pregunté Volodia cuando llegaron a la cispide de
la montana.

Ante ellos aparecio la bahia con su bosque de mastiles; el mar con la escuadra enemiga a
lo lejos, las blancas baterias de la costa, los cuarteles, los acueductos, los docks, los edificios
del a ciudad. Nubes de humo, blanco y violaceo claro elevabanse sin cesar sobre las
amarillentas que rodean la poblacion y se dibujaban sobre el cielo azul, iluminado por los
rayos rojizos del sol, reflejados luminosamente por las ondas, mientras que el astro rey
descendia en el horizonte hacia el obscuro mar.

Sin el mas leve estremecimiento de temor contemplé Volodia aquel lugar temible en que
tanto pensara; por lo contrario experimentaba, cierto gozo estético, un sentimiento de
satisfaccidon heroica, al considerar que, antes de media hora se encontraria él mismo, alli, y
atencién profunda puso al contemplar con persistencia aquel cuadro de original atractivo,
hasta el momento de llegar a la Severnaia, donde estaban los bagajes del regimiento de su
hermano y donde debia informarse del sitio en que se encontraba su propio regimiento y su
bateria.

El oficial del trenl? vivia, a lo que llamaban la Pequefia Ciudad Nueva, formada por

barracones construidos con tablazén por las familias de los marineros. En una tienda de
campaia contigua a un cobertizo de grandes dimensiones, hecho de ramas de encina sin
deshojar y que aun no habian tenido tiempo de secarse, los dos hermanos encontraron al
oficial, sentado, en mangas de camisa, y ésta de un amarillo sucio ante una mesa no muy
limpia, sobre la cual se enfriaba un vaso de te Junto a una fuente vacia y una garrafa de
aguardiente, algunas migas de pan y de caviar veianse esparcidas: estaba contando un
paquete de asignados. Pero antes de sacarlo a escena nos es indispensable examinar de cerca
el interior de su campamento, sus ocupaciones y su manera de vivir. La barraca, recién
construida, era grande, comoda y de gran solidez, provista de mesas y de bancos cubiertos de
césped, como no se construyen sino para los Generales, y a fin de impedir la caida de la
hojarasca, tres tapices de mal gusto, aunque nuevos, y probablemente muy caros, aparecen
extendidos sobre las paredes y en lo alto del barracén. Sobre una cama de hierro, colocada
bajo el tapiz principal, que representa la eterna amazona, vense un cobertor rojo afelpado,
una almohada manchada y rota, una pelliza de gineta2? y sobre una mesa, revueltos, una
palmatoria, un espejo con marco de plata, un cepillo del mismo metal de suciedad
extraordinaria, un peine roto de asta lleno de pelambre, grasiento, una botella de licor
adornada con enorme marbete rojo y oro, un reloj de bolsillo, también de oro, con el retrato
de Pedro I, pinzas doradas, cajas conteniendo capsulas, una corteza de pan y naipes viejos
esparcidos en desorden, y por ultimo, sobre la cama, una porcion de botellas, vacias unas y
llenas las demas. Aquel oficial tenia a cargo el tren de equipaje y la alimentacién del ganado.
Uno de sus amigos, que se ocupaba de opera-ciones financieras, compartia su habitacién, y en
aquel momento dormia en la tienda, mientras él ajustaba las cuentas del mes con el dinero de
la Corona; su exterior era agradable y marcial, gran estatura, recio bigote y corpulencia de
buena ley le distinguian, pero poseia dos cosas poco favorables que saltaban al punto a la
vista; primero, un sudor continuo en la cara, junto con el abotagamiento que ocultaba casi sus
ojuelos grises dandolo la apariencia de un odre lleno, y extremada suciedad, que se extendia
desde sus cabellos escasos y canosos hasta sus enormes pies desnudos, calzados con
zapatillas forradas de armino.

i Cuanto dinero! jCuénto dinero, Dios mio! -dijo Koseltzoff primero, que al entrar lanzé una
mirada de codicia a los asignados. -j Si me prestara usted la mitad, Vassili Mikhailovitch!...

El oficial del tren hizo un rnohin al ver a sus visitantes, y recogiendo el dinero, los saludé
sin levantarse.

-iOh, si fuera mio; pero es dinero de la Corona! | batiuchka ! Mas ¢ qué trae usted ahi?

Y miraba a Volodia, mientras ordenaba los papeles, encerrandolos en una cajita, abierta
que tenia junto a si.

-Es mi hermano; sale de la escuela militar. Venimos a preguntar dénde esté el regimiento.

-Siéntense ustedes, sefiores -les dijo, levantandose para pasar a la tienda.- ¢ Tomaran
ustedes un vaso de porter ?21

-Vé por el porter, Vassili Mikkhailovitch.

Volodia, al cual el aire de importancia del oficial de tren produjo profunda impresion, asi
como su abandono y el respeto que le demostraba a su hermano, deciase, al tomar asiento en



el borde del divan : «Este oficial a quien todo el mundo respeta, es sin duda un buen
muchacho y de seguro muy valiente»

-¢Dénde esta, pues, nuestro regimiento? -pregunté el hermano mayor al oficial.

-¢Qué dice usted? -le grito éste. -He visto hoy a Seiffer -contesté- me ha dicho que esta en
el quinto baluarte.

-¢Es eso seguro?

-Lo que digo es cierto: ahora bien; jque el diablo se lo lleve, no le cuesta gran trabajo
mentir! Diga usted -afiadio,- ¢quiere usted porter?

-Con mucho gusto -respondio Koseltzoff .

Y usted, Ossip Ignatievitch -continué la misma voz dentro, de la tienda, dirigiéndose al
negociante que dormia,- ¢quiere usted beber? Basta de dormir; son cerca de las cinco.

Concluya usted de machacar. Ya ve usted que no duermo -respondidle una voz atiplada y
perezosa.

-Entonces levantese usted, jque ya me voy fastidiando!
Y el oficial del tren se incorporé a sus huéspedes.
-Sirve porter de Sympheropol -grit6 a su criado.

Este, empujando aVolodia, sac6 de debajo del banco, con desprecio, segun le parecié al
joven, una botella del porter pedido.

Tiempo hacia que vaciaran la botella, y la conversaciéon seguia sostenida, cuando se abri6
la puerta de la tienda para dar paso a un hombre de corta estatura, vestido de bata azul con
cordones y borlas, y gorro con cenefa encarnada, adornado con una escarapela.

-Dame un vaso -dijo, sentdndose junto a la mesa. -¢Viene usted, sin duda, de Petersburgo,
joven? -anadié, dirigiéndose con amabilidad a Volodia.

-Si, y voy a Sebastopol.

-¢A peticion propia?

-Si.

-¢Y a qué demonios va usted? Senores, en verdad, no comprendo esto -prosiguio el
negociante.-Me parece que si pudiera regresaria a pie a Petersburgo.

-Pero ¢de qué se queja usted? -le pregunté el mayor de los Koseltzoff.- Lleva usted aqui una
vida muy envidiable.

-Este peligro constante, estas privaciones (pues no puede uno procurarse nada), todo esto
es terrible. No los comprendo a ustedes, sefores. Y si siquiera se obtuvieran algunas ventajas;
pero, ¢es agradable, pregunto yo, quedar inttil a su edad para toda la vida?

-Unos tratan de hacer su negocio, otros viven por el honor -replicé con aspereza Kozeltzoff
mayor.

-iQué vale el honor cuando uno no tiene qué llevarse a la boca! -repuso el negociante con
cierta risita desdefiosa y volviéndose hacia el oficial del tren, que siguid su ejemplo.- Da
cuerda a la musica -afadid, sefialando con el dedo una caja- oiremos Lucia , que tanto me
gusta.

-¢Es buena, persona ese Vassilli Mikhailovitch? -pregunté Volodia a su hermano, cuando a
la caida de la tarde rodaba su coche de nuevo por la carretera de Sebastopol.

-Ni bueno ni malo, sino de avaricia terrible. En cuanto al negociante, no puedo verlo ni en
pintura. El mejor dia le rompo el alma.

Footnotes

19 Encargado de los bagajes y administracién del regimiento.

20 Especie de gato salvaje.

21 Cerveza Inglesa.



IX

Cuando llegaron, ya al obscurecer, al puente grande sobre la bahia, Volodia no se
encontraba precisamente disgustado pero sentia terrible peso en el corazén; todo lo que veia,
todo lo que escuchaba aveniase muy poco con las ultimas impresiones que le dejaran el salén
de exdmenes, claro y entarimado, las voces de sus comparfieros y la alegria, de su simpatico
reir, el uniforme nuevo; su Czar adorado, a quien acostumbroése a ver durante siete afios, y
que al despedirlos, con lagrimas en los ojos, habialos apellidado «sus hijos.» Si, todo lo que
veia se armonizaba muy poco con sus ilusiones de mil facetas.

-Hemos llegado -le dijo su hermano, al descender del carruaje ante la bateria. de M....-SI
nos dejan atravesar el puente iremos desde luego a los cuarteles de Nicolas; alli te quedaras
hasta por la mafana; en cuanto a mi, volveré al regimiento para saber donde esta la bateria;
te iré a buscar temprano.

-¢Para qué? Mejor sera que vayamos juntos -contest6 Volodia.- Iré, contigo al baluarte. ¢No
da lo mismo? Es preciso acostumbrarse. Si vas tu, ¢por qué no he de ir yo?...

-Haras mejor en quedarte.

-Déjame ir, te lo ruego; asi al menos veré lo que es...

-Te aconsejo que no vayas; pero sin embargo...

El cielo, sin nubes estaba sombrio; las estrellas, los fogonazos de las descargas y los surcos
de las bombas, que cruzaban el espacio, lucian en la obscuridad, la cabeza del puente y la
gran Construccién blanca de la bateria destacédbase en la negrura de la noche. Los dos
hermanos se aproximaron al puente, donde un miliciano, preparando torpemente el fusil, les
grité- ¢Quién vive?

-iSoldados!

-No se puede pasar.

-iImposible! Es preciso que pasemos.

-Decidselo al oficial.

-El oficial dormitaba; levantése y dio la orden de que los dejaran pasar.

-Se puede ir, no se puede volver. jAtencion! ;Ddonde os metéis todos a la vez? -gritd a los
carruajes detenidos a la entrada del puente, y en los cuales se apilaban los cestones.

En el primer pontén encontraron a algunos soldados que hablaban en voz alta.

-Ha recibido su equipo. Lo ha recibido todo, jEh, amigos! -dijo otra voz.- Cuando se llega a
la Severnaia se renace. El aire es otro, de verdad.

-¢Qué canturreas ahi? -dijo el primero.- El otro dia una maldita bomba se les llevé las
piernas a dos marineros...

El agua invadia en algunos sitios el segundo pontén, donde ambos hermanos se detuvieron
para esperar su carruaje; el viento que parecia débil en tierra, soplaba aqui més
violentamente y a rafagas; balanceabase el puente, y las olas, chocando con furia inundaban
el piso; el mar mugia sordamente, formando una linea negra, unida, sin fin, que se destacaba
en el horizonte estrellado, donde lucian plateados fulgores. En lontananza veianse las luces en
la escuadra enemiga; a la derecha un vapor procedente de la Severnaia acercébase rapida y
ruidosamente. Estallé una bomba, iluminando durante un segundo el montén de cestones, la
cubierta del buque y en ella a hombres de Pie; a un tercero que en mangas de camisa,
sentado, con las piernas colgando, ocupabase en una reparacion junto al borde mismo del
puente, y la espuma blanquecina de las olas de verdosos reflejos, hendidas por el vapor en
marcha.

Los mismos trazos luminosos continuaban surcando el cielo sobre Sebastopol, y los ruidos
que inspiraban espanto iban aproximandose; una ola, venida del mar, revent6 contra el
costado derecho del puente, mojando los pies de Volodia; dos soldados, arrastrando sus
piernas con ruido por el agua, pasaron por su inmediaciéon. De pronto, algo estallé con
estrépito e iluminod la parte del puente que se extendia ante ellos y por la cual rodaba un
carruaje, seguido de un militar a caballo. Los cascos cayeron silbando en el agua, haciéndola
saltar a chorros.

-iAh, Mikhail Semenovitch! -dijo el jinete, deteniéndose ante Koseltzoff mayor.- ¢{Ya esta
usted restablecido?

-Si, como puede usted ver. ¢ Addnde le envia a usted Dios?

-A la Severnaia, por cartuchos; me mandan en lugar del ayudante del regimiento. Se
espera de un momento a otro el asalto.



-¢Y Martzeff, donde esta?
-Ha perdido una pierna ayer; en la ciudad en su cuarto... dormia. ¢Le conocia usted?
-El regimiento estd en el quinto... ¢no es verdad?

-Si; ha relevado a los de M... Pase usted a la ambulancia; alli encontrara usted a algunos de
los nuestros que lo conduciran.

-¢Y mi alojamiento de la Morskaia, se ha librado?

-iJajiJal...i batiuchka ! hace mucho tiempo que lo arrasaron las bombas. No reconocera
usted a Sebastopol; no queda un alma: ni mujeres, ni musica, ni fondistas; el ltimo se marché
ayer. jHa quedado todo mas triste!... {Adios!

Y el oficial parti6 al trote.

Miedo terrible se apoderd de pronto de Volodia; parecidle que una bomba iba a caer sobre
€l y que alguno de sus cascos le daria irremediablemente en la cabeza. Aquellas tinieblas
humedas, aquellos sones siniestros, el rumor constante de las olas irritadas, todo parecia
sujetarle para que no diese un paso mas y decirle que nada bueno le esperaba alli; que haria
bien en volverse atrds, en huir deprisa lejos de aquellos lugares terribles en que reinaba la
muerte. -¢Quién sabe? Tal vez es muy tarde ya... jmi suerte esta decidida!... -He aqui lo que él
se decia, temblando ante esa idea y también por el agua, que penetraba en sus botas. Lanzé
un suspiro y se aparté un poco de su hermano.

-iDios mio! Verdaderamente moriré; precisamente yo... {Dios mio, ten piedad de mi! -
murmuro persignandose.

Y bien, Volodia, adelante -le dijo su hermano cuando el vehiculo los alcanzé.- ¢Has visto la
bomba?

Mais lejos encontraron otra vez carruajes que transportaban heridos y cestones; uno de
ellos, lleno de muebles, iba conducido por una mujer.

Arriméndose instintivamente contra la muralla de la bateria Nicolds, los dos hermanos
siguieron junto a ella en silencio, poniendo oido a la detonacién de las bombas que reventaban
sobre sus cabezas, al rugir de los cascos esparcidos desde arriba, y llegaron, por fin, al sitio
de la bateria en que estaba la Santa imagen. Alli supieron que la quinta, bateria, ligera, a la
cual debia unirse Volodia, se encontraba en la Korabelnaia. Decidieron, en su consecuencia, a
pesar del peligro, irse a dormir al quinto baluarte y de alli pasar al dia siguiente a la bateria.
Penetraron, pues, por el estrecho pasadizo, y pasando sobre los hombres que dormian al pie
del muro, arribaron por fin a la ambulancia.



X

Al entrar en la primera sala, provista de camas en las que habia heridos, les impresion6 el
olor pesado y nauseabundo particular de los hospitales; dos hermanas de la caridad vinieron a
su encuentro; una, de cincuenta anos de edad préximamente y de severa fisonomia, llevaba en
las manos un paquete de vendajes e hilas y daba 6rdenes a un practicante muy joven que la
seguia; la otra, linda joven de, veinte anos, tenia el rostro de rubia, palida y delicada. Esta
parecia singularmente gentil y timida, seguia a su compafiera con las manos en el bolsillo del
delantal y veiase que tenia miedo de quedarse rezagada.

Koseltzoff pregunt6 donde estaba Martzeff, aquel que el dia antes habia perdido una
pierna.

-¢ Del regimiento, de P...? -pregunt6 la de mas edad- ¢Es usted pariente suyo?

-iNo, su compafiero!...

-Condtzcalos usted -dijo en francés a la otra hermana,- y los dejo, acompainada del
practicante, para acercarse a un herido.

-Vaya, veamos, ¢qué miras tanto? -dijo Koseltzoff a Volodia, que, parado, fruncida la frente
e impregnados los ojos de simpatia dolorosa, no podia apartar la mirada de los pacientes, a
los que no cesaba de examinar mientras seguia a su hermano, repitiendo a pesar suyo:

-iDios mio, Dios mio!...

-Acaba de llegar, ¢no es cierto? -pregunté la hermana de la caridad sefnalando a Volodia.

-Si, acaba de llegar.

La joven lo contemplé de nuevo y rompié a llorar, repitiendo con desesperaciéon- jDios mio,
Dios mio! ¢Cuando acabaria esto?...

Entraron en la sala de oficiales. Martzeff yacia acostado de espaldas, con los brazos
musculosos descubiertos hasta el codo y cruzados tras de la cabeza. La expresion de su rostro
amarillento era la de un hombre que aprieta los dientes para no gritar de dolor. Su pierna
sana calzada con un calcetin, salia por debajo del cobertor, y los dedos del pie contraianse
convulsivamente.

Y bien ¢como estd usted? -le pregunto6 la hermana levantando la cabeza, algo caliente del
herido y arreglandole la almohada, con sus dedos delicados, sobre uno de los cuales
distinguié Volodia una sortija de oro.- He aqui a dos comparfieros que vienen a verlo.

-iSufro, claro estd! -replic6 con rabia;- no, no toque usted, estd bien asi -y los dedos del pie
se agitaban en el calcetin con movimientos nerviosos.-iBuenos dias! ¢Cémo se llama usted?
iAh, perdén cuando Koseltzoff se dio a conocer- Aqui se olvida uno de todo, y, sin embargo,
ihemos vivido juntos! -afiadié mientras miraba a Volodia con aspecto de curiosidad.

-Es mi hermano; viene de Petersburgo.

-iAh! Y yo he concluido, me parece. jCuanto sufro! Si esto pudiera terminar cuanto
antes!...

Y con un movimiento convulsivo retiré la pier-na. Sus dedos saltaron con redoblada
agitacion; cubriése la cara con las manos.

-Hay que dejarle tranquilo; estd muy malo -les dijo, al oido la hermana con los ojos llenos
de lagrirnas.

Los dos hermanos, que habian decidido ir al quinto baluarte, cambiaron de opinién al salir
de la ambulancia, y convinieron, sin comunicarse la verdadera razon, en irse cada uno por su
lado para no exponerse a un peligro inutil.

-¢Encontrards el camino, Volodia? -le pregunt6 el mayor.- Por lo demads, Nikolaieff te
conducira a la Korabelnaia; ahora me voy solo y maflana me reuniré contigo.

Y no se dijeron nada més en aquella ultima entrevista.



XI

El canon tronaba con igual violencia, pero la calle Ekatherinenskaia que seguia Volodia,
acompaiado del silencioso Nikolaieff, permanecia desierta y tranquila. No distinguia en la
obscuridad sino paredes blancas, en pie, entre grandes edificios desplomados, y las losas de
la acera por donde caminaba; cruzdbase a veces con soldados y oficiales, y al pasar a la
izquierda, proximo al Almirantazgo, diviso, a la viva luz de una hoguera que ardia, tras el
cercado, una fila, de acacias plantadas hacia poco a lo largo de la acera y sostenidas por sus
tutores pintados de verde. Sus pasos y los de Nicolaieff, que respiraba estrepitosamente,
interrumpian tan sdlo el silencio. Sus ideas eran vagas; la linda hermana de la caridad, la
pierna de Martzeff con sus dedos dentro del calcetin, la obscuridad, las bombas, las diferentes
imé&genes de la muerte, cruzaban confusamente entre sus recuerdos: su alma, joven e
impresionable, sentiase inquieta y dolorida en su aislamiento, por la absoluta indiferencia de
cada uno hacia su propia suerte, aunque esté expuesta al peligro. -iSufriré, perderé la vida, y
nadie me llorara! -se decia.

¢Dénde estaba, pues, la vida del héroe llena de ardor enérgico, y de simpatias en la cual
tanto sofiara? Las bombas silbaban y estallaban , aproximan-dose cada vez mas, y Nikolaieff
suspiraba con més frecuencia sin romper el silencio. Al atravesar el puente que conduce a la
Korabelnaia, vio a dos pasos de él sumergirse un objeto, silbando, en el golfo; iluminar con
fulgor purptureo las olas de matiz violaceo y rebotar, lanzando al aire el agua en menuda
lluvia.

iMaldita!... la bribona esta viva ain -murmuré Nikolaieff.
-Si -replicd Volodia a pesar suyo y sorprendido, por el eco de su voz, agudo y chillon.

A su encuentro venian heridos transportados en camillas, carretas llenas de gaviones, un
regimiento, algunos jinetes. Uno de éstos, oficial, seguido de un cosaco, detuvose al ver a
Volodia; examind su rostro, y después, volviéndole la espalda, dio un latigazo a su montura y
prosiguio su camino.

-iSolo, solo, que viva o no, a todos les da lo mismo!... -dijose el adolescente, pronto a
echarse a llorar.

Después que hubo cruzado un murallén blanco, entré en una calle formada por casitas
completamente derruidas, iluminadas sin cesar por el fulgor de las bombas. Una. mujer
borracha, harapienta, acomparfiada de un marinero, salié por una puertecilla, tropezando
contra él.

-Perdén, Vuestra Nobleza -murmuro.

El corazén del pobre mozo iba oprirniéndose cada vez mas, mientras que en el sombrio
horizonte los fogonazos brillaban de continuo, y los proyectiles venian ruidosamente a estallar
en torno suyo. De pronto, Nikolaieff suspiré y dijo con voz que pare-ciéle a Volodia expresion
de terror mal contenido:

-¢Valia la pena de darse prisa, para venir aqui, desde alli... andando, y andando?... ;Y para
qué tanta prisa®?...

-Pero a Dios gracias, mi hermano se cur6 -contesté Volodia para librarse, hablando, de la
horrible sensacién que se apoderaba de él.

-iSi, perfectamente curado!... {Cuando todos estdn enfermos! Los sanos se encontrarian
mucho mejor en el hospital en un tiempo como este. ¢Sentimos nosotros, acaso, ninguna
alegria por estar aqui? Ahora un brazo... ya una pierna... se pierde... y mire usted, aqui aun...
en la ciudad, se estd mejor que en los baluartes. jDios de Dios! {En el camino hay que rezar
todas las oraciones!... {Eh, canalla! ¢Vienes a zumbarme en los oidos? -afladié atento al ruido
de un casco que pasé junto a él.- Y bueno, ahora -continué Nikolaieff,- me han mandado
conducir a Vuestra Nobleza, y ya sé que hay que hacer lo que mandan; pero el coche lo dejé al
cuidado de un compainero, Y el equipaje estd deshecho me han dicho que venga, y he venido.
Pero si se pierde algo de lo que traemos, ¢seré yo, Nikolaieff, quien responda? jHe aqui la
artilleria, Vuestra Nobleza! -dijo de stubito:- pregunte al centinela, él le indicara...

Volodia se adelantd solo. No oyendo ya tras de si los suspiros de Nikolaieff, sintidse
definitivamente abandonado; la impresién de ese abandono ante el peligro, ante la muerte,
como creia, peso sobre su corazén con el frio glacial de una losa; parado en el centro de la
plaza, mird en torno suyo para ver si le observaban, y cogiéndose la cabeza con las manos,
murmuré con voz entrecortada por el terror -jDios mio! ¢Seré verdaderamente un miedoso vil,
un cobarde? ;Yo que sofiaba no hace mucho, morir por la patria, por el Czar, y todo con
jubilo!... iSi, soy un ser desgraciado y despreciable! -exclamé con profunda desesperacion y



desilusionado de si mismo. Por ultimo, dueio al fin de su emocién, dijo al centinela que le
indicase donde paraba el comandante de la bateria.
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El comandante de la bateria habitaba en una casita de dos pisos, que tenia entrada por el
patio. A través de una de las ventanas, a la que le faltaba un cristal, substituido por una hoja
de papel, veiase el débil resplandor de una bujia; el asistente, sentado a la puerta, fumaba su
pipa. Después de anunciar a su amo la visita de Volodia, introdujo a éste en la habitacion. Alli,
entre dos huecos de ventana, junto a un espejo roto, veiase una mesa cargada de papelotes
oficiales, algunas sillas, una cama de hierro con ropa limpia y un biombo delante.

Junto a la puerta se hallaba el sargento primero, buen mozo, de poblados bigotes y el sable
al cinto, en el capote ostentaba una cruz y la medalla de la campafia de Hungria. El oficial de
estado mayor, jefe de la. bateria, de pequefia estatura, con la cara hinchada y en ella un
vendaje, paseabase por la estancia. De corpulencia muy pronunciada, parecia, tener unos
cuarenta afios de edad; la calvicie se le marcaba distintamente en la parte superior del
craneo; su espeso bigote descendia recto hasta ocultarle la boca, sus ojos pardos tenian
agradable expresion, las manos eran blancas y finas, algo llenas; los pies muy echados hacia
afuera., asentdbanse en tierra con cierta seguridad y coqueteria que probaban que no era la
timidez el lado débil del comandante.

-Tengo el honor de presentarme; vengo agregado a la quinta bateria ligera, Koseltzoff
segundo, alférez -dijo Volodia, que al entrar en la estancia recité de un golpe esta leccién
aprendida de memoria.

El comandante de la bateria le contestd con un saludo bastante seco y lo invit6 a sentarse.
El joven se sentd, y cogiendo en su distraccién un par de tijeras, comenzoé a juguetear con
ellas maquinalmente. El comandante, con las manos cruzadas a la espalda y baja la cabeza,
reanudd su paseo en silencio, dirigiendo de vez en cuando la mirada a los dedos del alférez
que continuaban usando con las tijeras.

-Si -dijo por ultimo, deteniéndose delante del sargento- desde mafiana habra que dar un
garnetz22 mas a los caballos de los furgones; estan flacos. ;Qué te parece?

-¢Por qué no? Se puede hacer, Vuestra Alta Nobleza. La avena estd ahora mas barata -
respondié el sargento, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo y removiendo los dedos,
movimiento habitual en él-Y ademds hay, que el forrajeador Frantzone me ha escrito ayer dos
letras, Vuestra Alta Nobleza: dice que hay que comprar; ahora estan a buen precio; ¢qué
dispone usted, pues?

-Bueno, comprarlos, hay dinero -respondié el jefe, volviendo a pasear.- ¢Dénde tiene usted
su equipaje? -dijo de pronto, deteniéndose delante de Volodia.

El pobre muchacho, perseguido por la idea de que era un cobarde, veia transparentarse en
cada mirada, en cada frase, el desprecio que debia inspirar, y le parecié que su superior habia
penetrado ya tan triste secreto y se burlaba de él; asi es que respondio turbado que su
equipaje estaba en la Grafskaia, y que su hermano se lo enviaria al dia siguiente.

-¢Dénde alojaremos al alferez? -pregunto el teniente coronel al sargento primero, sin
atender a la respuesta del joven.

-¢ El alférez?... -repitid el sargento. Y una rapida mirada dirigida sobre Volodia y que
parecia decir «¢quién es este alferecillo?» acabd de desconcertar al oficial.- Pues alla abajo,
Vuestra Alta Nobleza; con el segundo capitan, puesto que el capitdn se halla en el baluarte; su
cama esta desocupada.

-¢Le acomoda eso por hoy? -pregunt6 el jefe de la bateria.- Debe usted estar cansado, me
parece. Manana ya lo podremos instalar mas cémodamente.

Volodia, se levanté y saludo.
-¢Quiere usted tomar té? -afiadié su superior.-Se puede hacer que calienten el samovar...

El alférez, que estaba ya en la puerta, volvio,
saludo otra vez y salié. El asistente del
teniente coronel lo condujo a la planta baja, haciéndolo entrar en una pieza sucia, en la que
un montén de objetos rotos aparecian arrojados al azar por todas partes, y donde en un
rincon, sobre una cama de hierro, dormia, sin sdbanas ni cobertor, envuelto en su capote, un
hombre, a quien el joven tomé por un soldado.

-Pedro Nicolalevitch -y el sirviente toc6 en el hombro al que dormia- el alférez ha de
acostarse aqui. Es nuestro junker - agregd, dirigiéndose a Volodia.

-No se mueva usted, se lo suplico -exclamé éste, viendo al j unker, joven alto y robusto, de
hermosas facciones, pero completamente desprovistas de inteligencia, levantarse, y



echandose el capote sobre los hombros, salir medio dormido y murmurando:
-Lo mismo me da; iré a dormir al patio.

Footnotes

22 Medida de avena.
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Solo con sus pensamientos, la primera impresion de Volodia fue otra vez el espanto
producido por la turbacién que trastornaba su espiritu. Contando con el suefio para no pensar
mas en lo que le rodeaba, y olvidarse de si mismo, dio un soplo a la bujia y se acosto,
cubriéndose por completo con el capote y hasta la cabeza, pues habia conservado de su
infancia el miedo a la obscuridad; pero de subito la idea lo acudié de que una bomba podria
horadar el techo y matarlo; puso oido y escuchd: sobre su cabeza paseaba el comandante de
la bateria.

- Comenzara por matarlo a él primero -se dijo- a mi después; jno moriré solo!

Esta reflexion lo tranquilizo, y ya iba a dormirse cuando la idea de que Sebastopol pudiese
ser tomado aquella misma noche, de que los franceses forzaran su puerta y de que no tenia ni
un arma para defenderse, le desperto6 del todo; levantdse y recorrio la estancia; el temor del
verdadero peligro habia sofocado el miedo misterioso a la obscuridad, buscé, encontrando
s6lo al alcance de su mano un escabel y un samovar.- Soy un cobarde, un pusildnime, un
miserable -se dijo otra vez, lleno de indignacién y de desprecio contra si mismo. Se acostd y
traté de no meditar més. Pero entonces las impresiones del dia aparecieron en su
imaginacion, y los estampidos incesantes que hacian retemblar los vidrios de su Unica ventana
le recordaron el peligro; sucedianse las visiones: ora veia heridos cubiertos de sangre,
bombas haciendo explosién y cuyos cascos penetraban en su cuarto; ora a la linda hermana
de la caridad que lo curaba llorando ante su agonia, o a su madre, que después de
acompanarlo a la capital del distrito, rogaba a Dios por él, vertiendo lagrimas ante una
imagen milagrosa. Huydle el suefio, pero de improviso la idea de mi Dios Todopoderoso, que
todo lo ve y que escucha todas las plegarias, surgié nitida Y clara entre sus delirios; se
arrodilld, persignandose, y Junté las manos como le ensefiaron en su niflez. Sélo aquella
actitud hizo nacer en su alma un sentimiento de infinita dulzura, de mucho tiempo atras
olvidado.

-Si he de morir, es que soy inttil. Si es asi, Sefior, hdgase tu voluntad; jcuanto antes sea
cumplida!... Pero si el valor y la energia que me faltan me son necesarios, evitame la
verglienza y la deshonra, que no podria soportar, y enséfiame lo que debo hacer para cumplir
tu voluntad. -Su alma, de nifio débil y aterrorizada, se conforto, serenandose en el acto y
sumergiéndose en nuevos horizontes, amplios y luminosos; penso mil cosas, experimento mil
sensaciones durante el corto transcurso de aquella impresién; después se durmié
reposadamente al sordo rumor del bombardeo y de los vidrios que retemblaban.

i Senor! Tu soélo oiste; solo a Ti llegaran las plegarias sencillas pero ardientes y
desesperadas de la ignorancia, del arrepentimiento confuso, que piden la curacién del cuerpo,
la purificacién del alma; oraciones que de aquellos lugares habitados por la muerte subieran
hasta Ti, comenzando por el General que presiente con terror el ataque, y que un segundo
antes sdlo pensaba en llevar al cuello la cruz de San Jorge, hasta concluir por el simple
soldado, que sobre el desnudo suelo de la bateria Nicolds, te suplica. que des a sus
sufrimientos la recompensa inconscientemente presentida.
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El primogénito de los Koseltzoff encontroé en la calle a un soldado de su regimiento y se
hizo acompafiar por €l al quinto baluarte.

-Péguese Vuestra Nobleza bien al muro -le dijo el soldado.

-¢Por qué?

-Hay peligro, Vuestra Nobleza; pasan ya por encima -respondié el infante, escuchando el
silbido del proyectil que heria con golpe seco en el lado opuesto del camino apisonado; pero
Koseltzoff prosiguio por el centro sin hacer caso del aviso.

Eran aquellas las mismas calles, los mismos fogonazos, més frecuentes, los mismos
rumores y los mismos lamentos, y el encontrar heridos y las baterias, trincheras y parapetos,
tales como los hubo de ver en la primavera; pero ahora el aspecto era mas triste, mas
sombrio, pudiera decirse que mas guerrero; mayor numero de casas aparecian agujereadas, y
en las ventanas no habia luces; sdélo el hospital constituia una excepcién. Ni una mujer en la
calle, y el caracter de la vida habitual e indiferente, impreso antes sobre todas las cosas,
habia desaparecido, reemplazado por el de expectacion inquieta y de esfuerzos redoblados e
incesantes.

He aqui ya la tltima trinchera y a un soldado del regimiento de P... que reconoce al antiguo
oficial de su compania; he aqui al tercer batallén cuya presencia se puede adivinar por el
murmullo contenido de las voces y el choque metalico de los fusiles apoyados contra el muro,
y que la luz de las descargas ilumina a frecuentes intervalos.

-¢Dénde esta el jefe del regimiento? -pregunta Koseltzoff.

-En el blindaje de los marinos, Vuestra Noble-za-responde el servicial soldado. -¢Quiere
Vuestra Nobleza venir? Yo lo conduciré...

Y pasando de una trinchera a otra, guia a Koseltzoff al foso, donde hallan a un marinero
fumando su pipa, tras él se abre una puerta, a través de cuyas junturas brilla una luz.

-¢Se puede entrar?

Yo anunciaré.

El marinero entra en la casamata, donde se oye el rumor de dos voces.

-Si Prusia continta en su neutralidad, entonces -dice una de ellas, -Austria...

-¢ Qué importa lo que haga Austria, mientras los pueblos eslavos?... -responde la otra.
-iAh! Si, dile que entre -anadié la misma voz.

Koseltzoff, que no habia puesto nunca los pies en aquel alojamiento, quedé sorprendido por
su elegancia; un entarimado substituia al piso natural; una mampara cubria la puerta; en el
angulo derecho, una gran icona23 representando la Santa Virgen, con su dosel dorado,
iluminada por una lamparilla de cristal color de rosa; dos lechos colocados junto a la pared,
en uno de los cuales dormia vestido un marino; sobre el otro, sentdbanse el nuevo jefe de!
regimiento y un ayudante de campo. Koseltzoff, que no era nada timido y que no creia estar
en falta en modo alguno ni con el estado ni con el Jefe de su regimiento, experimentd, sin
embargo, al hallarse en presencia de éste, su compafiero poco antes, cierta aprension
singular.

-Es extraiio -se dijo al verlo levantarse para oirle;- no hace atn siete semanas que manda el
regimiento, y ya en su actitud, en su mirada, en su traje, respira la autoridad. No ha mucho
tiempo que este mismo Batritcheff se divertia con nosotros, y se comia solo, sin invitar nunca
a nadie, sus bithi, 2% y sus vareniki22 , y ahora la expresién de orgullo lleno de sequedad, en
sus ojos, que me dicen : «Aunque sea yo tu compafiero, pues soy un coronel de la nueva
escuela puedes estar seguro de que sé que darias la mitad de tu vida por hallarte en mi
lugar.»

-iSe ha cuidado usted bastante tiempo!... -dijole friamente el coronel.

-He estado enfermo, mi coronel, y mi herida no se cicatrizé aun.

-Si es asi, ¢por qué ha vuelto usted? -La corpulencia de Koseltzoff inspiraba desconfianza a
su jefe.- ¢Puede usted hacer servicio?

_Seguramente; si puedo.

-Esta bien. El alférez Taitkeff le entregara a usted la novena compaiiia, la que ha mandado
usted ya; vaya usted a recibir la orden del dia, y haga el favor, al salir, de enviarme al
ayudante del regimiento.

Al salir de alli Koseltzoff hubiérase podido creer que se sentia incémodo o que estaba



irritado, pero no precisamente contra su coronel, sino en particular contra si mismo y contra
todo cuanto lo rodeaba.

Footnotes

23 De eikon (griego), imagen, retablo.

24 Carne picada (¢albondigas?)

25 Plato ruso de crema agria.



XV

Antes de ir a reunirse a sus oficiales, fue a buscar su compaiiia situada en el camino
cubierto que conducia al sexto baluarte.

Al entrar en el abrigo blindado abierto por un lado, encontré tanta gente, que a duras
penas pudo abrirse paso entre ella. En uno de los extremos ardia una vela de sebo que un
soldado, tendido en tierra, sostenia sobre un libro en el cual leia uno de sus compaifieros
deletreando; en torno suyo, multitud de cabezas vueltas hacia el lector, al cual escuchaban

avidamente. Koseltzoff reconocié el a b c26 en esta frase. O-ra-cién des-pués del es-tu-dio. Te-
doy gracias, Cre-ador mi-o.

-Despabilad la luz -grité uno.

-iQué buen libro! -exclamé el lector que se disponia a proseguir; pero a la voz de Koseltzoff
llamando al sargento primero, enmudecié: los soldados salieron de su inmovilidad, tosiendo
sonandose, cosa que ocurre siempre tras un rato de forzoso silencio; el sargento,
abrochandose el uniforme, se levant6 de en medio de un grupo, y pasando por encima de sus
compaieros, pisandole los pies, que por falta de espacio no sabian dénde meter.

-iHola, muchacho! ;Estd siempre lo mismo nuestra comparfiia?

-iSalud a Vuestra Nobleza! Lo felicitamos por estar de regreso -respondio el sargento
alegremente.

-¢Se cur6 ya Vuestra Nobleza? jAh, bueno! Alabado sea Dios, pues hemos notado mucho su
falta.

Conociase que Koseltzoff era querido en la compania; oydse enseguida como se
comunicaban unos a otros que el antiguo oficial de ella habia vuelto; aquel que fue herido,
Koseltzoff Mikhail Semenovitch. Algunos soldados, entre ellos el tambor, vinieron a saludarlo.

-iHola,Obanetchuk! -le dijo el oficial- ¢estds bueno y sano? jHola, hijos mios! -afiadié
alzando la voz.

Los soldados respondieron a coro:
-iSalud a Vuestra Nobleza!
-¢, Cémo va, muchachos?

-Esto va mal, Vuestra Nobleza; el francés va ganando; tira desde sus atrincheramientos,
pero no se deja ver fuera de ellos.

Y bien, ¢quién sabe? Tal vez tendré yo la suerte de verlo salir de sus trincheras. No sera
la, primera vez que vayamos juntos y que lo batiremos.

-Estamos dispuestos a hacer cuanto se pueda, Vuestra Nobleza -respondieron muchos a la
vez.

-¢Son, pues, muy valientes?

-Terriblemente atrevidos -dijo a media voz el tambor, pero de modo que pudiera ser oido, y
dirigiéndose a otro soldado, como para justificar a su superior por haber empleado aquella
expresion y persuadir a su compailero de que no tenia nada de exagerado ni de inverosimil.

Koseltzoff se separd de sus soldados para ir a reunirse con los oficiales en el cuartel.

Footnotes

26 La cartilla de ensefianza de las escuelas.
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La sala de banderas del cuartel estaba llena de gente, de multitud de oficiales de marina,
de artilleria y de infanteria; los unos dormian, los otros charlaban sentados sobre cajas de
municiones o sobre el afuste de un canoén; el grupo mas numeroso lo formaban algunos
sentados sobre sus burkas extendidas en el suelo, y que bebian porter y jugaban a los naipes.

iEh! Koseltzoff, ¢ya de vuelta? ¢Y tu herida? -dijeron varias voces salidas de diferentes
lados.

Después de estrechar la mano a sus conocidos, Koseltzoff se reunio6 al grupo central de los
jugadores. Uno de estos, de exterior agradable, more-no, delgado, de larga nariz, seco y con
gran bigote que le cubria las mejillas, llevaba la banca con sus dedos blancos y finos, en uno
de los cuales se veia una sortija con solitario; parecia agitado. Y al echar las cartas hacialo
con negligencia afectada a su derecha, medio recostado y apoyandose en los codos, un mayor
de pelo gris, apuntaba y pagaba cada vez medio rublo con exagerada tranquilidad; A la
izquierda, sentado sobre sus talones, un oficial de cara encendida y reluciente, bromeaba y
sonreia con esfuerzo, y cuando mataban su carta agitdbase una de sus manos en el bolsillo
vacio del pantaldén; jugaba fuerte pero sin dinero, lo que ponia de mal talante al oficial
moreno, de rostro agraciado. Yendo y viniendo por la estancia, con un paquete de asignados
en la mano, otro oficial, palido, delgado y calvo, de enorme nariz y enorme boca, ponia dinero
contante a cada vabanca y g anaba siempre.

Koseltzoff bebidse una copa de aguardiente y se senté junto a los jugadores.

-Vamos, Mikhail Semenovitch, vamos, apunte usted -le dijo el banquero- apostaria a que ha
traido un dineral.

-¢Donde lo he de haber encontrado? Al revés; he gastado mis ultimos rublos en la ciudad.

-¢De verdad? Habra desplumado usted a alguien en Sympheropol; estoy seguro.

-iVaya una idea! -replicé Koseltzoff, a quien agradaba que en esto no se le diese crédito
sobre su palabra, y desabrochandose el uniforme para estar con mas comodidad, cogio
algunos naipes usados.

-No tengo nada que arriesgar; pero jque el diablo me lleve!... ¢quién puede prever la suer
te? Un mosquito en ocasiones hace prodigios. Bebamos para tener dnimos.

Y no tardd nada en beberse otra copa de aguardiente, y en perder sus ultimos tres rublos,
mientras que ciento cincuenta eran inscriptos en la cuenta del oficialote de rostro empapado
en sudor.

-Haga usted el favor de enviarme el dinero -dijo el que tenia la banca interrumpiendo la
talla para mirar a éste.

-Permitame usted demorar el envio hasta manana -respondi6 el interpelado levantandose;
su mano no cesaba de moverse con agitacion en el bolsillo.

-iHum! -murmuré el banquero, lanzando con despecho a derecha e izquierda las ultimas
cartas de la baraja.- No se puede jugar asi -exclamd,- otro talla; esto no es posible, Takar
Ivanovitch; jugamos dinero contante y no de boquilla.

-¢Dudara usted de mi? Seria verdaderamente extrano.

-¢De quién he de recibir ocho rublos? -pregunté en aquel momento el mayor, que acababa
de ganar,-he pagado més de veinte y cuando gano no cobro nada.

-¢Como quiere usted que le pague, cuando no hay dinero en la banca?

-Eso no me importa -replicé el mayor levantandose,- yo juego con usted y no con el senor.

-Pero como he asegurado... -interrumpio el oficial sudoroso- como he asegurado que pagaré
maifiana, ¢por qué se atreve usted a insultarme?

-Digo lo que me da la gana; no se procede asiclamaba el mayor a voz en grito.

-iVamos, cdlmese usted, Fedor Fedorovitch! -intervinieron varios jugadores a la vez
rodeandole.

Dejemos caer un velo sobre esta escena,... Mafiana, hoy mismo, quizda, aquellos hombres
irdn alegremente y decididos a buscar la muerte, y morirdn con tranquilidad y valor. En el
alma de todos los hombres octltase la sublime chispa que, en el momento dado, hara de ellos
héroes; pero esa chispa se cansa de brillar de continuo. Sin embargo, cuando llegue el
instante fatal, surgira la llama que ha de iluminar las mds grandes acciones.



XVII

Al dia siguiente, el bombardeo prosigui6 con la misma violencia. Hacia las once de la
mafana, Volodia Koseltzoff reunidse a los oficiales de su bateria. Ibase acostumbrando a
aquellas caras nuevas; les interrogaba y les transmitia, a su vez parte de sus impresiones. La
conversacion modesta, quiza un poco pedante, de los artilleros, le agradaba, inspirandole
respeto, y en cambio su exterior simpatico, sus timidas maneras y su ingenuidad,
predisponian a aquellos sefores en favor suyo. El oficial mas anti-guo de la bateria, un capitéan
bajito, de pelo rojo, con tupé y peinado bien liso sobre las sienes, educado en las antiguas
tradiciones de la artilleria, galante con las damas y con pretensiones de sabio, explora-bale
sobre sus conocimientos en esta ciencia, sobre los adelantos mas recientes, y lo trataba como
a un hijo, lo cual traia encantado a Volodia. El subteniente Dedenko, oficialito con acento de

pequefio ruso?Z , de cabellera alborotada y capote roto, le gustaba también, a pesar de sus
gritos; pues bajo aquella ruda corteza, adivinaba Volodia un hombre digno y pundonoroso.
Dedenko ofreci6 con insistencia sus servicios al joven y tratd de probarle que los cafiones de
Sebastopol no habian sido emplazados segun las reglas. Por el contrario, el teniente,
Tchernovitzky, de cejas notablemente arqueadas, vestido de levita aseada cuidadosamente,
aunque ajada y con remiendos, y cadena de oro sobre chaleco de raso, no le inspird bien que
fuese superior a los otros en distincion y finura, la menor simpatia; no cesaba de preguntar a
Volodia detalles sobre el Emperador y el ministro de la Guerra; referia con ficticio entusiasmo
las hazafas realizadas en Sebastopol; hacia alarde de gran saber, de sentimientos muy
nobles, perro a pesar de todo, y sin que supiera decirse el por qué, aquellos discursos
sonaban en hueco al oido del joven, y aun pudo notar que los demas oficiales evitaban
generalmente la conversacién de Tchernovitzky. El junker Vlang, a aquel a quien desperto la
noche antes, sentado modestamente en un rincén, callaba, riéndose a veces de algun chiste,
pronto siempre a recordar lo que olvidaban los otros; ofrecia por turno a estos el frasco del
aguardiente y liaba cigarrillos para todos. Seducido por las maneras sencillas y afables de

Volodia, que no lo trataba como a un chiquillo, y por su exterior agradable, no se apartaban
sus ojazos carifiosos del rostro del recién llegado; adivinaba y preveia todos sus deseos,
impulsado por un sentimiento de admiracion exaltada que los oficiales notaron en seguida y
con motivo del cual no le escasearon las bromas.

Poco antes de comer, el segundo capitan, Kraut, relevado de su servicio en el baluarte, vino
a unirse a la reducida sociedad. Rubio, guapo rnozo, vivo, poseedor de bigotes rojos y patillas
de igual color, hablaba el ruso perfectamente, pero con excesiva correccién y elegancia, para
un ruso de pura sangre. Tan irreprochable en el servicio como en la vida privada, la
perfeccion era su defecto; excelente compafiero de s eguridad a prueba en los asuntos de
intereses, faltabale algo como hombre, precisamente porque lo poseia todo. Por un contraste
notable con los alemanes idealistas de Alemania era, a ejemplo de los alemanes rusos,
préctico en grado exorbitante.

-iHe aqui, he aqui a nuestro héroe! -exclamé el capitdan en el momento en que entraba
Kraut accionando, y haciendo chocar sus espuelas.- ¢Qué quiere usted, Federico
Cristianovitch, té o aguardiente?

-Me he mandado hacer té -respondid;- pero no rehusaré el aguardiente mientras lo hacen,
para consolarme el espiritu. Me alegro mucho de conocerle. Le ruego que nos quiera y sea un
buen companero para nosotros -dijo a Volodia, que se habia levantado para saludarlo.-
Capitan de segunda Kraut... Me han dicho que llegé usted anoche.

-Permitame usted que le dé las gracias por su cama, que he utilizado esta noche.

-¢Y ha dormido usted siquiera comodamente? Porque le falta una pata, y no es posible
componerla mientras dure el sitio.

- Y bien, ¢ha salido usted bien hoy?- le pregunté Dedenko.

-iSi, gracias a Dios! Pero Shovortzoff ha caido. Hubo que arreglar una cureia; las
gualderas quedaron hechas anicos...

Y se levanto de pronto para pasear por la estancia: veiase que experimentaba la sensacién
agradable del hombre que acaba de salir sano y salvo de un gran peligro.

<Y bien, Dimitri Gravilovitch -dijo, dando una palmada amistosa,- ;como estamos? b
atiuchka ! ¢Por dénde anda su propuesta? ¢No ha, resollado aun?

-No; no hay nada.
<Y no habré -intervino Dedenko,- ya se lo he demostrado.
-¢Por qué no resultard nada?



-Porque la comunicacién estd mal puesta.

-iQué sempiterno discutidor! -dijo Kraut jovialmente.- {Un verdadero ruso-menor
testarudo! Bueno, pues, ya vera usted como para mortificarle lo ascenderan a teniente.

- No, no haran nada.

Vlang, -anadi6 Kraut, dirigiéndose al junker ,-llene usted mi pipa y trdigamela, haga usted
el favor.

La presencia de Kraut habia animado a todos. Hablando con cada uno, daba detalles y
preguntaba lo que habia ocurrido en su ausencia.

Footnotes

27 Natural de la Rusia Menor.
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-Conque... ¢se ha instalado usted ya? -pregunté Kraut a Volodia. -Pero, usted perdone,
¢como se llama? El nombre y apellido. Asi es costumbre entro nosotros, en artilleria. ¢ Tiene
usted caballo de montar?

-No -respondié el alférez- y estoy en un compromiso; se lo he dicho al capitan. No tengo ni
caballo ni dinero hasta que reciba los gastos de forraje y de marcha. Quisiera pedir al
comandante de la bateria que me prestase su caballo, pero temo que rehuse.

-¢Quiere usted pedirselo a Apolo Sergueitch? -dijo Kraut, emitiendo con los labios un
sonido, que debia expresar la duda. Y se qued6 mirando al capitan.

-iBueno, bueno! -repuso este.- {Si rehusa, el mal no serd mucho! A decir verdad, maldita la
falta que hace aqui el caballo; yo me encargo de pedirselo hoy mismo.

-iNo lo conoce usted! -afiladié por su parte Dedenko- rehusaria cualquiera otra cosa; pero
no le negara eso al sefior ¢qué apuesta usted?

-iBah! Usted siempre esta dispuesto a contradecir... usted...

-Contradigo cuando hay por qué. El no es rumboso de suyo, pero prestara el caballo,
porque no tiene ningun interés en rehusarlo.

-¢Como ningun interés? Cuando la avena le sale aqui a ocho, rublos; es evidente su interés;
siempre sera un caballo menos que alimentar.

-iVladimir Seinenovitch! -interrumpié Vlang, que venia con la pipa de Kraut- pidale usted el
Estornino, es un caballo superior...

-¢Con el cual se cay6 usted al foso, jeh! Vlang? -hizo observar el capitan segundo.

-Se equivoca usted al decir que la avena estd a ocho rublos -sostenia entretanto Dedenko,
que habia continuado la discusion.- Segun las tltimas noticias, esta a diez cincuenta... es
evidente, que no le resulte provechoso en...

-¢Pero quiere usted que no le quede nada? Si usted estuviera en su lugar, no prestaria un
caballo ni para ir a paseo. Cuando yo sea comandante de bateria, mis caballos, | batiutchka !,
tendran sus cuatro garnetz bien llenos, y no pensaré en adquirir rentas.

-El que viva lo vera -replicé Kraut,- usted hara lo mismo cuando tenga una bateria, y éste
también -indicando a Volodia.

-¢Por qué supone usted, Federico Cristianovitch, que el sefior querra obtener también
menudos provechos? Si tiene algin caudal, ¢a qué ha de proceder asi? -pregunté a su vez
Tchernovitzky.

- No... yo... dispense usted, capitan -dijo Vodolia ruborizdndose hasta las orejas, - eso seria
indigno a mis propios ojos.

-iOh, oh! | Qué sopa en leche!28 -le dijo Kraut.

-Eso es otra cuestion, capitan; pero creo que no puedo quedarme con dinero que no me
pertenezca.

Y yo le digo a usted otra cosa -prosiguié el capitdn con tono mas seguro.- Sepa usted que
es muy ventajoso llevar bien las cuentas siendo comandante de bateria. Sepa usted que éste
no tiene que cuidarse de la alimentacion de sus soldados; asi ocurre, siempre, entro nosotros,
en artilleria. Si usted no logra unir bien los dos cabos, no le quedara un céntimo. Enumere
mas a la ligera los gastos. En primer lugar el herraje -y el capitan doblé un dedo- después el
botiquin -doblé el segundo- luego la oficina -ya son tres,- mas los caballos de tiro, que cuestan
seguramente quinientos rublos -son cuatro- la recomposicién de los cuellos de los soldados y
el carbdén que se gasta, en gran cantidad, y por ultimo, la mesa de los oficiales. Ademas, como
jefe de bateria, hay que vivir de un modo conveniente; necesita una caleche, una, pelliza, etc.

<Y lo principal -dijo el capitan, que habia guardado silencio hasta entonces,- helo aqui,
Vladimir Semenovitch. Aqui tiene usted a un hombre como yo, por ejemplo, que ha servido
veinte afnos recibiendo primero doscientos, después trescientos rublos de paga... Pues bien,
¢como no ha de recompensar el Gobierno sus afios de servicios déndole un pedazo de pan
para la vejez?

-Es indiscutible -replicé el segundo capitdn- asi, no se dé usted prisa a juzgar; sirva usted
algun tiempo, y ya vera...

Volodia, avergonzado de la observacion que habia soltado sin reflexionar, rnurmuré
algunas palabras y oy6 en silencio como la emprendié Dedenko para defender la tesis
contraria; la discusion fue interrumpida por la entrada del asistente del teniente coronel,



anunciando que la comida estaba servida.

-Debe usted decirlo a Apolo Sergevitch que nos dé vino hoy -dijo el teniente Tchernovitzky
abrochéndose- jal diablo su avaricia! Si lo matan no lo disfrutara nadie.

-Digaselo usted mismo.
-i Ah! no, usted es més antiguo; la jerarquia ante todo.

Footnotes

28 Modismo carifioso ruso, equivalente a jque candidez, que inocencia!
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Una mesa cubierta con mantel bastante manchado aparecia dispuesta en el centro de la
habitacién donde Vodolia fue recibido la noche antes por el jefe; éste le tendié la mano
preguntandole nuevas de Petersburgo y de su viaje.

-Bueno, sefiores; hagan ustedes el favor de acercar el aguardiente ¢los alféreces no beben?
-afiadié sonriendo.

El comandante de la bateria no parecia hoy tan severo como la noche anterior; mas bien
tenia el aspecto de un. huésped bondadoso y hospitalario; de un compafero entre sus
oficiales, todos, a pesar de esto, desde el veterano capitdn al alferez Dedenko, le demostraban
un respeto que se traducia en la atencién timida, con que le hablaban, aproximandose por
turno para beber su copa de aguardiente.

La comida componiase de chtchi servido en una gran sopera, donde flotaban trozos de
carne empapados en grasa, hojas de laurel y mucha pimienta; de zrasi a la polonesa con
mostaza, y de kolduny con manteca ligeramente rancia; no habia servilletas; las cucharas
eran de madera o de estafio; vasos aparecian sdlo dos, y sobre la mesa sélo una garrafa de
agua con el cuello roto. La conversacion no cesaba; se hablé primero de la batalla de
InKerman, en la cual hubo de tomar parte la bateria; cada cual recordaba sus impresiones,
sus juicios sobre las causas del fracaso, calldndose en cuanto, hablaba el jefe de la bateria.
Después se lamentaron de carecer de cafiones de ciertos calibres; fueron discutidos los
ultimos perfeccionamientos, lo que dio ocasion a Volodia para demostrar su ciencia, y dato
curioso, la conversacion no llego a rozar siquiera levemente el asunto de la tremenda
situacion de Sebastopol, lo que parecia querer decir que todos y cada uno, por lo que a si
mismo concernia, se preocupaban de ello demasiado para poder hablar. Volodia muy admirado
y aun apesadumbrandose de que ni se aludiese tan sélo a los deberes del servicio, deciase que
sin duda no habia llegado uno a Sebastopol para dar detalles sobre los nuevos cafiones y
comer con el comandante de la bateria. Una granada estall6, durante la comida, a dos pasos
de la casa; el techo y las paredes fueron sacudidas como en un terremoto, y el humo de la
poélvora extendidse por fuera sobre los vidrios de la ventana.

-No habra visto usted esto en Petersburgo pero aqui recibimos a menudo esas sorpresas. A
ver, Vlang, haga, usted el favor de mirar -afiadié el comandante,- dénde ha caido esa granada.

Vlang miré y anuncid que en la plaza.

Poco antes de concluir de comer, uno de los soldados escribientes entré para dar a su jefe
tres pliegos cerrados:

-Este es muy urgente; lo acaba de traer un cosaco, a caballo, de parte del Comandante
General de artilleria.

Los oficiales siguieron con ansiosa impaciencia los dedos ejercitados de su superior al
romper el sello del sobre que traia escrito «muy urgente», y de donde saco6 un papel.

-¢Qué podré ser esto? -preguntdse cada cual.-¢Serd la orden de salir de Sebastopol para
descansar, o la de sacar a las fortificaciones toda la bateria?

-iSiempre lo mismo! -exclamé el comandante arrojando con célera el pliego sobre la mesa.

-¢Qué es eso, Apolo Sergevitch? -pregunto el oficial mas antiguo.

-Piden un oficial y sirvientes para una bateria de morteros. No tengo més que cuatro
oficiales y mis sirvientes no estan completos -dijo entre dientes- y ahora, me exigen... Sin
embargo, es preciso que vaya alguno, sefnores -prosiguié al cabo de un instantehay que estar
a las siete. Envieme usted al sargento primero. Y bien, caballeros, ¢quién va a ir? decidanlo
ustedes mismos.

-Pues mire usted... El senor no ha hecho atn ningtn servicio -dijo Tchernovitzky senalando
a Volodia.

El comandante de la bateria, guardo silencio.

-Si, no deseo otra cosa -exclam¢é Volodia, sintiendo un sudor frio humedecerle el cuello y el
espinazo.

-No; ¢por qué? -interrumpio el capitdn- nadie debe rehuir el servicio, pero ofrecerse
voluntario es intutil; puesto que Apolo Sergevitch nos deja libres, echaremos suertes como la
otra vez.

Todos se conformaron. Kraut corté con cuidado unos cuadraditos de papel, y enrollandolos,
los echo en una gorra. El capitan solté algunas bromas y aprovechd la ocasion para pedir vino
al teniente coronel, a fin de adquirir valor, segun afiadi6. Dedenko tenia aspecto sombrio,



Volodia sonreia, Tchernovitzky pretendia que €l iba a ser el designado por la suerte, Kraut
permanecia completamente tranquilo.

Ofrecieron a Volodia que sacase el primero; el joven cogié una de las papeletas, la mas
larga, pero la cambio en el acto por otra mas pequefia y mas fina, y desenvolviéndola, leyo la
palabra Ir.

-Me toca a mi -dijo.

-Pues bien, jque Dios lo proteja!l... Este sera su bautismo de fuego -dijo el comandante,
contemplando con una sonrisa de bondad el rostro conmovido del alférez,- pero, alistese usted
pronto; para que vaya usted mejor, Vlang le acompafiara en lugar del artificiero.



XX

Vlang, muy satisfecho de su mision, corrié a vestirse y volvié en el acto a ayudar a Volodia
a hacer sus preparativos, aconsejandole que se llevara su cama, la pelliza, un nimero viejo de
Los Anales de la Patria , una cafetera con una lamparilla de espiritu de vino y otros objetos
inatiles. El capitan, a su vez, encargé a Volodia, que leyese en el Manual para uso de los
oficiales de artilleria, el pasaje referente al tiro de mortero, sacando, acto seguido, copia de
él. Volodia se puso, desde luego, al trabajo, feliz y sorprendido, al sentir que el terror a los
peligros, el miedo, sobre todo, de pasar por un cobardoén, no eran tan fuertes en él como el dia
antes, pues las impresiones del dia y sus ocupaciones habian contribuido a disminuir su
intensidad. A las siete de la tarde, cuando el sol descendia ya a ocultarse tras del cuartel
Nicolas, el sargento primero vino a decirle que la gente estaba lista y esperando.

Ya he dado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza se la podra pedir.

-¢Habra que hacerles un discurso? -pregunté Volodia al ir, acompanado del junker, en
busca de los veinte artilleros que, ceinido el sable, lo esperaban fuera- ;O bastara decirles
sencillamente: «buenos dias, muchachos» o no decir nada. ¢Por qué no decirles buenos dias,
muchachos? Me parece que eso es lo que corresponde... -y con su voz llena y sonora grité:-
iBuenos dias, muchachos!

Los soldados respondieron alegremente a su saludo; su voz joven y fresca, habiales
acariciado agradablemente el oido. Pusose a su frente, y a pesar de que su corazén latia como
si acabase de cruzar algunas verstas corriendo, su paso era ligero y sus labios sonreian. Al
llegar cerca, del mamelén de Malakoff, noto, al subirlo, que Vlang, el cual no se separaba un
paso de él y que le habia parecido tan valiente abajo en el alojamiento, huia el cuerpo y
bajaba la cabeza, como si las balas y las granadas que venian silbando hasta alli, sin
interrupcion, fuesen a caer directamente sobre él; algunos soldados hacian lo mismo, y la
mayor parte de las fisonomias expresaban, si no miedo, por lo menos inquietud: esta
circunstancia, acabé de afirmar, reaniméandolo, su valor.

-Heme aqui, pues; heme aqui, también yo, en el mamelén de Malakoff; me lo figuraba mil
veces mas terrible, y ando y avanzo sin hacer cortesias a los proyectiles. {Tengo, acaso,
menos miedo que los otros? No soy, pues, un cobarde -deciase con jubilo, con el entusiasmo
del amor propio satisfecho.

Este sentimiento fue, no obstante, amortiguado por el espectaculo que se presentd ante
sus ojos; cuando llegaba ya con el crepusculo a la bateria de Korniloff, cuatro marineros,
cogiendo unos por los pies y otros por los brazos el cuerpo ensangrentado de un hombre
descalzo y sin capote, se disponian a arrojarlo por encima del parapeto (al segundo dia de
bombardeo echdbanse los muertos al foso, pues no habia tiempo de retirarlos). Volodia, presa
de estupor, vio el cadaver chocar con la cresta del parapeto y caer resbalando desde alli al
foso; felizmente para él, encontré en aquel mismo momento al Coman-dante del baluarte, que
le dio un conductor para guiarlo a la bateria y al alojamiento blindado de los sirvientes. No
referiremos cuantas veces nuestro héroe se vio expuesto al peligro aquella noche; nada
diremos de su decepcidn al ver que en vez de encontrar alli un tiro ajustado a todas las reglas
de precision, tal como se practicaba en Petersburgo, en la llanura de Volkovo, hallése frente a
dos morteros solamente, el uno con los rebordes partidos por una granada, y el otro
sosteniéndose sobre los fragmentos de un afuste hecho pedazos; ni diremos cémo le fue
imposible procurarse soldados para repararlo antes del dia, c6mo no encontré carga alguna
de calibre indicado en el manual; ni hablaremos de sus impresiones al ver rodar por tierra a
dos de sus artilleros heridos ante él, ni, en fin, como se vio él mismo, veinte veces con la vida
pendiente de un cabello. Por fortuna, el jefe de pieza, que le dieron para ayudarlo, un marino
de gran estatura, afecto a los dos morteros desde que principiara el sitio, le aseguré que
podian servir atn, prometiéndole, mientras paseaba por el baluarte con una linterna en la
mano con tanta tranquilidad como si estuviese en su huerto, que los pondria en estado de
servicio antes del amanecer.

El reducto blindado en el cual su guia lo introdujo, no era sino una gran cavidad estrecha y
larga, perforada en el suelo pedregoso, de unas dos sagenas cubicas de profundidad,
protegida por vigas de encina de una archina de didmetro; alli se establecié con su gente. En
cuanto, Vlag divisé la puertecilla baja que le daba paso, lanzése dentro con tal precipitacion,
que lo arrastré casi a caer al suelo, pavimentado con piedras, y escondiéndose en un rincén
no quiso salir mas. Los soldados se instalaron en tierra junto a las paredes; algunos
encendieron sus pipas, y Volodia armé su cama en un rincén, echése en ella y encendid a su
vez un cigarrillo. Sobre sus cabezas se sentia, debilitado por el blindaje, el estampido sin
interrupcion de las descargas; un cafidén solo, emplazado muy cerca, hacia retemblar el abrigo



cada vez que disparaba. En el interior todo permanecia en calma. Los soldados, intimidados
aun por la presencia del oficial nuevo, s6lo cambiaban entre si alguna que otra palabra para
pedirse fuego o algo de sitio; una rata roia alld entre las piedras, y Vlang, que aun no se habia
repuesto de su emocion,, lanzaba de vez en cuando profundos suspiros, contemplando en
rededor suyo. Lo mismo aqui, sin estar del todo a su gusto, sentiase casi predispuesto a la
alegria.
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Al cabo de diez minutos, los soldados fueron animandose, comenzando a charlar; cerca del
lecho del oficial, en el circulo de luz, habianse colocado los de mayor graduacién; los dos
artificieros, el uno viejo, de cabellera gris, con el pecho adornado con muchas medallas y
cruces, entre las que faltaba la de San Jorge; el otro, un joven que fumaba cigarrillos liados
por é€l, y el tambor, que, como siempre, se puso alli en el fondo a las 6rdenes inmediatas del
alférez. En las sombras de la entrada, tras del bombardero y los soldados condecorados que
ocupaban el primer término, estaban los humildes22 , que fueron los primeros en romper el
mutismo. Uno de ellos, que vino corriendo asustado y con gran estrépito, sirviéo de tema a su
conversacion.

-iHe, oye! ¢no has querido andar mas por la calle?
-¢No se pasean por alli las muchachas, eh? -dijo una voz.

-Al revés, cantan unas canciones maravillosas, como no se oyen en el pueblo -respondi6
riendo y sofocado el recién venido.

“Vassin no es amigo de las bombas, no; no le gustan -exclamé otro de los del grupo
aristocratico.

-Cuando es preciso, ya es otra cosa -replicé lentamente Vassin, a quien todos atendian
cuando hablaba.- El 24, por ejemplo, caian que era una bendicién. ;A qué hacernos matar sin
objeto? ¢Nos lo agradecerian nuestros jefes?

Estas palabras provocaron gran risa.

<Y sin embargo, mirad a Menilkoff, que se esta siempre fuera -dijo otro.

-Es verdad; hazle que, entre -afiadio el veterano artificiero.- Si no se va a hacer matar como
un tonto.

-¢ Quién es Menilkoff? -pregunté Volodia.

-Mire Vuestra Nobleza, es un animal que no tiene miedo a nada: se esta paseando ahi
fuera. ¢Quiere verlo Vuestra Nobleza? parece un o0so.

- Sabe hacer sortilegios -anadié Vassin con su voz reposada.

Menilkoff, soldado de gran corpulencia, cosa rara, de pelo rojo, frente enorme,
extraordinariamente bombeada, y ojos saltones azul claros, entré en aquel momento.

-¢Tienes miedo de las bombas?

-¢Por qué he de tener miedo? -contesté Menilkoff rascandose el cogote,- no sera una
bomba la que me mate, bien lo sé...

-¢Te gusta, pues, estar aqui?

-Seguramente; es muy divertido. -Y se eché a reir.

-iEntonces habra que hacerte tomar parte en una salida! ¢Quieres? Se lo diré al General
anadi6 Volodia, que no conocia, sin embargo a General alguno.

-iPor qué no he de querer! |Si que quiero! -Y Merillkoff se oculté tras de sus comparfieros.

-Vamos a jugar, muchachos; ¢quién tiene cartas? -preguntd una voz impaciente, y
organizdse el juego en el rincén mas apartado.

Volodia, entretanto, bebia té del que le prepardé el tambor, ofreciendo de él a los
artificieros, con quienes charlaba bromeando, deseoso de hacerse popular y muy complacido
por el respeto que le demostraban. Los soldados, al notar que el barina era buen chico, fueron
animandose, y uno de ellos anuncio que el sitio, iba a concluir muy pronto, pues un marinero
le habia asegurado, como cosa cierta, que Constantino, el hermano del Czar, venia a
libertarlos con la escuadra Mericana2? , y que en breve habria un armisticio de dos semanas
para descansar, y que por cada canonazo que se disparase durante la tregua se tendrian que
pagar setenta y cinco kopeks.

Vassin, en quien Volodia habia reparado ya, aquel soldado bajito con ojos grandes y dulces
y patillas, refirio a su vez, en medio, del silencio general, roto en seguida por mil risotadas, el
placer que habian sentido primero al verlo volver a su pueblo con licencia, pero que en el acto
su padre lo envié a trabajar al campo, cada dia, mientras que el sefior teniente de la guardia
forestal mandaba a buscar a su mujer en drochki. Muchos de los soldados roncaban ya; Vlang
habiase tumbado también en tierra, y el artificiero veterano, tras de extender su capote en el
suelo persignédbase devotamente mascullando las oraciones de la noche, cuando se le ocurrio
a Volodia, el capricho de salir para ver lo que acontecia fuera.

-Retirad las piernas -dijéronse al momento los soldados unos a otros al verlo levantarse, y



cada cual encogi6 las suyas para dejarlo pasar.

Vlang, a quien creyérase dormido, se incorpord, sujetando a Volodia por un faldén del
capote.

-Vamos, no salga usted, ¢qué va usted a hacer? -le dijo con acento compungido y
persuasivo: -¢no sabe usted lo que pasa? llueven los proyectiles alli; aqui se esta mejor.

Pero Volodia sali6 sin atenderlo y fue a sentarse en el umbral mismo del alojamiento, junto
a Menilkoff.

La atmoésfera estaba fresca y pura, sobre todo, comparandola con la que acababa de
respirar; la noche clarisima y serena; entre el tronar del caiién oiase el ruido de las ruedas de
las telegas que traian cestones y faginas, y las voces de los que trabajaban en el polvorin:
sobre su cabeza brillaba el cielo estrellado, dibujandose en él los surcos luminosos de los
proyectiles; a la izquierda veiase la reducida abertura de una archina de alto, que conducia al
interior de otro blindaje, dentro del que se podian ver los pies y las espaldas de los marineros
que alli paraban y a los que se oia hablar; enfrente alzabase el macizo que cubria el polvorin,
ante el cual pasaban y repasaban cuerpos encorvados, y en la cispide misma de la eminencia,
expuesta a las balas y las granadas que no cesaban de silbar en aquel sitio, aparecia una
figura negra, elevada, con las manos en los bolsillos, pisoteando la tierra fresca que traian en
sacos; de tiempo en tiempo caia una bomba y estallaba a dos pasos de la cava; los soldados
obreros agachabanse y se apartaban de alli, mientras que la obscura silueta proseguia
tranquilamente igualando la tierra con los pies y sin moverse de su sitio.

-¢Quién es ese? -preguntd Volodia a Menilkoff.

-No sé; voy a verlo.

-No vayas, es inutil.

Pero Menilkoff se levanté sin oirlo; acercése al hombre negro y permanecié largo rato
inmovil junto a éste, con la misma indiferencia que é1, hacia el peligro.

-Es el vigilante del polvorin, Vuestra Nobleza? -dijo al volver- una bomba ha horadado el
espaldon y lo vuelven a cubrir de tierra.

Al concluir la noche, conocia perfectamente el nimero y la direccion de los canones que
disparaban y en que direcciéon hacian fuego.

Footnotes

29 Los bisofios, los quintos.

30 Americana.
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Al dia siguiente, 27 de agosto, después de diez horas de sueno, salié Volodia fresco y
descansado del blindaje. Siguidle Vlang, pero éste al primer silbido de una bala, dio un salto
hacia atrds, y abrién-dose camino con la cabeza, se precipit6 por la angosta abertura entre la
risa general del los soldados, de los cuales todos, a excepcién de Vlang, del veterano
artificiero y de otros dos o tres que solian aparecer raras veces en el atrincheramiento, habian
salido fuera, para respirar el aire fresco de la mafiana. A pesar de la violencia del bombardeo,
no se les pudo impedir que permanecieran alli, unos cerca de la entrada, otros cubriéndose
con el parapeto; en cuanto a Menilkoff, desde que rayé el alba, iba y venia por las baterias
observandolo todo, con aire indiferente.

En el umbral mismo del alojamiento sentaronse tres soldados, dos viejos y un joven: este
ultimo, judio de crespo cabello, infante agregado a la bateria, recogié una bala que rodé a sus
pies y aplastandola con un casco de bomba contra una piedra, la recorté en forma de cruz
segun el modelo de la de San Jorge, mientras los otros conversaban, siguiendo, con interés su
trabajo que le salia muy bien.

- Yo digo que si continuamos aqui algin tiempo mas, cuando la paz se haga, nos daran el
retiro.

-De seguro; no me faltaban méas que cuatro afios de servicio, y hace cinco meses que estoy
aqui.

-Eso no se cuenta para el retiro -dijo otro, en el momento en que una bala de cafidn, tras de
pasar silbando sobre el grupo, dio en tierra a una archina de Menilkoff, que venia hacia ellos
por la trinchera.

-A poco mata a Menilkoff -dijo un soldado.
-No me matara -repuso éste.

-Toma, tén esta cruz por tu valor -dijo el bisofio judio, concluyendo la que hacia, y
dandosela.

- No, hermano, aqui los meses valen por afios; hay una orden acerca de eso -prosiguié
aquel que antes hablaba.

-Sea lo que fuere, es seguro que al llegar la paz nos pasara una revista el Emperador en
Varsovia, y si no nos dan la absoluta, por lo menos serda licencia ilimitada.

En este instante, una bala pequeiia, saltando de rebote, y que parecia gemir al silbar, cruzé
por sobre sus cabezas y fue a caer sobre un pedrusco.

-iCuidado! -dijo uno- Puede ser que de aqui a la noche tengas tu licencia absoluta.

Todos se echaron a reir. Y no habian pasado dos horas, no habia venido la noche atn,
cuando dos de ellos habian recibido, en efecto, la licencia absoluta, y cinco estaban heridos;
pero los demas proseguian chanceando como antes.

Por la mafiana fueron aprestados los dos morteros, y Volodia recibid, a eso de las diez,
orden del comandante del baluarte de reunir su gente y situarse con ella en la bateria. Una
vez metidos en faena, ya no les quedaron ni sefiales de aquel terror, que la tarde precedente
se manifestaba de un modo tan franco. Sélo Vlang no conseguia dominar el suyo,
agachandose y escondiéndose a cada momento. Vassin también habia perdido la sangre fria;
agita-base y saludaba. En cuanto a Volodia, excitado por satisfaccion entusiasta, no pensd mas
en el peligro. El jubilo que sentia al cumplir bien su deber, en no ser un cobarde, en verse, por
lo contrario, lleno de valor; el sentimiento del mando y la presencia de veinte hombres, que
(bien lo sabia) le observaban con curiosidad, hicieron de él un verdadero héroe. Hasta,
vanagloriandose de su bravura, subiase a la banqueta, con el capote desabrochado, para
llamar bien la atencién. El jefe del baluarte, al revistar su fuerza, no obstante haberse
acostumbrado durante ocho meses a ver el valor bajo todas sus formas, no pudo evitarse el
admirar a aquel guapo mancebo, que con el rostro, y los ojos animados, suelto el capote y
dejando pasar la camisa roja que aprisionaba su cuello blanco y fino, hacia las sefiales de
reglamento, gritaba con voz de mando: «jPrimero! {Segundo!» y subia alegremente al
parapeto para ver donde caia su bomba. A las once y media, el fuego de cafién cesd por ambas
partes, y a las doce en punto comenzé el asalto del mamelén de Malakoff, asi corno de los
baluartes segundo, tercero y quinto.
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A la parte de aca de la bahia, entre Inkerman y las fortificaciones del Norte, a la mitad del
dia y sobre el mogote del telégrafo, veiase a los marineros; junto a ellos, un oficial examinaba
a Sebastopol con un anteojo de larga vista, y otro, a caballo, al que acompanaba un cosaco,
acababa de reunirsele al pie del gran mastil de senales.

El sol se hallaba en lo alto del horizonte, suspendido sobre el golfo, en cuyas aguas,
cubiertas de grandes buques de guerra anclados, de veleros mercantes y botes en
movimiento, jugueteaban alegremente sus rayos abrasadores y luminosos. Ligera brisa,
agitando apenas las hojas de algunas encinas achaparradas, que crecian junto al telégrafo,
hinchaba las velas de los barcos y hacia rizarse ligeramente las olas. En la costa opuesta del
golfo, divisdbase Sebastopol, siempre igual, con su iglesia sin concluir, su columna, su muelle,
su bulevar, que se destaca verde sobre la montaiia; el elegante edificio de la Biblioteca las
lagunas de azul de mar, con su bosque de mastiles; los pintorescos acueductos, y sobre todo
esto las nubes del tono azulado formadas por el humo de la pélvora, iluminadas de tiempo en
tiempo por el rojo resplandor de las descargas; siempre el mismo Sebastopol, hermoso, altivo,
con su aspecto de fiesta, rodeado por una parte de montafias amarillas, coronadas de humo, y
por la otra de mar, cuya superficie, azul, obscura, y brillante, centellea al sol. En el horizonte,
alla donde el humo de un vapor traza una linea negra, va subiendo, un nublado en fajas
blaneas y angostas, precursoras del viento; en toda la linea de fortificaciones, a lo largo de las
montanas, sobre todo en la izquierda, surgen de stubito, rasgados por un reldmpago, visible
aun en pleno dia, penachos de humo blanco y espeso, que adoptando formas variadas se
extiende, se eleva y se colora sobre el cielo de tonos sombrios aquellas masas de humo,
brotan por todas partes; de las montafias, de las baterias enemigas, de la ciudad, y se
remontan a los aires; el estampido de las detonaciones conmueve el aire con su continuo
fragor. Cerca de mediodia, las humaredas van haciéndose més escasas, y las vibraciones de
las capas de aire menos frecuentes.

-¢Sabe usted que el segundo baluarte no contesta? -dice el oficial de hisares.- Estd todo
por tierra; jes espantoso!

-Si, y de Malakoff sélo responden dos veces por cada tres -replica el que observa con el
anteojo.-jEse silencio me da rabia! No cesan de tirar sobre la bateria de Korniloff, y ésta no
responde...

Ya vera usted, serd lo que he dicho; a mediodia, cesara el bombardeo. Siempre sucede asi.
Vamos a almorzar; nos estan esperando. No hay nada maés que ver aqui.

-Espérese, no me distraiga- responde a su vez con marcada agitacién el que mira con el
catalejo.

-¢Qué? ¢Qué hay?

-Movimiento en las trincheras. Columnas cerradas que se ponen en marcha.

-Ah, si; ya lo veo bien -dice uno de los marine-ros;- avanzan en columnas; hay que hacer la
sefial.

-Pero mire usted ahora, mire. Salen de las trincheras.

Distinguianse, efectivamente, a la simple vista, descender numerosas manchas negras
desde la montafia al barranco, y dirigirse desde las baterias francesas a nuestros baluartes.
En primer término, ante ellas veianse unas rayas negras también, muy préximas a nuestras
lineas. De los baluartes surgieron de repente, y de distintos puntos a la vez, los albos
penachos de las descargas, y merced al viento oydse el crujir de nutrida fusileria, parecido a
la crepitacion de lluvia torrencial al caer sobre cristales. Las lineas negras avanzaban
envueltas en una cortina de humo, e iban acercandose; la fusileria aumentaba en violencia; la
humareda surgia a intervalos, cada vez mdas cortos; extendiase rapidamente a lo largo de la
linea, en una sola nube de color violaceo claro, desarrollandose y desenvolviéndose sin
interrupcion, surcada aqui y alld por fogonazos o atravesada por puntos negros. Todos los
ruidos se confundian en el fragor de un prolongado trueno.

-Es el asalto -dijo el oficial, palideciendo de emocién y alargando el anteojo al marino.

Cosacos y oficiales pasaron a caballo por la cumbre, precediendo al comandante en jefe
que iba en carruaje, acompainado por su escolta; sus rostros expresaban penosa emocion de
ansiedad.

-Es imposible que lo tomen -dijo el oficial de caballeria.

-iDios del Cielo! jLa bandera!... jmirad! -exclam¢ el otro sofocado de angustia, y se aparto
del anteojo.- jEl pabellén francés sobre el mamelén de Malakoff



-iImposible!...
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El mayor de los Koseltzoff, que habia tenido tiempo durante la noche de ganar y de volver a
perder todas sus ganancias, incluso ademas las monedas de oro cosidas en las vueltas de su
uniforme, dormia, por la mafiana en el cuartel del quinto baluarte con el suefio més profundo,
cuando estalld el siniestro grito repetido con indiferentes voces de, ja las armas, a las armas!

-Despierte usted, Mikhail Semenovitch, el asalto -le grité una voz al oido.
- iUna broma de estudiante! -respondié abriendo los ojos sin creer en la noticia.

Pero cuando vio a un oficial palido, agitado, que corria aturdido de un lado para otro, lo
comprendio todo, y a la idea de que pudieran tomarle quizéd por un cobarde, que procuraba no
incorporarse a su compaifia en el momento critico, le dio tal volquetazo en el corazén, que se
ech¢ fuera, y corrié de un tirén a reunirse a sus soldados. Los cafiones habian enmudecido,
pero la fusileria arreciaba de firme, silbando las balas, no aisladamente, sino por enjambres,
como pasan sobre muchas cabezas en otofio las bandadas de péajaros. Todo el espacio ocupado
la vispera por su batallén estaba lleno de humo, de gritos e imprecaciones; en su camino
encontré multitud de soldados y heridos, y treinta pasos alla distinguié a su compaiiia
adosada al parapeto.

- El reducto de Schwarz ha sido ocupado por ellos -le dijo un oficial joven.- Todo esta
perdido.

-iQué majaderia! -le respondid con célera, y sacando de la vaina su espada corta y sin
punta, exclamd:- Adelante, muchachos, jhurral...

Su voz fuerte y sonora, lo reanimé a él mismo; corrié adelante a lo largo del camino
cubierto cincuenta soldados siguieron en pos gritando; al desembocar en un espacio libre, una
granizada de proyectiles los recibid; dos le dieron simultdneamente, pero no tuvo tiempo de
comprender donde le habian tocado y si le hirieran o contusionaran, pues entre el humo,
aparecian ante él los uniformes azules, pantalones grancé y oianse gritos que no eran rusos.
Un francés, sentado sobre el parapeto, agitaba su chacd, gritando. La conviccion de que seria
muerto aguijoneaba el valor de Koseltzoff; corrié mas, siempre a vanguardia; algunos
soldados lo repasaron, otros aparecieron de pronto por otra parte y corrieron con él; la
distancia entre ellos Y los uniformes azules, que al huir se volvian a las trincheras,
permanecia invariable, pero sus pies tropezaban con heridos y muertos; al llegar al foso
exterior, todo se confundid ante sus ojos, y sintié violentisimo dolor en el pecho; media hora
después halldbase sobre una camilla, junto al cuartel Nicolas. Sabia que estaba herido, pero
sin sufrir molestia alguna; hubiera deseado, no obstante, beber algo frio y hallarse acostado
con mdas comodidad.

Un médico, grueso y bajito con patillas negras, acercése a él y le desabroché el capote.
Koseltzoff contempld, por encima de su barba, la cara del doctor, que examinaba su herida sin
causarle dolor alguno; aquél, tras de cubrirla con la camisa del herido, se enjugé los dedos
con el faldon de la levita, y volviendo la cabeza, pasé silencioso, a otro herido. Koseltzoff
seguia maquinalmente con la vista lo que pasaba en torno suyo, y transportandose con la
memoria al quinto baluarte, sintié dulce satisfaccién al hacerse justicia; habia cumplido con
su deber, siendo la primera vez, desde que estaba en el servicio, que lo hiciera sin tener nada
que reprocharse. El médico, que acababa de curar otro oficial, hizo una sefia al capellan, de
hermosa y luenga barba roja, que permanecia alli con su cruz.

-Pero, ¢es que voy a morir? -le pregunt6 Koseltzoff, viéndolo acercarse.

El pope nada respondid, recité unas oraciones, y le presento la cruz.

La muerte no asustaba a Koseltzoff; aproximando con mano débil la cruz a sus labios, lloré.
-Los franceses... ¢han sido rechazados? --pregunté al capellan con voz firme.

-La victoria es nuestra en toda la linea -respondi6 éste para consolar al moribundo,
ocultéandole la verdad, pues el pabellén francés ondeaba ya sobre el mameldn de Malakoff.

-iGracias sean dadas a Dios! -murmurd el herido, cuyas lagrimas corrian, sin que €l lo
sintiera, por sus mejillas. El recuerdo de su hermano atravesé durante un segundo por su
cerebro.

- Dios quiera concederle la misma dicha -agregé.
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Pero no fue tal la suerte de Volodia. Escuchando estaba una historia que referia Vassin,
cuando el grito de alarma jvienen los franceses! hizo que se le agolpara la sangre al corazén;
sintié palidecer y helarse sus mejillas, quedd un segundo herido de estupor, después, mirando
en torno suyo, vio a los soldados abrocharse los capotes y salir fuera, unos tras de otros, y oyé
a uno de ellos, probablemente Menilkoff, decir chanceandose: -Vamos, hijos, ofrezcamosles el
pan y la sal.

Volodia y Vlang, que no se apartaban de él, salieron juntos, precipitandose a la bateria.
Tanto de una parte como de otra, la artilleria habia cesado de tirar. La despreciable y cinica
pusilanimidad del junker, méas que la sangre fria de los soldados, tuyo la virtud de reanimar el
valor del alférez.

-¢Me pareceré a €1? -se dijo, lanzandose vivamente hacia el parapeto tras el cual estaban
emplazados los morteros.

Desde alli vio distintamente a los franceses cruzar corriendo un espacio libre de todo
obstaculo y venir derechos hacia él; sus bayonetas, brillando al sol, se agitaban en las
trincheras mas proximas. Un zuavo de corta estatura, de hombros cuadrados, corria, sable en
mano, ante los demds, brincando los fosos.

-A metralla -grit6 Volodia, saltando de la banqueta, pero a los soldados se les habia
ocurrido ya esto, y el crujir metéalico, de la metralla, lanzada primero por un mortero y
después por el segundo, resond sobre su cabeza. -jPrimero! jsegundo! -mandd, cruzando
velozmente el espacio entre las dos piezas y olvidandose por completo del peligro. Los gritos y
el montar de los fusiles del batalléon encargado de defender nuestra bateria oiase por una
parte, cuando de, stubito, por la izquierda elevése un clamor desesperado, repetido por
muchas voces.

-iVienen por retaguardia! -y Volodia, volvién-dose, divis6 unos veinte franceses. Uno de
ellos, buen mozo, de barba roja, corrié hacia €él, y deteniéndose a diez pasos de la bateria le
disparé un tiro y prosiguio su carrera. Volodia, petrificado no queria creer a sus ojos. jAnte él,
sobre el parapeto, mas uniformes azules y dos franceses que clavaban ya un caion! Excepto
Menilkoff, muerto de un balazo junto a él, y de Vlang, que con los ojos bajos y el rostro
inflamado por el furor, blandia el espeque, no quedaba nadie.

-Sigame usted, VIadimir Semenovitch, sigame -grité Vlang con voz desesperada;
defendiéndose con la palanca contra los franceses que venian por la gola.

El aspecto amenazador del junkery el golpe con que derribd a uno los detuvieron.

-Sigame usted, Vladimir Semenovitch. ¢Qué espera? jHuya usted! -y se precipité a la
trinchera, desde donde nuestra infanteria disparaba sobre el enemigo. Volvio a salir, sin
embargo, enseguida para ver qué habia sido de su adorado alférez. Una masa informe,
envuelta en un capote gris, vacia con el rostro hacia tierra en el lugar donde quedara Volodia,
y todo el espacio aquél halldbase ocupado ya por los franceses que tiraban sobre los nuestros.
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Vlang logré encontrar su bateria en la segunda linea, de defensa; de los veinte soldados
que la componian poco antes, ocho solamente habian quedado con vida.

Hacia las nueve de la noche, el junker con su gente atravesaba la bahia en vapor con
rumbo a la Severnaia. El buque iba, cargado de heridos, de cafiones y de caballos; el fuego
habia cesado en toda el campo de batalla. Como la noche anterior, brillaban las estrellas en el
cielo, pero el viento habia arreciado y agitaba el mar.

En el primero y segundo baluarte surgian numerosos fogonazos al ras del suelo que
iluminaban el horizonte, precediendo a otras tantas explosiones que sacudian la atmdsfera,
permitiendo ver lanzadas por el aire nubes de piedras y objetos negros de forma extrafia; algo
ardia cerca de los docks, y una llamarada rojiza reflejdbase en el agua; el puente, cubierto por
apretada muchedumbre aparecia iluminado por los fuegos de la bateria Nicolds; un haz de
llamas parecia elevarse sobre el agua en la lejana punta de la bateria Alejandro, iluminando la
capa inferior de una nube, de humo que se balanceaba encima de ella.

Como la noche anterior, las luces de la escuadra enemiga brillaban a lo lejos en el mar,
tranquilas e insolentes; los mastiles de nuestros buques, echados a pique y sumergiéndose
poco a poco en las profundas aguas, dibujadbanse sobre la roja luz del incendio. Sobre la
cubierta del vapor nadie hablaba; de tiempo en tiempo, entre el cabrilleo de las ondas,
hendidas por sus ruedas, y el ruido de la maquina, oiase resoplar a los caballos, cuyas
herraduras golpeaban la tablazén, y al capitdn lanzar algunas voces de mando, asi como los
lamentos dolorosos de los heridos. Vlang, que no habia comido desde el dia antes, sacd un
cantero de pan del bolsillo y mordi6 en él, pero al acordarse de Volodia rompio a sollozar tan
ruidosamente que llamd la atencién de los soldados.

-iMira! Come pan y llora nuestro Vlang -dijo Vassin.
-Es extraiio -afladi6 otro.

-Mira alli, han quemado nuestros cuarteles -prosiguié suspirando.- Cuantos han muerto de
los nuestros! {Y a pesar de todo, los franceses han entrado!

<Y a duras penas hemos logrado escapar vivos; hay que dar gracias a Dios -agregd Vasssin.
-iLo mismo da; es desesperante!

-¢Por qué? ¢Crees que les ird bien ahi? Espérate; ya veras como lo recobramos.
iPerderemos mas gente, es posible; pero, tan verdad como que Dios es Santo, que si el
Emperador lo manda, se recobrara! ¢Crees que se les ha dejado de cualquier modo? jVaya!
No les quedan sino cuatro paredes; han sido volados los atrincheramientos. Han conseguido
plantar su bandera sobre el mameldn, es cierto; pero no se arriesgaran a entrar en la ciudad. -
Espérate un poco, no quedaremos en deuda contigo. Danos tiempo tan sélo -exclamo, mirando
hacia las posiciones de los franceses.

-Asi serd, de seguro -afiadié otro, convencidamente.

En toda la linea de los baluartes de Sebastopol, donde durante meses enteros alent6 la vida
ardiente y enérgica, donde durante meses sdlo la muerte relevaba a los héroes que
agonizando unos tras otros inspiraban el terror, el odio y hasta la admiracién del enemigo;
sobre aquellos baluartes, repito, no se veia ya un alma; todo estaba muerto, feroz, espantoso,
pero no en silencio, que todo iba desplomandose en aquel contorno con hérrido fracaso. Sobre
la tierra, agrietada, por reciente explosion, yacian esparcidas cureias rotas y cadaveres rusos
y franceses aplastados; enormes canones de hierro fundido, que rodaron al foso a impulsos de
terrible fuerza, medio enterrados en el suelo y mudos para siempre; bombas, balas,
fragmentos de vigas, zanjas, armaduras de los blindajes y mas cadaveres alin con capotes
azules o grises que parecian sacudidos por supremas convulsiones, y a los que, iluminaba a
intervalos el rojo resplandor de las explosiones que hacian retemblar el aire.

El enemigo veia, bien claro que algo insélito ocurria en el formidable Sebastopol, y
aquellas explosiones, aquel silencio de muerte en los baluartes haciale temblar; bajo la
impresion de la resistencia tranquila y firme de aquella postrera jornada, no se atrevia atn a
creer en la desaparicién de su invencible adversario, y esperaba con ansiedad, callado e
inmévil, el fin de aquella noche lagubre.

El ejército de Sebastopol, semejante a un mar cuya masa liquida, inquieta y azulada, se
extiende y se desborda, avanzaba con lentitud en la noche sombria, ondulando en la
obscuridad impenetrable por el puente de la bahia, dirigiéndose a la Sever-naia; alejandose de
aquellos lugares en los que habian sucumbido en tan crecido nimero los héroes que regaran
con su sangre; de aquellos lugares defendidos durante once meses contra un enemigo dos



veces superior en fuerza, y los cuales habia recibido orden de abandonar aquel mismo dia, sin
combatir.

La primera impresién cansada por aquella orden del dia, oprimié pesadamente el corazén
de los rusos; después, el temor de la persecucién fue el sentimiento dominante en todos. Los
soldados, hechos a batirse en los sitios que abandonaban, sintiéronse sin defensa en cuanto se
alejaron de ellos; inquietos, agolpabanse en la entrada del puente, sacudido por rafagas
violentas. A través de la aglomeracién de regimientos, de milicias, de carruajes, echandose
unos sobre otros; la infanteria, cuyos fusiles chocaban entre si, y los oficiales de 6rdenes, a
duras penas podian abrirse camino; los vecinos y los sirvientes militares que acompanaban a
los bagajes, pedian llorando, que los dejaran pasar, mientras que la artilleria, presurosa por
alejarse, rodaba con estrépito al descender a la bahia.

Aunque la atencidén se viera distraida por mil detalles, el sentimiento de la conservacion y
el deseo de huir lo mas pronto posible de aquel lugar horrible, invadia el espiritu de cada
cual, asi del soldado mortalmente herido, echado entre otros quinientos infelices sobre las
losas del muelle Pablo y pidiendo a Dios la muerte, como del miliciano ren-dido, que haciendo
el postrer esfuerzo penetra en la compacta multitud para dejar camino libre a un jefe; como
del General que pide paso con voz imperiosa a los soldados impacientes, o del marinero
perdido entre un batallén en marcha y casi ahogado por la muchedumbre en movimiento, y
del oficial herido a quien transportan cuatro soldados que, detenidos por el tropel, dejan en el
suelo la camilla junto a la bateria Nicoléas, y del veterano artillero que durante dieciséis afos
no se separo6 del cainén y que con ayuda de sus compafieros y por orden, para €l
incomprensible, de su jefe, apréstase a volcarlo de un golpe en la bahia, y en fin, de los
marinos que acaban de echar a pique sus buques y que reman con vigor al alejarse en los
botes y faltas. Al llegar al extremo del puente, cada soldado, con poquisimas excepciones, se
descubria persigndandose; pero ademads de este sentimiento experimentaba otro, mas
profundo: una sensacion préxima al arrepentimiento, a la verglienza, al odio, y con
indescriptible amargura en el corazdn, suspiraban todos penosamente, proferian entre
dientes terrible amenaza contra el enemigo y lanzaban, al llegar a la costa norte, la dltima
mirada sobre Sebastopol abandonado.
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