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EL	SITIO	DE	SEBASTOPOL	EN
DICIEMBRE	DE	1854.

El	crepúsculo	matutino	colorea	el	horizonte	hacia	el	monte,	Sapun;	la	superficie	del	mar,
azul	obscura,	va,	surgiendo	de	entre	las	sombras,	de	la	noche	y	sólo	espera	el	primer	rayo	de
sol	para	cabrillear	alegremente;	de	la	bahía,	cubierta	de	brumas,	viene	frescachón	el	viento;
no	se	ve	ni	un	copo	de	nieve;	la	tierra	está	negruzca,	pero,	la	escarcha	hiere	el	rostro	y	cruje
bajo	los	pies.	Sólo	el	incesante	rumor	de	las	olas,	interrumpido	a	intervalos	por	el	estampido
sordo	del	cañón,	turba	la	calma	del	amanecer.	En	los	buques	de	guerra	todo	permanece	en
silencio.	El	reloj	de	arena	acaba	de	marcar	las	ocho,	y	hacia	el	Norte	la	actividad	del	día
reemplaza	poco	a	poco	a	la	calma	de	la	noche.	Aquí,	un	pelotón	de	soldados	que	va	a	relevar	a
los	centinelas;	óyese	el	ruido	metálico	de	sus	fusiles;	un	médico,	que	se	dirige
apresuradamente	hacia	su	hospital;	un	soldado	que	se	desliza	fuera	de	su	choza	para	lavarse
con	agua	helada	el	rostro	curtido,	y	vuelta	la	faz	a	Oriente	reza	su	oración,	acompañada	de
rápidas	persignaciones.	Allá,	enorme	y	pesado	furgón	de	crujientes	ruedas,	tirado	por	dos
camellos,	llega	al	cementerio	donde	recibirán	sepultura	los	muertos	que,	apilados,	llenan	el
vehículo.	Al	pasar	por	el	puerto,	produce	desagradable	sorpresa	la	mezcla	de	olores;	huele	a
carbón	de	piedra,	a	estiércol,	a	humedad,	a	carne	muerta.

Mil	y	mil	objetos	varios;	madera,	harina,	gaviones,	carne,	vense	arrojados	en	montón	por
todas	partes.

Soldados	de	diferentes	regimientos,	unos	con	fusiles	y	morrales,	otros	sin	morrales	ni
fusiles,	agólpanse	en	tropel,	fuman,	discuten	y	transportan	los	fardos	al	vapor	atracado	junto
al	puente	de	tablas	y	próximo	a	zarpar.	Botes	y	lanchas	particulares	llenos	de	gente	de	todas
clases,	soldados,	marinos,	vendedores	y	mujeres,	abordan	al	desembarcadero	y	desatracan	de
él	sin	cesar.

-Por	aquí,	Vuestra,	Nobleza;	a	la	Grafskaya!-	y	dos	o	tres	marineros	viejos,	de	pie	en	sus
botes,	os	ofrecen	sus	servicios.	Escogéis	el	más	próximo,	pasando	sin	pisar	sobre	el	cadáver
medio	descompuesto	de	un	caballo	negro	sumergido	en	el	fango,	a	dos	pasos	de	la	barquilla,	y
vais	a	sentaros	a	popa,	cogiendo	la	caña	del	timón.	Os	alejáis	de	la	ribera;	en	torno	vuestro
brilla	el	mar	herido	por	el	sol	de	la	mañana;	ante	vos,	un	atezado	marinero,	envuelto	en	su
gabán	de	piel	de	camello,	y	un	muchacho	de	cabellera	rubia,	reman	rápidamente.	Dirigís	la
vista	hacia	los	buques	gigantescos,	de	casco	pintado	a	franjas,	por	la	rada	esparcidos;	a	las
lanchas,	puntos	negros	que	bogan	sobre	el	azul	rielante	de	las	olas	,á	los	lindos	edificios	de	la
ciudad,	de	colores	claros	que	el	sol	naciente	tiñe	de	sonrosado	matiz;	a	la	línea	blanca,	de
espuma	que	rodea	el	rompeolas	y	los	barcos	sumergidos,	de	los	que	surgen	tristemente,	sobre
la	superficie	del	agua,	las	negras	puntas	de	los	mástiles;	hacia	la	escuadra	enemiga,	que	sirve
de	faro	en	el	lejano	cristal	de	las	aguas,	y	en	fin,	a	las	ondas	rizadas	en	que	juguetean	los
glóbulos	salinos	que	los	remos	hacen	saltar	con	sus	golpeteos.	Y	oís	al	propio	tiempo	el	sonido
uniforme	de	las	voces	que	el	agua	os	trae,	y	el	tronar	grandioso	del	cañoneo,	que	parece	ir
aumentando	en	Sebastopol.

Y	ante	la	idea	de	que	estáis	asimismo,	en	el	propio	Sebastopol,	sentís,	invadida	el	alma	por
una	sensación	de	orgullo	y	valentía,	y	la	sangre	circula	con	mayor	rapidez	en	vuestras	venas.

Vuestra	Nobleza,	vía	al	Constantino	-	os	dice	el	marinero	volviéndose	para	rectificar	el
rumbo	que	con	el	timón	dais	al	bote.

¡Toma!	Conserva	aún	todos	sus	cañones	-exclama	el	muchacho	rubio,	mientras	que	la
lancha	se	desliza	junto	al	costado	del	navío.

Es	nuevo;	debe	tenerlos	todos;	Korniloff	ha	estado	en	él	-replica	el	viejo,	examinando	a	su
vez	el	buque	de	guerra.

¡Allí	ha	reventado!	-grita	el	chico	tras	un	rato	de	silencio,	fijando	los	ojos	en	una	nubecilla,
blanca,	de	humo,	que	se	disipa	tras	de	aparecer	súbitamente	en	el	cielo	sobre	la	bahía	del
Sur,	acompañada	del	ruido	estridente	que	produce	la	explosión	de	una	granada.

Es	de	la	batería	nueva	que	tira	hoy	añade	el	marino,	escupiéndose	tranquilamente	en	las
manos.	-¡Vamos,	Nichka,	boga!	a	adelantarnos	a	aquella	lancha.

Y	el	bote	surca	rápidamente	la	amplia	superficie	ondulada	de	la	bahía;	deja	atrás	un
macizo	lanchón,	cargado	de	sacos	y	de	soldados,	inhábiles	remeros	que	maniobran
torpemente,	y	aborda	por	fin	al	centro	de	los	numerosos	buques	amarrados	a	tierra,	en	el
puerto	de	la	Grafskaya.	Por	el	muelle	circulan	multitud	de	soldados	con	capote	gris,
marineros	de	chaquetón	negro	y	mujeres	con,	trajes	de	colores	vivos.	Campesinas,



vendedoras	de	pan,	labriegos	que,	junto	a	su	samovar,	ofrecen	sbitene1	caliente	a	sus
parroquianos.	Sobre	los	primeros	escalones	del	desembarcadero	aparecen,	formando	montón,
balas	de	cañón	oxidadas,	bombas,	metralla,	cañones	de	fundición	de	diferentes	calibres;	más
lejos,	en	una	extensa	plaza,	vense	en	tierra	enormes	maderos,	cureñas,	afustes,	soldados
dormidos,	y	junto	a	todo	esto,	carretas,	caballos,	cañones,	armones	de	artillería,	haces	de
fusiles	de	infantería,	y	después	más	soldados	en	movimiento,	marinos,	oficiales,	mujeres	y
niños;	carretones	cargados	de	pan,	sacos	y	barricas,	un	cosaco	a	caballo	y	un	General	que
atraviesa	la	plaza	en	drocki.	A	la	derecha,	en	la	calle,	se	eleva	una	barricada,	y	en	sus
troneras,	cañones	de	reducido	calibre	junto	a	los	cuales	sentado	un	marinero,	fuma
tranquilamente	su	pipa.

A	la	izquierda,	un	edificio	de	buen	aspecto	sobre	cuyo	frontis	aparece	un	rótulo	en	letras
romanas,	y	a	sus	pies	soldados	y	camillas	manchadas	de	sangre:	los	tristes	vestigios	del
campo	del	combate	en	tiempo	de	guerra,	saltan	por	doquier	a	la	vista.	La	primera	impresión
es,	a	no	dudar,	desagradable;	tan	extraña	mezcla	de	la	vida	urbana	con	la	campestre,	de	la
elegante	ciudad	y	el	vivac	fangoso,	no	tiene	nada	de	atractiva	y	os	choca	con	su	horrible
contraste;	hasta	os	parece	que	todos,	presos	del	terror,	se	agitan	en	el	vacío.	Pero	examinad
de	cerca	el	rostro	de	aquellos	hombres	que	en	rededor	nuestro	se	mueven,	y	hablaréis	de	otro
modo.	Fijaos	bien	en	aquel	soldado	del	tren	que	lleva	a	beber	los	caballos	bayos	de	su	troika,
tarareando	entre	dientes,	y	veréis	que	no	se	extraviará	entre	la	turba,	revuelta,	que	por	lo
visto	no	existe	para	él;	atento	solamente	a	su	obligación,	cumplirá	de	seguro	su	deber,
cualquiera	que	sea:	conducir	sus	caballos	al	abrevadero	o	arrastrar	un	cañón,	con	tanta
tranquilidad	e	indiferente	aplomo	como	si	estuviera	en	Tula	o	Saransk.	Encontraréis	igual
expresión	en	la	cara	de	aquel	oficial	que	pasa	ante	vos	con	guantes	de	irreprochable
blancura;	del	marinero	que	fuma	su	pipa,	sentado	sobre	la	barricada;	de	aquellos	soldados
disciplinarios	que	esperan	con	las	camillas	a	la	entrada	de	lo	que	fue	un	tiempo	sala	de
Asamblea,	y	hasta	en	el	rostro	de	aquella	muchacha	que	atraviesa	la	calle	saltando	de	un
adoquín	a	otro	por	temor	de	ensuciarse	el	vestido	color	de	rosa.	Sí,	decepción	grande	os
espera	a	vuestra	llegada	a	Sebastopol.

En	vano	procuraréis	descubrir	en	cualquier	fisonomía	señales	de	agitación,	de	sobresalto,
ni	siquiera	de	entusiasmo,	de	resignación	a	la	muerte,	de	resolución;	no	hay	nada	de	eso.
Veréis	el	trajín	de	la	vida	ordinaria:	gentes	ocupadas	en	sus	labores	diarias,	de	modo	que	os
reprocharéis	vuestra	exaltación	exagerada,	poniendo	en	duda,	no	sólo,	la	exactitud	de	la
opinión	que	por	los	relatos	formasteis	acerca	del	heroísmo	de	los	defensores	de	Sebastopol,
sino	la	veracidad	de	la	descripción	que	os	han	hecho	del	extremo	Norte,	y	hasta	de	los	ruidos
ensordecedores	que	llenan	el	aire.	Sin	embargo,	antes	de	dudar,	subid	a	un	baluarte,	ved	a	los
defensores	de	la	plaza,	en	el	lugar	mismo	de	la	defensa,	o	mejor	aún,	entrad.	directamente	en
aquel	edificio	a	cuya,	puerta	están	los	camilleros,	y	contemplaréis	a	esos	defen-sores	de
Sebastopol,	y	presenciaréis	espectáculos	horribles	y	tristísimos,	grandiosos	y	cómicos,	pero
conmovedores	y	propios	para	elevar	el	alma.	Entrad,	pues,	en	el	salón	que	hasta	la	guerra
sirvió	para	las	sesiones	de	la	Asamblea.	Apenas	hayáis	abierto	la	puerta,	cuando	el	olor	que
exhalan	cuarenta	o	cincuenta	amputados	os	asfixiara.	No	cedáis	al	sentimiento	que	os	detiene
en	el	umbral	de	la	sala;	es	un	sentimiento	vergonzoso;	avanzad	resueltamente,	no	os.
ruboricéis	por	haber	venido	a	ver	a	aquellos	mártires;	aproximaos	a	ellos	y	habladles;	los
infelices	ansían	ver	un	rostro	compasivo,	referir	sus	sufrimientos	y	escuchar	palabras	de
caridad	y	de	simpatía.	Al	pasar	por	el	centro,	entre	las	camas,	buscáis	con	la	vista	el	rostro
menos	austero,	menos	contraído	por	el	dolor.	Al	encontrarlo,	os	decidís	a	interpelarlo,	a
preguntar.

-¿Dónde	estás	herido?	-interrogáis	con	timidez	a	un	veterano	de	rostro	demacradísimo	que
se	halla	sentado	sobre	un	lecho,	y	cuya	cordial	mirada	os	viene	siguiendo	y	parece,	invitaros	a
que	os	aproximéis	a	él.	Y	digo	que	habéis	preguntado	con	timidez,	porque	la	vista	del	que
sufre,	inspira	no	tan	sólo	viva	piedad,	sino	yo	no	sé	qué	temor	de	molestarlo,	unido	a	profundo
respeto.

-En	el	pie	-responde	el	soldado,	y	no	obstante,	reparáis	bajo	los	pliegues	de	la	ropa	que	la
pierna	le	fue	cortada	por	bajo	de	la	rodilla.	¡Gracias	a	Dios	-añade,-	me	darán	el	alta!

-¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
-Esta	es	la	sexta	semana.
-¿Dónde	te	duele	ahora?
-Nada	me	duele	ya.	Sólo	a	veces	en	la	pantorrilla,	cuando	hace,	mal	tiempo:	fuera	de	eso,

nada.
-¿	Cómo	fue?
-En	el	quinto	bakcion2	,	Vuestra	Nobleza;	en	el	primer	bombardeo.	Acababa	de	apuntar	el



cañón	y	me	dirigia	tranquilamente	a	otra	cañonera,	cuando	de	pronto	el	golpe	me	hirió	en	el
pie.	Creí	caer	en	un	agujero.	Miro,	y	ya	no	había	pierna.

-¿No	sentiste	dolor	en	el	primer	momento?	-Nada;	únicamente	como	si	me	escaldaran	la
pierna.

-¿Y	después?
_Después	nada;	sólo	cuando	extendieron	la	piel	me	escoció	algo.	Sobre	todo,	Vuestra

Nobleza,	no	hay	que	pensar;	cuando	no	se	piensa	no	se	siente	nada;	cuando	el	hombre	piensa,
es	peor.

A	todo	esto,	una	buena	mujer,	vestida	de	gris	y	con	un	pañuelo	negro	anudado	a	la	cabeza,
se	aproxima,	se	mezcla	en	vuestra	conversación	y	se	pone	a	contaros	detalles	sobre	el
marinero;	cuánto	había	padecido	y	cómo	se	desesperó	de	salvarlo	durante	cuatro	semanas	y
cómo,	cuando	lo	traían	herido,	hizo	detener	la	camilla	para	ver	bien	la	descarga	de	nuestra
batería,	y	cómo	los	grandes	Duques	habían	hablado	con	él,	dándole	veinticinco	rublos,	y
respondiéndoles	él	que	no	pudiendo	ya	ser	útil	lo	que	quería	era,	volver	al	baluarte	a	instruir
a	los	reclutas.	Y	contándoos	todo	esto	de	un	tirón	la	excelente	mujer,	cuyos	ojos	brillan	de
entusiasmo,	os	contempla	y	mira	al,	que	se	vuelve	de	espaldas,	y	hace	como	que	no	oye	lo	que
ella	dice,	ocupado	en	peinar	hilas	sobre	su	almohada.

-Es	mi	esposa,	Vuestra	Nobleza	-dice	por	fin	el	hombre	con	una	entonación	que	parece
significar,	«hay	que	excusarla,	todo	eso	es	charlatanería	de	mujeres;	ya	sabéis,	tonterías,
vaya!»	Entonces	comenzáis	a	comprender	lo	que	son	los	defensores	de	Sebastopol,	y	os
avergonzáis	de	vosotros	mismos	en	presencia	de	aquel	hombre:	quisierais	expresarle	toda
vuestra	admiración,	todas	vuestras	simpatías,	pero	las	palabras	no	acuden	o	las	que	se	os
ocurren	nada	dicen,	y	os	limitáis	a	inclinaros	en	silencio	ante	aquella	grandeza	inconsciente,
ante	aquel	temple	de	alma	y	aquel	exquisito	pudor	del	propio	mérito.

-Bueno.	Que	Dios	te	cure	pronto	-decís,	y	os	detenéis	ante	otro	paciente	acostado	en	tierra
y	que	parece	esperar	la	muerte	presa	de	horribles	dolores.	Es	rubio;	veis	su	rostro	pálido,
abotargado;	tendido	de	espaldas,	con	la	mano	izquierda	hacia	atrás,	su	posición	revela	lo
agudo	de	sus	sufrimientos.	Seca,	y	abierta	la	boca,	deja	pasar	trabajosamente	la	respiración
silbante;	sus	papilas	azules	y	vidriosas	tienden	a	ocultarse	tras	de	los	párpados,	dejándolo	en
blanco	los	ojos,	y	de	la	colcha	arrugada	sale	un	brazo	mutilado,	envuelto	en	vendajes.	Os
emponzoña	el	olor	nauseabundo	de	cadáver,	y	la	fiebre	que	devora	y	abrasa	los	miembros	del
agonizante	parece	penetrar	en	vuestro	propio	cuerpo.

-¿No	tiene	conocimiento?	-preguntáis	a	la	mujer	que	os	acompaña	afectuosamente	y	para
la	cual	ya	no	sois	un	extraño.

-No,	conoce	aún,	pero,	está	muy	malo.	-Y	añade	en	voz	baja:	-Le	he	dado	un	poco	de	te
hace	rato;	no	es	nada	mío,	pero	a	una	le	da	lástima,	¿no	es	verdad?	Pues	bien,	a	duras	penas
ha	podido	beber	algunas	cucharadas.

-¿Cómo	estás?	-le	preguntáis.
Al	sonido	de	vuestra	voz	sus	pupilas	se	vuelven	hacia	vosotros,	pero	el	herido	ya	no	ve	ni

entiende	nada.
¡Esto	abrasa	el	corazón!	-murmura.
Algo	más	lejos,	un	veterano	se	muda	de	ropa.	Su	rostro	y	su	cuerpo	aparecen	de	idéntico

atezado	color	y	con	demacración	de	esqueleto.	Fáltale	un	brazo,	desarticulado	por	el	hombro;
se	halla	sentado	sobre	la	cama;	está	ya	restablecido,	pero	en	su	mira-da	sin	brillo,	sin	vida,	en
su	espantosa	delgadez,	en	su	faz	arrugada,	comprendéis	que	aquel	pobre	ser	pasó	ya	la	parte
mejor	de	su	existencia	padeciendo.

En	la	cama	de	enfrente	divisáis	el	semblante	pálido,	delicado,	contraído	por	el	dolor,	de
una	mujer	cuyas	mejillas	enciende	la	calentura.

-Es	la	mujer	de	un	marinero	-os	dice	vuestra	guía.	-Iba	a	llevar	la	comida	a	su	marido	y	una
granada	la	hirió	en	el	pie.

-¿Y	la	han	amputado?
-Por	encima	de	la	rodilla.
Y	ahora,	si	vuestros	nervios	son	firmes,	entrad	allí	abajo,	a	la	Izquierda.	Es	la	sala	de	las

operaciones	y	de	las	curas.	Hallaréis	a	los	médicos	con	el	rostro	pálido	y	serio,	y	los	brazos
ensangrentados	hasta	el	codo,	Junto	al	lecho	de	un	herido,	que	tumbado,	con	los	ojos	abiertos,
delira,	bajo	la	influencia	del	cloroformo	pronunciando	frases	entrecortadas,	sin	interés	las
unas,	las	otras	lastimeras.	Los	médicos	atienden	a	su	faena	repulsiva	pero	bienhechora:	la
amputación.	Veréis	la	hoja	curva	y	tajante	introducirse	en	la	carne	sana	y	blanca,	y	al	herido
volver	en	sí	súbitamente	con	desgarradores	gritos	e	impresiones,	y	al	ayudante	arrojar	en	un
rincón	el	brazo	amputado,	mientras	que	aquel	otro	herido	que	desde	su	camilla	presencia	la



operación,	tuércese	y	gime,	más	a	impulsos	del	martirio	moral	por	la	espera	producido,	que
del	sufrimiento	físico	que	ha	de	soportar.	Contemplaréis	escenas	espantosas,	angustiosísimas;
veréis	la	guerra	sin	el	correcto	y	lucido	alineamiento	de	las	tropas,	sin	músicas,	sin	redoblar
de	tambores,	sin	estandartes	flameando	al	viento,	sin	Generales	caracoleando	sobre	sus
corceles;	la	veréis	tal	y	como	es,	¡en	la	sangre,	en	los	sufrimientos,	en	la	muerte	!	Al	salir	de
aquella	morada	del	dolor,	experimentaréis	de	seguro	cierta	impresión	de	bienestar,
respirando	a	bocanadas	el	aire	fresco,	y	os	regocijaréis	al	sentiros	bueno	y	sano,	pero	a	la	vez
la	contemplación	de	aquellos	males	os	habrá	convencido	de	vuestra	nulidad,	y	entonces,	con
firmeza,	y	sin	vacilaciones	podréis	subir	al	baluarte...

-¿Qué	son	-os	diréis-	los	sufrimientos	y	la	muerte	de	un	gusano	como	yo,	junto	a	tantos
sufrimientos,	a	tan	innumerables	muertes?	Pronto,	además,	el	aspecto	del	puro	cielo,	del	sol
resplandeciente	de	la	pintoresca	ciudad	de	la	iglesia	abierta,	de	los	militares	que	van	y	vienen
en	todas	direcciones,	vuelve	vuestro	espíritu	a	su	estado	normal,	a	su	habitual	apatía,	y	la
preocupación	de	lo	presente	y	de	sus	menudos	intereses	sobrepónese	otra	vez	a	todo.	Podrá
ser	que	encontréis	en	vuestro	camino	el	entierro	de	un	oficial;	un	ataúd	color	de	rosa,	seguido
de	músicas	y	banderas	desplegadas,	y	el	vibrante	cañoneo	en	los	baluartes	puede	ser	que
llegue	a	vuestros	oídos,	pero	los	pensamientos	de	poco	antes	no	volverán.	El	entierro	no	será
más	que	un	cuadro	pinto-resco,	un	episodio	militar;	el	tronar	del	cañón,	un	acompañamiento
militar	grandioso,	y	no	habrá	nada	de	común	entre	aquel	cuadro,	aquel	estampido	y	la
impresión	precisa,	personal,	del	sufrimiento,	y	de	la	muerte,	evocada	por	la	vista,	de	la	sala	de
operaciones.

Dejad	atrás	la	iglesia,	la	barricada,	y	entraréis	en	el	barrio	más	animado,	más	bullicioso	de
la	población.	A	entrambos	lados	de	la	calle,	muestras	de	tiendas	y	de	fondas.	Aquí,
mercaderes,	mujeres	tocadas	con	sombreros	o	pañuelos,	oficiales	con	vistosos	uniformes;	todo
os	demuestra	el	valor,	la	confianza,	la	seguridad	de	los	habitantes.

Entrad	a	la	derecha	de	este	restaurant.	Si	ponéis	atención	a	las	conversaciones	de	los
marinos	y	de	los	oficiales,	oiréis	contar	los	incidentes	de	la	pasada	noche,	de	la	acción	del	24,
quejarse	del	alto	precio	de	las	chuletas	mal	preparadas,	y	citar	a	los	compañeros	muertos
últimamente.

-	¡Que	el	demonio	me	lleve!	¡Deliciosamente	está	uno	ahora	en	su	casa!	-	dice	con	voz	de
bajo	un	oficial	bisoño,	rubio,	casi	albino,	imberbe,	con	el	cuello	liado	en	una	bufanda	verde	de
lana.

-¿Y	dónde	está	eso,	su	casa	de	usted?	-	le	pregunta	otro.
-En	el	cuarto	baluarte	-contesta	el	joven.	Y	ante	esta	contestación,	lo	contemplaréis	con

atención	y	aun	con	cierto	respeto.	Su	negligencia	exagerada,	su	excesivo	accionar,	su	risa
demasiado	estrepitosa,	que	os	parecían	hace	un	momento	signo	de	despreocupación,
conviértense	a	vuestros	ojos	en	señal	de	cierta	disposición	de	ánimo	batalladora,	habitual	en
todos	los	jóvenes	que	se	han	visto	expuestos	a	algún	peligro,	y	os	imagináis	que	os	va	a
explicar	cómo	tienen	la	culpa	las	balas	de	cañón	y	las	bombas	de	que	se	viva	tan	mal	en	el
cuarto	baluarte.

¡	De	ningún	modo!	Se	está	mal	porque	el	fango	es	muy	profundo.
-Es	imposible	llegar	hasta	la	batería	-	dice,	y	enseña	sus	botas	sucias	de	lodo	hasta	el

empeine.
-A	mi	mejor	jefe	de	pieza	lo	han	dejado	hoy	en	el	sitio	-responde	uno	de	sus	compañeros.	-

Un	balazo	en	la	frente.
-¿Quién?	¿Miteschin?
-No,	otro.	Vamos,	¿vas	a	traerme	o	no	la	chuleta,	bribón?	-dice	dirigiéndose	al	mozo.
Era	Abrosnoff,	un	valiente	de	verdad;	había	tomado	parte	en	seis	salidas.
En	el	otro	extremo	de	la	mesa	vese	a	dos	oficiales	de	infantería	dispuestos	a	dar	fin	a

sendas	chuletas	con	guisantes,	regadas	con	un	vinillo	agrio	de	Crimea	bautizado	como
Burdeos.	El	uno,	joven,	con	cuello	encarnado	y	dos	estrellas	en	el	capote,	refiere	a	su	vecino,
que	no	lleva	estrellas	y	sí	negro	el	cuello,	detalles	sobre	el	combate	de	Alma.	El	primero	está
algo	bebido;	sus	relatos,	interrumpidos	frecuentemente;	su	incierta	mirada,	que	refleja	la	falta
de	confianza	que	éstos	inspiran	a	su	oyente,	y	las	valentías	que	se	atribuye,	así	como	el	color
recargadísimo	de	sus	cuadros,	hacen	comprender	que	se	aparta,	por	completo	de	la	verdad.
Pero	no	os	debéis	preocupar	de	esas	relaciones	que	oiréis	durante	mucho	tiempo	de	un
extremo	a	otro	de	Rusia;	no	sentís	ya	más	que	un	deseo:	trasladaros	directamente	al	cuarto
baluarte,	del	que	de	tan	diversos	modos	os	vienen	hablando.	Habréis	observado	cómo	todo
aquel	que	refiere	haber	estado	allí,	hácelo	con	satisfacción	y	orgullo,	y	que	quien	se	dispone	a
ir,	deja	ver	ligera	emoción	o	afecta	exagerada	sangre	fría.	Si	se	da	broma	a	alguno,
invariablemente	se	le	dirá:



-Anda,	ve;	vete	al	cuarto	baluarte.
Si	encontramos	un	herido	en	camilla,	y	queremos	saber	de	dónde	viene,	la	respuesta	será

casi	siempre	la	misma:
-Del	cuarto	baluarte.
Sobre	el	terrible	baluarte	se	han	extendido	dos	opiniones	distintas;	primera,	la	de	los	que

no	pusieron	allí	nunca	los	pies,	y	para	los	cuales	es	inevitable	tumba	de	sus	defensores;
después,	la	de	los	que,	como	el	oficialito	rubio,	viven	allí,	y	al	hablar,	dicen	sencillamente	si
está	seco	el	piso	o	fangoso,	si	hace	calor	o	frío.	En	la	media	hora	que	pasasteis	en	el
restaurant	ha	cambiado	el	tiempo;	la	niebla	que	se	extendía	sobre	el	mar	se	levantó;	nubes
apiñadas,	grises,	húmedas,	ocultan	el	sol;	el	cielo	está	triste;	cae	una	llovizna	mezclada	con
menuda	nieve,	que	moja	los	tejados,	las	aceras	y	los	capotes	de	la	tropa.	Transponiendo	otra
barricada,	subiréis	por	la	calle	principal;	allí	ya	no	hay	muestras	en	las	tiendas;	las	casas
están	inhabitables;	las	puertas	cerradas	con	tablones;	hendidas	las	ventanas;	ya	la	arista	de
un	edificio	desplomada,	ya	el	muro	perforado.	Las	casas,	semejantes	a	veteranos	carcomidos
por	el	dolor	y	la	miseria,	parecen	contemplaros	con	altivez	y	aun	diríase	que	con	desprecio,.
En	el	camino	tropezáis	a	lo	mejor	con	balas	de	cañón	enterradas,	o	con	agujeros	llenos	de
agua,	perforados	por	las	bombas	en	el	suelo	pedregoso.	Dejáis	atrás	los	grupos	de	oficiales	y
soldados:	encontráis	alguna	que	otra	mujer	o	un	niño,	pero	aquí	no	lleva	sombrero	la	mujer.	Y
la	del	marino,	envuelta	en	una	raída	capa	de	pieles	viejas	se	calzó	recias	botas	de	soldado.	La
calle	baja	en	suave	pendiente,	pero	ya	no	hay	casas;	sólo	un	montón	informe	de	arcilla,
piedras,	tablas	y	vigas.	Ante,	vosotros,	sobre	un	cerro	escarpado,	extiéndese	un	espacio
negro,	fangoso,	cortado	por	zanjas,	y	aquello	es,	precisamente,	el	baluarte	número	cuatro	del
recinto	de	Sebastopol.

Los	transeúntes	son	más	escasos;	ya	no	se	encuentran	mujeres;	los	soldados	caminan	con
paso	vivo,	algunas	gotas	de	sangre	manchan	el	piso,	y	veis	venir	cuatro	individuos	que	llevan
una	camilla,	y	sobre	ella	un	rostro	de	amarillenta	palidez	y	un	capote	ensangrentado;	si
preguntáis	a	los	camilleros	dónde	tiene	la	herida,	os	responderán	secamente,	con	tono
irascible,	sin	miraros:

-En	el	brazo,	en	la	pierna.	-si	está	muerto,	si	un	proyectil	le	arrancó	la	cabeza,	guardarán
feroz	silencio.

El	silbido	más	próximo	ya	de	las	balas	y	las	bombas,	os	impresiona	desagradablemente
mientras	subís	al	cerró,	y	de	pronto	apreciáis	de	diferente	manera	que	antes	lo	que	significan
los	cañonazos	oídos	en	la	ciudad.	No	sé	qué	recuerdo	apacible	y	dulce	brillará	entonces	en
vuestra	memoria;	vuestro	yo	intimo	os	ocupará	tan	vivamente,	que	no	pensaréis	en	observar
lo	que	os	rodea.	Ni	os	dejaréis	siquiera	invadir	por	el	penoso	sentimiento	de	la	irresolución.
Sin	embargo,	la	vista	de	aquel	soldado	que,	con	los	brazos	tendidos,	trepa	cuesta	arriba	sobre
el	fango	líquido	y	pasa	corriendo	y	riéndose	a	vuestro	lado,	impone	silencio,	a	la	tenue	voz
interior,	consejero	cobarde	que	se	alzó	en	vuestro	pecho	ante	el	peligro.	Os	erguís	a	pesar
vuestro,	y	levantando	la	cabeza,	escaláis	también	la	pendiente	resbaladiza	de	la	arcillosa
montaña.	Y	no	habéis	dado	aún	muchos	pasos	cuando	derecha	e	izquierda,	zumban	en
vuestros	oídos	los	proyectiles	de	la	fusilería,	y	os	preguntáis	si	no	sería	mejor	marchar	a
cubierto	por	la	trinchera	que	se	alza	paralelamente	al	camino;	pero	la	trinchera	está	llena	de
barro	líquido,	amarillo	y	fétido,	de	tal	modo,	que	por	fuerza	continuáis	por	donde	ibais,	y	tanto
más,	cuanto	que	esta	es	la	vereda	de	todo	el	mundo.	Doscientos	pasos	mas	allá,
desembocareis	en	un	terreno	cubierto	de	terraplenes,	cestones,	traveses,	cañones	de	hierro
fundido	y	un	montón	de	proyectiles	simétricamente	apilados.	Aquel	amontonamiento	os
produce	la	sensación	del	más	extraño	desorden	desprovisto	de	todo	objeto.	A	una	parte,	sobre
la	batería,	aparece	un	grupo	de	marineros;	más	allá,	hacia	el	centro,	yace	un	cañón	inútil
sumergido	en	el	lodo	pegajoso,	del	cual	un	infante	que	,	con	el	arma	sobre	el	hombro,	se
dirige	a	la	batería,	retira	con	esfuerzo	los	pies	uno	tras	otro.	Sólo	veis	por	doquiera	entre	ese
mismo	fango	acuoso	granadas	sin	estallar,	cascos	de	bombas,	balas	de	cañón,	señales	de	toda
suerte	del	campo	de	batalla...	Os	parece	oír	a	corta	distancia	el	ruido	de	un	proyectil	que	cae,
y	por	todas	partes	os	llega	el	silbar	de	las	granadas	que,	ora	zumban	como	avispas,	ora	gimen
y	hienden	los	aires	vibrando	como	una	cuerda	de	instrumento,	dominándolo	todo	el	tronar
siniestro	del	cañón,	que	os	sacude	de	pies	a	cabeza	aterrorizándoos.

-Este	es	el	cuarto	baluarte;	el	lugar	verdaderamente	terrible	-os	decís,	experimentando
ligera	emoción	de	orgullo	y	otra	inmensa	de	mal	comprimido	miedo.	No	es	verdad;	sois	el
juguete	de	una	ilusión.	Aquello	no	es	aún	el	baluarte	número	cuatro;	es	el	reducto	de	Jason,
un	puesto	que,	comparativamente	no	es	ni	de	peligro	ni	espantoso.	Para	llegar	al	baluarte,
tomad	por	aquella	angosta	trinchera	que	sigue	agachándose	el	soldado.	Podrá	ser	que	halléis
de	nuevo	camillas,	marineros	y	soldados	con	azadones	y	palas;	hilos	conductores	que	van	a	las
minas,	abrigos	de	tierra,	también	fangosos,	donde	no	pueden	deslizarse	arrastras	más	que



dos	hombres	y	donde	los	plastuny3	de	los	batallones	del	Mar	Negro	viven,	comen,	fuman	y	se
calzan	entre	trozos	de	hierro	fundido	de	todas	forma,	esparcidos	por	doquier.	Otros	cien	pasos
más	y	llegáis	a	la	batería,,	una	planicie	hendida	por	zanjas,	rodeada	de	cestones,	cubierta	de
tierra,	de	traveses	y	de	cañones	sobre	sus	explanadas.	Tal	vez	encontraréis	allí	a	cuatro	o
cinco	marineros	que	juegan	a	los	naipes,	protegidos	por	el	parapeto	y	un	oficial	de	marina
que,	al	ver	aparecer	una	cara	nueva,	un	curioso,	se	complacerá	en	iniciaros	en	los	detalles	de
su	domicilio	y	poderos	dar	todas	las	explicaciones	que	apetezcáis.	Aquel	oficial,	sentado	sobre
un	cañón,	lía	con	tanta	tranquilidad	un	cigarrillo	de	papel	amarillento,	pasa	tan
descuidadamente	de	una	cañonera	a	otra	y	os	habla	con	sangre	fría	tan	natural,	que	recobráis
la	vuestra	a	despecho	de	las	balas	que	silban	aquí	en	mayor	número.	Lo	preguntáis	y	aun
atendéis	a	sus	relatos.	El	os	describirá,	si	se	lo	indicáis,	el	bombardeo	del	5,	el	estado	de	su
batería	con	un	solo	cañón	útil,	y	sus	sirvientes	reducidos	a	ocho,	y	que,	no	obstante	el	día	6
por	la	mañana,	volvía	a	hacer	fuego	con	todas	sus	piezas.	Os	contará	igualmente	cómo
penetró	una	bomba	el	día	5	en	un	abrigo	y	destrozó	a	once	marineros.	A	través	de	una	tronera
os	indicará	los	atrincheramientos	y	baterías	del	enemigo,	del	cual	os	separa	únicamente	unas
treinta	y	tantas	sagenas4	.	Aunque,	temo	que	si	os	Inclináis	sobre	el	plano	de	la	cañonera	para
mirar	mejor	las	posiciones	enemigas	no	veáis	nada,	o	que,	si	por	ventura	distinguís	algo,	os
sorprendáis	al	saber	que	aquel	murallón	alto,	y	peñascoso	que	parece	estar	dos	pasos	y	sobre
el	cual	surgen	nubecillas	de	humo,	es	precisamente	el	enemigo;	él,	como	dicen	soldados	y
marineros.

Es	muy	posible	que	el	oficial,	por	vanidad	o	sencillamente	sin	propósito	deliberado	por
entretenerse,	quiera	hacer	fuego	ante	vos.	A	sus	voces,	el	Jefe	de	pieza	y	los	sirvientes,	en
total	catorce	marineros,	se	aproximaran	alegremente	al	cañón	para	cargarlo;	unos	mordiendo
un	trozo	de	galleta,	otros	guardándose	la	negra	y	apestosa	pipa	en	el	bolsillo,	mientras	que
sus	claveteadas	botas	resuenan	sobre	la	explanada.	Examinad	los	semblantes	de	esos
hombres,	su	aire	resuelto,	su	ademán,	y	reconoceréis	en	cada	uno	de	los	pliegues	del	curtido
rostro	de	pómulos	salientes,	en	cada	músculo,	en	la	amplitud	de	los	hombros,	en	el	espesor	de
los	pies,	calzados	con	botas	colosales,	en	cada	movimiento	tranquilo	y	reposado,	los
principales	elementos	de	que	se	compone	la	fuerza	de	Rusia,	la	simplicidad	de	espíritu	y	de
obstinación,	veréis	asimismo,	que	el	peligro,	las	miserias	y	las	penalidades	de	la	guerra,	han
impreso	en	aquellas	fisonomías	la	conciencia	de	su	dignidad,	de	una	idea	elevada,	de	un
sentimiento	noble.

De	súbito,	formidable	estrépitos	os	hace	estremecer	de	pies	a	cabeza.	Y	oís	enseguida
silbar	el	proyectil	que	va	alejándose,	mientras	que	la	tupida	humareda	de	la	pólvora	envuelve
la	explanada.	y	las	negras	caras	de	los	marineros	que	entre	ella	se	mueven.	Oíd	sus	dichos,
fijaos	en	su	animación,	y	descubriréis	en	ellos	sentimientos	que	tal	vez	no	esperabais
encontrar:	el	del	odio	al	enemigo,	el	de	la	venganza.

-Ha	caído	de	lleno	en	la	tronera;	dos	muertos;	mira,	¡se	los	llevan!
Y	gritan	de	júbilo.
-Pero	míralo;	le	ha	dolido,	nos	va	a	dar	la	vuelta	-	dice	una	voz,	y	en	efecto,	veis	a	poco

brillar	un	fogonazo,	seguir	el	humo,	y	que	el	centinela	grita	desde	el	parapeto.
-¡Cañón!	-Silba,	un	proyectil	cerca	de	vosotros	y	entiérrase	en	el	suelo,	que	perfora,

lanzando	en	torno	suyo,	una	lluvia	de	terrones	y	de	piedras.	El	comandante	de	la	batería	se
amosea,	vuelve	a	ordenar	que	carguen	el	segundo	y	el	tercer	cañón;	contesta	el	enemigo,	y
experimentáis	interesantes	sensaciones.	Veis	y	oís	cosas	curiosísimas.	El	centinela	avisa	de
nuevo	«cañón»	y	el	mismo	fogonazo,	igual	ruido,	igual	golpe,	salto	igual	de	piedras	se
reproduce.	Mas,	si	por	el	contrario	grita,	«mortero»	os	sentiréis	impresionado	por	un	silbido
regular,	quizá	agradable,	que	no	podréis	unir	en	vuestra	mente	a	nada	terrible;	va
aproximándose,	aumenta	su	rapidez,	veis	el	globo	negro	caer	en	tierra	y	cómo	estalla	con
crepitación	metálica.	Los	cascos	hienden	los	aires	silbando	y	crujiendo	las	piedras,	sacudidas,
chocan	entre	sí,	y	el	fango	os	salpica	todo.	Ante	rumores	tan	diversos,	sentís	extraña	mezcla
de	gozo	y	de	terror.	Mientras	veis	el	proyectil	amenazando	caer	sobre	vos,	os	acude	a	la
imaginación	infaliblemente	la	idea	de	que	os	ha	de	matar,	pero	el	amor	propio,	os	sostiene	y	a
nadie	dais	a	conocer	el	puñal	que	os	taladra,	el	corazón.

Por	eso,	cuando	pasó	sin	tocaros,	renacéis	por	un	instante,	cierta	sensación	de	inapreciable
dulzura	apodérase	de	vos,	hasta	el	punto	de	que	encontráis	encanto	particular	en	el	peligro,
en	el	juego	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Hasta	quisierais	que	la	bala	o	la	bomba	cayese	más
cerca,	muy	cerca	de	donde	estáis.	Pero	he	aquí	que	el	centinela	anuncia	con	voz	fuerte	y
llena:

-¡Un	mortero!	-y	repítense	el	silbido,	el	golpe	y	la	explosión,	acompañados	esta	vez	de	un
grito	humano.	Os	acercáis	al	herido	a	la	vez	que	los	camille-ros.	Revolcándose	en	el	lodo



mezclado	de	sangre,	ofrece	extraño	aspecto;	parte	del	pecho	le	fue	arrancada	por	el	casco.	En
el	primer	momento,	su	rostro,	sucio	de	fango,	no	expresa	más	que	el	susto	y	la	sensación
prematura	del	dolor,	sensación	familiar	al	hombre	en	aquel	estado;	pero	cuando	traen	la
camilla,	y	en	ella	acuéstase	él	por	sí	mismo	sobre	el	costado	libre,	exaltada	expresión,	ráfaga
de	una	idea	elevada	y	contenida	viene	a	iluminar	sus	facciones.	Brillantes	los	ojos,	apretados
los	dientes,	levanta	la	cabeza	con	esfuerzo,	y	cuando	los	camilleros	vacilan	los	detiene,	y
dirigiéndose	a	sus	compañeros	dice	con	voz	temblorosa:

-¡Adiós;	perdón	hermanos!
Quisiera	hablar	más	aún;	se	ve	que	trata	le	decir	algo	afectuoso,	pero	se	limita	a	repetir:
-¡Adiós,	hermanos	míos!	...
Uno	de	sus	compañeros	aproxímase	a	él,	colócale	la	gorra	en	la	cabeza	y	torna,	con

indiferente	ademán	a	su	cañón.	Y	ante	la	expresión	de	vuestra	aterrorizada	fisonomía,	dice	el
oficial	bostezando,	mientras	lía	su	cigarrillo	de	amarillento	papel:

-Lo	de	cada	día,	de	seis	a	siete	hombres.

..................................................................................................

..........

............................................................................................................

..........

¿Y	ahora?	Acabáis	de	ver	a	los	defensores	de	Sebastopol	en	el	lugar	mismo	de	la	defensa,	y
volvéis	por	vuestros	mismos	pasos,	sin	prestar,	cosa	extraña	la	menor	atención	a	los
proyectiles	de	cañón	y	de	fusil	que	continúan	cruzando,	durante	todo	el	camino	hasta	que
llegáis	a	las	ruinas	del	teatro.	Marcháis	con	tranquilidad,	con	el	espíritu	conmovido	y
confortado,	pues	poseéis	ya	la	consoladora,	certeza,	de	que	nunca,	en	ningún	lugar	será
quebrantada	la	fuerza	del	pueblo	ruso.	Y	esa	seguridad	la	habéis	sacado,	no	de	la	solidez	de
los	parapetos	y	de	las	trincheras	ingeniosamente	combinadas,	ni	de	las	innumerables	minas	y
cañones	apilados	unos	sobre	otros,	y	de	todo	aquello	de	que	no	comprendéis	nada,	sino	de	los
ojos	y	las	palabras	y	la	actitud,	de	todo	eso	que	se	llama	el	espíritu	de	los	defensores	de
Sebastopol.

Hay	tanta	sencillez	y	tan	poco	esfuerzo	en	cuanto,	hacen,	que	os	persuadís	de	que	podrían,
si	fuera	preciso,	hacer	cien	veces	más;	que	podrían	hacerlo	todo.	Adivináis	que	los
sentimientos	que	los	impulsan	no	son	los	que	habéis	experimentado,	vanidosos,	mezquinos,
sino	otros	más	potentes	que	obligan	a	los	hombres	a	vivir	tranquilamente	en	el	lodo,
trabajando	y	en	vela	bajo	los	proyectiles,	con	cien	suertes	contra	una	de	ser	muertos,	al	revés
de	lo	que	constituye	el	lote	común	de	sus	semejantes.	Y	no	es	una	cruz	ni	un	ascenso;	no	es	la
fuerza	de	las	amenazas	lo	que	los	somete	a	condiciones	tan	espantosas	de	existencia,	es
preciso	que	haya	otro	móvil	más	alto.	Este	móvil	hállase	en	un	sentimiento,	que	se	manifiesta
muy	poco,	que	se	oculta	con	pudor,	pero	que	está	profundamente	arraigado	en	el	corazón	de
todo	ruso:	el	amor	a	la	patria.	Ahora	tan	sólo	es	cuando	se	han	convertido	en	realidad,	en
hechos,	aquellas	relaciones	que	circulaban	durante	el	primer	período	del	sitio	de	Sebastopol;
cuando	no	había,	ni	fortificaciones,	ni	soldados,	ni	posibilidad	de	mantenerse	allí,	no	obstante,
nadie	admitía	la	idea	de	rendición,	y	aquellas	palabras	de	Kordiloff,	de	ese	héroe	digno	de	la
Grecia	antigua,	al	decir	a	sus	tropas:	«Hijos	míos,	moriremos,	pero	no	entregaremos	a
Sebastopol!»	Y	la	respuesta	de	los	valientes	soldados,	incapaces	de	hacer	frase	alguna:
«¡Moriremos,	hurra!»	¡Así	os	representáis	fácilmente,	bajo	las	facciones	de	los	que	habéis
visto,	a	los	héroes	de	aquel	período	de	prueba,	que	no	perdieron	el	valor	y	que	se	aprestaron
hasta	con	júbilo	a	morir,	no	por	la	defensa	de	la	ciudad,	sino	por	la	de	la	patria!	¡Rusia
conservará	durante	mucho	tiempo	las	señales	sublimes	de	la	epopeya	de	Sebastopol,	de	la
que	el	pueblo	ruso	ha	sido	el	héroe!

...

Declina	la	tarde;	el	sol,	que	va	a	desaparecer	en	el	horizonte,	hiende	las	nubes	grises	que
lo	ocultan	e	ilumina	con	sus	rayos	de	púrpura	el	mar	de	verdosos	reflejos,	ondulado
ligeramente,	cubierto	de	navíos	y	otros	buques,	y	las	casitas	blancas	de	la	ciudad	y	la
población	que	alli	se	mueve.	En	el	bulevar,	la	música	de	un	regimiento	toca	un	antiguo	vals,	a
cuyas	notas,	que	a	lo	lejos	transmite	el	agua,	únese	el	estampido	de	los	cañonazos	en
acompañamiento	extraño	y	sorprendente.



Footnotes
1	Bebida	popular.

2	Bastión,	baluarte.

3	Tiradores

4	Medida	lineal	rusa.



SEBASTOPOL	EN	MAYO	DE	1855.
Seis	meses	han	transcurrido	desde	que	la	primera	bomba	lanzada	de	las	fortificaciones	de

Sebastopol	perforó	la	tierra,	arrojándola	sobre	los	trabajos	del	enemigo;	desde	aquel	día,
miles	de	bombas,	granadas	y	balas	de	cañón	y	de	fusil	no	han	cesado	de	cruzar	de	los
baluartes	a	las	trincheras	y	de	las	trincheras	a	los	baluartes,	cerniéndose	el	ángel	de	la
muerte	sobre	aquel	espacio.

El	amor	propio	de	millares	de	seres,	hase	visto	humillado	en	los	unos,	satisfecho	en	los
otros,	o	apaciguado	por	el	abrazo	de	la	muerte.	¡Cuántos	ataúdes	color	de	rosa	bajo
envolturas	de	lienzo!	Y	siempre	el	mismo	tronar	en	las	murallas.	Desde	su	campo,	los
franceses,	impelidos	por	involuntario	sentimiento	de	ansiedad	y	terror,	examinan	en	una	tarde
serena	el	piso	amarillento	y	hundido	de	los	baluartes	de	Sebastopol,	sobre	los	cuales	van	y
vienen	las	obscuras	siluetas	de	nuestros	marinos;	cuentan	las	troneras,	de	donde	surgen
cañones	de	hierro	fundido	de	aspecto	feroz;	en	la	torrecilla	del	telégrafo,	un	sargento	observa
con	un	anteojo	a	los	soldados	enemigos,	sus	baterías,	sus	tiendas,	el	movimiento	de	sus
columnas	sobre	el	mamelón	verde	y	el	humo	que	sale	de	las	trincheras;	con	igual	ardor	viene
a	converger	de	diferentes	partes	del	mundo,	sobre	aquel	sitio	fatal,	multitud	formada	por
razas	heterogéneas	y	movida	por	los	más	contradictorios	apetitos.	La	pólvora	y	la	sangre	no
consiguen	resolver	una	cuestión	que	los	diplomáticos	no	supieron	zanjar.

I
En	la	sitiada	Sebastopol,	la	música	de	un	regimiento	toca	en	el	bulevar.	Muchedumbre	de

militares	y	mujeres	vestidas	con	el	traje	de	los	domingos,	paséase	por	las	avenidas.	El	sol
espléndido	de	primavera,	salió	por	la	mañana	sobre	las	obras	de	sitio	de	los	ingleses,	pasó
luego	sobre	los	baluartes,	sobre	la	ciudad	y	sobre	el	cuartel	Nicolás,	esparciendo	alegremente
para	todos	por	igual	su	luz	vivificadora;	ahora	ya,	desciende	hacia	el	lejano	azul	del	mar,	que
ondula	blandamente,	rielando	con	facetas	de	plata.

Un	oficial	de	infantería,	de	elevada	estatura,	ligeramente	encorvado,	sale,	calzándose	los
guantes	de	dudosa	blancura,	pero	presentables	aún,	de	una	de	las	casitas	de	marineros
construidas	a	la	izquierda	de	la	calle	de	la	Marina.	Dirígese	hacia	el	bulevar	mirándose	las
botas	con	aspecto	distraído.	La	expresión	de	su	rostro,	francamente	feo,	no	revela	gran
capacidad	intelectual;	pero	la	buena	fe,	el	buen	sentido,	la	honradez	y	el	amor	al	orden	se
leen	en	él	con	claridad.	Es	poco	airoso,	y	parece	sentir	alguna	confusión	por	la	torpeza	de	sus
movimientos.	Cubierto	con	una	gorra	usada,	viste	capote	de	extraño	color	tirando	a	lila,	bajo
el	cual	se	distingue	la	cadena	de	oro	del	reloj;	el	pantalón	es	de	trabillas	y	las	botas	limpias	y
relucientes,	Si	sus	facciones	no	atestiguaran	su	origen	puramente	ruso,	tomárasele	por
alemán,	por	un	ayudante	de	campo	o	por	el	oficial	de	tren	de	un	regimiento	(es	verdad	que	le
faltan	las	espuelas),	o	bien	por	uno	de	aquellos	oficiales	de	caballería	que	han	permutado
para	tomar	parte	en	la	campaña.	Esto	era	efectivamente,	y	al	subir	hacia	el	bulevar	pensaba
en	la	carta	que	había	recibido	poco	antes	de	un	ex-compañero	suyo,	en	la	actualidad
propietario	en	el	Gobierno	de	F...	y	pensaba	también	en	la	mujer	de	aquel	compañero,	la
pálida	Natacha,	de	ojos	azules,	su	gran	amiga;	recordando,	sobre	todo,	el	siguiente	párrafo:

«Cuando	llega	El	Inválido5	,	Pupka	(así	llama	el	ex-hulano	a	su	mujer)	precipítase	a	la
antesala,	se	apodera	del	periódico	y	se	arroja	sobre	el	dos-á-dos	del	berceau6	en	el	salón
donde	pasamos	tan	buenas	veladas	de	invierno	contigo	cuando	tu	regimiento	estuvo	de
guarnición	en	esta	ciudad.	¡No	puedes	figurarte	con	qué	entusiasmo	lee	las	relaciones	de
vuestras	heroicas	hazañas!	¡Mikhailof,	repite	con	frecuencia	hablando	de	ti,	es	una	perle;	me
arrojaré	a	su	cuello	cuando	lo	vea!	Se	bate	en	los	baluartes:	Il	se	bat	sur	les	bastions,	lui,	y	le
darán	la	cruz	de	San	Jorge,	y	hablarán	de	él	todos	los	periódicos.	En	fin,	que	casi	comienzo	a
sentir	celos	de	ti.	Los	diarios	tardan	muchísimo	en	llegar,	y	a	pesar	de	que	mil	noticias	corren
de	boca	en	boca,	no	es	posible	dar	a	todas	crédito.	Por	ejemplo,	tus	excelentes	amigas	las
demoiselles	a	musique,	referían	ayer	que	Napoleón,	cogido	prisionero	por	nuestros	cosacos,
había	sido	llevado	a	Petersburgo.	¡Ya	comprenderás	que	en	eso	no	pude	creer!...	Poco
después,	un	recién	llegado	de	la	capital,	un	funcionario	agregado	al	ministerio,	joven
encantador	y	el	gran	recurso	para	nuestra	ciudad,	ahora	desierta,	nos	aseguraba	que	los
nuestros	habían	ocupado	Eupatoria,	lo	que	impido	a	los	franceses	la	comunicación	con
Balaklava	;	que	habíamos	perdido	doscientos	hombres	en	la	empresa,	y	ellos	cerca	de	quince
mil.	Mi	mujer	sintió	tanta	alegría,	que	ha	bamboché7	toda	la	noche,	y	sus	presentimientos	le



dicen	que	has	tomado	parte	en	la	expedición	y	te	has	distinguido..»
A	pesar	de	las	palabras,	las	expresiones	subrayadas	y	el	tono	general	de	la	carta,	no	podía

menos	el	capitán	Mikhailof	de	transportarse	en	pensamiento,	con	dulce	y	triste	satisfacción,
junto	a	su	pálida	amiga	provinciana;	recordando	sus	conversaciones	sobre	los	sentimientos	en
el	berceau	del	salón,	y	cómo	su	buen	compañero	el	ex-hulano	se	enfadaba	y	les	ponía	multas
en	las	partidas	de	naipes	a	tanto	de	un	kopek,	cuando	lograban	organizar	alguna	en	el
gabinete,	y	cómo	su	mujer	se	burlaba	de	él	riendo,	recordaba	la	amistad	que	aquellas	buenas
gentes	le	demostraban	siempre,	y	¡quién	sabe	si	había	algo	más	que	amistad	por	parte	de	su
pálida	amiga!	Todas	aquellas	figuras	evocadas	de	un	cuadro	familiar	surgían	en	su
imaginación,	que	les	prestaba	maravilloso	y	dulce	encanto.	Veíalas	de	color	de	rosa,	y
sonriendo	ante	aquellas	imágenes,	oprimía	cariñosamente	con	la	mano	la	carta	allá	en	el
fondo	del	bolsillo.

Tales	recuerdos	transportaron	involuntariamente	al	capitán	a	sus	esperanzas,	a	sus	sueños.
-¡Cuánto	será	-decíase	mientras	seguía	por	la	angosta	calleja,	-el	asombro	y	la	alegría	de

Natacha	cuando	lea	en	El	Inválido	que	he	sido	el	primero	en	coger	un	cañón	y	que	me	han
dado	la	Cruz	de	San	Jorge!	Debo	ascender	a	capitán	mayor,	ya	hace	mucho	tiempo	que	estoy
propuesto,	y	me	será	después	muy	fácil,	en	el	transcurso	del	año,	llegar	a	jefe	de	batallón
(comandante	de	ejército);	pues	muchos	son	muertos	y	no	pocos	lo	habrán	de	ser	aún	en	esa
campaña.	Mas	adelante,	en	cualquiera	otra	acción	futura,	cuando	me	haya	dado	bien	a
conocer,	me	darán	un	regimiento,	y	heme	aquí	ya	teniente	coronel,	comendador	de	Santa	Ana;
luego	coronel...

Y	se	veía	ya	General,	honrando,	con	su	visita	a	Natacha,	la	viuda	de	su	compañero	(el	cual,
para	sus	cálculos,	debía	morirse	por	entonces),	cuando	los	acordes	de	la	música	militar
llegaron	distintamente	a	sus	oídos;	la	multitud	de	paseantes	atrajo	sus	mira-das	y	encontróse
en	el	bulevar	tal	y	como	era,	es	decir,	capitán	de	segunda	clase	de	infantería.

Footnotes
5	Periódico	militar	ruso.

6	Enrejado	de	madera	cubierto	de	hiedra,	que	fue	de	moda	en	los	salones	rusos	en	otro	tiempo	con	esa	denominación
francesa.

7	Bromeado,	chanceado,	alborotado.



II
Acercóse	desde	luego	al	pabellón	junto	al	en	que	tocaban	algunos	músicos:	unos	cuantos

soldados	del	mismo	regimiento	les	servían	de	atriles,	para	lo	cual	mantenían	abiertos	ante
ellos	los	papeles	de	música,	y	un	no	muy	numeroso	círculo	los	rodeaba:	furrieles,	sargentos,
criadas	y	chiquillos	ocupados	más	en	mirar	que	en	oír.	En	torno	del	pabellón,	marinos,
ayudantes	de	oficiales	con	guante	blanco,	permanecían	de	pie	o	sentados,	o	paseaban;	más
lejos,	en	el	paseo	central,	veíase	una	mezcla	de	oficiales	de	todas	armas	y	mujeres	de	todas
clases,	algunas	con	sombrero,	la	mayoría	de	pañuelo	a	la	cabeza;	otras	no	llevaban	ni
sombrero	ni	pañuelo,	pero,	cosa	particular,	no	había	viejas;	todas	eran	jóvenes.	Más	abajo,	en
las	calles	sombrías	y	olorosas	de	acacias	blancas,	distinguíanse	algunos	grupos	aislados,	en
reposo	o	en	marcha.	Al	ver	al	capitán	Mikhailof,	nadie	demostró	el	menor	júbilo,	a	excepción
quizá	de	los	capitanes	de	su	regimiento	Objogof	y	Suslikof,	que	le	estrecharon	la	mano
calurosamente;	pero	el	primera	no	llevaba	guantes,	sino	pantalón	de	piel	de	camello	y	capote
raído,	y	su	cara,	encendida	aparecía,	cubierta	de	sudor;	el	segundo	hablaba	a	gritos,	con	un
desenfado	molestísimo.	En	fin,	que	no	era	muy	halagüeño	pasearse	con	tal	compañía,	sobre
todo,	en	presencia	de	oficiales	enguantados.	Entre	éstos	se	encontraba,	un	ayudante	de
campo	con	el	que	Mikhailof	cambió	un	saludo,	y	un	oficial	de	Estado	Mayor,	al	que	también
hubiera	podido	saludar	por	haberse	visto	con	él	dos	veces	en	casa	de	un	amigo	común.	No
sentía,	pues,	positivamente,	ningún	placer	en	pasear	con	aquellos	dos	compañeros,	que
encontraba	cinco	o	seis	veces	al	día,	y	a	los	cuales	estrechaba	todas	ellas	la	mamo;	no	había
venido	al	paseo	para	semejante	cosa.

Hubiera	querido	acercarse	al	ayudante	de	campo	con	el	cual	cambiara	el	saludo,	y	alternar
con	aquellos	caballeros,	no	para	que	los	capitanes	Objogof,	Suslikof,	el	teniente	Paschtezky	y
otros	le	vieran	con	ellos	en	conversación,	sino	sencillamente	porque	eran	personas	agradables
al	corriente	de	las	noticias,	y	que	le	habrían	referido	algo	nuevo.	¿Por	qué	tiene	miedo
Mikhailof	y	no	se	decide	a	abordarlos?	¿Es	que	se	pregunta	con	inquietud	lo	que	hará	si	esos
señores	no	le	devuelven	el	saludo;	si	continúan	char-lando	entre	sí,	haciendo	como	que	no	le
han	visto	y	si	se	alejan	dejándolo	solo	entre	los	aristócratas?	La	palabra	aristócrata,	en
sentido	de	grupo	escogido,	entresacado	del	montón,	perteneciente	a	cualquier	clase,	ha
adquirido	desde	hace	algún	tiempo	entre	nosotros,	en	Rusia,	donde	no	debiera	haber	echado
raíces,	a	lo	que	parece,	extraordinaria	popularidad,	penetrando	en	todas	las	capas	sociales	en
donde	la	vanidad	se	infiltrara.	¿Y	dónde	no	se	infiltra	tan	lamentable	flaqueza?	En	todas
partes,	entre	los	empleados,	los	comerciantes,	los	furrieles,	los	oficiales;	en	Saratof,	en
Mamadisch,	en	Venitsy,	en	tina	palabra,	doquiera	que	haya	hombres.	Ahora	bien:	como	en	la
ciudad	sitiada	de	Sebastopol	hay	muchos	hombres,	hay.	también	muchísima	vanidad;	lo	cual
quiere	decir	que	los	aristócratas	están	en	gran	número,	por	más	que	la	muerte	se	cierna
constantemente	sobre	las	cabezas	de	todos,	aristócratas	o	no.

Para	el	capitán	Objogof,	el	capitán	de	segunda,	Mikhailof,	es	un	aristócrata;	para	el	capitán
de	segunda,	Mikhailof,	el	ayudante	de	campo	Kaluguin	será	un	aristócrata,	porque	es	tal
ayudante	de	campo,	y	se	trata	con	tal	otro	ayudante;	en	fin,	para	Kaluguin,	el	conde	Nordof
será	un	aristócrata,	porque	es	ayudante	del	Emperador.

¡Vanidad,	vanidad	y	sólo	vanidad	¡Hasta	junto	al	ataúd	y	entre	gentes	prontas	a	morir	por
una	idea	elevada!	¿No	será,	la	vanidad	el	rasgo	característico,	la	enfermedad	que	distingue	al
siglo	actual?	¿Por	qué	no	se	conocía	en	otro	tiempo	esta	debilidad,	más	de	lo	que	eran
conocidos	el	cólera	o	las	viruelas?	¿Por	qué	no	existen	en	nuestros	días	más	que	tres	clases	de
hombres:	unos	que	aceptan	la	vanidad	como	un	hecho	existente,	necesario,	y	por
consecuencia	justo,	y	que	se	someten	a	él	libremente;	otros	que	la	consideran	como	un
elemento	nefasto,	pero	imposible	de	destruir,	y	los	últimos	que	obran	bajo	su	influencia	con
inconsciente	servilismo?	¿Por	qué	los	Homeros	y	los	Shakespeare	hablan	de	amor,	de	gloria	y
de	sufrimientos	mientras	que	la	literatura	de	nuestro	siglo	abarca	sólo	la	interminable	historia
del	snobismo	de	la	vanidad?

Mikhailof,	siempre	indeciso,	pasó	dos	veces	por	delante	del	grupito	de	aristócratas;	a	la
tercera,	haciéndose	violencia,	se	aproximó	a	ellos.	El	grupo	se	componía	de	cuatro	oficiales,	el
ayudante	de	campo	Kaluguin,	a	quien	Mikhailof	conocía;	el	también	ayudante	de	campo
príncipe	Galtzin,	aristócrata	para	el	mismo	Kaluguin;	el	coronel	Neferdof,	uno	de	los	ciento
veintidós	(apellidábase	así	un	grupo	de	oficiales	de	la	buena	sociedad	que	habían	vuelto	al
servicio	para	tomar	parte	en	la	guerra),	y	por	último,	el	capitán	de	caballería,	Praskunin,	que
también	figuraba	entre	los	ciento	veintidós.	Afortunadamente	para	Mikhailof,	Kaluguin,
estaba	en	la	mejor	disposición	de	ánimo	(acababa	de	hablar	el	General	muy	confidencialmente
con	él	y	el	príncipe	Galtzin,	recién	llegado	de	Petersburgo,	habíase	detenido	en	su	casa),	así



es	que	no	creyó	comprometerse	tendiendo	la	mano	a	un	capitán	de	segunda.	Praskunin	no	se
decidió	a	tanto,	aunque	encontraba	a	menudo	a	Mikhailof	en	el	baluarte	y	hubiese	bebido	mas
de	una	vez	de	su	vino	y	su	aguardiente,	y	hasta	le	debiera	además	aún	doce	rublos	y	medio	de
una	partida	de	favor.	Como	conocía	poco	al	príncipe	Galtzin,	no	le	agradaba	demostrar	ante	él
su	intimidad	con	un	segundo	capitán	de	infantería;	se	limitó,	pues	a	saludar	a	éste
ligeramente.

-Y	bien,	capitán	-dijo	Kaluguin,-	¿cuándo	volvemos	a	ese	baluarte	de	tres	al	cuarto?	¿Se
acuerda	usted	de	nuestro	encuentro	en	el	reducto	Schwarz?	¡Se	batía	bien	el	cobre!	¿eh?

-	Sí,	se	batía	-	respondió	Mikhailof,	recordando	aquella	noche	en	que,	al	subir	por	la
trinchera	hacia	el	baluarte,	encontró	a	Kaluguin	que	caminaba	con	desenvoltura	haciendo
sonar	de	firme	su	sable	-	No	me	tocaba	ir	hasta	mañana	-	prosiguió,	-	pero	tenemos	un	oficial
enfermo...

Y	se	disponía	a	contar	cómo,	aunque	no	le	correspondiera	el	turno,	había	creído	deber	ocupar
el	puesto	del	teniente	Nepchissetzky,	porque	el	comandante	de	la	compañía	estaba	también
enfermo	y	sólo	quedaba,	un	cadete;	pero	Kaluguin	no	le	dejó	concluir.

-Presiento	-	dijo,	volviéndose	hacia	el	príncipe,	Galtzin	-	que	tendremos	algo	estos	días.
-¿Y	no	pudiera	ser	que	ese	algo,	ocurriese	hoy?	-	preguntó	tímidamente	Mikhailof,	mirando

uno	tras	otro	a	Kaluguin	y	Galtzin.

Nadie	le	contestó;	el	Príncipe	hizo	un	ligero	mohín,	y	dirigiendo	una	mirada	por	encima	de	la
gorra	de	Mikhailof.

-¡Qué	bonita,	muchacha!	-	dijo	tras	unos	minutos	de	silencio,	-allá	abajo,	con	el	pañuelo
colorado.	¿La	conoce	usted,	capitán?

-Es	hija	de	un	marinero;	vive	junto	a	mi	casa	-respondió	éste.
-Vamos	a	verla	más	de	cerca.
Y	el	príncipe	Galtzin	se	cogió	del	brazo:	por	un	lado	a	Galuguin,	por	el	otro,	al	capitán	de

segunda,	persuadido	de	que	proporcionaba	a	éste,	al	proceder	así,	viva	satisfacción.	Y	no	se
engañaba.	Mikhailof	era	supersticioso,	y	a	sus	ojos,	gran	pecado	ocuparse	de	mujeres	antes
de	entrar	en	fuego;	pero	aquel	día	se	las	echó	de	libertino.	Ni	Kaluguin	ni	Galtzin	se	dejaron
engañar;	la	joven	del	pañuelo	de	color	se	sorprendió	mucho,	pues	más	de	una	vez	había
observado	que	el	capitán	se	ponía	colorado	al	pasar	ante	su	ventana.	Praskunin	iba	detrás	de
los	otros	y	daba	con	el	codo	al	Príncipe,	haciendo	toda	suerte	de	comentarios	en	francés,	pero
como	el	estrecho	callejón	de	árboles	no	les	permitía	marchar	los	cuatro	de	frente,	tuvo	que
quedarse	atrás	y	cogerse,	en	la	segunda	vuelta,	al	brazo	de	Servraguine,	oficial	de	marina,
conocido	por	su	bravura	excepcional	y	muy	deseoso	de	mezclarse	al	grupo	de	los	aristócratas.
Este	valiente	pasó	con	júbilo	su	mano	honrada	y	musculosa	sobre	el	brazo	de	Praskunin,	a
pesar	de	saber	que	éste	no	era	de	lo	más	intachable	ni	mucho	menos.	Para	explicar	al	príncipe
Galtzin	su	intimidad	con	aquel	marino,	Praskunin	murmuró	a	su	oído	que	era	un	bravo	de
gran	reputación;	pero	el	Príncipe,	que	estuviera	la	víspera	en	el	cuarto	baluarte,	y	vio	allí
estallar	una	bomba	a	veinte	pasos	de	su	persona,	considerábase	igual	en	valor	a	aquel
caballero;	así	es	que,	convencido	de	que	la	mayor	parte	de	las	reputaciones	son	exageradas,
no	prestó	la	menor	atención	a	Servraguine.

Mikhailof	se	sentía	tan	gozoso	al	pasear	con	tan	brillante	compañía,	que	ya	ni	se	acordaba
de	la	preciada	carta	de	F...	ni	de	las	lúgubres	reflexiones	que	le	asaltaran	siempre	que	iba	al
baluarte.	Permaneció,	pues,	con	ellos	hasta	que	lo	excluyeron	visiblemente	de	su
conversación,	evitando	sus	miradas	como	para	darle	a	comprender	que	podía	continuar	solo
su	camino.	Por	fin,	lo	plantaron.	A	pesar	de	esto	estaba	tan	satisfecho,	que,	permaneció
indiferente	ante	la	expresión	altanera	con	que	el	junker8	barón	Pesth,	se	incorporó,
descubriéndose	delante	de	él.	Aquel	joven	se	había	vuelto	muy	orgulloso	desde	que	pasara	su
primera	noche	bajo	el	blindaje	del	baluarte	número	5,	lo	cual	lo	transformó	en	un	héroe	a	sus
propios	ojos.

Footnotes
8	Sargento	o	suboficial	noble.



III
Apenas	hubo	transpuesto	Mikhailof	el	umbral	de	su	casa,	cuando	muy	diferentes

pensamientos	asaltaron	su	imaginación.	Volvió	a	contemplar	su	reducido	cuarto,	en	el	que	la
tierra	apisonada	formaba	el	pavimento;	sus	ventanas	deformes,	cuyos	cristales	ausentes
habían	sido	reemplazados	por	trozos	de	papel;	su	antigua	cama,	sobre	la	cual	vela-se	clavado
en	la	pared	un	tapiz	viejo	que	representaba	una	amazona;	las	dos	pistolas	de	Tula	colgadas	a
la	cabecera,	y	allí	mismo,	al	lado,	otra	cama	poco	limpia	cubierta	con	una	colcha	de	percal;	la
del	junker,	que	compartía	con	él	el	alojamiento.	Y	vio	a	su	asistente	Nikita	que	se	levantó	del
suelo	donde	estaba	sentado,	rascándose	la	pelambrera	grasienta	y	enmarañada,	y	la	capa
vieja,	las	botas	de	servicio,	y	el	paquete	preparado	para	pasar	la	noche	en	el	baluarte;	una
servilleta	de	la	cual	salía	el	canto	de	un	trozo	de	queso,	y	el	cuello	de	una	botella	de
aguardiente.	De	pronto	se	acordó	que	aquella	misma	noche	debía	conducir	su	compañía	a	las
casasmatas.

-Me	matarán,	es	la.	Fija	-	díjose,	-lo	presiento;	tanto	más,	cuanto	que	me	he	ofrecido	yo
mismo	a	ir,	y	el	que	hace	un	servicio	voluntario	está	siempre	seguro	de	morir	en	él.	¿Y	qué
enfermedad	será	la	de	ese	maldito	Nepchissetzky?	¿Quién	sabe?	¡Puede	ser	que	lo	esté
mucho!...	Y	gracias	a	él	matarán	a	un	hombre;	sí,	lo	matarán,	de	seguro!	Aunque...	si	no	me
matan,	me	incluirán	en	propuesta...	Ya	he	visto	la	satisfacción	del	coronel	cuando	le	pedí
licencia	para	reemplazar	a	Nepchissetzky,	por	estar	enfermo.	¡Si	no	es	el	empleo	de	mayor
será	la	cruz	de	Vladimiro,	seguramente!	Y	es	la	décima	tercera	vez	que	voy	al	baluarte.	¡Oh,
oh!,	13;	mal	número,	me	matarán	de	fijo;	tengo	la	certeza,	lo	siento!	Sin	embargo,	la
compañía	no	puede	ir	con	un	cadete.	Y	si	ocurriera	algo...	la	honra	del	regimiento,	la	del
ejército,	podría	verse	comprometida...	Mi	deber	es	ir...	Sí;	deber	sagrado...	Pero	de	todas
maneras,	tengo	el	presentimiento...

Y	el	capitán	olvidábase	de	que	había	tenido	ese	mismo	presentimiento,	con	más	o	menos
fuerza,	cada	vez	que	fue	al	baluarte,	e	ignoraba	que	todos	cuantos	han	de	entrar	en	fuego	lo
experimentan	siempre,	bien	que	con	diferente	intensidad.	Pero	más	tranquilo	por	la	noción
del	deber	que	había	desarrollado	particularmente,	sentóse	a	la	mesa	y	escribió	una	carta,	de
despedida	a	su	padre;	a	los	diez	minutos,	con	los	ojos	húmedos,	levantóse	y	comenzó	a
vestirse,	repitiendo	mentalmente	todas	las	oraciones	que	sabía	de	memoria.	Su	asistente,	un
animalote,	medio	borracho	lo	ayudó	a	ponerse	la	levita	nueva,	pues	la	vieja	que	usaba	de
ordinario	para	ir	al	baluarte	no	estaba	recompuesta.

-¿Por	qué	no	has	arreglado	la	levita?	-No	piensas	mas	que	en	dormir,	animal!
-¡Dormir...-	gruñó	Nikita,-	cuando	todo	el	día	hay	que	correr	como	un	perro;	se	revienta

uno!	¡Y	después	de	esto	aun	habrá	que	no	dormir!
-Vuelves	a	estar	borracho,	por	lo	que	veo.
-No	he	bebido	con	su	dinero	de	usted,	¿por	qué	me	regaña?...
-¡Silencio,	bruto!	-gritó	el	capitán,	pronto	a	sacudir	al	asistente.
Nervioso	y	agitado	como	estaba	ya,	la.	estupidez	de	Nikita	hacíale	perder	la	paciencia.	No

obstante,	apreciaba	a	aquel	hombre,	y	aun	lo	toleraba	más	de	lo	debido.	Teníalo	junto	sí	hacía
más	de	doce	años.

-¡Bruto,	bruto!	-repetía	el	soldado.	-¿Por	qué	me	injuria	usted,	señor?	¡Y	en	qué	momento!
¡No	está	bien	insultarme.

Mikhailof	recordó	a	qué	lugar	iba	y	le	dio	vergüenza.
-Harás	perder	la	paciencia	a	un	santo,	Nikita	-dijo	con	voz	más	afable.-	Deja	ahí	sobre	la

mesa	esta	carta	dirigida	a	mi	padre;	no	la	toques	-añadió	ruborizándose.
-¡Está	bien!	-repuso	Nikita	enterneciéndose	bajo	la	influencia	del	vino	que	bebiera	con	su

propio	di-nero,	según	decía,	y	entornando	los	ojos	prestos	a	llorar.
De	tal	modo,	que	cuando	el	capitán	le	gritó	al	salir	de	la	casa:	-¡Adiós	Nikita!	-estalló	en

ahogados	sollozos,	y	cogiendo	la	mano	de	su	amo,	besósela	con	gruñidos,	repitiendo:
-	¡	Adiós,	barina,	adiós!
Una	vieja,	mujer	de	marinero,	que	estaba	sentada	en	el	umbral,	no	pudo	menos,	como

buena	mujeruca,	de	tomar	parte	en	aquella	escena	de	enternecimiento:	frotándose	los	ojos
con	la	sucia	manga	de	su	vestido,	masculló	algo	a	propósito	de	los	amos,	que	también	habían
de	soportar	tantos	males,	y	refirió	por	centésima	vez	al	ebrio	Nikita,	cómo	ella,	la	infeliz,
quedo	viuda	como	fue	muerto	su	marido	en	el	primer	bombardeo,	y	derribada	su	casita,	pues
la	que	habitaba	ahora	no	era	de	su	propiedad,	etc.	Cuando	el	capitán	se	alejó,	Nikita	encendió
su	pipa,	rogó	a	la	hija	de	la	patrona	que	fuera	a	traer	aguardiente,	y	enjugó	bien	pronto	sus



lágrimas,	concluyendo	por	pelearse	con	la	vieja,	por	causa	de	un	vaso	que,	según	decía,	ésta
le	había	roto.

-Aunque	puede	ser	que	sólo	resulte	herido...	-decía	Mikhailof,	al	obscurecer,	acercándose
ya,	al	baluarte	a	la	cabeza,	de	su	compañía.	-¿Pero	dónde?	¿Aquí?	o...

Y	se	tocaba	con	el	dedo	sucesivamente	el	abdomen	y	el	pecho.
-Si	siquiera,	fuese	aquí-	pensaba,	señalando,	la	parte	superior	del	muslo-	¡y	si	la	bala	no

tocase	el	hueso...	¡Pero	si	es	un	casco	de	granada	se	concluyó!
Llegó	felizmente	a	las	casasmatas,	siguiendo	por	las	trincheras,	en	la	más	completa

obscuridad;	con	auxilio	de	un	oficial	de	zapadores,	puso	su	gente	al	trabajo,	y	después	se
sentó	en	un	pozo	de	tirador	al	abrigo	del	parapeto.	Tirábase	muy	poco;	de	tiempo	en	tiempo,
ora	en	nuestro	campo,	ora	allá,	brillaba	un	fogonazo,	y	la	mecha	encendida	de	la	bomba
trazaba	un	arco	de	fuego	en	el	obscuro	estrellado	cielo	pero	caían	muy	lejos	los	proyectiles;
detrás	o	a	la	derecha	del	alojamiento	en	que	el	capitán	habíase	ocultado	sentándose	en	el
fondo	de	su	cavidad.	Comió	un	trozo	de	queso,	bebió	un	trago	de	aguardiente,	encendió	un
cigarrillo,	y	rezadas	sus	oraciones,	procuró	dormir.



IV
El	príncipe	Galtzin,	el	teniente	coronel	Neferdof	y	Praskunin	(á	quien	nadie	había	invitado

y	con	el	que	nadie	hablaba,	pero	que	así	y	todo	los	seguía)	abandonaron	el	bulevar	para	ir	a
tomar	el	te	a	casa	de	Kaluguin.

-Concluye	de	una	vez	la	historia	sobre	Vaska	Mendel	-decía	Kaluguin,	que	despojándose	de
la	capa	se	había	sentado	junto	a	la	ventana	en	un	sillón	bien	relleno,	mientras	se
desabrochaba	el	cuello	de	su	fina	camisa	de	holanda	almidonada	cuidadosamente.

-¿Cómo	se	ha	vuelto	a	casar?
-	Es	curiosísimo,	os	lo	aseguro.
-Por	entonces	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	Petersburgo	-respondió	riendo	el	príncipe

Galtzin.
Y	separándose	del	plano,	junto	al	que	se	había	sentado,	acercóse	a	la	ventana.
-	Es	de	lo	que	no	hay.	Conozco	todos	los	detalles...
Y	vivamente,	con	ingenio	y	jovialidad,	púsose	a	referir	la	historia	de	una	intriga	amorosa,

que	pasaremos	en	silencio,	dado	el	poco	interés	que	nos	ofrece.	Lo	que	chocaba	más	en	todos
los	presentes,	el	uno	sentado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	el	otro	al	piano	y	el	tercero	sobre
un	mujeble	con	las	piernas	recogidas,	era	que	parecían	otros	hombres	completamente
distintos	de	los	que	antes	viéramos	en	el	bulevar.	Ni	el	ceño	altivo	ni	la	ridícula	afectación
aparentada,	con	los	oficiales	de	infantería;	allí,	en	familia,	mostrábanse	tal	como	eran,	buenos
chicos,	alegres	y	dispuestos.	La	conversación	giraba	sobre	sus	compañeros	y	amistades	de
Petersburgo.

-	¿Y	Maslovsky?
-	¿Quién?	¿el	hulano	o	el	de	caballería	de	la	Guardia?
-Conozco	a	los	dos.	En	mis	tiempos	el	de	la	Guardia	era	un	muchacho	recién	salido	de	la

escuela.	¿Y	el	mayor,	es	capitán?
-Sí,	desde	hace	mucho	tiempo.
-¿Está	aún	con	su	gitana?
-No	la	dejó	ya.
-	Y	la	conversación	prosiguió	en	aquel	tono.
El	príncipe	Galtzin	cantó	muy	bien	una	canción	tzígana	acompañándose	al	piano.

Praskunin,	sin	que	nadie	se	lo	rogara,	le	hizo	el	dúo,	y	con	tal	maestría,	que	lo	obligaron	a
repetirla,	lo	que	lo	envaneció	mucho.

Un	criado	trajo,	sobre	una	bandeja	de	plata,	el	te	con	crema	y	hojaldres.
-Sírvele	al	Príncipe	-le	dijo	Kaluguin.
-¿No	es	extraño	-siguió	Galtzin	bebiendo	su	taza	junto	a	la	ventana-	pensar	que	estamos	en

una	ciudad	sitiada,	y	que	tenemos	piano	y	te	con	crema;	todo	ello,	en	una	casa	que	me
gustaría	mucho	habitar	en	Petersburgo?

-	Si	no	tuviéramos	siquiera	esto	-dijo	el	teniente	coronel,	hombre	ya	maduro,	siempre
descontento,-la	existencia	nos	sería	intolerable.	¡Esta	continua	espera	de	algún	suceso...	ver	a
diario	morir	gente;	morir	sin	cesar!...	y	vivir	en	el	fango,	sin	las	menores	comodidades.

-¿Y	nuestros	oficiales	de	infantería	-interrumpió	Kaluguin,-	que	han	de	habitar	en	los
baluartes	con	los	soldados,	y	compartir	con	ellos	la	sopa	bajo	los	blindajes?	¿Cómo	se	las
arreglan?

-¿Cómo	se	las	arreglan?
-¡No	se	cuidan	de	ropa,	es	verdad,	durante	diez	días,	pero	son	hombres	admirables;

verdaderos	héroes!
Precisamente	en	aquel	momento,	entró	un	oficial	de	infantería	en	la	estancia.
-Yo...	he...	traigo	orden...	de	ver	al	General...	a	Vuestra	Excelencia...	de	parte	del	general

N...	-dijo	saludando	con	timidez.
Kaluguin	se	levantó,	y	sin	devolver	el	saludo	al	recién	venido,	sin	invitarlo	a	que	se	sentara,

con	cierta	cortesía	mortificante	y	una	sonrisa	oficial,	le	rogó	que	esperase,	y	continuó
hablando	en	francés	con	Galtzin	sin	hacer	el	menor	caso	del	pobre	oficial	que	permanecía
plantado	en	medio	de	la	habitación	y	no	sabía	qué	hacer	de	su	persona.

-Vengo	a	un	asunto	urgente	-dijo	por	fin	tras	un	minuto	de	silencio.
-Si	es	así,	haga	usted	el	favor	de	venir	conmigo.



Y	Kaluguin	cogió	su	capa	y	dirigióse	a	la	puerta.	Pocos	instantes	después	volvía	de	casa	del
General.

-¡Vamos,	amigos;	creo	que	esta	noche	arreciara	la	cosa.
-¿Qué,	una	salida	?	-preguntaron	los	dos	a	la	vez.
-No	sé;	ya	lo	veréis	-respondió	con	sonrisa	enigmática.
-Mi	comandante	está	en	las	fortificaciones;	tengo	precisión	de	ir	-dijo	Praskunin	ciñéndose

el	sable.
Nadie	le	contestó;	ya	debía	saber	él	de	sobra	lo	que	tenía	que	hacer.
Praskunin	y	Neferdof	salieron	con	dirección	a	sus	puestos.
-Adiós,	caballeros;	hasta	la	vista;	ya	nos	encontraremos	esta	noche	-gritóles	Kaluguin

desde	la	ventana,	mientras	que	ambos	se	alejaban	al	trote	largo,	inclinándose	sobre	el	arzón
de	sus	monturas	cosacas.

El	ruido	de	los	cascos	de	sus	caballos	se	desvaneció	bien	pronto	en	la	obscura	calle.
-Vamos,	dime:	¿de	verdad	habrá	algo	esta	noche?	-dijo	Galtzin,	de	codos	junto	a	Kaluguin

sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	desde	donde	contemplaban	cruzar	las	bombas	sobre	las
fortificaciones.

-A	ti	te	lo	puedo	decir;	¿has	estado	en	los	baluartes?	¿Sí?
Aunque	Galtzin	sólo	estuviera	una	vez	respondíó	con	ademán	aflirmativo.
-Pues	bien,	frente	a	nuestra	luneta	había	una	trinchera...
Y	Kaluguin,	que	no	era	un	especialista,	pero	que	estaba	convencido	de	la	exactitud	de	sus

juicios	militares,	púsose	a	explicar,	embrollándose	y	empleando	a	roso	y	belloso	los	términos
técnicos	de	fortificación,	el	estado	de	nuestros	trabajos,	las	disposiciones	del	enemigo	y	el
plan	de	la	empresa	que	se	preparaba.

-¡Hola,	hola,	empiezan	a	tirar	de	firme	contra	los	alojamientos!	¿Va	desde	aquí	o	viene	de
allá	esa	que	ha	estallado?

Y	los	dos	oficiales,	apoyados	en	la	ventana,	miraban	las	líneas	de	fuego,	trazadas	por	las
bombas	al	cruzarse	en	el	espacio;	el	humo	blanco	de	la	pólvora,	los	fogonazos	que	precedían	a
cada	disparo	e	iluminaban	durante	un	segundo	el	cielo	azul	casi	negro,	y	oían	el	tronar	del
cañoneo	que	iba	aumentando.

-¡Qué	hermoso	golpe	de	vista!	-exclamó	Kaluguin	llamando	la	atención	de	su	huésped	sobre
aquel	espectáculo	de	belleza	real.	-¿Sabes	que	muchas	veces	no	se	pueden	distinguir	las
estrellas	de	las	bombas?

-Sí,	es	verdad;	ahora	la	tomé	por	una	estrella;	pero	va	cayendo;	mírala;	revienta.	Y	aquel
lucero,	allí	abajo,	¿	cómo	se	llama?	Parece	una	bomba.

-Tengo	ya	tanta	costumbre	de	ver	esto,	que	cuando	vuelva	a	Rusia,	en	el	cielo	estrellado
me	parecerá	contemplar	constelaciones	de	bombas.

-¿Debo	yo	tomar	parte	en	esta	salida?	-dijo	el	Príncipe	tras	una	pausa.
-	¡Vaya	una	idea,	querido!	No	pienses	en	ello;	no	te	dejaré	ir;	no	te	faltará	tiempo.
-¿De	verdad?	¿Crees	que	puedo	excusarme?
En	aquel	instante,	y	en	la	dirección	de	la	mirada	de	ambos	interlocutores,	escuchóse	entre

el	fragor	de	la	artillería	el	crujido	de	terribles	descargas	de	fusil,	mientras	mil	fogonazos	más
pequeños	surgían	y	brillaban	en	toda	la	línea.

-Mira,	la	cosa	va	de	firme	-dijo	Kaluguin,	-	no	puedo	oír	con	calma	este	ruido	de	la	fusilería;
me	conmueve	todo.	Gritan	¡hurra!	-añadió	aplicando	el	oído	hacia	los	baluartes,	de	donde
llegaba	el	clamor	lejano	y	prolongado	de	millares	de	voces.

-¿Quiénes	gritan	¡hurra!,	ellos	o	nosotros?
-No	lo	sé,	pero	se	deben	batir	cuerpo	a	cuerpo,	de	seguro;	no	se	oye	ya	la	fusilería.
Un	oficial	montado,	seguido	por	un	cosaco,	llegó	al	galope	bajo	la	ventana;	allí	se	detuvo	y

echó	pie	a	tierra.
-¿De	dónde	viene	usted?
-Del	baluarte,	a	ver	al	General.
-Vamos,	¿y	qué	hay?	diga	usted.
-Han	atacado;	ocupan	los	alojamientos.	Los	franceses	han	hecho	avanzar	sus	reservas,

atacando	a	los	nuestros...	sólo	había	dos	batallones	-decía	el	oficial	con	la	voz	sofocada.
Era	el	mismo	que	vino	por	la	tarde,	pero	entonces	se	dirigió	a	la	puerta,	con	aplomo.
-¿Y	se	han	retirado?



-No	-respondió	el	oficial	con	acento	rudo.	Ha	llegado	a	tiempo	un	batallón;	los	hemos
rechazado;	pero	el	coronel	del	regimiento	ha	muerto	y	muchos	oficiales;	hacen	falta
refuerzos.

Y	al	decir	esto,	entró	con	Kaluguin	en	casa	del	General	adonde	no	los	seguiremos.
Cinco	minutos	después,	Kaluguin	pasaba	hacia	el	baluarte	sobre	su	caballo,	montado	a	la

cosaca,	género	de	equitación	que	parece	ocasionar	a	los	ayudants	singular	placer;	llevaba
algunas	órdenes	y	debía	esperar	el	resultado	definitivo	del	choque.	En	cuanto	al	príncipe
Galtzin,	agitado	por	la	penosa	emoción	que	producen	habitualmente	en	el	espectador	ocioso
los	indicios	de	que	comienza	un	combate,	salió	apresuradamente	a	la	calle	para	marchar	sin
rumbo	fijo	arriba	y	abajo.



V
Soldados	que	conducen	a	los	heridos	en	camillas,	sosteniendo	en	brazos	a	algunos;	la	calle

obscura	completamente,	y	a	lo	lejos	luces	que	brillan	en	las	ventanas	de	un	hospital	o	el
alojamiento	de	un	oficial	que	vela.	De	los	baluartes	llega	sin	interrupción	el	estampido	de	los
cañonazos	de	la	fusilería,	y	continúan	resplandores	mil	encendiendo	el	obscurísimo	horizonte.

De	tiempo	en	tiempo	óyese	el	galopar	de	un	ordenanza,	el	gemir	de	un	herido,	los	pasos	y
las	voces	de	los	camilleros,	y	las	exclamaciones	de	las	mujeres	asustadas,	que	de	pie	en	el
umbral	de	sus	puertas,	miran	en	dirección	del	cañoneo.

Entre	estas	últimas	encontramos	a	nuestro	conocido	Nikita,	a	la	vieja,	viuda	de	un
marinero,	con	la	cual	había	hecho	ya	aquél	las	paces,	y	a	la	hija	de	esta	última,	niña	de	diez
años.

-¡AY,	Dios	mío,	Santísima	Virgen	Madre!	-murmura	suspirando	la	pobre	mujer,	mientras
sigue	con	la	vista	las	bombas	que	cruzan	por	los	aires	de	una	parte	a	otra,	semejantes	a
pelotas	de	fuego.

-¡Qué	desgracia,	qué	desgracia!	No	era	tan	fuerte	el	primer	bombardeo.	Mira,	mírala	cómo
revienta	la	maldita,	allá	en	el	barrio,	encima	precisamente	de	nuestra	casa.

-No,	es	más	lejos;	siempre	caen	todas	en	el	jardín	de	la	tía	Arina	-dice	la	chicuela.
-¿Dónde	estará	mi	amo?	¿Dónde	estará	ahora?	-gime	Nikita,	borracho	aún	y	balbuceando

las	pala-bras.	-¡Lo	que	quiero	yo	a	este	amo	mío!	¡No	se	puede	decir!	Si,	lo	que	Dios	no
permita,	cometieran	el	pecado	de	matarlo,	le	aseguro	a	usted,	comadre,	que	no	respondo	de
lo	que	haría	yo.	De	veras.	Es	un	amo	tan	bueno...	que...	no	hay	palabras	para	decirlo...	mire
usted,	yo	no	lo	cambiaría	por	aquellos	que	juegan	a	los	naipes	ahí	dentro;	de	verdad.	¡Puff	-
concluyó	por	decir	Nikita,	señalando	el	cuarto	de	su	capitán	donde	el	junker	Ivatchesky	había
organizado	con	algunos	cadetes	una	orgía	en	pequeño,	para	remojar	la	cruz	que	acababa	de
recibir.

-¡Cuántas	estrellas!	¡Cuántas	estrellas	que	corren!	-exclamó	la	niña	rompiendo	el	silencio
que	siguiese	al	discurso	de	Nikita.	-¡Allí,	allí	cae	otra!	¿Por	qué	caen	así,	mamaíta?

-¡Destruirán	nuestra	barraca!	-decía	tan	sólo	la	pobre	vieja,	suspirando	y	sin	contestar	a	su
hija.

-Hoy	-continuó	con	entonación	de	canturria	la	charlatancilla-	hoy	he	visto	en	el	cuarto	del
tío,	junto	al	armario,	una	bala	muy	grande;	ha	agujereado	el	techo	y	ha	caído	derecha,
derecha	en	el	cuarto.	Mira,	es	tan	grande,	que	no	se	la	puede	levantar	en	peso.

-Las	que	tienen	marido	y	dinero	se	han	marchado	-proseguía	la	vieja-	¡y	yo	no	tengo	más
que	una	barraca	y	me	la	destruyen...	¡Mira,	mira	cómo	tiran	los	malvados!	¡	Señor!	¡Dios	mío!
Cuando	yo	salía	de	casa	del	tío	-continuó	la	niña,-	ha	caído	una	bomba	allí	derecha,	derecha;
ha	reventado,	con	mucho	ruido.	Levantó	la	tierra	por	muchos	sitios,	y	por	poquito,	por
poquito,	nos	alcanza	uno	de	los	pedazos.



VI
El	príncipe	Galtzin	iba	encontrando	cada	vez	en	mayor	numero,	heridos	transportados	en

camillas	y	otros	muchos	que	se	arrastraban	por	sus	pies,	o	bien	se	sostenían	mutuamente
hablando	con	calor.

-Cuando	cayeron	sobre	nosotros,	hermanos	-	-decía	con	voz	de	bajo	un	soldado	de	elevada
estatura	que	llevaba	dos	fusiles	al	hombro	-cuando	cayeron	sobre,	nosotros	gritando:	¡Allah,
Allah!9	se	agolpaban	unos	sobre	otros.	Morían	los	primeros	y	otros	subían	detrás.	Nada	se
podía	hacer;	¡había	tantos,	tantos!

-¿Vienes	del	baluarte?	-preguntó	Galtzin,	interrumpiendo	al	orador.
-Sí,	Vuestra	Nobleza.
-Y	bien,	¿qué	ha	pasado	allí?	Cuenta.
-¿Lo	que	ha	pasado?...	Pues...	mire	Vuestra	Nobleza,	su	fuerza	nos	rodeó;	treparon	al

parapeto,	y	allí	pudieron	más	que	nosotros.
-¿Cómo	más?	¿Pero	no	los	habéis	rechazado?
-¡Vaya!	¡Pues!	¡Sí!...	-	Rechazado!...	Cuando	toda	su	fuerza	vino,	sobre	nosotros;	mató	a

todos	nosotros...	y	sin	socorros...
El	soldado	se	equivocaba,	pues	habíamos	conservado	la	trinchera;	pero	cosa	rara	y	que

cualquiera	puede	comprobar,	todo	soldado	herido	en	una	acción	de	guerra	la	cree	perdida
siempre,	y	terrible-mente	sangrienta.

-Sin	embargo,	me	han	dicho	que	los	habéis	rechazado	-replicó	con	mal	humor	Galtzin.	-
¿Será	quizá	después	que	te	retiraste?...	¿	Hace	mucho?

-Ahora	mismo,	Vuestra	Nobleza;	la	trinchera	debe	ser	suya;	nos	llevaban	ventaja.
-¿Pero,	no	os	ha	dado	vergüenza?	i	Abandonar	la	trinchera!	¡Es	horroroso!	-dijo	Galtzin,

indignado	por	la	indiferencia	de	aquel	hombre.
_	¿Y	cómo	no,	cuando	él	es	más	fuerte?
_	¡Eh;	Vuestra	Nobleza!	-dijo	entonces	un	soldado	conducido	en	camilla.	-¿	Cómo	no

abandonarla	cuando	nos	matan	a	todos?	¡Ah!	Sí	hubiéramos	tenido	la	fuerza	no	la	hubiésemos
abandonado	nunca.	¿Pero	qué	hacer?	Yo	acababa	de	pinchar	a	uno	cuando	recibí	el	golpe.	Con
cuidado	hermanos,	con	cuidado:	¡ay¡	por	favor	gemía	el	herido.

-Vamos;	se	vuelve	demasiada	gente	-dijo	Galtzin	deteniendo	otra	vez	al	soldado	de	los	dos
fusiles.	-¿Por	qué	te	retiras	tú,	eh?	i	Alto!

El	soldado	obedeció,	quitándose	la	gorra	con	la	mano	izquierda.
-¿	Adónde	vas?	-siguió	severamente	el	Príncipe	-¿Y	quién	te	ha	permitido	retirarte?
Pero	entonces,	habiéndose	acercado	más,	vio	que	el	brazo	derecho	del	soldado	estaba

cubierto	de	sangre	hasta	el	codo.
-Estoy	herido,	Vuestra	Nobleza.
-¡Herido!	¿Dónde?
-Aquí,	de	bala	-y	enseñó	su	brazo.	-Pero	no	sé	lo	que	me	han	roto	también	aquí.
Y	bajando	la	cabeza,	dejó	ver	sobre	la	nuca	mechones	de	cabellos	pegados	entre	sí	por	la

sangre	coagulada.
-Y	ese	fusil,	¿de	quién	es?
-Es	una	carabina	francesa,	Vuestra	Nobleza;	la	he	cogido.	No	me	hubiera	retirado,	pera	era

preciso	conducir	a	este	soldadillo;	puede	caerse	-y	el	hombre	señaló	a	un	infante	que
marchaba	algunos	pasos	delante	de	ellos	arrastrando	penosamente	la	pierna	izquierda.

El	príncipe	Galtzin	sintióse	cruelmente	aver-gonzado	de	sus	injustas	sospechas,	y
conociendo	que	se	turbaba,	volvió	el	rostro,	y	sin	preguntar	ni	vigilar	ya	a	los	heridos
dirigióse	a	la	ambulancia.

Abriéndose	camino	con	trabajo	hasta	el	portal,	a	través	de	los	soldados,	parihuelas,
camilleros	que	entraban	con	heridos	y	salían	con	cadáveres,	penetró	en	la	Primera	sala,	lanzó
una	ojeada,	en	torno	suyo,	retrocedió	involuntariamente	y	salió	con	apresuramiento	a	la	calle.
Lo	que	acaba	de	ver	era	demasiado	horrible.

Footnotes
9	Los	soldados	rusos,	acostumbrados	a	batirse	con	los	turcos	y	a	oír	gritos	de	guerra,	contaron	siempre	que	los	franceses



gritaban	asimismo:	¡Allah!



VII
La	gran	sala,	sombría	y	de	elevado	techo,	iluminada	solamente	por	cuatro	o	cinco	bujías

que	los	médicos	transportaban	para	examinar	a	los	pacientes,	estaba,	tal	como	suena,
atestada	de	gente.	Los	camilleros	traían	sin	cesar	nuevos	heridos	y	los	depositaban	uno	junto
a	otro	en	tierra;	la	prisa	era	tal,	que	los	infelices	se	empujaban,	bañándose	en	la	sangre	de
sus	vecinos.	Charcos	de	ella	se	estancaban	en	los	huecos	vacíos;	la	respiración	febril	de
algunos	centenares	de	hombres,	el	sudor	de	los	portadores	de	heridos,	desprendía	de	si	una
atmósfera	pesada,	espesa,	pestífera,	en	la	que	ardían	sin	brillo	las	bujías	encendidas	en
diferentes	puntos	de	la	sala;	sentíase	murmullo	confuso	de	gemidos,	suspiros,	ronquidos,	que
gritos	penetrantes	interrumpían.	Algunas	hermanas,	cuyos	tranquilos	rostros	expresaban	no
la	compasión	fútil	y	lacrimosa	de	la	mujer,	sino	interés	despierto	y	vivo,	se	deslizaban	de	acá
para	allá	entre	los	capotes	y	las	camisas	ensangrentadas,	pasando	a	veces	sobre	los	heridos
para	llevarles	medicamentos,	agua,	vendajes	e	hilas.	Los	médicos,	con	las	mangas
remangadas,	arrodillados	ante	los	heridos,	bajo	la	luz	de	las	teas	que	sus	ayudantes	sostenían,
examinaban	y	sondaban	las	heridas	sin	hacer	caso	de	los	gritos	espantosos	y	de	las	súplicas
de	los	pacientes.	Sentado	sobre	una	manta	junto	a	la	puerta	un	mayor	inscribía	el	número
532.

-Ivan	Bogosef,	fusilero,	de	la	3º	compañía,	del	regimiento,	de	C...	fractura	femuris
complicata	-gritaba	al	otro	extremo	de	la	sala	uno	de	los	cirujanos,	mientras	curaba	una
pierna	rota-	¡Volvedle!

-¡Ay,	ay!	padres	míos	-murmuraba	roncamente	el	soldado,	suplicando	que	lo	dejaran
tranquilo.

-Perforatio	capitis	.	Simón	Neferdof,	teniente	coronel	del	regimiento	N.	Tenga	usted	un
poco	de	paciencia,	coronel;	no	hay	medio...	tendré	que	dejarle	a	usted	ahí	-decía	un	tercero
que	sondaba	con	una	especie	de	corchete	en	la	cabeza	al	desventurado	oficial.

-¡En	nombre	del	Cielo,	concluya	usted	de	una	vez!
-Perforatio	pectoris	.	Sebastián	Sereda,	de	infantería,	¿qué	regimiento?	Por	lo	demás	es

inútil;	no	lo	inscriba	usted,	moritur	.	Llevárselo	añadió	el	médico	alejándose	del	moribundo,
que	con	la	vista	vidriosa	y	extraviada	agonizaba	ya.

Unos	cuarenta	soldados	camilleros	esperaban	su	carga	a	la	puerta:	de	vivos	enviados	al
hospital	y	de	muertos	a	la	capilla.	Aguardaban	silenciosos,	y	a	veces	escapábaseles	algún
suspiro,	mientras	contemplaban	aquel	cuadro.



VIII
Kaluguin	encontró	muchos	más	heridos	al	dirigirse	al	baluarte.	Conociendo	prácticamente

la	influencia	perjudicial	que	este	espectáculo	produce	en	el	ánimo	do	todo	hombre	que	va	a
entrar	en	fuego,	no	tan	sólo	no	los	detuvo	para	interrogarlos,	sino	que	se	esforzó	en	no
prestar	atención	a	tales	encuentros.

Al	pie	de	la	montaña	se	cruzó	con	un	oficial	de	órdenes,	que	bajaba	del	baluarte	a	rienda
suelta.

-¡Zobkin,	Zobkin!	un	momento.
-¿Qué?
-¿De	dónde	viene	usted?
-De	los	alojamientos.
-Y	bien,	¿qué	pasa	allí?	¿Arrecia	la	cosa?
-¡Oh!	terriblemente.
Y	el	oficial	se	alejó	al	galope.	La	fusilería	parecía	ir	cesando;	en	cambio	el	cañoneo

proseguía	con	nuevo	vigor.
-¡Hum!	mal	negocio-	penso	Kaluguin.
Experimentaba	una	sensación	indefinible	muy	desagradable;	hasta	llegó	a	tener	un

presentimiento,	es	decir,	una	idea	muy	común...	la	idea,	de	la	muerte.
Kaluguin	tenía	amor	propio	y	nervios	de	acero;	era,	en	una	palabra,	lo	que	se	ha	convenido

en	apellidar	un	valiente.	No	se	dejó,	pues,	dominar	por	aquella	primera	impresión,	sino	que
reanimó	su	valor	recordando	el	caso	de	un	ayudante	de	Napoleón	que	regresó	con	la	cabeza
ensangrentada,	después	de	transmitir	una	orden	urgente.

-¿Está	usted	herido?	-le	preguntó	el	Emperador.
-Con	permiso	de	Vuestra	Majestad,	¡estoy	muerto!	-respondió	el	ayudante,	que	cayendo	del

caballo	expiró	en	el	sitio.
Aquella	anécdota	le	gustaba.	Colocándose,	con	la	imaginación	en	el	puesto	de	aquel

ayudante,	fustigó	a	su	caballo,	adoptó	un	aire	más	a	la	cosaca,	alineándose	con	una	mirada
con	el	ordenanza	que	lo	seguía	al	trote	apoyado	en	los	estribos,	llegó	al	punto	donde	debía
desmontar.	Allí	encontró	a	cuatro	soldados	que	fumaban	su	pipa	sentados	sobre	unas	piedras.

-¿Qué	hacéis	aqui?	-les	gritó.
-Mire	Vuestra	Nobleza;	hemos	transportado	un	herido,	y	descansábamos	un	poco	-dijo	uno

de	ellos,	ocultando	su	pipa	tras	de	la	espalda	y	quitándose	el	gorro.
-¡Está	bien!...	¡Descansáis!	¡Largo;	a	vuestros	puestos!
Y	poniéndose	a	su	frente	avanzó	con	ellos	por	la	trinchera,	encontrando	heridos	a	cada

momento.	En	lo	alto	de	la	meseta	giró	a	la	izquierda,	y	encontróse,	algunos	pasos	más	allá,
completamente	solo.	Un	casco	de	bomba,	silbó	muy	cerca	de	él,	yendo	a	sepultarse	en	la
trinchera;	una	granada	que	se	elevó	por	los	aires	parecía	dirigirse	recta	contra	su	pecho;
presa	de	terror,	adelantó	algunos	pasos	corriendo	y	se	echó	a	tierra;	pero	cuando	la	granada
hubo	estallado	bastante	lejos,	sintió	violenta	irritación	contra	sí	mismo	y	levantóse;	miró	en
torno	suyo,	por	si	alguien	le	había	visto	echarse	al	suelo,	no	había	nadie.

Cuando	el	miedo	se	apodera	del	alma,	no	deja	ya	lugar	a	otro	sentimiento.	Él,	Kaluguin,
que	se	vanagloriaba	de	no	bajar	nunca	la	cabeza,	atravesó	la	trinchera	con	paso	veloz	y	casi	a
gatas.

-¡Alto!	mala	señal	-se	dijo	al	dar	un	tropezón,-me	matarán	hoy,	de	seguro.
Respiraba	con	dificultad;	estaba	empapado	en	sudor	y	admirábase	de	esto,	sin	hacer	el

menor	esfuerzo	para	dominar	su	miedo.	De	pronto,	al	ruido	de	unos	pasos	que	se	acercaban,
incorporóse	vivamente,	irguió	la	cabeza,	hizo	sonar	con	arrogancia	su	sable	y	acortó	la
rapidez	de	su	marcha.	Cruzáronse	entonces	con	él	un	oficial	de	zapadores	y	un	marinero;
aquél	le	gritó:

-¡A	tierra!	-indicándole	el	punto	luminoso	de	una	bomba	que	caía	con	creciente	velocidad	y
brillo.

El	proyectil	dio	junto	a	la	trinchera;	al	grito	del	oficial,	Kaluguin	hizo	un	ligero	saludo
involuntario;	después	continuó	su	camino	sin	pestañear.

-¡He	ahí	un	valiente!	-dijo	el	marinero,	que	contemplaba	con	sangre	fría	la	caída	de	la
bomba.

Su	vista	ya	acostumbrada	había	calculado	que	los	cascos	no	alcanzarían	a	la	trinchera.



-¡No	ha	querido	tumbarse!
Para	llegar	al	abrigo	blindado	del	comandante	del	baluarte,	no	le	faltaba	ya	a	Kaluguin	sino

atravesar	un	espacio	descubierto,	cuando	se	sintió	de	nuevo	invadido	por	terror	estúpido,	su
corazón	latía	agitadamente;	subiósele	la	sangre	a	la	cabeza,	y	sólo	a	costa,	de	violentísimo
esfuerzo	sobre	sí	mismo	logró	alcanzar	corriendo	el	blindaje.

-¿Por	qué	viene	usted	tan	sofocado?	-le	preguntó	el	General,	después	que	le	fue	transmitida
la	orden	de	que	era	portador	el	ayudante.

-He	venido	muy	de	prisa,	Excelencia.
-¿Puedo	ofrecerle	a	usted	un	vaso	de	vino?
Kaluguin	apuró	un	vaso	lleno	y	encendió	un	cigarrillo.	La	lucha	había	terminado,	pero

continuaba	aún	el	recio	cañoneo	por	ambas	partes.	En	el	blindaje	se	encontraban	reunidos	el
jefe	del	baluarte	y	algunos	oficiales,	entre	ellos	Praskunin;	referían	los	pormenores	de	la
acción.	La	casamata	aparecía	tapizada	con	papel	de	fondo	azul,	y	amueblábanla	un	canapé,
una	cama	y	una	mesa	cubierta	de	papelotes;	reloj	en	la	pared	y	una	imagen	ante	la	que	ardía
una	lamparilla	completaban	el	adorno.	Sentado	en	habitación	tan	confortable,	Kaluguin
contemplaba	todos	aquellos	indicios	de	una	existencia	tranquíla,	y	midiendo	a	ojo	las	recias
vigas	del	techo	de	una,	ar-china	en	cuadro,	oía	el	tronar	del	cañón,	apagado	por	los	blindajes,
y	no	podía	comprender	cómo	pudo	sucumbir	dos	veces	a	imperdonables	accesos	de	debilidad.
Indignado	contra	sí	mismo,	se	hubiera	querido	exponer	otra	vez	a	los	riesgos	de	antes,	para
ponerse	así	a	prueba.

Un	oficial	de	marina,	muy	bigotudo	y	con	la	cruz	de	San	Jorge	sobre	su	capote	de	Estado
Mayor,	llegó	en	aquel	momento	a	pedirle	al	Ge	neral	obreros	para	poner	en	estado	de	servicio
dos	cañoneras	desmoronadas	de	su	batería.

-Me	felicito	de	verlo,	capitán	-dijo	Kaluguin	al	recién	venido;-	el	General	me	ha	encargado
preguntar	a	usted	si	sus	cañones	pueden	disparar	metralla	contra	las	trincheras.

-Sólo	una	pieza	-respondió	él	con	aire	indolente.
-Vamos	a	examinarlas...
El	oficial	frunció	las	cejas,	y	dijo	medio	refunfuñando	-Acabo	de	pasar	allá	toda	la	noche,	y

vengo	a	descansar	un	poco.	¿No	puede	ir	usted	solo?	Allí	encontrará	a	mi	segundo,	el	teniente
Kratz,	ese	le	enseñará	a	usted	todo.

El	capitán	venía	mandando	desde	hacia	seis	meses	aquella	batería,	una	de	las	más
peligrosas;	desde	que	comenzó	el	sitio,	y	mucho	antes	de	que	se	construyeran	los	abrigos
blindados,	no	había	abandonado	el	baluarte,	lo	que	le	hiciera	adquirir	entre	los	marinos	una
reputación	de	valor	a	toda	prueba,	así	es	que	su	negativa,	sorprendió	vivamente	a	Kaluguin.

-¡He	aquí	lo	que	son	las	reputaciones!	-se	dijo.	-Entonces	iré	solo,	con	su	permiso	-añadió
con	cierto	retintín,	al	cual	el	otro	no	prestó	atención	ninguna.

Kaluguin	olvidábase	que	aquel	hombre	llevaba	seis	meses	completos	de	vida	de	baluarte,
mientras	él,	ajustando	bien	las	cuentas,	no	había	pasado	allí,	en	varias	veces,	arriba	de	unas
cincuenta	horas.	La	vanidad,	el	deseo	de	brillar,	de	obtener	una	recompensa,	de	crearse	una
reputación,	hasta	el	placer	del	peligro	le	aguijoneaban	aún,	mientras	que	el	capitán	sentía	ya
indiferencia	por	todo	eso.	También	había	alardeado,	hecho	demostraciones	de	valor,	expuesto
inútilmente	su	vida,	esperado	y	recibido	recompensas,	adquirido	su	reputación	de	oficial
valiente;	pero	hoy	todos	aquellos	estimulantes	perdieron	ya	su	poder	sobre	él;	apreciaba	las
cosas	de	otra	mane-ra,	comprendiendo	bien	que	le	quedaban	pocas	probabilidades	de	escapar
a	la	muerte.	Tras	una	permanencia	de	más	de	seis	meses	en	los	baluartes,	no	se	arriesgaba	a
la	ligera	y	limitábase	a	cumplir	estrictamente	su	deber,	de	tal	modo	que	el	bisoño	teniente
Kratz,	que	estaba	a	sus	órdenes	en	la	batería,	sólo	desde	la	semana	anterior,	y	Kaluguin,	a
quien	aquél	iba	enseñando	en	detalle	las	obras,	parecían	diez	veces	más	valientes	que	el
capitán.	Sobrepujándose	el	uno	al	otro,	se	asomaban	al	exterior	de	las	cañoneras	y	trepaban
sobre	las	banquetas	y	traveses.

Terminada	la	visita,	y	de	vuelta	ya	al	blindaje,	tropezóse	Kaluguin	con	el	General,	que	se
dirigía	hacia	la	torrecilla	de	atalaya,	seguido	de	sus	ayudantes.

-Capitán	Praskunin	-dijo	en	aquel	momento	-haga	usted	el	favor	de	bajar	a	los	alojamientos
de	la	derecha,	al	segundo	batallón	de	M....que	está	trabajando	allí:	que	cese	en	los	trabajos,	y
se	retire	sin	ruido	a	unirse	a	su	regimiento	en	la	reserva,	al	pie	de	la	montaña.	¿Se	entera
usted?	Condúzcalo	usted	mismo	al	regimiento.

-¡A	la	orden!	-respondió	Praskunin,	que	se	alejó	a	escape.
El	cañoneo	iba	cesando.



IX
-¿Es	este	el	segundo	batallón	de	M...?	-preguntó	Praskunin	a	un	soldado	que	transportaba

sacos	llenos	de	tierra.
-Sí.
-¿Dónde	está	el	jefe?

Mikhailof,	suponiendo	que	preguntaban	por	el	capitán	de	la	compañía,	salió	del	hoyo	donde
estaba	resguardado;	llevóse	la	mano	a	la	visera	de	la	gorra	y	acercóse	a	Praskunin,	a	quien
había	tomado	por	un	jefe.

-De	parte	del	General...	en	retirada...	inmediatamente...	sin	ruido...	a	retaguardia...	ya	lo
sabe	usted...	a	la	reserva...	-le	dijo	Praskunin,	mirando	de	reojo	en	dirección	de	los	fuegos	del
enemigo.

Mikhailof,	que	a	todo	esto	reconociera	a	su	compañero,	bajo	la	mano,	y	haciéndose	bien
cargo	de	la	maniobra,	dio	las	órdenes	necesarias	a	su	tropa.	Cogieron	los	soldados	sus	fusiles
alinearon	sus	capotes	y	emprendieron	la	marcha.

Quien	no	lo	haya	experimentado	alguna	vez,	no	podrá	apreciar	nunca	la	intensidad	del
júbilo,	que	siente	un	hombre	al	alejarse,	después	de	tres	horas	de	bombardeo,	de	lugar	tan
peligroso	como	los	alojamientos	de	una	obra	de	fortificación.	Durante	esas	tres	horas,
Mikhailof,	que	no	sin	motivo	pensaba	en	la	muerto	como	en	cosa	inevitable,	había	tenido
tiempo	de	habituarse	a	la	idea	de	que	sería	irremisiblemente	muerto	y	de	que	no	pertenecía
ya	al	mundo	de	los	vivos.	A	pesar	de	esto,	costóle	hacer	un	esfuerzo	violento	para	no	correr,
cuando	salió	do	los	alojamientos	a	la	cabeza	de	su	compañía	y	al	lado	de	Praskunin.

-¡Hasta	la	vista!	¡Buen	viaje!	-gritóle	el	mayor	que	mandaba	el	batallón	que	había	quedado
en	los	alojamientos.

Míkhailof	había	compartido	con	él	su	queso,	sentados	los	dos	en	el	hoyo	al	abrigo	del
parapeto.

-Lo	mismo	digo.	¡Buena	suerte!	Me	parece	que	la	cosa	va	amainando.
Pero	apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	el	enemigo,	que	reparó	sin	duda	el

movimiento,	volvió	a	tirar	de	firme;	los	nuestros	contestaron,	y	el	fuego	de	cañón	se	reanudó
con	violencia.	Brillaban	las	estrellas,	pero	sin	resplandor;	la	noche	era	muy	obscura;	tan	sólo
el	fulgor	de	los	fogonazos	y	la	explosión	de	las	granadas	iluminaban,	durante	unos	segundos
los	objetos	próximos;	los	soldados,	en	silencio,	caminando	rápidamente,	adelantábanse	unos	a
otros;	se	oía	tan	sólo	el	ruido	regular	de	sus	pasos	sobre	el	piso	endurecido,	acompañado	por
el	estampido	incesante	del	cañoneo,	el	choque	metálico	de	las	bayonetas	al	chocar	entre	sí,	y
el	suspiro,	o	la	plegaria	de	algún	soldado.

-¡Señor,	Señor!
De	vez	en	cuando	gemía	un	herido	y	oíase	pedir	una	camilla.	En	la	compañía	mandada	por

Mikhailof,	el	fuego	de	la	artillería	llevaba	ya	puestos	fuera	de	combate	veintiséis	hombres
desde	la	tarde	anterior.	Un	fogonazo	iluminó	las	lejanas	tinieblas	del	horizonte;	el	centinela
gritó	desde	el	baluarte

¡	Ca...	ñón!
Y	un	proyectil,	silbando	por	encima	de	Ia	compañía,	fue	a	hundirse	en	tierra,	socavándola	y

haciendo	saltar	mil	terrones	y	pedruscos.
-¡Que	el	demonio	se	los	lleve!	¡Qué	despacio	andan!	-decíase	Praskunin,	mirando	hacia

atrás	a	cada	momento,	y	sin	dejar	de	seguir	a	Mikhailof.-Podría	adelantarme,	puesto	que	ya
comuniqué	orden...	¡Pero...	no,	no;	en	el	acto	irían	diciendo	que	era	una	gallina!...	Pase	lo	que
pase,	iré	con	ellos.

-¿Por	qué	me	sigue	éste?	-decíase	por	su	parte	Mikhailof.	-He	reparado	que	siempre	trae
consigo	la	desgracia,	Y	otra	bomba	que	viene...	derecha	hacia	nosotros...	me	parece...

Algunos	pasos	más	allá	encontraron	a	Kaluguin,	que	hacía	golpear	airosamente	su	sable
contra	las	piedras;	iba	a	los	alojamientos;	el	General	lo	enviaba	a	preguntar	si	avanzaban	los
trabajos;	pero	a	la	vista	de	Mikhailof,	se	dijo	que	en	lugar	de	exponerse	a	aquel	fuego	terrible,
lo	cual	no	le	había	sido	ordenado,	podía	muy	bien	informarse	interrogando	al	oficial	que
regresaba	de	allí.	Mikhailof	le	dio,	en	efecto,	todos	los	detalles	precisos;	Kaluguin	lo
acompañó	un	rato,	y	por	último,	volvió	a	seguir	la	trinchera	que	conducía	al	abrigo	blindado

-¿Qué	hay	de	nuevo?	Pregunto	el	oficial	que	cenaba	solo	dentro	de	este	reducto.
-Nada;	creo	que	no	habrá	más	fuego	esta	noche.



-¡Cómo!	¿Qué	no	habrá?	Al	contrario,	el	General	acaba	de	subir	al	baluarte;	ha	venido	otro
regimiento.	Ademas	oiga	usted,	otra	vez	la	fusilería.	-No	vaya	usted,	¿para	qué	añadió	viendo
a	Kaluguin	hacer	un	movimiento.

Debería	ir,	no	obstante,	decíase	éste,	pero	por	otra	parte,	¿no	me	he	expuesto	bastante	al
peligro	por	hoy?	El	fuego	es	terrible.

-Es	verdad	–	dijo	en	alta	voz	-será	mejor	que	me	espere	aquí.
Veinte	rninutos	después	volvió	el	General	acompañado	por	sus	oficiales,	entre	los	que

estaba	el	junker	barón	Pesth.	Pero	Praskunin	no	venía.	Los	alojamientos	habían	sido	tomados
y	vueltos	a	recuperar	por	nuestra	gente.

Y	tras	de	oír	los	detalles	circunstanciados	de	la	empresa,	Kaluguin	salió	con	Pesth	del
abrigo.



X
-Tiene	usted	sangre	en	el	capote;	¿se	ha	batido	usted	al	arma	blanca?	-le	preguntó

Kaluguin.
-¡Oh!	He	sido	atroz;	figúrese	usted...
Y	Pesth	se	puso	a	referirle	cómo	había	conducido	al	fuego	su	compañía,	después	de	muerto

el	comandante	de	ella,	y	de	que	modo	sin	él	se	hubiera	perdido	la	acción.	El	fondo	del	relato,
es	decir,	la	pérdida	del	comandante	y	lo	del	francés	muerto	por	Pesth,	era	verídico;	pero	el
junker,	al	precisar	los	pormenores,	los	amplificaba	vanidosamente.

Pero	se	envanecía	sin	premeditación;	durante	todo	el	fuego,	se	había	sentido	rodeado	de
brumas	fantásticas,	hasta	tal	punto,	que	todo	lo	ocurrido	parecíale	cosas	vagamente
acaecidas	Dios	sabe	dónde	y	Dios	sabe	cuando,	y	referentes	a	otro	cualquiera,	que	no	fuese
él.	Y	naturalmente,	intentaba	crear	incidentes	en	honra	suya.	He	aquí,	sin	embargo,	lo
sucedido:

El	batallón	al	cual	fue	agregado	para	tomar	parte	en	la	salida,	hubo	de	permanecer	dos
horas	bajo	el	fuego	enemigo;	después,	su	comandante	había	pronunciado	algunas	palabras;
los	de	las	compañías	se	movieron;	la	tropa,	salió	de	su	abrigo	en	el	parapeto	y	se	formó	en
línea	de	columnas	cien	pasos	más	allá.	Pesth	recibió	orden	de	colocarse	al	flanco	exterior	de
la	segunda	compañía.

Sin	darse	cuenta	del	lugar,	ni	de	la	operación,	el	junker,	con	la	respiración	comprimida,
presa	de	un	escalofrío	nervioso,	que	le	corría	por	la	espalda,	colocóse	en	el	sitio	indicado,	y
miró	maquinalmente	ante	sí	en	la	obscuridad,	esperando	algo	muy	terrible.	A	pesar	de	todo,
no	era	el	miedo	la	impresión	dominante	en	él,	pues	ya	no	se	hacía	fuego;	lo	que	le	parecía
extraño,	inquietante,	era	verse	en	pleno	campo,	fuera	de	las	fortificaciones.

El	comandante	del	batallón	pronunció	de	nuevo,	algunas	palabras	que	fueron	repetidas
otra	vez	en	voz	baja	por	los	oficiales,	y	de	súbito	la	muralla	negra,	formada	por	la	primera
compañía,	se	hundió;	había	recibido	la	orden	de	echarse	a	tierra;	la	segunda	compañía	hizo	lo
propio,	y	Pesth,	al	tumbarse,	se	pinchó	en	la	mano	con	algo	puntiagudo.	Sólo	se	veía	la	silueta
del	capitán	de	la	segunda,	que	permanecía	de	pie,	blandiendo	su	espada	y	sin	cesar	de	hablar
y	de	moverse	ante	los	soldados.

-Atención,	muchachos;	portaos	bien,	valientes,	nada	de	tiros,	vamos	sobre	esa	canalla	a	la
bayoneta.	Cuando	yo	grite	¡hurra!	seguidme	todos	de	cerca	y	bien	juntos.	Así	verán	de	lo	que
somos	capaces.	-No	nos	cubriremos	de	vergüenza,	¿no	es	verdad,	hijos	míos?	¡Por	el	Czar,
nuestro	padre!

-¿Cómo	se	llama	el	capitán?	-preguntó	Pesth	a	otro	junker	su	vecino.-	¡Es	un	valiente!
-Sí,	en	el	fuego	siempre	esta	así;	se	llama	Lissin	Kovosky.
En	aquel	momento	brotó	una	llamarada,	seguida	de	ensordecedora	detonación;	cascos	y

piedras	volaron	por	el	aire;	cincuenta	segundos	después,	una	de	las	piedras	cayó	de	gran
altura,	y	aplastó	el	pie	a	un	soldado.	Había	caído	una	bomba	en	medio	de	la	compañía,	lo	que
probaba	que	los	franceses	repararon	en	la	columna.

¡Ah!	nos	tiras	bombas	ahora.	Déjanos	sólo	alcanzarte,	probarás	las	bayonetas	rusas
¡maldito!...

Y	el	capitán	gritaba	tan	recio,	que	el	comandante	del	batallón	lo	mandó	callar.
La	primera	compañía	se	incorporó,	y	tras	ella	la,	segunda;	la	tropa	recogió	los	fusiles	y	el

batallón	avanzó.	Pesth,	poseído	de	terror,	no	pudo	acordarse	jamás	de	si	marcharon	mucho
tiempo;	iba	como	borracho.	De	súbito,	por	todas	partes	surgieron	multitud	de	fogonazos,
entre	silbidos	y	crepitaciones	horrorosas,	dio	un	grito	y	corrió	hacia	adelante,	porque	corrían
y	gritaban	todos	;después	tropezó,	cayendo	sobre	alguien.	Era	el	capitán	herido	al	frente	de	la
compañía,	que	tomando	al	junker	por	francés,	le	cogió	por	una	pierna.	Desprendióse	Pesth	y
se	levantó;	un	bulto	se	arrojó	sobro	él	en	la	obscuridad,	y	poco	le	faltó	para	no	caer	de	nuevo.
Una	voz	le	gritó:

¡Dale!,	¿Qué	esperas?
Sintió	que	una	mano	sujetaba	su	fusil	y	que	la	punta	de	su	bayoneta	se	hundía	en	cuerpo

blando.
-¡	Ah!	¡Dios!...
Estas	palabras	fueron	dichas	en	francés	con	acento	de	dolor	y	espanto.	El	junker

comprendió	que	acababa	de	matar	a	un	francés.	Frío	sudor	humedeció	su	cuerpo,	sintió
temblor	extraño	y	dejó	caer	el	fusil.	Pero	esto	duró	sólo	un	segundo;	la	idea	de	que	era	un



héroe	acudió	a	su	imaginación.	Recogiendo	el	arma,	se	alejó	del	muerto	corriendo,	y	gritando:
¡hurra!	con	los	demás.	Veinte	pasos	más	allá,	alcanzó	la	trinchera	donde	se	encontraban	los
nuestros	y	el	comandante	del	batallón.

-	¡He	matado	a	uno!	-dijo	a	éste.
-Es	usted	un	valiente,	Barón	-le	fue	contestado.



XI
-¿Sabe	usted	que	Praskunin	ha	muerto?	-dijo	Pesth	a	Kaluguin,	al	acompañarlo	a	su	casa.
-	No	es	posible.
-	¿Cómo	que	no?	¡Lo	he	visto	yo!
-Adiós,	tengo	prisa.
-¡Buena	jornada!	-se	decía	Kaluguin	al	volver	a	su	morada,	-¡he	tenido	suerte	por	primera

vez!	La	acción	ha	sido	brillante	y	he	salido	sano	y	salvo;	habrá	muchas	propuestas,	lo	menos
que	me	pueden	dar	es	un	sable	de	honor.	Y	a	fe	mía	que	lo	he	mere-cido.
Y	después	de	dar	parte	al	General	de	cuanto	viera,	se	dirigió	a	su	cuarto;	el	príncipe

Galtzin,	leyendo	un	libro	que	cogió	de	sobre	la	mesa,	lo	esperaba	desde	hacía	mucho	tiempo.
Inexplicable	sensación	de	alegría	fue	la	de	Kaluguin	al	volverse	a	encontrar	en	su	casa,

lejos	del	peligro.	Con	la	camisa	de	dormir,	echado	sobre	su	cama,	refirió	a	Galtzin	los
incidentes	del	combate;	los	incidentes	los	arreglaba,	como	es	natural,	para	demostrar	que	él,
Kaluguin,	era	un	oficial	experto	y	valiente.	Tocaba	esto,	no	obstante,	con	suma	discreción,	así
a	la	ligera,	deslizándose	sobre	ello,	ya	que	nadie	debía	de	ignorarlo	ni	tenía	derecho	a	dudar,
excepto,	quizá,	el	difunto	capitán	Praskunin	quien,	aunque	se	sentía	muy	favorecido	al	ir	de
bracete	con	el	ayudante,	había	contado	la	víspera,	precisamente	al	oído	de	uno	de	sus
colegas,	que	Kaluguin,	excelente	chico	aparte	de	esto,	no	era	inuy	amigo	de	visitar	los
baluartes.
Quedó	Praskunin	de	vuelta	con	Mikhailof;	habían	llegado	a	un	lugar	de	menos	exposición,	y

comenzaban	a	sentir	renacer	sus	alientos,	cuando	divisaron,	al	volver	la	cabeza,	el	súbito
resplandor	de	un	fogonazo;	el	vigía	gritó:
-¡Mor...te...	ro!
Y	uno	de	los	soldados	que	le	seguían,	añadió:
-¡Viene	derecha	al	baluarte!
MÍkhailof	observó.	El	punto	luminoso	de	la	bomba	parecía	fijo	en	el	cenit,	mientras	la

dirección	que	había	de	seguir	hacíase	imposible	de	determinar;	duró	aquello	el	espacio	de	un
segundo.	De	pronto,	redoblando	la	velocidad,	fue	acercándose	más	y	más	el	proyectil;	veíanse
ya	saltar	las	chispas	de	la	mecha	y	se	oía	el	lúgubre	silbido;	iba	a	caer	precisamente	en	medio
del	batallón.
-¡A	tierra!	-gritó	una	voz.
Mikhailof	y	Praskunin	obedecieron.	El	último,	con	los	ojos	cerrados,	oyó	caer	la	bomba	por

allí,	muy	cerca	de	él,	sobre	la	dura	tierra.	Un	segundo,	que	le	pareció	una	hora,	transcurrió;	la
bomba	no	estallaba.	Praskunin	se	aterrorizó	después	pensó	si	tenía	motivos	para
aterrorizarse;	quizá	había	caído	más	lejos	y	equivocábase	al	sentir	silbar	la	mecha	a	su	lado.
Abriendo	los	ojos,	miró	con	satisfacción	a	Mikhailof,	tendido	sin	moverse,	a	sus	pies;	pero	al
mismo	tiempo	divisó,	a	una	archina	de	distancia,	la	espoleta	inflamada	de	la	bomba	girando
como	una	peonza.
Terror	glacial,	que	anulaba	toda	idea	y	todo	sentimiento,	se	apoderó	de	su	ser;	cubrióse	el

rostro	con	las	manos.
Pasó	otro	segundo,	durante	el	cual	un	mundo	entero	de	ideas,	de	esperanzas,	de	recuerdos

y	de	sensaciones	acudió	a	su	mente.
-¿A	quién	matará?	¿A	mí	o	a	Mikhailof?	¿O	a	los	dos	juntos?	Y	si	es	a	mí,	¿en	dónde	me

dará?	¿En	la	cabeza?	Y	todo	habrá	concluido;	¿en	un	pie?...	me	lo	cortarán,	y	yo	insistiré	para
que	me	den	cloroformo	y	poder	seguir	con	Vida.	Quizá	muera	sólo	Mikhailof,	y	contaré
después	quo	estábamos	juntos	y	que	me	roció	con	su	sangre.	¡No,	no,	está	más	cerca	de	mí!
¡Seré	yo!	...
-Y	aquí	se	acordó	de	los	doce	rublos	que	debía	a	Mikhailof	y	de	otra	deuda	de	Petersburgo

que	hubiera	debido	pagar	a	su	tiempo;	una	canción	zíngana	que	cantó	la	víspera,	acudióle	a	la
memoria.	Presentóse	también	a	su	imaginación	la	mujer	a	quien	amaba,	con	una	gorra	de
cintas,	color	lila	en	la	cabeza;	el	hombre	que	le	ofendió	cinco	años	antes	y	del	que	no	se	había
vengado;	pero	entre	todos	aquellos	recuerdos	y	otros	muchos	más,	el	sentimiento	de	lo
presente	(la	espera	de	la	muerte)	no	le	abandonaba.	Si	no	estallase,	se	decía,	y	estuvo	a	punto
de	abrir	los	ojos	con	audacia,	desesperadísimo;	pero	en	aquel	instante,	a	través	de	sus
párpados	entreabiertos,	una	llamarada	roja	hirió	sus	pupilas	algo	le	golpeó,	con	estruendo
terrible,	en	mitad	del	pecho,	salió	corriendo	al	azar,	se	le	enredaron	los	pies	en	el	sable,	vaciló
y	cayó	de	costado.



-¡Gracias	a	Dios!	Sólo	tengo	una	contusión.	Esta	fue	su	primera	idea,	y	quiso	tocarse	el
pecho;	pero	le,	pareció	que	tenía	las	manos	atadas;	una	prensa	le	oprimía	el	cráneo,	ante	su
vista	corrían	los	soldados	contábalos	maquinalmente.
-	Uno,	dos,	tres	soldados;	ahí	va	un	oficial	que	pierde	la	capa.
Brilló	otro	fogonazo,	y	preguntóse	qué	habían	disparado;	era	mortero	o	cañón	sin	duda.

Tiraron	de	nuevo,	otra	vez	soldados;	cinco,	seis,	siete;	siguen	adelante,	y	de	pronto	sintió
miedo	horrible	de	ser	pisoteado	por	ellos.	Quiso	gritar,	decir	que	estaba	contusionado,	pero
tenía	seca	la	boca:	se	le	pegaba	la	lengua	al	paladar	y	sentía	sed	ardiente;	conociendo	que	su
pecho	estaba	mojado,	la	sensación	de	aquella,	humedad	hacíale	pensar	en	el	agua;	hubiera
querido	beber	lo	que	le	mojaba...
-He	debido	desollarme	al	caerse	dijo,	y	cada	vez	más	asustado,	ante	la	idea	de	que	lo

aplastasen	los	soldados	que	corrían	en	masa	ante	él,	trató	de	gritar	de	nuevo	-¡	Recogedme!...
Pero	en	vez	de	esto,	lanzó	un	gemido	tan	terrible,	que	él	mismo	se	asustó.	Luego,	mil

chispas	luminosas	comenzaron	a	danzar	ante	sus	ojos;	pare-cíale	que	los	soldados
amontonaban	piedras	sobre	él;	las	chispas	danzaban	cada	vez	con	menor	viveza;	hizo	un
violento	esfuerzo	para	librarse	de	ellas,	se	extendió,	cesó	de	ver,	de	oír,	de	pensar,	de	sentir.
Había	sido	muerto	en	el	sitio	por	un	casco	que	le	dio	en	mitad	del	pecho.



XII
Mikhailof,	por	su	parte,	también	se	echó	a	tierra	al	ver	la	bomba;	como	Praskunin,	había

pensado	en	multitud	de	cosas	durante	los	dos	segundos	que	precedieron	a	la	explosión.
Rogaba	a	Dios	mental-mente,	repitiendo:
-¡Hágase	tu	voluntad!	¿Por	qué	soy	militar,	Señor?	¿por	qué	he	permutado	para	infantería

por	venir	a	campaña?	¿por	qué	no	he	permanecido	en	el	regimiento	de	hulanos	en	el	Gobierno
de	F...	junto	a	mi	amiga	Natacha?	¡Y	ahora,	lo	que	me	espera!...
Y	se	puso	a	contar:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	diciéndose	que	si	la	bomba	reventaba	en	número

par	viviría,	y	si	era	en	impar	perecería.	-¡Todo	concluyó!	¡	Soy	muerto!	-pensó	al	oír	la
explosión,	sin	acordarse	de	lo	de	pares	o	nones.
Herido	en	la	cabeza,	sintió	violentísimo	dolor.
-¡	Señor,	perdona	mis	pecados!	-murmuró	juntando	las	manos.
Trató	de	levantarse	y	volvió	a	caer	desvanecido,	de	cara	al	suelo.
Su	primera	sensación,	cuando	tornó	en	sí,	fue	la	de	la	sangre	que	le	brotaba	de	la	nariz;	el

dolor	de	la	cabeza	no	era	tan	fuerte,	¡Es	el	alma	que	se	va!	...	¿Qué	habrá	allá?...	Dios	mío,
recibid	mi	alma	en	gracia!	No,	obstante,	es	extraño	-reflexionaba,	-me	muero,	y	oigo
distintamente	el	andar	de	los	soldados,	y	los	tiros...
-Aquí	una	camilla;	el	comandante	de	la	compañía	ha	muerto	-gritó,	por	encima	de	él,	una

voz	en	la	que	reconoció	la	del	tambor	Ignatief.
Sintióse	levantado	por	los	hombros,	abrió	los	párpados	con	esfuerzo	y	vio	sobre	su	cabeza

el	cielo	azul	obscuro,	miríadas	de	estrellas	y	dos	bombas	que	cruzaban	el	espacio,	como	si
trataran	de	adelantarse	una	a	otra.	Divisó	a	Ignatief,	a	los	soldados	conductores	de	camillas	y
fusiles,	el	talud	de	la	trinchera,	y	de	pronto	comprendió	que	pertenecía	aún	a	este	mundo.
Habíale	herido	ligeramente	una	piedra	en	la	cabeza.	Su	inmediata,	impresión	fue	para	él

casi	de	pesar;	tan	bien	y	tranquilamente	preparado	estaba	para	irse	allá,	que	la	vuelta	a	la
vida,	la	vista	de	las	bombas,	de	las	trincheras	y	de	la	sangre	le	fue	penosa.	La	segunda
impresión	fue	el	gozo	involuntario	de	sentirse	vivo,	y	la	tercera	el	deseo	de	dejar	el	baluarte
en	seguida.	El	tambor	vendó	la	cabeza	a	su	capitán	y	se	lo	llevó	hacia	la	ambulancia,
sosteniéndolo	por	el	brazo.
-¿Adónde	voy	y	para	qué?	-pensó	Mikhailof	algo	repuesto	ya;-	mi	deber	es	quedarme	con	la

compañía;	tanto	más	-añadióle	una	voz	interior-	cuanto	que	muy	pronto	estará	libre	del	fuego
enemigo.
-Es	inútil,	amigo	-díjole	al	tambor,	retirando	el	brazo.	-No	voy	a	la	ambulancia	me	quedaré

con	la	compañía.
-Es	mejor	dejarse	curar	como	corresponde,	Vuestra	Nobleza.	En	el	primer	momento	parece

que	no	es	nada,	pero	luego	puede	empeorar.	De	verdad,	Vuestra	Nobleza.
El	capitán	se	había	detenido	con	indecisión	,	pero	acordóse	del	gran	número	de	heridos

que	atestaban	la	ambulancia,	casi	todos	graves.	Puede	ser	que	el	médico	se	burle	de	esta
descalabradura,	se	dijo,	y	sin	atender	a	los	argumentos	del	tambor,	dirigióse	con	paso	firme	al
encuentro	de	su	compañía.
-¿Dónde	está	el	oficial	Praskunin,	que	venía	hace	poco	a	mi	lado?	-preguntó	al	subteniente,

que	se	había	puesto	al	frente	de	la	fuerza.
-No	sé;	creo	que	ha	muerto	-respondió	vacilando.
-¿Muerto,	o	herido?	¿Y	cómo	no	lo	sabe	usted?	Venía	con	nosotros.	¿Por	qué	no	lo	han

recogido?
No	ha	sido	posible	en	aquel	infierno!
¡	Cómo,	Mikhail	Ivanitch!	-dijo	Mikhailof	con	acento	irritado,-	¿abandonar	a	un	vivo?	y	si

estaba	muerto,	se	ha	debido	recoger	el	cuerpo.
-¡Sí,	vivo!...	¿	No	le	digo	a	usted	que	me	he	acercado	a	él	y	lo	he	visto?...	¡Qué	quiere	usted!

¡Gracias	que	podamos	transportar	a	los	nuestros!...
-¡Ah!	¡Los	canallas	ahora,	tiran	con	bala	rasa!...
-Mikhailof	se	había	sentado	y	sujetábase	con	las	manos	la	cabeza;	al	andar	habíase

aumentado	la	violencia	del	dolor.
-¡No!	-dijo-es	preciso	ir	a	recogerlo;	puede	que	viva	aún;	ese	es	nuestro	deber,	Mikhail

Ivanitch!
Mikhail	Ivanitch	no	respondió.



-No	se	le	ha	ocurrido	recogerlo,	y	ahora	habrá	que	destacar	unos	soldados...	¿Cómo
mandarlos	bajo	este	fuego	infernal	a	una	muerte	sin	objeto?	-reflexionaba	Mikhailof.
-Muchachos,	hay	que	ir	allá	abajo	a	buscar	aquel	oficial	herido;	allá,	al	foso	-dijo	sin	alzar

la	voz	y	en	tono	que	nada	tenía	de	imperativo,	pues	adivinaba	hasta	qué	punto	la	ejecución	de
aquella	orden	debía	desagradar	a	su	gente.
Como	no	se	dirigía	a	nadie	en	particular,	ninguno	atendió	al	llamamiento.
-¿Quién	sabe?	Puede	que	esté	muerto,	y	no	vale	en	tal	caso	la	pena	de	exponer	inútilmente

ningún	hombre.	La	culpa	es	mía;	debí	pensarlo.	Iré	solo;	es	mi	obligación.	Mikhail	Ivanitch	-
añadió	en	alta	vozconduzca	usted	la	compañía;	ya	la	alcanzaré.
Y	recogiendo	con	una	mano	los	pliegues	de	su	capa,	oprimió	con	la	otra	la	imagen	de	San

Mitrophano	que	llevaba	al	pecho	siempre	por	devoción	especial	hacia	este	bienaventurado.
El	capitán	retrocedió	el	camino	hecho;	cercioróse	de	que	Praskunin	estaba	bien	muerto,	y

volvió	sujetándose	con	la	mano	el	vendaje,	medio	desprendido,	de	su	cabeza.	El	batallón
encontrábase	ya	al	pie	de	la	montaña	y	casi	fuera	del	alcance	de	los	proyectiles,	cuando
Mikhailof	se	incorporó	a	él.	Sólo	algunas	bombas	perdidas	llegaban	aún.
-Será	preciso	que	vaya	mañana	a	inscribirme	en	la	ambulancia	-díjose	el	capitán,	mientras

el	médico	militar	le	aplicaba	un	apósito.



XIII
Centenares	de	cuerpos	mutilados	entre	arroyos	de	sangre,	que	dos	horas	atrás	hallábanse

aún	llenos	de	esperanzas	y	de	voluntad,	ya	sublime	o	ya	mezquina,	yacían,	rígidos	los
miembros	en	el	barranco	florido	y	bañado	de	rocío	que	separa	el	baluarte	de	la	trinchera,	o
sobre	el	suelo	compacto	de	la	capillita	de	los	muertos	en	Sebastopol;	los	secos	labios	de	todos
aquellos	hombres	murmuran	plegarias,	maldiciones	o	gemidos;	se	incorporan	y	se	retuercen;
abandonados	los	unos	entre	los	cadáveres	de	la	florida	hondonada,	los	otros	en	las	camillas,
las	camas	y	el	piso	húmedo	de	la	ambulancia.	A	pesar	de	esto,	el	cielo,	como	en	los	días
anteriores,	enciéndese	de	luz	boreal	hacia	el	monte	Sapun;	palidecen	las	temblorosas
estrellas;	blanca	neblina	se	eleva	sobre	el	oleaje	sombrío	y	quejumbroso	del	mar;	el
crepúsculo	tiñe	de	púrpura	el	oriente;	prolongados	arreboles	surcan	el	horizonte	azul,	y	como
los	días	anteriores,	el	inmenso	luminar	reaparece	con	lentitud,	potente	y	majestuoso,
ofreciendo	al	mundo,	en	su	nuevo	despertar,	la	alegría,	la	felicidad	y	el	amor.



XIV
A	la	tarde	siguiente,	la	música	del	regimiento	de	cazadores	tocaba	de	nuevo	en	el	bulevar;

en	torno	del	pabellón,	oficiales,	junkers,	soldados	y	mujeres	jóvenes	se	pasean	con	aspecto	de
fiesta	por	las	calles	de	acacias	blancas	en	flor.

Kaluguin,	el	príncipe	Galtzin	y	otro	coronel,	caminan	cogidos	del	brazo	y	hablando	del
combate	del	día	anterior.	El	objeto	dominante	en	la	conversación	es,	como	siempre,	no	el
suceso	en	sí	mismo,	sino	la	parte	que	han	tomado	en	él	los	interlocutores;	la	expresión	de	sus
rostros,	el	sonido	de	su	voz,	tienen	algo	de	serio,	de	triste,	y	pudiera	suponerse	muy	bien	que
las	pérdidas	sufridas	los	afligen	profundamente;	pero,	a	decir	verdad,	como	ninguno	de	ellos
ha	experimentado	la	de	un	ser	querido,	impónense	aquella	expresión	oficial	de	duelo	por
guardar	las	conveniencias.	Kaluguin	y	el	coronel,	aunque	eran	excelentes	sujetos,	no	hubieran
deseado	otra	cosa	sino	asistir	cada	día	a	una	acción	semejante	para	recibir	cada	vez	una
espada	de	honor	o	el	grado	de	General	Mayor.	Cuando	oigo	calificar	de	monstruo	a	un
conquistador	que	envía	a	la	muerte	millones	de	hombres	para	satisfacer	su	ambición,	me	dan
ganas	siempre	de	reír;	interrogad	un	poco	a	los	subtenientes	Petruchef,	Antonof	y	otros,	y
veréis	en	cada	uno	de	ellos	un	Napoleón	en	pequeño,	un	monstruo	presto	a	cometer	una
batalla,	a	matar	una	centena	de	hombres	para	obtener	alguna	estrella	mas	o	una	mejora	de
sueldo.

-Con	perdón	de	usted	-decía	el	coronel,-	el	encuentro	comenzó	por	la	derecha.	Estaba	yo...
-Podrá	ser	-respondió	Kaluguin,-	pues	todo	el	tiempo	permanecí	en	el	flanco	izquierdo.	Fui

dos	veces:	primero	a	buscar	al	General,	luego	sencillamente	porque	sí,	por	curiosidad.	Allí	sí
que	se	batía	el	cobre.

-	Si	lo	aseguraba	Kaluguin,	es	positivo-	dijo	a	su	vez	el	coronel	volviéndose	hacia	Galtzin.-
¿Sabes	que	hoy	mismo	me	ha	asegurado	N...	que	eres	un	valiente?	¿Nuestras	pérdidas	son	en
realidad	horrorosas	en	mi	regimiento,	cuatrocientos	hombres	fuera	de	combate.	¡No
comprendo	cómo	he	escapado	con	vida!

En	el	extremo	opuesto	del	bulevar	vieron	surgir	la	cabeza	vendada	de	Mikhailof,	que	venía
a	su	encuentro.

-¿Está	usted	herido,	capitán?-	le	preguntó	Kaluguin.
-Sí,	ligeramente;	por	una	piedra.
-¿Han	arriado	ya	el	pabellón?	-preguntó	el	príncipe	Galtzin,	mirando	por	encima	de	la

gorra	del	capitán	y	sin	dirigirse	en	particular	a	ninguno.
-	No,	pas	encore	-	dijo	Mikhailof,	deseoso	de	demostrar	que	sabía	francés.
-¿Dura,	pues,	el	armisticio?	-volvió	a	preguntar	Galtzin,	dirigiéndole	políticamente	la

palabra	en	ruso;	lo	que	parecía	querer	decir:	«Sé	que	habla	usted	con	dificultad	el	francés;
¿por	qué	no	usar	sencillamente	el	ruso?»	Y	tras	esto,	los	ayudantes	de	campo	separáronse	de
Mikhailof,	que	se	sintió,	como	el	día	antes,	muy	aislado,	y	no	queriendo	alternar	con	los	unos,
limitóse	a	saludar	a	algunos	y	se	sentó	junto	al	monumento	de	Kazarsky	a	fumar	un	cigarrillo.

El	barón	Pest	apareció	asimismo	en	el	bulevar,	donde	refirió	que	había	tomado	parte	en	la
negociación	del	armisticio,	que	había	hablado	con	oficiales	franceses,	y	que	uno	de	ellos	le
había	dicho:

-Si	hubiese	tardado	una	hora	mas	en	ser	de	día,	hubiéramos	vuelto	a	apoderarnos	de	las
emboscadas.

A	lo	cual	contestó	él:
-Caballero,	no	os	digo	que	no	por	no	daros	un	mentís.
Esta	réplica,	llenábale	de	orgullo.
Y	en	realidad,	aunque	el	joven	asistió	a	la	firma	del	armisticio,	con	grandes	deseos	de

hablar	con	los	franceses,	cosa	muy	divertida,	no	había	dicho	nada	de	particular.	El	junker,
barón	Pesth,	habíase	paseado	mucho	tiempo	por	las	líneas,	preguntando	a	los	franceses	más
próximos

-¿	De	qué	regimiento	es	usted?
Contestábanle,	y	he	aquí	todo.	Pero	como	hubiese	avanzado	un	poco	más	allá	del	terreno

neutral,	un	centinela	francés,	no	figurándose	que	aquel	ruso	comprendía	su	lengua,	dirigióle
una	interjección	formidable.

-Viene	a	espiar	nuestros	trabajos	¡	ce	sacré	!	De	tal	modo,	que	después	de	esto,	no
encontrando	interés	alguno	en	su	excursión,	el	junker,	barón	Pesth,	se	había	vuelto	a	su	casa,
componiendo	por	el	camino	las	frases	francesas	que	había	esparcido	entre	sus	relaciones.



Veíase	también	en	el	paseo	al	capitán	Zobkin,	hablando	a	voces;	al	capitán	Objogof	con	su
uniforme	destrozado;	al	capitán	de	artillería	que	no	busca	favores	de	nadie;	al	Junker
enamoradizo	y	afortunado;	en	una	palabra,	a	todos	los	personajes	de	siempre,	obrando	todos
bajo	el	impulso	de	los	mismos	eternos	móviles.	Sólo	faltaban	Praskunin,	Neferdof	y	algunos
otros;	nadie	se	acordaba	de	ellos,	sin	embargo	de	que	sus	cuerpos	aun	permanecían	sin	lavar
ni	vestir,	y	sin	sepultura.



XV
En	nuestros	baluartes	y	en	las	trincheras	fran-cesas	flotan	banderas	blancas;	en	el

barranco,	cubierto	de	flores,	yacen	en	pilas	y	descalzos,	vestidos	de	azul	o	de	gris,	mutilados
cuerpos	que	los	trabajadores	transportan	para	depositarlos	en	las	carretas;	la	atmósfera	se
halla	apestada	por	el	olor	de	los	cadáveres.	De	Sebastopol	y	del	campo	francés	la	multitud
afluye	para	contemplar	el	espectáculo,	y	ávida	y	complaciente	curiosidad	es	el	sentimiento
que	domina,	en	unos	y	otros	al	encontrarse	en	aquel	terre-no.
Oigamos	las	frases	que	se	cambiaban	entre	ellos.
Allá,	en	aquel	reducido	grupo	de	rusos	y	franceses,	un	oficial	joven	examina	una

cartuchera;	aunque	habla	mal	el	francés,	se	hace	comprender	lo	bastante.
-¿Y	esto,	para	qué	es...	este	pájaro?	-pregunta,.
-Porque	esta	cartuchera	es	de	un	regimiento	de	la	Guardia,	señor	oficial;	lleva	el	águila

imperial.
-¿,'Usted	es	de	la	Guardia?
-No,	señor;	del	sexto	de	línea.
-Y	esto,	¿dónde	compra?	-El	oficial	indica	el	tubito	de	madera	que	sostiene	el	cigarrillo	del

francés	(una	boquilla).
En	Balaklava,	señor	oficial,	es	sólo	un	pedazo	de	madera	de	palma.
-¡Bonito!	-replica	el	oficial,	obligado	a	emplear	las	pocas	palabras	que	conoce	y	que	bien	o

mal	se	imponen	en	la	conversación.
-Si	tiene	usted	la	bondad	de	aceptarlo	en	recuerdo,	se	lo	agradeceré.
Y	el	francés	arroja	su	cigarro,	sopla	en	la	boquilla	y	la	presenta	galantemente	al	oficial

saludándole,	este	le	da	a	su	vez,	la	suya;	todos	los	presentes,	franceses	y	rusos,	sonríen,
pareciendo	muy	complacidos.
He	aquí	un	soldado	de	infantería	de	avispada	fisonomía,	con	camisa	de	color	de	rosa,	el

capote	echado	sobre	los	hombros;	su	cara	respira	la	alegría	y	la	curiosidad;	seguido	por	dos
compañeros	suyos	y	con	las	manos	a	la	espalda,	aproxímase,	pide	fuego	al	frances;	éste	sopla,
sacude	su	pipa	de	tierra	y	ofrece	lumbre	al	ruso.
-	Tabac	bonn	-	dice	el	soldado	de	la	camisa	rosa,	y	los	espectadores	se	ríen.
-Sí,	buen	tabaco;	tabaco	turco	-respondió	el	francés,	-y	vosotros,	¿tabaco	ruso	bueno?
-	Rous	bonn	-contesta	e	l	soldado	de	la	camisa	rosa,	y	ahora	todos	los	presentes	ríen	a

carcajadas.	-	¡Francais	pas	bonn;	bonn	jour,	mousiou!	-	prosigue	el	soldado	haciendo	alarde	de
todos	sus	conocimientos	en	francés,	riendo	y	dando	palmadas	en	el	vientre	a	su	interlocutor.
Los	franceses	ríen	también.
-No	son	nada	guapos,	hermosos	b...	de	rusos	-dice	un	zuavo.
-¿De	qué	se	ríen?	-pregunta	otro	con	fuerte	acento	italiano.
-	Le	caftan	bonn	-vuelve	a	comenzar	el	travieso	soldado,	examinando	la	chaquetilla

bordada	del	zuayo.
-A	vuestro	sitio	¡	sacré	nom	!	-grita	en	aquel	momento	un	cabo	francés.
Y	los	soldados	se	dispersan	de	mala	gana,	mien-tras	nuestro	joven	teniente	de	caballería	se

pavonea	en	un	grupo	de	oficiales	enemigos.
-Conocí	mucho	al	conde	Sasonof	-dice	Uno	de	éstos;-	es	un	Conde	ruso	de	los	verdaderos,

tales	como	a	nosotros	nos	gustan.
-También	he	conocido	un	Sasonof	-replica	el	oficial	de	caballería-	pero	no	era	Conde,	según

tengo	entendido;	un	chico	moreno,	bajo,	de	su	edad	de	usted	sobre	poco	más	o	menos.
-Ese	es,	caballero,	él	es.	¡Cuanto	me	alegraría	de	verlo!	Si	usted	lo	ve,	salúdelo	en	mi

nombre.	El	capitán	Latour	-añade	saludando	cortésmente.
-¡Qué	triste	oficio	el	nuestro!	La	cosa	iba	de	firme	esta	noche,	¿no	es	verdad?	-prosigue	el

oficial	de	caballería	deseoso	de	sostener	la	conversación	e	indicando	los	cadáveres.
-Sí	señor,	es	terrible;	pero,	¡qué	mocetones	los	soldados	rusos!	Es	un	placer	batirse	con

bravos	así.
-Hay	que	confesar	que	los	vuestros	no	se	suenan	tampoco	con	el	pie10	-responde	en	francés

siempre	el	jinete	ruso	saludando,	persuadido	de	que	ha	replicado	perfectamente	bien.
Pero,	basta	de	este	asunto;	contemplad	en	cambio	a	aquel	rapaz	de	diez	años,	con	una

gorra	vieja,	usada,	perteneciente	sin	duda	a	su	padre,	desnudas	las	piernas	y	calzados	los	pies



con	grandes	zapatones,	y	que	viste	un	pantalón	de	lienzo	sostenido	por	un	solo	tirante.	Salió
de	las	fortificaciones	al	principio	de	la	tregua;	desde	entonces	se	pasea	por	aquel	terreno
acribillado	y	examina,	con	curiosidad	estúpida	a	los	franceses,	y	los	cuerpos	tendidos	en
tierra,	recogiendo	las	florecillas	azules	de	los	campos	de	que	está	sembrado	el	valle.	El
chicuelo	regresa	con	un	gran	ramo	y	se	tapa	la	nariz	para	no	sentir	el	infecto	olor	que	el
viento	le	envía;	detiénese	ante	algunos	cadáveres	amontonados,	y	contempla	durante	mucho
rato	a	un	muerto	a	quien	le	falta	la	cabeza,	y	que	es	horroroso	de	mirar.	Tras	de	larga
contemplación,	aproxímase	y	le	toca	con	el	pie	el	brazo	rígido,	tendido,	y	como	lo	empuje	con
más	fuerza,	muévese	el	brazo	y	cae	a	plomo.	El	rapaz	lanza	un	grito,	oculta	el	rostro	entre	las
flores	y	vuelve	a	entrar	en	las	fortificaciones	corriendo	a	todo	correr.
¡	Sí,	sobre	los	baluartes	y	las	trincheras	flotan	banderas	blancas;	espléndido	el	sol

desciende	sobre	la	mar	azul,	y	esa	mar	ondula	y	brilla	bajo	sus	rayos	de	oro	;	millares	de
personas	se	agrupan,	se	miran,	charlan	y	se	sonríen	unas	a	otras,	y	aquellos	hombres,	que	son
cristianos,	que	profesan	la	gran	ley	de	amor	y	sacrificio,	contemplan	su	obra	sin	arrojarse
arrepentidos	a	los	pies	de	Aquel	que	les	dio	vida	y	con	la	vida	el	temor	de	la	muerte,	el	amor
al	bien	y	a	lo	bello!	¡Y	aquellas	gentes	no	se	abrazan	como	hermanos	vertiendo	lágrimas	de
gozo	y	felicidad!	...	Consolémonos	al	menos	con	la	idea	de	que	no	somos	nosotros	los	autores
de	esta	guerra	que	nos	limitamos	a	defender	nuestro	país,	nuestro	suelo	natal.	Arríanse	las
banderas	blancas;	los	ingenios	mortíferos	y	dolorosos	retumban	de	nuevo;	de	nuevo	corre	a
oleadas	sangre	inocente,	y	vuelven	a	escucharse	gemidos	y	maldiciones.
He	dicho	todo,	cuanto	quería	decir,	por	lo	menos	esta	vez;	pero	duda	penosísima	viene	a

agobiarme.	Tal	vez	hubiera,	sido	mejor	callar,	pues	quizá	lo	que	dije	esté	en	el	número	de	las
verdades	perniciosas,	obscuramente	sepultadas	en	el	alma	de	cada	cual,	y	que	para	proseguir
siendo	inofensivas	no	deben	ser	reveladas,	así	como	no	hay	que	agitar	el	vino	viejo	por	miedo
de	que	los	posos	no	se	revuelvan	y	suban	y	el	líquido	se	enturbie.
¿	Dónde,	pues,	veremos	en	este	relato	el	mal	que	es	preciso	evitar	y	el	bien	hacia	que

debemos	tender?	¿Dónde	esta	el	traidor?	¿Dónde	el	héroe?	Todos	son	buenos	y	todos	son
malos.	No	serán	Kaluguin	con	su	valor	brillante,	su	arrojo	caballeresco	y	su	vanidad,	principal
motor	de	todas	sus	acciones...	ni	Praskimin,	nulo	e	inofensivo	a	pesar	de	haber	caído	en	el
campo	de	batalla	por	la	fe,	el	trono	y	la	patria...	mi	Mikhailof,	tan	tímido;	ni	Pesth,	aquella
criatura	sin	convicciones	y	sin	sentido	moral,	quienes	puedan	pasar	por	desleales	o	por
héroes.
No;	el	héroe	de	mis	relatos,	aquel	a	quien	amo	con	todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu;	el	que

he	tratado	de	reproducir	con	toda	su	hermosura;	el	que	ha	sido	y	es	y	será	siempre	bello,	¡es
la	verdad!

Footnotes
10	Ne	se	mouchent	pas	du	pied,	non	plus	.	-Modismo	francés	sin	equivalente	castellano,	usado	por	el	oficial	ruso	como	alarde
de	sus	conocimientos	en	la	lengua	francesa.



SEBASTOPOL	EN	AGOSTO	DE	1855
A	fines	del	mes	de	agosto,	por	la	carretera	peñascosa	de	Sebastopol	entre	Duvanka11	y

Baktchisarai	avanzaba	al	paso,	entre	el	cálido	y	espeso	polvo,	una	telega	de	oficial,	de	extraña
forma,	por	entonces	desconocida,	que	venía	a	ser	algo	entre	el	cesto,	la	britchka	Judía	y	la
carreta	rusa.

En	aquel	carruaje,	sentado	sobre	los	talones,	un	asistente,	con	levita	militar	de	lienzo	y
gorra	de	oficial	vieja	y	deformada,	conducía	el	tiro.	Tras	él,	reclinado	sobre	paquetes	y	sacos
cubiertos	con	un	capote	de	tropa,	veíase	a	un	oficial	con	capa	de	verano;	de	pequeña	estatura,
por	lo	que	podía	juzgarse	en	aquella	posición,	y	que	chocaba,	al	pronto,	menos	por	la	maciza
anchura	de	hombro	a	hombro,	que	por	el	espesor	de	su	busto	entre	el	pecho	y	la	espalda;	la
nuca,	y	el	cuello	gruesos	y	fuertes,	ofrecían	también	gran	desarrollo	a	lo	ancho,	y	sus
músculos	aparecían	en	vigora	tensión.	Lo	que	hemos	convenido	en	llamar	cintura	no	existía,
ni	vientre	tampoco,	pero	a	pesar	de	todo	no	era	posible	considerarlo	obeso,	y	su	rostro,	sobre
el	cual	se	extendía	un	paño	amarillento	y	enfermizo,	llamaba	la	atención	por	lo	demacrado.
Hubiera	podido	pasar	por	guapo	mozo	sin	cierta	hinchazón	de	las	carnes	y	la	piel	plegada	y
con	arrugas	profundas	que,	al	confundirse	unas	con	otras,	desvanecían	las	facciones,
quitándoles	toda	frescura	y	les	daban	expresión	grosera.	La	de	sus	ojos	pequeños,	pardos,
extraordinariamente	vivos,	rayaba	en	imprudencia,	el	bigote,	muy	espeso,	y	siempre	medio
mordido	por	costumbre,	no	se	extendía	mucho	a	lo	ancho;	las	mejillas	y	la	barba,	sin	afeitar
hacía	dos	días,	cubríalas	vello	negro	y	áspero.	Herido	el	10	de	Mayo	por	un	casco,	de	granada
en	la	cabeza,	la	cual	traía	vendada	aún,	encontrábase,	sin	embargo,	completamente
restablecido	ya,	y	salía	del	hospital	de	Sympheropol	para	incorporarse	a	su	regimiento,
situado	no	sabía	dónde,	allá	en	la	dirección	en	que	se	oían	los	cañonazos;	pero	aun	no	había
podido	averiguar	si	estaba	en	el	mismo	Sebastopol,	en	la	Severnaia	o	en	Inkerman.

Oíase	distintamente	el	cañoneo	que	parecía	muy	próximo	cuando	las	montañas	no
interceptaban	el	fragor	traído	por	el	viento;	ora	violenta	explosión	hacía	vibrar	el	aire
haciéndoos	estremecer	a	pesar	vuestro;	ora	estampidos	menos	violentos,	semejantes	al
redoble	del	tambor	seguíanse	a	cortos	inter-valos,	interrumpidos	por	algún	trueno
ensordecedor,	o	bien	confundíase	todo,	en	un	rugir	contínuo	de	tableteos	prolongados,
parecido	al	de	la	tormenta	cuando	rompe	a	llover	violentamente.	Cada	ruido	decía,	y
entendíase	bien	,	que	el	bombardeo	era	horroroso.	El	oficial	daba	prisa	a	su	asistente	para
llegar	pronto;	a	su	encuentro	venía	una	fila	de	carros	conducidos	por	campesinos	rusos	que
habían	llevado	víveres	a	Sebastopol,	y	que	regresaban	conduciendo	enfermos	y	heridos;
soldados	con	capote	gris,	marineros	con	negros	chaquetones,	voluntarios	con	fez12	rojo,	y
barbudos	milicianos.	El	vehículo	se	vio	obligado	a	detenerse,	y	el	oficial,	guiñando	los	ojos	y
parpadeando	entre	aquella	nube	de	polvo	impenetrable	levantado	por	los	carros	y	que	se	le
introducía	en	los	ojos	y	las	orejas,	examinó	las	caras	de	los	que	iban	pasando.

-Ahí	va	un	soldado	de	nuestra	compañía	-dijo	el	asistente,	volviéndose	a	su	amo	e
indicándole	uno	de	los	heridos.

En	el	pescante,	sentado	de	medio	perfil,	un	campesino	ruso,	con	toda	la	barba	y	gorro	de
fieltro,	iba	haciendo	un	nudo	en	el	enorme	látigo	que	retenía	por	la	vara,	sujetándolo	por	el
codo	contra	su	cuerpo.	Volvía	la	espalda	a	cuatro	o	cinco	soldados	sacudidos	y	traqueteados
en	el	carretón.	Uno	de	ellos,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	el	capote	echado	sobre	la	camisa,	y
en	actitud	firme	y	erguida,	aunque	pálido	y	demacrado,	iba	en	el	centro.	Al	distinguir	al
oficial,	llevóse	instintivamente	la	mano	a	la	cabeza,	pero	acordándose	de	su	herida,	hizo
ademán	de	quererse	rascar;	otro	aparecía	recostado	al	lado	suyo	en	el	fondo	de	la	telega,	no
viéndose	de	él	más	que	las	dos	manos	asidas	a	los	barrotes	de	madero,	y	las	rodillas	dobladas,
oscilando	sin	resistencia	como	dos	copos	de	cáñamo,	y	otro	más	atrás,	que	con	la	cara
hinchada,	envuelta	en	un	pañuelo	la	cabeza	y	sobre	ésta	su	gorro	de	uniforme,	sentado	de
través	y	con	las	piernas	colgantes	y	rozando	las	ruedas,	dormitaba	con	las	manos	sobre	las
rodillas.

-Doljikoff	-le	gritó	el	viajero.
-Presente	-respondió	aquél,	abriendo	los	ojos	y	descubriéndose	su	voz	de	bajo	era	tan	llena,

tan	formidable,	que	parecía	salir	de	veinte	soldados	juntos.
-¿Cuándo	te	han	herido?
-Saludo	a	Vuestra	Nobleza13	-contestó	con	su	voz	seca,	animándose	sus	ojos	vidriosos	e

inflamados	al	ver	a	su	superior.
-	¿Dónde	está	el	regimiento?



-En	Sebastopol,	Vuestra	Nobleza;	se	cree	que	saldrá	el	miércoles.
-¿	Para	dónde?...
-No	se	sabe...para	la	Severnaia,	de	seguro,	Vuestra	Nobleza.	Ahora-añadió	expresándose

con	lentitud,	-	él14	tira	sobre	todo!...	Con	bombas,	principalmente;	¡tira	que	es	un	horror!	...
Y	añadió	algunas	palabras	que	no	pudieron	entendérsele;	pero	en	su	rostro	y	en	su	ademán

adivinabase	que,	con	el	resentimiento	del	hombre	que	sufre,	decia	cosas	poco	halagüenas.
El	subteniente	Koseltzoff	que	acababa	de	interrogartlo,	no	era	un	oficial	adocenado	ni	de

aquellos	que	viven	de	cierto	modo	porque	los	demás	vivan	y	obren	así.	Su	naturaleza
hallábase	dotada	con	abundancia	de	cualidades	relativamente	superiores.	Cantaba	y	tocaba
con	habilidad	la	guitarra;	hablaba	y	escribía	con	facilidad,	sobre	todo	la	correspondencia
oficial,	con	la	cual	se	había	familiarizado	en	su	servicio	de	ayudante	del	batallón.	Era	notable
su	energía,	pero	ésta	no	recibía	impulso	sino	del	amor	propio.	A	pesar	de	estar	como	injertada
sobre	aquella	capacidad	de	segundo	orden,	constituía	por	sí	sola	el	-trazo	más	saliente	v
característico	de	su	temperamento.	Aquel	género	de	amor	propio	que	se	desarrolla	más
comunmente	entre	los	hombres,	en	particular	los	militares,	habíase	infiltrado	de	tal	suerte	en
su	existencia,	que	no	se	concebía	elección	posible	sino	entre	«sobresalir	o	aniquilarse»;	el
amor	propio	era,	pues,	el	motor	de	sus	acciones	más	íntimas;	hasta	solo,	consigo	mismo
gustaba	de	darse	la	primacía	entre	aquellos	con	quienes	se	comparaba.

-¡Vamos!	No	seré	yo,	quien	escuche	la	charla	de	este	«Moskú»15	-murmuró	el	subteniente,
en	cuyas	ideas,	el	encuentro	con	el	convoy	de	heridos,	introdujo	la	perturbación	gravitándolo
sobre	el	corazón	las	palabras	del	soldado,	cuya	importancia	acrecía	y	confirmaba	a	cada	paso
el	estampido	del	cañón.	-¡Son	divertidos	estos	«Moskú!...»	Vamos,	Nicolaief,	adelante.
¿Duermes,	por	lo	visto?	-gritó	malhumorado	a	su	sirviente,	recogiendo	los	pliegues	de	su
capa.

Nicolaief	sacudió	las	riendas;	de	sus	labios	salió	un	chasquido	azuzando	el	tiro,	y	el
carruaje	partió	al	trote.

-No	nos	vamos	a	detener	sino	para	dar	pienso	a	los	caballos	-le	dijo	el	oficial	-,	y	ahora	en
marcha;	¡adelante!

II
Al	ir	a	entrar	en	la	calle	de	Duvanka,	montón	de	ruinas,	el	subteniente	Koseltzoff	vióse

detenido	por	un	convoy	de	balas	y	de	bombas	dirigido	hacia	Sebastopol,	y	que	permanecía,
estacionado	en	mitad	del	camino.

Dos	soldados	de	infantería,	sentados	en	el	polvo	sobre	las	piedras	de	una	pared
desplomada,	daban	cuenta	de	una	sandía	con	pan.

-¿Van	ustedes	muy	lejos,	paisano?	-dijo	uno	de	ellos,	mordiendo	una	rala	de	sandía.
Dirigíase	a	otro	soldado,	que	estaba	de	pie	junto	a	los	otros	dos	y	con	el	morral	a	cuestas.
-Vamos	a	nuestra	compañía;	venimos	de	allá,	de	nuestro	país	-respondió	el	soldado,

apartando	los	ojos	de	la	sandía	y	sujetándose	bien	el	morral.-	Hace	tres	semanas	estábamos
aún	custodiando	el	heno	de	la	compañía;	pero	ahora	nos	han	llamado	a	todos,	y	no	sabemos
en	dónde	se	encuentra	hoy	nuestro	regimiento.	Dicen	que	desde	la	semana	pasada	están	los
nuestros	en	la	Korabelnaia.	¿No	saben	ustedes	nada,	señores?

-Está	en	la	ciudad,	hermano;	en	la	ciudad	-contestó	un	veterano,	conductor	de	los	carros,
que	se	entretenía	cortando	con	una	navaja	la	carne	blanca	de	una	sandía	sin	madurar.-
Venimos	de	allí	precisamente.	¡Qué	cosa	más	horrible,	hermano!

-¿Qué	pasa,	señores?
-¿No	oyes	cómo	tira	ahora?	No	hay	abrigo	en	ninguna	parte.
-¡Cuántos	han	muerto	de	los	nuestros!....	Es	espantoso	-añadió	su	interlocutor,	haciendo	un

ademán	significativo	y	encasquetándose	bien	la	gorra.
El	soldado	transeúnte	sacudió	pensativamente	la	cabeza,	sacó	de	su	caja	la	pipa	de	barro,

removió	con	el	dedo	el	tabaco	a	medio	consumir,	encendió	un	pedazo	de	yesca	en	la	pipa	de
un	compañero	que	estaba	fumando,	y	quitándose	el	gorro,	dijo:

-¡Dios	está	sobre	todo,	señores!	Él	quede	con	vosotros.
Y	arreglándose	bien	el	morral,	continuó	su	camino.
-¡eh!	Quédate;	será	mejor	-dijo	con	acento	convencido,	el	de	la	sandía.
-Lo	mismo	da	-murmuró	el	soldado,	echándose	el	morral	a	la	espalda	y	desfilando	entre	las

ruedas	de	las	carretas	detenidas.



Footnotes
11	Ultima	estacion	antes	de	llegar	a	Sebastopol.

12	Gorro	oriental	tronco	cónico.	–(N.del	T)

13	Traducción	literal	del	saludo	habitual	del	soldado	ruso	a	sus	superiores.

14	El	enemigo.

15	En	algunos	regimientos	del	ejercito,	los	oficiales	denominan	a	los	soldados	Mosku,	mote	entre	despreciativo	y	cariñoso.



III
Al	llegar	al	cambio	de	tiro,	Koseltzoff	encontró	multitud	de	gente,	y	el	primer	rostro	que

hubo	de	distinguir	fue	el	del	maestro	de	postas	en	persona,	muy	joven	y	muy	delgado,	en
actitud	de	disputar	con	dos	oficiales.

-No	veinticuatro	horas,	sino	diez	veces	vein-ticuatro	horas,	son	las	que	habrán	de	esperar.
También	esperan	los	Generales	-decía,	con	el	propósito	evidente	de	herirles	en	lo	vivo;	no	seré
yo,	si	les	parece,	quien	se	enganche.

-	Si	es	así,	si	no	hay	caballos,	no	se	dan	a	nadie.
-¿Por	qué	se	le	han	dado,	pues,	a	un	criado	que	lleva	sólo	equipajes?	-gritaba	uno	de	los

dos	oficiales,	con	un	vaso	de	te	en	la	mano.
A	pesar	de	que	evitaba	cuidadosamente	el	uso	de	pronombres,	se	podía	adivinar	fácilmente

que,	su	gusto	hubiera	sido	tutear	a	su	interlocutor.
-Hágase	usted	cargo,	señor	maestro	de	postas	-dijo	otro	oficial	con	indecisión,	-que	no

viajamos	por	nuestro	gusto;	si	se	nos	ha	llamado,	es	porque	hacemos	falta.	Puede	usted	estar
seguro	de	que	daré	parte	al	General...	porque,	verdaderamente...	parece	que	no	tiene	usted	el
menor	respeto	a	la	categoría	de	oficial.

-Me	echa	usted	a	perder	siempre	lo	que	hago,	y	me	estorba	-intervino	su	compañero,
irritado.-	¿Qué	le	habla	usted	de	respeto?	Hay	que	hablarle	de	otro	modo.	¡Caballos!	-gritó
rudamente.-	¡Caballos	en	seguida!

-Si	no	deseo	otra	cosa	sino	facilitarlos.	¿Pero	dónde	los	encontraré?	Lo	comprendo	muy
bien,	¡	batiuchka	!	prosiguió	el	maestro	de	postas	tras	un	intervalo	de	silencio,	y
enardeciéndose	por	grados	al	gesticular.-	¿Pero	qué	quieren	ustedes	que	haga?	Déjenme
ustedes	tan	sólo	(la	cara	de	los	oficiales	expresó,	al	oír	esto,	la	esperanza)	ir	tirando	hasta	fin
de	mes,	y	ya	no	me	verán	más.	Prefiero	irme	a	Malakoff	que	continuar	aquí.	¡Por	Dios!	Hagan
ustedes	lo	que	quieran;	no	tengo	ni	una	britchka	en	buen	estado,	y	hace	tres	días	que	los,
caballos	no	ven	ni	un	manojo	de	heno.

Y	al	decir	esto	se	eclipsó.	Koseltzoff	y	los	dos	oficiales	entraron	en	la	casa.
-¡Está	bien!	-dijo	el	de	más	edad	al	más	joven	con	tono	tranquilo,	el	cual	contrastaba

vivamente	con	su	cólera	de	poco	antes.	-Hace	tres	meses	que	estamos	en	camino;
esperaremos;	esto	no	es	una	desgracia,	nadie	nos	apresura.

Koseltzoff	encontró	con	trabajo,	en	la	sala	de	la	casa	de	postas,	ahumada,	sucia,	llena	de
oficiales	y	de	maletas,	un	lugar	próximo	a	la	ventana.	Sentóse	allí,	y	se	puso,	mientras	liaba
un	cigarrillo,	a	examinar	las	caras	y	oír	las	conversaciones.	El	grupo	principal	estaba	a	la
derecha	de	la	puerta	de	entrada,	en	torno	de	una	mesa	coja	y	grasienta,	sobre	la	cual	hervían
dos	samovares16	de	cobre,	manchados	en	varios	sitios	por	pequeñas	placas	de	verde	gris;
veíase	también	azúcar	en	pedazos	dentro	de	muchos	envoltorios	de	papel.	Un	oficialito,
imberbe,	vestido	con	arkaluk17	nuevo,	vertía	agua	en	una	tetera;	otros	cuatro,	de	su	edad
poco	más	o	menos,	aparecían	dispersos	por	los	rincones	de	la	estancia	;	uno,	con	la	cabeza
reclinada	sobre	la	pelliza	que	le	servía	de	almohada,	dormía	en	un	diván;	otro,	de	pie	junto	a
una	mesa,	cortaba,	en	trozos	pequeños,	carnero	asado,	para	un	compañero	suyo	a	quien	le
faltaba	un	brazo.	Otros	dos	oficiales,	el	uno	con	capote	de	ayudante	y	el	otro	con	capote	de
infantería,	de	paño	fino,	y	portador	de	bolsa	o	cartera	de	viaje,	aparecían	sentados	junto	a	la
estufa,	y	adivinábase	por	la	manera	conque	miraban	a	los	demás,	y	el	modo	que	tenía	de
fumar	el	de	la	cartera,	que	no	eran	oficiales	de	línea,	de	lo	cual	se	alegraban	mucho.	Su
aspecto	exterior	no	revelaba	menosprecio,	pero	sí	cierta	satisfacción	de	sí	mismos,	fundada
en	parte	en	sus	relaciones	con	los	Generales,	y	en	un	sentimiento	de	superioridad	llevado	al
punto	de	que	tuvieran	que	ocultarlo	a	las	gentes.

Había	también	un	médico	de	labios	carnosos	y	un	artillero	con	fisonomía	alemana	casi
sentado	a	los	pies	del	dormitando	los	unos,	otros	buscando	algo	en	las	maletas	y	sacos
apilados	junto	a	la	puerta,	contempletaban	el	numero	de	las	personas	presentes,	entre	las	que
no	descubrió	Koseltzoff	ninguna	cara	conocida.

Los	oficialitos	le	agradaron;	comprendió	en	seguida	que	acababan	de	salir	de	la	escuela
militar,	lo	que	le	hizo	recordar	a	su	hermano	menor	que	debía	llegar	en	breve	de	ella	para	ir	a
una	de	las	baterías	de	Sebastopol.	En	cambio,	el	oficial	de	la	cartera,	a	quien	creía	haber
visto,	no	recordaba	dónde	le	desagradó	desde	el	primer	instante;	encontróle	una	fisonomía
tan	antipática	e	insolente,	que	fue	a	sentarse	sobre	el	ancho	reborde	de	la	estufa,	con
intención	de	aplicarle	un	correctivo,	si	se	permitía	decir	algo	mortificante.

En	su	calidad	de	oficial	de	filas,	valiente	y	pundonoroso,	le	disgustaban	los	oficiales	de



Estado	Mayor,	y	había	tomado	por	tales	a	aquellos	de	primera	vista.

Footnotes
16	Teteras	grandes.

17	Túnica	algo	larga	que	se	usa	en	el	Cáucaso.



IV
-¡Es	mala	suerte!	-decía	uno	de	los	jóvenes,-	encontrarse	tan	cerca	y	no	poder	llegar.	Hoy

mismo	puede	ser	que	haya	algo,	y	no	estaremos.
En	el	timbre	algo	agudo	de	su	voz,	en	el	matiz	encarnado,	juvenil,	que	se	extendía	en

placas	por	su	fresco	rostro,	adivinábase	la	simpática	timidez	de	un	joven	que	teme	decir	algo
fuera	de	lugar.

El	oficial	manco	lo	contemplaba	sonriendo.
-¡	No	le	faltará	a	usted	tiempo,	créame	usted!	-le	dijo.
El	joven	fijó	con	respeto	los	ojos	sobre	aquel	rostro	enflaquecido,	súbitamente	iluminado

por	una	sonrisa,	y	continuó	echándose	el	te	en	silencio.	Y	en	verdad	que	la	cara,	la	actitud	del
herido,	y	sobre	todo	la	manga	flotante	de	su	uniforme,	le	daban	una	apariencia	de
tranquilidad	indiferente,	que	parecía	responder	a	cuanto	se	decía	o	hacía	en	torno	suyo.
«Todo	eso	está	muy	bien,	pero	estoy	al	cabo	de	ello	y	podría	realizarlo	si	quisiera.»

¿	Qué	hacemos?	-dijo	otro	de	los	jóvenes,	su	compañero	el	del	arkaluk.	-¿	Vamos	a	pasar
aquí	la	noche	o	seguiremos	adelante	con	nuestro	único	caballo?

-Figúrese	usted,	capitán	-prosiguió	cuando	su	compañero	hubo	declinado	el	contestar	a	su
proposición	(se	dirigía	al	manco,	recogiéndole	el	cuchillo	que	éste	había	dejado	caer),-	que
como	nos	han	dicho	que	los	caballos	están	carísimos	en	Sebastopol,	hemos	comprado	uno	en
Sympheropol	a	medias.

-¿Les	han	saqueado	rnucho?
-No	lo	sé,	capitán.	Hemos	pagado	por	todo,	caballo	y	carreta,	noventa	rublos.	¿	Es	muy

caro?	-añadió	dirigiéndose	a	todos,	incluso	a	Koseltzoff	que	lo	contemplaba.
-No	es	muy	caro	si	el	caballo	es	joven	-dijo	éste.
-¿No	es	verdad?	Y,	sin	embargo,	nos	aseguraban	que	era	caro.	Cojea	un	poco,	sí,	pero	ya	se

le	pasará.	Nos	han	dicho	que	es	vigoroso.
-¿De	dónde	han	salido	ustedes?	-preguntó	Koseltzoff,	deseoso	de	recibir	noticias	de	su

hermano.
-Formábamos	parte	del	regimiento	de	la	Noble-za;	somos	seis	los	que	venimos	a	petición

propia	a	Sebastopol	-contestó	el	locuaz	oficialito,-	pero	no	sabemos	finalmente	dónde	está
nuestra	batería;	unos	dicen	que	en	Sebastopol,	y	he	aquí	que	el	señor	nos	asegura	que	está	en
Odessa.

-¿No	se	han	podido	informar	ustedes	en	Sympheropol	-interrogó	Koseltzoff.
-¡No	saben	nada	allí!...	Figúrese	usted	que	a	uno	de	mis	compañeros	que	ha	ido	a

preguntar	a	la	cancillería	lo	han	insultado...	Eso	es	muy	desagradable.	¿Quiere	usted	este
cigarrillo	liado?	-continuó,	ofreciéndole	uno	al	oficial	manco,	que	buscaba	su	petaca.

El	entusiasmo	del	joven	hacia	él	traslucíase	en	las	menudas	atenciones	que	le	prodigaba.
-¿Viene	usted	también	de	Sebastopol?	-prosiguió.-	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Es	asombroso!	En

Petersburgo	no	hacíamos	sino	acordarnos	de	ustedes,	de	ustedes	los	héroes	-añadió
volviéndose	con	naturalidad	y	respeto	hacia	Koseltzoff.

-¿Y	si	tienen	ustedes	que	volver	atrás?	-le	preguntó	éste.
-	Eso	es	precisamente	lo	que	tememos;	pues	después	de	comprar	el	caballo	y	lo	que	nos

era	más	indispensable,	por	ejemplo	esta	cafetera	y	algunos	otros	objetos	menudos,	nos	hemos
quedado	sin	un	céntimo	-añadió	en	voz	más	baja,	y	dirigiendo	una	mirada	de	reojo	a	su
compañero-	de	manera	que	no	sé	cómo	saldremos	del	paso.

-¿No	han	recibido	ustedes	los	auxilios	de	marcha?	-añadió	Koseltzoff.
-No-	murmuró	el	joven-	pero	han	prometido	dárnoslo	aquí.
-¿Traen	ustedes	el	certificado?
-Ya	sé	que	el	certificado	es	lo	más	esencial.	Un	tío	mío,	senador	en	Moscou,	hubiera	podido

dármelo;	pero	me	han	asegurado	que	lo	recibiría	aquí	sin	falta.	Me	lo	facilitarán,	¿no	es
verdad?

-Sin	duda	alguna.
-Así	lo	creo	-replicó	el	mozo	con	acento	que	probaba	cómo	a	la	fuerza	de	repetir	la	misma

pregunta	en	treinta	sitios	diferentes	y	haber	recibido	las	contestaciones	mas	contradictorias,
ya	no	daba	crédito	a	nadie.



V
-¿Quién	ha	pedido	borchtch18	-interrumpió	en	aquel	momento	la	dueña	de	la	casa,	gruesa

mocetona,	de	unos	cuarenta	años,	no	muy	limpiamente	vestida,	que	traía	una	enorme	cazuela.
Nadie	contestó;	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	la	mujer,	hasta	uno	de	los	oficiales	llegó	a

guiñarle	el	ojo,	cambiando	con	su	compañero	una	mirada	que	tenía	a	la	matrona	por	objetivo.
-Sí,	Koseltzoff	es	quien	la	ha	pedido	-repuso	el	oficial	joven,-	hay	que	despertarlo,	vamos;

ven	a	comer	-añadió,	acercándose	al	que	dormía	y	sacudiéndolo	por	un	hombro.
Un	jovenzuelo	de	diecisiete	años,	con	ojos	negros,	vivos,	brillantes	y	mejillas	coloradas,	se

levantó	de	un	salto,	y	como	empujara	involuntariamente	al	doctor:
-Dispense	usted	-le	dijo,	frotándose	los	ojos	y	permaneciendo	plantado	en	medio	de	la	sala.

El	subteniente	Koseltzoff	reconoció	en	seguida	a	su	hermano	menor	y	acercóse	a	él.
-¿	Me	reconoces?	-le	dice.
-¡Ah,	ah!	¡Esto	es	asombroso!	-exclamó	el	mancebo	abrazando	a	su	hermano.
Sonaron	dos	besos,	pero	al	irse	a	abrazar	por	tercera	vez,	como	exige	el	uso,	vacilaron	un

segundo;	hubiérase	dicho,	que	ambos	se	preguntaban	por	qué	habían	de	abrazarse	tres	veces
precisamente.

-¡Cuánto	me	alegro	de	encontrarte!	-dijo	el	mayor,	llevándose	fuera	a	su	hermano-
hablemos	un	poco.

-Vamos,	vamos,	ya	no	quiero	borchtch;	cómetelo	tú,	Fedorow	-dijo	a	su	compañero.
-Pero	tú	tenías	gana.
-No,	ya	no	quiero.
Una	vez	fuera	y	en	el	vestíbulo,	tras	de	las	primeras	efusiones	del	mozalbete	que	no	cesaba

de	interrogar	a	su	hermano	sin	hablarle	de	lo	que	a	él	le	concernía,	el	último,	aprovechando
unos	segundos	de	silencio,	le	preguntó	por	fin,	cómo	no	había	entrado	en	la	Guardia,	según
esperaban.

-Porque	quiero	ir	a	Sebastopol.	Si	todo	termina	bien,	ganaré	más	que	si	hubiera
permanecido	en	la	Guardia;	allí	hay	que	pasar	diez	años	hasta	llegar	a	coronel,	mientras	que
aquí	Todtleben,	de	teniente	coronel	ha	llegado	a	General	en	dos	años.	¿Y	si	me	matan?
Entonces...	pues...	¡qué	se	le	ha	de	hacer!

-¡	Qué	modo	de	razonar!	-dijo	el	hermano	mayor	sonriendo.
-Y	además,	lo	que	te	acabo	de	decir	no	tiene	importancia,	la	razón	principal...	-y	se	detuvo

vacilando,	sonriendo	a	su	vez	y	poniéndose	colorado	como	si	fuese	a	decir	algo	vergonzoso,	la
razón	principal...	es	que	mi	conciencia	me	daba	que	hacer,	sentía	escrúpulos	de	vivir	en
Petersburgo	mientras	aquí	se	muere	por	la	patria.	Deseaba	también	encontrarte	-añadió	con
más	timidez.

-¡El	demonio	del	chiquillo!	-dijo	su	hermano	sin	mirarlo	y	buscando	su	petaca.-	Y	siento	que
no	podamos	permanecer	juntos.

-Vamos,	te	lo	ruego,	dime	la	verdad,	eso	de	los	baluartes	¿es	verdaderamente	tan
espantoso?

-Sí,	al	principio,	después	se	acostumbra	uno,	ya	lo	verás.
-Dime,	además,	te	lo	suplico,	¿crees	que	Sebastopol	será	tomado?	Me	parece	que	eso	no

sucederá.
-¡	Sólo	Dios	lo	sabe!
-Si	supieses	qué	aburrido	estoy.	Figúrate	mi	desgracia;	en	el	camino	me	han	robado	varias

cosas,	entro	ellas	el	casco,	y	me	encuentro	en	una	situación	tremenda.	¿Cómo	me	las
arreglaré	para	presentarme	al	jefe?

Vladimiro	Koseltzoff,	el	menor,	parecíase	muchísimo	a	su	hermano	Miguel,	por	lo	menos
tanto	como	una	flor	de	agabanzo	que	se	entreabre	a	otra	deshojada.	Tenía	también	rubio	el
Cabello,	más	poblado	y	en	rizos	sobre	las	sienes	mientras	que	sobre	la	nuca,	blanca	y
delicada,	perdíase	un	largo	mechón,	signo	de	felicidad	según	las	comadres.	Sangre	generosa,
y	joven	coloreaba	a	cada	impresión	del	espíritu	su	cutis,	habitualmente	mate.	Sobre	sus	ojos,
parecidos	a	los	de	su	hermano,	pero	más	abiertos	y	más	límpidos,	extendíase	a	menudo	un
baño	de	humedad.	Fino	bozo	rubio	comenzaba	a	sombrear	sus	mejillas	y	sus	labios,	éstos	eran
de	rojo	púrpura	y	se	plegaban	con	frecuencia	en	sonrisa	tímida,	dejando	ver	la	dentadura	de
un	blanco	deslumbrador.	Tal	como	aparecía	allí,	con	el	capote	desabrochado,	bajo	el	cual
llevaba	camisa	roja	de	cuello	ruso;	esbelto,	ancho	de	hombros,	con	un	cigarrillo	entre	los



dedos,	apoyado	contra	la	balaustrada	del	peristilo,	el	rostro	iluminado	por	franca	alegría,	los
ojos	fijos	sobre	su	hermano,	era	a	buen	seguro	el	adolescente	más	simpático	que	se	pudiera
contemplar,	apartábase	de	él	la	mirada	con	pena.	Sinceramente	feliz	al	encontrar	a	su
hermano,	a	quien	consideraba	con	respeto	y	orgullo,	como	a	un	héroe,	sentía,	sin	embargo,
algo	de	vergüenza	por	ese	hermano,	a	causa	de	su	propia	educación	más	cultivada,	de	sus
conocimientos	en	francés,	del	trato	con	personas	de	alta	posición,	y	encontrándose	superior	a
él,	esperaba	llegar	a	civilizarlo.

Sus	impresiones,	sus	juicios	se	habían	formado	en	Petersburgo	bajo	la	influencla	de	cierta
dama,	que	débil	por	los	rostros	lindos,	hacíale	pasar	los	días	de	fiesta	en	su	casa.	Moscou
contribuyó	también	por	su	parte,	pues	allí	había	bailado	en	gran	soirée	en	casa	de	su	tío	el
senador.

Footnotes
18	Sopa	polaca	y	de	la	Pequeña	Rusia,	hecha	con	jugo	de	remolacha,	carne	y	legumbres.



VI
Después	de	hablar	hasta	saciarse,	hasta	demostrar	cosa	que	sucede	con	frecuencia,	que

sin	dejar	de	quererse	mucho	tenían	muy	pocos	intereses	comunes,	los	dos	hermanos
permanecieron	silenciosos	durante	algún	tiempo.

-Bueno,	bien,	recoge	tu	equipaje	y	partamos.
El	joven	enrojeció	turbándose.
-¿A	Sebastopol	directamente?	-preguntó	por	fin.
-Claro	está.	Me	parece	que	no	tienes	mucha	impedimenta.	Ya	te	haremos	sitio.
-Bueno,	vamos	-replicó	Vladimiro,	que	entró	en	la	casa	lanzando	un	suspiro.
Al	abrir	la	puerta	de	la	sala	se	detuvo	e	inclinó	la	cabeza.
-Ir	directamente	a	Sebastopol	-se	dijo-	¡-exponerse	a	las	bombas	es	terrible!	Pero	por	otra

parte,	¿no	da	lo	mismo	que	sea	hoy	u	otro	día?	Al	menos,	con	mi	hermano.
A	decir	verdad,	ante	la	idea	de	que	la	telega	lo	condujese	de	un	tirón	hasta	Sebastopol,	de

que	ningún	nuevo	incidente	lo	detendría	en	el	camino,	fue	tan	sólo	cuando	se	dio	cuenta	del
peligro	que	había	venido	a	buscar	y	cuya	proximidad	lo	emocionó	profundamente.	Tranquilo
por	fin	se	reunió	a	sus	compañeros,	permaneció	tanto	rato	con	ellos,	que	su	hermano,
impaciente,	abrió	la	puerta	y	lo	vio	cuadrado	delante	del	oficial	que	lo	amonestaba	como	a	un
escolar.	A	la	vista	de,	su	hermano.	perdió	todo	el	aplomo.

-Voy	en	seguida	-le	gritó	haciendo	un	ademán	con	la	mano,-	espérame,	ahora	voy.
Un	segundo	después	fue	a	su	encuentro.
-	Imagínate	-le	dijo	suspirando	profundamenteque	no	me	puedo	marchar	contigo.
-¡	Qué	tontería!	¿Por	qué?
-Voy	a	decirte	la	verdad,	Micha,	no	tenemos	un	céntimo,	por	lo	contrario,	le	debemos

dinero	a	aquel	capitán,	al	que	está	allí,	y	eso	es	terriblemente	vergonzoso.
El	hermano	mayor	frunció	el	entrecejo	y	no	respondió.
-¿	Debes	mucho?	-le	preguntó	por	fin	sin	mirarlo.
No,	mucho	no;	pero	me	mortifica	sobremanera.	Ha	pagado	por	mí	en	tres	casas	de	posta,

utilizo	su	azúcar	y	además	hemos	jugado	a	la	preferencia,	y	le	he	quedado	a	deber	un	pico...
-¡Eso	está	mal,	Volodia!	¿Qué	hubieras	hecho	a	no	encontrarme?	-le	dijo	el	primogénito	con

severidad,	siempre	sin	mirarlo.
-Pero	ya	sabes	que	espero	recibir	mis	auxilios	de	marcha	en	Sebastopol,	entonces	lo

pagaré.	Esto	puede	hacerse	aún,	por	eso	es	mejor	que	llegue	con	él	mañana.
Miguel	sacó	en	aquel	momento	del	bolsillo	un	portamonedas	del	cual	extrajo,	con	mano

vacilante	dos	asignados	de	diez	rublos	y	uno	de	tres.
-He,	aquí	todo	lo	que	tengo	-dijo.-	¿Cuánto	necesitas?	-Exageraba	un	poco	al	decir	que	era

aquel	todo	su	caudal,	pues	poseía	además	cuatro	monedas	de	oro	cosidas	entre	las	vueltas	de
su	uniforme,	pero	a	las	cuales	habíase	prometido	no	tocar.

Resultó,	ajustadas	las	cuentas,	que	Koseltzoff	no	debía	más	que	ocho	rublos,	incluyendo	lo
perdido	al	Juego	y	el	azúcar.	Dióselos	su	hermano,	advirtién-dole	tan	sólo	que	no	se	debe
jugar	nunca	cuando	no	se	tiene	dinero.	El	mozo	no	replicó,	la	advertencia	de	su	hermano
mayor	parecía	contener	dudas	sobre	su	delicadeza.	Irritado,	avergonzándose	por	haber
cometido	un	acto	que	podía	dar	lugar	a	sospechas	mortificantes	para	él	por	parte	de	Miguel,	a
quien	quería,	su	naturaleza	impresionable	sintióse	trastornada	con	tal	violencia,	que
conociendo	la	imposibilidad	de	retener	los	sollozos	que	le	oprimían	la	garganta,	tomó	el
asignado	sin	replicar	y	se	lo	llevó	a	su	compañero	de	viaje.



VII
Nikolaieff,	después	de	entonarse	en	Duvanka	con	dos	vasos	de	aguardiente,	que	vendía	un

so1dado	en	el	puente,	sacudió	las	riendas	y	la	telega	comenzó	su	traqueteo	sobre	el
pedregoso	camino	en	el	que	sólo	a	largos	espacios	aparecía	algún	trozo	de	sombra,	y	que
conduce	a	lo	largo	del	Belbek	hasta	Sebastopol,	mientras	que	los	dos	hermanos,	tan	juntos
que	sus	piernas	se	tocaban,	permanecían	en	obstinado	silencio	sin	dejar	de	pensar	uno	en	el
otro.

-¿Por	qué	me	ha	ofendido?	-decíase	el	mancebo.-	¿Me	tomará	realmente	por	un	estafador?
Parece	que	está	aún	enojado.	Henos	aquí	peleados	para	siempre,	y	sin	embargo,	los	dos,	en
Sebastopol,	¡qué	dichosos	hubiéramos	sido!	¡Dos	hermanos	bien	unidos	entre	sí	los	dos
batiéndose	contra	el	enemigo!	el	mayor,	falto	quizá	de	un	poco	de	cultura	pero	militar	bizarro,
y	el	menor,	tan	valiente	como	él,	pues	al	cabo	de	una	semana	habré	demostrado	a	todos	que
ya	no	soy	tan	niño,	no	me	pondré	colorado,	mi	cara	será	varonil,	y	él	bigote	tendrá	tiempo	de
crecerme	hasta	aquí	-decía	pellizcándose	con	los	dedos	el	bozo	que	nacía	junto	a	la	comisura
de	los	labios.-	¡Podrá	suceder	que	lleguemos	hoy	mismo	y	podamos	tomar	parte	en	alguna
acción!	¡Mi	hermano	debe	ser	muy	bravo	y	muy	tenaz!	Es	de	aquellos	que	hablan	poco	y	se
portan	mejor	que	los	demás,	pero,	¿hará	a	propósito	eso	de	empujarme	hacia	el	borde	de	la
telega?	Debe	de	conocer	que	me	incomoda	y	hace	como	si	no	lo	notara.	Llegaremos	de	seguro
hoy	-prosiguió	mentalmente,	estrechándose	contra	el	borde	del	carruaje	por	temor,	si	se
removía	de	demostrar	a	su	hermano	que	iba	incómodo.	Llegaremos	directamente	al	baluarte,
yo	con	los	cañones,	mi	hermano	con	su	compañía.	De	pronto	los	franceses	se	arrojan	sobre
nosotros;	tiro	sin	cesar,	mato	a	una	porción,	pero	así	y	todo	vienen	sobre	mí,	y	he	aquí	mi
hermano	se	lanza	sable	en	mano,	yo	cojo	mi	fusil	y	corremos	juntos,	los	soldados	nos	siguen.
Los	franceses	se	precipitan	sobre	él,	corro,	mato	primero	a	uno,	luego	a	otro,	y	salvo	a	Micha.
Estoy	herido	en	un	brazo,	cojo	el	fusil	con	la	otra	mano	Y	adelante,	sin	parar,	mi	hermano	es
muerto	de	un	balazo	junto	a	mí,	me	detengo	un	segundo,	lo	miro	con	tristeza,	me	incorporo	y
grito:	¡Seguidme!	¡Adelante!	¡Venguémoslo!	Y	añadiré:	Yo	quería	a	mi	hermano	sobre	todas
las	cosas,	lo	he	perdido.	Venguémoslo,	demos	muerte	a	nuestros	enemigos	o	muramos	todos
juntos.	Todos	me	siguen	gritando.	Pero	he	aquí	al	ejército	francés	entero,	con	Pellissier	a	la
cabeza	concluimos	con	todos,	Pero	soy	herido	una	vez,	dos	veces,	y	a	la	tercera	mortalmente;
me	rodean	todos.	Gostschakoff	viene,	me	pregunta	lo	que	deseo.	Respondo	que	no	deseo
nada,	sólo	una	cosa,	que	me	lleven	junto	a	mi	hermano	y	morir	con	él.	Me	transportan,	me
acuestan	junto	a	su	cadáver	ensangrentado,	me	incorporo	y	les	digo:	Sí,	no	habéis	sabido
apreciar	a	dos	hombres	que	amaban	sinceramente	a	su	patria,	vedlos	aquí	morir...	¡Que	Dios
os	perdone!	Y	después...	expiro.

¡Quién	hubiera	podido	decir	hasta	qué	punto	tales	ensueños	se	habían	de	realizar!
-¿Has	estado	alguna	vez	en	un	combate?	-preguntó	de	súbito	a	su	hermano,	olvidándose

por	completo	que	no	quería	hablarle.
-No,	nunca	hemos	perdido	dos	mil	hombres	de	nuestro	regimiento,	pero	todos	durante	los

trabajos	,	allí	me	hirieron.	La	guerra	no	se	hace	como	tú	te	figuras,	Volodia.
Este	diminutivo	enterneció	al	adolescente,	y	quiso	explicarse	con	su	hermano,	que	no	se

imaginaba	haberlo	ofendido.
-¿Estas	enfadado	conmigo,	Micha?	-1e	preguntó	al	cabo	de	algunos	instantes.
-¿Por	qué?
-Es	que...	nada...	creí	que	había	habido	entre	nosotros.
-Nada	de	eso	-replicó	su	hermano,	volviéndose	hacia	él	y	dándole	una	palmada	amistosa	en

la	rodilla.
-¡Perdón,	Micha,	si	te	he	ofendido!	-contestó	el	otro,	volviendo	la	cabeza	para	ocultar	las

lagrimas	que	llenaban	sus	ojos.



VIII
-¿Pero	es	este,	y	de	verdad,	Sebastopol?	-preguntó	Volodia	cuando	llegaron	a	la	cúspide	de

la	montaña.
Ante	ellos	apareció	la	bahía	con	su	bosque	de	mástiles;	el	mar	con	la	escuadra	enemiga	a

lo	lejos,	las	blancas	baterías	de	la	costa,	los	cuarteles,	los	acueductos,	los	docks,	los	edificios
del	a	ciudad.	Nubes	de	humo,	blanco	y	violáceo	claro	elevábanse	sin	cesar	sobre	las
amarillentas	que	rodean	la	población	y	se	dibujaban	sobre	el	cielo	azul,	iluminado	por	los
rayos	rojizos	del	sol,	reflejados	luminosamente	por	las	ondas,	mientras	que	el	astro	rey
descendía	en	el	horizonte	hacia	el	obscuro	mar.

Sin	el	más	leve	estremecimiento	de	temor	contempló	Volodia	aquel	lugar	temible	en	que
tanto	pensara;	por	lo	contrario	experimentaba,	cierto	gozo	estético,	un	sentimiento	de
satisfacción	heroica,	al	considerar	que,	antes	de	media	hora	se	encontraría	él	mismo,	allí,	y
atención	profunda	puso	al	contemplar	con	persistencia	aquel	cuadro	de	original	atractivo,
hasta	el	momento	de	llegar	a	la	Severnaia,	donde	estaban	los	bagajes	del	regimiento	de	su
hermano	y	donde	debía	informarse	del	sitio	en	que	se	encontraba	su	propio	regimiento	y	su
batería.

El	oficial	del	tren19	vivía,	a	lo	que	llamaban	la	Pequeña	Ciudad	Nueva,	formada	por
barracones	construidos	con	tablazón	por	las	familias	de	los	marineros.	En	una	tienda	de
campaña	contigua	a	un	cobertizo	de	grandes	dimensiones,	hecho	de	ramas	de	encina	sin
deshojar	y	que	aun	no	habían	tenido	tiempo	de	secarse,	los	dos	hermanos	encontraron	al
oficial,	sentado,	en	mangas	de	camisa,	y	ésta	de	un	amarillo	sucio	ante	una	mesa	no	muy
limpia,	sobre	la	cual	se	enfriaba	un	vaso	de	te	Junto	a	una	fuente	vacía	y	una	garrafa	de
aguardiente,	algunas	migas	de	pan	y	de	caviar	veíanse	esparcidas:	estaba	contando	un
paquete	de	asignados.	Pero	antes	de	sacarlo	a	escena	nos	es	indispensable	examinar	de	cerca
el	interior	de	su	campamento,	sus	ocupaciones	y	su	manera	de	vivir.	La	barraca,	recién
construida,	era	grande,	cómoda	y	de	gran	solidez,	provista	de	mesas	y	de	bancos	cubiertos	de
césped,	como	no	se	construyen	sino	para	los	Generales,	y	a	fin	de	impedir	la	caída	de	la
hojarasca,	tres	tapices	de	mal	gusto,	aunque	nuevos,	y	probablemente	muy	caros,	aparecen
extendidos	sobre	las	paredes	y	en	lo	alto	del	barracón.	Sobre	una	cama	de	hierro,	colocada
bajo	el	tapiz	principal,	que	representa	la	eterna	amazona,	vense	un	cobertor	rojo	afelpado,
una	almohada	manchada	y	rota,	una	pelliza	de	gineta20	y	sobre	una	mesa,	revueltos,	una
palmatoria,	un	espejo	con	marco	de	plata,	un	cepillo	del	mismo	metal	de	suciedad
extraordinaria,	un	peine	roto	de	asta	lleno	de	pelambre,	grasiento,	una	botella	de	licor
adornada	con	enorme	marbete	rojo	y	oro,	un	reloj	de	bolsillo,	también	de	oro,	con	el	retrato
de	Pedro	I,	pinzas	doradas,	cajas	conteniendo	cápsulas,	una	corteza	de	pan	y	naipes	viejos
esparcidos	en	desorden,	y	por	último,	sobre	la	cama,	una	porción	de	botellas,	vacías	unas	y
llenas	las	demás.	Aquel	oficial	tenía	a	cargo	el	tren	de	equipaje	y	la	alimentación	del	ganado.
Uno	de	sus	amigos,	que	se	ocupaba	de	opera-ciones	financieras,	compartía	su	habitación,	y	en
aquel	momento	dormía	en	la	tienda,	mientras	él	ajustaba	las	cuentas	del	mes	con	el	dinero	de
la	Corona;	su	exterior	era	agradable	y	marcial,	gran	estatura,	recio	bigote	y	corpulencia	de
buena	ley	le	distinguían,	pero	poseía	dos	cosas	poco	favorables	que	saltaban	al	punto	a	la
vista;	primero,	un	sudor	continuo	en	la	cara,	junto	con	el	abotagamiento	que	ocultaba	casi	sus
ojuelos	grises	dándolo	la	apariencia	de	un	odre	lleno,	y	extremada	suciedad,	que	se	extendía
desde	sus	cabellos	escasos	y	canosos	hasta	sus	enormes	pies	desnudos,	calzados	con
zapatillas	forradas	de	armiño.

¡	Cuánto	dinero!	¡Cuánto	dinero,	Dios	mío!	-dijo	Koseltzoff	primero,	que	al	entrar	lanzó	una
mirada	de	codicia	a	los	asignados.	-¡	Si	me	prestara	usted	la	mitad,	Vassili	Mikhailovitch!...

El	oficial	del	tren	hizo	un	rnohín	al	ver	a	sus	visitantes,	y	recogiendo	el	dinero,	los	saludó
sin	levantarse.

-¡Oh,	si	fuera	mío;	pero	es	dinero	de	la	Corona!	¡	batiuchka	!	Mas	¿	qué	trae	usted	ahí?
Y	miraba	a	Volodia,	mientras	ordenaba	los	papeles,	encerrándolos	en	una	cajita,	abierta

que	tenía	junto	a	sí.
-Es	mi	hermano;	sale	de	la	escuela	militar.	Venimos	a	preguntar	dónde	está	el	regimiento.
-Siéntense	ustedes,	señores	-les	dijo,	levantándose	para	pasar	a	la	tienda.-	¿Tomarán

ustedes	un	vaso	de	porter	?21
-Vé	por	el	porter,	Vassili	Mikkhailovitch.
Volodia,	al	cual	el	aire	de	importancia	del	oficial	de	tren	produjo	profunda	impresión,	así

como	su	abandono	y	el	respeto	que	le	demostraba	a	su	hermano,	decíase,	al	tomar	asiento	en



el	borde	del	diván	:	«Este	oficial	a	quien	todo	el	mundo	respeta,	es	sin	duda	un	buen
muchacho	y	de	seguro	muy	valiente»

-¿Dónde	está,	pues,	nuestro	regimiento?	-preguntó	el	hermano	mayor	al	oficial.
-¿Qué	dice	usted?	-le	gritó	éste.	-He	visto	hoy	a	Seiffer	-contestó-	me	ha	dicho	que	está	en

el	quinto	baluarte.
-¿Es	eso	seguro?
-Lo	que	digo	es	cierto:	ahora	bien;	¡que	el	diablo	se	lo	lleve,	no	le	cuesta	gran	trabajo

mentir!	Diga	usted	-añadió,-	¿quiere	usted	porter?
-Con	mucho	gusto	-respondió	Koseltzoff	.
-Y	usted,	Ossip	Ignatievitch	-continuó	la	misma	voz	dentro,	de	la	tienda,	dirigiéndose	a1

negociante	que	dormía,-	¿quiere	usted	beber?	Basta	de	dormir;	son	cerca	de	las	cinco.
Concluya	usted	de	machacar.	Ya	ve	usted	que	no	duermo	-respondióle	una	voz	atiplada	y

perezosa.
-Entonces	levántese	usted,	¡que	ya	me	voy	fastidiando!
Y	el	oficial	del	tren	se	incorporó	a	sus	huéspedes.
-Sirve	porter	de	Sympheropol	-gritó	a	su	criado.
Este,	empujando	aVolodia,	sacó	de	debajo	del	banco,	con	desprecio,	según	le	pareció	al

joven,	una	botella	del	porter	pedido.
Tiempo	hacía	que	vaciaran	la	botella,	y	la	conversación	seguía	sostenida,	cuando	se	abrió

la	puerta	de	la	tienda	para	dar	paso	a	un	hombre	de	corta	estatura,	vestido	de	bata	azul	con
cordones	y	borlas,	y	gorro	con	cenefa	encarnada,	adornado	con	una	escarapela.

-Dame	un	vaso	-dijo,	sentándose	junto	a	la	mesa.	-¿Viene	usted,	sin	duda,	de	Petersburgo,
joven?	-añadió,	dirigiéndose	con	amabilidad	a	Volodia.

-Sí,	y	voy	a	Sebastopol.
-¿A	petición	propia?
-Sí.
-¿Y	a	qué	demonios	va	usted?	Señores,	en	verdad,	no	comprendo	esto	-prosiguió	el

negociante.-Me	parece	que	si	pudiera	regresaría	a	pie	a	Petersburgo.
-Pero	¿de	qué	se	queja	usted?	-le	preguntó	el	mayor	de	los	Koseltzoff.-	Lleva	usted	aquí	una

vida	muy	envidiable.
-Este	peligro	constante,	estas	privaciones	(pues	no	puede	uno	procurarse	nada),	todo	esto

es	terrible.	No	los	comprendo	a	ustedes,	señores.	Y	si	siquiera	se	obtuvieran	algunas	ventajas;
pero,	¿es	agradable,	pregunto	yo,	quedar	inútil	a	su	edad	para	toda	la	vida?

-Unos	tratan	de	hacer	su	negocio,	otros	viven	por	el	honor	-replicó	con	aspereza	Kozeltzoff
mayor.

-¡Qué	vale	el	honor	cuando	uno	no	tiene	qué	llevarse	a	la	boca!	-repuso	el	negociante	con
cierta	risita	desdeñosa	y	volviéndose	hacia	el	oficial	del	tren,	que	siguió	su	ejemplo.-	Da
cuerda	a	la	música	-añadió,	señalando	con	el	dedo	una	caja-	oiremos	Lucía	,	que	tanto	me
gusta.

-¿Es	buena,	persona	ese	Vassilli	Mikhailovitch?	-preguntó	Volodia	a	su	hermano,	cuando	a
la	caída	de	la	tarde	rodaba	su	coche	de	nuevo	por	la	carretera	de	Sebastopol.

-Ni	bueno	ni	malo,	sino	de	avaricia	terrible.	En	cuanto	al	negociante,	no	puedo	verlo	ni	en
pintura.	El	mejor	día	le	rompo	el	alma.

Footnotes
19	Encargado	de	los	bagajes	y	administración	del	regimiento.

20	Especie	de	gato	salvaje.

21	Cerveza	Inglesa.



IX
Cuando	llegaron,	ya	al	obscurecer,	al	puente	grande	sobre	la	bahía,	Volodia	no	se

encontraba	precisamente	disgustado	pero	sentía	terrible	peso	en	el	corazón;	todo	lo	que	veía,
todo	lo	que	escuchaba	aveníase	muy	poco	con	las	últimas	impresiones	que	le	dejaran	el	salón
de	exámenes,	claro	y	entarimado,	las	voces	de	sus	compañeros	y	la	alegría,	de	su	simpático
reír,	el	uniforme	nuevo;	su	Czar	adorado,	a	quien	acostumbróse	a	ver	durante	siete	años,	y
que	al	despedirlos,	con	lágrimas	en	los	ojos,	habíalos	apellidado	«sus	hijos.»	Sí,	todo	lo	que
veía	se	armonizaba	muy	poco	con	sus	ilusiones	de	mil	facetas.

-Hemos	llegado	-le	dijo	su	hermano,	al	descender	del	carruaje	ante	la	batería.	de	M....-SI
nos	dejan	atravesar	el	puente	iremos	desde	luego	a	los	cuarteles	de	Nicolás;	allí	te	quedarás
hasta	por	la	mañana;	en	cuanto	a	mí,	volveré	al	regimiento	para	saber	dónde	está	la	batería;
te	iré	a	buscar	temprano.

-¿Para	qué?	Mejor	será	que	vayamos	juntos	-contestó	Volodia.-	Iré,	contigo	al	baluarte.	¿No
da	lo	mismo?	Es	preciso	acostumbrarse.	Si	vas	tú,	¿por	qué	no	he	de	ir	yo?...

-Harás	mejor	en	quedarte.
-Déjame	ir,	te	lo	ruego;	así	al	menos	veré	lo	que	es...
-Te	aconsejo	que	no	vayas;	pero	sin	embargo...
El	cielo,	sin	nubes	estaba	sombrío;	las	estrellas,	los	fogonazos	de	las	descargas	y	los	surcos

de	las	bombas,	que	cruzaban	el	espacio,	lucían	en	la	obscuridad,	la	cabeza	del	puente	y	la
gran	Construcción	blanca	de	la	batería	destacábase	en	la	negrura	de	la	noche.	Los	dos
hermanos	se	aproximaron	al	puente,	donde	un	miliciano,	preparando	torpemente	el	fusil,	les
gritó-	¿Quién	vive?

-¡Soldados!
-No	se	puede	pasar.
-¡Imposible!	Es	preciso	que	pasemos.
-Decídselo	al	oficial.
-El	oficial	dormitaba;	levantóse	y	dio	la	orden	de	que	los	dejaran	pasar.
-Se	puede	ir,	no	se	puede	volver.	¡Atención!	¿Dónde	os	metéis	todos	a	la	vez?	-gritó	a	los

carruajes	detenidos	a	la	entrada	del	puente,	y	en	los	cuales	se	apilaban	los	cestones.
En	el	primer	pontón	encontraron	a	algunos	soldados	que	hablaban	en	voz	alta.
-Ha	recibido	su	equipo.	Lo	ha	recibido	todo,	¡Eh,	amigos!	-dijo	otra	voz.-	Cuando	se	llega	a

la	Severnaia	se	renace.	El	aire	es	otro,	de	verdad.
-¿Qué	canturreas	ahí?	-dijo	el	primero.-	El	otro	día	una	maldita	bomba	se	les	llevó	las

piernas	a	dos	marineros...
El	agua	invadía	en	algunos	sitios	el	segundo	pontón,	donde	ambos	hermanos	se	detuvieron

para	esperar	su	carruaje;	el	viento	que	parecía	débil	en	tierra,	soplaba	aquí	más
violentamente	y	a	ráfagas;	balanceábase	el	puente,	y	las	olas,	chocando	con	furia	inundaban
el	piso;	el	mar	mugía	sordamente,	formando	una	línea	negra,	unida,	sin	fin,	que	se	destacaba
en	el	horizonte	estrellado,	donde	lucían	plateados	fulgores.	En	lontananza	veíanse	las	luces	en
la	escuadra	enemiga;	a	la	derecha	un	vapor	procedente	de	la	Severnaia	acercábase	rápida	y
ruidosamente.	Estalló	una	bomba,	iluminando	durante	un	segundo	el	montón	de	cestones,	la
cubierta	del	buque	y	en	ella	a	hombres	de	Pie;	a	un	tercero	que	en	mangas	de	camisa,
sentado,	con	las	piernas	colgando,	ocupábase	en	una	reparación	junto	al	borde	mismo	del
puente,	y	la	espuma	blanquecina	de	las	olas	de	verdosos	reflejos,	hendidas	por	el	vapor	en
marcha.

Los	mismos	trazos	luminosos	continuaban	surcando	el	cielo	sobre	Sebastopol,	y	los	ruidos
que	inspiraban	espanto	iban	aproximándose;	una	ola,	venida	del	mar,	reventó	contra	el
costado	derecho	del	puente,	mojando	los	pies	de	Volodia;	dos	soldados,	arrastrando	sus
piernas	con	ruido	por	el	agua,	pasaron	por	su	inmediación.	De	pronto,	algo	estalló	con
estrépito	e	iluminó	la	parte	del	puente	que	se	extendía	ante	ellos	y	por	la	cual	rodaba	un
carruaje,	seguido	de	un	militar	a	caballo.	Los	cascos	cayeron	silbando	en	el	agua,	haciéndola
saltar	a	chorros.

-¡Ah,	Mikhail	Semenovitch!	-dijo	el	jinete,	deteniéndose	ante	Koseltzoff	mayor.-	¿Ya	está
usted	restablecido?

-Sí,	como	puede	usted	ver.	¿	Adónde	le	envía	a	usted	Dios?
-A	la	Severnaia,	por	cartuchos;	me	mandan	en	lugar	del	ayudante	del	regimiento.	Se

espera	de	un	momento	a	otro	el	asalto.



-¿Y	Martzeff,	dónde	está?
-Ha	perdido	una	pierna	ayer;	en	la	ciudad	en	su	cuarto...	dormía.	¿Le	conocía	usted?
-El	regimiento	está	en	el	quinto...	¿no	es	verdad?
-Sí;	ha	relevado	a	los	de	M...	Pase	usted	a	la	ambulancia;	allí	encontrará	usted	a	algunos	de

los	nuestros	que	lo	conducirán.
-¿Y	mi	alojamiento	de	la	Morskaia,	se	ha	librado?
-¡Ja¡¡Ja!...¡	batiuchka	!	hace	mucho	tiempo	que	lo	arrasaron	las	bombas.	No	reconocerá

usted	a	Sebastopol;	no	queda	un	alma:	ni	mujeres,	ni	música,	ni	fondistas;	el	último	se	marchó
ayer.	¡Ha	quedado	todo	más	triste!...	¡Adiós!

Y	el	oficial	partió	al	trote.
Miedo	terrible	se	apoderó	de	pronto	de	Volodia;	parecióle	que	una	bomba	iba	a	caer	sobre

él	y	que	alguno	de	sus	cascos	le	daría	irremediablemente	en	la	cabeza.	Aquellas	tinieblas
húmedas,	aquellos	sones	siniestros,	el	rumor	constante	de	las	olas	irritadas,	todo	parecía
sujetarle	para	que	no	diese	un	paso	más	y	decirle	que	nada	bueno	le	esperaba	allí;	que	haría
bien	en	volverse	atrás,	en	huir	deprisa	lejos	de	aquellos	lugares	terribles	en	que	reinaba	la
muerte.	-¿Quién	sabe?	Tal	vez	es	muy	tarde	ya...	¡mi	suerte	está	decidida!...	-He	aquí	lo	que	él
se	decía,	temblando	ante	esa	idea	y	también	por	el	agua,	que	penetraba	en	sus	botas.	Lanzó
un	suspiro	y	se	apartó	un	poco	de	su	hermano.

-¡Dios	mío!	Verdaderamente	moriré;	precisamente	yo...	¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mí!	-
murmuró	persignándose.

-Y	bien,	Volodia,	adelante	-le	dijo	su	hermano	cuando	el	vehículo	los	alcanzó.-	¿Has	visto	la
bomba?

Más	lejos	encontraron	otra	vez	carruajes	que	transportaban	heridos	y	cestones;	uno	de
ellos,	lleno	de	muebles,	iba	conducido	por	una	mujer.

Arrimándose	instintivamente	contra	la	muralla	de	la	batería	Nicolás,	los	dos	hermanos
siguieron	junto	a	ella	en	silencio,	poniendo	oído	a	la	detonación	de	las	bombas	que	reventaban
sobre	sus	cabezas,	al	rugir	de	los	cascos	esparcidos	desde	arriba,	y	llegaron,	por	fin,	al	sitio
de	la	batería	en	que	estaba	la	Santa	imagen.	Allí	supieron	que	la	quinta,	batería,	ligera,	a	la
cual	debía	unirse	Volodia,	se	encontraba	en	la	Korabelnaia.	Decidieron,	en	su	consecuencia,	a
pesar	del	peligro,	irse	a	dormir	al	quinto	baluarte	y	de	allí	pasar	al	día	siguiente	a	la	batería.
Penetraron,	pues,	por	el	estrecho	pasadizo,	y	pasando	sobre	los	hombres	que	dormían	al	pie
del	muro,	arribaron	por	fin	a	la	ambulancia.



X
Al	entrar	en	la	primera	sala,	provista	de	camas	en	las	que	había	heridos,	les	impresionó	el

olor	pesado	y	nauseabundo	particular	de	los	hospitales;	dos	hermanas	de	la	caridad	vinieron	a
su	encuentro;	una,	de	cincuenta	años	de	edad	próximamente	y	de	severa	fisonomía,	llevaba	en
las	manos	un	paquete	de	vendajes	e	hilas	y	daba	órdenes	a	un	practicante	muy	joven	que	la
seguía;	la	otra,	linda	joven	de,	veinte	años,	tenía	el	rostro	de	rubia,	pálida	y	delicada.	Esta
parecía	singularmente	gentil	y	tímida,	seguía	a	su	compañera	con	las	manos	en	el	bolsillo	del
delantal	y	veíase	que	tenía	miedo	de	quedarse	rezagada.

Koseltzoff	preguntó	dónde	estaba	Martzeff,	aquel	que	el	día	antes	había	perdido	una
pierna.

-¿	Del	regimiento,	de	P...?	-preguntó	la	de	más	edad-	¿Es	usted	pariente	suyo?
-¡No,	su	compañero!...
-Condúzcalos	usted	-dijo	en	francés	a	la	otra	hermana,-	y	los	dejo,	acompañada	del

practicante,	para	acercarse	a	un	herido.
-Vaya,	veamos,	¿qué	miras	tanto?	-dijo	Koseltzoff	a	Volodia,	que,	parado,	fruncida	la	frente

e	impregnados	los	ojos	de	simpatía	dolorosa,	no	podía	apartar	la	mirada	de	los	pacientes,	a
los	que	no	cesaba	de	examinar	mientras	seguía	a	su	hermano,	repitiendo	a	pesar	suyo:

-¡Dios	mío,	Dios	mío!...
-Acaba	de	llegar,	¿no	es	cierto?	-preguntó	la	hermana	de	la	caridad	señalando	a	Volodia.
-Sí,	acaba	de	llegar.
La	joven	lo	contempló	de	nuevo	y	rompió	a	llorar,	repitiendo	con	desesperación-	¡Dios	mío,

Dios	mío!	¿Cuándo	acabará	esto?...
Entraron	en	la	sala	de	oficiales.	Martzeff	yacía	acostado	de	espaldas,	con	los	brazos

musculosos	descubiertos	hasta	el	codo	y	cruzados	tras	de	la	cabeza.	La	expresión	de	su	rostro
amarillento	era	la	de	un	hombre	que	aprieta	los	dientes	para	no	gritar	de	dolor.	Su	pierna
sana	calzada	con	un	calcetín,	salía	por	debajo	del	cobertor,	y	los	dedos	del	pie	contraíanse
convulsivamente.

-Y	bien	¿cómo	está	usted?	-le	preguntó	la	hermana	levantando	la	cabeza,	algo	caliente	del
herido	y	arreglándole	la	almohada,	con	sus	dedos	delicados,	sobre	uno	de	los	cuales
distinguió	Volodia	una	sortija	de	oro.-	He	aquí	a	dos	compañeros	que	vienen	a	verlo.

-¡Sufro,	claro	está!	-replicó	con	rabia;-	no,	no	toque	usted,	está	bien	así	-y	los	dedos	del	pie
se	agitaban	en	el	calcetín	con	movimientos	nerviosos.-¡Buenos	días!	¿Cómo	se	llama	usted?
¡Ah,	perdón	cuando	Koseltzoff	se	dio	a	conocer-	Aquí	se	olvida	uno	de	todo,	y,	sin	embargo,
¡hemos	vivido	juntos!	-añadió	mientras	miraba	a	Volodia	con	aspecto	de	curiosidad.

-Es	mi	hermano;	viene	de	Petersburgo.
-¡Ah!	Y	yo	he	concluido,	me	parece.	¡Cuánto	sufro!	¡Si	esto	pudiera	terminar	cuanto

antes!...
Y	con	un	movimiento	convulsivo	retiró	la	pier-na.	Sus	dedos	saltaron	con	redoblada

agitación;	cubrióse	la	cara	con	las	manos.
-Hay	que	dejarle	tranquilo;	está	muy	malo	-les	dijo,	al	oído	la	hermana	con	los	ojos	llenos

de	lágrirnas.
Los	dos	hermanos,	que	habían	decidido	ir	al	quinto	baluarte,	cambiaron	de	opinión	al	salir

de	la	ambulancia,	y	convinieron,	sin	comunicarse	la	verdadera	razón,	en	irse	cada	uno	por	su
lado	para	no	exponerse	a	un	peligro	inútil.

-¿Encontrarás	el	camino,	Volodia?	-le	preguntó	el	mayor.-	Por	lo	demás,	Nikolaieff	te
conducirá	a	la	Korabelnaia;	ahora	me	voy	solo	y	mañana	me	reuniré	contigo.

Y	no	se	dijeron	nada	más	en	aquella	última	entrevista.



XI
El	cañón	tronaba	con	igual	violencia,	pero	la	calle	Ekatherinenskaia	que	seguía	Volodia,

acompañado	del	silencioso	Nikolaieff,	permanecía	desierta	y	tranquila.	No	distinguía	en	la
obscuridad	sino	paredes	blancas,	en	pie,	entre	grandes	edificios	desplomados,	y	las	losas	de
la	acera	por	donde	caminaba;	cruzábase	a	veces	con	soldados	y	oficiales,	y	al	pasar	a	la
izquierda,	próximo	al	Almirantazgo,	divisó,	a	la	viva	luz	de	una	hoguera	que	ardía,	tras	el
cercado,	una	fila,	de	acacias	plantadas	hacía	poco	a	lo	largo	de	la	acera	y	sostenidas	por	sus
tutores	pintados	de	verde.	Sus	pasos	y	los	de	Nicolaieff,	que	respiraba	estrepitosamente,
interrumpían	tan	sólo	el	silencio.	Sus	ideas	eran	vagas;	la	linda	hermana	de	la	caridad,	la
pierna	de	Martzeff	con	sus	dedos	dentro	del	calcetín,	la	obscuridad,	las	bombas,	las	diferentes
imágenes	de	la	muerte,	cruzaban	confusamente	entre	sus	recuerdos:	su	alma,	joven	e
impresionable,	sentíase	inquieta	y	dolorida	en	su	aislamiento,	por	la	absoluta	indiferencia	de
cada	uno	hacia	su	propia	suerte,	aunque	esté	expuesta	al	peligro.	-¡Sufriré,	perderé	la	vida,	y
nadie	me	llorará!	-se	decía.

¿Dónde	estaba,	pues,	la	vida	del	héroe	llena	de	ardor	enérgico,	y	de	simpatías	en	la	cual
tanto	soñara?	Las	bombas	silbaban	y	estallaban	,	aproximán-dose	cada	vez	más,	y	Nikolaieff
suspiraba	con	más	frecuencia	sin	romper	el	silencio.	Al	atravesar	el	puente	que	conduce	a	la
Korabelnaia,	vio	a	dos	pasos	de	él	sumergirse	un	objeto,	silbando,	en	el	golfo;	iluminar	con
fulgor	purpúreo	las	olas	de	matiz	violáceo	y	rebotar,	lanzando	al	aire	el	agua	en	menuda
lluvia.

¡Maldita!...	la	bribona	está	viva	aún	–murmuró	Nikolaieff.
-Sí	-replicó	Volodia	a	pesar	suyo	y	sorprendido,	por	el	eco	de	su	voz,	agudo	y	chillón.
A	su	encuentro	venían	heridos	transportados	en	camillas,	carretas	llenas	de	gaviones,	un

regimiento,	algunos	jinetes.	Uno	de	éstos,	oficial,	seguido	de	un	cosaco,	detúvose	al	ver	a
Volodia;	examinó	su	rostro,	y	después,	volviéndole	la	espalda,	dio	un	latigazo	a	su	montura	y
prosiguió	su	camino.

-¡Solo,	solo,	que	viva	o	no,	a	todos	les	da	lo	mismo!...	-díjose	el	adolescente,	pronto	a
echarse	a	llorar.

Después	que	hubo	cruzado	un	murallón	blanco,	entró	en	una	calle	formada	por	casitas
completamente	derruidas,	iluminadas	sin	cesar	por	el	fulgor	de	las	bombas.	Una.	mujer
borracha,	harapienta,	acompañada	de	un	marinero,	salió	por	una	puertecilla,	tropezando
contra	él.

-Perdón,	Vuestra	Nobleza	-murmuró.
El	corazón	del	pobre	mozo	iba	oprirniéndose	cada	vez	más,	mientras	que	en	el	sombrío

horizonte	los	fogonazos	brillaban	de	continuo,	y	los	proyectiles	venían	ruidosamente	a	estallar
en	torno	suyo.	De	pronto,	Nikolaieff	suspiró	y	dijo	con	voz	que	pare-cióle	a	Volodia	expresión
de	terror	mal	contenido:

-¿Valía	la	pena	de	darse	prisa,	para	venir	aquí,	desde	allí...	andando,	y	andando?...	¿Y	para
qué	tanta	prisa?...

-Pero	a	Dios	gracias,	mi	hermano	se	curó	-contestó	Volodia	para	librarse,	hablando,	de	la
horrible	sensación	que	se	apoderaba	de	él.

-¡Sí,	perfectamente	curado!...	¡Cuando	todos	están	enfermos!	Los	sanos	se	encontrarían
mucho	mejor	en	el	hospital	en	un	tiempo	como	este.	¿Sentimos	nosotros,	acaso,	ninguna
alegría	por	estar	aquí?	Ahora	un	brazo...	ya	una	pierna...	se	pierde...	y	mire	usted,	aquí	aun...
en	la	ciudad,	se	está	mejor	que	en	los	baluartes.	¡Dios	de	Dios!	¡En	el	camino	hay	que	rezar
todas	las	oraciones!...	¡Eh,	canalla!	¿Vienes	a	zumbarme	en	los	oídos?	-añadió	atento	al	ruido
de	un	casco	que	pasó	junto	a	él.-	Y	bueno,	ahora	-continuó	Nikolaieff,-	me	han	mandado
conducir	a	Vuestra	Nobleza,	y	ya	sé	que	hay	que	hacer	lo	que	mandan;	pero	el	coche	lo	dejé	al
cuidado	de	un	compañero,	Y	el	equipaje	está	deshecho	me	han	dicho	que	venga,	y	he	venido.
Pero	si	se	pierde	algo	de	lo	que	traemos,	¿seré	yo,	Nikolaieff,	quien	responda?	¡He	aquí	la
artillería,	Vuestra	Nobleza!	-dijo	de	súbito:-	pregunte	al	centinela,	él	le	indicará...

Volodia	se	adelantó	solo.	No	oyendo	ya	tras	de	sí	los	suspiros	de	Nikolaieff,	sintióse
definitivamente	abandonado;	la	impresión	de	ese	abandono	ante	el	peligro,	ante	la	muerte,
como	creía,	pesó	sobre	su	corazón	con	el	frío	glacial	de	una	losa;	parado	en	el	centro	de	la
plaza,	miró	en	torno	suyo	para	ver	si	le	observaban,	y	cogiéndose	la	cabeza	con	las	manos,
murmuró	con	voz	entrecortada	por	el	terror	-¡Dios	mío!	¿Seré	verdaderamente	un	miedoso	vil,
un	cobarde?	¡Yo	que	soñaba	no	hace	mucho,	morir	por	la	patria,	por	el	Czar,	y	todo	con
júbilo!...	¡Si,	soy	un	ser	desgraciado	y	despreciable!	-exclamó	con	profunda	desesperación	y



desilusionado	de	sí	mismo.	Por	último,	dueño	al	fin	de	su	emoción,	dijo	al	centinela	que	le
indicase	dónde	paraba	el	comandante	de	la	batería.



XII
El	comandante	de	la	batería	habitaba	en	una	casita	de	dos	pisos,	que	tenía	entrada	por	el

patio.	A	través	de	una	de	las	ventanas,	a	la	que	le	faltaba	un	cristal,	substituido	por	una	hoja
de	papel,	veíase	el	débil	resplandor	de	una	bujía;	el	asistente,	sentado	a	la	puerta,	fumaba	su
pipa.	Después	de	anunciar	a	su	amo	la	visita	de	Volodia,	introdujo	a	éste	en	la	habitación.	Allí,
entre	dos	huecos	de	ventana,	junto	a	un	espejo	roto,	veíase	una	mesa	cargada	de	papelotes
oficiales,	algunas	sillas,	una	cama	de	hierro	con	ropa	limpia	y	un	biombo	delante.

Junto	a	la	puerta	se	hallaba	el	sargento	primero,	buen	mozo,	de	poblados	bigotes	y	el	sable
al	cinto,	en	el	capote	ostentaba	una	cruz	y	la	medalla	de	la	campaña	de	Hungría.	El	oficial	de
estado	mayor,	jefe	de	la.	batería,	de	pequeña	estatura,	con	la	cara	hinchada	y	en	ella	un
vendaje,	paseábase	por	la	estancia.	De	corpulencia	muy	pronunciada,	parecía,	tener	unos
cuarenta	años	de	edad;	la	calvicie	se	le	marcaba	distintamente	en	la	parte	superior	del
cráneo;	su	espeso	bigote	descendía	recto	hasta	ocultarle	la	boca,	sus	ojos	pardos	tenían
agradable	expresión,	las	manos	eran	blancas	y	finas,	algo	llenas;	los	pies	muy	echados	hacia
afuera.,	asentábanse	en	tierra	con	cierta	seguridad	y	coquetería	que	probaban	que	no	era	la
timidez	el	lado	débil	del	comandante.

-Tengo	el	honor	de	presentarme;	vengo	agregado	a	la	quinta	batería	ligera,	Koseltzoff
segundo,	alférez	-dijo	Volodia,	que	al	entrar	en	la	estancia	recitó	de	un	golpe	esta	lección
aprendida	de	memoria.

El	comandante	de	la	batería	le	contestó	con	un	saludo	bastante	seco	y	lo	invitó	a	sentarse.
El	joven	se	sentó,	y	cogiendo	en	su	distracción	un	par	de	tijeras,	comenzó	a	juguetear	con
ellas	maquinalmente.	El	comandante,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	y	baja	la	cabeza,
reanudó	su	paseo	en	silencio,	dirigiendo	de	vez	en	cuando	la	mirada	a	los	dedos	del	alférez
que	continuaban	usando	con	las	tijeras.

-Sí	-dijo	por	último,	deteniéndose	delante	del	sargento-	desde	mañana	habrá	que	dar	un
garnetz22	más	a	los	caballos	de	los	furgones;	están	flacos.	¿Qué	te	parece?

-¿Por	qué	no?	Se	puede	hacer,	Vuestra	Alta	Nobleza.	La	avena	está	ahora	más	barata	-
respondió	el	sargento,	con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo	y	removiendo	los	dedos,
movimiento	habitual	en	él-Y	además	hay,	que	el	forrajeador	Frantzone	me	ha	escrito	ayer	dos
letras,	Vuestra	Alta	Nobleza:	dice	que	hay	que	comprar;	ahora	están	a	buen	precio;	¿qué
dispone	usted,	pues?

-Bueno,	comprarlos,	hay	dinero	-respondió	el	jefe,	volviendo	a	pasear.-	¿Dónde	tiene	usted
su	equipaje?	-dijo	de	pronto,	deteniéndose	delante	de	Volodia.

El	pobre	muchacho,	perseguido	por	la	idea	de	que	era	un	cobarde,	veía	transparentarse	en
cada	mirada,	en	cada	frase,	el	desprecio	que	debía	inspirar,	y	le	pareció	que	su	superior	había
penetrado	ya	tan	triste	secreto	y	se	burlaba	de	él;	así	es	que	respondió	turbado	que	su
equipaje	estaba	en	la	Grafskaia,	y	que	su	hermano	se	lo	enviaría	al	día	siguiente.

-¿Dónde	alojaremos	al	alferez?	-preguntó	el	teniente	coronel	al	sargento	primero,	sin
atender	a	la	respuesta	del	joven.

-¿	El	alférez?...	-repitió	el	sargento.	Y	una	rápida	mirada	dirigida	sobre	Volodia	y	que
parecía	decir	«¿quién	es	este	alferecillo?»	acabó	de	desconcertar	al	oficial.-	Pues	allá	abajo,
Vuestra	Alta	Nobleza;	con	el	segundo	capitán,	puesto	que	el	capitán	se	halla	en	el	baluarte;	su
cama	está	desocupada.

-¿Le	acomoda	eso	por	hoy?	-preguntó	el	jefe	de	la	batería.-	Debe	usted	estar	cansado,	me
parece.	Mañana	ya	lo	podremos	instalar	más	cómodamente.

Volodia,	se	levantó	y	saludó.
-¿Quiere	usted	tomar	té?	-añadió	su	superior.-Se	puede	hacer	que	calienten	el	samovar...
El	alférez,	que	estaba	ya	en	la	puerta,	volvió,

saludó	otra	vez	y	salió.	El	asistente	del
teniente	coronel	lo	condujo	a	la	planta	baja,	haciéndolo	entrar	en	una	pieza	sucia,	en	la	que
un	montón	de	objetos	rotos	aparecían	arrojados	al	azar	por	todas	partes,	y	donde	en	un
rincón,	sobre	una	cama	de	hierro,	dormía,	sin	sábanas	ni	cobertor,	envuelto	en	su	capote,	un
hombre,	a	quien	el	joven	tomó	por	un	soldado.

-Pedro	Nicolalevitch	-y	el	sirviente	tocó	en	el	hombro	al	que	dormía-	el	alférez	ha	de
acostarse	aquí.	Es	nuestro	junker	-	agregó,	dirigiéndose	a	Volodia.

-No	se	mueva	usted,	se	lo	suplico	-exclamó	éste,	viendo	al	j	unker,	joven	alto	y	robusto,	de
hermosas	facciones,	pero	completamente	desprovistas	de	inteligencia,	levantarse,	y



echándose	el	capote	sobre	los	hombros,	salir	medio	dormido	y	murmurando:
-Lo	mismo	me	da;	iré	a	dormir	al	patio.

Footnotes
22	Medida	de	avena.



XIII
Solo	con	sus	pensamientos,	la	primera	impresión	de	Volodia	fue	otra	vez	el	espanto

producido	por	la	turbación	que	trastornaba	su	espíritu.	Contando	con	el	sueño	para	no	pensar
más	en	lo	que	le	rodeaba,	y	olvidarse	de	sí	mismo,	dio	un	soplo	a	la	bujía	y	se	acostó,
cubriéndose	por	completo	con	el	capote	y	hasta	la	cabeza,	pues	había	conservado	de	su
infancia	el	miedo	a	la	obscuridad;	pero	de	súbito	la	idea	lo	acudió	de	que	una	bomba	podría
horadar	el	techo	y	matarlo;	puso	oído	y	escuchó:	sobre	su	cabeza	paseaba	el	comandante	de
la	batería.

-	Comenzará	por	matarlo	a	él	primero	-se	dijo-	a	mí	después;	¡no	moriré	solo!
Esta	reflexión	lo	tranquilizó,	y	ya	iba	a	dormirse	cuando	la	idea	de	que	Sebastopol	pudiese

ser	tomado	aquella	misma	noche,	de	que	los	franceses	forzaran	su	puerta	y	de	que	no	tenía	ni
un	arma	para	defenderse,	le	despertó	del	todo;	levantóse	y	recorrió	la	estancia;	el	temor	del
verdadero	peligro	había	sofocado	el	miedo	misterioso	a	la	obscuridad,	buscó,	encontrando
sólo	al	alcance	de	su	mano	un	escabel	y	un	samovar.-	Soy	un	cobarde,	un	pusilánime,	un
miserable	-se	dijo	otra	vez,	lleno	de	indignación	y	de	desprecio	contra	sí	mismo.	Se	acostó	y
trató	de	no	meditar	más.	Pero	entonces	las	impresiones	del	día	aparecieron	en	su
imaginación,	y	los	estampidos	incesantes	que	hacían	retemblar	los	vidrios	de	su	única	ventana
le	recordaron	el	peligro;	sucedíanse	las	visiones:	ora	veía	heridos	cubiertos	de	sangre,
bombas	haciendo	explosión	y	cuyos	cascos	penetraban	en	su	cuarto;	ora	a	la	linda	hermana
de	la	caridad	que	lo	curaba	llorando	ante	su	agonía,	o	a	su	madre,	que	después	de
acompañarlo	a	la	capital	del	distrito,	rogaba	a	Dios	por	él,	vertiendo	lágrimas	ante	una
imagen	milagrosa.	Huyóle	el	sueño,	pero	de	improviso	la	idea	de	mi	Dios	Todopoderoso,	que
todo	lo	ve	y	que	escucha	todas	las	plegarias,	surgió	nítida	Y	clara	entre	sus	delirios;	se
arrodilló,	persignándose,	y	Juntó	las	manos	como	le	enseñaron	en	su	niñez.	Sólo	aquella
actitud	hizo	nacer	en	su	alma	un	sentimiento	de	infinita	dulzura,	de	mucho	tiempo	atrás
olvidado.

-Si	he	de	morir,	es	que	soy	inútil.	Si	es	así,	Señor,	hágase	tu	voluntad;	¡cuanto	antes	sea
cumplida!...	Pero	si	el	valor	y	la	energía	que	me	faltan	me	son	necesarios,	evítame	la
vergüenza	y	la	deshonra,	que	no	podría	soportar,	y	enséñame	lo	que	debo	hacer	para	cumplir
tu	voluntad.	-Su	alma,	de	niño	débil	y	aterrorizada,	se	conforto,	serenándose	en	el	acto	y
sumergiéndose	en	nuevos	horizontes,	amplios	y	luminosos;	penso	mil	cosas,	experimento	mil
sensaciones	durante	el	corto	transcurso	de	aquella	impresión;	después	se	durmió
reposadamente	al	sordo	rumor	del	bombardeo	y	de	los	vidrios	que	retemblaban.

¡	Señor!	Tú	sólo	oíste;	sólo	a	Ti	llegarán	las	plegarias	sencillas	pero	ardientes	y
desesperadas	de	la	ignorancia,	del	arrepentimiento	confuso,	que	piden	la	curación	del	cuerpo,
la	purificación	del	alma;	oraciones	que	de	aquellos	lugares	habitados	por	la	muerte	subieran
hasta	Ti,	comenzando	por	el	General	que	presiente	con	terror	el	ataque,	y	que	un	segundo
antes	sólo	pensaba	en	llevar	al	cuello	la	cruz	de	San	Jorge,	hasta	concluir	por	el	simple
soldado,	que	sobre	el	desnudo	suelo	de	la	batería	Nicolás,	te	suplica.	que	des	a	sus
sufrimientos	la	recompensa	inconscientemente	presentida.



XIV
El	primogénito	de	los	Koseltzoff	encontró	en	la	calle	a	un	soldado	de	su	regimiento	y	se

hizo	acompañar	por	él	al	quinto	baluarte.
-Péguese	Vuestra	Nobleza	bien	al	muro	-le	dijo	el	soldado.
-¿Por	qué?
-Hay	peligro,	Vuestra	Nobleza;	pasan	ya	por	encima	-respondió	el	infante,	escuchando	el

silbido	del	proyectil	que	hería	con	golpe	seco	en	el	lado	opuesto	del	camino	apisonado;	pero
Koseltzoff	prosiguió	por	el	centro	sin	hacer	caso	del	aviso.
Eran	aquellas	las	mismas	calles,	los	mismos	fogonazos,	más	frecuentes,	los	mismos

rumores	y	los	mismos	lamentos,	y	el	encontrar	heridos	y	las	baterías,	trincheras	y	parapetos,
tales	como	los	hubo	de	ver	en	la	primavera;	pero	ahora	el	aspecto	era	más	triste,	más
sombrío,	pudiera	decirse	que	más	guerrero;	mayor	número	de	casas	aparecían	agujereadas,	y
en	las	ventanas	no	había	luces;	sólo	el	hospital	constituía	una	excepción.	Ni	una	mujer	en	la
calle,	y	el	carácter	de	la	vida	habitual	e	indiferente,	impreso	antes	sobre	todas	las	cosas,
había	desaparecido,	reemplazado	por	el	de	expectación	inquieta	y	de	esfuerzos	redoblados	e
incesantes.
He	aquí	ya	la	última	trinchera	y	a	un	soldado	del	regimiento	de	P...	que	reconoce	al	antiguo

oficial	de	su	compañía;	he	aquí	al	tercer	batallón	cuya	presencia	se	puede	adivinar	por	el
murmullo	contenido	de	las	voces	y	el	choque	metálico	de	los	fusiles	apoyados	contra	el	muro,
y	que	la	luz	de	las	descargas	ilumina	a	frecuentes	intervalos.
-¿Dónde	está	el	jefe	del	regimiento?	-pregunta	Koseltzoff.
-En	el	blindaje	de	los	marinos,	Vuestra	Noble-za-responde	el	servicial	soldado.	-¿Quiere

Vuestra	Nobleza	venir?	Yo	lo	conduciré...
Y	pasando	de	una	trinchera	a	otra,	guía	a	Koseltzoff	al	foso,	donde	hallan	a	un	marinero

fumando	su	pipa,	tras	él	se	abre	una	puerta,	a	través	de	cuyas	junturas	brilla	una	luz.
-¿Se	puede	entrar?
-Yo	anunciaré.
El	marinero	entra	en	la	casamata,	donde	se	oye	el	rumor	de	dos	voces.
-Si	Prusia	continúa	en	su	neutralidad,	entonces	-dice	una	de	ellas,	-Austria...
-¿	Qué	importa	lo	que	haga	Austria,	mientras	los	pueblos	eslavos?...	-responde	la	otra.
-¡Ah!	Sí,	dile	que	entre	-añadió	la	misma	voz.
Koseltzoff,	que	no	había	puesto	nunca	los	pies	en	aquel	alojamiento,	quedó	sorprendido	por

su	elegancia;	un	entarimado	substituía	al	piso	natural;	una	mampara	cubría	la	puerta;	en	el
ángulo	derecho,	una	gran	icona23	representando	la	Santa	Virgen,	con	su	dosel	dorado,
iluminada	por	una	lamparilla	de	cristal	color	de	rosa;	dos	lechos	colocados	junto	a	la	pared,
en	uno	de	los	cuales	dormía	vestido	un	marino;	sobre	el	otro,	sentábanse	el	nuevo	jefe	de!
regimiento	y	un	ayudante	de	campo.	Koseltzoff,	que	no	era	nada	tímido	y	que	no	creía	estar
en	falta	en	modo	alguno	ni	con	el	estado	ni	con	el	Jefe	de	su	regimiento,	experimentó,	sin
embargo,	al	hallarse	en	presencia	de	éste,	su	compañero	poco	antes,	cierta	aprensión
singular.
-Es	extraño	-se	dijo	al	verlo	levantarse	para	oirle;-	no	hace	aún	siete	semanas	que	manda	el

regimiento,	y	ya	en	su	actitud,	en	su	mirada,	en	su	traje,	respira	la	autoridad.	No	ha	mucho
tiempo	que	este	mismo	Batritcheff	se	divertía	con	nosotros,	y	se	comía	solo,	sin	invitar	nunca
a	nadie,	sus	bithi,24	y	sus	vareniki25	,	y	ahora	la	expresión	de	orgullo	lleno	de	sequedad,	en
sus	ojos,	que	me	dicen	:	«Aunque	sea	yo	tu	compañero,	pues	soy	un	coronel	de	la	nueva
escuela	puedes	estar	seguro	de	que	sé	que	darías	la	mitad	de	tu	vida	por	hallarte	en	mi
lugar.»
-¡Se	ha	cuidado	usted	bastante	tiempo!...	-díjole	fríamente	el	coronel.
-He	estado	enfermo,	mi	coronel,	y	mi	herida	no	se	cicatrizó	aún.
-Si	es	así,	¿por	qué	ha	vuelto	usted?	-La	corpulencia	de	Koseltzoff	inspiraba	desconfianza	a

su	jefe.-	¿Puede	usted	hacer	servicio?
_Seguramente;	sí	puedo.
-Está	bien.	El	alférez	Taitkeff	le	entregará	a	usted	la	novena	compañía,	la	que	ha	mandado

usted	ya;	vaya	usted	a	recibir	la	orden	del	día,	y	haga	el	favor,	al	salir,	de	enviarme	al
ayudante	del	regimiento.
Al	salir	de	allí	Koseltzoff	hubiérase	podido	creer	que	se	sentía	incómodo	o	que	estaba



irritado,	pero	no	precisamente	contra	su	coronel,	sino	en	particular	contra	sí	mismo	y	contra
todo	cuanto	lo	rodeaba.

Footnotes
23	De	eikon	(griego),	imagen,	retablo.

24	Carne	picada	(¿albondigas?)

25	Plato	ruso	de	crema	agria.



XV
Antes	de	ir	a	reunirse	a	sus	oficiales,	fue	a	buscar	su	compañía	situada	en	el	camino

cubierto	que	conducía	al	sexto	baluarte.
Al	entrar	en	el	abrigo	blindado	abierto	por	un	lado,	encontró	tanta	gente,	que	a	duras

penas	pudo	abrirse	paso	entre	ella.	En	uno	de	los	extremos	ardía	una	vela	de	sebo	que	un
soldado,	tendido	en	tierra,	sostenía	sobre	un	libro	en	el	cual	leía	uno	de	sus	compañeros
deletreando;	en	torno	suyo,	multitud	de	cabezas	vueltas	hacia	el	lector,	al	cual	escuchaban
ávidamente.	Koseltzoff	reconoció	el	a	b	c26	en	esta	frase.	O-ra-ción	des-pués	del	es-tu-dio.	Te-
doy	gracias,	Cre-ador	mí-o.

-Despabilad	la	luz	-gritó	uno.
-¡Qué	buen	libro!	-exclamó	el	lector	que	se	disponía	a	proseguir;	pero	a	la	voz	de	Koseltzoff

llamando	al	sargento	primero,	enmudeció:	los	soldados	salieron	de	su	inmovilidad,	tosiendo
sonándose,	cosa	que	ocurre	siempre	tras	un	rato	de	forzoso	silencio;	el	sargento,
abrochándose	el	uniforme,	se	levantó	de	en	medio	de	un	grupo,	y	pasando	por	encima	de	sus
compañeros,	pisándole	los	pies,	que	por	falta	de	espacio	no	sabían	dónde	meter.

-¡Hola,	muchacho!	¿Está	siempre	lo	mismo	nuestra	compañía?
-¡Salud	a	Vuestra	Nobleza!	Lo	felicitamos	por	estar	de	regreso	-respondió	el	sargento

alegremente.
-¿Se	curó	ya	Vuestra	Nobleza?	¡Ah,	bueno!	Alabado	sea	Dios,	pues	hemos	notado	mucho	su

falta.
Conocíase	que	Koseltzoff	era	querido	en	la	compañía;	oyóse	enseguida	cómo	se

comunicaban	unos	a	otros	que	el	antiguo	oficial	de	ella	había	vuelto;	aquel	que	fue	herido,
Koseltzoff	Mikhail	Semenovitch.	Algunos	soldados,	entre	ellos	el	tambor,	vinieron	a	saludarlo.

-¡Hola,Obanetchuk!	-le	dijo	el	oficial-	¿estás	bueno	y	sano?	¡Hola,	hijos	mios!	-añadió
alzando	la	voz.

Los	soldados	respondieron	a	coro:
-¡Salud	a	Vuestra	Nobleza!
-¿	Cómo	va,	muchachos?
-Esto	va	mal,	Vuestra	Nobleza;	el	francés	va	ganando;	tira	desde	sus	atrincheramientos,

pero	no	se	deja	ver	fuera	de	ellos.
-Y	bien,	¿quién	sabe?	Tal	vez	tendré	yo	la	suerte	de	verlo	salir	de	sus	trincheras.	No	será

la,	primera	vez	que	vayamos	juntos	y	que	lo	batiremos.
-Estamos	dispuestos	a	hacer	cuanto	se	pueda,	Vuestra	Nobleza	-respondieron	muchos	a	la

vez.
-¿Son,	pues,	muy	valientes?
-Terriblemente	atrevidos	-dijo	a	media	voz	el	tambor,	pero	de	modo	que	pudiera	ser	oído,	y

dirigiéndose	a	otro	soldado,	como	para	justificar	a	su	superior	por	haber	empleado	aquella
expresión	y	persuadir	a	su	compañero	de	que	no	tenía	nada	de	exagerado	ni	de	inverosímil.

Koseltzoff	se	separó	de	sus	soldados	para	ir	a	reunirse	con	los	oficiales	en	el	cuartel.

Footnotes
26	La	cartilla	de	enseñanza	de	las	escuelas.



XVI
La	sala	de	banderas	del	cuartel	estaba	llena	de	gente,	de	multitud	de	oficiales	de	marina,

de	artillería	y	de	infantería;	los	unos	dormían,	los	otros	charlaban	sentados	sobre	cajas	de
municiones	o	sobre	el	afuste	de	un	cañón;	el	grupo	más	numeroso	lo	formaban	algunos
sentados	sobre	sus	burkas	extendidas	en	el	suelo,	y	que	bebían	porter	y	jugaban	a	los	naipes.

¡Eh!	Koseltzoff,	¿ya	de	vuelta?	¿Y	tu	herida?	-dijeron	varias	voces	salidas	de	diferentes
lados.

Después	de	estrechar	la	mano	a	sus	conocidos,	Koseltzoff	se	reunió	al	grupo	central	de	los
jugadores.	Uno	de	estos,	de	exterior	agradable,	more-no,	delgado,	de	larga	nariz,	seco	y	con
gran	bigote	que	le	cubría	las	mejillas,	llevaba	la	banca	con	sus	dedos	blancos	y	finos,	en	uno
de	los	cuales	se	veía	una	sortija	con	solitario;	parecía	agitado.	Y	al	echar	las	cartas	hacíalo
con	negligencia	afectada	a	su	derecha,	medio	recostado	y	apoyándose	en	los	codos,	un	mayor
de	pelo	gris,	apuntaba	y	pagaba	cada	vez	medio	rublo	con	exagerada	tranquilidad;	A	la
izquierda,	sentado	sobre	sus	talones,	un	oficial	de	cara	encendida	y	reluciente,	bromeaba	y
sonreía	con	esfuerzo,	y	cuando	mataban	su	carta	agitábase	una	de	sus	manos	en	el	bolsillo
vacío	del	pantalón;	jugaba	fuerte	pero	sin	dinero,	lo	que	ponía	de	mal	talante	al	oficial
moreno,	de	rostro	agraciado.	Yendo	y	viniendo	por	la	estancia,	con	un	paquete	de	asignados
en	la	mano,	otro	oficial,	pálido,	delgado	y	calvo,	de	enorme	nariz	y	enorme	boca,	ponía	dinero
contante	a	cada	vabanca	y	g	anaba	siempre.

Koseltzoff	bebióse	una	copa	de	aguardiente	y	se	sentó	junto	a	los	jugadores.
-Vamos,	Mikhail	Semenovitch,	vamos,	apunte	usted	-le	dijo	el	banquero-	apostaría	a	que	ha

traído	un	dineral.
-¿Dónde	lo	he	de	haber	encontrado?	Al	revés;	he	gastado	mis	últimos	rublos	en	la	ciudad.
-¿De	verdad?	Habrá	desplumado	usted	a	alguien	en	Sympheropol;	estoy	seguro.
-¡Vaya	una	idea!	-replicó	Koseltzoff,	a	quien	agradaba	que	en	esto	no	se	le	diese	crédito

sobre	su	palabra,	y	desabrochándose	el	uniforme	para	estar	con	más	comodidad,	cogió
algunos	naipes	usados.

-No	tengo	nada	que	arriesgar;	pero	¡que	el	diablo	me	lleve!...	¿quién	puede	prever	la	suer
te?	Un	mosquito	en	ocasiones	hace	prodigios.	Bebamos	para	tener	ánimos.

Y	no	tardó	nada	en	beberse	otra	copa	de	aguardiente,	y	en	perder	sus	últimos	tres	rublos,
mientras	que	ciento	cincuenta	eran	inscriptos	en	la	cuenta	del	oficialote	de	rostro	empapado
en	sudor.

-Haga	usted	el	favor	de	enviarme	el	dinero	-dijo	el	que	tenía	la	banca	interrumpiendo	la
talla	para	mirar	a	éste.

-Permítame	usted	demorar	el	envío	hasta	mañana	-respondió	el	interpelado	levantándose;
su	mano	no	cesaba	de	moverse	con	agitación	en	el	bolsillo.

-¡Hum!	-murmuró	el	banquero,	lanzando	con	despecho	a	derecha	e	izquierda	las	últimas
cartas	de	la	baraja.-	No	se	puede	jugar	así	-exclamó,-	otro	talla;	esto	no	es	posible,	Takar
Ivanovitch;	jugamos	dinero	contante	y	no	de	boquilla.

-¿Dudará	usted	de	mí?	Sería	verdaderamente	extraño.
-¿De	quién	he	de	recibir	ocho	rublos?	-preguntó	en	aquel	momento	el	mayor,	que	acababa

de	ganar,-he	pagado	más	de	veinte	y	cuando	gano	no	cobro	nada.
-¿Cómo	quiere	usted	que	le	pague,	cuando	no	hay	dinero	en	la	banca?
-Eso	no	me	importa	-replicó	el	mayor	levantándose,-	yo	juego	con	usted	y	no	con	el	señor.
-Pero	como	he	asegurado...	-interrumpió	el	oficial	sudoroso-	como	he	asegurado	que	pagaré

mañana,	¿por	qué	se	atreve	usted	a	insultarme?
-Digo	lo	que	me	da	la	gana;	no	se	procede	asíclamaba	el	mayor	a	voz	en	grito.
-¡Vamos,	cálmese	usted,	Fedor	Fedorovitch!	-intervinieron	varios	jugadores	a	la	vez

rodeándole.
Dejemos	caer	un	velo	sobre	esta	escena,...	Mañana,	hoy	mismo,	quizá,	aquellos	hombres

irán	alegremente	y	decididos	a	buscar	la	muerte,	y	morirán	con	tranquilidad	y	valor.	En	el
alma	de	todos	los	hombres	ocúltase	la	sublime	chispa	que,	en	el	momento	dado,	hará	de	ellos
héroes;	pero	esa	chispa	se	cansa	de	brillar	de	continuo.	Sin	embargo,	cuando	llegue	el
instante	fatal,	surgirá	la	llama	que	ha	de	iluminar	las	más	grandes	acciones.
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Al	día	siguiente,	el	bombardeo	prosiguió	con	la	misma	violencia.	Hacia	las	once	de	la

mañana,	Volodia	Koseltzoff	reunióse	a	los	oficiales	de	su	batería.	Íbase	acostumbrando	a
aquellas	caras	nuevas;	les	interrogaba	y	les	transmitía,	a	su	vez	parte	de	sus	impresiones.	La
conversación	modesta,	quizá	un	poco	pedante,	de	los	artilleros,	le	agradaba,	inspirándole
respeto,	y	en	cambio	su	exterior	simpático,	sus	tímidas	maneras	y	su	ingenuidad,
predisponían	a	aquellos	señores	en	favor	suyo.	El	oficial	más	anti-guo	de	la	batería,	un	capitán
bajito,	de	pelo	rojo,	con	tupé	y	peinado	bien	liso	sobre	las	sienes,	educado	en	las	antiguas
tradiciones	de	la	artillería,	galante	con	las	damas	y	con	pretensiones	de	sabio,	explorá-bale
sobre	sus	conocimientos	en	esta	ciencia,	sobre	los	adelantos	más	recientes,	y	lo	trataba	como
a	un	hijo,	lo	cual	traía	encantado	a	Volodia.	El	subteniente	Dedenko,	oficialito	con	acento	de
pequeño	ruso27	,	de	cabellera	alborotada	y	capote	roto,	le	gustaba	también,	a	pesar	de	sus
gritos;	pues	bajo	aquella	ruda	corteza,	adivinaba	Volodia	un	hombre	digno	y	pundonoroso.
Dedenko	ofreció	con	insistencia	sus	servicios	al	joven	y	trató	de	probarle	que	los	cañones	de
Sebastopol	no	habían	sido	emplazados	según	las	reglas.	Por	el	contrario,	el	teniente,
Tchernovitzky,	de	cejas	notablemente	arqueadas,	vestido	de	levita	aseada	cuidadosamente,
aunque	ajada	y	con	remiendos,	y	cadena	de	oro	sobre	chaleco	de	raso,	no	le	inspiró	bien	que
fuese	superior	a	los	otros	en	distinción	y	finura,	la	menor	simpatía;	no	cesaba	de	preguntar	a
Volodia	detalles	sobre	el	Emperador	y	el	ministro	de	la	Guerra;	refería	con	ficticio	entusiasmo
las	hazañas	realizadas	en	Sebastopo1;	hacía	alarde	de	gran	saber,	de	sentimientos	muy
nobles,	perro	a	pesar	de	todo,	y	sin	que	supiera	decirse	el	por	qué,	aquellos	discursos
sonaban	en	hueco	al	oído	del	joven,	y	aun	pudo	notar	que	los	demás	oficiales	evitaban
generalmente	la	conversación	de	Tchernovitzky.	El	junker	Vlang,	a	aquel	a	quien	despertó	la
noche	antes,	sentado	modestamente	en	un	rincón,	callaba,	riéndose	a	veces	de	algún	chiste,
pronto	siempre	a	recordar	lo	que	olvidaban	los	otros;	ofrecía	por	turno	a	estos	el	frasco	del
aguardiente	y	liaba	cigarrillos	para	todos.	Seducido	por	las	maneras	sencillas	y	afables	de

Volodia,	que	no	lo	trataba	como	a	un	chiquillo,	y	por	su	exterior	agradable,	no	se	apartaban
sus	ojazos	cariñosos	del	rostro	del	recién	llegado;	adivinaba	y	preveía	todos	sus	deseos,
impulsado	por	un	sentimiento	de	admiración	exaltada	que	los	oficiales	notaron	en	seguida	y
con	motivo	del	cual	no	le	escasearon	las	bromas.

Poco	antes	de	comer,	el	segundo	capitán,	Kraut,	relevado	de	su	servicio	en	el	baluarte,	vino
a	unirse	a	la	reducida	sociedad.	Rubio,	guapo	rnozo,	vivo,	poseedor	de	bigotes	rojos	y	patillas
de	igual	color,	hablaba	el	ruso	perfectamente,	pero	con	excesiva	corrección	y	elegancia,	para
un	ruso	de	pura	sangre.	Tan	irreprochable	en	el	servicio	como	en	la	vida	privada,	la
perfección	era	su	defecto;	excelente	compañero	de	s	eguridad	a	prueba	en	los	asuntos	de
intereses,	faltábale	algo	como	hombre,	precisamente	porque	lo	poseía	todo.	Por	un	contraste
notable	con	los	alemanes	idealistas	de	Alemania	era,	a	ejemplo	de	los	alemanes	rusos,
práctico	en	grado	exorbitante.

-¡He	aquí,	he	aquí	a	nuestro	héroe!	-exclamó	el	capitán	en	el	momento	en	que	entraba
Kraut	accionando,	y	haciendo	chocar	sus	espuelas.-	¿Qué	quiere	usted,	Federico
Cristianovitch,	té	o	aguardiente?

-Me	he	mandado	hacer	té	-respondió;-	pero	no	rehusaré	el	aguardiente	mientras	lo	hacen,
para	consolarme	el	espíritu.	Me	alegro	mucho	de	conocerle.	Le	ruego	que	nos	quiera	y	sea	un
buen	compañero	para	nosotros	-dijo	a	Volodia,	que	se	había	levantado	para	saludarlo.-
Capitán	de	segunda	Kraut...	Me	han	dicho	que	llegó	usted	anoche.

-Permítame	usted	que	le	dé	las	gracias	por	su	cama,	que	he	utilizado	esta	noche.
-¿Y	ha	dormido	usted	siquiera	cómodamente?	Porque	le	falta	una	pata,	y	no	es	posible

componerla	mientras	dure	el	sitio.
-	Y	bien,	¿ha	salido	usted	bien	hoy?-	le	preguntó	Dedenko.
-¡Sí,	gracias	a	Dios!	Pero	Shovortzoff	ha	caído.	Hubo	que	arreglar	una	cureña;	las

gualderas	quedaron	hechas	añicos...
Y	se	levantó	de	pronto	para	pasear	por	la	estancia:	veíase	que	experimentaba	la	sensación

agradable	del	hombre	que	acaba	de	salir	sano	y	salvo	de	un	gran	peligro.
-Y	bien,	Dimitri	Gravilovitch	-dijo,	dando	una	palmada	amistosa,-	¿cómo	estamos?	¡b

atiuchka	!	¿Por	dónde	anda	su	propuesta?	¿No	ha,	resollado	aún?
-No;	no	hay	nada.
-Y	no	habrá	-intervino	Dedenko,-	ya	se	lo	he	demostrado.
-¿Por	qué	no	resultará	nada?



-Porque	la	comunicación	está	mal	puesta.
-¡Qué	sempiterno	discutidor!	-dijo	Kraut	jovialmente.-	¡Un	verdadero	ruso-menor

testarudo!	Bueno,	pues,	ya	verá	usted	cómo	para	mortificarle	lo	ascenderán	a	teniente.
-	No,	no	harán	nada.
-Vlang,	-añadió	Kraut,	dirigiéndose	al	junker	,-llene	usted	mi	pipa	y	tráigamela,	haga	usted

el	favor.
La	presencia	de	Kraut	había	animado	a	todos.	Hablando	con	cada	uno,	daba	detalles	y

preguntaba	lo	que	había	ocurrido	en	su	ausencia.

Footnotes
27	Natural	de	la	Rusia	Menor.
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-Conque...	¿se	ha	instalado	usted	ya?	-preguntó	Kraut	a	Volodia.	-Pero,	usted	perdone,

¿cómo	se	llama?	El	nombre	y	apellido.	Así	es	costumbre	entro	nosotros,	en	artillería.	¿Tiene
usted	caballo	de	montar?

-No	-respondió	el	alférez-	y	estoy	en	un	compromiso;	se	lo	he	dicho	al	capitán.	No	tengo	ni
caballo	ni	dinero	hasta	que	reciba	los	gastos	de	forraje	y	de	marcha.	Quisiera	pedir	al
comandante	de	la	batería	que	me	prestase	su	caballo,	pero	temo	que	rehuse.

-¿Quiere	usted	pedírselo	a	Apolo	Sergueitch?	-dijo	Kraut,	emitiendo	con	los	labios	un
sonido,	que	debía	expresar	la	duda.	Y	se	quedó	mirando	al	capitán.

-¡Bueno,	bueno!	-repuso	este.-	¡Si	rehusa,	el	mal	no	será	mucho!	A	decir	verdad,	maldita	la
falta	que	hace	aquí	el	caballo;	yo	me	encargo	de	pedírselo	hoy	mismo.

-¡No	lo	conoce	usted!	-añadió	por	su	parte	Dedenko-	rehusaría	cualquiera	otra	cosa;	pero
no	le	negará	eso	al	señor	¿qué	apuesta	usted?

-¡Bah!	Usted	siempre	esta	dispuesto	a	contradecir...	usted...
-Contradigo	cuando	hay	por	qué.	El	no	es	rumboso	de	suyo,	pero	prestará	el	caballo,

porque	no	tiene	ningún	interés	en	rehusarlo.
-¿Cómo	ningún	interés?	Cuando	la	avena	le	sale	aquí	a	ocho,	rublos;	es	evidente	su	interés;

siempre	será	un	caballo	menos	que	alimentar.
-¡Vladimir	Seinenovitch!	-interrumpió	Vlang,	que	venía	con	la	pipa	de	Kraut-	pídale	usted	el

Estornino,	es	un	caballo	superior...
-¿Con	el	cual	se	cayó	usted	al	foso,	¡eh!	Vlang?	-hizo	observar	el	capitán	segundo.
-Se	equivoca	usted	al	decir	que	la	avena	está	a	ocho	rublos	-sostenía	entretanto	Dedenko,

que	había	continuado	la	discusión.-	Según	las	últimas	noticias,	está	a	diez	cincuenta...	es
evidente,	que	no	le	resulte	provechoso	en...

-¿Pero	quiere	usted	que	no	le	quede	nada?	Si	usted	estuviera	en	su	lugar,	no	prestaría	un
caballo	ni	para	ir	a	paseo.	Cuando	yo	sea	comandante	de	batería,	mis	caballos,	¡	batiutchka	!	,
tendrán	sus	cuatro	garnetz	bien	llenos,	y	no	pensaré	en	adquirir	rentas.

-El	que	viva	lo	vera	-replicó	Kraut,-	usted	hará	lo	mismo	cuando	tenga	una	batería,	y	éste
también	-indicando	a	Volodia.

-¿Por	qué	supone	usted,	Federico	Cristianovitch,	que	el	señor	querrá	obtener	también
menudos	provechos?	Si	tiene	algún	caudal,	¿a	qué	ha	de	proceder	así?	-preguntó	a	su	vez
Tchernovitzky.

-	No...	yo...	dispense	usted,	capitán	-dijo	Vodolia	ruborizándose	hasta	las	orejas,	-	eso	sería
indigno	a	mis	propios	ojos.

-¡Oh,	oh!	¡	Qué	sopa	en	leche!28	-le	dijo	Kraut.
-Eso	es	otra	cuestión,	capitán;	pero	creo	que	no	puedo	quedarme	con	dinero	que	no	me

pertenezca.
-Y	yo	le	digo	a	usted	otra	cosa	-prosiguió	el	capitán	con	tono	mas	seguro.-	Sepa	usted	que

es	muy	ventajoso	llevar	bien	las	cuentas	siendo	comandante	de	batería.	Sepa	usted	que	éste
no	tiene	que	cuidarse	de	la	alimentación	de	sus	soldados;	así	ocurre,	siempre,	entro	nosotros,
en	artillería.	Si	usted	no	logra	unir	bien	los	dos	cabos,	no	le	quedará	un	céntimo.	Enumere
más	a	la	ligera	los	gastos.	En	primer	lugar	el	herraje	-y	el	capitán	dobló	un	dedo-	después	el
botiquín	-dobló	el	segundo-	luego	la	oficina	-ya	son	tres,-	más	los	caballos	de	tiro,	que	cuestan
seguramente	quinientos	rublos	-son	cuatro-	la	recomposición	de	los	cuellos	de	los	soldados	y
el	carbón	que	se	gasta,	en	gran	cantidad,	y	por	último,	la	mesa	de	los	oficiales.	Además,	como
jefe	de	batería,	hay	que	vivir	de	un	modo	conveniente;	necesita	una	caleche,	una,	pelliza,	etc.

-Y	lo	principal	-dijo	el	capitán,	que	había	guardado	silencio	hasta	entonces,-	helo	aquí,
Vladimir	Semenovitch.	Aquí	tiene	usted	a	un	hombre	como	yo,	por	ejemplo,	que	ha	servido
veinte	años	recibiendo	primero	doscientos,	después	trescientos	rublos	de	paga...	Pues	bien,
¿cómo	no	ha	de	recompensar	el	Gobierno	sus	años	de	servicios	dándole	un	pedazo	de	pan
para	la	vejez?

-Es	indiscutible	-replicó	el	segundo	capitán-	así,	no	se	dé	usted	prisa	a	juzgar;	sirva	usted
algún	tiempo,	y	ya	verá...

Volodia,	avergonzado	de	la	observación	que	había	soltado	sin	reflexionar,	rnurmuró
algunas	palabras	y	oyó	en	silencio	cómo	la	emprendió	Dedenko	para	defender	la	tesis
contraria;	la	discusión	fue	interrumpida	por	la	entrada	del	asistente	del	teniente	coronel,



anunciando	que	la	comida	estaba	servida.
-Debe	usted	decirlo	a	Apolo	Sergevitch	que	nos	dé	vino	hoy	-dijo	el	teniente	Tchernovitzky

abrochándose-	¡al	diablo	su	avaricia!	Si	lo	matan	no	lo	disfrutará	nadie.
-Dígaselo	usted	mismo.
-¡	Ah!	no,	usted	es	más	antiguo;	la	jerarquía	ante	todo.

Footnotes
28	Modismo	cariñoso	ruso,	equivalente	a	¡que	candidez,	que	inocencia!
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Una	mesa	cubierta	con	mantel	bastante	manchado	aparecía	dispuesta	en	el	centro	de	la

habitación	donde	Vodolia	fue	recibido	la	noche	antes	por	el	jefe;	éste	le	tendió	la	mano
preguntándole	nuevas	de	Petersburgo	y	de	su	viaje.

-Bueno,	señores;	hagan	ustedes	el	favor	de	acercar	el	aguardiente	¿los	alféreces	no	beben?
-añadió	sonriendo.

El	comandante	de	la	batería	no	parecía	hoy	tan	severo	como	la	noche	anterior;	más	bien
tenia	el	aspecto	de	un.	huésped	bondadoso	y	hospitalario;	de	un	compañero	entre	sus
oficiales,	todos,	a	pesar	de	esto,	desde	el	veterano	capitán	al	alferez	Dedenko,	le	demostraban
un	respeto	que	se	traducía	en	la	atención	tímida,	con	que	le	hablaban,	aproximándose	por
turno	para	beber	su	copa	de	aguardiente.

La	comida	componíase	de	chtchi	servido	en	una	gran	sopera,	donde	flotaban	trozos	de
carne	empapados	en	grasa,	hojas	de	laurel	y	mucha	pimienta;	de	zrasi	a	la	polonesa	con
mostaza,	y	de	kolduny	con	manteca	ligeramente	rancia;	no	había	servilletas;	las	cucharas
eran	de	madera	o	de	estaño;	vasos	aparecían	sólo	dos,	y	sobre	la	mesa	sólo	una	garrafa	de
agua	con	el	cuello	roto.	La	conversación	no	cesaba;	se	habló	primero	de	la	batalla	de
InKerman,	en	la	cual	hubo	de	tomar	parte	la	batería;	cada	cual	recordaba	sus	impresiones,
sus	juicios	sobre	las	causas	del	fracaso,	callándose	en	cuanto,	hablaba	el	jefe	de	la	batería.
Después	se	lamentaron	de	carecer	de	cañones	de	ciertos	calibres;	fueron	discutidos	los
últimos	perfeccionamientos,	lo	que	dio	ocasión	a	Volodia	para	demostrar	su	ciencia,	y	dato
curioso,	la	conversación	no	llegó	a	rozar	siquiera	levemente	el	asunto	de	la	tremenda
situación	de	Sebastopol,	lo	que	parecía	querer	decir	que	todos	y	cada	uno,	por	lo	que	a	sí
mismo	concernía,	se	preocupaban	de	ello	demasiado	para	poder	hablar.	Volodia	muy	admirado
y	aún	apesadumbrándose	de	que	ni	se	aludiese	tan	sólo	a	los	deberes	del	servicio,	decíase	que
sin	duda	no	había	llegado	uno	a	Sebastopol	para	dar	detalles	sobre	los	nuevos	cañones	y
comer	con	el	comandante	de	la	batería.	Una	granada	estalló,	durante	la	comida,	a	dos	pasos
de	la	casa;	el	techo	y	las	paredes	fueron	sacudidas	como	en	un	terremoto,	y	el	humo	de	la
pólvora	extendióse	por	fuera	sobre	los	vidrios	de	la	ventana.

-No	habrá	visto	usted	esto	en	Petersburgo	pero	aquí	recibimos	a	menudo	esas	sorpresas.	A
ver,	Vlang,	haga,	usted	el	favor	de	mirar	-añadió	el	comandante,-	dónde	ha	caído	esa	granada.

Vlang	miró	y	anunció	que	en	la	plaza.
Poco	antes	de	concluir	de	comer,	uno	de	los	soldados	escribientes	entró	para	dar	a	su	jefe

tres	pliegos	cerrados:
-Este	es	muy	urgente;	lo	acaba	de	traer	un	cosaco,	a	caballo,	de	parte	del	Comandante

General	de	artillería.
Los	oficiales	siguieron	con	ansiosa	impaciencia	los	dedos	ejercitados	de	su	superior	al

romper	el	sello	del	sobre	que	traía	escrito	«muy	urgente»,	y	de	donde	sacó	un	papel.
-¿Qué	podrá	ser	esto?	-preguntóse	cada	cual.-¿Será	la	orden	de	salir	de	Sebastopol	para

descansar,	o	la	de	sacar	a	las	fortificaciones	toda	la	batería?
-¡Siempre	lo	mismo!	-exclamó	el	comandante	arrojando	con	cólera	el	pliego	sobre	la	mesa.
-¿Qué	es	eso,	Apolo	Sergevitch?	-preguntó	el	oficial	más	antiguo.
-Piden	un	oficial	y	sirvientes	para	una	batería	de	morteros.	No	tengo	más	que	cuatro

oficiales	y	mis	sirvientes	no	están	completos	-dijo	entre	dientes-	y	ahora,	me	exigen...	Sin
embargo,	es	preciso	que	vaya	alguno,	señores	-prosiguió	al	cabo	de	un	instantehay	que	estar
a	las	siete.	Envíeme	usted	al	sargento	primero.	Y	bien,	caballeros,	¿quién	va	a	ir?	decídanlo
ustedes	mismos.

-Pues	mire	usted...	El	señor	no	ha	hecho	aún	ningún	servicio	-dijo	Tchernovitzky	señalando
a	Volodia.

El	comandante	de	la	batería,	guardó	silencio.
-Sí,	no	deseo	otra	cosa	-exclamó	Volodia,	sintiendo	un	sudor	frío	humedecerle	el	cuello	y	el

espinazo.
-No;	¿por	qué?	-interrumpió	el	capitán-	nadie	debe	rehuir	el	servicio,	pero	ofrecerse

voluntario	es	inútil;	puesto	que	Apolo	Sergevitch	nos	deja	libres,	echaremos	suertes	como	la
otra	vez.

Todos	se	conformaron.	Kraut	cortó	con	cuidado	unos	cuadraditos	de	papel,	y	enrollándolos,
los	echó	en	una	gorra.	El	capitán	soltó	algunas	bromas	y	aprovechó	la	ocasión	para	pedir	vino
al	teniente	coronel,	a	fin	de	adquirir	valor,	según	añadió.	Dedenko	tenía	aspecto	sombrío,



Volodia	sonreía,	Tchernovitzky	pretendía	que	él	iba	a	ser	el	designado	por	la	suerte,	Kraut
permanecía	completamente	tranquilo.

Ofrecieron	a	Volodia	que	sacase	el	primero;	el	joven	cogió	una	de	las	papeletas,	la	más
larga,	pero	la	cambió	en	el	acto	por	otra	más	pequeña	y	más	fina,	y	desenvolviéndola,	leyó	la
palabra	Ir.

-Me	toca	a	mí	-dijo.
-Pues	bien,	¡que	Dios	lo	proteja!...	Este	será	su	bautismo	de	fuego	-dijo	el	comandante,

contemplando	con	una	sonrisa	de	bondad	el	rostro	conmovido	del	alférez,-	pero,	alístese	usted
pronto;	para	que	vaya	usted	mejor,	Vlang	le	acompañara	en	lugar	del	artificiero.



XX
Vlang,	muy	satisfecho	de	su	misión,	corrió	a	vestirse	y	volvió	en	el	acto	a	ayudar	a	Volodia

a	hacer	sus	preparativos,	aconsejándole	que	se	llevara	su	cama,	la	pelliza,	un	número	viejo	de
Los	Anales	de	la	Patria	,	una	cafetera	con	una	lamparilla	de	espíritu	de	vino	y	otros	objetos
inútiles.	El	capitán,	a	su	vez,	encargó	a	Volodia,	que	leyese	en	el	Manual	para	uso	de	los
oficiales	de	artillería,	el	pasaje	referente	al	tiro	de	mortero,	sacando,	acto	seguido,	copia	de
él.	Volodia	se	puso,	desde	luego,	al	trabajo,	feliz	y	sorprendido,	al	sentir	que	el	terror	a	los
peligros,	el	miedo,	sobre	todo,	de	pasar	por	un	cobardón,	no	eran	tan	fuertes	en	él	como	el	día
antes,	pues	las	impresiones	del	día	y	sus	ocupaciones	habían	contribuido	a	disminuir	su
intensidad.	A	las	siete	de	la	tarde,	cuando	el	sol	descendía	ya	a	ocultarse	tras	del	cuartel
Nicolás,	el	sargento	primero	vino	a	decirle	que	la	gente	estaba	lista	y	esperando.

-Ya	he	dado	la	lista	a	Vlang;	Vuestra	Nobleza	se	la	podrá	pedir.
-¿Habrá	que	hacerles	un	discurso?	-preguntó	Volodia	al	ir,	acompañado	del	junker,	en

busca	de	los	veinte	artilleros	que,	ceñido	el	sable,	lo	esperaban	fuera-	¿O	bastará	decirles
sencillamente:	«buenos	días,	muchachos»	o	no	decir	nada.	¿Por	qué	no	decirles	buenos	días,
muchachos?	Me	parece	que	eso	es	lo	que	corresponde...	-y	con	su	voz	llena	y	sonora	gritó:-
¡Buenos	días,	muchachos!

Los	soldados	respondieron	alegremente	a	su	saludo;	su	voz	joven	y	fresca,	habíales
acariciado	agradablemente	el	oído.	Púsose	a	su	frente,	y	a	pesar	de	que	su	corazón	latía	como
si	acabase	de	cruzar	algunas	verstas	corriendo,	su	paso	era	ligero	y	sus	labios	sonreían.	Al
llegar	cerca,	del	mamelón	de	Malakoff,	notó,	al	subirlo,	que	Vlang,	el	cual	no	se	separaba	un
paso	de	él	y	que	le	había	parecido	tan	valiente	abajo	en	el	alojamiento,	huía	el	cuerpo	y
bajaba	la	cabeza,	como	si	las	balas	y	las	granadas	que	venían	silbando	hasta	allí,	sin
interrupción,	fuesen	a	caer	directamente	sobre	él;	algunos	soldados	hacían	lo	mismo,	y	la
mayor	parte	de	las	fisonomías	expresaban,	si	no	miedo,	por	lo	menos	inquietud:	esta
circunstancia,	acabó	de	afirmar,	reanimándolo,	su	valor.

-Heme	aquí,	pues;	heme	aquí,	también	yo,	en	el	mamelón	de	Malakoff;	me	lo	figuraba	mil
veces	más	terrible,	y	ando	y	avanzo	sin	hacer	cortesías	a	los	proyectiles.	¿Tengo,	acaso,
menos	miedo	que	los	otros?	No	soy,	pues,	un	cobarde	-decíase	con	júbilo,	con	el	entusiasmo
del	amor	propio	satisfecho.

Este	sentimiento	fue,	no	obstante,	amortiguado	por	el	espectáculo	que	se	presentó	ante
sus	ojos;	cuando	llegaba	ya	con	el	crepúsculo	a	la	batería	de	Korniloff,	cuatro	marineros,
cogiendo	unos	por	los	pies	y	otros	por	los	brazos	el	cuerpo	ensangrentado	de	un	hombre
descalzo	y	sin	capote,	se	disponían	a	arrojarlo	por	encima	del	parapeto	(al	segundo	día	de
bombardeo	echábanse	los	muertos	al	foso,	pues	no	había	tiempo	de	retirarlos).	Volodia,	presa
de	estupor,	vio	el	cadáver	chocar	con	la	cresta	del	parapeto	y	caer	resbalando	desde	allí	al
foso;	felizmente	para	él,	encontró	en	aquel	mismo	momento	al	Coman-dante	del	baluarte,	que
le	dio	un	conductor	para	guiarlo	a	la	batería	y	al	alojamiento	blindado	de	los	sirvientes.	No
referiremos	cuantas	veces	nuestro	héroe	se	vio	expuesto	al	peligro	aquella	noche;	nada
diremos	de	su	decepción	al	ver	que	en	vez	de	encontrar	allí	un	tiro	ajustado	a	todas	las	reglas
de	precisión,	tal	como	se	practicaba	en	Petersburgo,	en	la	llanura	de	Volkovo,	hallóse	frente	a
dos	morteros	solamente,	el	uno	con	los	rebordes	partidos	por	una	granada,	y	el	otro
sosteniéndose	sobre	los	fragmentos	de	un	afuste	hecho	pedazos;	ni	diremos	cómo	le	fue
imposible	procurarse	soldados	para	repararlo	antes	del	día,	cómo	no	encontró	carga	alguna
de	calibre	indicado	en	el	manual;	ni	hablaremos	de	sus	impresiones	al	ver	rodar	por	tierra	a
dos	de	sus	artilleros	heridos	ante	él,	ni,	en	fin,	cómo	se	vio	él	mismo,	veinte	veces	con	la	vida
pendiente	de	un	cabello.	Por	fortuna,	el	jefe	de	pieza,	que	le	dieron	para	ayudarlo,	un	marino
de	gran	estatura,	afecto	a	los	dos	morteros	desde	que	principiara	el	sitio,	le	aseguró	que
podían	servir	aún,	prometiéndole,	mientras	paseaba	por	el	baluarte	con	una	linterna	en	la
mano	con	tanta	tranquilidad	como	si	estuviese	en	su	huerto,	que	los	pondría	en	estado	de
servicio	antes	del	amanecer.

El	reducto	blindado	en	el	cual	su	guía	lo	introdujo,	no	era	sino	una	gran	cavidad	estrecha	y
larga,	perforada	en	el	suelo	pedregoso,	de	unas	dos	sagenas	cúbicas	de	profundidad,
protegida	por	vigas	de	encina	de	una	archina	de	diámetro;	allí	se	estableció	con	su	gente.	En
cuanto,	Vlag	divisó	la	puertecilla	baja	que	le	daba	paso,	lanzóse	dentro	con	tal	precipitación,
que	lo	arrastró	casi	a	caer	al	suelo,	pavimentado	con	piedras,	y	escondiéndose	en	un	rincón
no	quiso	salir	más.	Los	soldados	se	instalaron	en	tierra	junto	a	las	paredes;	algunos
encendieron	sus	pipas,	y	Volodia	armó	su	cama	en	un	rincón,	echóse	en	ella	y	encendió	a	su
vez	un	cigarrillo.	Sobre	sus	cabezas	se	sentía,	debilitado	por	el	blindaje,	el	estampido	sin
interrupción	de	las	descargas;	un	cañón	solo,	emplazado	muy	cerca,	hacía	retemblar	el	abrigo



cada	vez	que	disparaba.	En	el	interior	todo	permanecía	en	calma.	Los	soldados,	intimidados
aún	por	la	presencia	del	oficial	nuevo,	sólo	cambiaban	entre	sí	alguna	que	otra	palabra	para
pedirse	fuego	o	algo	de	sitio;	una	rata	roía	allá	entre	las	piedras,	y	Vlang,	que	aun	no	se	había
repuesto	de	su	emoción,,	lanzaba	de	vez	en	cuando	profundos	suspiros,	contemplando	en
rededor	suyo.	Lo	mismo	aquí,	sin	estar	del	todo	a	su	gusto,	sentíase	casi	predispuesto	a	la
alegría.



XXI
Al	cabo	de	diez	minutos,	los	soldados	fueron	animándose,	comenzando	a	charlar;	cerca	del

lecho	del	oficial,	en	el	círculo	de	luz,	habíanse	colocado	los	de	mayor	graduación;	los	dos
artificieros,	el	uno	viejo,	de	cabellera	gris,	con	el	pecho	adornado	con	muchas	medallas	y
cruces,	entre	las	que	faltaba	la	de	San	Jorge;	el	otro,	un	joven	que	fumaba	cigarrillos	liados
por	él,	y	el	tambor,	que,	como	siempre,	se	puso	allí	en	el	fondo	a	las	órdenes	inmediatas	del
alférez.	En	las	sombras	de	la	entrada,	tras	del	bombardero	y	los	soldados	condecorados	que
ocupaban	el	primer	término,	estaban	los	humildes29	,	que	fueron	los	primeros	en	romper	el
mutismo.	Uno	de	ellos,	que	vino	corriendo	asustado	y	con	gran	estrépito,	sirvió	de	tema	a	su
conversación.

-¡He,	oye!	¿no	has	querido	andar	más	por	la	calle?
-¿No	se	pasean	por	allí	las	muchachas,	eh?	-dijo	una	voz.
-Al	revés,	cantan	unas	canciones	maravillosas,	como	no	se	oyen	en	el	pueblo	-respondió

riendo	y	sofocado	el	recién	venido.
-Vassin	no	es	amigo	de	las	bombas,	no;	no	le	gustan	-exclamó	otro	de	los	del	grupo

aristocrático.
-Cuando	es	preciso,	ya	es	otra	cosa	-replicó	lentamente	Vassin,	a	quien	todos	atendían

cuando	hablaba.-	El	24,	por	ejemplo,	caían	que	era	una	bendición.	¿A	qué	hacernos	matar	sin
objeto?	¿Nos	lo	agradecerían	nuestros	jefes?

Estas	palabras	provocaron	gran	risa.
-Y	sin	embargo,	mirad	a	Menilkoff,	que	se	está	siempre	fuera	-dijo	otro.
-Es	verdad;	hazle	que,	entre	-añadió	el	veterano	artificiero.-	Si	no	se	va	a	hacer	matar	como

un	tonto.
-¿	Quién	es	Menilkoff?	-preguntó	Volodia.
-Mire	Vuestra	Nobleza,	es	un	animal	que	no	tiene	miedo	a	nada:	se	esta	paseando	ahí

fuera.	¿Quiere	verlo	Vuestra	Nobleza?	parece	un	oso.
-	Sabe	hacer	sortilegios	-añadió	Vassin	con	su	voz	reposada.
Menilkoff,	soldado	de	gran	corpulencia,	cosa	rara,	de	pelo	rojo,	frente	enorme,

extraordinariamente	bombeada,	y	ojos	saltones	azul	claros,	entró	en	aquel	momento.
-¿Tienes	miedo	de	las	bombas?
-¿Por	qué	he	de	tener	miedo?	-contestó	Menilkoff	rascándose	el	cogote,-	no	será	una

bomba	la	que	me	mate,	bien	lo	sé...
-¿Te	gusta,	pues,	estar	aquí?
-Seguramente;	es	muy	divertido.	-Y	se	echó	a	reír.
-¡Entonces	habrá	que	hacerte	tomar	parte	en	una	salida!	¿Quieres?	Se	lo	diré	al	General

añadió	Volodia,	que	no	conocía,	sin	embargo	a	General	alguno.
-¡Por	qué	no	he	de	querer!	¡Sí	que	quiero!	-Y	Merillkoff	se	ocultó	tras	de	sus	compañeros.
-Vamos	a	jugar,	muchachos;	¿quién	tiene	cartas?	-preguntó	una	voz	impaciente,	y

organizóse	el	juego	en	el	rincón	más	apartado.
Volodia,	entretanto,	bebía	té	del	que	le	preparó	el	tambor,	ofreciendo	de	él	a	los

artificieros,	con	quienes	charlaba	bromeando,	deseoso	de	hacerse	popular	y	muy	complacido
por	el	respeto	que	le	demostraban.	Los	soldados,	al	notar	que	el	barina	era	buen	chico,	fueron
animándose,	y	uno	de	ellos	anunció	que	el	sitio,	iba	a	concluir	muy	pronto,	pues	un	marinero
le	había	asegurado,	como	cosa	cierta,	que	Constantino,	el	hermano	del	Czar,	venía	a
libertarlos	con	la	escuadra	Mericana30	,	y	que	en	breve	habría	un	armisticio	de	dos	semanas
para	descansar,	y	que	por	cada	cañonazo	que	se	disparase	durante	la	tregua	se	tendrían	que
pagar	setenta	y	cinco	kopeks.

Vassin,	en	quien	Volodia	había	reparado	ya,	aquel	soldado	bajito	con	ojos	grandes	y	dulces
y	patillas,	refirió	a	su	vez,	en	medio,	del	silencio	general,	roto	en	seguida	por	mil	risotadas,	el
placer	que	habían	sentido	primero	al	verlo	volver	a	su	pueblo	con	licencia,	pero	que	en	el	acto
su	padre	lo	envió	a	trabajar	al	campo,	cada	día,	mientras	que	el	señor	teniente	de	la	guardia
forestal	mandaba	a	buscar	a	su	mujer	en	drochki.	Muchos	de	los	soldados	roncaban	ya;	Vlang
habíase	tumbado	también	en	tierra,	y	el	artificiero	veterano,	tras	de	extender	su	capote	en	el
suelo	persignábase	devotamente	mascullando	las	oraciones	de	la	noche,	cuando	se	le	ocurrió
a	Volodia,	el	capricho	de	salir	para	ver	lo	que	acontecía	fuera.

-Retirad	las	piernas	-dijéronse	al	momento	los	soldados	unos	a	otros	al	verlo	levantarse,	y



cada	cual	encogió	las	suyas	para	dejarlo	pasar.
Vlang,	a	quien	creyérase	dormido,	se	incorporó,	sujetando	a	Volodia	por	un	faldón	del

capote.
-Vamos,	no	salga	usted,	¿qué	va	usted	a	hacer?	-le	dijo	con	acento	compungido	y

persuasivo:	-¿no	sabe	usted	lo	que	pasa?	llueven	los	proyectiles	allí;	aquí	se	está	mejor.
Pero	Volodia	salió	sin	atenderlo	y	fue	a	sentarse	en	el	umbral	mismo	del	alojamiento,	junto

a	Menilkoff.
La	atmósfera	estaba	fresca	y	pura,	sobre	todo,	comparándola	con	la	que	acababa	de

respirar;	la	noche	clarísima	y	serena;	entre	el	tronar	del	cañón	oíase	el	ruido	de	las	ruedas	de
las	telegas	que	traían	cestones	y	faginas,	y	las	voces	de	los	que	trabajaban	en	el	polvorín:
sobre	su	cabeza	brillaba	el	cielo	estrellado,	dibujándose	en	él	los	surcos	luminosos	de	los
proyectiles;	a	la	izquierda	veíase	la	reducida	abertura	de	una	archina	de	alto,	que	conducía	al
interior	de	otro	blindaje,	dentro	del	que	se	podían	ver	los	pies	y	las	espaldas	de	los	marineros
que	allí	paraban	y	a	los	que	se	oía	hablar;	enfrente	alzábase	el	macizo	que	cubría	el	polvorín,
ante	el	cual	pasaban	y	repasaban	cuerpos	encorvados,	y	en	la	cúspide	misma	de	la	eminencia,
expuesta	a	las	balas	y	las	granadas	que	no	cesaban	de	silbar	en	aquel	sitio,	aparecía	una
figura	negra,	elevada,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pisoteando	la	tierra	fresca	que	traían	en
sacos;	de	tiempo	en	tiempo	caía	una	bomba	y	estallaba	a	dos	pasos	de	la	cava;	los	soldados
obreros	agachábanse	y	se	apartaban	de	allí,	mientras	que	la	obscura	silueta	proseguía
tranquilamente	igualando	la	tierra	con	los	pies	y	sin	moverse	de	su	sitio.

-¿Quién	es	ese?	-preguntó	Volodia	a	Menilkoff.
-No	sé;	voy	a	verlo.
-No	vayas,	es	inútil.
Pero	Menilkoff	se	levantó	sin	oirlo;	acercóse	al	hombre	negro	y	permaneció	largo	rato

inmóvil	junto	a	éste,	con	la	misma	indiferencia	que	é1,	hacia	el	peligro.
-Es	el	vigilante	del	polvorín,	Vuestra	Nobleza?	-dijo	al	volver-	una	bomba	ha	horadado	el

espaldón	y	lo	vuelven	a	cubrir	de	tierra.
Al	concluir	la	noche,	conocía	perfectamente	el	número	y	la	dirección	de	los	cañones	que

disparaban	y	en	que	dirección	hacían	fuego.

Footnotes
29	Los	bisoños,	los	quintos.

30	Americana.



XXII
Al	día	siguiente,	27	de	agosto,	después	de	diez	horas	de	sueño,	salió	Volodia	fresco	y

descansado	del	blindaje.	Siguióle	Vlang,	pero	éste	al	primer	silbido	de	una	bala,	dio	un	salto
hacia	atrás,	y	abrién-dose	camino	con	la	cabeza,	se	precipitó	por	la	angosta	abertura	entre	la
risa	general	de1	los	soldados,	de	los	cuales	todos,	a	excepción	de	Vlang,	del	veterano
artificiero	y	de	otros	dos	o	tres	que	solían	aparecer	raras	veces	en	el	atrincheramiento,	habían
salido	fuera,	para	respirar	el	aire	fresco	de	la	mañana.	A	pesar	de	la	violencia	del	bombardeo,
no	se	les	pudo	impedir	que	permanecieran	allí,	unos	cerca	de	la	entrada,	otros	cubriéndose
con	el	parapeto;	en	cuanto	a	Menilkoff,	desde	que	rayó	el	alba,	iba	y	venía	por	las	baterías
observándolo	todo,	con	aire	indiferente.

En	el	umbral	mismo	del	alojamiento	sentáronse	tres	soldados,	dos	viejos	y	un	joven:	este
último,	judío	de	crespo	cabello,	infante	agregado	a	la	batería,	recogió	una	bala	que	rodó	a	sus
pies	y	aplastándola	con	un	casco	de	bomba	contra	una	piedra,	la	recortó	en	forma	de	cruz
según	el	modelo	de	la	de	San	Jorge,	mientras	los	otros	conversaban,	siguiendo,	con	interés	su
trabajo	que	le	salía	muy	bien.

-	Yo	digo	que	si	continuamos	aquí	algún	tiempo	más,	cuando	la	paz	se	haga,	nos	darán	el
retiro.

-De	seguro;	no	me	faltaban	más	que	cuatro	años	de	servicio,	y	hace	cinco	meses	que	estoy
aquí.

-Eso	no	se	cuenta	para	el	retiro	-dijo	otro,	en	el	momento	en	que	una	bala	de	cañón,	tras	de
pasar	silbando	sobre	el	grupo,	dio	en	tierra	a	una	archina	de	Menilkoff,	que	venía	hacía	ellos
por	la	trinchera.

-A	poco	mata	a	Menilkoff	-dijo	un	soldado.
-No	me	matara	-repuso	éste.
-Toma,	tén	esta	cruz	por	tu	valor	-dijo	el	bisoño	judío,	concluyendo	la	que	hacía,	y

dándosela.
-	No,	hermano,	aquí	los	meses	valen	por	años;	hay	una	orden	acerca	de	eso	-prosiguió

aquel	que	antes	hablaba.
-Sea	lo	que	fuere,	es	seguro	que	al	llegar	la	paz	nos	pasará	una	revista	el	Emperador	en

Varsovia,	y	si	no	nos	dan	la	absoluta,	por	lo	menos	será	licencia	ilimitada.
En	este	instante,	una	bala	pequeña,	saltando	de	rebote,	y	que	parecía	gemir	al	silbar,	cruzó

por	sobre	sus	cabezas	y	fue	a	caer	sobre	un	pedrusco.
-¡Cuidado!	-dijo	uno-	Puede	ser	que	de	aquí	a	la	noche	tengas	tu	licencia	absoluta.
Todos	se	echaron	a	reír.	Y	no	habían	pasado	dos	horas,	no	había	venido	la	noche	aún,

cuando	dos	de	ellos	habían	recibido,	en	efecto,	la	licencia	absoluta,	y	cinco	estaban	heridos;
pero	los	demás	proseguían	chanceando	como	antes.

Por	la	mañana	fueron	aprestados	los	dos	morteros,	y	Volodia	recibió,	a	eso	de	las	diez,
orden	del	comandante	del	baluarte	de	reunir	su	gente	y	situarse	con	ella	en	la	batería.	Una
vez	metidos	en	faena,	ya	no	les	quedaron	ni	señales	de	aquel	terror,	que	la	tarde	precedente
se	manifestaba	de	un	modo	tan	franco.	Sólo	Vlang	no	conseguía	dominar	el	suyo,
agachándose	y	escondiéndose	a	cada	momento.	Vassin	también	había	perdido	la	sangre	fría;
agitá-base	y	saludaba.	En	cuanto	a	Volodia,	excitado	por	satisfacción	entusiasta,	no	pensó	más
en	el	peligro.	El	júbilo	que	sentía	al	cumplir	bien	su	deber,	en	no	ser	un	cobarde,	en	verse,	por
lo	contrario,	lleno	de	valor;	el	sentimiento	del	mando	y	la	presencia	de	veinte	hombres,	que
(bien	lo	sabía)	le	observaban	con	curiosidad,	hicieron	de	él	un	verdadero	héroe.	Hasta,
vanagloriándose	de	su	bravura,	subíase	a	la	banqueta,	con	el	capote	desabrochado,	para
llamar	bien	la	atención.	El	jefe	del	baluarte,	al	revistar	su	fuerza,	no	obstante	haberse
acostumbrado	durante	ocho	meses	a	ver	el	valor	bajo	todas	sus	formas,	no	pudo	evitarse	el
admirar	a	aquel	guapo	mancebo,	que	con	el	rostro,	y	los	ojos	animados,	suelto	el	capote	y
dejando	pasar	la	camisa	roja	que	aprisionaba	su	cuello	blanco	y	fino,	hacía	las	señales	de
reglamento,	gritaba	con	voz	de	mando:	«¡Primero!	¡Segundo!»	y	subía	alegremente	al
parapeto	para	ver	dónde	caía	su	bomba.	A	las	once	y	media,	el	fuego	de	cañón	cesó	por	ambas
partes,	y	a	las	doce	en	punto	comenzó	el	asalto	del	mamelón	de	Malakoff,	así	corno	de	los
baluartes	segundo,	tercero	y	quinto.
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A	la	parte	de	acá	de	la	bahía,	entre	Inkerman	y	las	fortificaciones	del	Norte,	a	la	mitad	del

día	y	sobre	el	mogote	del	telégrafo,	veíase	a	los	marineros;	junto	a	ellos,	un	oficial	examinaba
a	Sebastopol	con	un	anteojo	de	larga	vista,	y	otro,	a	caballo,	al	que	acompañaba	un	cosaco,
acababa	de	reunírsele	al	pie	del	gran	mástil	de	señales.

El	sol	se	hallaba	en	lo	alto	del	horizonte,	suspendido	sobre	el	golfo,	en	cuyas	aguas,
cubiertas	de	grandes	buques	de	guerra	anclados,	de	veleros	mercantes	y	botes	en
movimiento,	jugueteaban	alegremente	sus	rayos	abrasadores	y	luminosos.	Ligera	brisa,
agitando	apenas	las	hojas	de	algunas	encinas	achaparradas,	que	crecían	junto	al	telégrafo,
hinchaba	las	velas	de	los	barcos	y	hacía	rizarse	ligeramente	las	olas.	En	la	costa	opuesta	del
golfo,	divisábase	Sebastopol,	siempre	igual,	con	su	iglesia	sin	concluir,	su	columna,	su	muelle,
su	bulevar,	que	se	destaca	verde	sobre	la	montaña;	el	elegante	edificio	de	la	Biblioteca	las
lagunas	de	azul	de	mar,	con	su	bosque	de	mástiles;	los	pintorescos	acueductos,	y	sobre	todo
esto	las	nubes	del	tono	azulado	formadas	por	el	humo	de	la	pólvora,	iluminadas	de	tiempo	en
tiempo	por	el	rojo	resplandor	de	las	descargas;	siempre	el	mismo	Sebastopol,	hermoso,	altivo,
con	su	aspecto	de	fiesta,	rodeado	por	una	parte	de	montañas	amarillas,	coronadas	de	humo,	y
por	la	otra	de	mar,	cuya	superficie,	azul,	obscura,	y	brillante,	centellea	al	sol.	En	el	horizonte,
allá	donde	el	humo	de	un	vapor	traza	una	línea	negra,	va	subiendo,	un	nublado	en	fajas
blaneas	y	angostas,	precursoras	del	viento;	en	toda	la	línea	de	fortificaciones,	a	lo	largo	de	las
montañas,	sobre	todo	en	la	izquierda,	surgen	de	súbito,	rasgados	por	un	relámpago,	visible
aún	en	pleno	día,	penachos	de	humo	blanco	y	espeso,	que	adoptando	formas	variadas	se
extiende,	se	eleva	y	se	colora	sobre	el	cielo	de	tonos	sombríos	aquellas	masas	de	humo,
brotan	por	todas	partes;	de	las	montañas,	de	las	baterías	enemigas,	de	la	ciudad,	y	se
remontan	a	los	aires;	el	estampido	de	las	detonaciones	conmueve	el	aire	con	su	continuo
fragor.	Cerca	de	mediodía,	las	humaredas	van	haciéndose	más	escasas,	y	las	vibraciones	de
las	capas	de	aire	menos	frecuentes.

-¿Sabe	usted	que	el	segundo	baluarte	no	contesta?	-dice	el	oficial	de	húsares.-	Está	todo
por	tierra;	¡es	espantoso!

-Sí,	y	de	Malakoff	sólo	responden	dos	veces	por	cada	tres	-replica	el	que	observa	con	el
anteojo.-¡Ese	silencio	me	da	rabia!	No	cesan	de	tirar	sobre	la	batería	de	Korniloff,	y	ésta	no
responde...

-Ya	verá	usted,	será	lo	que	he	dicho;	a	mediodía,	cesará	el	bombardeo.	Siempre	sucede	así.
Vamos	a	almorzar;	nos	están	esperando.	No	hay	nada	más	que	ver	aquí.

-Espérese,	no	me	distraiga-	responde	a	su	vez	con	marcada	agitación	el	que	mira	con	el
catalejo.

-¿Qué?	¿Qué	hay?
-Movimiento	en	las	trincheras.	Columnas	cerradas	que	se	ponen	en	marcha.
-Ah,	sí;	ya	lo	veo	bien	-dice	uno	de	los	marine-ros;-	avanzan	en	columnas;	hay	que	hacer	la

señal.
-Pero	mire	usted	ahora,	mire.	Salen	de	las	trincheras.
Distinguíanse,	efectivamente,	a	la	simple	vista,	descender	numerosas	manchas	negras

desde	la	montaña	al	barranco,	y	dirigirse	desde	las	baterías	francesas	a	nuestros	baluartes.
En	primer	término,	ante	ellas	veíanse	unas	rayas	negras	también,	muy	próximas	a	nuestras
líneas.	De	los	baluartes	surgieron	de	repente,	y	de	distintos	puntos	a	la	vez,	los	albos
penachos	de	las	descargas,	y	merced	al	viento	oyóse	el	crujir	de	nutrida	fusilería,	parecido	a
la	crepitación	de	lluvia	torrencial	al	caer	sobre	cristales.	Las	líneas	negras	avanzaban
envueltas	en	una	cortina	de	humo,	e	iban	acercándose;	la	fusilería	aumentaba	en	violencia;	la
humareda	surgía	a	intervalos,	cada	vez	más	cortos;	extendíase	rápidamente	a	lo	largo	de	la
línea,	en	una	sola	nube	de	color	violáceo	claro,	desarrollándose	y	desenvolviéndose	sin
interrupción,	surcada	aquí	y	allá	por	fogonazos	o	atravesada	por	puntos	negros.	Todos	los
ruidos	se	confundían	en	el	fragor	de	un	prolongado	trueno.

-Es	el	asalto	-dijo	el	oficial,	palideciendo	de	emoción	y	alargando	el	anteojo	al	marino.
Cosacos	y	oficiales	pasaron	a	caballo	por	la	cumbre,	precediendo	al	comandante	en	jefe

que	iba	en	carruaje,	acompañado	por	su	escolta;	sus	rostros	expresaban	penosa	emoción	de
ansiedad.

-Es	imposible	que	lo	tomen	-dijo	el	oficial	de	caballería.
-¡Dios	del	Cielo!	¡La	bandera!...	¡mirad!	-exclamó	el	otro	sofocado	de	angustia,	y	se	apartó

del	anteojo.-	¡El	pabellón	francés	sobre	el	mamelón	de	Malakoff



-¡Imposible!...
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El	mayor	de	los	Koseltzoff,	que	había	tenido	tiempo	durante	la	noche	de	ganar	y	de	volver	a

perder	todas	sus	ganancias,	incluso	además	las	monedas	de	oro	cosidas	en	las	vueltas	de	su
uniforme,	dormía,	por	la	mañana	en	el	cuartel	del	quinto	baluarte	con	el	sueño	más	profundo,
cuando	estalló	el	siniestro	grito	repetido	con	indiferentes	voces	de,	¡a	las	armas,	a	las	armas!

-Despierte	usted,	Mikhail	Semenovitch,	el	asalto	-le	gritó	una	voz	al	oído.
-	¡Una	broma	de	estudiante!	-respondió	abriendo	los	ojos	sin	creer	en	la	noticia.
Pero	cuando	vio	a	un	oficial	pálido,	agitado,	que	corría	aturdido	de	un	lado	para	otro,	lo

comprendió	todo,	y	a	la	idea	de	que	pudieran	tomarle	quizá	por	un	cobarde,	que	procuraba	no
incorporarse	a	su	compañía	en	el	momento	crítico,	le	dio	tal	volquetazo	en	el	corazón,	que	se
echó	fuera,	y	corrió	de	un	tirón	a	reunirse	a	sus	soldados.	Los	cañones	habían	enmudecido,
pero	la	fusilería	arreciaba	de	firme,	silbando	las	balas,	no	aisladamente,	sino	por	enjambres,
como	pasan	sobre	muchas	cabezas	en	otoño	las	bandadas	de	pájaros.	Todo	el	espacio	ocupado
la	víspera	por	su	batallón	estaba	lleno	de	humo,	de	gritos	e	imprecaciones;	en	su	camino
encontró	multitud	de	soldados	y	heridos,	y	treinta	pasos	allá	distinguió	a	su	compañía
adosada	al	parapeto.

-	El	reducto	de	Schwarz	ha	sido	ocupado	por	ellos	-le	díjo	un	oficial	joven.-	Todo	está
perdido.

-¡Qué	majadería!	-le	respondió	con	cólera,	y	sacando	de	la	vaina	su	espada	corta	y	sin
punta,	exclamó:-	Adelante,	muchachos,	¡hurra!...

Su	voz	fuerte	y	sonora,	lo	reanimó	a	él	mismo;	corrió	adelante	a	lo	largo	del	camino
cubierto	cincuenta	soldados	siguieron	en	pos	gritando;	al	desembocar	en	un	espacio	libre,	una
granizada	de	proyectiles	los	recibió;	dos	le	dieron	simultáneamente,	pero	no	tuvo	tiempo	de
comprender	dónde	le	habían	tocado	y	si	le	hirieran	o	contusionaran,	pues	entre	el	humo,
aparecían	ante	él	los	uniformes	azules,	pantalones	grancé	y	oíanse	gritos	que	no	eran	rusos.
Un	francés,	sentado	sobre	el	parapeto,	agitaba	su	chacó,	gritando.	La	convicción	de	que	sería
muerto	aguijoneaba	el	valor	de	Koseltzoff;	corrió	mas,	siempre	a	vanguardia;	algunos
soldados	lo	repasaron,	otros	aparecieron	de	pronto	por	otra	parte	y	corrieron	con	él;	la
distancia	entre	ellos	Y	los	uniformes	azules,	que	al	huir	se	volvían	a	las	trincheras,
permanecía	invariable,	pero	sus	pies	tropezaban	con	heridos	y	muertos;	al	llegar	al	foso
exterior,	todo	se	confundió	ante	sus	ojos,	y	sintió	violentísimo	dolor	en	el	pecho;	media	hora
después	hallábase	sobre	una	camilla,	junto	al	cuartel	Nicolás.	Sabía	que	estaba	herido,	pero
sin	sufrir	molestia	alguna;	hubiera	deseado,	no	obstante,	beber	algo	frío	y	hallarse	acostado
con	más	comodidad.

Un	médico,	grueso	y	bajito	con	patillas	negras,	acercóse	a	él	y	le	desabrochó	el	capote.
Koseltzoff	contempló,	por	encima	de	su	barba,	la	cara	del	doctor,	que	examinaba	su	herida	sin
causarle	dolor	alguno;	aquél,	tras	de	cubrirla	con	la	camisa	del	herido,	se	enjugó	los	dedos
con	el	faldón	de	la	levita,	y	volviendo	la	cabeza,	pasó	silencioso,	a	otro	herido.	Koseltzoff
seguía	maquinalmente	con	la	vista	lo	que	pasaba	en	torno	suyo,	y	transportándose	con	la
memoria	al	quinto	baluarte,	sintió	dulce	satisfacción	al	hacerse	justicia;	había	cumplido	con
su	deber,	siendo	la	primera	vez,	desde	que	estaba	en	el	servicio,	que	lo	hiciera	sin	tener	nada
que	reprocharse.	El	médico,	que	acababa	de	curar	otro	oficial,	hizo	una	seña	al	capellán,	de
hermosa	y	luenga	barba	roja,	que	permanecía	allí	con	su	cruz.

-Pero,	¿es	que	voy	a	morir?	-le	preguntó	Koseltzoff,	viéndolo	acercarse.
El	pope	nada	respondió,	recitó	unas	oraciones,	y	le	presentó	la	cruz.
La	muerte	no	asustaba	a	Koseltzoff;	aproximando	con	mano	débil	la	cruz	a	sus	labios,	lloró.
-Los	franceses...	¿han	sido	rechazados?	--preguntó	al	capellán	con	voz	firme.
-La	victoria	es	nuestra	en	toda	la	línea	-respondió	éste	para	consolar	al	moribundo,

ocultándole	la	verdad,	pues	el	pabellón	francés	ondeaba	ya	sobre	el	mamelón	de	Malakoff.
-¡Gracias	sean	dadas	a	Dios!	-murmuró	el	herido,	cuyas	lágrimas	corrían,	sin	que	él	lo

sintiera,	por	sus	mejillas.	El	recuerdo	de	su	hermano	atravesó	durante	un	segundo	por	su
cerebro.

-	Dios	quiera	concederle	la	misma	dicha	-agregó.
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Pero	no	fue	tal	la	suerte	de	Volodia.	Escuchando	estaba	una	historia	que	refería	Vassin,

cuando	el	grito	de	alarma	¡vienen	los	franceses!	hizo	que	se	le	agolpara	la	sangre	al	corazón;
sintió	palidecer	y	helarse	sus	mejillas,	quedó	un	segundo	herido	de	estupor,	después,	mirando
en	torno	suyo,	vio	a	los	soldados	abrocharse	los	capotes	y	salir	fuera,	unos	tras	de	otros,	y	oyó
a	uno	de	ellos,	probablemente	Menilkoff,	decir	chanceándose:	-Vamos,	hijos,	ofrezcámosles	el
pan	y	la	sal.

Volodia	y	Vlang,	que	no	se	apartaban	de	él,	salieron	juntos,	precipitándose	a	la	batería.
Tanto	de	una	parte	como	de	otra,	la	artillería	había	cesado	de	tirar.	La	despreciable	y	cínica
pusilanimidad	del	junker,	más	que	la	sangre	fría	de	los	soldados,	tuyo	la	virtud	de	reanimar	el
valor	del	alférez.

-¿Me	pareceré	a	él?	-se	dijo,	lanzándose	vivamente	hacia	el	parapeto	tras	el	cual	estaban
emplazados	los	morteros.

Desde	allí	vio	distintamente	a	los	franceses	cruzar	corriendo	un	espacio	libre	de	todo
obstáculo	y	venir	derechos	hacia	él;	sus	bayonetas,	brillando	al	sol,	se	agitaban	en	las
trincheras	más	próximas.	Un	zuavo	de	corta	estatura,	de	hombros	cuadrados,	corría,	sable	en
mano,	ante	los	demás,	brincando	los	fosos.

-A	metralla	-gritó	Volodia,	saltando	de	la	banqueta,	pero	a	los	soldados	se	les	había
ocurrido	ya	esto,	y	el	crujir	metálico,	de	la	metralla,	lanzada	primero	por	un	mortero	y
después	por	el	segundo,	resonó	sobre	su	cabeza.	-¡Primero!	¡segundo!	-mandó,	cruzando
velozmente	el	espacio	entre	las	dos	piezas	y	olvidándose	por	completo	del	peligro.	Los	gritos	y
el	montar	de	los	fusiles	del	batallón	encargado	de	defender	nuestra	batería	oíase	por	una
parte,	cuando	de,	súbito,	por	la	izquierda	elevóse	un	clamor	desesperado,	repetido	por
muchas	voces.

-¡Vienen	por	retaguardia!	-y	Volodia,	volvién-dose,	divisó	unos	veinte	franceses.	Uno	de
ellos,	buen	mozo,	de	barba	roja,	corrió	hacia	él,	y	deteniéndose	a	diez	pasos	de	la	batería	le
disparó	un	tiro	y	prosiguió	su	carrera.	Volodia,	petrificado	no	quería	creer	a	sus	ojos.	¡Ante	él,
sobre	el	parapeto,	más	uniformes	azules	y	dos	franceses	que	clavaban	ya	un	cañón!	Excepto
Menilkoff,	muerto	de	un	balazo	junto	a	él,	y	de	Vlang,	que	con	los	ojos	bajos	y	el	rostro
inflamado	por	el	furor,	blandía	el	espeque,	no	quedaba	nadie.

-Sígame	usted,	VIadimir	Semenovitch,	sígame	-gritó	Vlang	con	voz	desesperada;
defendiéndose	con	la	palanca	contra	los	franceses	que	venían	por	la	gola.

El	aspecto	amenazador	del	junker	y	el	golpe	con	que	derribó	a	uno	los	detuvieron.
-Sígame	usted,	Vladimir	Semenovitch.	¿Qué	espera?	¡Huya	usted!	-y	se	precipitó	a	la

trinchera,	desde	donde	nuestra	infantería	disparaba	sobre	el	enemigo.	Volvió	a	salir,	sin
embargo,	enseguida	para	ver	qué	había	sido	de	su	adorado	alférez.	Una	masa	informe,
envuelta	en	un	capote	gris,	vacía	con	el	rostro	hacia	tierra	en	el	lugar	donde	quedara	Volodia,
y	todo	el	espacio	aquél	hallábase	ocupado	ya	por	los	franceses	que	tiraban	sobre	los	nuestros.



XXVI
Vlang	logró	encontrar	su	batería	en	la	segunda	línea,	de	defensa;	de	los	veinte	soldados

que	la	componían	poco	antes,	ocho	solamente	habían	quedado	con	vida.
Hacia	las	nueve	de	la	noche,	el	junker	con	su	gente	atravesaba	la	bahía	en	vapor	con

rumbo	a	la	Severnaia.	El	buque	iba,	cargado	de	heridos,	de	cañones	y	de	caballos;	el	fuego
había	cesado	en	toda	el	campo	de	batalla.	Como	la	noche	anterior,	brillaban	las	estrellas	en	el
cielo,	pero	el	viento	había	arreciado	y	agitaba	el	mar.

En	el	primero	y	segundo	baluarte	surgían	numerosos	fogonazos	al	ras	del	suelo	que
iluminaban	el	horizonte,	precediendo	a	otras	tantas	explosiones	que	sacudían	la	atmósfera,
permitiendo	ver	lanzadas	por	el	aire	nubes	de	piedras	y	objetos	negros	de	forma	extraña;	algo
ardía	cerca	de	los	docks,	y	una	llamarada	rojiza	reflejábase	en	el	agua;	el	puente,	cubierto	por
apretada	muchedumbre	aparecía	iluminado	por	los	fuegos	de	la	batería	Nicolás;	un	haz	de
llamas	parecía	elevarse	sobre	el	agua	en	la	lejana	punta	de	la	batería	Alejandro,	iluminando	la
capa	inferior	de	una	nube,	de	humo	que	se	balanceaba	encima	de	ella.

Como	la	noche	anterior,	las	luces	de	la	escuadra	enemiga	brillaban	a	lo	lejos	en	el	mar,
tranquilas	e	insolentes;	los	mástiles	de	nuestros	buques,	echados	a	pique	y	sumergiéndose
poco	a	poco	en	las	profundas	aguas,	dibujábanse	sobre	la	roja	luz	del	incendio.	Sobre	la
cubierta	del	vapor	nadie	hablaba;	de	tiempo	en	tiempo,	entre	el	cabrilleo	de	las	ondas,
hendidas	por	sus	ruedas,	y	el	ruido	de	la	máquina,	oíase	resoplar	a	los	caballos,	cuyas
herraduras	golpeaban	la	tablazón,	y	al	capitán	lanzar	algunas	voces	de	mando,	así	como	los
lamentos	dolorosos	de	los	heridos.	Vlang,	que	no	había	comido	desde	el	día	antes,	sacó	un
cantero	de	pan	del	bolsillo	y	mordió	en	él,	pero	al	acordarse	de	Volodia	rompió	a	sollozar	tan
ruidosamente	que	llamó	la	atención	de	los	soldados.

-¡Mira!	Come	pan	y	llora	nuestro	Vlang	-dijo	Vassin.
-Es	extraño	-añadió	otro.
-Mira	allí,	han	quemado	nuestros	cuarteles	-prosiguió	suspirando.-	¡Cuántos	han	muerto	de

los	nuestros!	¡Y	a	pesar	de	todo,	los	franceses	han	entrado!
-Y	a	duras	penas	hemos	logrado	escapar	vivos;	hay	que	dar	gracias	a	Dios	-agregó	Vasssin.
-¡Lo	mismo	da;	es	desesperante!
-¿Por	qué?	¿Crees	que	les	irá	bien	ahí?	Espérate;	ya	verás	cómo	lo	recobramos.

¡Perderemos	más	gente,	es	posible;	pero,	tan	verdad	como	que	Dios	es	Santo,	que	si	el
Emperador	lo	manda,	se	recobrará!	¿Crees	que	se	les	ha	dejado	de	cualquier	modo?	¡Vaya!
No	les	quedan	sino	cuatro	paredes;	han	sido	volados	los	atrincheramientos.	Han	conseguido
plantar	su	bandera	sobre	el	mamelón,	es	cierto;	pero	no	se	arriesgarán	a	entrar	en	la	ciudad.	-
Espérate	un	poco,	no	quedaremos	en	deuda	contigo.	Danos	tiempo	tan	sólo	-exclamó,	mirando
hacia	las	posiciones	de	los	franceses.

-Así	será,	de	seguro	-añadió	otro,	convencidamente.
En	toda	la	línea	de	los	baluartes	de	Sebastopol,	donde	durante	meses	enteros	alentó	la	vida

ardiente	y	enérgica,	donde	durante	meses	sólo	la	muerte	relevaba	a	los	héroes	que
agonizando	unos	tras	otros	inspiraban	el	terror,	el	odio	y	hasta	la	admiración	del	enemigo;
sobre	aquellos	baluartes,	repito,	no	se	veía	ya	un	alma;	todo	estaba	muerto,	feroz,	espantoso,
pero	no	en	silencio,	que	todo	iba	desplomándose	en	aquel	contorno	con	hórrido	fracaso.	Sobre
la	tierra,	agrietada,	por	reciente	explosión,	yacían	esparcidas	cureñas	rotas	y	cadáveres	rusos
y	franceses	aplastados;	enormes	cañones	de	hierro	fundido,	que	rodaron	al	foso	a	impulsos	de
terrible	fuerza,	medio	enterrados	en	el	suelo	y	mudos	para	siempre;	bombas,	balas,
fragmentos	de	vigas,	zanjas,	armaduras	de	los	blindajes	y	más	cadáveres	aún	con	capotes
azules	o	grises	que	parecían	sacudidos	por	supremas	convulsiones,	y	a	los	que,	iluminaba	a
intervalos	el	rojo	resplandor	de	las	explosiones	que	hacían	retemblar	el	aire.

El	enemigo	veía,	bien	claro	que	algo	insólito	ocurría	en	el	formidable	Sebastopol,	y
aquellas	explosiones,	aquel	silencio	de	muerte	en	los	baluartes	hacíale	temblar;	bajo	la
impresión	de	la	resistencia	tranquila	y	firme	de	aquella	postrera	jornada,	no	se	atrevía	aún	a
creer	en	la	desaparición	de	su	invencible	adversario,	y	esperaba	con	ansiedad,	callado	e
inmóvil,	el	fin	de	aquella	noche	lúgubre.

El	ejército	de	Sebastopol,	semejante	a	un	mar	cuya	masa	líquida,	inquieta	y	azulada,	se
extiende	y	se	desborda,	avanzaba	con	lentitud	en	la	noche	sombría,	ondulando	en	la
obscuridad	impenetrable	por	el	puente	de	la	bahía,	dirigiéndose	a	la	Sever-naia;	alejándose	de
aquellos	lugares	en	los	que	habían	sucumbido	en	tan	crecido	número	los	héroes	que	regaran
con	su	sangre;	de	aquellos	lugares	defendidos	durante	once	meses	contra	un	enemigo	dos



veces	superior	en	fuerza,	y	los	cuales	había	recibido	orden	de	abandonar	aquel	mismo	día,	sin
combatir.

La	primera	impresión	cansada	por	aquella	orden	del	día,	oprimió	pesadamente	el	corazón
de	los	rusos;	después,	el	temor	de	la	persecución	fue	el	sentimiento	dominante	en	todos.	Los
soldados,	hechos	a	batirse	en	los	sitios	que	abandonaban,	sintiéronse	sin	defensa	en	cuanto	se
alejaron	de	ellos;	inquietos,	agolpábanse	en	la	entrada	del	puente,	sacudido	por	ráfagas
violentas.	A	través	de	la	aglomeración	de	regimientos,	de	milicias,	de	carruajes,	echándose
unos	sobre	otros;	la	infantería,	cuyos	fusiles	chocaban	entre	sí,	y	los	oficiales	de	órdenes,	a
duras	penas	podían	abrirse	camino;	los	vecinos	y	los	sirvientes	militares	que	acompañaban	a
los	bagajes,	pedían	llorando,	que	los	dejaran	pasar,	mientras	que	la	artillería,	presurosa	por
alejarse,	rodaba	con	estrépito	al	descender	a	la	bahía.

Aunque	la	atención	se	viera	distraída	por	mil	detalles,	el	sentimiento	de	la	conservación	y
el	deseo	de	huir	lo	más	pronto	posible	de	aquel	lugar	horrible,	invadía	el	espíritu	de	cada
cual,	así	del	soldado	mortalmente	herido,	echado	entre	otros	quinientos	infelices	sobre	las
losas	del	muelle	Pablo	y	pidiendo	a	Dios	la	muerte,	como	del	miliciano	ren-dido,	que	haciendo
el	postrer	esfuerzo	penetra	en	la	compacta	multitud	para	dejar	camino	libre	a	un	jefe;	como
del	General	que	pide	paso	con	voz	imperiosa	a	los	soldados	impacientes,	o	del	marinero
perdido	entre	un	batallón	en	marcha	y	casi	ahogado	por	la	muchedumbre	en	movimiento,	y
del	oficial	herido	a	quien	transportan	cuatro	soldados	que,	detenidos	por	el	tropel,	dejan	en	el
suelo	la	camilla	junto	a	la	batería	Nicolás,	y	del	veterano	artillero	que	durante	dieciséis	años
no	se	separó	del	cañón	y	que	con	ayuda	de	sus	compañeros	y	por	orden,	para	él
incomprensible,	de	su	jefe,	apréstase	a	volcarlo	de	un	golpe	en	la	bahía,	y	en	fin,	de	los
marinos	que	acaban	de	echar	a	pique	sus	buques	y	que	reman	con	vigor	al	alejarse	en	los
botes	y	falúas.	Al	llegar	al	extremo	del	puente,	cada	soldado,	con	poquísimas	excepciones,	se
descubría	persignándose;	pero	además	de	este	sentimiento	experimentaba	otro,	más
profundo:	una	sensación	próxima	al	arrepentimiento,	a	la	vergüenza,	al	odio,	y	con
indescriptible	amargura	en	el	corazón,	suspiraban	todos	penosamente,	proferían	entre
dientes	terrible	amenaza	contra	el	enemigo	y	lanzaban,	al	llegar	a	la	costa	norte,	la	última
mirada	sobre	Sebastopol	abandonado.
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