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A Arsene Houssaye

Mi querido amigo, le envio una obrita que no tiene ni pies ni cabeza porque aqui todo es pies y cabeza a
la vez, alternativa y reciprocamente. Considere las admirables comodidades que ofrece a todos esta
combinacién, a usted, a mi y al lector. Podemos cortar donde queremos, yo mi ensuefo, usted el
manuscrito y el lector su lectura, porque no supedito su esquiva voluntad al hilo interminable de una
intriga superflua. Sustraiga una vértebra y los dos trozos de esta tortuosa fantasia se uniran sin esfuerzo.
Cortelo en muchos fragmentos y vera que cada cual puede existir separado. Con la esperanza de que
algunos de estos pedazos sean lo bastante vividos para gustarle y divertirlo, me atrevo a dedicarle la
serpiente entera.

Tengo una pequeiia confesion que hacerle. Hojeando por lo menos una vigésima vez el famoso Gaspard
et la Nuit de Aloysius Bretrand (¢acaso un libro que conocemos usted yo y algunos amigos no tiene todo el
derecho a ser llamado famoso?) se me ocurri6 intentar algo parecido y aplicar a la descripcion de la vida
moderna -mejor dicho, una vida moderna y més abstracta- el procedimiento que él aplico a la pintura de
la vida antigua, tan extrafiamente pintoresca.

¢Quién no ha sonado el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y
contrastada que pudiera adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la
ensofiacion y a los sobresaltos de la conciencia?

Esta obsesidon nace de frecuentar las grandes ciudades, del entrecruzamiento de sus incontables
relaciones. También usted, mi querido amigo, trat6 de traducir en cancién el grito estridente del vidriero
y de expresar en prosa lirica sus desoladoras resonancias cuando atraviesan las altas brumas de la calle y
llegan a las buhardillas.

A decir verdad, temo que mi celo no me haya traido felicidad. Apenas iniciado el trabajo me di cuenta
de que estaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo y que ademaés hacia algo -si puede llamarse
algo a esto- singularmente diferente. Este accidente enorgulleceria a cualquier otro, pero humilla
profundamente a un espiritu para quien el mas grande honor del poeta es cumplir exactamente con lo
que habia proyectado hacer.

Su muy afectuoso C. B.



I
El extranjero

-¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?
-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢A tus amigos?

-Empledis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.

-¢A tu patria?

-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢Ala belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-¢Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por all4.... ia las nubes maravillosas!
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La desesperacion de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por todos, a quien
todos querian agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni
cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nino, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la casa con sus
aullidos.

Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad eterna, y lloraba en un rincon, diciendo: «iAy! Ya pasé para
nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes;

iy hasta causamos horror a los nifos pequenos cuando vamos a darles carifio!»



111
El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dia en otofio! iAy! iPenetrante hasta el dolor! Pues hay en él ciertas
sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta mas acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! iSoledad, silencio, castidad
incomparable de lo certileo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequeiiez y
aislamiento, de mi existencia irremediable, melodia monétona de la marejada, todo eso que piensa por
mi, o yo por ello -ya que en la grandeza de la divagacion el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical
y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto cobran demasiada
intensidad. La energia en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no
dan més que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La insensibilidad del mar, lo
inmutable del especticulo me subleva... iAy! ¢Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? iNaturaleza encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! iNo tientes méas a
mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de
caer vencido.



1AY
Un gracioso

Era la explosion del afo nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, centelleante de
juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperacion; delirio oficial de una ciudad grande,
hecho para perturbar el cerebro del solitario més fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipejo que empuhaba
el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un senorito enguantado, charolado, cruelmente
acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclind, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo,
quitandose el sombrero: «iSe lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a qué
camaradas suyos, como para rogarles que ahadieran aprobacién a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, sigui6 corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometié subitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnifico imbécil, que me
pareci6 concentrar en si todo el ingenio de Francia.
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La estancia doble

Una estancia parecida a una divagacién, una estancia verdaderamente espiritual, de atmdsfera quieta y
tenida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo crepuscular, azulado,
roseo; un ensueiio de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles aire de sonar;
creeriaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales. Hablan las telas una lengua
muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol.

Ninguna abominacién artistica en las paredes. En relaciéon con el suefio puro, con la impresién no
analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la suficiente claridad, la deliciosa
obscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levisima humedad, nada en la
atmosfera, donde mecen al espiritu adormilado sensaciones de invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en cascadas nivosas.
En el lecho est4 acostado el idolo, la soberana de los ensuefios. Pero écomo estd aqui? ¢Quién la trajo?
¢Qué virtud magica la instal6 en este trono de ensuefio y de placer? ¢Qué importa? iAhi esta! La
reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepisculo, miras sutiles y tremendas que reconozco en su
malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente que las contempla. A menudo
estudio esas estrellas negras que imponen curiosidad y admiracion.

¢A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado de misterio, de silencio, de paz y de perfumes?
iOh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su més dichosa expansion, nada tiene de comin con la
vida suprema, que ahora conozco y saboreo de minuto en minuto, de segundo en segundo.

iNo! iYa no hay minutos, ya no hay segundos! Desapareci6 el tiempo; reina la Eternidad, una eternidad
de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resond en la puerta, y, como en suefos infernales, me ha parecido
recibir un golpe de azaddn en el estomago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la ley, una infame
concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de su existencia sobre los dolores de
la mia, o el ordenanza de un director de periédico que viene a pedir mas original.

La estancia paradisiaca, el idolo, la soberana de los ensueiios, la Silfide, como decia Renato el grande,
toda aquella magia desaparecio al golpe brutal del espectro.

iHorror! iYa recuerdo!, iya recuerdo! iSi! Este desvan, esta morada del Eterno hastio, es la mia. iEstos
son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por
los escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazé surcos la lluvia; los manuscritos llenos de
tachones, sin concluir; el calendario en que el l1apiz marcé las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad perfeccionada, iay!,
reemplazado esté por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo moho. Aqui se respira
ahora lo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, s6lo un objeto conocido me sonrie: la
ampolla de laudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; iay!, fecunda en caricias y traiciones.

iAh, si! El tiempo reaparecio; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible viejo volvié todo su
acompafnamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cbleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuerte y solemnemente; que cada uno al saltar del
reloj dice: «iSoy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!»

No hay méas que un segundo en la vida humana que tenga por mision el anuncio de una buena nueva, la
buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo.

iSi!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, con su doble aguijon:
«iArre, borrico!

iSuda, esclavo! iVive condenado!»



VI
Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un cardo, sin una
ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de carbén, o la
mochila de un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el contrario, al hombre, con
sus musculos elasticos y poderosos; prendiase con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su
cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los
guerreros antiguos pretendian aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adénde iban de aquel modo. Me contest6 que ni
él ni los demaés lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad
invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso animal, colgado de
su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte de si mismos. Tantos
rostros fatigados y serios, ninguna desesperacion mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos
los pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los
condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasd junto a mi, y se hundi6 en la atmosfera del horizonte, por el lugar donde la superficie
redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible indiferencia se dejo
caer sobre mi, y me qued6 mas profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.



VII
El loco y la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como la juventud bajo
el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas estin como
dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que las flores
excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energia de sus colores, y que el calor,
haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones voluntarios que se
encargan de hacer reir a los reyes cuando el remordimiento o el hastio los obsesiona, emperejilado con un
traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos
arrasados en lagrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el tltimo, el mas solitario de los seres humanos, privado de amor y de amistad;
soy inferior en mucho al animal mas imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender
y sentir la inmortal belleza. iAy!

iDiosa! iTened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de marmol.



VIII
El perro y el frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente perfume,
comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segiin creo, que en esos mezquinos seres corresponde a la risay a la
sonrisa, se acerca y pone curioso la himeda nariz en el frasco destapado; luego, echandose atras con
subito temor, me ladra, como si me reconviniera.

-iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un montén de excrementos los hubieras husmeado con
delicia, devorandolos tal vez. Asi td, indigno compaiiero de mi triste vida, te pareces al publico, a quien
nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente elegida.



IX
El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accion, que, sin embargo,
merced a un impulso misterioso y desconocido, actian en ocasiones con rapidez de que se hubieran
creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su puerta sin
atreverse a volver a casa; el que conserva quince dias una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados
seis meses a dar un paso necesario desde un afio antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados
bruscamente a la acciéon por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el médico,
que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse de donde les viene a las almas perezosas y voluptuosas
tan stbita y loca energia, y como, incapaces de llevar a término lo més sencillo y necesario, hallan en
determinado momento un valor de lujo para ejecutar los actos més absurdos y aun los més peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador que haya existido jamas, prendi6 una vez fuego a un bosque,
para ver, segun decia, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces
seguidas fracaso6 el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de p6lvora, para ver, para saber, para tentar al destino, para
forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por
nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacién; y aquellos en quien tan
francamente se manifiesta

suelen ser, como dije, las criaturas mas indolentes, las méas sofiadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta el punto de tener
que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en
que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echara
bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase junto a él, y le besara con entusiasmo delante del
gentio asombrado...

¢Por qué? ¢Por qué..., porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente simpéatica? Quiz4; pero es més
legitimo suponer que ni él mismo sabe por qué.

Mas de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que nos autorizan a creer que
unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas
absurdas voluntades.

Una manana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segiin me parecia, a llevar a cabo
algo grande, una accion de brillo. Abri la ventana. iAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que en ciertas personas no es resultante de
trabajo o combinacién alguna, sino de inspiracién fortuita, participa en mucho, aunque sélo sea por el
ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, satanico segtin los que piensan un poco
mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregén, penetrante, discordante, subi6 hacia
mi a través de la densa y sucia atmosfera parisiense. Imposible me seria, por lo demaés, decir por qué me
acometio, para con aquel pobre hombre, un odio tan stibito como despético.

«iEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegria, que, como el cuarto
estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haria su ascensién no sin trabajo y
darian méas de un tropezon las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «éComo? éNo tiene cristales de
colores? ¢Cristales rosa, rojos, azules; cristales magicos, cristales de paraiso? ¢Habra imprudencia? ¢Y se
atreve a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé
vivamente a la escalera, donde, grufiendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una maceta chica, y cuando él sali6 del portal dejé caer
perpendicularmente mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el
choque, se le acab6 de romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancia ambulante, con el estallido
de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «iLa vida bella, la vida bella!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero iqué le importa la
condenacién eterna a quien hall6 en un segundo lo infinito del goce!



X
A la una de l1a manana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados y derrengados. Por unas horas
hemos de poseer el silencio, si no el reposo. iPor fin desapareci6 la tirania del rostro humano, y ya sélo
por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafo de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me
parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan
actualmente del mundo.

iVida horrible! iCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios hombres de letras, uno de los cuales
me preguntd si se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-; disputar
generosamente con el director de una revista, que, a cada objecion, contestaba: «Este es el partido de los
hombres honrados»; lo cual implica que los demas periddicos estan redactados por bribones; saludar a
unas veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin
haber tomado la precauciéon de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un
chaparrodn, a casa de cierta corsetera, que me rogb que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al
director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos
mis autores, el mas pesado, el mas tonto y el mas célebre; con él podria usted conseguir algo.

Hablele, y alla veremos»; alabarme -épor qué?- de varias acciones feas que jamés cometi y negar
cobardemente algunas otras fechorias que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor facil y dar una recomendacién por escrito a un tunante
cabal. iUf! (Se acab6?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio
y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme,
alejad de mi la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Senor, Dios mio, concededme la gracia
de producir algunos versos buenos, que a mi mismo me prueben que no soy el altimo de los hombres, que
no soy inferior a los que desprecio.



XI
La «mujer salvaje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestéis sin tasa y compasion; diriase, al oiros suspirar, que padecéis mas
que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las
puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algin honor os harian; pero no traducen sino
la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, ademas, no cesais de verteros en palabras inttiles:
iQuiéreme! iLo necesito «tanto»!

iConsuélame por aqui, acariciame por «alld»! Mirad: voy a

intentar curaros; quizé por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos
mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sblida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando como un
condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutian exasperado por el destierro, imitando a la
perfeccion ya los brincos circulares del tigre, ya los esttipidos balanceos del oso blanco, ese monstruo
hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «iangel mio!», es decir, una mujer.
El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a
su mujer legitima como a un animal, y la va ensefiando por las barriadas, los dias de feria, con licencia de
los magistrados; no faltaba mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -iacaso no simulada!- destroza conejos vivos y volatiles chillones,
que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo en un dia»; y tras las prudentes
palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de los desperdicios a los
dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

iEa!, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles de codicia el alimento arrebatado.
iDios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢Oisteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera
postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y atlla muy naturalmente. En su rabia, centellea
toda, como hierro en el yunque.

iTales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adan, obras de vuestras
manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en Gltimo término, quiza los
goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas méas irremediables hay que no tienen
compensacién. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera
otro destino.

iHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan el mundo, équé he
de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansais mas que sobre telas tan suaves como vuestra
piel, y sdlo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico hébil?

¢Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el pecho perfumado, robusta
coqueta? ¢Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable melancolia, hecha para
inspirar a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la compasiéon? A la verdad, me entran
ganas algunas veces de ensefiaros lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente los ojos al cielo,
como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven invocando al ideal. Si
despreciais la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la gria que ha de mascaros, tragaros y
mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a menudo me cansais con
vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como
botella vacia.»



XII
Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y s6lo puede
darse a expensas del género humano un atracén de vitalidad aquel a quien un hada insufl6 en la cuna el
gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasién del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar
su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros. Como las almas errantes
en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sélo para €l estd todo vacante; y si
ciertos lugares parecen cerrarsele, sera que a sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal comunién. El que
facilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estaran eternamente
privados el egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta por suyas
todas las profesiones, todas las alegrias y todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeio, sobrado restringido y débil, comparado con esta
inefable orgia, con esta santa prostitucién del alma, que se da toda ella, poesia y caridad, a lo imprevisto
que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sblo sea para humillar un instante su
orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, mas vastas y mas refinadas. Los fundadores de
colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad del mundo,
conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se
formo, alguna vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan
casta.



XII1
Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados principalmente por la
ambicién venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los corazones
rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia los tltimos suspiros de una
tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios
umbrios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filésofo de dirigir sus avidas conjeturas. Pasto cierto hay
en ellos. Porque si algin paraje desdefian visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la
alegria de los ricos. Tal turbulencia en el vacio nada tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense
irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaia. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos ojos hundidos y
empafiados o brillantes con los tltimos fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y miltiples, en ese
andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del amor engafiado, de la
abnegacion incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y
silenciosamente.

¢Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, facil es conocerlas.
Ademas, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de armonia que le infunde mayor
desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifo, con el que no puede
compartir su divagacion, o la que esta sola del todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas
a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una
altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos de un solterén, y el caracter
masculino de sus costumbres ponia una sazén misteriosa en su austeridad. No sé en qué café miserable ni
de qué manera almorzoé. La segui al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en
las gacetas con ojos activos, quemados tiempo atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y
personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos cielos de que bajan en
muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar, lejos del gentio, un
concierto de esos con que la musica de los regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purificada-, el bien ganado consuelo de
uno de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella,
quiz4 desde muchos afos antes, trescientas sesenta y cinco veces al afno.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo menos curiosa, a la muchedumbre
de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto pablico. Lanza la orquesta, a través de la
noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crizanse
las miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la musica.
Aqui nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire despreocupacién y gozo de dejarse
vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya all4, en la valla exterior, cogiendo gratis, a
merced del viento, un jiron de musica y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel
dia, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste
con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo recuerdo de semejante
suya en las colecciones de las aristocraticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba
de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba
vestida. También, como la plebe con que se habia mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos
profundos, y, gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

iVision singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir la economia
sordida; una tan noble faz me lo fia. ¢Por qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es
mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razéon. La viuda alta llevaba de la mano un nifo,
vestido, como ella, de negro; por médico que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio
para pagar un dia las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el nifio es travieso, egoista, no
tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el gato y el perro, servir de
confidente a los dolores solitarios.



XIV
El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas
que, con mucha antelacién, son esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los
domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve como los nifios.
Para los chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para los
mayores es un armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y la
lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan dificilmente a la influencia
del jabilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atmosfera de despreocupacion. Por lo que a mi
toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean en esas
épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una mezcolanza de
gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponian convulsiones en los
rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de
comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de una comicidad sélida y densa como la de
Moliére... Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como
orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las
bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las linternas, que les
llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres unos y otros
por igual. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se
subian en hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante como una divinidad. Y
por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la
fiesta.

Al extremo, al ultimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él mismo
desterrado de todos aquellos

esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre,
recostado en un poste de su choza; choza mas miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien
iluminada todavia en su desolaci6n por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de manana; por
dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de
horror, en harapos comicos, en contraste traido, mas que por el arte, por la necesidad. iNo se reia aquel
desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancién, alegre ni
lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo, inmévil; habia renunciado, abdicado... Su destino
estaba cumplido.

Pero, iqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas movedizas iban a
pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano terrible de la histeria me oprimia la
garganta, y me parecioé que me ofuscaban los ojos lagrimas rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ¢Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podria ensenar en
aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me atrevia, a la verdad; y aunque la
razén de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi humillarle. Acababa por fin de resolverme
a dejar al paso algtin dinero en una tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran
reflujo de gente, causado no sé por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor stbito, y me dije: iAcabo de
ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generaciéon de que fue entretenimiento brillante; del
poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud publica, en la
barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!



XV
El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia grandeza y nobleza irresistibles. Algo de
ellas se comunico sin duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza
igual a la de la atmosfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, aparecianseme ya tan
alejadas como las nubes que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan
vasta y pura como la capula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
corazoén sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los rebafios imperceptibles que pasan
lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montafia. Sobre el lago pequefio, inmévil, negro por su inmensa
profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante
aéreo que volara cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensaciéon solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo. En suma, que me
sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y con el
universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el mal terrestre, habia
llegado a no encontrar tan ridiculos a los periédicos que pretenden que el hombre nacié bueno, cuando,
renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito
despierto por tan larga ascension. Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco
de cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solian vender a los turistas, para mezclarlo,
llegada la ocasidn, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mi estaba una
criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frios y suplicantes, devoraban el
pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz baja y ronca la palabra ipastel! No pude contener la risa al oir el
apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté una buena rebanada y se la ofreci.
Acercose lentamente, sin quitar los ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo,
retrocedi6 vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver
atras.

Pero en el mismo instante le derrib6 otro chiquillo salvaje, que no sé de donde salia, tan perfectamente
semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el
suelo, disputandose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la
mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarré6 del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los
dientes, y escupi6é un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo
del pastel trat6 de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplic6 todas sus
fuerzas a estrangular al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el
bolsillo el galardéon del combate. Pero, reanimado por la desesperacion, levantose el vencido y ech6 a
rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el estbmago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa,
que durd, en verdad, mas tiempo del que parecian prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de
mano en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, iay!, iba cambiando también de volumen; y
cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la imposibilidad de seguir, no
quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan habia desaparecido y estaba
desparramado en migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba mi alma, antes
de haber visto a los hombrecillos, habia desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste,
repitiéndome sin cesar: iConque hay un pais soberbio en que al pan le llaman ‘pastel’, golosina tan rara
que basta para engendrar una guerra perfectamente fratricida!»



XVI
El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero que se paseaba por un arrabal
de Nankin advirtié que se le habia olvidado el reloj, y le pregunt6 a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacil6 al pronto; luego, volviendo sobre si, contesté: «Voy a decirselo.»
Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y mirandole, como suele decirse, a lo
blanco de los ojos, afirmo, sin titubear:

«Todavia no son las doce en punto.» Y asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor de su
sexo, orgullo de mi corazéon y perfume de mi espiritu, ya sea de noche, ya de dia, en luz o en sombra
opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la misma, una hora
vasta, solemne, grande como el espacio, sin divisiéon de minutos ni segundos, una hora inmévil que no
estd marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si algtin importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan deliciosa esfera; si
algtin genio malo e intolerante, si algin Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¢Qué miras con
tal cuidado? ¢Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¢Ves en ellos la hora, mortal prodigo y holgazan?»
Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en ellos la hora.

iEs la Eternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfatico como vos misma? Por de
contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.



XVII
Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como
hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como pafiuelo odorifero, para sacudir
recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! iTodo lo que siento! iTodo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja
en el perfume como el alma de los demas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensueno, lleno de velamenes y de mastiles; contienen vastos mares,
cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es mas azul y méas profundo, en que la
atmosfera esta perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares melancoélicos, hombres
vigorosos de toda nacién y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un
cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas pasadas en un
divan, en la cAmara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre
macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y azficar; en la noche
de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me
emborracho con los olores combinados del algodon, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos elasticos
y rebeldes, me parece que como recuerdos.



XVIII
La invitacion al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con una antigua amiga. Pais singular,
anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de
Europa: tanta carrera ha tomado en él la célida y caprichosa fantasia; tanto la ilustr6 paciente y
tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a
placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde estan excluidos el desorden, la
turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposé con el silencio; en que hasta la cocina es
poética, pingiie y excitante; en que todo se te parece, angel mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la ignorada nostalgia de
la tierra, la angustia de la curiosidad? Un pais hay que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y
honrado, en que la fantasia edific6 y decor6 una China occidental, en que la vida es suave de respirar, en
que la felicidad se desposo6 con el silencio. iAlli hay que irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de las sensaciones. Un musico
ha escrito la Invitacion al vals; ¢quién sera el que componga la invitacién al viaje que pueda ofrecerse a la
mujer amada, a la hermana de elecci6n?

Si, en aquella atmoésfera daria gusto vivir; alld, donde las horas mas lentas contienen més
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con mas profunda y mas significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven discretamente unas pinturas
beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan
ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas estan por bellas estofas o por esos altos ventanales
labrados que el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles,
armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebreria, loza,
conciertan alli para los ojos una sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cada rincon, de las rajas de los
cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como
el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una buena conciencia,
como una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria espléndida, como una joyeria policromada.
Alli afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que mereci6 bien del mundo
entero. Pais singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el
ensuefio, en que esta corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos alquimistas de la
horticultura! iPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus ambiciosos
problemas! iYo ya encontré mi tulipin negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipdn hallado de nuevo, alegoérica dalia, alli, a aquel hermoso pais tan tranquilo,
tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, é¢no es verdad? ¢No te encontrarias alli con tu
analogia por marco y no podrias mirarte, para hablar, como los misticos, en tu propia correspondencia?

iSuenos! iSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el alma tanto mas la alejan de lo
posible los suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural, incesantemente segregada y
renovada, y, del nacer al morir, écuantas horas contamos llenas del goce positivo, de la acciéon bien
lograda y decidida? ¢Viviremos jamés, estaremos jamés en ese cuadro que te pint6 mi espiritu, en ese
cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores milagrosas son t. Son
t también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los enormes navios que arrastran, cargados todos
de riquezas, de los que salen los cantos mondtonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o
ruedan sobre tu seno. T los guias dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las
profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y
hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos, que
tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti.



XIX
El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversién inocente. iHay tan pocos entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencion de vagar por la carretera, llenaos los bolsillos de
esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no mas;
los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por
delante de las tabernas, al pie de los arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que
encontréis. Veréis como se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a
tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran vivamente el regalo, y echaran a correr
como los gatos que van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del
hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual aparecia la blancura de un
lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de
campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se
les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante, dorado, vestido
con traje de parpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el nifio no se ocupaba de su juguete
predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de allé de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia otro chico, sucio, desmedrado,
fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubririan ojos imparciales, si, como los ojos
de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante patina
de la miseria.

A través de los barrotes simbolicos que separaban dos mundos, la carretera y el castillo, el nifio pobre
ensefiaba al niflo rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido.
Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudia en una jaula, era un ratéon vivo. Los
padres, por economia, sin duda, habian sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura.



XX
Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recién nacidos
llegados a la vida en las tltimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres raras del gozo y del
dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspecto sombrio y cefiudo; otras, aspecto alocado y malicioso;
unas, jovenes que habian sido siempre jovenes; otras, viejas que habian sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando cada cual a su recién nacido en
brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse acumulado junto al
tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en ello habia de particular era que los
dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia concedida al que no
habia vivido adn, gracia capaz de determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia
que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes era grande, y la gente
intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y
de su infinita posteridad, los dias, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o como empleados del Monte de
Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo
en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en sesi6on desde por la
mafana, no pueden por menos de sofar con la hora de comer, con la familia y con sus zapatillas
adoradas. Si en la justicia sobrenatural hay algo de precipitaciéon y de azar, no nos asombremos de que
ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras si la prudencia, mas que
el capricho, fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicoé al inico heredero de una familia riquisima,
que, por no estar dotada de ningtin sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes mas
visibles de la vida, habian de verse méas adelante prodigiosamente enredados entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrio pobretoén, cantero de oficio,
que de ninguna manera pedia favorecer las disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable
progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelacion, y que no hay don que
pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo ninguno,
largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre
comerciantillo, segtn creo, se levant6, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada que maés
cerca tenia, exclamo:

«iEh! iSenora! iQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero haber venido en balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley
muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades
impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las
hadas, gnomos, las salamandras, las silfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir
de la ley que concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la
facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginaciéon bastante para
crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «iDoy a tu hijo..., le doy... el don de
agradar!»

«Pero, ¢agradar como? ¢Agradar?... ¢Agradar por qué?» - pregunté tenazmente el tenderillo, que sin
duda seria uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la l6gica de lo absurdo.

«iPorque si! iPorque si!» -replico el hada colérica, volviéndole la espalda; y al incorporarse al cortejo de
sus compaiieras, les iba diciendo-: «¢Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y
que, encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»



XXI
Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la escalera
misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y
vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor sulfireo
emanaba de los tres personajes, que resaltaban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan
altivo y dominante, que al pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su cuerpo, la malicia de
los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e indeciso, parecian violetas cargadas
aun de las densas lagrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, pebeteros célidos, de los que se
exhalaba un bienoliente perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados ilumindbanse en
revoloteo al ardor de su halito.

Arrollabase a su tanica de pdrpura, a manera de cintur6n, una serpiente de tonos cambiantes que,
levantando la cabeza, volvia languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturén colgaban,
alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes o instrumentos de cirugia.
Tenia en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras
por etiqueta:

«Bebed; esta es mi sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para
cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y cuando la molestia
que le producia le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las uias de sus pies, brillantes
y pulidas como bien labradas piedras.

Me mir6 con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de
encanto: «Si quieres, si quieres, te haré sefior de las almas, y seras dueno de la materia viva, mas que el
escultor pueda serlo del barro, y conoceras el placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para
olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «iMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que no valen sin duda
mas que mi pobre yo. Aunque algo me avergiience el recuerdo, nada puedo olvidar; y si no te hubiese
conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equivocas, las cadenas que te traban los
pies, son simbolos que explican con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus
regalos.»

El segundo Satin no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni
la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro grueso y sin ojos, cuya pesada
panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con
multitud de figurillas movedizas, que representaban las formas multiples de la miseria universal Habia
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; habia gnomos chicos y deformes,
flacos, que pedian limosna més con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia entonces un largo y resonante
tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se reia,
mostrando impudico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos hombres de todos los
paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a todo reemplaza!» Y
se golped el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvié de comentario a las palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no quiero
riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a primera vista hallé raro encanto en ella.
Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada mejor que al de las bellisimas mujeres maduras,
que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenia a
la vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza
fascinadora. Lo que més me llamo la atencidén fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo
de las contraltos mas deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el
aguardiente.

«éQuieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y paradédjica-. Escucha.»

Y se llev6 a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitén, con los titulos de
todos los periédicos del universo, y a través de la trompeta grit6 mi nombre, que rodé asi por el espacio
con el ruido de cien mil truenos, y volvi6 a mi repercutido por el eco més lejano del planeta.

«iDiablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar mas atentamente al marimacho
seductor me parecié reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con algunos pilletes conocidos
mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oidos no sé qué recuerdo de trompeta prostituida.



Por eso respondi, con todo mi desdén: «iVete! iNo estoy guisado para casarme con la querida de
algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegaci6on. Mas, por desgracia, me
despert6 y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy aletargado tenia que estar para
mostrar tales escripulos. iAy! iSi pudiesen volver cuando estoy despierto, no me las daria de tan
delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me deshonraria lo méas a
menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les habia ofendido gravemente, sin duda,
porque no han vuelto jamés.



XXTI
El crepusculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y sus
pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del creptsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafa llega hasta mi balcon, a través de las nubes transparentes del
atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio transforma en
lagubre armonia, como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los btihos, la llegada de la
noche por sefial de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital encaramado en la
montana, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado de casas en que
cada ventana nos dice: «iAqui estd la paz ahora; aqui esta la alegria de la familia!», puedo, cuando el
viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el creptisculo ponia malos. Uno,
desconociendo entonces toda relacién de amistad y cortesia, maltrataba como un salvaje al primero que
llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se imagind ver en él no sé
que jeroglifico insultante. El atardecer, premisor de los goces profundos, le echaba a perder lo méis
suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas agrio, mas sombrio, méas
reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era despiadado de noche; y no so6lo con los demaés, sino
consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en si la inquietud
de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que pueden conferir republicas y
principes, creo que el creptisculo encenderia en €l aun el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La
noche, que ponia tinieblas en su mente, trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa
engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! iOh refrescantes tinieblas! iSois para mi sefal de fiesta interior, sois liberacién de una
angustia! iEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas,
explosion de linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuian dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran aun por el
horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que
ponen manchas de un rojo opaco en las tltimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes que corro una
mano invisible de las profundidades del Oriente, inician todos los sentimientos complicados que luchan
dentro del corazon del hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa transparente y sombria
deja entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce
el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican representan esas luces de la
fantasia que no se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche.



XXIII
La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de su tesis cita,
como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu del asesinato y de la lubricidad
se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que esta soledad sélo fuese peligrosa
para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una catedra o de una
tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinsén. No exigiré a mi gacetillero
las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusacién contra los enamorados de la
soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia el suplicio
supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa arenga, sin miedo de que los
tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres iguales a los que
otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¢no siente usted
nunca -me dice, en tono nasal archiapostdlico- necesidad de compartir sus goces?» iMiren el sutil
envidioso! iSabe que desdefio los suyos y viene a insinuarse en los mios, el horrible aguafiestas!

«iLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algiin lado La Bruyére, como para avergonzar
a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a
si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra habitacién» -dice
otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la
dicha en el movimiento y en una prostitucion que llamaria yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa
lengua de mi siglo.



XXIV
Los Proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque solitario: «iCuan bella estaria con un traje de corto,
complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmoésfera de una bella tarde, los escalones de marmol de
un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques! iPorque tiene naturalmente aspecto de
princesa!»

Al pasar maés tarde por una callo dettivose ante una tienda de grabados, y como hallara en una carpeta
una estampa, representacion de un paisaje tropical, se dijo: «iNo! No es en un palacio donde yo quisiera
poseer su amada existencia. No estariamos en casa. Ademas, las paredes, acribilladas de oro, no dejarian
sitio para colgar su imagen; en las solemnes galerias no hay un rincén para la intimidad. Decididamente,
ahi es donde habria que irse para cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia naturalmente. «A la orilla del mar,
una hermosa cabafia de madera, envuelta por todos estos arboles raros y relucientes, cuyos nombres
olvidé...; en la atmoésfera, un aroma embriagador, indefinible...; en la cabana, un poderoso perfume de
rosas y de almizcle...; mas lejos, detras de nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la
marea...; en derredor, mas alla de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas,
decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococd portugués, de madera
pesada y tenebrosa -en donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco levemente
opiaceo-; mas alla de la varenga, el bullicio de los pajaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y
por la noche, para hacer compafia a mis suefios, el cantar quejumbroso de los 4rboles de musica, de los
filaos melancélicos. Si; ahi tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ¢Para qué quiero un palacio?»

Y més alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana avivada por unas
cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risuefias. Y en seguida: «Muy vagabundo
tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca esta de mi. Placer y
ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades.
Un buen fuego, lozas vistosas, cena aceptable, vino adspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,
pero nuevas. ¢Qué hay mejor?»

Y cuando volvi6 a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no estan ya apagados por el
zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suefos, tres domicilios en los que hallé un mismo goce.
¢Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¢Y para qué ejecutar
proyectos, si es ya el proyecto en si goce suficiente?»



XXV
La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar espejea.
Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte
sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, inico ser vivo a esta hora
bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su vestido de seda
ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud
su tallo largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite ensangrentado de sus
reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza.
Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja ver la pierna
luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol que Europa encierra en sus
museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin
zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en
el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, équé poderoso motivo hace
andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

¢Por qué dejo la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que a tan poca
costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, en fumar, en que le den
aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que azota la playa a
cien pasos de alli, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y monétono acompainiamiento, y la
marmita de hierro, en que esté puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde
el fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algin oficialillo que en playas lejanas oy6 a sus compaiieros hablar de la famosa
Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le describa el baile de la Opera, y le preguntaré
si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y
furiosas de gozo, y también si las bellas sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz si no tuviese que amontonar
piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendra once afios, y ya estd madura y es tan
hermosa. iLo conseguira sin duda la buena Dorotea! iEl amo de la nifa es tan avaro! Demasiado avaro
para comprender otra hermosura que la de los escudos.



XXVI
Los ojos de los pobres

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Més ficil os serd comprenderlo, sin duda, que a mi
explicaroslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me pareci6 corto. Nos habiamos hecho la promesa de que todos los
pensamientos serian comunes para los dos, y nuestras almas ya no serian en adelante méis que una;
ensueno que nada tiene de original, después de todo, a no ser que, sofidndolo todos los hombres, nunca lo
realiz6 ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacia esquina a un
bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir.
Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus
fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las
medias cafias y de las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las
damas risuefias con el halcén posado en el puiio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza
frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el
obelisco bicolor de los helados con copete: 1a historia entera de la mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta afios, de
faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifio, y con el otro brazo sostenia a una criatura débil
para andar todavia. Hacia de nihera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer. Todos
harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café
nuevo, con una admiracion igual, que los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «iQué hermoso! iQué hermoso!

iParece como si todo el oro del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del nifio:
«iQué hermoso!,

iqué hermoso!; ipero es una casa donde sé6lo puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos
del mas chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo estapido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los corazones. Por lo que a
mi toca, la cancion dijo bien aquella tarde. No s6lo me habia enternecido aquella familia de ojos, sino que
me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvia yo los
ojos hacia los vuestros, querido amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros
ojos tan bellos y tan extranamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e inspirados
por la Luna, cuando me dijisteis:

«iEsa gente me est4 siendo insoportable con sus ojos tan

abiertos como puertas cocheras! ¢Por qué no pedis al dueno del café que los haga alejarse?»

iTan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres que se
aman!



XXVII
Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas, para las
personas consagradas a lo cémico por profesién, lo serio tiene atractivos
fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se
apoderen despoticamente del cerebro de un histrion, un dia Fanciullo tomé
parte en cierta conspiracién tramada por algunos sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los individuos
de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y operar, sin
consultarla, la mudanza de una sociedad. Los sefiores en cuestion fueron
detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llegd a enfadarlo aquello de encontrar
entre los rebeldes a su comediante favorito. El principe no era ni mejor ni peor
que los demas; pero una sensibilidad excesiva le hacia en muchos casos mas
cruel y mas déspota que todos sus semejantes. Apasionado por las bellas artes,
y ademas entendido en ellas como pocos, mostrabase verdaderamente
insaciable de placeres. Harto indiferente con relaciéon a los hombres y a la
moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligroso que el
aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para huir de este tirano del
mundo o vencerle le hubieran atraido ciertamente, por parte de un historiador
severo, el epiteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se
escribiese algo que no tendiera inicamente al placer o al asombro, que es una
de las mas delicadas formas del placer. La gran desdicha de aquel principe fue
no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones
jovenes que se ahogan en limites sobrado estrechos; los siglos por venir han de
ignorar siempre su nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora,
habia dado a aquél facultades mayores de sus estados.

Corri6 de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a todos los
conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectaculo en que
Fanciullo habia de representar uno de sus papeles principales y mejores, y al
que asistirian también, segun informes, los caballeros condenados; signo
evidente, agregaban los espiritus superficiales, de las tendencias generosas
del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era
posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en
ella placeres inesperados. Mas para los que, como yo, habian podido penetrar
mas adentro en las profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era
infinitamente mas probable que el principe quisiera juzgar del valor de los
talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Queria aprovechar la
ocasion para hacer un experimento fisioldgico de interés capital, y comprobar
hasta qué punto las facultades habituales de un artista podian alterarse o
modificarse ante la situacién extraordinaria en que él se encontraba; después
de esto, ¢existia en su alma una intenciéon méas o menos resuelta de clemencia?
Punto es éste que jamds ha podido aclararse.

Llegé, al cabo, el gran dia, y la reducida corte desplegé todas sus pompas;
dificil seria concebir, sin haberlo visto, cudntos esplendores puede ostentar la
clase privilegiada de un Estado con recursos restringidos en una verdadera
solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por la magia del
lujo desplegado, y después, por el interés moral y misterioso que llevaba
consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de palabras, que suelen
ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es representar simbélicamente el misterio de la
vida. Entr6 en escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuyé a fortalecer en el noble
auditorio la idea de benignidad y de perdén.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa
mano de una férmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el



coémico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a
ser, con relacion al personaje que estd encargado de expresar, lo que las
mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, andantes,
videntes, podrian ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza, ése
seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. Fanciullo fue aquella
noche una perfecta idealizacion, que era imposible no suponer viva, posible,
real. El bufén iba, venia, reia, lloraba, entraba en convulsién, con una
indestructible aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos,
pero visible para mi, que unia en extrafia amalgama los rayos del arte con la
gloria del martirio. Fanciullo introducia, por no sé qué gracia especial suya, 1o
divino y lo sobrenatural, hasta en las bufonadas mas extravagantes. Tiembla
mi pluma, y ldgrimas de emocién siempre presente se me suben a los ojos
cuando intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrabame
Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es
mas apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio
puede representar la comedia al borde de la tumba con una alegria que no le
deje ver la tumba, perdido como esta en un paraiso que excluye toda idea de
tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié el
omnipotente dominio del artista. Nadie soné ya en muerte, luto o suplicio.
Cada cual se abandond, sin inquietud, a los placeres multiples que da la vista
de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo y admiracién
sacudieron varias veces las bovedas del edificio con la energia de un trueno
continuo. Hasta el principe, embriagado, mezclé su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de
mezcla. (Sentiase vencido en su poderio de déspota?

¢Humillado en su arte de atemorizar corazones y embotar animos?
¢Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales
supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables,
cruzaron por mi mente mientras contemplaba yo el rostro del principe, en el
que una palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como
nieve sobre nieve. Apretdbanse cada vez con mas fuerza sus labios, y sus ojos
se iluminaban con fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta
cuando aplaudia ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, el extrafio
bufén, que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado momento vi a su
alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras de él, y hablarle al oido.
La cara traviesa del lindo muchacho se ilumindé con una sonrisa, y salid
vivamente después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo
urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpié a
Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y

desgarro a la vez oidos y corazon del artista. Del sitio de donde habia
brotado aquella inesperada desaprobacién, un muchacho se precipitaba al
pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerrd primero los ojos, los
volvié a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrié luego la
boca como para respirar convulso, vacilé un poco hacia adelante, otro poco
hacia atras, y cayo después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ¢habia frustrado en realidad al verdugo?
¢Habia el principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta?
Permitida esta la duda. ¢Tuvo sentimiento por su querido e inimitable
Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por dltima vez del espectaculo de la
comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces acd, varios mimos, justamente apreciados en diferentes
paises, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos ha
podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el
mismo favor.



XXVIII
La moneda falsa

Conforme nos alejabamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa separacion de sus
monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco desliz6 unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda;
en el bolsillo izquierdo del pantalén, un pufiado de cobre, y, por dltimo, en el derecho, una moneda de
plata de dos francos que habia examinado de manera particular:

«iSingular y minucioso reparto!» -dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendi6 la gorra temblando. Nada conozco mas inquietador que
la elocuencia muda de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en
ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo préximo a esa profundidad de
asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho més considerable que el mio, y lo dije: «Hace bien; después del placer de
asombrarse, no lo hay mayor que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestd
tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se halla (iqué abrumadora facultad
me ha regalado la Naturaleza!), entr6 de repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo
sblo tenia excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y quizé el de conocer
las distintas consecuencias, funestas o no, que una moneda falsa puede engendrar en manos de un
mendigo.

¢No podia multiplicarse en piezas buenas? ¢No podia llevarle

asimismo a la carcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarian acaso detener por
monedero falso, 0 como a expendedor de moneda falsa. También podria ocurrir que la moneda falsa
fuese, para un pobre especulador insignificante, germen de la riqueza de algunos dias. Y asi mi fantasia
progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando todas las deducciones posibles de todas las
hipétesis posibles.

Pero él rompid bruscamente mi divagacién recogiendo mis propias palabras: «Si, estais en lo cierto; no
hay placer més dulce que el de sorprender a un hombre dandole mas de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los suyos brillaba un incontestable
candor. Entonces vi claro que habia querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio;
ganarse cuarenta sueldos y el corazoén de Dios; alcanzar econémicamente el paraiso; lograr, en fin, gratis,
credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse
capaz poco antes; me hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los
pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia de su célculo. No hay excusa para la maldad; pero el que es
malo, si lo sabe, tiene algiin mérito; el vicio mas irreparable es el de hacer el mal por tonteria.



XXIX
El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser misterioso que siempre tuve deseo
de conocer, y a quien reconoci en seguida, aunque no le hubiese visto jaméas. Habia, sin duda, en él para
conmigo un deseo analogo, porque al pasar me lanzé significativamente un guifo, al que me di prisa por
obedecer. Le segui con atencidn, y pronto bajé detras de él a una mansién subterranea deslumbradora, en
que brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria ofrecer ejemplo
aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cerca de aquel misterioso cobijo
sin adivinar su entrada. Reinaba alli una atmdsfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacia olvidar
instantaneamente todos los fastidiosos horrores de la vida; respirabase alli una sombria beatitud, anéloga
a la que debieron de sentir los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada,
iluminada por los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de si el sonido
adormecedor de las cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a
sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Habia alli rostros extrafos de hombres y de mujeres, sefialados por una hermosura fatal, que me
parecia haber ya visto en épocas y en paises que no podia recordar exactamente, y antes me inspiraban
fraternal simpatia que ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si intentara definir de
un modo cualquiera la expresi6on singular de sus miradas, diria que nunca vi ojos en que mas
enérgicamente brillara el horror del hastio y el deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos amigos. Comimos y bebimos sin
tasa toda clase de vinos extraordinarios, y lo que es méas extraordinario atin, me pareci6, después de
varias horas, que yo no estaba mas borracho que él. Sin embargo, el juego, placer sobrehumano, habia
interrumpido con diversos intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia
jugado y perdido el alma, mano a mano, con una despreocupacion y una ligereza heroicas. El alma es cosa
tan impalpable, tan inttil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perderla, no senti mas que una
emocion algo menor que si se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables daban al alma la nostalgia de
paises y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me atrevi, en un acceso de
familiaridad que no pareci6 desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena hasta el borde: «iA
vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creaciéon y de su destruccion futura; de la idea grande del siglo,
es decir, del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las formas de la infatuaciéon humana.
Tratandose de esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, expresandose con una
suavidad de diccion y una tranquilidad en la chacota que no he visto nunca en ninguno de los més
célebres

conversadores de la Humanidad. Me explico lo absurdo de las diferentes filosofias que se habian
posesionado hasta entonces del cerebro humano, y hasta se digné declararme, en confianza, algunos
principios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con nadie. No se quejo
en lo mas minimo de la mala reputacién de que goza en todas las partes del mundo; me aseguré que él, en
persona, era el mayor interesado, en destruir la supersticion, y llegd a confesarme que no habia temido
por su propio poder més que una vez sola, el dia en que oy6 decir desde el pulpito a un predicador mas
listo que sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigais elogiar el progreso de las
luces, que la mas bonita astucia del diablo est4 en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevd naturalmente al asunto de las academias; mi extrafio
huésped me afirmo que no tenia a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de
los pedagogos, y que asistia siempre en persona, aunque invisible, a todas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté si le habia visto recientemente. Me
contest6 con un despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero como dos
caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas rencillas en una
cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamés audiencia tan larga a un simple mortal, y yo temia estar
abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado
por tantos poetas y servido por tantos filosofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me dijo:

«Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a demostrarle

que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de una locucién
vulgar. En compensacion por la pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese ganado si
la suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante toda la
vida, esa rara afeccion del hastio, fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables
progresos. Nunca formulard deseo que yo no le ayude a realizar; reinara sobre todos sus vulgares
semejantes; tendra buena provision de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los



palacios de magia saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que haya necesidad de esfuerzo para
guardarlos; cambiara de patria y de pais tan a menudo como su fantasia se lo ordene; se emborrachara de
placeres, sin cansancio, en paises encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan
bien como las flores, etcétera, etc... -afiadi6 levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de buena gana hubiese
yo caido a los pies del generoso jugador, para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a
poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no me atrevi ya a creer
en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, rezando una vez mas, por un resto de costumbre
imbécil, repetiame medio dormido: «iDios mio! iSefior Dios mio!

iHaced que el diablo me cumpla su palabra!»



XXX
La cuerda

A Edouard Manet.

«Las ilusiones -me decia un amigo- son tan innumerables quiza como las relaciones de los hombres
entre si o de los hombres con las cosas.» Y cuando la ilusién desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el
hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento complicado, mitad pesar
por la desaparicion del fantasma, mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si
existe un fenémeno evidente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible
equivocarse, es el amor materno. Tan dificil es suponer una madre sin amor materno como una luz sin
calor.

¢No ser4, por tanto, perfectamente legitimo atribuir al amor

materno todas las acciones y las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta
breve historia, en la que me he dejado enganar singularmente por la ilusién més natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fisonomias que se atraviesan en mi
camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante facultad, que hace la vida mas viva a nuestros ojos 'y
mas significativa que para los demas hombres. En el barrio apartado en que vivo, que tiene todavia vastos
trechos de hierba entro las casas, he solido observar a un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas
que la de los otros, me sedujo desde el primer momento. Mas de una vez me sirvi6 de modelo, y le
transformé, ya en gitanillo, ya en 4ngel, ya en amor mitoldgico. Lo di a llevar el violin del vagabundo, la
corona de espinas y los clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo a la
gracia de aquel chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedieran,
prometiendo que le vestiria bien y le daria algn dinero, y no le impondria mas trabajo que el de limpiar
los pinceles y hacer algunos recados. El nifio, en cuanto se le lavd, se qued6 hecho un encanto, y la vida
que junto a mi llevaba lo parecia un paraiso en comparacion con la que hubiera tenido que soportar en el
tugurio paterno. So6lo tendré que afadir que el mufequillo me asombrd algunas veces con crisis
singulares de tristeza precoz, y que pronto empezd a manifestar aficion inmoderada por el azacar y los
licores, tanto, que un dia en que pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un nuevo
latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con devolvérselo a sus padres. Luego sali, y mis
asuntos me retuvieron bastante rato fuera de casa.

¢Cual no seria mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo primero que me atrajo mi vista fue mi
muilequillo, el travieso compaifiero de mi vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi
tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caida cerca de él; la cabeza se
apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los ojos desencajados con fijeza espantosa me
produjeron, al pronto, la ilusién de la vida. Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais creer.
Estaba ya tieso, y sentia yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al suelo. Habia que
sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho
todo; el pequeno monstruo habia empleado un cordel muy fino, que habia penetrado hondamente en las
carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazén,
para libertar el cuello.

Se me olvid6 deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos se negaron a darme ayuda, fieles asi
a las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino, por
fin, un médico, y declar6 que el nifio estaba muerto desde hacia varias horas. Cuando, mas tarde, tuvimos
que desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros,
tuvimos que rasgar y cortar los vestidos para quitarselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me mir6 de reojo y me dijo «iEl
asunto no esté claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y un habito profesional de infundir
temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar atn, y s6lo de pensarlo sentia yo angustia terrible: habia que avisar a
los padres. Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo animos. Pero, con gran asombro mio, la madre se
qued6 impasible, sin que brotase una lagrima de sus ojos. Achaqué tal extraneza al horror mismo que
debia de sentir, y recordé la maxima conocida: «Los dolores mas terribles son los dolores mudos.» El
padre se contentd con decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: «iDespués de todo, asi es
mejor; tenia que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofa, y, con ayuda de una criada, ocupdbame yo en los
altimos preparativos, cuando la madre entré en mi estudio. Queria, segtn indico, ver el cadaver de su
hijo. A la verdad, yo no podia impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel supremo y
sombrio consuelo. En seguida me pidié que le ensefiara el armario de que se habia ahorcado el nifio.
«iAh! iNo, sefiora -le contesté-; le haria dano!» Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario
mis ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de colera, que el clavo se habia quedado en el



tablero, con un largo trozo de cuerda colgando todavia. Me lancé vivamente a arrancar aquellos tltimos
vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la pobre mujer me cogi6 del brazo
y me dijo con voz irresistible: «iSenor, déjemelo! iSe lo ruego! iSe lo suplico!»

La desesperacion -asi lo pensé - de tal modo la habia enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo
que sirvi6 de instrumento de muerte a su hijo; queria conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se
apoderd del clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acab6 todo! Ya no me quedaba més que ponerme a trabajar de nuevo, con mayor
viveza todavia que la habitual, para rechazar poco a poco aquel pequefio cadaver, que se metia entre los
repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia siguiente recibi un
montoén de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de casas vecinas; una del piso primero, otra del
segundo, otra del tercero, y asi sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar
con una chacota aparente la sinceridad de la peticion; otras de una pesadez descarada y sin ortografia,
pero todas dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda. Entre los
firmantes habia, fuerza es decirlo, mas mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, pertenecian a la
clase infima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, sibitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué la madre insistié tanto para
arrancarme el cordel y con qué trafico se proponia encontrar consuelo.



XXXI
Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso
ya, con nubes de oro flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos nifios, cuatro muchachos,
cansados sin duda del juego, hablaban entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al fondo de los cuales se ve el mar
y el cielo, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero méas hermosos y mucho mejor
vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. Amenazanse, suplican, se angustian y
se llevan la mano con frecuencia a un pufial atravesado en el cinto. iAy, qué bonito es! Las mujeres son
mucho més guapas y mas altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que
les den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al
verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo mas singular es que entran
ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir 1o mismo, de hablar con la misma voz...»

Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no escuchaba ya el discurso de su
compafero y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente:

«iMirad, mirad... alla lejos! ¢Le veis? Est4 sentado en aquella

nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El también parece que nos
mira.»

«Pero ¢quién?» -preguntaron los demas.

«iDios! -contest6 con acento de conviccion entera-. iAy! Ya est4d muy lejos; dentro de poco no podréis
verle ya. Esta sin duda de viaje, visitando todos los paises. Mirad, va a pasar por detras de aquella hilera
de arboles que esté casi en el horizonte..., y ahora baja por detras del campanario... iAy, ya no se le ve!»

Y el nifio permanecié mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la linea que separa la tierra del cielo
los ojos, en que brillaba una inefable expresion de éxtasis y de pesar.

«iSer4 tonto, con ese Dios que nadie més que €l ha visto! -dijo entonces el tercero, cuya personilla se
sefialaba por una vivacidad y una vitalidad singulares-. Yo voy a contaros como me pasé una cosa que no
os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos
dias, mis padres me llevaron consigo a viajar, y como en la posada donde hicimos alto no habia cama
bastantes para todos, resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamé maés cerca de si a sus compafieros, y habld con voz mas baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas.
Como no me dormia, me entretuve, mientras dormia ella, en pasarle las manos por los brazos, por el
cuello y por los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho mas gruesos que todas las demas mujeres, y
la piel tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera
seguido por mucho tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después,
miedo de no sé qué. Meti en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le caian por la espalda, espesos
como una crin, y olian tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardin a estas horas. iProbad, cuando
podais, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracion, desencajados los ojos por una
especie de estupor ante lo que atn sentia, y los rayos del sol poniente, deslizandose a través de los bucles
rojizos de su cabellera enmaranada, encendian en derredor de ella como una aureola sulftrea de pasion.
Facil era de adivinar que aquel no habia de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la
encontraria a menudo en otras partes.

Por 1ltimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al teatro nunca me llevan; mi
tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me
duerma. Muchas veces he creido que encontraria gusto en andar siempre adelante, en linea recta, sin
saber adonde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en
ninguna parte, y siempre creo que estaria mejor en otra parte que no alli donde estoy. Pues, bueno; en la
dltima feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querria vivir. Vosotros no reparasteis
en ellos. Eran altos, casi negros y muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de nadie.
Sus ojazos sombrios se volvieron todo brillantez mientras tocaban musica, una musica tan sorprendente
que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se volveria uno como loco si lo
escuchara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar una pena, y otro, haciendo
saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa, parecia burlarse
del lamento de su vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los platillos con violencia
extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos, que siguieron tocando su musica de salvajes aun
después que se hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por tltimo, sus cuartos, se echaron los
bértulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber donde vivian, los segui de lejos hasta el lindero del bosque;
solo alli llegué a comprender que no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¢Hay que abrir la tienda?»



«No, nada de eso -contesto otro- iEsta la noche tan hermosa!» El tercero contaba lo recaudado, y decia:
«Esa gente no siente

la musica, y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria,
donde hallaremos un pueblo més amable.»

«Mas valdria quizi que fuésemos a Espafia, porque ya se va pasando la estacién; huyamos antes de las
Iluvias y no nos mojemos maés el gaznate» -dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebi6 cada cual una taza de aguardiente y se durmieron,
vuelta la frente a las estrellas. Al principio me entr6é deseo de pedirles que me llevaran consigo y me
ensefiaran a tocar sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda porque siempre es muy dificil decidirse
por cualquier cosa, y también porque temia que me volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compafieros me llevo a pensar que aquel muchacho era ya
un incomprendido. Le miraba con atencién; tenia en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente
fatal que suele alejar a la simpatia, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en mi, hasta tal punto, que se
me ocurri6 por un instante la extrafia idea de que podia yo tener un hermano que yo mismo no conocia.

Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separaronse los nifios, yéndose cada
cual, sin saberlo, segiin las circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar al préjimo y a
gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.



XXXII
El tirso

A Franz Liszt.

¢Qué es un tirso? Segin el sentido moral y poético, es un emblema sacerdotal en manos de los
sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero,
fisicamente, no es mas que un palo, un sencillo palo, percha de lapulo, rodrigon de vifia, seco, duro y
derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, juegan como locos tallos y flores, sinuosas y
huidizas éstas, inclinados aquéllos como campanas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana
de tal complejidad de lineas y de colores, tiernas o brillantes. ¢No se diria que la curva y la espiral hacen
la corte a la linea recta, bailando en torno suyo con adoracién muda? ¢No se diria que todas esas corolas
delicadas, todos esos célices, explosiones de aromas y de color, ejecutan un fandango mistico en derredor
del pelo hieratico?

¢Y cuél es, sin embargo, el mortal imprudente que se atreveria a decidir si las flores y los pAmpanos se
han hecho para el palo, o si el palo no es mas que el pretexto para mostrar la hermosura de pAmpanos y
flores? El tirso es la representacion de vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerando, caro
bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamas la ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las
cabezas de sus compafleras enloquecidas sacudi6 el tirso con tanto vigor y capricho como vos agitais
vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad recta, firme e
inquebrantable; las flores son el paseo de vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad; es el elemento
femenino que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea de arabesco,
intencion y expresion, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del proposito, variedad de los
medios, amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ¢qué analitico tendra el detestable valor de
dividiros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y maés alla de los rios, por encima de las ciudades en que los
pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los
esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los paises sonadores consolados por Gambrinus,
improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas,
cantor del placer y de la angustia eternos, filosofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!



XXXIII
Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Ginica cuestion. Para no sentir la carga
horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin
tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que queréis. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la tristona soledad de
vuestro cuarto, os despertdis, diminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la
estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a
todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestaran:
«iEs hora de emborracharse! Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin
cesar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais.»



XXXIV
iYa!

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba inmensa del mar, cuyos bordes
apenas se dejan ver; cien veces se habia vuelto a sumergir, centelleante o lagubre, en su inmenso bafio
vespertino. Desde muchos dias atras podiamos contemplar el otro lado del firmamento y descifrar el
alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de los pasajeros gemia y gruiiia. Hubiérase dicho que la
profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento. «¢Cuando -decian- acabaremos de dormir un suefio
sacudido por las olas, turbado por un viento que ronca més alto que nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer infiel y basta y a su prole chillona.
Tan enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido
hierba con méas entusiasmo que los animales.

Por fin, fue senalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra magnifica, deslumbradora.
Parecia que las musicas de la vida se desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas,
ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta muchas leguas mas all4 delicioso aroma de flores y
frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. Todas las rinas se olvidaron, todas
las ofensas reciprocas quedaron perdonadas, borraronse de la memoria los desafios concertados y los
rencores se desvanecieron como el humo.

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a quien arrancaran su divinidad,
no podia yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor,
de aquel mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece contener en si, y
representar en sus juegos, en su porte, en sus coleras y sonrisas, los humores, las agonias y los éxtasis de
todas las almas que han vivido, viven y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta la muerte; por eso cuando cada
uno de mis compaferos dijo: iPor fin! Yo, s6lo pude dar un grito: iYa!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas; era una tierra
magnifica, henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde
las musicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.



XXXV
Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira una ventana
cerrada. No hay objeto méas profundo, méas misterioso, més fecundo, mas tenebroso, mas deslumbrador,
que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo
que pasa detras de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, padece la
vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre, inclinada siempre
sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la
historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mi.

Acaso me digéis: «¢Estés seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ¢Qué importa lo que pueda ser la
realidad colocada fuera de mi si me ayudo a vivir, a sentir que soy y lo que soy?



XXXVI
El deseo de pintar

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me apareci6 para huir tan de prisa, como una cosa
bella que se ha de echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche.

iCuénto tiempo hace ya que desaparecid!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abunda; y es nocturno y profundo
cuanto inspira. Sus ojos son de astros en que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como
el relampago: es una explosion en las tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz de verter luz y felicidad. Pero
hace pensar més a gusto en la luna, que indudablemente la sefialé con su temible influjo; no en la luna
blanca de los idilios, semejante a una novia fria, sino en la luna siniestra y embriagadora, colgada del
fondo de una noche de tempestad y atropellada por las nubes que corren; no en la luna apacible y
discreta, visitadora del suefio de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde,
a quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin embargo, en la parte baja de ese
rostro inquietador, donde las méviles aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con
gracia inexpresable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace sofiar en el milagro de
una soberbia flor abierta en un terreno volcéanico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta infunde el deseo de morir
lentamente ante sus ojos.



XXXVII
Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomo por la ventana mientras dormias en la cuna, y se dijo:
«Esa criatura me agrada.»

Y bajé muellemente por su escalera de nubes y paso6 sin ruido a través de los cristales. Luego se tendio
sobre ti con la ternura flexible de una madre, y deposit6 en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron
verdes y las mejillas sumamente palidas. De contemplar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan
rara los ojos, tan tiernamente te apret6 la garganta, que te dejé para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansién de su alegria, la Luna llenaba todo el cuarto como una atmosfera fosforica,
como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y diciendo:

«Eternamente has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa seras a mi manera. Querras lo que quiera yo
y lo que me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al mar inmenso y verde; al agua
informe y multiforme; al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los
perfumes que hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres, con voz
ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras reina de los hombres de ojos
verdes a quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso,
tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no estan, a la mujer que no conocen, a
las flores siniestras que parecen incensarios de una religion desconocida, a los perfumes que turban la
voluntad y a los animales salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, nifia mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu
persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatidica madrina, de la nodriza envenenadora de todos los
lunaticos.



XXXVIII
¢Cual es la verdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmosfera de ideal y cuyos ojos derramaban deseo de
grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho tiempo; asi, murié algunos dias
después de haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un dia en que la primavera agitaba su incensario
hasta los cementerios. Yo fui quien la enterrd, bien guardada en un féretro de madera perfumada,
incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundi mi tesoro, vi sibitamente una
criaturilla que se parecia de modo singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia
histérica y rara, decia soltando la risa: «iLa verdadera Benedicta soy yo! iSoy yo, valiente bribona! Y en
castigo de tu locura y de tu ceguera, me querras como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «iNo!, ino!, ino!» Y para acentuar mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en
la tierra con el pie, que la pierna se me hundi6 hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo
cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal.



XXXIX
Un caballo de raza

Es muy fea. iY sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han sehalado con sus garras y la han ensenado cruelmente lo que cada minuto y
cada beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia, si queréis hasta esqueleto: ipero también es brebaje,
magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la elegancia indestructible de su
armazén. El Amor no pudo alterar la suavidad de su halito infantil, y el tiempo nada arranc6 de su
abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del Mediodia francés:
Nimes, Aix, Arles, Avifion, Narbona, Tolosa, iciudades benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada amenguaron el encanto vago,
pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos caballos de raza fina que los
ojos del verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento
carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofio; diriase que la proximidad del
invierno prende en su corazén un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamaés en lo servil de su ternura.



XL
El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«éPor qué se mira al espejo si no ha de verse en él més que con desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Sefior mio, segiin los principios inmortales del ochenta y nueve,
todos los hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con
desagrado, ello no compete mas que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda; pero, desde el punto de vista de la ley, él no
estaba equivocado.



XLI
El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo,
la arquitectura movil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma
adecuado maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navios
de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en
el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocratico, para el que ya no tiene curiosidad ni ambicién, en contemplar, tendido en la azotea o
apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de los que
tienen todavia fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse.



XLII
Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar perteneciente a un elegante garito,
cuatro hombres fumaban y bebian. No eran precisamente jovenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o
jovenes, ostentaban esa distincién no despreciable de los veteranos del goce, ese indescriptible no sé qué,
esa tristeza fria y burlona que dice claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que
pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guid la conversacion al tema de las mujeres. Mas filoséfico hubiera sido no decir nada de
eso; pero hay personas de ingenio que, después de haber bebido, no menosprecian las conversaciones
triviales. Oyen al que habla como se oiria musica de baile.

-Todos los hombres -decia aquél- han pasado por la edad de Querubin. Es la época en que, a falta de
driadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer escalén del amor. En el
segundo escaldon se empieza a elegir. Estar en disposiciéon de deliberar ya es decadencia. Entonces se
busca decididamente la hermosura. Yo, sefiores, me glorio de haber llegado mucho tiempo a la época
climatérica del tercer escaldon, en que la misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos,
etc. Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto escalon que ha
de sefialar calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubin, he sido mas sensible que
otro cualquiera a la enervadora necedad, a la mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me
gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuanto me haria pasar mi tltima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no,

¢me hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambicioén indecorosa y
deforme. iEra mujer que gustaba de echarselas de hombre! «iUsted no es hombre!

iAh, si yo fuera hombre! iEntre nosotros dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables
que salian de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sélo echase a volar canciones. A propoésito de
un libro, de una poesia, de una 6pera, cuando se me escapaba mi admiracion: «{Cree que eso esta muy
bien? -decia al punto-. ¢Usted qué sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a argiiir.

Un dia se dedicod a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la suya encontré en adelante una
mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmona. Si la atropellaba alguna vez con ademan amoroso en
demasia, le entraba la convulsién como a una sensitiva violada...

-Y écomo acabd aquello? -dijo uno de los otros-. No le crei con tanta paciencia.

-Dios -prosigui6 él- trajo el remedio para la enfermedad. Un dia me encontré a aquella Minerva,
hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y en situacién que me obligaba a retirarme
discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedi a los dos, pagandoles lo devengado de
su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- sélo de mi puedo quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi casa
y yo no la reconoci. El Destino, en estos ultimos tiempos, me habia otorgado el goce de una mujer que era
la mas suave, la mas sumisa, la mas abnegada criatura. iSiempre a punto! iY sin entusiasmo! «Quiero, ya
que le gusta» -solia ser su respuesta-. Si dierais de palos a esa pared o este sofd, mas suspiros sacariais de
ellos que los transportes del mas insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de un afio de
vida comtn, me confesé que no habia gozado nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la
muchacha incomparable se cas6. Mas tarde me dio la ocurrencia de verla, y ensehandome seis hermosos
nifios, me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es atn tan virgen como lo fue su querida.» Nada
habia cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos: hubiera debido casarme con ella.»

Echaronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, sefores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis desdenado. Quiero hablar de lo comico en
el amor, de un caricter comico que no excluye la admiraciéon. Yo admiré mas a mi dltima querida, me
parece, de lo que vosotros hayais podido aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la admiraban lo mismo
que yo. Cuando entrdbamos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer
para contemplarla. Hasta los mozos y la seforita del mostrador sentian aquel éxtasis contagioso que los
llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi algiin tiempo mano a mano con un fen6meno
vivo. Comia, mascaba, molia, devoraba, tragaba, pero con el porte mas ligero y despreocupado del
mundo. Asi me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseia una manera dulce, sonadora, inglesa y
novelesca de decir: «iTengo hambre!», y lo repetia dia y noche, ensehando los mas lindos dientes, que os
hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna ensefidndola por las ferias
como monstruo polifago. La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandond.

-¢Por un contratista de viveres, sin duda?

-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con cierta varita de virtudes que él
poseia, dio tal vez a la pobre criatura la racién de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de lo que se le suele echar en cara



a la hembra egoista. iMal aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os
quejais de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo y reposado, de fisonomia
casi clerical, infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», o
«Es necesario», o «Nunca perdono.»

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su flojedad y ligereza, se hubiesen
arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o se habrian muerto. Yo, como ven,
he sobrevivido. Figirense una persona incapaz de cometer un error de sentimiento o de calculo; figarense
una serenidad desoladora de carécter, una abnegaciéon sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin
debilidad, una energia sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje interminable por una
superficie pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monétono, que reflejara todos mis sentimientos
y mis gestos con la exactitud ir6nica de mi propia conciencia, de suerte que no podia permitirme gesto o
sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente la muda reconvencion de mi inseparable
espectro. El amor se me aparecia como una tutela. iCuéntas tonterias evitd que hiciese, con lo que siento
no haberlas cometido! iCuantas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios
que hubiera podido yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesaba en todos mis
caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una vez pasado el peligro. iCuintas veces me
tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritindole: «iPero sé imperfecta, miserable, para que
pueda yo quererte sin malestar y sin colera!» Durante algunos afios la admiré, con el corazéon henchido de
aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no soy yo.

-iAh! dijeron los otros-. ¢éConque ha muerto ella?

-Si; aquello no podia continuar. El amor se me habia vuelto pesadilla abrumadora. Vencer o morir,
como dice la Politica; tal alternativa me imponia el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una
charca..., después de un paseo melancélico en que los ojos de ella reflejaban la dulzura del cielo, y mi
corazén estaba como el infierno, crispado...

-¢Qué?

-¢Como?

-¢Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrajar o despedir a un
servidor irreprochable. Pero habia que concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me
inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. éQué iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compafieros miraron al otro con mirada vaga y levemente entontecida, como si fingieran no
entender y confesaran implicitamente que, por su parte, no se sentian capaces de accion tan rigurosa,
aunque estuviese, por lo demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la
vida, que va tan despacio.



XLIII
El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandé parar en las cercanias de un tiro, diciendo que le seria
grato tirar unas balas para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ¢no es la ocupacién mas ordinaria y
mas legitima de cada cual? Y ofreci6 galantemente la mano a su querida, deliciosa y execrable mujer, a
aquella mujer misteriosa a quien debia tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su
genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavd en el techo, y como la criatura
encantadora se echara a reir locamente, burlandose de la torpeza de su esposo, éste se volvid brusco hacia
ella, y le dijo: «Mira aquella muiieca, alla, a la derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan altivo.
Pues bueno, angel mio: me figuro que eres ta.» Y, cerrando los ojos, dispar6. La mufieca quedd
decapitada en seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, su inevitable y despiadada
musa, y besandole respetuosamente la mano, afiadi6: «iAy angel mio, cuanto te agradezco mi habilidad!»



XLIV
La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del comedor iba yo contemplando las
movedizas arquitecturas que Dios hace con los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable.
Y me decia, a través de mi contemplacion:

«Todas esas fantasmagorias son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela
monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, senti una violenta puifiada en la espalda y oi una voz ronca y encantadora, una voz histérica y
como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla amada, que decia «éCuéndo acabas de
comerte la sopa, o... mercader de nubes?»



XLV
El tiro y el cementerio

A la vista del cementerio, Bebidas.» iMuestra singular -dijose nuestro paseante-, pero buena para
excitar la sed! De fijo que el duefio de esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas discipulos de
Epicuro Quiza hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios, para quien no habia buen
festin sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la brevedad de la vida.»

Y entrd, se bebi6 un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumé lentamente un cigarro. Luego tuvo
la ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan
rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era
sobre una alfombra de flores magnificas, alimentadas por la destrucciéon. Un inmenso rumor de vida
llenaba el aire -la vida de los infinitamente pequeiios-, cortado a intervalos regulares por el crepitar de los
disparos de un tiro préximo, que estallaban como la explosién de los tapones del champana en el
zumbido de una sinfonia con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmosfera de los ardientes perfumes de la
muerte, oyé que una voz cuchicheaba en la tumba donde se habia sentado, y la voz decia: «iMalditos
vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidais de los difuntos y de su
divino reposo! iMalditas vuestras ambiciones, malditos vuestros calculos, impacientes mortales, que
venis a estudiar el arte de matar junto al santuario de la Muerte! iSi supierais cuén facil de ganar es el
premio, cuan fcil de tocar es la meta, y cobmo todo es nada, menos la Muerte, no os fatigariais tanto,
laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a turbar el suefio de los que tanto tiempo ha dieron en el
blanco, en el anico blanco verdadero de la detestable vida!»



XIVI
Extravio de aureola

-Pero, ¢como? éVos por aqui, querido? iVos en un lugar de perdicion! iVos, el bebedor de quintas
esencias! iVos, el comedor de ambrosia! En verdad, tengo de qué sorprenderme.

---Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento, mientras cruzaba el
bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a
galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurri6 de la cabeza al fango
del macadan. No he tenido valor para recogerla. He creido menos desagradable perder mis insignias que
romperme los huesos. Y ademaés, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme
de incdgnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crapula como los simples mortales. iY aqui me
tenéis, semejante a vos en todo, como me estais viendo!

-Por lo menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisaria.

-No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos s6lo me habéis reconocido. Por otra parte, la dignidad me
aburre. Luego, estoy pensando con alegria que algin mal poeta la recogera y se la pondré en la cabeza
impudicamente. iQué gozo hacer a un hombre feliz! iY, sobre todo, feliz al que me dé risa! iPensad en X o
en Z! iVaya! iSi que va a ser gracioso!



XILVII
La senorita Bisturi

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas senti que un brazo se escurria
suavemente por debajo del mio, y of una voz que al oido me decia:

-Es usted médico, ¢verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento,
como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déjeme pasar.

-Si. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedara contento de mi. iAnde!

-Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del médico. iQué diablo!...

-iAh, ah! -lanz6, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un médico bromista; he conocido
varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Asi, pues, me dejé
arrastrar por la compafiera, o mas bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripcién del tugurio; la podrian encontrar en varios conocidisimos poetas franceses. Sdlo -
detalle que no advirtié Regnier- dos o tres retratos de doctores célebres estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas tan buenas,
mientras ella encendia también un cigarro, la chistosa criatura me decia:

-Figtrese usted que esta en su casa, amigo mio; péngase comodo. Asi recordara el hospital y los buenos
tiempos de la juventud. iAnda! ¢De donde ha sacado estas canas? No estaba usted asi, no hard mucho
todavia, cuando era interno de L... Recuerdo que en las operaciones graves usted me asistia.

iAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las hilas
y las esponjas. iY con qué orgullo decia, una vez hecha la operacion, mirando el reloj de bolsillo: «iCinco
minutos, sefiores!» iOh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteAndome, volvia a su estribillo y me decia:

-Eres médico. ¢Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

-iNo! -grité furioso.

-Pues seras cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

-Espera -continud-. Vas a ver.

Y de un armario sacé un legajo de papeles, que no era sino una coleccién de retratos de los médicos
ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos afios he visto expuesta en el Quai Voltaire.

-Mira. ¢Reconoces a éste?

-Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco personalmente.

-iYa decia yo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase, hablando de X: «Ese monstruo, que lleva en la
cara lo negro de su alma.» iY todo porque no era de su opinion en cierto asunto! iQué risa levantaba todo
esto en la escuela por aquel entonces! éTe acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los
insurrectos que curaba en el hospital. Eran tiempos de motines. ¢Cémo podra tener tan poco corazén un
hombre tan guapo? Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a Paris.
Parece una seforita,

¢verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre el velador:

-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete, los externos.

Desplego en forma de abanico un montén de fotografias que representaban caras mas jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ¢{por qué crees que soy médico?

-iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!

-iLobgica singular! -dije para mis adentros.

-iOh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan esos caballeros que, aun sin
estar enferma, voy a verlos muchas veces nada més que por verlos. Hay quien me dice friamente: «iUsted
no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les hago gestos.

-¢Y cuando no te comprenden?...

-iHombre! Como les he molestado inttilmente, les dejo diez francos encima de la chimenea. iSon tan
buenos y tan cariflosos esos hombres! He descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como un angel,
y itan bien educado! iLo que trabaja el pobre chico! Sus companeros me han dicho que no tiene un
cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de
todo, bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a
menudo. Y por mi no te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderas que se lo he dado a



entender con muchos miramientos; no se lo dije asi, en crudo; itenia tanto miedo de humillarle al
pobrecillo! Pues bueno, écreeras que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a decirselo? iQuisiera
que viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una cémica de la que estuviese
enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacién, continué:

-¢Puedes acordarte de la época y de la ocasion en que ha nacido en ti esa pasién tan especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que entonces me contest6 con aire
tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mi los ojos:

-No sé..., no me acuerdo...

¢Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ella y mirar? En la vida, los
monstruos inocentes pululan. iSefor, Dios mio! iVos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley
y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que estais lleno de motivos y
de causas, y que habéis puesto acaso en mi espiritu el gusto por el horror para convertir mi corazéon, como
la salud en la punta de una cuchilla; Sefior, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! iOh, Creador!
¢Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sé6lo sabe por qué existen, como se han hecho y
como hubieran podido no hacerse?



XLVIII
Any Where Out of the World
(En cualquier parte, fuera del mundo)

Hospital es la vida en que cada enfermo estd poseido del deseo de cambiar de cama. Este querria
padecer junto a la estufa y aquél cree que se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy, y esa idea de mudanza es una de las que discuto sin
cesar con mi alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada, ¢qué te pareceria vivir en Lisboa? Alli hara calor, y te estiraras
como un lagarto. La ciudad esta a la orilla del agua; dicen que esta edificada en marmol, y que tanto odia
el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los arboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con
luz y con mineral, y lo liquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectaculo del movimiento, équieres venirte a Holanda,
tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has admirado tantas veces en los museos.
¢Qué te pareceria Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de maéstiles y de los navios amarrados al pie
de las casas?...»

Mi alma sigue muda.

«¢Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrariamos en ella, desde luego, el espiritu de Europa enlazado con
la belleza tropical.»

Ni una palabra. ¢Se me habra muerto el alma?

«éConque a tal punto de embotamiento has llegado que s6lo en tu mal te recreas? Si asi es, huyamos
hacia los paises que son analogia de la muerte. iYa tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los
batles para Borneo. Vamonos atin mas alla, al altimo extremo del Béltico; més lejos aun de la vida, si es
posible; instalémonos en el Polo. Alli el sol no roza mas que oblicuamente la tierra, y las lentas
alternativas de la luz y la obscuridad suprimen la variaciéon y aumentan la monotonia, que es la mitad de
la nada. Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras
boreales nos envien de tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del
infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: «iA cualquier parte! iA cualquier parte! iCon
tal que sea fuera de este mundo!»



XLIX
iMatemos a los pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacion, rodeado de los libros de moda entonces -hara diez y seis
o diez y siete afios-; quiero decir de los libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos,
buenos y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido -es decir, tragado- todas las elucubraciones de
esos contratistas de la felicidad ptblica de los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de
los que llegan a persuadirles de que todos son reyes destronados-. No habra de causar sorpresa que
estuviese yo entonces en una disposicion de espiritu cercana del vértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi intelecto, el germen obscuro de
una idea superior a todas las formulas de buena mujer, cuyo diccionario habia recorrido yo no hacia
mucho. Pero no era mas que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas engendra una necesidad en
proporcion de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargé el sombrero, con una de esas miradas
inolvidables que derribarian tronos si el espiritu moviese la materia y si los ojos de un magnetizador
hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchicheaba al oido, una voz que reconoci perfectamente: era la de
un Angel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes me acompafia. Puesto que Socrates tenia
su Demonio bueno, ¢por qué no habia yo de tener mi Angel bueno, y por qué no tendria, como Socrates,
el honor de alcanzar mi certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Socrates y el mio; que el de Socrates no se le manifestaba
sino para defender, avisar o impedir, y el mio se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Sécrates no
tenia mas que un Demonio prohibitivo; el mio es gran afirmador, el mio es Demonio de accién, Demonio
de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Solo es igual a otro quien lo demuestra, y sdlo es digno de libertad
quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puiietazo le hinché un ojo, que en un segundo
se volvid del tamafio de una pelota. Me parti una ufia al romperle dos dientes, y como no me sentia con
fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el boxeo, para matar al
viejo con rapidez, le cogi con una mano por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y
empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia
inspeccionado los alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para romperle los omoplatos,
acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba caida y le golpeé con la energia
obstinada de los cocineros que quieren

ablandar un biftec.



L
Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

De repente -iOh milagro!, ioh goce del filésofo que comprueba lo excelente de su teoria!- vi que la vieja
armazon de huesos se volvia, se levantaba con energia, que nunca hubiera sospechado yo en maquina tan
descompuesta, y con una mirada de odio que me parecié de buen agiiero, el decrépito malandrin se me
echo encima, me hinché ambos ojos, me rompi6 cuatro dientes, y con la misma rama me sacudi6 leha en
abundancia. Con mi enérgica medicacion le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la discusion, y, levantindome
tan satisfecho como un sofista del Portico, le dije: «iSefior mio, es usted igual a mi! Concédame el honor
de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filintropo de veras, que a todos sus colegas, cuando la
pidan limosna, hay que aplicarles la teoria que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me jurd que se daba cuenta de mi teoria y que seria obediente a mis consejos.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo, de admirar a Buffon; mas hoy
no he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «iBaja del Cielo, o sube hasta mi de los Campos
Eliseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti,
sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te acompaiia
siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente
suspenso entre sus labios, el inmortal macarrén!»

iAtras la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmona. Invoco a la musa familiar, a la
ciudadana, a la viva, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros
sucios, a los que todos echan, como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre con quien se han asociado y
el poeta que los mira con ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadrtapedo, danés, king-charles, dogo o faldero, tan encantado
consigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante, como si estuviera
seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio como una loreta, a veces arisco e insolente como un
criado! iMalhayan sobre todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman
galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al domino6!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos!

iVuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio,
al perro corretoén, al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del
histrién, estd maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las
inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los barrancos sinuosos de
las inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre abandonado con ojos pestafieantes e ingeniosos:
«Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una especie de felicidad.»

«éAdonde van los perros? -decia, anos ha, Néstor Roqueplan en un folletén inmortal que ha olvidado
sin duda, y del cual puede ser que s6lo Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy todavia.»

¢Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencién? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nieve, a través del barro, bajo la
canicula que muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches,
excitados por las pulgas, la pasion, la necesidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de mafanita y
se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a hora fija, a reclamar la
espértula a la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel, desde mas de cinco
leguas, para compartir la comida que les prepard la caridad de ciertas doncellas sexagenarias, que
entregan a los animales el corazon desocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos dias su vivienda para venir
a la ciudad a corretear durante una hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado,
pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¢Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos perros vigorosos enganchados a la
carretilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el
placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden maés civilizado todavia! Permitidme que os introduzca en
el cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que
arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos instrumentos



de musica, descompuestos. iQué triste mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes
inteligentes, vestidos con trajes a la vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que
vigilan con atencion de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con una larga
cuchara en medio, que se yergue, plantada como uno de esos méstiles anuncio de edificio terminado.

¢No sera justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse al estbmago el lastre de
una sopa fuerte y sélida? ¢Y no perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar
todo el dia la indiferencia del pablico y las injusticias de un director, que se toma la parte mas abultada y
se come €l solo mas sopa que cuatro comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos de cuatro patas, esclavos
complacientes, sumisos o abnegados, que e | diccionario de la Reptblica podria calificar igualmente de
oficiosos, si la Republica, harto ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para respetar el
honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habr4 tal vez en alguna parte

-iquién sabe, después de todo!-, para recompensar tantos animos, tanta paciencia y labor, un paraiso
especial para los perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados! iSwedenborg
afirma que hay uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos alternativos, un buen queso,
una flauta del mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros
tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez, que hace pensar en
los soles de otono, en la belleza de las mujeres maduras y en los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa- Hermosa olvidara la petulancia con que el
pintor se despojo del chaleco en favor del poeta; también comprendié que era bueno y honrado cantar a
los pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al divino Aretino ya una daga con ornato de
pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los perros buenos, en
los perros fildsofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras.



Epilogo

Ala montana he subido, satisfecho el corazéon. En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisién.

Florece como una flor alli toda enormidad.

Tt ya sabes, ioh Satan, patron de mi alma afligida, que yo no subi a verter lagrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida, busqué a la enorme ramera que me embriaga como un
vino, que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sibanas duermas de tu lecho matutino, de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te
engalanes con los velos de la tarde recamados de oro fino, te amo, capital infame. Vosotras, ioh
cortesanas!, y vosotros, ioh bandidos!, brindais a veces placeres que nunca comprende el necio vulgo de
gentes profanas.



