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A	Arsène	Houssaye
		
		
		
Mi	querido	amigo,	le	envío	una	obrita	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza	porque	aquí	todo	es	pies	y	cabeza	a

la	 vez,	 alternativa	 y	 recíprocamente.	 Considere	 las	 admirables	 comodidades	 que	 ofrece	 a	 todos	 esta
combinación,	 a	 usted,	 a	 mí	 y	 al	 lector.	 Podemos	 cortar	 donde	 queremos,	 yo	 mi	 ensueño,	 usted	 el
manuscrito	 y	 el	 lector	 su	 lectura,	 porque	 no	 supedito	 su	 esquiva	 voluntad	 al	 hilo	 interminable	 de	 una
intriga	superflua.	Sustraiga	una	vértebra	y	los	dos	trozos	de	esta	tortuosa	fantasía	se	unirán	sin	esfuerzo.
Córtelo	 en	muchos	 fragmentos	 y	 verá	 que	 cada	 cual	 puede	 existir	 separado.	 Con	 la	 esperanza	 de	 que
algunos	 de	 estos	 pedazos	 sean	 lo	 bastante	 vívidos	 para	 gustarle	 y	 divertirlo,	 me	 atrevo	 a	 dedicarle	 la
serpiente	entera.
Tengo	una	pequeña	confesión	que	hacerle.	Hojeando	por	lo	menos	una	vigésima	vez	el	famoso	Gaspard

et	la	Nuit	de	Aloysius	Bretrand	(¿acaso	un	libro	que	conocemos	usted	yo	y	algunos	amigos	no	tiene	todo	el
derecho	a	ser	llamado	famoso?)	se	me	ocurrió	intentar	algo	parecido	y	aplicar	a	la	descripción	de	la	vida
moderna	-mejor	dicho,	una	vida	moderna	y	más	abstracta-	el	procedimiento	que	él	aplicó	a	la	pintura	de
la	vida	antigua,	tan	extrañamente	pintoresca.
¿Quién	 no	 ha	 soñado	 el	milagro	 de	 una	 prosa	 poética,	 musical,	 sin	 ritmo	 y	 sin	 rima,	 tan	 flexible	 y

contrastada	 que	 pudiera	 adaptarse	 a	 los	 movimientos	 líricos	 del	 alma,	 a	 las	 ondulaciones	 de	 la
ensoñación	y	a	los	sobresaltos	de	la	conciencia?
Esta	 obsesión	 nace	 de	 frecuentar	 las	 grandes	 ciudades,	 del	 entrecruzamiento	 de	 sus	 incontables

relaciones.	También	usted,	mi	querido	amigo,	trató	de	traducir	en	canción	el	grito	estridente	del	vidriero
y	de	expresar	en	prosa	lírica	sus	desoladoras	resonancias	cuando	atraviesan	las	altas	brumas	de	la	calle	y
llegan	a	las	buhardillas.
A	decir	verdad,	temo	que	mi	celo	no	me	haya	traído	felicidad.	Apenas	iniciado	el	trabajo	me	di	cuenta

de	que	estaba	muy	lejos	de	mi	misterioso	y	brillante	modelo	y	que	además	hacía	algo	-si	puede	llamarse
algo	 a	 esto-	 singularmente	 diferente.	 Este	 accidente	 enorgullecería	 a	 cualquier	 otro,	 pero	 humilla
profundamente	a	un	espíritu	para	quien	el	más	grande	honor	del	poeta	es	cumplir	exactamente	con	 lo
que	había	proyectado	hacer.
Su	muy	afectuoso	C.	B.

		



I
El	extranjero

		
		
-¿A	quién	quieres	más,	hombre	enigmático,	dime,	a	tu	padre,	a	tu	madre,	a	tu	hermana	o	a	tu	hermano?
-Ni	padre,	ni	madre,	ni	hermana,	ni	hermano	tengo.
-¿A	tus	amigos?
-Empleáis	una	palabra	cuyo	sentido,	hasta	hoy,	no	he	llegado	a	conocer.
-¿A	tu	patria?
-Ignoro	en	qué	latitud	está	situada.
-¿A	la	belleza?
-Bien	la	querría,	ya	que	es	diosa	e	inmortal.
-¿Al	oro?
-Lo	aborrezco	lo	mismo	que	aborrecéis	vosotros	a	Dios.
-Pues	¿a	quién	quieres,	extraordinario	extranjero?
-Quiero	a	las	nubes...,	a	las	nubes	que	pasan...	por	allá....	¡a	las	nubes	maravillosas!

		



II
La	desesperación	de	la	vieja

		
		
La	viejecilla	arrugada	sentíase	 llena	de	 regocijo	al	ver	a	 la	 linda	criatura	 festejada	por	 todos,	a	quien

todos	querían	agradar;	aquel	lindo	ser	tan	frágil	como	ella,	viejecita,	y	como	ella	también	sin	dientes	ni
cabellos.
Y	se	le	acercó	para	hacerle	fiestas	y	gestos	agradables.
Pero	 el	 niño,	 espantado,	 forcejeaba	 al	 acariciarlo	 la	 pobre	mujer	 decrépita,	 llenando	 la	 casa	 con	 sus

aullidos.
Entonces	la	viejecilla	se	retiró	a	su	soledad	eterna,	y	lloraba	en	un	rincón,	diciendo:	«¡Ay!	Ya	pasó	para

nosotras,	hembras	viejas,	desventuradas,	el	tiempo	de	agradar	aun	a	los	inocentes;
¡y	hasta	causamos	horror	a	los	niños	pequeños	cuando	vamos	a	darles	cariño!»

		



III
El	«yo	pecador»	del	artista

		
		
¡Cuán	penetrante	 es	 el	 final	del	día	 en	otoño!	 ¡Ay!	 ¡Penetrante	hasta	 el	dolor!	Pues	hay	 en	él	 ciertas

sensaciones	deliciosas,	no	por	vagas	menos	intensas;	y	no	hay	punta	más	acerada	que	la	de	lo	infinito.
¡Delicia	grande	 la	de	ahogar	 la	mirada	en	 lo	 inmenso	del	cielo	y	del	mar!	 ¡Soledad,	silencio,	castidad

incomparable	 de	 lo	 cerúleo!	 Una	 vela	 chica,	 temblorosa	 en	 el	 horizonte,	 imitadora,	 en	 su	 pequeñez	 y
aislamiento,	de	mi	existencia	 irremediable,	melodía	monótona	de	 la	marejada,	 todo	eso	que	piensa	por
mí,	o	yo	por	ello	-ya	que	en	la	grandeza	de	la	divagación	el	yo	presto	se	pierde-;	piensa,	digo,	pero	musical
y	pintorescamente,	sin	argucias,	sin	silogismos,	sin	deducciones.
Tales	 pensamientos,	 no	 obstante,	 ya	 salgan	 de	mí,	 ya	 surjan	 de	 las	 cosas,	 presto	 cobran	 demasiada

intensidad.	La	energía	en	el	placer	crea	malestar	y	sufrimiento	positivo.	Mis	nervios,	harto	 tirantes,	no
dan	más	que	vibraciones	chillonas,	dolorosas.
Y	ahora	la	profundidad	del	cielo	me	consterna;	me	exaspera	su	limpidez.	La	insensibilidad	del	mar,	lo

inmutable	 del	 espectáculo	 me	 subleva...	 ¡Ay!	 ¿Es	 fuerza	 eternamente	 sufrir,	 o	 huir	 de	 lo	 bello
eternamente?	¡Naturaleza	encantadora,	despiadada,	rival	siempre	victoriosa,	déjame!	¡No	tientes	más	a
mis	deseos	y	a	mi	orgullo!	El	estudio	de	la	belleza	es	un	duelo	en	que	el	artista	da	gritos	de	terror	antes	de
caer	vencido.
		



IV
Un	gracioso

		
		
Era	 la	 explosión	del	 año	nuevo:	 caos	 de	 barro	 y	 nieve,	 atravesado	por	mil	 carruajes,	 centelleante	 de

juguetes	y	de	bombones,	hormigueante	de	codicia	y	desesperación;	delirio	oficial	de	una	ciudad	grande,
hecho	para	perturbar	el	cerebro	del	solitario	más	fuerte.
Entre	todo	aquel	barullo	y	estruendo	trotaba	un	asno	vivamente,	arreado	por	un	tipejo	que	empuñaba

el	látigo.
Cuando	el	burro	iba	a	volver	la	esquina	de	una	acera,	un	señorito	enguantado,	charolado,	cruelmente

acorbatado	y	aprisionado	en	un	 traje	nuevo,	se	 inclinó,	ceremonioso,	ante	el	humilde	animal,	y	 le	dijo,
quitándose	 el	 sombrero:	 «¡Se	 lo	 deseo	 bueno	 y	 feliz!»	 Volviose	 después	 con	 aire	 fatuo	 no	 sé	 a	 qué
camaradas	suyos,	como	para	rogarles	que	añadieran	aprobación	a	su	contento.
El	asno,	sin	ver	al	gracioso,	siguió	corriendo	con	celo	hacia	donde	le	llamaba	el	deber.
A	mí	me	 acometió	 súbitamente	 una	 rabia	 inconmensurable	 contra	 aquel	magnífico	 imbécil,	 que	me

pareció	concentrar	en	sí	todo	el	ingenio	de	Francia.
		



V
La	estancia	doble

		
		
Una	estancia	parecida	a	una	divagación,	una	estancia	verdaderamente	espiritual,	de	atmósfera	quieta	y

teñida	levemente	de	rosa	y	azul.
Toma	en	ella	el	 alma	un	baño	de	pereza	aromado	de	pesar	y	de	deseo.	Es	algo	crepuscular,	 azulado,

róseo;	un	ensueño	de	placer	durante	un	eclipse.
Tienen	 los	 muebles	 formas	 alargadas,	 postradas,	 languidecentes.	 Tienen	 los	 muebles	 aire	 de	 soñar;

creeríaselos	 dotados	 de	 vida	 sonambulesca,	 como	 vegetales	 y	 minerales.	 Hablan	 las	 telas	 una	 lengua
muda,	como	las	flores,	como	los	cielos,	como	las	puestas	de	Sol.
Ninguna	 abominación	 artística	 en	 las	 paredes.	 En	 relación	 con	 el	 sueño	 puro,	 con	 la	 impresión	 no

analizada,	el	arte	definido,	el	arte	positivo,	es	blasfemia.	Aquí	todo	tiene	la	suficiente	claridad,	la	deliciosa
obscuridad	de	la	armonía.
Un	 olor	 infinitesimal,	 exquisitamente	 elegido,	 al	 que	 se	 mezcla	 una	 levísima	 humedad,	 nada	 en	 la

atmósfera,	donde	mecen	al	espíritu	adormilado	sensaciones	de	invernadero.
Llueve	abundante	muselina	delante	de	las	ventanas	y	delante	del	lecho;	derramase	en	cascadas	nivosas.

En	el	 lecho	está	acostado	el	Ídolo,	 la	soberana	de	 los	ensueños.	Pero	¿cómo	está	aquí?	¿Quién	 la	trajo?
¿Qué	 virtud	 mágica	 la	 instaló	 en	 este	 trono	 de	 ensueño	 y	 de	 placer?	 ¿Qué	 importa?	 ¡Ahí	 está!	 La
reconozco.
Esos	 son	 los	 ojos	 cuya	 llama	atraviesa	 el	 crepúsculo,	miras	 sutiles	 y	 tremendas	que	 reconozco	 en	 su

malicia	espantosa.	Atraen,	subyugan,	devoran	las	miradas	del	imprudente	que	las	contempla.	A	menudo
estudió	esas	estrellas	negras	que	imponen	curiosidad	y	admiración.
¿A	qué	demonio	benévolo	debo	hallarme	así,	rodeado	de	misterio,	de	silencio,	de	paz	y	de	perfumes?

¡Oh	beatitud!	Lo	que	solemos	llamar	vida,	aun	en	su	más	dichosa	expansión,	nada	tiene	de	común	con	la
vida	suprema,	que	ahora	conozco	y	saboreo	de	minuto	en	minuto,	de	segundo	en	segundo.
¡No!	¡Ya	no	hay	minutos,	ya	no	hay	segundos!	Desapareció	el	tiempo;	reina	la	Eternidad,	una	eternidad

de	delicias.
Pero	 un	 golpe	 terrible,	 pesado,	 resonó	 en	 la	 puerta,	 y,	 como	 en	 sueños	 infernales,	 me	 ha	 parecido

recibir	un	golpe	de	azadón	en	el	estómago.
Luego	ha	entrado	un	espectro.	Es	un	alguacil	que	viene	a	torturarme	en	nombre	de	la	ley,	una	infame

concubina	que	viene	a	dar	gritos	de	miseria	y	a	echar	las	liviandades	de	su	existencia	sobre	los	dolores	de
la	mía,	o	el	ordenanza	de	un	director	de	periódico	que	viene	a	pedir	más	original.
La	estancia	paradisíaca,	el	ídolo,	la	soberana	de	los	ensueños,	la	Sílfide,	como	decía	Renato	el	grande,

toda	aquella	magia	desapareció	al	golpe	brutal	del	espectro.
¡Horror!	¡Ya	recuerdo!,	¡ya	recuerdo!	¡Sí!	Este	desván,	esta	morada	del	Eterno	hastío,	es	la	mía.	¡Estos

son	 los	muebles	necios,	polvorientos,	descantillados;	 la	chimenea	sin	 llama	y	sin	ascua,	mancillada	por
los	escupitajos;	las	tristes	ventanas	llenas	de	polvo	en	que	trazó	surcos	la	lluvia;	los	manuscritos	llenos	de
tachones,	sin	concluir;	el	calendario	en	que	el	lápiz	marcó	las	fechas	siniestras!
Y	 este	 perfume	 de	 otro	 mundo,	 del	 que	 me	 embriagué	 con	 sensibilidad	 perfeccionada,	 ¡ay!,

reemplazado	está	por	un	fétido	olor	a	tabaco,	mezclado	con	no	sé	que	nauseabundo	moho.	Aquí	se	respira
ahora	lo	rancio	de	la	desolación.
En	 este	mundo	 estrecho,	 pero	 tan	 henchido	 de	 repugnancia,	 sólo	 un	 objeto	 conocido	me	 sonríe:	 la

ampolla	de	láudano,	vieja	y	terrible	amiga,	como	todas	las	amigas;	¡ay!,	fecunda	en	caricias	y	traiciones.
¡Ah,	sí!	El	tiempo	reapareció;	el	tiempo	reina	ya	como	soberano;	y	con	el	horrible	viejo	volvió	todo	su

acompañamiento	de	recuerdos,	pesares,	espasmos,	miedos,	angustias,	pesadillas,	cóleras	y	neurosis.
Os	aseguro	que	ahora	los	segundos	están	acentuados	fuerte	y	solemnemente;	que	cada	uno	al	saltar	del

reloj	dice:	«¡Soy	la	Vida,	la	insoportable,	la	implacable	Vida!»
No	hay	más	que	un	segundo	en	la	vida	humana	que	tenga	por	misión	el	anuncio	de	una	buena	nueva,	la

buena	nueva	que	a	todos	los	causa	inexplicable	miedo.
¡Sí!,	el	Tiempo	reina;	ha	recobrado	la	dictadura	brutal.	Me	azuza	como	a	un	buey,	con	su	doble	aguijón:

«¡Arre,	borrico!
¡Suda,	esclavo!	¡Vive	condenado!»

		



VI
Cada	cual,	con	su	quimera

		
		
Bajo	un	amplio	cielo	gris,	en	una	vasta	llanura	polvorienta,	sin	sendas,	ni	césped,	sin	un	cardo,	sin	una

ortiga,	tropecé	con	muchos	hombres	que	caminaban	encorvados.
Llevaba	cada	cual,	a	cuestas,	una	quimera	enorme,	tan	pesada	como	un	saco	de	harina	o	de	carbón,	o	la

mochila	de	un	soldado	de	infantería	romana.
Pero	el	monstruoso	animal	no	era	un	peso	inerte;	envolvía	y	oprimía,	por	el	contrario,	al	hombre,	con

sus	músculos	 elásticos	 y	 poderosos;	 prendíase	 con	 sus	 dos	 vastas	 garras	 al	 pecho	de	 su	montura,	 y	 su
cabeza	 fabulosa	 dominaba	 la	 frente	 del	 hombre,	 como	 uno	 de	 aquellos	 cascos	 horribles	 con	 que	 los
guerreros	antiguos	pretendían	aumentar	el	terror	de	sus	enemigos.
Interrogué	a	uno	de	aquellos	hombres	preguntándole	adónde	iban	de	aquel	modo.	Me	contestó	que	ni

él	ni	 los	demás	 lo	sabían;	pero	que,	sin	duda,	 iban	a	alguna	parte,	ya	que	 les	 impulsaba	una	necesidad
invencible	de	andar.
Observación	curiosa:	ninguno	de	aquellos	viajeros	parecía	irritado	contra	el	furioso	animal,	colgado	de

su	cuello	y	pegado	a	su	espalda;	hubiérase	dicho	que	lo	consideraban	como	parte	de	sí	mismos.	Tantos
rostros	fatigados	y	serios,	ninguna	desesperación	mostraban;	bajo	la	capa	esplenética	del	cielo,	hundidos
los	pies	en	el	polvo	de	un	suelo	tan	desolado	como	el	cielo	mismo,	caminaban	con	la	faz	resignada	de	los
condenados	a	esperar	siempre.
Y	el	cortejo	pasó	junto	a	mí,	y	se	hundió	en	la	atmósfera	del	horizonte,	por	el	lugar	donde	la	superficie

redondeada	del	planeta	se	esquiva	a	la	curiosidad	del	mirar	humano.
Me	obstiné	unos	instantes	en	querer	penetrar	el	misterio;	mas	pronto	la	irresistible	indiferencia	se	dejó

caer	sobre	mí,	y	me	quedó	más	profundamente	agobiado	que	los	otros	con	sus	abrumadoras	quimeras.
		



VII
El	loco	y	la	Venus

		
		
¡Qué	admirable	día!	El	vasto	parque	desmaya	ante	la	mirada	abrasadora	del	Sol,	como	la	juventud	bajo

el	dominio	del	Amor.
El	 éxtasis	 universal	 de	 las	 cosas	 no	 se	 expresa	 por	 ruido	 ninguno;	 las	 mismas	 aguas	 están	 como

dormidas.	Harto	diferente	de	las	fiestas	humanas,	ésta	es	una	orgía	silenciosa.
Diríase	 que	 una	 luz	 siempre	 en	 aumento	 da	 a	 las	 cosas	 un	 centelleo	 cada	 vez	mayor;	 que	 las	 flores

excitadas	arden	en	deseos	de	rivalizar	con	el	azul	del	cielo	por	 la	energía	de	sus	colores,	y	que	el	calor,
haciendo	visibles	los	perfumes,	los	levanta	hacia	el	astro	como	humaredas.
Pero	entre	el	goce	universal	he	visto	un	ser	afligido.
A	los	pies	de	una	Venus	colosal,	uno	de	esos	locos	artificiales,	uno	de	esos	bufones	voluntarios	que	se

encargan	de	hacer	reír	a	los	reyes	cuando	el	remordimiento	o	el	hastío	los	obsesiona,	emperejilado	con	un
traje	brillante	y	ridículo,	con	tocado	de	cuernos	y	cascabeles,	acurrucado	junto	al	pedestal,	levanta	los	ojos
arrasados	en	lágrimas	hacia	la	inmortal	diosa.
Y	dicen	sus	ojos:	Soy	el	último,	el	más	solitario	de	los	seres	humanos,	privado	de	amor	y	de	amistad;

soy	inferior	en	mucho	al	animal	más	imperfecto.	Hecho	estoy,	sin	embargo,	yo	también,	para	comprender
y	sentir	la	inmortal	belleza.	¡Ay!
¡Diosa!	¡Tened	piedad	de	mi	tristeza	y	de	mi	delirio!»
Pero	la	Venus	implacable	mira	a	lo	lejos	no	sé	qué	con	sus	ojos	de	mármol.

		



VIII
El	perro	y	el	frasco

		
		
		
-Lindo	 perro	 mío,	 buen	 perro,	 chucho	 querido,	 acércate	 y	 ven	 a	 respirar	 un	 excelente	 perfume,

comprado	en	la	mejor	perfumería	de	la	ciudad.
Y	el	perro,	meneando	la	cola,	signo,	según	creo,	que	en	esos	mezquinos	seres	corresponde	a	la	risa	y	a	la

sonrisa,	 se	 acerca	 y	 pone	 curioso	 la	 húmeda	 nariz	 en	 el	 frasco	 destapado;	 luego,	 echándose	 atrás	 con
súbito	temor,	me	ladra,	como	si	me	reconviniera.
-¡Ah	 miserable	 can!	 Si	 te	 hubiera	 ofrecido	 un	 montón	 de	 excrementos	 los	 hubieras	 husmeado	 con

delicia,	devorándolos	tal	vez.	Así	tú,	indigno	compañero	de	mi	triste	vida,	te	pareces	al	público,	a	quien
nunca	se	ha	de	ofrecer	perfumes	delicados	que	le	exasperen,	sino	basura	cuidadosamente	elegida.
		



IX
El	mal	vidriero

		
		
Hay	 naturalezas	 puramente	 contemplativas,	 impropias	 totalmente	 para	 la	 acción,	 que,	 sin	 embargo,

merced	 a	 un	 impulso	 misterioso	 y	 desconocido,	 actúan	 en	 ocasiones	 con	 rapidez	 de	 que	 se	 hubieran
creído	incapaces.
El	que,	 temeroso	de	que	el	portero	 le	dé	una	noticia	 triste,	 se	pasa	una	hora	rondando	su	puerta	sin

atreverse	a	volver	a	casa;	el	que	conserva	quince	días	una	carta	sin	abrirla	o	no	se	resigna	hasta	pasados
seis	 meses	 a	 dar	 un	 paso	 necesario	 desde	 un	 año	 antes,	 llegan	 a	 sentirse	 alguna	 vez	 precipitados
bruscamente	a	la	acción	por	una	fuerza	irresistible,	como	la	flecha	de	un	arco.	El	moralista	y	el	médico,
que	pretenden	saberlo	todo,	no	pueden	explicarse	de	dónde	les	viene	a	las	almas	perezosas	y	voluptuosas
tan	 súbita	 y	 loca	 energía,	 y	 cómo,	 incapaces	 de	 llevar	 a	 término	 lo	más	 sencillo	 y	 necesario,	 hallan	 en
determinado	momento	un	valor	de	lujo	para	ejecutar	los	actos	más	absurdos	y	aun	los	más	peligrosos.
Un	amigo	mío,	el	más	inofensivo	soñador	que	haya	existido	jamás,	prendió	una	vez	fuego	a	un	bosque,

para	 ver,	 según	 decía,	 si	 el	 fuego	 se	 propagaba	 con	 tanta	 facilidad	 como	 suele	 afirmarse.	 Diez	 veces
seguidas	fracasó	el	experimento;	pero	a	la	undécima	hubo	de	salir	demasiado	bien.
Otro	encenderá	un	cigarro	junto	a	un	barril	de	pólvora,	para	ver,	para	saber,	para	tentar	al	destino,	para

forzarse	a	una	prueba	de	energía,	para	dárselas	de	jugador,	para	conocer	los	placeres	de	la	ansiedad,	por
nada,	por	capricho,	por	falta	de	quehacer.
Es	 una	 especie	 de	 energía	 que	 mana	 del	 aburrimiento	 y	 de	 la	 divagación;	 y	 aquellos	 en	 quien	 tan

francamente	se	manifiesta
suelen	ser,	como	dije,	las	criaturas	más	indolentes,	las	más	soñadoras.
Otro,	tímido	hasta	el	punto	de	bajar	los	ojos	aun	ante	la	mirada	de	los	hombres,	hasta	el	punto	de	tener

que	echar	mano	de	toda	su	pobre	voluntad	para	entrar	en	un	café	o	pasar	por	la	taquilla	de	un	teatro,	en
que	 los	 taquilleros	 le	 parecen	 investidos	 de	 una	 majestad	 de	 Minos,	 Eaco	 y	 Radamanto,	 echará
bruscamente	los	brazos	al	cuello	a	un	anciano	que	pase	junto	a	él,	y	le	besará	con	entusiasmo	delante	del
gentío	asombrado...
¿Por	qué?	¿Por	qué...,	porque	aquella	fisonomía	le	fue	irresistiblemente	simpática?	Quizá;	pero	es	más

legítimo	suponer	que	ni	él	mismo	sabe	por	qué.
Más	de	una	vez	he	 sido	yo	víctima	de	ataques	e	 impulsos	 semejantes,	que	nos	autorizan	a	 creer	que

unos	demonios	maliciosos	se	nos	meten	dentro	y	nos	mandan	hacer,	sin	que	nos	demos	cuenta,	sus	más
absurdas	voluntades.
Una	mañana	me	levanté	desapacible,	triste,	cansado	de	ocio	y	movido,	según	me	parecía,	a	llevar	a	cabo

algo	grande,	una	acción	de	brillo.	Abrí	la	ventana.	¡Ay	de	mí!
(Observad,	 os	 lo	 ruego,	 que	 el	 espíritu	 de	mixtificación,	 que	 en	 ciertas	 personas	 no	 es	 resultante	 de

trabajo	o	combinación	alguna,	 sino	de	 inspiración	 fortuita,	participa	en	mucho,	aunque	sólo	 sea	por	el
ardor	 del	 deseo,	 del	 humor,	 histérico	 al	 decir	 de	 los	médicos,	 satánico	 según	 los	 que	 piensan	un	poco
mejor	que	los	médicos,	que	nos	mueve	sin	resistencia	a	multitud	de	acciones	peligrosas	e	inconvenientes.)
La	primera	persona	que	vi	en	la	calle	fue	un	vidriero,	cuyo	pregón,	penetrante,	discordante,	subió	hacia

mí	a	través	de	la	densa	y	sucia	atmósfera	parisiense.	Imposible	me	sería,	por	lo	demás,	decir	por	qué	me
acometió,	para	con	aquel	pobre	hombre,	un	odio	tan	súbito	como	despótico.
«¡Eh,	 eh!»	 -le	 grité	 que	 subiese-.	 Entretanto	 reflexionaba,	 no	 sin	 cierta	 alegría,	 que,	 como	 el	 cuarto

estaba	 en	 el	 sexto	 piso	 y	 la	 escalera	 era	 harto	 estrecha,	 el	 hombre	 haría	 su	 ascensión	no	 sin	 trabajo	 y
darían	más	de	un	tropezón	las	puntas	de	su	frágil	mercancía.
Presentose	al	cabo:	examiné	curiosamente	todos	sus	vidrios	y	 le	dije:	«¿Cómo?	¿No	tiene	cristales	de

colores?	¿Cristales	rosa,	rojos,	azules;	cristales	mágicos,	cristales	de	paraíso?	¿Habrá	imprudencia?	¿Y	se
atreve	a	pasear	por	los	barrios	pobres	sin	tener	siquiera	cristales	que	hagan	ver	la	vida	bella?	Y	le	empujé
vivamente	a	la	escalera,	donde,	gruñendo,	dio	un	traspiés.
Me	 llegué	 al	 balcón	 y	 me	 apoderé	 de	 una	 maceta	 chica,	 y	 cuando	 él	 salió	 del	 portal	 dejé	 caer

perpendicularmente	mi	máquina	de	guerra	encima	del	borde	posterior	de	sus	ganchos,	y,	derribado	por	el
choque,	se	le	acabó	de	romper	bajo	las	espaldas	toda	su	mezquina	mercancía	ambulante,	con	el	estallido
de	un	palacio	de	cristal	partido	por	el	rayo.
Y	embriagado	por	mi	locura,	le	grité	furioso:	«¡La	vida	bella,	la	vida	bella!»
Tales	 chanzas	 nerviosas	 no	 dejan	 de	 tener	 peligro	 y	 suelen	 pagarse	 caras.	 Pero	 ¡qué	 le	 importa	 la

condenación	eterna	a	quien	halló	en	un	segundo	lo	infinito	del	goce!
		



X
A	la	una	de	la	mañana

		
		
¡Solo	por	fin!	Ya	no	se	oye	más	que	el	rodar	de	algunos	coches	rezagados	y	derrengados.	Por	unas	horas

hemos	de	poseer	el	silencio,	si	no	el	reposo.	¡Por	fin	desapareció	la	tiranía	del	rostro	humano,	y	ya	sólo
por	mí	sufriré!
¡Por	fin!	Ya	se	me	consiente	descansar	en	un	baño	de	tinieblas.	Lo	primero,	doble	vuelta	al	cerrojo.	Me

parece	 que	 esta	 vuelta	 de	 llave	ha	de	 aumentar	mi	 soledad	 y	 fortalecer	 las	 barricadas	 que	me	 separan
actualmente	del	mundo.
¡Vida	horrible!	¡Ciudad	horrible!	Recapitulemos	el	día:	ver	a	varios	hombres	de	letras,	uno	de	los	cuales

me	 preguntó	 si	 se	 puede	 ir	 a	 Rusia	 por	 vía	 de	 tierra	 -sin	 duda	 tomaba	 por	 isla	 a	 Rusia-;	 disputar
generosamente	con	el	director	de	una	revista,	que,	a	cada	objeción,	contestaba:	«Este	es	el	partido	de	los
hombres	honrados»;	 lo	cual	 implica	que	 los	demás	periódicos	están	redactados	por	bribones;	saludar	a
unas	veinte	personas,	quince	de	ellas	desconocidas;	repartir	apretones	de	manos,	en	igual	proporción,	sin
haber	 tomado	 la	 precaución	 de	 comprar	 unos	 guantes;	 subir,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 durante	 un
chaparrón,	a	casa	de	cierta	corsetera,	que	me	rogó	que	le	dibujara	un	traje	de	Venustre;	hacer	la	rosca	al
director	de	un	teatro,	para	que,	al	despedirme,	me	diga:	«Quizá	lo	acierte	dirigiéndose	a	Z...;	es,	de	todos
mis	autores,	el	más	pesado,	el	más	tonto	y	el	más	célebre;	con	él	podría	usted	conseguir	algo.
Háblele,	 y	 allá	 veremos»;	 alabarme	 -¿por	 qué?-	 de	 varias	 acciones	 feas	 que	 jamás	 cometí	 y	 negar

cobardemente	 algunas	 otras	 fechorías	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	 gozo,	 delito	 de	 fanfarronería,	 crimen	 de
respetos	humanos;	negar	a	un	amigo	cierto	favor	fácil	y	dar	una	recomendación	por	escrito	a	un	tunante
cabal.	¡Uf!	¿Se	acabó?
Descontento	de	todos,	descontento	de	mí,	quisiera	rescatarme	y	cobrar	un	poco	de	orgullo	en	el	silencio

y	en	 la	 soledad	de	 la	noche.	Almas	de	 los	que	amé,	 almas	de	 los	que	 canté,	 fortalecedme,	 sostenedme,
alejad	de	mí	la	mentira	y	los	vahos	corruptores	del	mundo;	y	vos,	Señor,	Dios	mío,	concededme	la	gracia
de	producir	algunos	versos	buenos,	que	a	mí	mismo	me	prueben	que	no	soy	el	último	de	los	hombres,	que
no	soy	inferior	a	los	que	desprecio.
		



XI
La	«mujer	salvaje»	y	la	queridita

		
		
«En	verdad,	querida,	me	molestáis	sin	 tasa	y	compasión;	diríase,	al	oíros	suspirar,	que	padecéis	más

que	 las	 espigadoras	 sexagenarias	 y	 las	 viejas	 pordioseras	 que	 van	 recogiendo	mendrugos	 de	 pan	 a	 las
puertas	de	las	tabernas.
Si	vuestros	suspiros	expresaran	siquiera	remordimiento,	algún	honor	os	harían;	pero	no	traducen	sino

la	saciedad	del	bienestar	y	el	agobio	del	descanso.	Y,	además,	no	cesáis	de	verteros	en	palabras	inútiles:
¡Quiéreme!	¡Lo	necesito	«tanto»!
¡Consuélame	por	aquí,	acaríciame	por	«allá»!	Mirad:	voy	a
intentar	 curaros;	quizá	por	dos	 sueldos	encontremos	el	modo,	en	mitad	de	una	 fiesta	y	 sin	alejarnos

mucho.
«Contemplemos	bien,	os	lo	ruego,	esta	sólida	jaula	de	hierro	tras	de	la	cual	se	agita,	aullando	como	un

condenado,	 sacudiendo	 los	 barrotes	 como	 un	 orangután	 exasperado	 por	 el	 destierro,	 imitando	 a	 la
perfección	 ya	 los	 brincos	 circulares	 del	 tigre,	 ya	 los	 estúpidos	 balanceos	 del	 oso	 blanco,	 ese	monstruo
hirsuto	cuya	forma	imita	asaz	vagamente	la	vuestra.
«Ese	monstruo	es	un	animal	de	aquellos	a	quienes	se	suelen	llamar	«¡ángel	mío!»,	es	decir,	una	mujer.

El	monstruo	aquél,	el	que	grita	a	voz	en	cuello,	con	un	garrote	en	la	mano,	es	su	marido.	Ha	encadenado	a
su	mujer	legítima	como	a	un	animal,	y	la	va	enseñando	por	las	barriadas,	los	días	de	feria,	con	licencia	de
los	magistrados;	no	faltaba	más.
¡Fijaos	bien!	Veis	con	qué	veracidad	-¡acaso	no	simulada!-	destroza	conejos	vivos	y	volátiles	chillones,

que	 su	cornac	 le	arroja.	«Vaya	 -dice	éste-,	no	hay	que	comérselo	 todo	en	un	día»;	y	 tras	 las	prudentes
palabras	le	arranca	cruelmente	la	presa,	dejando	un	instante	prendida	la	madeja	de	los	desperdicios	a	los
dientes	de	la	bestia	feroz,	quiero	decir	de	la	mujer.
¡Ea!,	un	palo	para	calmarla;	porque	está	flechando	con	ojos	terribles	de	codicia	el	alimento	arrebatado.

¡Dios	 eterno!	 El	 garrote	 no	 es	 garrote	 de	 comedia.	 ¿Oísteis	 sonar	 la	 carne,	 a	 pesar	 de	 la	 pelambrera
postiza?	Por	eso	ahora	se	le	saltan	los	ojos	de	la	cabeza	y	aúlla	muy	naturalmente.	En	su	rabia,	centellea
toda,	como	hierro	en	el	yunque.
¡Tales	son	las	costumbres	conyugales	de	estos	dos	descendientes	de	Eva	y	de	Adán,	obras	de	vuestras

manos,	Dios	mío!	 Incontestablemente,	desdichada	es	 esta	mujer,	 aunque,	 en	último	 término,	quizá	 los
goces	 titilantes	 de	 la	 gloria	 no	 lo	 sean	 desconocidos.	 Desdichas	más	 irremediables	 hay	 que	 no	 tienen
compensación.	Pero	en	el	mundo	adonde	la	arrojaron,	nunca	pudo	ella	pensar	que	una	mujer	mereciera
otro	destino.
¡Hablemos	ahora	vos	y	yo,	preciosa	querida!	A	la	vista	de	los	infiernos	que	pueblan	el	mundo,	¿qué	he

de	pensar	yo	de	vuestro	lindo	infierno,	si	vos	no	descansáis	más	que	sobre	telas	tan	suaves	como	vuestra
piel,	y	sólo	coméis	carnes	cocidas,	cuyos	pedazos	se	cuida	de	trinchar	un	doméstico	hábil?
¿Y	qué	pueden	 significar	para	mí	 todos	esos	 suspirillos	que	os	hinchan	el	pecho	perfumado,	 robusta

coqueta?	 ¿Y	 todas	 esas	 afectaciones	 aprendidas	 en	 los	 libros,	 y	 esa	 infatigable	melancolía,	 hecha	 para
inspirar	 a	 los	 espectadores	 un	 sentimiento	 en	 todo	 distinto	 de	 la	 compasión?	 A	 la	 verdad,	me	 entran
ganas	algunas	veces	de	enseñaros	lo	que	es	la	verdadera	desdicha.
Viéndoos	así,	hermosa	delicada	mía,	con	los	pies	en	el	fango,	vueltos	vaporosamente	los	ojos	al	cielo,

como	 para	 pedirle	 rey,	 se	 os	 tomara	 con	 verosimilitud	 por	 una	 rana	 joven	 invocando	 al	 ideal.	 Si
despreciáis	la	viga	-lo	que	yo	soy	ahora,	como	sabéis-,	cuidado	con	la	grúa	que	ha	de	mascaros,	tragaros	y
mataros	a	su	gusto.
Por	 poeta	 que	 sea,	 no	 soy	 tan	 cándido	 como	 quisierais	 creer,	 y	 si	 harto	 a	 menudo	me	 cansáis	 con

vuestros	 primorosos	 lloriqueos,	 he	 de	 trataros	 como	 a	mujer	 salvaje,	 o	 arrojaros	 por	 la	 ventana	 como
botella	vacía.»
		



XII
Las	muchedumbres

		
		
No	a	todos	les	es	dado	tomar	un	baño	de	multitud;	gozar	de	la	muchedumbre	es	un	arte;	y	sólo	puede

darse	a	expensas	del	género	humano	un	atracón	de	vitalidad	aquel	a	quien	un	hada	insufló	en	la	cuna	el
gusto	del	disfraz	y	la	careta,	el	odio	del	domicilio	y	la	pasión	del	viaje.

Multitud,	soledad:	términos	iguales	y	convertibles	para	el	poeta	activo	y	fecundo.	El	que	no	sabe	poblar
su	soledad,	tampoco	sabe	estar	solo	en	una	muchedumbre	atareada.

Goza	el	poeta	del	incomparable	privilegio	de	poder	a	su	guisa	ser	él	y	ser	otros.	Como	las	almas	errantes
en	busca	de	cuerpo,	entra	cuando	quiere	en	la	persona	de	cada	cual.	Sólo	para	él	está	todo	vacante;	y	si
ciertos	lugares	parecen	cerrársele,	será	que	a	sus	ojos	no	valen	la	pena	de	una	visita.

El	 paseante	 solitario	 y	 pensativo	 saca	 una	 embriaguez	 singular	 de	 esta	 universal	 comunión.	 El	 que
fácilmente	 se	 desposa	 con	 la	 muchedumbre,	 conoce	 placeres	 febriles,	 de	 que	 estarán	 eternamente
privados	el	 egoísta,	 cerrado	como	un	cofre,	 y	 el	perezoso,	 interno	como	un	molusco.	Adopta	por	 suyas
todas	las	profesiones,	todas	las	alegrías	y	todas	las	miserias	que	las	circunstancias	le	ofrecen.

Lo	que	llaman	amor	los	hombres	es	sobrado	pequeño,	sobrado	restringido	y	débil,	comparado	con	esta
inefable	orgía,	con	esta	santa	prostitución	del	alma,	que	se	da	toda	ella,	poesía	y	caridad,	a	lo	imprevisto
que	se	revela,	a	lo	desconocido	que	pasa.

Bueno	es	decir	alguna	vez	a	los	venturosos	de	este	mundo,	aunque	sólo	sea	para	humillar	un	instante	su
orgullo	 necio,	 que	 hay	 venturas	 superiores	 a	 la	 suya,	 más	 vastas	 y	 más	 refinadas.	 Los	 fundadores	 de
colonias,	 los	 pastores	 de	 pueblos,	 los	 sacerdotes	 misioneros,	 desterrados	 en	 la	 externidad	 del	 mundo,
conocen,	sin	duda,	algo	de	estas	misteriosas	embriagueces;	y	en	el	seno	de	la	vasta	familia	que	su	genio	se
formó,	alguna	vez	han	de	reírse	de	los	que	les	compadecen	por	su	fortuna,	tan	agitada,	y	por	su	vida,	tan
casta.
		



XIII
Las	viudas

		
		
Dice	 Vauvenargues	 que	 en	 los	 jardines	 públicos	 hay	 paseos	 frecuentados	 principalmente	 por	 la

ambición	venida	a	menos,	por	 los	 inventores	desgraciados,	por	 las	glorias	abortadas,	por	 los	corazones
rotos,	 por	 todas	 esas	 almas	 temblorosas	 y	 cerradas	 en	 que	 rugen	 todavía	 los	 últimos	 suspiros	 de	 una
tempestad,	 que	 se	 alejan	 de	 la	 insolente	mirada	 de	 los	 satisfechos	 y	 de	 los	 ociosos.	 En	 estos	 refugios
umbríos	se	dan	cita	los	lisiados	por	la	vida.
A	esos	lugares,	sobre	todo,	gustan	el	poeta	y	el	filósofo	de	dirigir	sus	ávidas	conjeturas.	Pasto	cierto	hay

en	 ellos.	 Porque	 si	 algún	 paraje	 desdeñan	 visitar,	 es,	 sobre	 todo,	 como	 insinué	 hace	 un	momento,	 la
alegría	 de	 los	 ricos.	 Tal	 turbulencia	 en	 el	 vacío	 nada	 tiene	 que	 les	 atraiga.	 Por	 el	 contrario,	 siéntense
irresistiblemente	arrastrados	hacia	todo	lo	débil,	lo	arruinado,	lo	contristado,	lo	huérfano.
Una	mirada	 experta	 nunca	 se	 engaña.	En	 esas	 facciones	 rígidas	 o	 abatidas,	 en	 esos	 ojos	 hundidos	 y

empañados	o	brillantes	con	los	últimos	fulgores	de	la	 lucha,	en	esas	arrugas	hondas	y	múltiples,	en	ese
andar	 tan	 lento	 o	 tan	brusco,	 al	 instante	 descifra	 las	 innumerables	 leyendas	del	 amor	 engañado,	 de	 la
abnegación	incomprendida,	de	los	esfuerzos	sin	recompensa,	del	hambre	y	del	frío	soportados	humilde	y
silenciosamente.
¿Visteis	 alguna	 vez	 en	 esos	 bancos	 solitarios	 viudas	 pobres?	 Enlutadas	 o	 no,	 fácil	 es	 conocerlas.

Además,	siempre	hay	en	el	 luto	del	pobre	algo	a	 faltar,	una	ausencia	de	armonía	que	 le	 infunde	mayor
desconsuelo.	Se	ve	obligado	a	escatimar	en	su	dolor.	El	rico	lleva	el	suyo	de	bote	en	bote.
¿Qué	 viuda	 es	más	 triste	 y	 entristecedora,	 la	 que	 tira	 de	 la	mano	 de	 un	 niño,	 con	 el	 que	 no	 puede

compartir	su	divagación,	o	la	que	está	sola	del	todo?	No	sé...	Una	vez	llegué	a	seguir	durante	largas	horas
a	una	vieja	afligida	de	 tal	especie;	 tiesa,	erguida,	con	un	corto	chal	gastado,	 llevaba	en	 todo	su	ser	una
altanería	de	estoica.
Estaba	evidentemente	condenada	por	una	soledad	absoluta	a	 los	hábitos	de	un	solterón,	y	el	carácter

masculino	de	sus	costumbres	ponía	una	sazón	misteriosa	en	su	austeridad.	No	sé	en	qué	café	miserable	ni
de	qué	manera	almorzó.	La	seguí	al	gabinete	de	lectura	y	la	espié	mucho	tiempo,	mientras	que	buscaba	en
las	 gacetas	 con	 ojos	 activos,	 quemados	 tiempo	 atrás	 por	 las	 lágrimas,	 noticias	 de	 interés	 poderoso	 y
personal.
Al	 cabo,	 por	 la	 tarde,	 bajo	 un	 cielo	 de	 otoño	 encantador,	 uno	 de	 esos	 cielos	 de	 que	 bajan	 en

muchedumbre	 pesares	 y	 recuerdos,	 sentose	 aparte	 en	 un	 jardín,	 para	 escuchar,	 lejos	 del	 gentío,	 un
concierto	de	esos	con	que	la	música	de	los	regimientos	regala	al	pueblo	parisiense.
Aquel	era,	sin	duda,	el	exceso	de	la	vieja	inocente	-o	de	la	vieja	purificada-,	el	bien	ganado	consuelo	de

uno	de	esos	pesados	días	sin	amigo,	sin	charla,	sin	alegría,	sin	confidente,	que	Dios	dejaba	caer	sobre	ella,
quizá	desde	muchos	años	antes,	trescientas	sesenta	y	cinco	veces	al	año.
Otra	más:
Nunca	pude	contener	una	mirada,	si	no	de	universal	simpatía,	por	lo	menos	curiosa,	a	la	muchedumbre

de	parias	que	se	apretujan	en	torno	al	recinto	de	un	concierto	público.	Lanza	la	orquesta,	a	través	de	la
noche,	cantos	de	fiesta,	de	triunfo	o	de	placer.	Los	vestidos	de	las	mujeres	arrastran	rebrillando;	crúzanse
las	miradas;	los	ociosos,	cansados	de	no	hacer	nada,	se	balancean,	fingen	saborear,	indolentes,	la	música.
Aquí	nada	que	no	sea	rico,	venturoso;	nada	que	no	respire	e	 inspire	despreocupación	y	gozo	de	dejarse
vivir;	 nada,	 salvo	 el	 aspecto	 de	 aquella	 turba	 que	 se	 apoya	 allá,	 en	 la	 valla	 exterior,	 cogiendo	 gratis,	 a
merced	del	viento,	un	jirón	de	música	y	mirando	la	centelleante	hornaza	interior.
Siempre	ha	sido	interesante	el	reflejo	de	la	alegría	del	rico	en	el	fondo	de	los	ojos	del	pobre.	Pero	aquel

día,	a	través	del	pueblo	vestido	de	blusa	y	de	indiana,	vi	un	ser	cuya	nobleza	formaba	llamativo	contraste
con	toda	la	trivialidad	del	contorno.
Era	una	mujer	alta,	majestuosa	y	de	nobleza	tal	en	todo	su	porte,	que	no	guardo	recuerdo	de	semejante

suya	en	las	colecciones	de	las	aristocráticas	bellezas	del	pasado.	Un	perfume	de	altanera	virtud	emanaba
de	 toda	 su	persona.	Su	 faz,	 triste	 y	 enflaquecida,	 casaba	perfectamente	 con	el	 luto	 riguroso	de	que	 iba
vestida.	También,	como	la	plebe	con	que	se	había	mezclado	sin	verla,	miraba	al	mundo	luminoso	con	ojos
profundos,	y,	gacha	suavemente	la	cabeza,	escuchaba.
¡Visión	singular!	«De	seguro	-me	dije-,	esa	pobreza,	si	hay	tal	pobreza,	no	ha	de	admitir	 la	economía

sórdida;	una	tan	noble	faz	me	lo	fía.	¿Por	qué,	pues,	permanece	voluntariamente	en	un	medio	en	el	que	es
mancha	tan	llamativa?»
Pero,	 al	 pasar	 curioso	 junto	 a	 ella,	 creí	 adivinar	 la	 razón.	 La	 viuda	 alta	 llevaba	 de	 la	mano	un	niño,

vestido,	 como	ella,	 de	negro;	por	módico	que	 fuese	 el	 precio	de	 la	 entrada,	 bastaba	 acaso	 aquel	precio
para	pagar	un	día	las	necesidades	de	la	criatura,	o,	mejor	tal	vez,	una	superfluidad,	un	juguete.
Y	 se	habrá	vuelto	a	 su	casa	a	pie,	meditando	y	 soñando,	 sola,	porque	el	niño	es	 travieso,	 egoísta,	no

tiene	dulzura	ni	paciencia,	y	ni	 siquiera	puede,	como	el	puro	animal,	como	el	gato	y	el	perro,	 servir	de
confidente	a	los	dolores	solitarios.
		



XIV
El	viejo	saltimbanqui

		
		
Por	doquiera	se	ostentaba,	se	derramaba,	se	solazaba	el	pueblo	en	holgorio.	Era	una	solemnidad	de	esas

que,	 con	 mucha	 antelación,	 son	 esperanza	 de	 los	 saltimbanquis,	 de	 los	 prestidigitadores,	 de	 los
domadores	de	bichos	y	de	los	vendedores	ambulantes,	para	compensar	los	malos	tiempos	del	año.
En	días	así,	el	pueblo	me	parece	que	se	olvida	de	todo,	del	dolor	y	del	trabajo;	se	vuelve	como	los	niños.

Para	 los	chiquillos	es	día	de	asueto,	es	el	horror	de	 la	escuela	aplazado	por	veinticuatro	horas.	Para	 los
mayores	es	un	armisticio	concertado	con	las	potencias	maléficas	de	la	vida,	un	alto	en	la	contienda	y	la
lucha	universal.
Hasta	el	hombre	de	mundo	y	el	hombre	dado	a	trabajos	espirituales	escapan	difícilmente	a	la	influencia

del	 júbilo	popular.	Absorben	sin	querer	su	parte	de	esa	atmósfera	de	despreocupación.	Por	 lo	que	a	mí
toca,	no	dejo	nunca,	como	buen	parisiense,	de	pasar	revista	a	todas	las	barracas	que	se	pavonean	en	esas
épocas	solemnes.
Hacíanse,	 en	 verdad,	 competencia	 formidable:	 chillaban,	 mugían,	 aullaban.	 Era	 una	 mezcolanza	 de

gritos,	detonaciones	de	cobre	y	explosiones	de	cohetes.	Titiriteros	y	payasos	ponían	convulsiones	en	los
rasgos	 de	 sus	 rostros	 atezados	 y	 curtidos	 por	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el	 sol;	 soltaban,	 con	 aplomo	 de
comediantes	 seguros	 del	 efecto,	 chistes	 y	 chuscadas,	 de	 una	 comicidad	 sólida	 y	 densa	 como	 la	 de
Molière...	 Los	 Hércules,	 orgullosos	 de	 la	 enormidad	 de	 sus	 miembros,	 sin	 frente	 y	 sin	 cráneo,	 como
orangutanes,	se	hinchaban	majestuosamente	bajo	 las	mallas	 lavadas	 la	víspera	para	 la	solemnidad.	Las
bailarinas,	hermosas	como	hadas	o	princesas,	saltaban	y	hacían	cabriolas	al	fulgor	de	las	linternas,	que	les
llenaba	de	chispas	el	faldellín.
No	había	más	que	luz,	polvo,	gritos,	gozo,	tumulto;	gastaban	unos,	ganaban	otros,	alegres	unos	y	otros

por	 igual.	 Colgábanse	 los	 niños	 de	 la	 falda	 de	 sus	madres	 para	 conseguir	 una	 barra	 de	 caramelo,	 o	 se
subían	en	hombros	de	sus	padres	para	ver	bien	a	un	escamoteador	relumbrante	como	una	divinidad.	Y
por	todas	partes	circulaba,	dominando	todos	los	perfumes,	un	olor	a	frito,	que	era	como	el	incienso	de	la
fiesta.
Al	 extremo,	 al	 último	 extremo	 de	 la	 fila	 de	 barracas,	 como	 si,	 vergonzoso,	 se	 hubiera	 él	 mismo

desterrado	de	todos	aquellos
esplendores,	 vi	 a	 un	 pobre	 saltimbanqui,	 encorvado,	 caduco,	 decrépito,	 a	 la	 ruina	 de	 un	 hombre,

recostado	 en	 un	 poste	 de	 su	 choza;	 choza	 más	 miserable	 que	 la	 del	 salvaje	 embrutecido,	 harto	 bien
iluminada	todavía	en	su	desolación	por	dos	cabos	de	vela	corridos	y	humeantes.
Por	 dondequiera,	 gozo,	 lucro,	 liviandad;	 por	 dondequiera,	 certidumbre	 del	 pan	 de	 mañana;	 por

dondequiera,	explosión	frenética	de	la	vitalidad.	Aquí,	miseria	absoluta,	miseria	embozada,	para	colmo	de
horror,	en	harapos	cómicos,	en	contraste	traído,	más	que	por	el	arte,	por	la	necesidad.	¡No	se	reía	aquel
desgraciado!	No	 lloraba,	 no	 bailaba,	 no	 gesticulaba,	 no	 gritaba,	 no	 cantaba	 ninguna	 canción,	 alegre	 ni
lamentable,	 ni	 imploraba	 tampoco.	 Estaba	 mudo,	 inmóvil;	 había	 renunciado,	 abdicado...	 Su	 destino
estaba	cumplido.
Pero,	¡qué	mirada	profunda,	inolvidable,	paseaba	por	el	gentío	y	las	luces,	cuyas	olas	movedizas	iban	a

pararse	 a	pocos	pasos	de	 su	 repulsiva	miseria!	 Sentí	 que	 la	mano	 terrible	de	 la	histeria	me	oprimía	 la
garganta,	y	me	pareció	que	me	ofuscaban	los	ojos	lágrimas	rebeldes,	de	las	que	se	niegan	a	caer.
¿Qué	haría	 yo?	 ¿Para	qué	preguntar	 al	 infortunado	qué	 curiosidad,	 qué	maravilla	podría	 enseñar	 en

aquellas	 tinieblas	malolientes,	detrás	de	 la	cortina	desgarrada?	No	me	atrevía,	a	 la	verdad;	y	aunque	 la
razón	de	mi	timidez	haya	de	moveros	a	risa,	confesaré	que	temí	humillarle.	Acababa	por	fin	de	resolverme
a	dejar	al	paso	algún	dinero	en	una	tabla	de	aquéllas,	esperando	que	adivinara	mi	intento,	cuando	un	gran
reflujo	de	gente,	causado	no	sé	por	qué	perturbación,	hubo	do	arrastrarme	lejos	de	allí.
Y	al	marcharme,	obsesionado	por	aquella	visión,	traté	de	analizar	mi	dolor	súbito,	y	me	dije:	¡Acabo	de

ver	la	imagen	del	 literato	viejo,	superviviente	de	la	generación	de	que	fue	entretenimiento	brillante;	del
poeta	viejo	sin	amigos,	sin	familia,	sin	hijos,	degradado	por	 la	miseria	y	por	 la	 ingratitud	pública,	en	la
barraca	donde	no	quiere	entrar	ya	la	gente	olvidadiza!
		



XV
El	pastel

		
		
Viajaba.	El	paisaje	en	medio	del	cual	me	había	colocado	tenía	grandeza	y	nobleza	irresistibles.	Algo	de

ellas	se	comunicó	sin	duda	en	aquel	momento	a	mi	alma.	Revoloteaban	mis	pensamientos	con	 ligereza
igual	a	 la	de	 la	atmósfera;	 las	pasiones	vulgares,	como	el	odio	y	el	amor	profano,	aparecíanseme	ya	tan
alejadas	como	las	nubes	que	desfilaban	por	el	fondo	de	los	abismos,	a	mis	pies;	mi	alma	parecíame	tan
vasta	y	pura	como	la	cúpula	del	cielo	que	me	envolvía;	el	recuerdo	de	las	cosas	terrenales	no	llegaba	a	mi
corazón	sino	debilitado	y	disminuido,	como	el	son	de	la	esquila	de	los	rebaños	imperceptibles	que	pasan
lejos,	muy	lejos,	por	la	vertiente	de	otra	montaña.	Sobre	el	lago	pequeño,	inmóvil,	negro	por	su	inmensa
profundidad,	pasaba	de	vez	en	cuando	la	sombra	de	una	nube,	como	el	reflejo	de	la	capa	de	un	gigante
aéreo	que	volara	cruzando	el	cielo.	Y	recuerdo	que	aquella	sensación	solemne	y	rara,	causada	por	un	gran
movimiento	perfectamente	silencioso,	me	llenaba	de	una	alegría	mezclada	con	miedo.	En	suma,	que	me
sentía,	 gracias	 a	 la	 embriagadora	 belleza	 que	 me	 rodeaba,	 en	 paz	 perfecta	 conmigo	 mismo	 y	 con	 el
universo;	y	aun	sospecho	que	en	mi	perfecta	beatitud	y	en	mi	total	olvido	de	todo	el	mal	terrestre,	había
llegado	a	no	encontrar	tan	ridículos	a	los	periódicos	que	pretenden	que	el	hombre	nació	bueno,	cuando,
renovadas	 las	 exigencias	 de	 la	 materia	 implacable,	 pensé	 en	 reparar	 la	 fatiga	 y	 en	 aliviar	 el	 apetito
despierto	por	tan	larga	ascensión.	Saqué	del	bolsillo	un	buen	pedazo	de	pan,	una	taza	de	cuero	y	un	frasco
de	 cierto	 elixir	 que	 los	 farmacéuticos	 de	 aquellos	 tiempos	 solían	 vender	 a	 los	 turistas,	 para	mezclarlo,
llegada	la	ocasión,	con	agua	de	nieve.

Partía	tranquilamente	el	pan,	cuando	un	ruido	muy	leve	me	hizo	levantar	los	ojos.	Ante	mí	estaba	una
criaturilla	 desharrapada,	 negra,	 desgreñada,	 cuyos	 ojos	 hundidos,	 fríos	 y	 suplicantes,	 devoraban	 el
pedazo	de	pan.	Y	le	oí	suspirar	en	voz	baja	y	ronca	la	palabra	¡pastel!	No	pude	contener	la	risa	al	oír	el
apelativo	 con	 que	 se	 dignaba	 honrar	 a	 mi	 pan	 casi	 blanco.	 Cortó	 una	 buena	 rebanada	 y	 se	 la	 ofrecí.
Acercose	 lentamente,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 objeto	 de	 su	 codicia;	 luego,	 echando	 mano	 al	 pedazo,
retrocedió	 vivamente,	 como	 si	hubiese	 temido	que	mi	oferta	no	 fuese	 sincera,	 o	que	me	 fuese	 a	 volver
atrás.

Pero	en	el	mismo	instante	le	derribó	otro	chiquillo	salvaje,	que	no	sé	de	dónde	salía,	tan	perfectamente
semejante	al	primero,	que	se	le	hubiera	podido	tomar	por	hermano	gemelo	suyo.	Juntos	rodaron	por	el
suelo,	 disputándose	 la	 preciada	 presa,	 sin	 que	ninguno	de	 ellos	 quisiera,	 indudablemente,	 sacrificar	 la
mitad	a	su	hermano.	Exasperado	el	primero,	agarró	del	pelo	al	segundo;	cogiole	éste	una	oreja	entro	los
dientes,	y	escupió	un	pedacito	ensangrentado,	con	un	soberbio	reniego	dialectal.	El	propietario	legítimo
del	pastel	trató	de	hundir	 las	menudas	garras	en	los	ojos	del	usurpador;	éste,	a	su	vez,	aplicó	todas	sus
fuerzas	 a	 estrangular	 al	 adversario	 con	 una	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 intentaba	 meterse	 en	 el
bolsillo	 el	 galardón	 del	 combate.	 Pero,	 reanimado	 por	 la	 desesperación,	 levantose	 el	 vencido	 y	 echó	 a
rodar	por	el	suelo	al	vencedor	de	un	cabezazo	en	el	estómago.	¿Para	qué	describir	una	lucha	horrorosa,
que	duró,	en	verdad,	más	 tiempo	del	que	parecían	prometer	 las	 fuerzas	 infantiles?	Viajaba	el	pastel	de
mano	en	mano	y	cambiaba	a	cada	momento	de	bolsillo;	pero,	¡ay!,	iba	cambiando	también	de	volumen;	y
cuando,	 por	 fin,	 extenuados,	 jadeantes,	 ensangrentados,	 paráronse,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 seguir,	 no
quedaba,	 a	 decir	 verdad,	 motivo	 ninguno	 de	 batalla;	 el	 pedazo	 de	 pan	 había	 desaparecido	 y	 estaba
desparramado	en	migajas,	semejantes	a	los	granos	de	arena	con	que	se	mezclaban.

Tal	espectáculo	había	llenado	de	bruma	el	paisaje,	y	el	gozo	tranquilo	en	que	se	solazaba	mi	alma,	antes
de	 haber	 visto	 a	 los	 hombrecillos,	 había	 desaparecido	 por	 entero;	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 triste,
repitiéndome	sin	cesar:	¡Conque	hay	un	país	soberbio	en	que	al	pan	le	llaman	‘pastel’,	golosina	tan	rara
que	basta	para	engendrar	una	guerra	perfectamente	fratricida!»
		



XVI
El	reloj

		
		
Los	chinos	ven	la	hora	en	los	ojos	de	los	gatos.	Cierto	día,	un	misionero	que	se	paseaba	por	un	arrabal

de	Nankin	advirtió	que	se	le	había	olvidado	el	reloj,	y	le	preguntó	a	un	chiquillo	qué	hora	era.
El	chicuelo	del	Celeste	Imperio	vaciló	al	pronto;	luego,	volviendo	sobre	sí,	contestó:	«Voy	a	decírselo.»

Pocos	instantes	después	presentose	de	nuevo,	trayendo	un	gatazo,	y	mirándole,	como	suele	decirse,	a	lo
blanco	de	los	ojos,	afirmó,	sin	titubear:
«Todavía	no	son	las	doce	en	punto.»	Y	así	era	en	verdad.
Yo,	 si	me	 inclino	hacia	 la	hermosa	 felina,	 la	bien	nombrada,	que	es	a	un	 tiempo	mismo	honor	de	su

sexo,	 orgullo	 de	mi	 corazón	 y	 perfume	de	mi	 espíritu,	 ya	 sea	 de	 noche,	 ya	 de	 día,	 en	 luz	 o	 en	 sombra
opaca,	en	el	 fondo	de	sus	ojos	adorables	veo	siempre	con	claridad	la	hora,	siempre	 la	misma,	una	hora
vasta,	 solemne,	grande	como	el	espacio,	 sin	división	de	minutos	ni	 segundos,	una	hora	 inmóvil	que	no
está	marcada	en	los	relojes,	y	es,	sin	embargo,	leve	como	un	suspiro,	rápida	como	una	ojeada.
Si	 algún	 importuno	 viniera	 a	molestarme	mientras	 la	mirada	mía	 reposa	 en	 tan	 deliciosa	 esfera;	 si

algún	genio	malo	e	intolerante,	si	algún	Demonio	del	contratiempo	viniese	a	decirme:	«¿Qué	miras	con
tal	cuidado?	¿Qué	buscas	en	los	ojos	de	esa	criatura?	¿Ves	en	ellos	la	hora,	mortal	pródigo	y	holgazán?»
Yo,	sin	vacilar,	contestaría:	«Sí;	veo	en	ellos	la	hora.
¡Es	la	Eternidad!»
¿Verdad,	señora,	que	éste	es	un	madrigal	ciertamente	meritorio	y	tan	enfático	como	vos	misma?	Por	de

contado,	tanto	placer	tuve	en	bordar	esta	galantería	presuntuosa,	que	nada,	en	cambio,	he	de	pediros.
		



XVII
Un	hemisferio	en	una	cabellera

		
		
Déjame	respirar	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	el	olor	de	tus	cabellos;	sumergir	en	ellos	el	rostro,	como

hombre	sediento	en	agua	de	manantial,	y	agitarlos	con	mi	mano,	como	pañuelo	odorífero,	para	sacudir
recuerdos	al	aire.
¡Si	pudieras	saber	todo	lo	que	veo!	¡Todo	lo	que	siento!	¡Todo	lo	que	oigo	en	tus	cabellos!	Mi	alma	viaja

en	el	perfume	como	el	alma	de	los	demás	hombres	en	la	música.
Tus	 cabellos	 contienen	 todo	 un	 ensueño,	 lleno	 de	 velámenes	 y	 de	mástiles;	 contienen	 vastos	mares,

cuyos	monzones	me	llevan	a	climas	de	encanto,	en	que	el	espacio	es	más	azul	y	más	profundo,	en	que	la
atmósfera	está	perfumada	por	los	frutos,	por	las	hojas	y	por	la	piel	humana.
En	 el	 océano	 de	 tu	 cabellera	 entreveo	 un	 puerto	 en	 que	 pululan	 cantares	 melancólicos,	 hombres

vigorosos	de	toda	nación	y	navíos	de	toda	forma,	que	recortan	sus	arquitecturas	finas	y	complicadas	en	un
cielo	inmenso	en	que	se	repantiga	el	eterno	calor.
En	 las	 caricias	 de	 tu	 cabellera	 vuelvo	 a	 encontrar	 las	 languideces	 de	 las	 largas	 horas	 pasadas	 en	 un

diván,	 en	 la	 cámara	 de	 un	 hermoso	 navío,	 mecidas	 por	 el	 balanceo	 imperceptible	 del	 puerto,	 entre
macetas	y	jarros	refrescantes.
En	el	ardiente	hogar	de	tu	cabellera	respiro	el	olor	del	tabaco	mezclado	con	opio	y	azúcar;	en	la	noche

de	 tu	 cabellera	 veo	 resplandecer	 lo	 infinito	 del	 azul	 tropical;	 en	 las	 orillas	 vellosas	 de	 tu	 cabellera	me
emborracho	con	los	olores	combinados	del	algodón,	del	almizcle	y	del	aceite	de	coco.
Déjame	morder	mucho	tiempo	tus	trenzas,	pesadas	y	negras.	Cuando	mordisqueo	tus	cabellos	elásticos

y	rebeldes,	me	parece	que	como	recuerdos.
		



XVIII
La	invitación	al	viaje

		
		
Hay	un	país	soberbio,	un	país	de	Jauja	-dicen-,	que	sueño	visitar	con	una	antigua	amiga.	País	singular,

anegado	en	las	brumas	de	nuestro	Norte,	y	al	que	se	pudiera	llamar	el	Oriente	de	Occidente,	la	China	de
Europa:	 tanta	 carrera	 ha	 tomado	 en	 él	 la	 cálida	 y	 caprichosa	 fantasía;	 tanto	 la	 ilustró	 paciente	 y
tenazmente	con	sus	sabrosas	y	delicadas	vegetaciones.
Un	verdadero	país	de	Jauja,	en	el	que	todo	es	bello,	rico,	tranquilo,	honrado;	en	que	el	lujo	se	refleja	a

placer	en	el	orden;	en	que	la	vida	es	crasa	y	suave	de	respirar;	de	donde	están	excluídos	el	desorden,	la
turbulencia	 y	 lo	 improvisto;	 en	 que	 la	 felicidad	 se	 desposó	 con	 el	 silencio;	 en	 que	 hasta	 la	 cocina	 es
poética,	pingüe	y	excitante;	en	que	todo	se	te	parece,	ángel	mío.
¿Conoces	la	enfermedad	febril	que	se	adueña	de	nosotros	en	las	frías	miserias,	la	ignorada	nostalgia	de

la	tierra,	la	angustia	de	la	curiosidad?	Un	país	hay	que	se	te	parece,	en	que	todo	es	bello,	rico,	tranquilo	y
honrado,	en	que	la	fantasía	edificó	y	decoró	una	China	occidental,	en	que	la	vida	es	suave	de	respirar,	en
que	la	felicidad	se	desposó	con	el	silencio.	¡Allí	hay	que	irse	a	vivir,	allí	es	donde	hay	que	morir!
Sí,	allí	hay	que	irse	a	respirar,	a	soñar,	a	alargar	las	horas	en	lo	infinito	de	las	sensaciones.	Un	músico

ha	escrito	la	Invitación	al	vals;	¿quién	será	el	que	componga	la	invitación	al	viaje	que	pueda	ofrecerse	a	la
mujer	amada,	a	la	hermana	de	elección?
Sí,	 en	 aquella	 atmósfera	 daría	 gusto	 vivir;	 allá,	 donde	 las	 horas	 más	 lentas	 contienen	 más

pensamientos,	donde	los	relojes	hacen	sonar	la	dicha	con	más	profunda	y	más	significativa	solemnidad.
En	 tableros	 relucientes	o	 en	 cueros	dorados	 con	 riqueza	 sombría,	 viven	discretamente	unas	pinturas

beatas,	tranquilas	y	profundas,	como	las	almas	de	los	artistas	que	las	crearon.	Las	puestas	del	Sol,	que	tan
ricamente	colorean	el	 comedor	o	 la	 sala,	 tamizadas	están	por	bellas	estofas	o	por	esos	altos	ventanales
labrados	que	 el	 plomo	divide	 en	numerosos	 compartimientos.	Vastos,	 curiosos,	 raros	 son	 los	muebles,
armados	 de	 cerraduras	 y	 de	 secretos,	 como	 almas	 refinadas.	 Espejos,	 metales,	 telas,	 orfebrería,	 loza,
conciertan	allí	para	los	ojos	una	sinfonía	muda	y	misteriosa;	y	de	todo,	de	cada	rincón,	de	las	rajas	de	los
cajones	y	de	los	pliegues	de	las	telas	se	escapa	un	singular	perfume,	un	vuélvete	de	Sumatra,	que	es	como
el	alma	de	la	vivienda.
Un	verdadero	país	de	Jauja,	te	digo,	donde	todo	es	rico,	limpio	y	reluciente	como	una	buena	conciencia,

como	una	magnífica	batería	de	cocina,	como	una	orfebrería	espléndida,	como	una	 joyería	policromada.
Allí	afluyen	los	tesoros	del	mundo,	como	a	la	casa	de	un	hombre	laborioso	que	mereció	bien	del	mundo
entero.	País	singular,	superior	a	los	otros,	como	lo	es	el	Arte	a	la	Naturaleza,	en	que	ésta	se	reforma	por	el
ensueño,	en	que	está	corregida,	hermoseada,	refundida.
¡Busquen,	 sigan	 buscando,	 alejen	 sin	 cesar	 los	 límites	 de	 su	 felicidad	 esos	 alquimistas	 de	 la

horticultura!	¡Propongan	premios	de	sesenta	y	de	cien	mil	florines	para	quien	resolviere	sus	ambiciosos
problemas!	¡Yo	ya	encontró	mi	tulipán	negro	y	mi	dalia	azul!
Flor	incomparable,	tulipán	hallado	de	nuevo,	alegórica	dalia,	allí,	a	aquel	hermoso	país	tan	tranquilo,

tan	soñador,	es	adonde	habría	que	irse	a	vivir	y	a	florecer,	¿no	es	verdad?	¿No	te	encontrarías	allí	con	tu
analogía	por	marco	y	no	podrías	mirarte,	para	hablar,	como	los	místicos,	en	tu	propia	correspondencia?
¡Sueños!	 ¡Siempre	 sueños!,	 y	 cuanto	más	 ambiciosa	 y	 delicada	 es	 el	 alma	 tanto	más	 la	 alejan	 de	 lo

posible	 los	 sueños.	 Cada	 hombre	 lleva	 en	 sí	 su	 dosis	 de	 opio	 natural,	 incesantemente	 segregada	 y
renovada,	 y,	 del	 nacer	 al	 morir,	 ¿cuántas	 horas	 contamos	 llenas	 del	 goce	 positivo,	 de	 la	 acción	 bien
lograda	 y	decidida?	 ¿Viviremos	 jamás,	 estaremos	 jamás	 en	 ese	 cuadro	que	 te	pintó	mi	 espíritu,	 en	 ese
cuadro	que	se	te	parece?
Estos	tesoros,	estos	muebles,	este	lujo,	este	orden,	estos	perfumes,	estas	flores	milagrosas	son	tú.	Son

tú	también	estos	grandes	ríos,	estos	canales	tranquilos.	Los	enormes	navíos	que	arrastran,	cargados	todos
de	riquezas,	de	los	que	salen	los	cantos	monótonos	de	la	maniobra,	son	mis	pensamientos,	que	duermen	o
ruedan	 sobre	 tu	 seno.	 Tú	 los	 guías	 dulcemente	 hacia	 el	 mar,	 que	 es	 lo	 infinito,	 mientras	 reflejas	 las
profundidades	 del	 cielo	 en	 la	 limpidez	 de	 tu	 alma	 hermosa;	 y	 cuando,	 rendidos	 por	 la	 marejada	 y
hastiados	 de	 los	 productos	 de	 Oriente,	 vuelven	 al	 puerto	 natal,	 son	 también	 mis	 pensamientos,	 que
tornan,	enriquecidos	de	lo	infinito,	hacia	ti.
		



XIX
El	juguete	del	pobre

		
		
Quiero	dar	idea	de	una	diversión	inocente.	¡Hay	tan	pocos	entretenimientos	que	no	sean	culpables!
Cuando	salgáis	por	la	mañana	con	decidida	intención	de	vagar	por	la	carretera,	llenaos	los	bolsillos	de

esos	menudos	inventos	de	a	dos	cuartos,	tales	como	el	polichinela	sin	relieve,	movido	por	un	hilo	no	más;
los	herreros	que	martillan	sobre	el	yunque;	el	 jinete	de	un	caballo,	que	 tiene	un	silbato	por	cola;	y	por
delante	 de	 las	 tabernas,	 al	 pie	 de	 los	 árboles,	 regaládselos	 a	 los	 chicuelos	 desconocidos	 y	 pobres	 que
encontréis.	 Veréis	 cómo	 se	 les	 agrandan	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Al	 principio	 no	 se	 atreverán	 a
tomarlos,	 dudosos	 de	 su	 ventura.	 Luego,	 sus	manos	 agarrarán	 vivamente	 el	 regalo,	 y	 echarán	 a	 correr
como	los	gatos	que	van	a	comerse	lejos	la	tajada	que	les	disteis,	porque	han	aprendido	a	desconfiar	del
hombre.

En	una	carretera,	detrás	de	la	verja	de	un	vasto	jardín,	al	extremo	del	cual	aparecía	la	blancura	de	un
lindo	castillo	herido	por	el	sol,	estaba	en	pie	un	niño,	guapo	y	fresco,	vestido	con	uno	de	esos	trajes	de
campo,	tan	llenos	de	coquetería.

El	lujo,	la	despreocupación,	el	espectáculo	habitual	de	la	riqueza,	hacen	tan	guapos	a	esos	chicos,	que	se
les	creyera	formados	de	otra	pasta	que	los	hijos	de	la	mediocridad	o	de	la	pobreza.

A	su	lado,	yacía	en	la	hierba	un	juguete	espléndido,	tan	nuevo	como	su	amo,	brillante,	dorado,	vestido
con	traje	de	púrpura	y	cubierto	de	penachos	y	cuentas	de	vidrio.	Pero	el	niño	no	se	ocupaba	de	su	juguete
predilecto,	y	ved	lo	que	estaba	mirando:

Del	lado	de	allá	de	la	verja,	en	la	carretera,	entre	cardos	y	ortigas,	había	otro	chico,	sucio,	desmedrado,
fuliginoso,	uno	de	esos	chiquillos	parias,	cuya	hermosura	descubrirían	ojos	imparciales,	si,	como	los	ojos
de	un	aficionado	adivinan	una	pintura	ideal	bajo	un	barniz	de	coche,	lo	limpiaran	de	la	repugnante	pátina
de	la	miseria.

A	través	de	los	barrotes	simbólicos	que	separaban	dos	mundos,	la	carretera	y	el	castillo,	el	niño	pobre
enseñaba	al	niño	rico	su	propio	juguete,	y	éste	lo	examinaba	con	avidez,	como	objeto	raro	y	desconocido.
Y	 aquel	 juguete	 que	 el	 desharrapado	hostigaba,	 agitaba	 y	 sacudía	 en	 una	 jaula,	 era	 un	 ratón	 vivo.	 Los
padres,	por	economía,	sin	duda,	habían	sacado	el	juguete	de	la	vida	misma.

Y	los	dos	niños	se	reían	de	uno	a	otro,	fraternalmente,	con	dientes	de	igual	blancura.
		



XX
Los	dones	de	las	hadas

		
		
Había	 gran	 asamblea	 de	 hadas	 para	 proceder	 al	 reparto	 de	 dones	 entre	 todos	 los	 recién	 nacidos

llegados	a	la	vida	en	las	últimas	veinticuatro	horas.
Todas	aquellas	antiguas	y	caprichosas	hermanas	del	Destino;	todas	aquellas	madres	raras	del	gozo	y	del

dolor,	 eran	muy	diferentes:	 tenían	unas	aspecto	 sombrío	 y	 ceñudo;	otras,	 aspecto	alocado	y	malicioso;
unas,	jóvenes	que	habían	sido	siempre	jóvenes;	otras,	viejas	que	habían	sido	siempre	viejas.

Todos	los	padres	que	tienen	fe	en	las	hadas	habían	acudido,	llevando	cada	cual	a	su	recién	nacido	en
brazos.

Los	dones,	las	facultades,	los	buenos	azares,	las	circunstancias	invencibles	habíanse	acumulado	junto	al
tribunal,	como	los	premios	en	el	estrado	para	su	reparto.	Lo	que	en	ello	había	de	particular	era	que	los
dones	no	servían	de	recompensa	a	un	esfuerzo,	sino,	por	el	contrario,	eran	una	gracia	concedida	al	que	no
había	vivido	aún,	gracia	capaz	de	determinar	su	destino	y	convertirse	lo	mismo	en	fuente	de	su	desgracia
que	de	su	felicidad.

Las	 pobres	 hadas	 estaban	 ocupadísimas,	 porque	 la	 multitud	 de	 solicitantes	 era	 grande,	 y	 la	 gente
intermediaria	puesta	entre	el	hombre	y	Dios	está	sometida,	como	nosotros,	a	la	terrible	ley	del	tiempo	y
de	su	infinita	posteridad,	los	días,	las	horas,	los	minutos	y	los	segundos.

En	verdad,	estaban	tan	azoradas	como	ministros	en	día	de	audiencia	o	como	empleados	del	Monte	de
Piedad	cuando	una	fiesta	nacional	autoriza	los	desempeños	gratuitos.	Hasta	creo	que	miraban	de	tiempo
en	tiempo	la	manecilla	del	reloj	con	tanta	impaciencia	como	jueces	humanos	que,	en	sesión	desde	por	la
mañana,	 no	 pueden	 por	 menos	 de	 soñar	 con	 la	 hora	 de	 comer,	 con	 la	 familia	 y	 con	 sus	 zapatillas
adoradas.	Si	en	 la	 justicia	sobrenatural	hay	algo	de	precipitación	y	de	azar,	no	nos	asombremos	de	que
ocurra	lo	mismo	alguna	vez	en	la	justicia	humana.	Seríamos	nosotros,	en	tal	caso,	jueces	injustos.

También	se	cometieron	aquel	día	ciertas	ligerezas	que	podrían	llamarse	raras	si	la	prudencia,	más	que
el	capricho,	fuese	carácter	distintivo	y	eterno	de	las	hadas.

Así,	el	poder	de	atraer	mágicamente	a	la	fortuna	se	adjudicó	al	único	heredero	de	una	familia	riquísima,
que,	por	no	estar	dotada	de	ningún	sentido	de	caridad	y	tampoco	de	codicia	ninguna	por	los	bienes	más
visibles	de	la	vida,	habían	de	verse	más	adelante	prodigiosamente	enredados	entre	sus	millones.

Así,	se	dio	el	amor	a	la	Belleza	y	a	la	Fuerza	poética	al	hijo	de	un	sombrío	pobretón,	cantero	de	oficio,
que	 de	 ninguna	 manera	 pedía	 favorecer	 las	 disposiciones	 ni	 aliviar	 las	 necesidades	 de	 su	 deplorable
progenitura.

Se	me	olvidaba	deciros	que	el	reparto,	en	casos	tan	solemnes,	es	sin	apelación,	y	que	no	hay	don	que
pueda	rehusarse.

Levantábanse	 todas	 las	 hadas,	 creyendo	 cumplida	 su	 faena,	 porque	 ya	 no	 quedaba	 regalo	 ninguno,
largueza	 ninguna	 que	 echar	 a	 toda	 aquella	 morralla	 humana,	 cuando	 un	 buen	 hombre,	 un	 pobre
comerciantillo,	 según	creo,	 se	 levantó,	 y	 cogiendo	del	 vestido	de	vapores	multicolores	al	hada	que	más
cerca	tenía,	exclamó:

«¡Eh!	¡Señora!	¡Que	nos	olvida!	Todavía	falta	mi	chico.	No	quiero	haber	venido	en	balde.»
El	hada	podía	verse	en	un	aprieto,	porque	nada	quedaba	ya.	Acordose	a	tiempo,	sin	embargo,	de	una	ley

muy	 conocida,	 aunque	 rara	 vez	 aplicada,	 en	 el	 mundo	 sobrenatural	 habitado	 por	 aquellas	 deidades
impalpables	amigas	del	hombre	y	obligadas	 con	 frecuencia	a	doblegarse	a	 sus	pasiones,	 tales	 como	 las
hadas,	gnomos,	las	salamandras,	las	sílfides,	los	silfos,	las	nixas,	los	ondinos	y	las	ondinas	-quiero	decir
de	la	ley	que	concede	a	las	hadas,	en	casos	semejantes,	o	sea	en	el	caso	de	haberse	agotado	los	lotes,	 la
facultad	 de	 conceder	 otro,	 suplementario	 y	 excepcional,	 siempre	 que	 tenga	 imaginación	 bastante	 para
crearlo	de	repente.

Así,	pues,	la	buena	hada	contestó,	con	aplomo	digno	de	su	rango:	«¡Doy	a	tu	hijo...,	le	doy...	el	don	de
agradar!»

«Pero,	¿agradar	cómo?	¿Agradar?...	 ¿Agradar	por	qué?»	-	preguntó	 tenazmente	el	 tenderillo,	que	sin
duda	sería	uno	de	esos	razonadores	tan	abundantes,	incapaz	de	levantarse	hasta	la	lógica	de	lo	absurdo.

«¡Porque	sí!	¡Porque	sí!»	-replicó	el	hada	colérica,	volviéndole	la	espalda;	y	al	incorporarse	al	cortejo	de
sus	compañeras,	les	iba	diciendo-:	«¿Qué	os	parece	ese	francesito	vanidoso,	que	quiere	entenderlo	todo,	y
que,	encima	de	lograr	para	su	hijo	el	don	mejor,	aun	se	atreve	a	preguntar	y	a	discutir	lo	indiscutible?»
		



XXI
Las	tentaciones,	o	Eros,	Pluto	y	la	Gloria
		
		
Dos	 satanes	 y	 una	 diablesa,	 no	 menos	 extraordinaria,	 subieron	 la	 pasada	 noche	 por	 la	 escalera

misteriosa	con	que	el	infierno	asalta	la	flaqueza	del	hombre	dormido	y	se	comunica	en	secreto	con	él.	Y
vinieron	a	colocarse	gloriosamente	delante	de	mí,	en	pie,	como	sobre	un	estrado.	Un	esplendor	sulfúreo
emanaba	de	 los	 tres	 personajes,	 que	 resaltaban	 así	 en	 el	 fondo	 opaco	 de	 la	 noche.	 Tenían	 aspecto	 tan
altivo	y	dominante,	que	al	pronto	los	tomé	a	los	tres	por	verdaderos	dioses.
La	cara	del	primer	Satán	era	de	sexo	ambiguo,	y	había	también,	en	las	líneas	de	su	cuerpo,	la	malicia	de

los	antiguos	Bacos.	Sus	bellos	ojos	 lánguidos,	de	color	 tenebroso	e	 indeciso,	parecían	violetas	cargadas
aún	de	las	densas	lágrimas	de	la	tempestad,	y	sus	labios,	entreabiertos,	pebeteros	cálidos,	de	los	que	se
exhalaba	 un	 bienoliente	 perfume;	 y	 cada	 vez	 que	 suspiraba,	 insectos	 almizclados	 iluminábanse	 en
revoloteo	al	ardor	de	su	hálito.
Arrollábase	 a	 su	 túnica	 de	 púrpura,	 a	manera	 de	 cinturón,	 una	 serpiente	 de	 tonos	 cambiantes	 que,

levantando	 la	 cabeza,	 volvía	 languideciente	 hacia	 él	 los	 ojos	 de	 brasa.	 De	 ese	 vivo	 cinturón	 colgaban,
alternados	 con	 ampollas	 colmadas	 de	 licores	 siniestros,	 cuchillos	 brillantes	 o	 instrumentos	 de	 cirugía.
Tenía	en	la	mano	derecha	otra	ampolla,	cuyo	contenido	era	de	un	rojo	luminoso,	con	estas	raras	palabras
por	etiqueta:
«Bebed;	esta	es	mi	 sangre,	 cordial	perfecto»;	en	 la	 izquierda,	un	violín,	que	 le	 servía,	 sin	duda,	para

cantar	sus	placeres	y	sus	dolores	y	para	extender	el	contagio	de	su	locura	en	noches	de	aquelarre.
Arrastraban	de	sus	tobillos	delicados	varios	eslabones	de	una	cadena	de	oro	rota,	y	cuando	la	molestia

que	le	producía	le	obligaba	a	bajar	los	ojos	al	suelo,	contemplaba	vanidoso	las	uñas	de	sus	pies,	brillantes
y	pulidas	como	bien	labradas	piedras.
Me	miró	con	ojos	de	inconsolable	desconsuelo,	que	vertían	embriaguez	insidiosa,	y	me	dijo	con	voz	de

encanto:	«Si	quieres,	si	quieres,	te	haré	señor	de	las	almas,	y	serás	dueño	de	la	materia	viva,	más	que	el
escultor	 pueda	 serlo	 del	 barro,	 y	 conocerás	 el	 placer,	 sin	 cesar	 renaciente,	 de	 salir	 de	 ti	 mismo	 para
olvidarte	en	los	otros	y	de	atraer	las	almas	hasta	confundirlas	con	la	tuya.»
Y	yo	le	contesté:	«¡Mucho	te	lo	agradezco!	De	nada	me	sirve	esa	pacotilla	de	seres	que	no	valen	sin	duda

más	que	mi	pobre	 yo.	Aunque	algo	me	avergüence	 el	 recuerdo,	nada	puedo	olvidar;	 y	 si	no	 te	hubiese
conocido,	viejo	monstruo,	tus	cuchillos	misteriosos,	tus	ampollas	equívocas,	las	cadenas	que	te	traban	los
pies,	 son	 símbolos	 que	 explican	 con	 claridad	 bastante	 los	 inconvenientes	 de	 tu	 amistad.	 Guárdate	 tus
regalos.»
El	segundo	Satán	no	tenía	el	aspecto	a	la	vez	trágico	y	sonriente,	ni	las	buenas	maneras	insinuantes,	ni

la	belleza	delicada	y	perfumada	del	otro.	Era	un	hombre	basto,	de	rostro	grueso	y	sin	ojos,	cuya	pesada
panza	se	desplomaba	sobre	sus	muslos,	cuya	piel	estaba	toda	dorada	e	ilustrada,	como	por	un	tatuaje,	con
multitud	de	 figurillas	movedizas,	que	representaban	 las	 formas	múltiples	de	 la	miseria	universal	Había
hombrecillos	macilentos	que	se	colgaban	voluntariamente	de	un	clavo;	había	gnomos	chicos	y	deformes,
flacos,	que	pedían	limosna	más	con	los	ojos	suplicantes	que	con	las	manos	trémulas,	y	también	madres
viejas	con	abortos	agarrados	a	las	tetas	extenuadas,	y	otros	muchos	más	había.
El	gordo	Satán	se	golpeaba	con	el	puño	la	inmensa	panza,	de	donde	salía	entonces	un	largo	y	resonante

tintineo	 de	metal,	 que	 terminaba	 en	 un	 vago	 gemido	 hecho	 de	 numerosas	 voces	 humanas.	 Y	 se	 reía,
mostrando	impúdico	los	dientes	estropeados,	con	enorme	risa	imbécil,	como	ciertos	hombres	de	todos	los
países	cuando	han	comido	demasiado	bien.
Y	éste	me	dijo:	«Puedo	darte	lo	que	todo	lo	consigue,	lo	que	vale	por	todo,	lo	que	a	todo	reemplaza!»	Y

se	golpeó	el	vientre	monstruo,	cuyo	eco	sonante	sirvió	de	comentario	a	las	palabras	groseras.
Me	 volví	 con	 repugnancia	 y	 contesté:	 «No	 necesito,	 para	mi	 goce,	 la	miseria	 de	 nadie;	 y	 no	 quiero

riqueza	entristecida,	como	papel	de	habitaciones,	por	todas	las	desdichas	representadas	en	tu	piel.»
Por	lo	que	toca	a	la	diablesa,	mentiría	yo	si	no	confesara	que	a	primera	vista	hallé	raro	encanto	en	ella.

Para	definir	tal	encanto	no	lo	podría	comparar	a	nada	mejor	que	al	de	 las	bellísimas	mujeres	maduras,
que,	sin	embargo,	ya	no	envejecen,	y	cuya	hermosura	conserva	la	magia	penetrante	de	las	ruinas.	Tenía	a
la	 vez	 aspecto	 imperioso	 y	 desmadejado,	 y	 sus	 ojos,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 conservaban	 fuerza
fascinadora.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	misterio	de	su	voz,	en	la	que	encontraba	el	recuerdo
de	las	contraltos	más	deliciosas	y	un	poco	también	de	la	ronquera	de	las	gargantas	lavadas	sin	cesar	por	el
aguardiente.
«¿Quieres	conocer	mi	poderío?	-dijo	la	falsa	diosa	con	su	voz	encantadora	y	paradójica-.	Escucha.»
Y	se	 llevó	a	 los	 labios	una	 trompeta	gigantesca	y	 llena	de	cintas	como	un	mirlitón,	 con	 los	 títulos	de

todos	los	periódicos	del	universo,	y	a	través	de	la	trompeta	gritó	mi	nombre,	que	rodó	así	por	el	espacio
con	el	ruido	de	cien	mil	truenos,	y	volvió	a	mí	repercutido	por	el	eco	más	lejano	del	planeta.
«¡Diablo	 -salté,	 casi	 subyugado-,	 eso	 es	 bonito!»	 Pero	 al	 examinar	 más	 atentamente	 al	 marimacho

seductor	 me	 pareció	 reconocerla	 vagamente,	 por	 haberla	 visto	 brincar	 con	 algunos	 pilletes	 conocidos
míos;	y	el	ronco	sonar	del	cobre	me	trajo	a	los	oídos	no	sé	qué	recuerdo	de	trompeta	prostituida.



Por	 eso	 respondí,	 con	 todo	 mi	 desdén:	 «¡Vete!	 ¡No	 estoy	 guisado	 para	 casarme	 con	 la	 querida	 de
algunos	que	no	quiero	nombrar!»
Tenía	 yo	derecho,	 ciertamente,	 a	 estar	orgulloso	de	 tan	valerosa	abnegación.	Mas,	por	desgracia,	me

despertó	y	todas	mis	fuerzas	me	abandonaron.	«En	verdad	-me	dije-,	muy	aletargado	tenía	que	estar	para
mostrar	 tales	 escrúpulos.	 ¡Ay!	 ¡Si	 pudiesen	 volver	 cuando	 estoy	 despierto,	 no	 me	 las	 daría	 de	 tan
delicado!»
Y	los	invoqué	en	alta	voz,	suplicándoles	que	me	perdonaran,	ofreciéndoles	que	me	deshonraría	lo	más	a

menudo	 que	 fuese	 necesario	 para	merecer	 sus	 favores;	 pero	 les	 había	 ofendido	 gravemente,	 sin	 duda,
porque	no	han	vuelto	jamás.
		



XXII
El	crepúsculo	de	la	noche

		
		
Va	 cayendo	 el	 día.	 Una	 gran	 paz	 llena	 las	 pobres	 mentes,	 cansadas	 del	 trabajo	 diario,	 y	 sus

pensamientos	toman	ya	los	colores	tiernos	o	indecisos	del	crepúsculo.
Sin	embargo,	desde	la	cima	de	la	montaña	llega	hasta	mi	balcón,	a	través	de	las	nubes	transparentes	del

atardecer,	un	gran	aullido,	compuesto	de	una	multitud	de	gritos	discordes	que	el	espacio	transforma	en
lúgubre	armonía,	como	de	marea	ascendente	o	de	tempestad	que	empieza.
¿Quiénes	 son	 los	 infortunados	 a	 quien	 la	 tarde	no	 calma,	 y	 toman,	 como	 los	 búhos,	 la	 llegada	de	 la

noche	 por	 señal	 de	 aquelarre?	 Este	 siniestro	 ulular	 nos	 llega	 del	 negro	 hospital	 encaramado	 en	 la
montaña,	y	al	atardecer,	 fumando	y	contemplando	el	 reposo	del	valle	 inmenso	erizado	de	casas	en	que
cada	 ventana	nos	 dice:	 «¡Aquí	 está	 la	 paz	 ahora;	 aquí	 está	 la	 alegría	 de	 la	 familia!»,	 puedo,	 cuando	 el
viento	sopla	de	arriba,	mecer	mi	pensamiento,	asombrado	en	esa	imitación	de	las	armonías	infernales.
El	crepúsculo	excita	a	los	locos.	Recuerdo	que	tuve	dos	amigos	a	quien	el	crepúsculo	ponía	malos.	Uno,

desconociendo	entonces	toda	relación	de	amistad	y	cortesía,	maltrataba	como	un	salvaje	al	primero	que
llegaba.	Le	he	visto	tirar	a	la	cabeza	de	un	camarero	un	pollo	excelente,	porque	se	imaginó	ver	en	él	no	sé
que	 jeroglífico	 insultante.	 El	 atardecer,	 premisor	 de	 los	 goces	 profundos,	 le	 echaba	 a	 perder	 lo	 más
suculento.
El	 otro,	 ambicioso	 herido,	 se	 iba	 volviendo,	 conforme	 bajaba	 la	 luz,	 más	 agrio,	 más	 sombrío,	 más

reacio.	 Indulgente	 y	 sociable	 durante	 el	 día,	 era	 despiadado	 de	 noche;	 y	 no	 sólo	 con	 los	 demás,	 sino
consigo	mismo	esgrimía	rabiosamente	su	manía	crepuscular.
El	primero	murió	loco,	incapaz	de	reconocer	a	su	mujer	y	a	su	hijo;	el	segundo	lleva	en	sí	la	inquietud

de	un	malestar	perpetuo,	y	aunque	le	gratificaran	con	todos	los	honores	que	pueden	conferir	repúblicas	y
príncipes,	creo	que	el	crepúsculo	encendería	en	él	aun	el	ansia	abrasadora	de	distinciones	imaginarias.	La
noche,	que	ponía	 tinieblas	 en	 su	mente,	 trae	 luz	 a	 la	mía;	 y,	 aunque	no	 sea	 raro	ver	 a	 la	misma	causa
engendrar	dos	efectos	contrarios,	ello	me	tiene	siempre	lleno	de	intriga	y	de	alarma.
¡Oh	 noche!	 ¡Oh	 refrescantes	 tinieblas!	 ¡Sois	 para	 mí	 señal	 de	 fiesta	 interior,	 sois	 liberación	 de	 una

angustia!	¡En	la	soledad	de	las	llanuras,	en	los	laberintos	pedregosos	de	una	capital,	centelleo	de	estrellas,
explosión	de	linternas,	sois	el	fuego	de	artificio	de	la	diosa	Libertad!
¡Crepúsculo,	 cuán	 dulce	 y	 tierno	 eres!	 Los	 resplandores	 sonrosados	 que	 se	 arrastran	 aún	 por	 el

horizonte,	como	agonizar	del	día	bajo	la	opresión	victoriosa	de	su	noche,	las	almas	de	los	candelabros	que
ponen	manchas	de	un	rojo	opaco	en	las	últimas	glorias	del	Poniente,	los	pesados	cortinajes	que	corro	una
mano	invisible	de	las	profundidades	del	Oriente,	inician	todos	los	sentimientos	complicados	que	luchan
dentro	del	corazón	del	hombre	en	las	horas	solemnes	de	la	vida.
Tomaríasele	también	por	uno	de	esos	raros	trajes	de	bailarina	en	que	 la	gasa	transparente	y	sombría

deja	entrever	los	esplendores	amortiguados	de	una	falda	brillante,	como	bajo	el	negro	presente	se	trasluce
el	delicioso	pasado,	y	las	estrellas	vacilantes	de	oro	y	de	plata	que	la	salpican	representan	esas	luces	de	la
fantasía	que	no	se	encienden	bien	sino	en	el	luto	profundo	de	la	Noche.
		



XXIII
La	soledad

		
		
Un	gacetillero	 filántropo	me	dice	que	 la	soledad	es	mala	para	el	hombre;	y	en	apoyo	de	su	 tesis	cita,

como	todos	los	incrédulos,	palabras	de	los	padres	de	la	Iglesia.
Sé	que	el	Demonio	frecuenta	gustoso	los	lugares	áridos,	y	que	el	espíritu	del	asesinato	y	de	la	lubricidad

se	 inflama	maravillosamente	 en	 las	 soledades.	 Pero	 sería	 posible	 que	 esta	 soledad	 sólo	 fuese	 peligrosa
para	el	alma	ociosa	y	divagadora,	que	la	puebla	con	sus	pasiones	y	con	sus	quimeras.
Cierto	que	un	charlatán,	cuyo	placer	supremo	consiste	en	hablar	desde	lo	alto	de	una	cátedra	o	de	una

tribuna,	correría	fuerte	peligro	al	volverse	loco	furioso	en	la	isla	de	Robinsón.	No	exigiré	a	mi	gacetillero
las	 animosas	 virtudes	 de	 Crusoe;	 pero	 le	 pido	 que	 no	 entable	 acusación	 contra	 los	 enamorados	 de	 la
soledad	y	del	misterio.
Hay	 en	 nuestras	 razas	 parlanchinas	 individuos	 que	 aceptarían	 con	 menor	 repugnancia	 el	 suplicio

supremo	si	se	 les	permitiera	 lanzar	desde	 lo	alto	del	patíbulo	una	copiosa	arenga,	sin	miedo	de	que	 los
tambores	de	Santerre	les	cortasen	intempestivamente	la	palabra.
No	los	compadezco,	porque	adivino	que	sus	efusiones	oratorias	les	procuran	placeres	iguales	a	los	que

otros	sacan	del	silencio	y	del	recogimiento;	pero	los	desprecio.
Deseo,	 ante	 todo,	 que	mi	 gacetillero	maldito	me	 dejo	 divertirme	 a	mi	 gusto.	 «Pero	 ¿no	 siente	 usted

nunca	 -me	 dice,	 en	 tono	 nasal	 archiapostólico-	 necesidad	 de	 compartir	 sus	 goces?»	 ¡Miren	 el	 sutil
envidioso!	¡Sabe	que	desdeño	los	suyos	y	viene	a	insinuarse	en	los	míos,	el	horrible	aguafiestas!
«¡La	desgracia	grande	de	no	poder	estar	solo!...»	-dice	en	algún	lado	La	Bruyère,	como	para	avergonzar

a	todos	los	que	corren	a	olvidarse	entre	la	muchedumbre,	temerosos,	sin	duda,	de	no	poder	soportarse	a
sí	mismos.
«Casi	todas	nuestras	desgracias	provienen	de	no	haber	sabido	quedarnos	en	nuestra	habitación»	-dice

otro	sabio,	creo	que	Pascal,	 llamando	así	a	la	celda	del	recogimiento	a	todos	los	alocados	que	buscan	la
dicha	en	el	movimiento	y	en	una	prostitución	que	llamaría	yo	fraternitaria,	si	quisiera	hablar	la	hermosa
lengua	de	mi	siglo.
		



XXIV
Los	Proyectos

		
		
Decíase	 él,	 paseando	 por	 un	 vasto	 parque	 solitario:	 «¡Cuán	 bella	 estaría	 con	 un	 traje	 de	 corto,

complicado	y	fastuoso,	bajando,	a	través	de	la	atmósfera	de	una	bella	tarde,	los	escalones	de	mármol	de
un	palacio,	frente	a	extensas	praderas	de	césped	y	de	estanques!	¡Porque	tiene	naturalmente	aspecto	de
princesa!»
Al	pasar	más	tarde	por	una	callo	detúvose	ante	una	tienda	de	grabados,	y	como	hallara	en	una	carpeta

una	estampa,	representación	de	un	paisaje	tropical,	se	dijo:	«¡No!	No	es	en	un	palacio	donde	yo	quisiera
poseer	su	amada	existencia.	No	estaríamos	en	casa.	Además,	las	paredes,	acribilladas	de	oro,	no	dejarían
sitio	para	colgar	su	imagen;	en	las	solemnes	galerías	no	hay	un	rincón	para	la	intimidad.	Decididamente,
ahí	es	donde	habría	que	irse	para	cultivar	el	ensueño	de	mi	vida.»
Y	mientras	analizaba	con	los	ojos	los	detalles	del	grabado,	proseguía	naturalmente.	«A	la	orilla	del	mar,

una	 hermosa	 cabaña	 de	madera,	 envuelta	 por	 todos	 estos	 árboles	 raros	 y	 relucientes,	 cuyos	 nombres
olvidé...;	 en	 la	 atmósfera,	un	aroma	embriagador,	 indefinible...;	 en	 la	 cabaña,	un	poderoso	perfume	de
rosas	 y	 de	 almizcle...;	más	 lejos,	 detrás	 de	 nuestro	 breve	 dominio,	 puntas	 de	mástiles	mecidos	 por	 la
marea...;	 en	derredor,	más	allá	de	 la	estancia,	 iluminada	por	una	 luz	 rosa,	 tamizada	por	 las	 cortinillas,
decorada	con	esterillas	frescas	y	flores	mareantes	y	con	raros	asientos	de	un	rococó	portugués,	de	madera
pesada	y	tenebrosa	-en	donde	ella	descansaría,	tan	quieta,	tan	bien	abanicada,	fumando	tabaco	levemente
opiáceo-;	más	allá	de	la	varenga,	el	bullicio	de	los	pájaros,	ebrios	de	luz,	y	el	parloteo	de	las	negritas...	Y
por	la	noche,	para	hacer	compañía	a	mis	sueños,	el	cantar	quejumbroso	de	los	árboles	de	música,	de	los
filaos	melancólicos.	Sí;	ahí	tengo,	en	verdad,	el	fondo	que	buscaba.	¿Para	qué	quiero	un	palacio?»
Y	más	allá,	caminando	por	una	gran	avenida,	vio	una	posada	limpita,	con	una	ventana	avivada	por	unas

cortinas	de	indiana	multicolor,	a	la	que	asomaban	dos	cabezas	risueñas.	Y	en	seguida:	«Muy	vagabundo
tiene	 que	 ser	mi	 pensamiento	 -se	 dijo-	 para	 ir	 a	 buscar	 tan	 lejos	 lo	 que	 tan	 cerca	 está	 de	mí.	 Placer	 y
ventura	se	hallan	en	la	primera	posada	que	se	ve,	en	la	posada	del	azar,	tan	fecunda	en	voluptuosidades.
Un	buen	fuego,	lozas	vistosas,	cena	aceptable,	vino	áspero,	cama	muy	ancha,	con	colgaduras	algo	toscas,
pero	nuevas.	¿Qué	hay	mejor?»
Y	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 consejos	 de	 la	 sabiduría	 no	 están	 ya	 apagados	 por	 el

zumbido	de	la	vida	exterior,	se	dijo:»Tuve	hoy,	en	sueños,	tres	domicilios	en	los	que	hallé	un	mismo	goce.
¿Para	 qué	 forzar	 al	 cuerpo	 a	 cambiar	 de	 sitio,	 si	 mi	 alma	 viaja	 tan	 de	 prisa?	 ¿Y	 para	 qué	 ejecutar
proyectos,	si	es	ya	el	proyecto	en	sí	goce	suficiente?»
		



XXV
La	hermosa	Dorotea

		
		
Agobia	 el	 Sol	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 luz	 recta	 y	 terrible;	 la	 arena	 resplandece	 y	 el	 mar	 espejea.

Cobardemente	 se	 rinde	 el	mundo	 estupefacto	 y	 duerme	 la	 siesta,	 siesta	 que	 es	 una	 especie	 de	muerte
sabrosa	en	que	el	dormido,	despierto	a	medias,	saborea	los	placeres	de	su	aniquilamiento.
Sin	embargo,	Dorotea,	fuerte	y	altiva	como	el	Sol,	avanza	por	la	calle	desierta,	único	ser	vivo	a	esta	hora

bajo	el	inmenso	azul,	y	forma	en	la	luz	una	mancha	brillante	y	negra.
Avanza,	balanceando	muellemente	el	 torso	 tan	 fino	 sobre	 las	 caderas	 tan	anchas.	Su	vestido	de	 seda

ajustado,	de	tono	claro	y	rosa,	contrasta	vivamente	con	las	tinieblas	de	su	piel,	moldeando	con	exactitud
su	tallo	largo,	su	espalda	hundida	y	su	pecho	puntiagudo.
La	 sombrilla	 roja,	 tamizando	 la	 luz,	 proyecta	 en	 su	 rostro	 sombrío	 el	 afeite	 ensangrentado	 de	 sus

reflejos.
El	peso	de	su	enorme	cabellera	casi	azul	echa	atrás	su	cabeza	delicada	y	le	da	aire	de	triunfo	y	de	pereza.

Pesados	pendientes	gorjean	secretos	en	sus	orejas	lindas.
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 la	 brisa	 del	mar	 levanta	 un	 extremo	 de	 su	 falda	 flotante	 y	 deja	 ver	 la	 pierna

luciente	y	 soberbia;	y	 su	pie,	 semejante	a	 los	pies	de	 las	diosas	de	mármol	que	Europa	encierra	en	sus
museos,	 imprime	 fielmente	 su	 forma	 en	 la	 arena	 menuda.	 Porque	 Dorotea	 es	 tan	 prodigiosamente
coqueta,	que	el	gusto	de	verse	admirada	vence	en	ella	al	orgullo	de	la	libertad,	y	aunque	es	libre,	anda	sin
zapatos.
Avanza	así,	armoniosamente,	dichosa	de	vivir,	sonriente,	con	blanca	sonrisa,	como	si	viese	a	lo	lejos,	en

el	espacio,	un	espejo	que	reflejara	su	porte	y	su	hermosura.
A	la	hora	en	que	los	mismos	perros	gimen	de	dolor	al	sol	que	los	muerde,	¿qué	poderoso	motivo	hace

andar	así	a	la	perezosa	Dorotea,	hermosa	y	fría	como	el	bronce?
¿Por	qué	dejó	 la	 estrecha	 cabaña,	 tan	 coquetamente	dispuesta	 con	 flores	 y	 esterillas,	 que	 a	 tan	poca

costa	le	forman	tocador	perfecto;	donde	halla	tanto	placer	en	estarse	peinando,	en	fumar,	en	que	le	den
aire	o	en	mirarse	en	el	espejo	de	sus	anchos	abanicos	de	plumas,	mientras	el	mar,	que	azota	 la	playa	a
cien	 pasos	 de	 allí,	 da	 a	 sus	 divagaciones	 indecisas	 un	 poderoso	 y	 monótono	 acompañamiento,	 y	 la
marmita	de	hierro,	en	que	está	puesto	a	cocer	un	guisado	de	cangrejos	con	arroz	y	azafrán,	le	envía,	desde
el	fondo	del	patio,	sus	perfumes	excitantes?
Quizá	tiene	cita	con	algún	ofícialillo	que	en	playas	 lejanas	oyó	a	sus	compañeros	hablar	de	 la	 famosa

Dorotea.	Infaliblemente,	la	sencilla	criatura	le	pedirá	que	le	describa	el	baile	de	la	Ópera,	y	le	preguntará
si	se	puede	ir	descalza,	como	a	la	danza	del	domingo,	en	que	hasta	las	viejas	cafrinas	se	ponen	borrachas	y
furiosas	de	gozo,	y	también	si	las	bellas	señoras	de	París	son	todas	más	guapas	que	ella.
A	 Dorotea	 todos	 la	 admiran	 y	 la	 halagan,	 y	 sería	 perfectamente	 feliz	 si	 no	 tuviese	 que	 amontonar

piastra	 sobre	piastra	para	el	 rescate	de	 su	hermanita,	que	 tendrá	once	años,	y	ya	está	madura	y	es	 tan
hermosa.	 ¡Lo	conseguirá	sin	duda	la	buena	Dorotea!	 ¡El	amo	de	 la	niña	es	tan	avaro!	Demasiado	avaro
para	comprender	otra	hermosura	que	la	de	los	escudos.
		



XXVI
Los	ojos	de	los	pobres

		
		
¡Ah!,	 queréis	 saber	 por	 qué	 hoy	 os	 aborrezco.	 Más	 fácil	 os	 será	 comprenderlo,	 sin	 duda,	 que	 a	 mí

explicároslo;	porque	sois,	creo	yo,	el	mejor	ejemplo	de	impermeabilidad	femenina	que	pueda	encontrarse.
Juntos	pasamos	un	largo	día,	que	me	pareció	corto.	Nos	habíamos	hecho	la	promesa	de	que	todos	los

pensamientos	 serían	 comunes	 para	 los	 dos,	 y	 nuestras	 almas	 ya	 no	 serían	 en	 adelante	 más	 que	 una;
ensueño	que	nada	tiene	de	original,	después	de	todo,	a	no	ser	que,	soñándolo	todos	los	hombres,	nunca	lo
realizó	ninguno.

Al	 anochecer,	 un	poco	 fatigada,	 quisisteis	 sentaros	delante	de	un	 café	nuevo	que	hacía	 esquina	 a	un
bulevar,	 nuevo,	 lleno	 todavía	 de	 cascotes	 y	 ostentando	 ya	 gloriosamente	 sus	 esplendores,	 sin	 concluir.
Centelleaba	 el	 café.	 El	 gas	 mismo	 desplegaba	 todo	 el	 ardor	 de	 un	 estreno,	 e	 iluminaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	 los	 muros	 cegadores	 de	 blancura,	 los	 lienzos	 deslumbradores	 de	 los	 espejos,	 los	 oros	 de	 las
medias	 cañas	 y	 de	 las	 cornisas,	 los	 pajes	 de	 mejillas	 infladas	 arrastrados	 por	 los	 perros	 en	 traílla,	 las
damas	 risueñas	 con	 el	 halcón	 posado	 en	 el	 puño,	 las	 ninfas	 y	 las	 diosas	 que	 llevaban	 sobre	 la	 cabeza
frutas,	pasteles	y	caza;	 las	Hebes	y	 las	Ganimedes	ofreciendo	a	brazo	tendido	el	anforilla	de	 jarabe	o	el
obelisco	bicolor	de	los	helados	con	copete:	la	historia	entera	de	la	mitología	puesta	al	servicio	de	la	gula.

Enfrente	mismo	de	nosotros,	en	el	arroyo,	estaba	plantado	un	pobre	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de
faz	cansada	y	barba	canosa;	llevaba	de	la	mano	a	un	niño,	y	con	el	otro	brazo	sostenía	a	una	criatura	débil
para	 andar	 todavía.	 Hacía	 de	 niñera,	 y	 sacaba	 a	 sus	 hijos	 a	 tomar	 el	 aire	 del	 anochecer.	 Todos
harapientos.	Las	tres	caras	tenían	extraordinaria	seriedad,	y	los	seis	ojos	contemplaban	fijamente	el	café
nuevo,	con	una	admiración	igual,	que	los	años	matizaban	de	modo	diverso.

Los	ojos	del	padre	decían:	«¡Qué	hermoso!	¡Qué	hermoso!
¡Parece	como	si	todo	el	oro	del	mísero	mundo	se	hubiera	colocado	en	esas	paredes!»	Los	ojos	del	niño:

«¡Qué	hermoso!,
¡qué	hermoso!;	¡pero	es	una	casa	donde	sólo	puede	entrar	la	gente	que	no	es	como	nosotros!»	Los	ojos

del	más	chico	estaban	fascinados	de	sobra	para	expresar	cosa	distinta	de	un	gozo	estúpido	y	profundo.
Los	cancioneros	suelen	decir	que	el	placer	vuelve	al	alma	buena	y	ablanda	los	corazones.	Por	lo	que	a

mí	toca,	la	canción	dijo	bien	aquella	tarde.	No	sólo	me	había	enternecido	aquella	familia	de	ojos,	sino	que
me	avergonzaba	un	tanto	de	nuestros	vasos	y	de	nuestras	botellas,	mayores	que	nuestra	sed.	Volvía	yo	los
ojos	hacia	los	vuestros,	querido	amor	mío,	para	leer	en	ellos	mi	pensamiento;	me	sumergía	en	vuestros
ojos	tan	bellos	y	tan	extrañamente	dulces,	en	vuestros	ojos	verdes,	habitados	por	el	capricho	e	inspirados
por	la	Luna,	cuando	me	dijisteis:

«¡Esa	gente	me	está	siendo	insoportable	con	sus	ojos	tan
abiertos	como	puertas	cocheras!	¿Por	qué	no	pedís	al	dueño	del	café	que	los	haga	alejarse?»
¡Tan	difícil	es	entenderse,	ángel	querido,	y	tan	incomunicable	el	pensamiento,	aun	entre	seres	que	se

aman!
		



XXVII
Muerte	heroica

		
		
Fanciullo	era	un	admirable	bufón,	casi	un	amigo	del	príncipe.	Mas,	para	 las

personas	 consagradas	 a	 lo	 cómico	 por	 profesión,	 lo	 serio	 tiene	 atractivos
fatales,	y	por	raro	que	pueda	parecer	que	 las	 ideas	de	patria	y	de	 libertad	 se
apoderen	despóticamente	del	cerebro	de	un	histrión,	un	día	Fanciullo	 tomó
parte	en	cierta	conspiración	tramada	por	algunos	señores	descontentos.
En	todas	partes	hay	hombres	de	bien	que	denuncian	al	Poder	los	 individuos

de	 humor	 atrabiliario,	 que	 quieren	 desposeer	 a	 los	 príncipes	 y	 operar,	 sin
consultarla,	 la	 mudanza	 de	 una	 sociedad.	 Los	 señores	 en	 cuestión	 fueron
detenidos,	y	con	ellos	Fanciullo,	y	condenados	a	muerte	cierta.
Gustoso	 creería	yo	 que	 al	 príncipe	 llegó	 a	 enfadarlo	 aquello	 de	 encontrar

entre	los	rebeldes	a	su	comediante	favorito.	El	príncipe	no	era	ni	mejor	ni	peor
que	 los	demás;	pero	una	sensibilidad	excesiva	le	hacía	en	muchos	casos	más
cruel	y	más	déspota	que	todos	sus	semejantes.	Apasionado	por	las	bellas	artes,
y	 además	 entendido	 en	 ellas	 como	 pocos,	 mostrábase	 verdaderamente
insaciable	 de	 placeres.	Harto	 indiferente	 con	 relación	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la
moral,	artista	verdadero	en	persona,	no	conocía	enemigo	más	peligroso	que	el
aburrimiento,	 y	 los	 esfuerzos	 raros	 que	 hacía	 para	 huir	 de	 este	 tirano	 del
mundo	o	vencerle	le	hubieran	atraído	ciertamente,	por	parte	de	un	historiador
severo,	 el	 epíteto	 de	monstruo,	 si	 hubiera	 dejado	 que	 en	 sus	 dominios	 se
escribiese	algo	que	no	tendiera	únicamente	al	placer	o	al	asombro,	que	es	una
de	las	más	delicadas	formas	del	placer.	La	gran	desdicha	de	aquel	príncipe	fue
no	 tener	nunca	un	 teatro	 suficientemente	vasto	para	 su	genio.	Hay	Nerones
jóvenes	que	se	ahogan	en	límites	sobrado	estrechos;	los	siglos	por	venir	han	de
ignorar	siempre	su	nombre	y	su	buena	voluntad.	La	Providencia,	 imprevisora,
había	dado	a	aquél	facultades	mayores	de	sus	estados.
Corrió	de	repente	la	voz	de	que	el	soberano	quería	otorgar	gracia	a	todos	los

conjurados;	y	origen	de	tal	rumor	fue	el	anuncio	de	un	gran	espectáculo	en	que
Fanciullo	había	de	representar	uno	de	sus	papeles	principales	y	mejores,	y	al
que	 asistirían	 también,	 según	 informes,	 los	 caballeros	 condenados;	 signo
evidente,	agregaban	 los	espíritus	 superficiales,	 de	 las	 tendencias	 generosas
del	príncipe	ofendido.

Por	parte	de	un	hombre	tan	natural	y	voluntariamente	excéntrico,	todo	era
posible,	hasta	la	virtud,	hasta	la	clemencia,	sobre	todo	si	pensaba	encontrar	en
ella	placeres	inesperados.	Mas	para	los	que,	como	yo,	habían	podido	penetrar
más	 adentro	 en	 las	 profundidades	 de	 aquella	 alma	 curiosa	 y	 enferma,	 era
infinitamente	más	 probable	 que	 el	 príncipe	 quisiera	 juzgar	 del	 valor	 de	 los
talentos	escénicos	de	un	hombre	condenado	a	muerte.	Quería	aprovechar	 la
ocasión	para	hacer	un	experimento	fisiológico	de	interés	capital,	y	comprobar
hasta	 qué	 punto	 las	 facultades	 habituales	 de	 un	 artista	 podían	 alterarse	 o
modificarse	ante	la	situación	extraordinaria	en	que	él	se	encontraba;	después
de	esto,	¿existía	en	su	alma	una	intención	más	o	menos	resuelta	de	clemencia?
Punto	es	éste	que	jamás	ha	podido	aclararse.
Llegó,	al	cabo,	el	gran	día,	y	 la	 reducida	corte	desplegó	 todas	 sus	pompas;

difícil	sería	concebir,	sin	haberlo	visto,	cuántos	esplendores	puede	ostentar	la
clase	privilegiada	de	un	Estado	 con	 recursos	 restringidos	en	una	verdadera
solemnidad.	Aquélla	era	doblemente	verdadera;	 lo	primero,	por	la	magia	del
lujo	 desplegado,	 y	 después,	 por	 el	 interés	 moral	 y	 misterioso	 que	 llevaba
consigo.
Maese	Fanciullo	sobresalía,	ante	todo,	en	los	papeles	mudos,	o	poco	cargados	de	palabras,	que	suelen
ser	los	principales	en	esos	dramas	de	magia,	cuyo	objeto	es	representar	simbólicamente	el	misterio	de	la
vida.	 Entró	 en	 escena	 con	 ligereza	 y	 con	 perfecta	 soltura,	 y	 ello	 contribuyó	 a	 fortalecer	 en	 el	 noble
auditorio	la	idea	de	benignidad	y	de	perdón.
Cuando	de	un	comediante	 se	dice:	«Ese	es	 un	 buen	 comediante»,	 se	 echa

mano	de	una	 fórmula	que	 implica	que,	 tras	el	personaje,	 se	 deja	 adivinar	 el



cómico,	es	decir,	el	arte,	el	esfuerzo,	la	voluntad.	Pues	si	un	comediante	llega	a
ser,	 con	 relación	 al	 personaje	 que	 está	 encargado	 de	 expresar,	 lo	 que	 las
mejores	 estatuas	 antiguas,	 milagrosamente	 animadas,	 vivas,	 andantes,
videntes,	podrían	ser,	con	respecto	a	la	idea	general	y	confusa	de	belleza,	ése
sería,	a	no	dudar,	caso	singular	y	totalmente	improvisto.	Fanciullo	fue	aquella
noche	una	perfecta	 idealización,	que	era	 imposible	no	 suponer	viva,	posible,
real.	 El	 bufón	 iba,	 venía,	 reía,	 lloraba,	 entraba	 en	 convulsión,	 con	 una
indestructible	aureola	en	derredor	de	 la	cabeza,	aureola	 invisible	para	todos,
pero	visible	para	mí,	que	unía	en	extraña	amalgama	 los	 rayos	del	arte	con	 la
gloria	del	martirio.	Fanciullo	introducía,	por	no	sé	qué	gracia	especial	suya,	lo
divino	y	 lo	sobrenatural,	hasta	en	 las	bufonadas	más	extravagantes.	 Tiembla
mi	 pluma,	 y	 lágrimas	 de	 emoción	 siempre	 presente	 se	me	 suben	 a	 los	 ojos
cuando	 intento	 describiros	 aquella	 inolvidable	 velada.	 Demostrábame
Fanciullo,	de	manera	perentoria,	 irrefutable,	que	 la	 embriaguez	 del	 arte	 es
más	apta	que	otra	cualquiera	para	velar	 los	terrores	del	abismo;	que	el	genio
puede	representar	la	comedia	al	borde	de	 la	tumba	con	una	alegría	que	no	le
deje	ver	 la	tumba,	perdido	como	está	en	un	paraíso	que	excluye	 toda	 idea	de
tumba	y	destrucción.

Todo	 aquel	 público,	 por	 estragado	 y	 frívolo	 que	 fuese,	 pronto	 sintió	 el
omnipotente	 dominio	 del	 artista.	Nadie	 soñó	 ya	 en	 muerte,	 luto	 o	 suplicio.
Cada	cual	se	abandonó,	sin	inquietud,	a	los	placeres	múltiples	que	da	 la	vista
de	 una	 obra	maestra	 de	 arte	 vivo.	 Las	 explosiones	 de	 gozo	 y	 admiración
sacudieron	varias	veces	 las	bóvedas	del	edificio	con	 la	energía	 de	un	 trueno
continuo.	Hasta	el	príncipe,	embriagado,	mezcló	su	aplauso	al	de	su	corte.
Sin	 embargo,	 para	 los	 ojos	 clarividentes,	 su	 embriaguez	 no	 carecía	 de

mezcla.	¿Sentíase	vencido	en	su	poderío	de	déspota?
¿Humillado	 en	 su	 arte	 de	 atemorizar	 corazones	 y	 embotar	 ánimos?

¿Frustrado	 en	 sus	 esperanzas	 y	 afrentado	 en	 sus	 previsiones?	 Tales
supuestos,	no	exactamente	 justificados,	 pero	 no	 en	 absoluto	 injustificables,
cruzaron	por	mi	mente	mientras	contemplaba	yo	el	rostro	del	príncipe,	en	el
que	una	palidez	nueva	 iba	a	 juntarse	sin	cesar	con	su	habitual	palidez,	 como
nieve	sobre	nieve.	Apretábanse	cada	vez	con	más	fuerza	sus	labios,	y	sus	ojos
se	iluminaban	con	fuego	interior,	semejante	al	de	los	celos	y	al	del	odio,	hasta
cuando	aplaudía	ostensiblemente	los	talentos	de	su	antiguo	amigo,	el	extraño
bufón,	que	tan	bien	bufoneaba	con	la	muerte.	En	determinado	momento	vi	a	su
alteza	 inclinarse	hacia	un	pajecillo,	colocado	detrás	de	él,	y	hablarle	al	oído.
La	 cara	 traviesa	 del	 lindo	 muchacho	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 salió
vivamente	después	del	palco	principesco,	cual	si	fuera	a	cumplir	un	encargo
urgente.
Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 un	 silbido	 agudo,	 prolongado,	 interrumpió	 a

Fanciullo	en	uno	de	sus	mejores	momentos,	y
desgarró	 a	 la	 vez	 oídos	 y	 corazón	 del	 artista.	 Del	 sitio	 de	 donde	 había

brotado	 aquella	 inesperada	 desaprobación,	 un	muchacho	 se	 precipitaba	 al
pasillo	ahogando	la	risa.
Fanciullo,	 sacudido,	 despertando	 de	 su	 sueño,	 cerró	 primero	 los	 ojos,	 los

volvió	a	abrir	casi	enseguida,	agrandados	desmesuradamente,	abrió	 luego	 la
boca	como	para	 respirar	 convulso,	vaciló	un	poco	hacia	adelante,	 otro	 poco
hacia	atrás,	y	cayó	después	muerto	de	repente	en	las	tablas.
El	 silbido,	 rápido	como	el	acero,	 ¿había	 frustrado	 en	 realidad	 al	 verdugo?

¿Había	 el	 príncipe	mismo	 advertido	 toda	 la	 homicida	 eficacia	 de	 su	 treta?
Permitida	 está	 la	 duda.	 ¿Tuvo	 sentimiento	 por	 su	 querido	 e	 inimitable
Fanciullo?	Dulce	y	legítimo	es	creerlo.
Los	caballeros	culpables	habían	gozado	por	última	vez	del	espectáculo	de	la

comedia.	Aquella	misma	noche	fueron	borrados	de	la	vida.
Desde	 entonces	 acá,	 varios	 mimos,	 justamente	 apreciados	 en	 diferentes

países,	han	venido	a	representar	ante	la	corte	de	***,	pero	ninguno	de	ellos	ha
podido	reanimar	los	maravillosos	talentos	de	Fanciullo	ni	 levantarse	hasta	el
mismo	favor.
		



XXVIII
La	moneda	falsa

		
		
Conforme	 nos	 alejábamos	 del	 estanco,	 mi	 amigo	 iba	 haciendo	 una	 cuidadosa	 separación	 de	 sus

monedas;	en	el	bolsillo	izquierdo	del	chaleco	deslizó	unas	moneditas	de	oro;	en	el	derecho,	plata	menuda;
en	el	bolsillo	 izquierdo	del	pantalón,	un	puñado	de	cobre,	y,	por	último,	en	el	derecho,	una	moneda	de
plata	de	dos	francos	que	había	examinado	de	manera	particular:
«¡Singular	y	minucioso	reparto!»	-dije	para	mí.
Nos	encontramos	con	un	pobre	que	nos	tendió	la	gorra	temblando.	Nada	conozco	más	inquietador	que

la	elocuencia	muda	de	esos	ojos	suplicantes	que	tienen	a	la	vez,	para	el	hombre	sensible	que	sabe	leer	en
ellos,	 tanta	 humildad	 y	 tantas	 reconvenciones.	 Encuentra	 algo	 próximo	 a	 esa	 profundidad	 de
asentimiento	complicado	en	los	ojos	lacrimosos	de	los	perros	cuando	se	les	azota.
El	don	de	mi	amigo	fue	mucho	más	considerable	que	el	mío,	y	lo	dije:	«Hace	bien;	después	del	placer	de

asombrarse,	 no	 lo	 hay	 mayor	 que	 el	 de	 causar	 una	 sorpresa.»	 «Era	 la	 moneda	 falsa»,	 me	 contestó
tranquilamente,	como	para	justificar	su	prodigalidad.
Pero	en	mi	cerebro	miserable,	siempre	ocupado	en	buscar	lo	que	no	se	halla	(¡qué	abrumadora	facultad

me	ha	regalado	la	Naturaleza!),	entró	de	repente	la	idea	de	que	semejante	conducta	por	parte	de	mi	amigo
sólo	tenía	excusa	en	el	deseo	de	crear	un	acontecimiento	en	la	vida	de	aquel	infeliz,	y	quizá	el	de	conocer
las	 distintas	 consecuencias,	 funestas	 o	 no,	 que	 una	 moneda	 falsa	 puede	 engendrar	 en	 manos	 de	 un
mendigo.
¿No	podía	multiplicarse	en	piezas	buenas?	¿No	podía	llevarle
asimismo	 a	 la	 cárcel?	 Un	 tabernero,	 un	 panadero,	 por	 ejemplo,	 le	 mandarían	 acaso	 detener	 por

monedero	 falso,	 o	 como	 a	 expendedor	 de	moneda	 falsa.	 También	 podría	 ocurrir	 que	 la	moneda	 falsa
fuese,	para	un	pobre	especulador	insignificante,	germen	de	la	riqueza	de	algunos	días.	Y	así	mi	fantasía
progresaba,	prestando	alas	a	la	mente	de	mi	amigo	y	sacando	todas	las	deducciones	posibles	de	todas	las
hipótesis	posibles.
Pero	él	rompió	bruscamente	mi	divagación	recogiendo	mis	propias	palabras:	«Sí,	estáis	en	lo	cierto;	no

hay	placer	más	dulce	que	el	de	sorprender	a	un	hombre	dándole	más	de	lo	que	espera.»
Le	miré	a	 lo	blanco	de	los	ojos	y	me	quedé	asustado	al	ver	que	en	los	suyos	brillaba	un	incontestable

candor.	 Entonces	 vi	 claro	 que	 había	 querido	 hacer	 al	 mismo	 tiempo	 una	 caridad	 y	 un	 buen	 negocio;
ganarse	cuarenta	sueldos	y	el	corazón	de	Dios;	alcanzar	económicamente	el	paraíso;	lograr,	en	fin,	gratis,
credencial	de	hombre	caritativo.	Casi	 le	hubiera	perdonado	el	deseo	del	goce	criminal	de	que	 le	supuse
capaz	 poco	 antes;	 me	 hubiera	 parecido	 curioso,	 singular,	 que	 se	 entretuviera	 en	 comprometer	 a	 los
pobres;	pero	nunca	le	perdonaré	la	inepcia	de	su	cálculo.	No	hay	excusa	para	la	maldad;	pero	el	que	es
malo,	si	lo	sabe,	tiene	algún	mérito;	el	vicio	más	irreparable	es	el	de	hacer	el	mal	por	tontería.
		



XXIX
El	jugador	generoso

		
		
Ayer,	entre	la	muchedumbre	del	bulevar,	sentí	que	me	rozaba	un	ser	misterioso	que	siempre	tuve	deseo

de	conocer,	y	a	quien	reconocí	en	seguida,	aunque	no	le	hubiese	visto	jamás.	Había,	sin	duda,	en	él	para
conmigo	un	deseo	análogo,	porque	al	pasar	me	lanzó	significativamente	un	guiño,	al	que	me	di	prisa	por
obedecer.	Le	seguí	con	atención,	y	pronto	bajé	detrás	de	él	a	una	mansión	subterránea	deslumbradora,	en
que	 brillaba	 un	 lujo	 del	 cual	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 superiores	 de	 París	 podría	 ofrecer	 ejemplo
aproximado.	Parecíame	raro	que	hubiese	podido	yo	pasar	tan	a	menudo	cerca	de	aquel	misterioso	cobijo
sin	adivinar	 su	entrada.	Reinaba	allí	una	atmósfera	exquisita,	 aunque	de	mareo,	que	 casi	hacía	olvidar
instantáneamente	todos	los	fastidiosos	horrores	de	la	vida;	respirábase	allí	una	sombría	beatitud,	análoga
a	 la	 que	 debieron	 de	 sentir	 los	 comedores	 de	 loto	 cuando,	 al	 desembarcar	 en	 una	 isla	 encantada,
iluminada	 por	 los	 resplandores	 de	 una	 eterna	 prima	 tarde,	 sintieron	 nacer	 dentro	 de	 sí	 el	 sonido
adormecedor	de	las	cascadas	melodiosas,	el	deseo	de	no	volver	a	ver	nunca	sus	penates,	a	sus	mujeres,	a
sus	hijos,	y	de	no	tomar	nunca	a	mecerse	en	las	altas	olas	del	mar.

Había	 allí	 rostros	 extraños	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 señalados	 por	 una	 hermosura	 fatal,	 que	 me
parecía	haber	ya	visto	en	épocas	y	en	países	que	no	podía	recordar	exactamente,	y	antes	me	inspiraban
fraternal	simpatía	que	ese	temor	nacido	de	ordinario	al	aspecto	de	lo	desconocido.	Si	intentara	definir	de
un	 modo	 cualquiera	 la	 expresión	 singular	 de	 sus	 miradas,	 diría	 que	 nunca	 vi	 ojos	 en	 que	 más
enérgicamente	brillara	el	horror	del	hastío	y	el	deseo	inmortal	de	sentirse	vivir.

Mi	huésped	y	yo	éramos	ya,	cuando	nos	sentamos,	antiguos	y	perfectos	amigos.	Comimos	y	bebimos	sin
tasa	 toda	 clase	 de	 vinos	 extraordinarios,	 y	 lo	 que	 es	 más	 extraordinario	 aún,	 me	 pareció,	 después	 de
varias	horas,	que	yo	no	estaba	más	borracho	que	él.	Sin	embargo,	el	 juego,	placer	sobrehumano,	había
interrumpido	 con	diversos	 intervalos	nuestras	 libaciones	 frecuentes,	 y	 tengo	que	deciros	que	me	había
jugado	y	perdido	el	alma,	mano	a	mano,	con	una	despreocupación	y	una	ligereza	heroicas.	El	alma	es	cosa
tan	impalpable,	tan	inútil	a	menudo,	y	en	ocasiones	tan	molesta,	que,	al	perderla,	no	sentí	más	que	una
emoción	algo	menor	que	si	se	me	hubiera	extraviado,	yendo	de	paseo,	una	tarjeta	de	visita.

Fumamos	largamente	algunos	cigarros	cuyo	sabor	y	aroma	incomparables	daban	al	alma	la	nostalgia	de
países	 y	 de	 venturas	 desconocidos,	 y	 embriagado	 de	 tantas	 delicias,	 me	 atreví,	 en	 un	 acceso	 de
familiaridad	que	no	pareció	desagradarle,	a	exclamar,	echando	mano	a	una	copa	llena	hasta	el	borde:	«¡A
vuestra	salud,	inmortal	viejo	Chivo!»

Hablamos	también	del	Universo,	de	su	creación	y	de	su	destrucción	futura;	de	la	idea	grande	del	siglo,
es	decir,	del	progreso	y	de	la	perfectibilidad,	y,	en	general,	de	todas	las	formas	de	la	infatuación	humana.
Tratándose	 de	 esto,	 su	 alteza	 no	 agotaba	 las	 chanzas	 ligeras	 e	 irrefutables,	 expresándose	 con	 una
suavidad	 de	 dicción	 y	 una	 tranquilidad	 en	 la	 chacota	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 en	 ninguno	 de	 los	 más
célebres

conversadores	 de	 la	 Humanidad.	 Me	 explicó	 lo	 absurdo	 de	 las	 diferentes	 filosofías	 que	 se	 habían
posesionado	 hasta	 entonces	 del	 cerebro	 humano,	 y	 hasta	 se	 dignó	 declararme,	 en	 confianza,	 algunos
principios	fundamentales	cuyos	beneficios	y	propiedad	no	me	conviene	compartir	con	nadie.	No	se	quejó
en	lo	más	mínimo	de	la	mala	reputación	de	que	goza	en	todas	las	partes	del	mundo;	me	aseguró	que	él,	en
persona,	era	el	mayor	interesado,	en	destruir	 la	superstición,	y	 llegó	a	confesarme	que	no	había	temido
por	su	propio	poder	más	que	una	vez	sola,	el	día	en	que	oyó	decir	desde	el	púlpito	a	un	predicador	más
listo	que	sus	cofrades:	«Queridos	hermanos,	no	olvidéis	nunca,	cuando	oigáis	elogiar	el	progreso	de	las
luces,	que	la	más	bonita	astucia	del	diablo	está	en	persuadiros	de	que	no	existe.»

El	 recuerdo	 de	 aquel	 célebre	 orador	 nos	 llevó	 naturalmente	 al	 asunto	 de	 las	 academias;	mi	 extraño
huésped	me	afirmó	que	no	tenía	a	menos,	en	muchos	casos,	inspirar	la	pluma,	la	palabra,	la	conciencia	de
los	pedagogos,	y	que	asistía	siempre	en	persona,	aunque	invisible,	a	todas	las	sesiones	académicas.

Animado	por	tantas	bondades,	le	pedí	noticias	de	Dios	y	le	pregunté	si	le	había	visto	recientemente.	Me
contestó	 con	 un	 despego	 matizado	 de	 alguna	 tristeza:	 «Nos	 saludamos	 si	 nos	 vemos;	 pero	 como	 dos
caballeros	ancianos	que	no	hubieran	conseguido	apagar	del	todo	el	recuerdo	de	pasadas	rencillas	en	una
cortesía	innata.»

Es	 dudoso	 que	 su	 alteza	 haya	 dado	 jamás	 audiencia	 tan	 larga	 a	 un	 simple	 mortal,	 y	 yo	 temía	 estar
abusando.	Por	 fin,	 cuando	 la	 trémula	aurora	blanqueaba	 los	cristales,	aquel	 famoso	personaje,	 cantado
por	tantos	poetas	y	servido	por	tantos	filósofos,	que,	sin	saberlo,	trabajan	por	su	gloria,	me	dijo:

«Quiero	que	tenga	buen	recuerdo	de	mí,	y	voy	a	demostrarle
que	yo,	de	quien	 tan	mal	 se	habla,	 soy	algunas	veces	un	buen	diablo,	para	 servirme	de	una	 locución

vulgar.	En	compensación	por	la	pérdida	irremediable	de	su	alma,	le	doy	la	puesta	que	hubiese	ganado	si
la	suerte	se	hubiera	declarado	en	favor	suyo,	es	decir,	la	posibilidad	de	aliviar	y	de	vencer,	durante	toda	la
vida,	esa	rara	afección	del	hastío,	fuente	de	todas	vuestras	enfermedades	y	de	todos	vuestros	miserables
progresos.	 Nunca	 formulará	 deseo	 que	 yo	 no	 le	 ayude	 a	 realizar;	 reinará	 sobre	 todos	 sus	 vulgares
semejantes;	tendrá	buena	provisión	de	halagos	y	aun	de	adoraciones;	la	plata,	el	oro,	los	diamantes,	los



palacios	de	magia	saldrán	a	buscarle,	y	le	rogarán	que	los	acepte,	sin	que	haya	necesidad	de	esfuerzo	para
guardarlos;	cambiará	de	patria	y	de	país	tan	a	menudo	como	su	fantasía	se	lo	ordene;	se	emborrachará	de
placeres,	sin	cansancio,	en	países	encantadores	donde	siempre	hace	calor	y	donde	las	mujeres	huelen	tan
bien	como	las	flores,	etcétera,	etc...	-añadió	levantándose	y	despidiéndome	con	amable	sonrisa.

Si	no	hubiera	sido	por	temor	a	humillarme	delante	de	tan	numerosa	asamblea,	de	buena	gana	hubiese
yo	caído	a	 los	pies	del	generoso	 jugador,	para	darle	gracias	por	su	munificencia	 inaudita.,	Pero,	poco	a
poco,	luego	que	le	hube	dejado,	fue	volviendo	a	mi	seno	la	desconfianza	incurable;	no	me	atreví	ya	a	creer
en	 felicidad	 tan	 prodigiosa,	 y	mientras	me	 acostaba,	 rezando	una	 vez	más,	 por	 un	 resto	 de	 costumbre
imbécil,	repetíame	medio	dormido:	«¡Dios	mío!	¡Señor	Dios	mío!

¡Haced	que	el	diablo	me	cumpla	su	palabra!»
		



XXX
La	cuerda

		
		
		
A	Édouard	Manet.
«Las	 ilusiones	 -me	decía	un	amigo-	 son	 tan	 innumerables	quizá	 como	 las	 relaciones	de	 los	hombres

entre	sí	o	de	los	hombres	con	las	cosas.»	Y	cuando	la	ilusión	desaparece,	es	decir,	cuando	vemos	al	ser	o	el
hecho	tal	como	existe	fuera	de	nosotros,	experimentamos	un	raro	sentimiento	complicado,	mitad	pesar
por	la	desaparición	del	fantasma,	mitad	agradable	sorpresa	ante	la	novedad,	ante	la	realidad	del	hecho.	Si
existe	 un	 fenómeno	 evidente,	 trivial,	 siempre	 parecido	 y	 de	 naturaleza	 ante	 la	 cual	 sea	 imposible
equivocarse,	es	el	amor	materno.	Tan	difícil	es	suponer	una	madre	sin	amor	materno	como	una	luz	sin
calor.
¿No	será,	por	tanto,	perfectamente	legítimo	atribuir	al	amor
materno	todas	las	acciones	y	las	palabras	de	una	madre	relativas	a	su	hijo?	Pues	oíd,	sin	embargo,	esta

breve	historia,	en	la	que	me	he	dejado	engañar	singularmente	por	la	ilusión	más	natural.
Mi	profesión	de	pintor	me	mueve	a	mirar	atentamente	las	caras,	las	fisonomías	que	se	atraviesan	en	mi

camino,	y	ya	sabéis	el	goce	que	sacamos	de	semejante	facultad,	que	hace	la	vida	más	viva	a	nuestros	ojos	y
más	significativa	que	para	los	demás	hombres.	En	el	barrio	apartado	en	que	vivo,	que	tiene	todavía	vastos
trechos	de	hierba	entro	 las	casas,	he	solido	observar	a	un	niño	cuya	 fisonomía	ardiente	y	 traviesa,	más
que	 la	 de	 los	 otros,	 me	 sedujo	 desde	 el	 primer	momento.	Más	 de	 una	 vez	 me	 sirvió	 de	modelo,	 y	 le
transformé,	ya	en	gitanillo,	ya	en	ángel,	ya	en	amor	mitológico.	Lo	di	a	llevar	el	violín	del	vagabundo,	la
corona	de	espinas	y	 los	clavos	de	 la	Pasión,	y	 la	antorcha	de	Eros.	Acabé	por	 tomar	gusto	 tan	vivo	a	 la
gracia	 de	 aquel	 chicuelo,	 que	 un	 día	 fui	 a	 pedir	 a	 sus	 padres,	 unos	 pobres,	 que	 me	 lo	 cedieran,
prometiendo	que	le	vestiría	bien	y	le	daría	algún	dinero,	y	no	le	impondría	más	trabajo	que	el	de	limpiar
los	pinceles	y	hacer	algunos	recados.	El	niño,	en	cuanto	se	le	lavó,	se	quedó	hecho	un	encanto,	y	la	vida
que	junto	a	mí	llevaba	lo	parecía	un	paraíso	en	comparación	con	la	que	hubiera	tenido	que	soportar	en	el
tugurio	 paterno.	 Sólo	 tendré	 que	 añadir	 que	 el	 muñequillo	 me	 asombró	 algunas	 veces	 con	 crisis
singulares	de	 tristeza	precoz,	y	que	pronto	empezó	a	manifestar	afición	 inmoderada	por	el	azúcar	y	 los
licores,	 tanto,	 que	 un	 día	 en	 que	 pude	 comprobar,	 no	 obstante	mis	 repetidas	 advertencias,	 un	 nuevo
latrocinio	 de	 tal	 género	 cometido	 por	 él,	 le	 amenacé	 con	 devolvérselo	 a	 sus	 padres.	 Luego	 salí,	 y	mis
asuntos	me	retuvieron	bastante	rato	fuera	de	casa.
¿Cuál	no	sería	mi	horror	y	mi	asombro	cuando,	al	volver	a	ella,	lo	primero	que	me	atrajo	mi	vista	fue	mi

muñequillo,	 el	 travieso	 compañero	 de	 mi	 vida,	 colgado	 de	 un	 tablero	 de	 este	 armario?	 Los	 pies	 casi
tocaban	 al	 suelo;	 una	 silla,	 derribada	 sin	 duda	 de	 una	 patada,	 estaba	 caída	 cerca	 de	 él;	 la	 cabeza	 se
apoyaba	 convulsa	 en	 el	 hombro;	 la	 cara	 hinchada	 y	 los	 ojos	 desencajados	 con	 fijeza	 espantosa	 me
produjeron,	 al	 pronto,	 la	 ilusión	 de	 la	 vida.	 Descolgarle,	 no	 era	 tarea	 tan	 fácil	 como	 pudierais	 creer.
Estaba	 ya	 tieso,	 y	 sentía	 yo	 repugnancia	 inexplicable	 en	 dejarle	 caer	 bruscamente	 al	 suelo.	Había	 que
sostenerle	en	peso	con	un	brazo,	y	con	la	mano	del	otro	cortar	la	cuerda.	Pero	con	eso	no	estaba	hecho
todo;	el	pequeño	monstruo	había	empleado	un	cordel	muy	fino,	que	había	penetrado	hondamente	en	las
carnes,	y	ya	era	preciso	buscar	la	cuerda,	con	unas	tijeras	muy	finas,	entre	los	rebordes	de	la	hinchazón,
para	libertar	el	cuello.
Se	me	olvidó	deciros	que	antes	pedí	socorro;	pero	todos	los	vecinos	se	negaron	a	darme	ayuda,	fieles	así

a	las	costumbres	del	hombre	civilizado,	que	nunca	quiere,	no	sé	por	qué,	tratos	con	ahorcados.	Vino,	por
fin,	un	médico,	y	declaró	que	el	niño	estaba	muerto	desde	hacía	varias	horas.	Cuando,	más	tarde,	tuvimos
que	desnudarle	para	el	entierro,	 la	rigidez	cadavérica	era	tal,	que,	desesperado	de	doblar	los	miembros,
tuvimos	que	rasgar	y	cortar	los	vestidos	para	quitárselos.
Al	comisario,	a	quien,	como	es	natural,	hube	de	declarar	el	accidente,	me	miró	de	reojo	y	me	dijo	«¡El

asunto	no	está	 claro!»,	movido,	 sin	duda,	por	un	 inveterado	deseo	y	un	hábito	profesional	de	 infundir
temor,	valga	por	lo	que	valiere,	lo	mismo	a	inocentes	que	a	culpables.
Un	paso	supremo	había	que	dar	aún,	y	sólo	de	pensarlo	sentía	yo	angustia	terrible:	había	que	avisar	a

los	padres.	Los	pies	se	negaban	a	llevarme.	Por	fin	tuvo	ánimos.	Pero,	con	gran	asombro	mío,	la	madre	se
quedó	 impasible,	 sin	que	brotase	una	 lágrima	de	 sus	ojos.	Achaqué	 tal	 extrañeza	 al	horror	mismo	que
debía	 de	 sentir,	 y	 recordé	 la	máxima	 conocida:	 «Los	dolores	más	 terribles	 son	 los	 dolores	mudos.»	El
padre	 se	 contentó	 con	decir,	 con	aspecto	 entre	 embrutecido	 y	 ensimismado:	«¡Después	de	 todo,	 así	 es
mejor;	tenía	que	acabar	mal!»
Entretanto,	 el	 cuerpo	 estaba	 tendido	 en	 un	 sofá,	 y,	 con	 ayuda	 de	 una	 criada,	 ocupábame	 yo	 en	 los

últimos	preparativos,	 cuando	 la	madre	 entró	 en	mi	 estudio.	Quería,	 según	 indicó,	 ver	 el	 cadáver	de	 su
hijo.	A	 la	verdad,	yo	no	podía	 impedir	que	se	embriagase	de	su	 infortunio,	ni	negarle	aquel	 supremo	y
sombrío	 consuelo.	 En	 seguida	me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 el	 armario	 de	 que	 se	 había	 ahorcado	 el	 niño.
«¡Ah!	¡No,	señora	-le	contesté-;	le	haría	daño!»	Y	como	involuntariamente	se	volviesen	hacia	el	armario
mis	ojos,	eché	de	ver	con	repugnancia,	mixta	de	horror	y	de	cólera,	que	el	clavo	se	había	quedado	en	el



tablero,	con	un	largo	trozo	de	cuerda	colgando	todavía.	Me	lancé	vivamente	a	arrancar	aquellos	últimos
vestigios	de	la	desgracia,	y	cuando	iba	a	tirarlos	por	la	ventana,	abierta,	la	pobre	mujer	me	cogió	del	brazo
y	me	dijo	con	voz	irresistible:	«¡Señor,	déjemelo!	¡Se	lo	ruego!	¡Se	lo	suplico!»
La	desesperación	-así	lo	pensé	-	de	tal	modo	la	había	enloquecido,	que	se	enamoraba	con	ternura	de	lo

que	sirvió	de	instrumento	de	muerte	a	su	hijo;	quería	conservarlo	como	reliquia	horrible	y	amada.	Y	se
apoderó	del	clavo	y	del	cordel.
¡Por	 fin,	por	 fin	se	acabó	todo!	Ya	no	me	quedaba	más	que	ponerme	a	 trabajar	de	nuevo,	con	mayor

viveza	todavía	que	la	habitual,	para	rechazar	poco	a	poco	aquel	pequeño	cadáver,	que	se	metía	entre	los
repliegues	de	mi	cerebro,	y	cuyo	fantasma	me	cansaba	con	sus	ojazos	fijos.	Pero	al	día	siguiente	recibí	un
montón	de	 cartas:	 una	 de	 inquilinos	 de	 la	 casa,	 otras	 de	 casas	 vecinas;	 una	 del	 piso	 primero,	 otra	 del
segundo,	otra	del	tercero,	y	así	sucesivamente;	unas	en	estilo	semichistoso,	como	si	trataran	de	disfrazar
con	una	chacota	aparente	 la	sinceridad	de	 la	petición;	otras	de	una	pesadez	descarada	y	sin	ortografía,
pero	todas	dirigidas	a	lo	mismo,	esto	es:	a	lograr	de	mí	un	trozo	de	la	funesta	y	beatífica	cuerda.	Entre	los
firmantes	había,	 fuerza	 es	 decirlo,	más	mujeres	 que	hombres;	 pero	no	 todos,	 creedlo,	 pertenecían	 a	 la
clase	ínfima	y	vulgar.	He	conservado	las	cartas.
Entonces,	súbitamente	se	hizo	la	luz	en	mi	cerebro,	y	comprendí	por	qué	la	madre	insistió	tanto	para

arrancarme	el	cordel	y	con	qué	tráfico	se	proponía	encontrar	consuelo.
		



XXXI
Las	vocaciones

		
		
En	un	hermoso	jardín,	donde	los	rayos	del	sol	otoño	parecían	rezagarse	a	gusto,	bajo	un	cielo	verdoso

ya,	 con	 nubes	 de	 oro	 flotantes	 como	 continentes	 viajeros,	 cuatro	 bellos	 niños,	 cuatro	 muchachos,
cansados	sin	duda	del	juego,	hablaban	entre	sí.
Uno	decía:	«Ayer	me	llevaron	al	teatro.	En	palacios	grandes	y	tristes,	al	fondo	de	los	cuales	se	ve	el	mar

y	 el	 cielo,	 unos	 hombres	 y	 unas	mujeres,	 serios	 y	 tristes	 también,	 pero	más	 hermosos	 y	mucho	mejor
vestidos	que	los	que	solemos	ver,	hablan	con	voz	que	es	un	cantar.	Amenázanse,	suplican,	se	angustian	y
se	llevan	la	mano	con	frecuencia	a	un	puñal	atravesado	en	el	cinto.	¡Ay,	qué	bonito	es!	Las	mujeres	son
mucho	más	guapas	y	más	altas	que	las	que	vienen	a	casa	a	vernos,	y,	por	terrible	que	sea	el	aspecto	que
les	den	sus	ojazos	hundidos	y	sus	mejillas	arrebatadas,	nadie	puede	por	menos	de	quedarse	encantado	al
verlas.	Infunden	miedo,	ganas	de	llorar,	y,	sin	embargo,	se	goza	tanto...	Y	lo	más	singular	es	que	entran
ganas	de	ir	vestido	como	ellos,	de	hacer	y	decir	lo	mismo,	de	hablar	con	la	misma	voz...»
Uno	 de	 aquellos	 cuatro	 niños,	 que	 desde	 hacía	 unos	 segundos	 no	 escuchaba	 ya	 el	 discurso	 de	 su

compañero	y	observaba	con	fijeza	asombrosa	no	sé	qué	parte	del	cielo,	dijo	de	repente:
«¡Mirad,	mirad...	allá	lejos!	¿Le	veis?	Está	sentado	en	aquella
nubecilla	sola,	en	aquella	nubecilla	de	color	de	fuego,	que	anda	despacito.	Él	también	parece	que	nos

mira.»
«Pero	¿quién?»	-preguntaron	los	demás.
«¡Dios!	-contestó	con	acento	de	convicción	entera-.	¡Ay!	Ya	está	muy	lejos;	dentro	de	poco	no	podréis

verle	ya.	Está	sin	duda	de	viaje,	visitando	todos	los	países.	Mirad,	va	a	pasar	por	detrás	de	aquella	hilera
de	árboles	que	está	casi	en	el	horizonte...,	y	ahora	baja	por	detrás	del	campanario...	¡Ay,	ya	no	se	le	ve!»
Y	el	niño	permaneció	mucho	tiempo	vuelto	del	mismo	lado,	fijos	en	la	línea	que	separa	la	tierra	del	cielo

los	ojos,	en	que	brillaba	una	inefable	expresión	de	éxtasis	y	de	pesar.
«¡Será	tonto,	con	ese	Dios	que	nadie	más	que	él	ha	visto!	-dijo	entonces	el	tercero,	cuya	personilla	se

señalaba	por	una	vivacidad	y	una	vitalidad	singulares-.	Yo	voy	a	contaros	cómo	me	pasó	una	cosa	que	no
os	ha	pasado	nunca	a	vosotros,	y	que	tiene	mayor	interés	que	vuestro	teatro	y	vuestras	nubes.	Hace	unos
días,	mis	padres	me	 llevaron	 consigo	 a	 viajar,	 y	 como	en	 la	posada	donde	hicimos	 alto	no	había	 cama
bastantes	para	todos,	resolvieron	que	yo	durmiese	en	el	mismo	lecho	de	mi	criada.»
Llamó	más	cerca	de	sí	a	sus	compañeros,	y	habló	con	voz	más	baja:
«Es	curioso	el	efecto	que	causa	no	estar	acostado	solo	y	hallarse	en	un	lecho	con	la	criada,	en	tinieblas.

Como	no	me	 dormía,	me	 entretuve,	mientras	 dormía	 ella,	 en	 pasarle	 las	manos	 por	 los	 brazos,	 por	 el
cuello	y	por	los	hombros.	Tiene	los	brazos	y	el	cuello	mucho	más	gruesos	que	todas	las	demás	mujeres,	y
la	piel	tan	suave,	tan	suave,	que	parece	papel	de	cartas	o	papel	de	seda.	Tanto	gusto	me	daba,	que	hubiera
seguido	por	mucho	tiempo,	si	no	me	hubiese	dado	miedo;	lo	primero,	miedo	de	despertarla,	y,	después,
miedo	de	no	 sé	qué.	Metí	 en	 seguida	 la	 cabeza	 entre	 sus	 cabellos,	 que	 le	 caían	por	 la	 espalda,	 espesos
como	una	crin,	y	olían	tan	bien,	os	lo	aseguro,	como	las	flores	del	jardín	a	estas	horas.	¡Probad,	cuando
podáis,	a	hacer	lo	mismo,	y	ya	veréis!»
El	 joven	 autor	 de	 tan	 prodigioso	 relato	 tenía,	 durante	 la	 narración,	 desencajados	 los	 ojos	 por	 una

especie	de	estupor	ante	lo	que	aún	sentía,	y	los	rayos	del	sol	poniente,	deslizándose	a	través	de	los	bucles
rojizos	de	su	cabellera	enmarañada,	encendían	en	derredor	de	ella	como	una	aureola	sulfúrea	de	pasión.
Fácil	era	de	adivinar	que	aquel	no	había	de	pasarse	la	vida	buscando	a	la	Divinidad	en	las	nubes,	y	que	la
encontraría	a	menudo	en	otras	partes.
Por	último,	el	cuarto	dijo:	«Ya	sabéis	que	yo	en	casa	no	suelo	divertirme;	al	teatro	nunca	me	llevan;	mi

tutor	es	avaro	en	demasía;	Dios	no	se	ocupa	de	mí	ni	de	mi	aburrimiento,	y	no	tengo	criada	guapa	que	me
duerma.	Muchas	 veces	 he	 creído	 que	 encontraría	 gusto	 en	 andar	 siempre	 adelante,	 en	 línea	 recta,	 sin
saber	adónde,	sin	que	a	nadie	 le	cause	 inquietud,	y	en	ver	siempre	nuevos	países.	Nunca	estoy	bien	en
ninguna	parte,	y	siempre	creo	que	estaría	mejor	en	otra	parte	que	no	allí	donde	estoy.	Pues,	bueno;	en	la
última	feria	del	pueblo	vecino,	vi	tres	hombres	que	viven	como	yo	querría	vivir.	Vosotros	no	reparasteis
en	ellos.	Eran	altos,	casi	negros	y	muy	altivos,	aunque	harapientos,	con	trazas	de	no	necesitar	de	nadie.
Sus	ojazos	sombríos	se	volvieron	todo	brillantez	mientras	tocaban	música,	una	música	tan	sorprendente
que	da	gana	ya	de	bailar,	ya	de	llorar	o	de	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo;	se	volvería	uno	como	loco	si	lo
escuchara	mucho	rato.	Uno,	arrastrando	el	arco	sobre	el	violín,	parecía	cantar	una	pena,	y	otro,	haciendo
saltar	el	martillito	sobre	las	cuerdas	de	un	piano	corto	colgado	a	su	cuello	de	una	correa,	parecía	burlarse
del	 lamento	 de	 su	 vecino,	 en	 tanto	 que	 el	 tercero	 juntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 platillos	 con	 violencia
extraordinaria.	 Tan	 contentos	 estaban	 de	 sí	mismos,	 que	 siguieron	 tocando	 su	música	 de	 salvajes	 aun
después	que	 se	hubo	dispersado	 la	muchedumbre.	Recogieron,	 por	último,	 sus	 cuartos,	 se	 echaron	 los
bártulos	a	la	espalda	y	se	fueron.	Yo,	por	saber	dónde	vivían,	los	seguí	de	lejos	hasta	el	lindero	del	bosque;
sólo	allí	llegué	a	comprender	que	no	vivían	en	ninguna	parte.
«Entonces	dijo	uno:	«¿Hay	que	abrir	la	tienda?»



«No,	nada	de	eso	-contestó	otro-	¡Está	la	noche	tan	hermosa!»	El	tercero	contaba	lo	recaudado,	y	decía:
«Esa	gente	no	siente
la	música,	 y	 sus	mujeres	 bailan	 como	 los	 osos.	 Por	 fortuna,	 antes	 de	 un	mes	 estaremos	 en	 Austria,

donde	hallaremos	un	pueblo	más	amable.»
«Más	valdría	quizá	que	fuésemos	a	España,	porque	ya	se	va	pasando	la	estación;	huyamos	antes	de	las

lluvias	y	no	nos	mojemos	más	el	gaznate»	-dijo	uno	de	los	otros.
«Todo	lo	recuerdo,	como	veis.	En	seguida	se	bebió	cada	cual	una	taza	de	aguardiente	y	se	durmieron,

vuelta	 la	 frente	 a	 las	 estrellas.	 Al	 principio	me	 entró	 deseo	 de	 pedirles	 que	me	 llevaran	 consigo	 y	me
enseñaran	a	tocar	sus	instrumentos;	pero	no	me	atreví,	sin	duda	porque	siempre	es	muy	difícil	decidirse
por	cualquier	cosa,	y	también	porque	temía	que	me	volviesen	a	coger	antes	de	haber	salido	de	Francia.»
El	aspecto	poco	interesado	de	los	otros	tres	compañeros	me	llevó	a	pensar	que	aquel	muchacho	era	ya

un	 incomprendido.	Le	miraba	con	atención;	 tenía	en	 los	ojos	y	en	 la	 frente	ese	no	sé	qué	precozmente
fatal	que	suele	alejar	a	la	simpatía,	y	que,	no	sé	por	qué,	excitaba	la	que	hay	en	mí,	hasta	tal	punto,	que	se
me	ocurrió	por	un	instante	la	extraña	idea	de	que	podía	yo	tener	un	hermano	que	yo	mismo	no	conocía.
Habíase	 puesto	 el	 Sol.	 La	 noche	 solemne	 ocupaba	 ya	 su	 lugar.	 Separáronse	 los	 niños,	 yéndose	 cada

cual,	sin	saberlo,	según	las	circunstancias	y	los	azares,	a	madurar	su	destino,	a	escandalizar	al	prójimo	y	a
gravitar	hacia	la	gloria	o	hacia	el	deshonor.
		



XXXII
El	tirso

		
		
A	Franz	Liszt.
¿Qué	 es	 un	 tirso?	 Según	 el	 sentido	 moral	 y	 poético,	 es	 un	 emblema	 sacerdotal	 en	 manos	 de	 los

sacerdotes	 o	 de	 las	 sacerdotisas	 que	 celebran	 a	 la	 divinidad,	 cuyos	 intérpretes	 y	 servidores	 son.	 Pero,
físicamente,	 no	 es	más	que	un	palo,	 un	 sencillo	 palo,	 percha	de	 lúpulo,	 rodrigón	de	 viña,	 seco,	 duro	 y
derecho.	En	derredor	de	ese	palo,	en	meandros	caprichosos,	juegan	como	locos	tallos	y	flores,	sinuosas	y
huidizas	éstas,	inclinados	aquéllos	como	campanas	o	copas	vueltas	del	revés.	Una	gloria	asombrosa	mana
de	tal	complejidad	de	líneas	y	de	colores,	tiernas	o	brillantes.	¿No	se	diría	que	la	curva	y	la	espiral	hacen
la	corte	a	la	línea	recta,	bailando	en	torno	suyo	con	adoración	muda?	¿No	se	diría	que	todas	esas	corolas
delicadas,	todos	esos	cálices,	explosiones	de	aromas	y	de	color,	ejecutan	un	fandango	místico	en	derredor
del	pelo	hierático?
¿Y	cuál	es,	sin	embargo,	el	mortal	imprudente	que	se	atrevería	a	decidir	si	las	flores	y	los	pámpanos	se

han	hecho	para	el	palo,	o	si	el	palo	no	es	más	que	el	pretexto	para	mostrar	la	hermosura	de	pámpanos	y
flores?	El	tirso	es	la	representación	de	vuestra	asombrosa	dualidad,	maestro	poderoso	y	venerando,	caro
bacante	de	la	belleza	misteriosa	y	apasionada.	Jamás	la	ninfa	exasperada	por	Baco	invencible,	sobre	las
cabezas	 de	 sus	 compañeras	 enloquecidas	 sacudió	 el	 tirso	 con	 tanto	 vigor	 y	 capricho	 como	 vos	 agitáis
vuestro	 genio	 sobre	 los	 corazones	 de	 vuestros	 hermanos.	 El	 palo	 es	 vuestra	 voluntad	 recta,	 firme	 e
inquebrantable;	las	flores	son	el	paseo	de	vuestra	fantasía	en	derredor	de	vuestra	voluntad;	es	el	elemento
femenino	 que	 ejecuta	 en	 redor	 del	 macho	 sus	 prestigiosas	 piruetas.	 Línea	 recta	 y	 línea	 de	 arabesco,
intención	y	expresión,	rigidez	de	la	voluntad,	sinuosidad	del	verbo,	unidad	del	propósito,	variedad	de	los
medios,	 amalgama	 todopoderosa	 o	 indivisible	 del	 genio,	 ¿qué	 analítico	 tendrá	 el	 detestable	 valor	 de
dividiros	y	separaros?
¡Querido	Liszt:	 a	 través	de	 las	 brumas	 y	más	 allá	de	 los	 ríos,	 por	 encima	de	 las	 ciudades	 en	que	 los

pianos	cantan	vuestra	gloria	y	la	imprenta	traduce	vuestro	saber,	dondequiera	que	os	halléis	vos,	en	los
esplendores	 de	 la	 ciudad	 eterna	 o	 en	 las	 nieblas	 de	 los	 países	 soñadores	 consolados	 por	 Gambrinus,
improvisando	cantos	de	deleite	o	de	dolor	inefable	o	confiando	al	papel	vuestras	meditaciones	abstrusas,
cantor	del	placer	y	de	la	angustia	eternos,	filósofo,	poeta	y	artista,	yo	os	saludo	en	la	inmortalidad!
		



XXXIII
Embriagaos

		
		
Hay	 que	 estar	 siempre	 borracho.	 Todo	 consiste	 en	 eso:	 es	 la	 única	 cuestión.	 Para	 no	 sentir	 la	 carga

horrible	del	Tiempo,	que	os	 rompe	 los	hombros	y	os	 inclina	hacia	el	 suelo,	 tenéis	que	embriagaros	 sin
tregua.
Pero	¿de	qué?	De	vino,	de	poesía	o	de	virtud,	de	lo	que	queráis.	Pero	embriagaos.
Y	si	alguna	vez,	en	las	gradas	de	un	palacio,	sobre	la	hierba	verde	de	un	foso,	en	la	tristona	soledad	de

vuestro	cuarto,	os	despertáis,	diminuida	ya	o	disipada	 la	embriaguez,	preguntad	al	viento,	a	 la	ola,	a	 la
estrella,	al	ave,	al	reloj,	a	todo	lo	que	huye,	a	todo	lo	que	gime,	a	todo	lo	que	rueda,	a	todo	lo	que	canta,	a
todo	lo	que	habla,	preguntadle	la	hora	que	es;	y	el	viento,	la	ola,	la	estrella,	el	ave,	el	reloj,	os	contestarán:
«¡Es	 hora	 de	 emborracharse!	 Para	 no	 ser	 esclavos	 y	mártires	 del	 Tiempo,	 embriagaos,	 embriagaos	 sin
cesar.	De	vino,	de	poesía	o	de	virtud;	de	lo	que	queráis.»
		



XXXIV
¡Ya!

		
		
Cien	 veces	había	brotado	 ya	 el	 Sol	 radiante	 o	 contristado	de	 la	 cuba	 inmensa	del	mar,	 cuyos	bordes

apenas	se	dejan	ver;	cien	veces	se	había	vuelto	a	sumergir,	centelleante	o	 lúgubre,	en	su	 inmenso	baño
vespertino.	 Desde	 muchos	 días	 atrás	 podíamos	 contemplar	 el	 otro	 lado	 del	 firmamento	 y	 descifrar	 el
alfabeto	 celeste	 de	 los	 antípodas.	 Y	 cada	 uno	 de	 los	 pasajeros	 gemía	 y	 gruñía.	Hubiérase	 dicho	 que	 la
profundidad	de	la	tierra	lo	exasperaba	el	sufrimiento.	«¿Cuándo	-decían-	acabaremos	de	dormir	un	sueño
sacudido	por	las	olas,	turbado	por	un	viento	que	ronca	más	alto	que	nosotros?»

Había	quien	pensaba	en	su	hogar,	quien	echaba	de	menos	a	su	mujer	infiel	y	basta	y	a	su	prole	chillona.
Tan	enloquecidos	estaban	todos	por	la	imagen	de	la	tierra	ausente,	que,	a	mi	parecer,	hubieran	comido
hierba	con	más	entusiasmo	que	los	animales.

Por	 fin,	 fue	señalada	una	orilla,	y	vimos,	al	acercarnos,	que	era	una	tierra	magnífica,	deslumbradora.
Parecía	que	las	músicas	de	la	vida	se	desprendiesen	de	ella	en	vago	murmullo,	y	que	en	aquellas	costas,
ricas	 en	 verdor	 de	 toda	 especie,	 se	 exhalase	 hasta	muchas	 leguas	más	 allá	 delicioso	 aroma	 de	 flores	 y
frutas.

Pronto	se	tornaron	todos	felices,	abdicando	su	mal	humor	cada	cual.	Todas	las	riñas	se	olvidaron,	todas
las	 ofensas	 recíprocas	 quedaron	 perdonadas,	 borráronse	 de	 la	memoria	 los	 desafíos	 concertados	 y	 los
rencores	se	desvanecieron	como	el	humo.

Yo	solo	estaba	triste,	inconcebiblemente	triste.	Semejante	al	sacerdote	a	quien	arrancaran	su	divinidad,
no	podía	yo,	sin	desconsoladora	amargura,	desprenderme	de	aquel	mar	tan	monstruosamente	seductor,
de	 aquel	 mar	 tan	 infinitamente,	 variado	 en	 su	 espantosa	 sencillez,	 que	 parece	 contener	 en	 sí,	 y
representar	en	sus	juegos,	en	su	porte,	en	sus	cóleras	y	sonrisas,	los	humores,	las	agonías	y	los	éxtasis	de
todas	las	almas	que	han	vivido,	viven	y	vivirán.

Al	despedirme	de	tan	incomparable	hermosura,	sentíame	abatido	hasta	la	muerte;	por	eso	cuando	cada
uno	de	mis	compañeros	dijo:	¡Por	fin!	Yo,	sólo	pude	dar	un	grito:	¡Ya!

Era,	 pues,	 la	 tierra,	 la	 tierra	 con	 su	 ruido,	 sus	pasiones,	 sus	 comodidades,	 sus	 fiestas;	 era	una	 tierra
magnífica,	henchida	de	promesas,	que	nos	enviaba	un	misterioso	perfume	de	rosas	y	almizcle,	y	de	donde
las	músicas	de	la	vida	llegaban	hasta	nosotros	en	aromoso	murmullo.
		



XXXV
Las	ventanas

		
		
El	que	desde	afuera	mira	por	una	ventana	abierta,	nunca	ve	tantas	cosas	como	el	que	mira	una	ventana

cerrada.	No	hay	objeto	más	profundo,	más	misterioso,	más	fecundo,	más	tenebroso,	más	deslumbrador,
que	una	ventana	iluminada	por	una	vela.	Lo	que	se	puede	ver	al	sol,	siempre	es	menos	interesante	que	lo
que	pasa	detrás	de	un	vidrio.	En	aquel	 agujero	negro	o	 luminoso	vive	 la	 vida,	 sueña	 la	 vida,	padece	 la
vida.
Mas	 allá	 de	 las	 olas	 de	 los	 tejados,	 veo	 una	mujer,	madura	 y	 arrugada	 ya,	 pobre,	 inclinada	 siempre

sobre	algo,	sin	salir	nunca.	Con	su	rostro,	con	su	vestido,	con	su	gesto,	con	casi	nada,	he	reconstruido	la
historia	de	aquella	mujer,	o,	mejor,	su	leyenda,	y	a	veces	me	la	cuento	a	mí	mismo	llorando.
Si	hubiera	sido	un	pobre	viejo,	yo	hubiese	reconstruido	la	suya	con	la	misma	facilidad.
Y	me	acuesto,	orgulloso	de	haber	vivido	y	padecido	en	seres	distintos	de	mí.
Acaso	me	digáis:	«¿Estás	seguro	de	que	tal	leyenda	sea	la	verdadera?»	¿Qué	importa	lo	que	pueda	ser	la

realidad	colocada	fuera	de	mí	si	me	ayudó	a	vivir,	a	sentir	que	soy	y	lo	que	soy?
		



XXXVI
El	deseo	de	pintar

		
		
¡Desdichado	tal	vez	el	hombre,	pero	dichoso	el	artista	desgarrado	por	el	deseo!
Ardiendo	estoy	por	pintar	a	la	que	tan	raras	veces	se	me	apareció	para	huir	tan	de	prisa,	como	una	cosa

bella	que	se	ha	de	echar	de	menos	tras	el	viajero	arrebatado	en	la	noche.
¡Cuánto	tiempo	hace	ya	que	desapareció!
Es	hermosa	y	más	que	hermosa:	es	sorprendente.	Lo	negro	en	ella	abunda;	y	es	nocturno	y	profundo

cuanto	inspira.	Sus	ojos	son	de	astros	en	que	centellea	vagamente	el	misterio,	y	su	mirada	ilumina	como
el	relámpago:	es	una	explosión	en	las	tinieblas.
La	compararía	a	un	sol	negro	si	se	pudiese	concebir	un	astro	negro	capaz	de	verter	luz	y	felicidad.	Pero

hace	pensar	más	a	gusto	en	la	luna,	que	indudablemente	la	señaló	con	su	temible	influjo;	no	en	la	luna
blanca	de	 los	 idilios,	 semejante	 a	 una	novia	 fría,	 sino	 en	 la	 luna	 siniestra	 y	 embriagadora,	 colgada	del
fondo	 de	 una	 noche	 de	 tempestad	 y	 atropellada	 por	 las	 nubes	 que	 corren;	 no	 en	 la	 luna	 apacible	 y
discreta,	visitadora	del	sueño	de	los	hombres	puros,	sino	en	la	luna	arrancada	del	cielo,	vencida	y	rebelde,
a	quien	los	brujos	tesalios	obligan	duramente	a	danzar	sobre	la	hierba	aterrorizada.
En	su	estrecha	frente	moran	la	voluntad	tenaz	y	el	amor	a	la	presa.	Sin	embargo,	en	la	parte	baja	de	ese

rostro	inquietador,	donde	las	móviles	aletas	de	la	nariz	aspiran	lo	desconocido	y	lo	imposible,	estalla,	con
gracia	inexpresable,	la	risa	de	un	boca	grande,	roja	y	blanca	y	deliciosa,	que	hace	soñar	en	el	milagro	de
una	soberbia	flor	abierta	en	un	terreno	volcánico.
Hay	 mujeres	 que	 inspiran	 deseos	 de	 vencerlas	 o	 de	 gozarlas;	 pero	 ésta	 infunde	 el	 deseo	 de	 morir

lentamente	ante	sus	ojos.
		



XXXVII
Los	beneficios	de	la	Luna

		
		
		
La	Luna,	que	es	el	 capricho	mismo,	se	asomó	por	 la	ventana	mientras	dormías	en	 la	cuna,	y	 se	dijo:

«Esa	criatura	me	agrada.»
Y	bajó	muellemente	por	su	escalera	de	nubes	y	pasó	sin	ruido	a	través	de	los	cristales.	Luego	se	tendió

sobre	ti	con	la	ternura	flexible	de	una	madre,	y	depositó	en	tu	faz	sus	colores.	Las	pupilas	se	te	quedaron
verdes	y	las	mejillas	sumamente	pálidas.	De	contemplar	a	tal	visitante,	se	te	agrandaron	de	manera	tan
rara	los	ojos,	tan	tiernamente	te	apretó	la	garganta,	que	te	dejó	para	siempre	ganas	de	llorar.
Entretanto,	en	la	expansión	de	su	alegría,	la	Luna	llenaba	todo	el	cuarto	como	una	atmósfera	fosfórica,

como	un	veneno	luminoso;	y	toda	aquella	luz	viva	estaba	pensando	y	diciendo:
«Eternamente	has	de	sentir	el	influjo	de	mi	beso.	Hermosa	serás	a	mi	manera.	Querrás	lo	que	quiera	yo

y	 lo	que	me	quiera	a	mí:	al	agua,	a	 las	nubes,	al	silencio	y	a	 la	noche;	al	mar	 inmenso	y	verde;	al	agua
informe	y	multiforme;	al	lugar	en	que	no	estés;	al	amante	que	no	conozcas;	a	las	flores	monstruosas;	a	los
perfumes	que	hacen	delirar;	a	los	gatos	que	se	desmayan	sobre	los	pianos	y	gimen	como	mujeres,	con	voz
ronca	y	suave.
«Y	 serás	 amada	 por	mis	 amantes,	 cortejada	 por	mis	 cortesanos.	 Serás	 reina	 de	 los	 hombres	 de	 ojos

verdes	a	quienes	apreté	la	garganta	en	mis	caricias	nocturnas;	de	los	que	quieren	al	mar,	al	mar	inmenso,
tumultuoso	y	verde;	al	agua	informe	y	multiforme,	al	sitio	en	que	no	están,	a	la	mujer	que	no	conocen,	a
las	 flores	 siniestras	que	parecen	 incensarios	de	una	 religión	desconocida,	 a	 los	perfumes	que	 turban	 la
voluntad	y	a	los	animales	salvajes	y	voluptuosos	que	son	emblema	de	su	locura.»
Y	 por	 esto,	 niña	 mimada,	 maldita	 y	 querida,	 estoy	 ahora	 tendido	 a	 tus	 pies,	 buscando	 en	 toda	 tu

persona	el	reflejo	de	la	terrible	divinidad,	de	la	fatídica	madrina,	de	la	nodriza	envenenadora	de	todos	los
lunáticos.
		



XXXVIII
¿Cuál	es	la	verdadera?

		
		
		
Conocí	 a	 una	 tal	 Benedicta,	 que	 llenaba	 la	 atmósfera	 de	 ideal	 y	 cuyos	 ojos	 derramaban	 deseo	 de

grandeza,	de	hermosura,	de	gloria,	de	todo	lo	que	lleva	a	creer	en	la	inmortalidad.
Pero	 la	milagrosa	muchacha	 era	 bella	 en	 demasía	 para	 vivir	mucho	 tiempo;	 así,	murió	 algunos	 días

después	de	haberla	conocido	yo,	y	yo	mismo	la	enterré,	un	día	en	que	la	primavera	agitaba	su	incensario
hasta	 los	 cementerios.	 Yo	 fui	 quien	 la	 enterró,	 bien	 guardada	 en	 un	 féretro	 de	 madera	 perfumada,
incorruptible	como	los	cofres	de	la	India.

Y	 como	 los	 ojos	 se	 me	 quedaran	 clavados	 en	 el	 lugar	 donde	 hundí	 mi	 tesoro,	 vi	 súbitamente	 una
criaturilla	que	se	parecía	de	modo	singular	a	 la	difunta,	y	que,	pisoteando	 la	 tierra	 fresca	con	violencia
histérica	y	rara,	decía	soltando	la	risa:	«¡La	verdadera	Benedicta	soy	yo!	¡Soy	yo,	valiente	bribona!	Y	en
castigo	de	tu	locura	y	de	tu	ceguera,	me	querrás	como	soy.»

Pero	yo,	furioso,	contesté:	«¡No!,	¡no!,	¡no!»	Y	para	acentuar	mejor	mi	negativa,	di	tan	fuerte	golpe	en
la	 tierra	 con	 el	 pie,	 que	 la	 pierna	 se	me	 hundió	 hasta	 la	 rodilla	 en	 la	 sepultura	 reciente,	 y,	 como	 lobo
cogido	en	la	trampa,	sigo	preso,	tal	vez	para	siempre,	en	la	fosa	de	mi	ideal.
		



XXXIX
Un	caballo	de	raza

		
		
		
Es	muy	fea.	¡Y	sin	embargo,	es	deliciosa!
El	Tiempo	y	el	Amor	la	han	señalado	con	sus	garras	y	la	han	enseñado	cruelmente	lo	que	cada	minuto	y

cada	beso	se	llevan	de	juventud	y	de	frescura.
Es	 verdaderamente	 fea;	 es	 hormiga,	 araña,	 si	 queréis	 hasta	 esqueleto:	 ¡pero	 también	 es	 brebaje,

magisterio,	hechizo!	En	suma,	es	exquisita.
No	 pudo	 el	 Tiempo	 romper	 la	 armonía	 chispeante	 de	 su	 andar	 y	 la	 elegancia	 indestructible	 de	 su

armazón.	 El	 Amor	 no	 pudo	 alterar	 la	 suavidad	 de	 su	 hálito	 infantil,	 y	 el	 tiempo	 nada	 arrancó	 de	 su
abundante	 crin	 que	 exhala	 en	 leonados	 perfumes	 toda	 la	 vitalidad	 endiablada	 del	 Mediodía	 francés:
Nimes,	Aix,	Arles,	Aviñón,	Narbona,	Tolosa,	¡ciudades	benditas	del	sol,	enamoradas	y	encantadoras!

En	vano	la	mordieron	con	buenos	dientes	el	Tiempo	y	el	Amor;	en	nada	amenguaron	el	encanto	vago,
pero	eterno,	de	su	pecho	de	doncel.

Gastada	quizá,	pero	no	 fatigada,	y	siempre	heroica,	hace	pensar	en	esos	caballos	de	raza	 fina	que	 los
ojos	del	verdadero	aficionado	distinguen	aunque	vayan	enganchados	a	un	coche	de	alquiler	o	a	un	lento
carromato.

¡Y	 es,	 además,	 tan	dulce	 y	 ferviente!	Quiere	 como	 se	 quiere	 en	 otoño;	 diríase	 que	 la	 proximidad	del
invierno	prende	en	su	corazón	un	fuego	nuevo,	y	nada	de	fatigoso	hubo	jamás	en	lo	servil	de	su	ternura.
		



XL
El	espejo

		
		
		
Un	hombre	espantoso	entra	y	se	mira	al	espejo.
«¿Por	qué	se	mira	al	espejo	si	no	ha	de	verse	en	él	más	que	con	desagrado?»
El	hombre	espantoso	me	contesta:	«Señor	mío,	 según	 los	principios	 inmortales	del	ochenta	y	nueve,

todos	 los	 hombres	 son	 iguales	 en	 derechos;	 así,	 pues,	 tengo	 derecho	 a	 mirarme;	 con	 agrado	 o	 con
desagrado,	ello	no	compete	más	que	a	mi	conciencia.»
En	nombre	del	 buen	 sentido,	 yo	 tenía	 razón,	 sin	duda;	pero,	desde	 el	 punto	de	 vista	de	 la	 ley,	 él	no

estaba	equivocado.
		



XLI
El	Puerto

		
		
		
Un	puerto	es	morada	encantadora	para	un	alma	cansada	de	las	luchas	de	la	vida.	La	amplitud	del	cielo,

la	arquitectura	móvil	de	 las	nubes,	 el	 colorido	cambiante	del	mar,	 el	 centelleo	de	 los	 faros,	 son	prisma
adecuado	maravillosamente	para	distraer	los	ojos	sin	cansarlos	nunca.	Las	formas	esbeltas	de	los	navíos
de	aparejo	complicado,	a	los	que	la	marejada	imprime	oscilaciones	armoniosas,	sirven	para	mantener	en
el	alma	el	gusto	del	 ritmo	y	de	 la	belleza.	Y	además,	 sobre	 todo,	hay	una	 suerte	de	placer	misterioso	y
aristocrático,	 para	 el	 que	 ya	 no	 tiene	 curiosidad	 ni	 ambición,	 en	 contemplar,	 tendido	 en	 la	 azotea	 o
apoyado	de	codos	en	el	muelle,	todos	los	movimientos	de	los	que	se	van	y	de	los	que	vuelven,	de	los	que
tienen	todavía	fuerza	para	querer,	deseo	de	viajar	o	de	enriquecerse.
		



XLII
Retratos	de	queridas

		
		
		
En	 un	 gabinete	 de	 hombres	 solos,	 es	 decir,	 en	 la	 sala	 de	 fumar	 perteneciente	 a	 un	 elegante	 garito,

cuatro	hombres	fumaban	y	bebían.	No	eran	precisamente	jóvenes	ni	viejos,	guapos	ni	feos;	pero,	viejos	o
jóvenes,	ostentaban	esa	distinción	no	despreciable	de	los	veteranos	del	goce,	ese	indescriptible	no	sé	qué,
esa	 tristeza	 fría	 y	 burlona	 que	 dice	 claramente:	 «Hemos	 vivido	 con	 intensidad	 y	 buscamos	 algo	 que
pudiéramos	querer	y	estimar.»

Uno	de	ellos	guió	la	conversación	al	tema	de	las	mujeres.	Más	filosófico	hubiera	sido	no	decir	nada	de
eso;	 pero	 hay	 personas	 de	 ingenio	 que,	 después	 de	 haber	 bebido,	 no	menosprecian	 las	 conversaciones
triviales.	Oyen	al	que	habla	como	se	oiría	música	de	baile.

-Todos	los	hombres	-decía	aquél-	han	pasado	por	la	edad	de	Querubín.	Es	la	época	en	que,	a	falta	de
dríadas,	se	da	un	abrazo	sin	repugnancia	al	 tronco	de	una	encina.	Es	el	primer	escalón	del	amor.	En	el
segundo	 escalón	 se	 empieza	 a	 elegir.	 Estar	 en	 disposición	 de	 deliberar	 ya	 es	 decadencia.	 Entonces	 se
busca	 decididamente	 la	 hermosura.	 Yo,	 señores,	me	 glorío	 de	 haber	 llegado	mucho	 tiempo	 a	 la	 época
climatérica	del	tercer	escalón,	en	que	la	misma	hermosura	no	basta	si	no	la	sazonan	perfumes,	aderezos,
etc.	Hasta	confesaré	que	en	ocasiones,	como	a	felicidad	desconocida,	aspiro	a	cierto	cuarto	escalón	que	ha
de	señalar	calma	absoluta.	Pero	en	toda	mi	vida,	salvo	en	la	edad	de	Querubín,	he	sido	más	sensible	que
otro	 cualquiera	a	 la	 enervadora	necedad,	 a	 la	medianía	 irritante	de	 las	mujeres.	Lo	que	 sobre	 todo	me
gusta	en	los	animales	es	el	candor.	Juzgad,	pues,	cuánto	me	haría	pasar	mi	última	querida.

Era	bastarda	de	príncipe.	Guapa,	no	hay	que	decirlo.	Si	no,
¿me	hubiera	acercado	a	ella?	Pero	echaba	a	perder	esa	gran	cualidad	con	una	ambición	 indecorosa	y

deforme.	¡Era	mujer	que	gustaba	de	echárselas	de	hombre!	«¡Usted	no	es	hombre!
¡Ah,	si	yo	fuera	hombre!	¡Entre	nosotros	dos,	yo	soy	el	hombre!»	Tales	eran	los	estribillos	insoportables

que	salían	de	aquella	boca,	cuando	yo	hubiese	querido	que	sólo	echase	a	volar	canciones.	A	propósito	de
un	libro,	de	una	poesía,	de	una	ópera,	cuando	se	me	escapaba	mi	admiración:	«¿Cree	que	eso	está	muy
bien?	-decía	al	punto-.	¿Usted	qué	sabe	de	lo	que	es	estar	bien?»	-y	empezaba	a	argüir.

Un	 día	 se	 dedicó	 a	 la	 química;	 de	 tal	modo,	 que	 entre	mi	 boca	 y	 la	 suya	 encontré	 en	 adelante	 una
mascarilla	de	cristal.	Y,	con	todo	ello,	muy	gazmoña.	Si	la	atropellaba	alguna	vez	con	ademán	amoroso	en
demasía,	le	entraba	la	convulsión	como	a	una	sensitiva	violada...

-Y	¿cómo	acabó	aquello?	-dijo	uno	de	los	otros-.	No	le	creí	con	tanta	paciencia.
-Dios	 -prosiguió	 él-	 trajo	 el	 remedio	 para	 la	 enfermedad.	 Un	 día	 me	 encontré	 a	 aquella	 Minerva,

hambrienta	 de	 vigor	 ideal,	 de	 palique	 con	 un	 criado,	 y	 en	 situación	 que	 me	 obligaba	 a	 retirarme
discretamente	para	que	no	se	ruborizasen.	Por	la	noche	los	despedí	a	los	dos,	pagándoles	lo	devengado	de
su	salario.

-Pues	yo	-dijo	entonces	el	interruptor-	sólo	de	mí	puedo	quejarme.	La	felicidad	se	vino	a	vivir	a	mi	casa
y	yo	no	la	reconocí.	El	Destino,	en	estos	últimos	tiempos,	me	había	otorgado	el	goce	de	una	mujer	que	era
la	más	suave,	la	más	sumisa,	la	más	abnegada	criatura.	¡Siempre	a	punto!	¡Y	sin	entusiasmo!	«Quiero,	ya
que	le	gusta»	-solía	ser	su	respuesta-.	Si	dierais	de	palos	a	esa	pared	o	este	sofá,	más	suspiros	sacaríais	de
ellos	que	los	transportes	del	más	insensato	amor	sacaban	del	seno	de	mi	querida.	Después	de	un	año	de
vida	 común,	 me	 confesó	 que	 no	 había	 gozado	 nunca.	 Me	 dio	 repugnancia	 aquel	 duelo	 desigual,	 y	 la
muchacha	incomparable	se	casó.	Más	tarde	me	dio	la	ocurrencia	de	verla,	y	enseñándome	seis	hermosos
niños,	me	dijo:	«Pues	bueno,	querido	amigo,	la	esposa	es	aún	tan	virgen	como	lo	fue	su	querida.»	Nada
había	cambiado	en	aquella	persona.	A	veces	la	echo	de	menos:	hubiera	debido	casarme	con	ella.»

Echáronse	a	reír	los	demás,	y	un	tercero	dijo	a	su	vez:
-Yo,	señores,	he	conocido	placeres	que	quizá	vosotros	habéis	desdeñado.	Quiero	hablar	de	lo	cómico	en

el	amor,	de	un	carácter	 cómico	que	no	excluye	 la	admiración.	Yo	admiré	más	a	mi	última	querida,	me
parece,	de	lo	que	vosotros	hayáis	podido	aborrecer	o	amar	a	las	vuestras.	Y	todos	la	admiraban	lo	mismo
que	yo.	Cuando	entrábamos	en	un	 restaurante,	 al	 cabo	de	pocos	minutos	 todos	 se	olvidaban	de	 comer
para	contemplarla.	Hasta	los	mozos	y	la	señorita	del	mostrador	sentían	aquel	éxtasis	contagioso	que	los
llevaba	 a	 descuidar	 sus	 obligaciones.	En	 suma:	 que	 viví	 algún	 tiempo	mano	 a	mano	 con	un	 fenómeno
vivo.	 Comía,	 mascaba,	 molía,	 devoraba,	 tragaba,	 pero	 con	 el	 porte	 más	 ligero	 y	 despreocupado	 del
mundo.	 Así	 me	 tuvo	 por	 mucho	 tiempo	 en	 éxtasis.	 Poseía	 una	 manera	 dulce,	 soñadora,	 inglesa	 y
novelesca	de	decir:	«¡Tengo	hambre!»,	y	lo	repetía	día	y	noche,	enseñando	los	más	lindos	dientes,	que	os
hubiesen	enternecido	y	regocijado	a	 la	vez.	Hubiera	yo	podido	hacer	fortuna	enseñándola	por	 las	 ferias
como	monstruo	polífago.	La	alimentaba	bien,	y,	sin	embargo,	me	abandonó.

-¿Por	un	contratista	de	víveres,	sin	duda?
-Algo	por	 el	 estilo:	una	especie	de	 empleado	de	 intendencia	que,	 con	 cierta	 varita	de	 virtudes	que	 él

poseía,	dio	tal	vez	a	la	pobre	criatura	la	ración	de	varios	soldados.	Tal	supuse	yo	por	lo	menos.
-Yo	-dijo	el	cuarto-	he	padecido	sufrimientos	atroces	por	lo	contrario	de	lo	que	se	le	suele	echar	en	cara



a	 la	 hembra	 egoísta.	 ¡Mal	 aconsejados	 me	 parecéis	 vosotros,	 harto	 afortunados	 mortales,	 cuando	 os
quejáis	de	las	imperfecciones	de	vuestras	queridas!

Díjose	aquello,	 en	 tono	 sobrado	 serio,	por	un	hombre	de	aspecto	 tranquilo	y	 reposado,	de	 fisonomía
casi	clerical,	infelizmente	iluminada	por	unos	ojos	de	color	gris	claro,	ojos	cuya	mirada	dice:	«Quiero»,	o
«Es	necesario»,	o	«Nunca	perdono.»

-Si	 usted,	 G...,	 con	 lo	 nervioso	 que	 es,	 y	 ustedes,	 K...	 y	 J...,	 con	 su	 flojedad	 y	 ligereza,	 se	 hubiesen
arrimado	a	cierta	mujer	que	yo	conozco,	o	hubieran	echado	a	correr	o	se	habrían	muerto.	Yo,	como	ven,
he	sobrevivido.	Figúrense	una	persona	incapaz	de	cometer	un	error	de	sentimiento	o	de	cálculo;	figúrense
una	 serenidad	 desoladora	 de	 carácter,	 una	 abnegación	 sin	 comedia	 y	 sin	 énfasis,	 una	 dulzura	 sin
debilidad,	una	energía	 sin	violencia.	La	historia	de	mi	amor	 se	parece	a	un	viaje	 interminable	por	una
superficie	pura	y	tersa	como	un	espejo,	vertiginosamente	monótono,	que	reflejara	todos	mis	sentimientos
y	mis	gestos	con	la	exactitud	irónica	de	mi	propia	conciencia,	de	suerte	que	no	podía	permitirme	gesto	o
sentimiento	 que	 no	 fuese	 razonable	 sin	 ver	 inmediatamente	 la	muda	 reconvención	 de	mi	 inseparable
espectro.	El	amor	se	me	aparecía	como	una	tutela.	¡Cuántas	tonterías	evitó	que	hiciese,	con	lo	que	siento
no	haberlas	cometido!	¡Cuántas	deudas	pagadas	contra	mi	voluntad!	Me	privaba	de	todos	los	beneficios
que	hubiera	podido	yo	sacar	de	mi	propia	locura.	Con	ley	fría	e	infranqueable	se	atravesaba	en	todos	mis
caprichos.	Para	colmo	de	horror,	ni	agradecimiento	exigía	una	vez	pasado	el	peligro.	¡Cuántas	veces	me
tuve	 que	 contener	 para	 no	 agarrarla	 del	 cuello,	 gritándole:	 «¡Pero	 sé	 imperfecta,	 miserable,	 para	 que
pueda	yo	quererte	sin	malestar	y	sin	cólera!»	Durante	algunos	años	la	admiré,	con	el	corazón	henchido	de
aborrecimiento.	Pero,	en	fin,	el	muerto	no	soy	yo.

-¡Ah!	dijeron	los	otros-.	¿Conque	ha	muerto	ella?
-Sí;	 aquello	 no	 podía	 continuar.	 El	 amor	 se	me	 había	 vuelto	 pesadilla	 abrumadora.	 Vencer	 o	morir,

como	dice	la	Política;	tal	alternativa	me	imponía	el	destino.	Un	anochecer,	en	un	bosque,	a	la	orilla	de	una
charca...,	 después	de	un	paseo	melancólico	 en	que	 los	 ojos	de	 ella	 reflejaban	 la	dulzura	del	 cielo,	 y	mi
corazón	estaba	como	el	infierno,	crispado...

-¿Qué?
-¿Cómo?
-¿Qué	va	usted	a	decirnos?
-Era	 inevitable.	 Tengo	 demasiado	 sentimiento	 de	 la	 equidad	 para	 pegar,	 ultrajar	 o	 despedir	 a	 un

servidor	 irreprochable.	 Pero	 había	 que	 concertar	 ese	 sentimiento	 con	 el	 horror	 que	 aquel	 ser	 me
inspiraba;	desembarazarme	de	tal	ser	sin	faltarle	al	respeto.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ella	yo,	si	era	perfecta?

Los	 tres	compañeros	miraron	al	otro	con	mirada	vaga	y	 levemente	entontecida,	como	si	 fingieran	no
entender	 y	 confesaran	 implícitamente	 que,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 sentían	 capaces	 de	 acción	 tan	 rigurosa,
aunque	estuviese,	por	lo	demás,	perfectamente	explicada.

Mandaron	llevar	en	seguida	otras	botellas	para	matar	el	tiempo,	que	tiene	vida	tan	dura,	y	acelerar	la
vida,	que	va	tan	despacio.
		



XLIII
El	tirador	galante

		
		
		
Cuando	el	carruaje	pasaba	por	el	bosque,	mandó	parar	en	las	cercanías	de	un	tiro,	diciendo	que	le	sería

grato	tirar	unas	balas	para	matar	el	Tiempo.	Matar	a	ese	monstruo,	¿no	es	la	ocupación	más	ordinaria	y
más	legítima	de	cada	cual?	Y	ofreció	galantemente	 la	mano	a	su	querida,	deliciosa	y	execrable	mujer,	a
aquella	mujer	misteriosa	a	quien	debía	tantos	placeres,	tantos	dolores,	y	acaso	también	gran	parte	de	su
genio.

Algunas	 balas	 fueron	 a	 dar	 lejos	 del	 blanco;	 una,	 hasta	 se	 clavó	 en	 el	 techo,	 y	 como	 la	 criatura
encantadora	se	echara	a	reír	locamente,	burlándose	de	la	torpeza	de	su	esposo,	éste	se	volvió	brusco	hacia
ella,	y	le	dijo:	«Mira	aquella	muñeca,	allá,	a	la	derecha,	la	de	la	nariz	arremangada,	de	rostro	tan	altivo.
Pues	 bueno,	 ángel	 mío:	 me	 figuro	 que	 eres	 tú.»	 Y,	 cerrando	 los	 ojos,	 disparó.	 La	 muñeca	 quedó
decapitada	en	seco.

Entonces,	 inclinándose	hacia	su	querida,	 su	deliciosa,	 su	execrable	mujer,	 su	 inevitable	y	despiadada
musa,	y	besándole	respetuosamente	la	mano,	añadió:	«¡Ay	ángel	mío,	cuánto	te	agradezco	mi	habilidad!»
		



XLIV
La	sopa	y	las	nubes

		
		
Mi	amada	locuela	me	invitaba	a	comer,	y	por	la	ventana	abierta	del	comedor	iba	yo	contemplando	las

movedizas	arquitecturas	que	Dios	hace	con	los	vapores,	las	construcciones	maravillosas	de	lo	impalpable.
Y	me	decía,	a	través	de	mi	contemplación:
«Todas	 esas	 fantasmagorías	 son	 casi	 tan	 bellas	 como	 los	 ojos	 de	 mi	 hermosa	 amada,	 la	 locuela

monstruosa	de	ojos	verdes.»
De	pronto,	sentí	una	violenta	puñada	en	la	espalda	y	oí	una	voz	ronca	y	encantadora,	una	voz	histérica	y

como	 enronquecida	 por	 el	 aguardiente,	 la	 voz	 de	mi	 chiquilla	 amada,	 que	 decía	 «¿Cuándo	 acabas	 de
comerte	la	sopa,	o...	mercader	de	nubes?»
		



XLV
El	tiro	y	el	cementerio

		
		
		
A	 la	 vista	 del	 cementerio,	 Bebidas.»	 ¡Muestra	 singular	 -díjose	 nuestro	 paseante-,	 pero	 buena	 para

excitar	 la	sed!	De	fijo	que	el	dueño	de	esta	taberna	sabe	apreciar	a	Horacio	y	a	 los	poetas	discípulos	de
Epicuro	Quizá	hasta	conoce	el	profundo	refinamiento	de	los	antiguos	egipcios,	para	quien	no	había	buen
festín	sin	esqueleto	o	sin	un	emblema	cualquiera	de	la	brevedad	de	la	vida.»

Y	entró,	se	bebió	un	vaso	de	cerveza	frente	a	las	sepulturas	y	se	fumó	lentamente	un	cigarro.	Luego	tuvo
la	ocurrencia	de	bajar	a	aquel	cementerio	de	hierba	tan	alta,	tan	invitadora,	y	en	que	reinaba	un	sol	tan
rico.

En	efecto,	la	luz	y	el	calor	eran	rabiosos	y	hubiérase	dicho	que	el	sol,	ebrio,	se	revolcaba	cuan	largo	era
sobre	 una	 alfombra	 de	 flores	 magníficas,	 alimentadas	 por	 la	 destrucción.	 Un	 inmenso	 rumor	 de	 vida
llenaba	el	aire	-la	vida	de	los	infinitamente	pequeños-,	cortado	a	intervalos	regulares	por	el	crepitar	de	los
disparos	 de	 un	 tiro	 próximo,	 que	 estallaban	 como	 la	 explosión	 de	 los	 tapones	 del	 champaña	 en	 el
zumbido	de	una	sinfonía	con	sordina.

Entonces,	 bajo	 el	 sol	 que	 le	 calentaba	 los	 sesos	 y	 en	 la	 atmósfera	 de	 los	 ardientes	 perfumes	 de	 la
muerte,	 oyó	 que	 una	 voz	 cuchicheaba	 en	 la	 tumba	 donde	 se	 había	 sentado,	 y	 la	 voz	 decía:	 «¡Malditos
vuestros	blancos	y	vuestras	escopetas,	turbulentos	vivos,	que	tan	poco	os	cuidáis	de	los	difuntos	y	de	su
divino	 reposo!	 ¡Malditas	 vuestras	 ambiciones,	 malditos	 vuestros	 cálculos,	 impacientes	 mortales,	 que
venís	a	estudiar	el	arte	de	matar	 junto	al	santuario	de	 la	Muerte!	 ¡Si	supierais	cuán	fácil	de	ganar	es	el
premio,	 cuán	 fácil	 de	 tocar	 es	 la	meta,	 y	 cómo	 todo	 es	nada,	menos	 la	Muerte,	 no	os	 fatigaríais	 tanto,
laboriosos	vivos,	y	menos	a	menudo	vendríais	a	turbar	el	sueño	de	los	que	tanto	tiempo	ha	dieron	en	el
blanco,	en	el	único	blanco	verdadero	de	la	detestable	vida!»
		



XLVI
Extravío	de	aureola

		
		
		
		
-Pero,	 ¿cómo?	 ¿Vos	 por	 aquí,	 querido?	 ¡Vos	 en	 un	 lugar	 de	 perdición!	 ¡Vos,	 el	 bebedor	 de	 quintas

esencias!	¡Vos,	el	comedor	de	ambrosía!	En	verdad,	tengo	de	qué	sorprenderme.
---Querido,	 ya	 conocéis	 mi	 terror	 de	 caballos	 y	 de	 coches.	 Hace	 un	 momento,	 mientras	 cruzaba	 el

bulevar,	a	toda	prisa,	dando	zancadas	por	el	barro,	a	través	de	ese	caos	movedizo	en	que	la	muerte	llega	a
galope	por	todas	partes	a	la	vez,	la	aureola,	en	un	movimiento	brusco,	se	me	escurrió	de	la	cabeza	al	fango
del	macadán.	No	he	tenido	valor	para	recogerla.	He	creído	menos	desagradable	perder	mis	insignias	que
romperme	los	huesos.	Y	además,	me	he	dicho,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Ahora	puedo	pasearme
de	incógnito,	llevar	a	cabo	acciones	bajas	y	entregarme	a	la	crápula	como	los	simples	mortales.	¡Y	aquí	me
tenéis,	semejante	a	vos	en	todo,	como	me	estáis	viendo!

-Por	lo	menos	deberíais	poner	un	anuncio	de	la	aureola,	o	reclamarla	en	la	comisaría.
-No,	a	fe	mía.	Me	encuentro	bien	aquí.	Vos	sólo	me	habéis	reconocido.	Por	otra	parte,	la	dignidad	me

aburre.	Luego,	estoy	pensando	con	alegría	que	algún	mal	poeta	 la	 recogerá	y	se	 la	pondrá	en	 la	cabeza
impúdicamente.	¡Qué	gozo	hacer	a	un	hombre	feliz!	¡Y,	sobre	todo,	feliz	al	que	me	dé	risa!	¡Pensad	en	X	o
en	Z!	¡Vaya!	¡Sí	que	va	a	ser	gracioso!
		



XLVII
La	señorita	Bisturí

		
		
		
Cuando	 llegaba	 yo	 al	 extremo	 del	 arrabal,	 a	 los	 destellos	 del	 gas	 sentí	 que	 un	 brazo	 se	 escurría

suavemente	por	debajo	del	mío,	y	oí	una	voz	que	al	oído	me	decía:
-Es	usted	médico,	¿verdad?
Miré;	era	una	chica	alta,	robusta,	de	ojos	muy	abiertos,	con	ligero	afeite;	sus	cabellos	flotaban	al	viento,

como	las	cintas	de	su	gorra.
-No,	no	soy	médico.	Déjeme	pasar.
-Sí.	Usted	es	médico.	Se	lo	conozco.	Venga	a	mi	casa.	Quedará	contento	de	mí.	¡Ande!
-Sí,	sí;	ya	iré	a	verla,	pero	más	tarde,	después	del	médico.	¡Qué	diablo!...
-¡Ah,	 ah!	 -lanzó,	 sin	 soltar	mi	 brazo,	 con	una	 carcajada-.	Es	usted	un	médico	bromista;	 he	 conocido

varios	por	el	estilo.	Venga.
Me	 gusta	 con	 pasión	 el	misterio,	 porque	 siempre	 tuve	 la	 esperanza	 de	 aclararlo.	 Así,	 pues,	me	 dejé

arrastrar	por	la	compañera,	o	más	bien,	por	aquel	enigma	inesperado.
Omito	la	descripción	del	tugurio;	la	podrían	encontrar	en	varios	conocidísimos	poetas	franceses.	Sólo	-

detalle	que	no	advirtió	Regnier-	dos	o	tres	retratos	de	doctores	célebres	estaban	colgados	de	la	pared.
¡Qué	 mimos	 recibí!	 Buen	 fuego,	 vino	 caliente,	 cigarros;	 y	 al	 ofrecerme	 aquellas	 cosas	 tan	 buenas,

mientras	ella	encendía	también	un	cigarro,	la	chistosa	criatura	me	decía:
-Figúrese	usted	que	está	en	su	casa,	amigo	mío;	póngase	cómodo.	Así	recordará	el	hospital	y	los	buenos

tiempos	de	 la	 juventud.	 ¡Anda!	¿De	dónde	ha	 sacado	estas	 canas?	No	estaba	usted	así,	no	hará	mucho
todavía,	cuando	era	interno	de	L...	Recuerdo	que	en	las	operaciones	graves	usted	me	asistía.
¡Aquél	era	un	hombre	amigo	de	cortar,	de	sajar	y	raspar!	Usted	le	iba	dando	los	instrumentos,	las	hilas

y	las	esponjas.	¡Y	con	qué	orgullo	decía,	una	vez	hecha	la	operación,	mirando	el	reloj	de	bolsillo:	«¡Cinco
minutos,	señores!»	¡Oh!	Yo	voy	por	todas	partes.	Ya	conozco	yo	a	todos	esos	caballeros.
Algunos	instantes	después,	tuteándome,	volvía	a	su	estribillo	y	me	decía:
-Eres	médico.	¿Verdad,	gatito	mío?
Aquella	muletilla	ininteligible	me	hizo	ponerme	en	pie	de	un	brinco.
-¡No!	-grité	furioso.
-Pues	serás	cirujano...
-¡No,	no!	Como	no	sea	para	cortarte	la	cabeza...
-Espera	-continuó-.	Vas	a	ver.
Y	de	un	armario	sacó	un	 legajo	de	papeles,	que	no	era	sino	una	colección	de	retratos	de	 los	médicos

ilustres	de	entonces,	litografiados	por	Maurin,	que	muchos	años	he	visto	expuesta	en	el	Quai	Voltaire.
-Mira.	¿Reconoces	a	éste?
-Sí;	es	X.	Además,	tiene	el	nombre	debajo;	pero	lo	conozco	personalmente.
-¡Ya	decía	yo!	Mira.	Aquí	está	Z,	el	que	decía	en	clase,	hablando	de	X:	«Ese	monstruo,	que	lleva	en	la

cara	lo	negro	de	su	alma.»	¡Y	todo	porque	no	era	de	su	opinión	en	cierto	asunto!	¡Qué	risa	levantaba	todo
esto	en	la	escuela	por	aquel	entonces!	¿Te	acuerdas?	Mira:	éste	es	K,	el	que	denunciaba	al	Gobierno	a	los
insurrectos	que	curaba	en	el	hospital.	Eran	tiempos	de	motines.	¿Cómo	podrá	tener	tan	poco	corazón	un
hombre	 tan	 guapo?	 Aquí	 tienes	 ahora	 a	W,	 un	médico	 inglés	 famoso;	 lo	 pesqué	 cuando	 vino	 a	 París.
Parece	una	señorita,
¿verdad?
Y,	corno	yo	tocase	un	paquete	atado	con	un	bramante	que	había	sobre	el	velador:
-Espera	un	poco	-dijo-,	éstos	son	los	internos,	y	los	del	paquete,	los	externos.
Desplegó	en	forma	de	abanico	un	montón	de	fotografías	que	representaban	caras	más	jóvenes.
-Cuando	nos	volvamos	a	ver,	me	darás	tu	retrato,	¿verdad,	querido?
-Pero	-le	dije,	siguiendo	yo	a	mi	vez	con	mi	idea	fija-,	¿por	qué	crees	que	soy	médico?
-¡Eres	tan	simpático	y	tan	bueno	con	las	mujeres!
-¡Lógica	singular!	-dije	para	mis	adentros.
-¡Oh,	 no	 suelo	 engañarme!	He	 conocido	muchísimos.	 Tanto	me	 gustan	 esos	 caballeros	 que,	 aun	 sin

estar	enferma,	voy	a	verlos	muchas	veces	nada	más	que	por	verlos.	Hay	quien	me	dice	fríamente:	«¡Usted
no	tiene	enfermedad	ninguna!»	Pero	otros	hay	que	me	comprenden,	porque	les	hago	gestos.
-¿Y	cuando	no	te	comprenden?...
-¡Hombre!	Como	les	he	molestado	inútilmente,	les	dejo	diez	francos	encima	de	la	chimenea.	¡Son	tan

buenos	y	tan	cariñosos	esos	hombres!	He	descubierto	en	la	Pitié	un	chico	interno,	bonito	como	un	ángel,
y	 ¡tan	 bien	 educado!	 ¡Lo	 que	 trabaja	 el	 pobre	 chico!	 Sus	 compañeros	me	 han	 dicho	 que	 no	 tiene	 un
cuarto,	porque	sus	padres	son	pobres	y	no	pueden	enviarle	nada.	Eso	me	ha	dado	confianza.	Después	de
todo,	 bastante	 guapa	 ya	 soy,	 aunque	 no	 demasiado	 joven.	 Le	 he	 dicho:	 «Ven	 a	 verme,	 ven	 a	 verme	 a
menudo.	 Y	 por	 mí	 no	 te	 apures;	 yo	 no	 necesito	 dinero.»	 Pero	 ya	 comprenderás	 que	 se	 lo	 he	 dado	 a



entender	 con	 muchos	 miramientos;	 no	 se	 lo	 dije	 así,	 en	 crudo;	 ¡tenía	 tanto	 miedo	 de	 humillarle	 al
pobrecillo!	Pues	bueno,	¿creerás	que	tengo	un	capricho	tonto	y	que	no	me	atrevo	a	decírselo?	¡Quisiera
que	viniese	a	verme	con	el	estuche	y	el	delantal,	hasta	un	poco	manchado	de	sangre!...
Lo	 dijo	 en	 tono	 muy	 cándido,	 como	 un	 hombre	 sensible	 diría	 a	 una	 cómica	 de	 la	 que	 estuviese

enamorado:	«Quiero	verla	vestida	con	el	traje	que	saca	en	ese	famoso	papel	que	ha	creado.»
Siguiendo	en	mi	obstinación,	continué:
-¿Puedes	acordarte	de	la	época	y	de	la	ocasión	en	que	ha	nacido	en	ti	esa	pasión	tan	especial?
Difícilmente	conseguí	que	me	entendiera,	pero	lo	logré	al	cabo.	Solo	que	entonces	me	contestó	con	aire

tristísimo,	y,	si	no	recuerdo	mal,	hasta	apartando	de	mí	los	ojos:
-No	sé...,	no	me	acuerdo...
¿Qué	rarezas	no	encuentra	uno	en	una	gran	ciudad,	cuando	sabe	andar	por	ella	y	mirar?	En	la	vida,	los

monstruos	inocentes	pululan.	¡Señor,	Dios	mío!	¡Vos,	el	Creador;	Vos,	el	Maestro;	Vos,	que	hicisteis	la	ley
y	la	libertad;	Vos,	el	Soberano	que	deja	hacer;	Vos,	el	Juez	que	perdona;	Vos,	que	estáis	lleno	de	motivos	y
de	causas,	y	que	habéis	puesto	acaso	en	mi	espíritu	el	gusto	por	el	horror	para	convertir	mi	corazón,	como
la	salud	en	la	punta	de	una	cuchilla;	Señor,	apiadaos,	apiadaos	de	los	locos	y	de	las	locas!	¡Oh,	Creador!
¿Pueden	existir	monstruos	ante	 los	ojos	de	Aquel	que	 sólo	 sabe	por	qué	 existen,	 cómo	se	han	hecho	y
cómo	hubieran	podido	no	hacerse?
		



XLVIII
Any	Where	Out	of	the	World

(En	cualquier	parte,	fuera	del	mundo)
		
		
		
Hospital	 es	 la	 vida	 en	 que	 cada	 enfermo	 está	 poseído	 del	 deseo	 de	 cambiar	 de	 cama.	 Este	 querría

padecer	junto	a	la	estufa	y	aquél	cree	que	se	curaría	frente	a	la	ventana.
A	mí	me	parece	que	estaría	bien	allí	donde	no	estoy,	y	esa	idea	de	mudanza	es	una	de	las	que	discuto	sin

cesar	con	mi	alma.
«Dime,	alma	mía,	pobre	alma	enfriada,	¿qué	te	parecería	vivir	en	Lisboa?	Allí	hará	calor,	y	te	estirarás

como	un	lagarto.	La	ciudad	está	a	la	orilla	del	agua;	dicen	que	está	edificada	en	mármol,	y	que	tanto	odia
el	pueblo	a	lo	vegetal,	que	arranca	todos	los	árboles.	Ese	es	un	paisaje	para	tu	gusto,	un	paisaje	hecho	con
luz	y	con	mineral,	y	lo	líquido	para	reflejarlo.»
Mi	alma	no	contesta.
«Puesto	que	tanto	te	gusta	el	reposo,	con	el	espectáculo	del	movimiento,	¿quieres	venirte	a	Holanda,

tierra	beatífica?	Tal	vez	te	divirtieras	en	ese	país	cuya	imagen	has	admirado	tantas	veces	en	los	museos.
¿Qué	te	parecería	Rotterdam,	a	ti	que	gustas	de	los	bosques	de	mástiles	y	de	los	navíos	amarrados	al	pie
de	las	casas?...»
Mi	alma	sigue	muda.
«¿Te	sonreiría	tal	vez	Batavia?	Encontraríamos	en	ella,	desde	luego,	el	espíritu	de	Europa	enlazado	con

la	belleza	tropical.»
Ni	una	palabra.	¿Se	me	habrá	muerto	el	alma?
«¿Conque	a	tal	punto	de	embotamiento	has	llegado	que	sólo	en	tu	mal	te	recreas?	Si	así	es,	huyamos

hacia	los	países	que	son	analogía	de	la	muerte.	¡Ya	tengo	lo	que	nos	conviene,	pobre	alma!	Haremos	los
baúles	para	Borneo.	Vámonos	aún	más	allá,	al	último	extremo	del	Báltico;	más	lejos	aun	de	la	vida,	si	es
posible;	 instalémonos	 en	 el	 Polo.	 Allí	 el	 sol	 no	 roza	 más	 que	 oblicuamente	 la	 tierra,	 y	 las	 lentas
alternativas	de	la	luz	y	la	obscuridad	suprimen	la	variación	y	aumentan	la	monotonía,	que	es	la	mitad	de
la	 nada.	 Allí	 podremos	 tomar	 largos	 baños	 de	 tinieblas,	 en	 tanto	 que,	 para	 divertirnos,	 las	 auroras
boreales	nos	envíen	de	 tiempo	en	tiempo	sus	haces	sonrosados,	como	reflejos	de	un	 fuego	artificial	del
infierno.»
Al	cabo,	mi	alma	hace	explosión,	y	sabiamente	me	grita:	«¡A	cualquier	parte!	¡A	cualquier	parte!	¡Con

tal	que	sea	fuera	de	este	mundo!»
		



XLIX
¡Matemos	a	los	pobres!

		
		
		
		
Durante	quince	días	me	recluí	en	la	habitación,	rodeado	de	los	libros	de	moda	entonces	-hará	diez	y	seis

o	diez	y	 siete	años-;	quiero	decir	de	 los	 libros	en	que	se	 trata	del	arte	de	hacer	a	 los	pueblos	dichosos,
buenos	y	ricos	en	veinticuatro	horas.	Había,	pues,	digerido	-es	decir,	tragado-	todas	las	elucubraciones	de
esos	contratistas	de	la	felicidad	pública	de	los	que	aconsejan	a	todos	los	pobres	que	se	hagan	esclavos	y	de
los	 que	 llegan	 a	 persuadirles	 de	 que	 todos	 son	 reyes	 destronados-.	 No	 habrá	 de	 causar	 sorpresa	 que
estuviese	yo	entonces	en	una	disposición	de	espíritu	cercana	del	vértigo	o	de	la	estupidez.
Únicamente	me	había	parecido	que	sentía,	confinado	en	el	fondo	de	mi	intelecto,	el	germen	obscuro	de

una	 idea	 superior	 a	 todas	 las	 fórmulas	 de	 buena	mujer,	 cuyo	 diccionario	 había	 recorrido	 yo	 no	 hacía
mucho.	Pero	no	era	más	que	la	idea	de	una	idea,	algo	infinitamente	vago.
Y	salí	con	una	gran	sed.	Porque	el	gusto	apasionado	de	las	malas	lecturas	engendra	una	necesidad	en

proporción	de	aire	libre	y	de	refrescos.
A	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 taberna,	 un	 mendigo	 me	 alargó	 el	 sombrero,	 con	 una	 de	 esas	 miradas

inolvidables	 que	 derribarían	 tronos	 si	 el	 espíritu	moviese	 la	materia	 y	 si	 los	 ojos	 de	 un	magnetizador
hiciesen	madurar	las	uvas.
Al	mismo	tiempo	oí	una	voz	que	me	cuchicheaba	al	oído,	una	voz	que	reconocí	perfectamente:	era	la	de

un	Ángel	bueno	o	la	de	un	Demonio	bueno,	que	a	todas	partes	me	acompaña.	Puesto	que	Sócrates	tenía
su	Demonio	bueno,	¿por	qué	no	había	yo	de	tener	mi	Ángel	bueno,	y	por	qué	no	tendría,	como	Sócrates,
el	honor	de	alcanzar	mi	certificado	de	locura,	firmado	por	el	sutil	Lélut	y	por	el	avispado	Baillarger?
Esta	diferencia	existe	entre	el	Demonio	de	Sócrates	y	el	mío;	que	el	de	Sócrates	no	se	 le	manifestaba

sino	para	defender,	avisar	o	impedir,	y	el	mío	se	digna	aconsejar,	sugerir,	persuadir.	El	pobre	Sócrates	no
tenía	más	que	un	Demonio	prohibitivo;	el	mío	es	gran	afirmador,	el	mío	es	Demonio	de	acción,	Demonio
de	combate.
Su	voz,	pues,	me	cuchicheaba	esto:	«Sólo	es	igual	a	otro	quien	lo	demuestra,	y	sólo	es	digno	de	libertad

quien	sabe	conquistarla.»
Inmediatamente	me	arrojé	sobre	mi	mendigo.	De	un	solo	puñetazo	le	hinché	un	ojo,	que	en	un	segundo

se	volvió	del	tamaño	de	una	pelota.	Me	partí	una	uña	al	romperle	dos	dientes,	y	como	no	me	sentía	con
fuerza	bastante,	porque	soy	delicado	de	nacimiento	y	me	he	ejercitado	poco	en	el	boxeo,	para	matar	al
viejo	 con	 rapidez,	 le	 cogí	 con	una	mano	por	 la	 solapa	del	 vestido,	 le	 agarré	del	 pescuezo	 con	 la	 otra	 y
empecé	 a	 sacudirle	 vigorosamente	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 He	 de	 confesar	 que	 antes	 había
inspeccionado	 los	 alrededores	 en	 una	 ojeada,	 para	 comprobar	 que	 en	 aquel	 arrabal	 desierto	 me
encontraba,	por	tiempo	bastante	largo,	fuera	del	alcance	de	todo	agente	de	policía.
Como	 en	 seguida,	 de	 un	 puntapié	 en	 la	 espalda,	 bastante	 enérgico	 para	 romperle	 los	 omoplatos,

acogotara	al	débil	sexagenario,	me	apoderé	de	una	gruesa	rama	que	estaba	caída	y	le	golpeé	con	la	energía
obstinada	de	los	cocineros	que	quieren
ablandar	un	biftec.

		



L
Los	perros	buenos

		
		
		
A	M.	Joseph	Stevens.
De	repente	-¡Oh	milagro!,	¡oh	goce	del	filósofo	que	comprueba	lo	excelente	de	su	teoría!-	vi	que	la	vieja

armazón	de	huesos	se	volvía,	se	levantaba	con	energía,	que	nunca	hubiera	sospechado	yo	en	máquina	tan
descompuesta,	y	con	una	mirada	de	odio	que	me	pareció	de	buen	agüero,	el	decrépito	malandrín	se	me
echó	encima,	me	hinchó	ambos	ojos,	me	rompió	cuatro	dientes,	y	con	la	misma	rama	me	sacudió	leña	en
abundancia.	Con	mi	enérgica	medicación	le	había	devuelto	el	orgullo	y	la	vida.
Hícele	señas	entonces,	para	darle	a	entender	que	yo	daba	por	terminada	la	discusión,	y,	levantándome

tan	satisfecho	como	un	sofista	del	Pórtico,	le	dije:	«¡Señor	mío,	es	usted	igual	a	mí!	Concédame	el	honor
de	compartir	conmigo	mi	bolsa;	y	acuérdese,	si	es	filántropo	de	veras,	que	a	todos	sus	colegas,	cuando	la
pidan	limosna,	hay	que	aplicarles	la	teoría	que	he	tenido	el	dolor	de	ensayar	en	sus	espaldas.»
Me	juró	que	se	daba	cuenta	de	mi	teoría	y	que	sería	obediente	a	mis	consejos.
Nunca	me	avergoncé,	ni	aun	delante	de	los	escritores	jóvenes	de	mi	siglo,	de	admirar	a	Buffon;	mas	hoy

no	he	de	llamar	en	mi	ayuda	al	alma	de	ese	pintor	de	la	Naturaleza	pomposa.	No.
De	más	buena	gana	me	dirigiría	a	Sterne,	para	decirle:	«¡Baja	del	Cielo,	o	sube	hasta	mí	de	los	Campos

Elíseos,	 para	 inspirarme	 en	 favor	 de	 los	 perros	 buenos,	 de	 los	 pobres	 perros,	 un	 canto	 digno	 de	 ti,
sentimental,	bromista,	bromista	incomparable!	Vuelve	a	horcajadas	en	el	asno	famoso	que	te	acompaña
siempre	en	la	memoria	de	la	posteridad;	y,	sobre	todo,	que	no	se	lo	olvide	al	asno	traer,	delicadamente
suspenso	entre	sus	labios,	el	inmortal	macarrón!»
¡Atrás	 la	musa	académica!	Nada	quiero	con	semejante	vieja	gazmoña.	Invoco	a	 la	musa	familiar,	a	 la

ciudadana,	a	 la	viva,	para	que	me	ayude	a	cantar	a	 los	perros	buenos,	a	 los	pobres	perros,	a	 los	perros
sucios,	a	los	que	todos	echan,	como	a	pestíferos	y	piojosos,	excepto	el	pobre	con	quien	se	han	asociado	y
el	poeta	que	los	mira	con	ojos	fraternos.
¡Malhaya	el	perro	hermosote,	el	gordo	cuadrúpedo,	danés,	king-charles,	dogo	o	faldero,	tan	encantado

consigo	mismo,	que	se	lanza	indiscretamente	a	las	piernas	o	a	las	rodillas	del	visitante,	como	si	estuviera
seguro	de	agradar,	turbulento	como	un	niño,	necio	como	una	loreta,	a	veces	arisco	e	insolente	como	un
criado!	¡Malhayan	sobre	todo	esas	serpientes	de	cuatro	patas,	temblorosas	y	desocupadas,	que	se	llaman
galgos,	y	que	ni	siquiera	dan	albergue	en	su	hocico	puntiagudo	al	suficiente	olfato	para	seguirle	la	pista	a
un	amigo,	ni	en	la	cabeza	plana	la	inteligencia	bastante	para	jugar	al	dominó!
¡A	la	perrera	todos	esos	aburridos	parásitos!
¡Vuélvanse	a	la	perrera	sedosa	y	mullida!	Yo	canto	al	perro	sucio,	al	perro	pobre,	al	perro	sin	domicilio,

al	perro	corretón,	al	perro	saltimbanqui,	al	perro	cuyo	instinto,	como	el	del	pobre,	el	del	gitano	y	el	del
histrión,	 está	maravillosamente	 aguijado	 por	 la	 necesidad,	madre	 tan	 buena,	 verdadera	 patrona	de	 las
inteligencias!
Canto	a	los	perros	calamitosos,	ya	sean	de	los	que	van	errantes,	solitarios,	por	los	barrancos	sinuosos	de

las	inmensas	ciudades,	ya	de	los	que	dijeron	al	hombre	abandonado	con	ojos	pestañeantes	e	ingeniosos:
«Llévame	contigo,	y	con	nuestras	dos	miserias	haremos	acaso	una	especie	de	felicidad.»
«¿Adónde	van	los	perros?	-decía,	años	ha,	Néstor	Roqueplán	en	un	folletón	inmortal	que	ha	olvidado

sin	duda,	y	del	cual	puede	ser	que	sólo	Sainte-Beuve	y	yo	nos	acordemos	hoy	todavía.»
¿Adónde	van	los	perros,	preguntáis,	hombres	sin	atención?	Van	a	sus	quehaceres.
Citas	de	negocios,	citas	de	amor.	A	través	de	la	bruma,	a	través	de	la	nieve,	a	través	del	barro,	bajo	la

canícula	 que	muerde,	 bajo	 la	 lluvia	 que	 chorrea,	 van,	 vienen,	 trotan,	 pasan	 por	 debajo	 de	 los	 coches,
excitados	por	las	pulgas,	la	pasión,	la	necesidad	o	el	deber.	Como	nosotros,	se	levantaron	de	mañanita	y
se	buscan	la	vida	o	corren	a	sus	quehaceres.
Los	 hay	 que	 duermen	 en	 una	 ruina	 de	 suburbio,	 y	 vienen,	 un	 día	 y	 otro,	 a	 hora	 fija,	 a	 reclamar	 la

espórtula	 a	 la	 entrada	de	una	 cocina	del	Palais	Royal;	 otros	que	acuden	en	 tropel,	desde	más	de	 cinco
leguas,	 para	 compartir	 la	 comida	 que	 les	 preparó	 la	 caridad	 de	 ciertas	 doncellas	 sexagenarias,	 que
entregan	a	los	animales	el	corazón	desocupado,	porque	los	hombres	ya	no	lo	quieren.
Otros	que,	como	negros	cimarrones,	enloquecidos	de	amor,	dejan	en	ciertos	días	su	vivienda	para	venir

a	la	ciudad	a	corretear	durante	una	hora	en	derredor	de	una	perra	guapa,	algo	negligente	de	su	tocado,
pero	altanera	y	agradecida.
Y	todos	son	puntualísimos,	sin	cuadernos,	notas	ni	carteras.
¿Conocéis;	Bélgica,	la	perezosa,	y	habéis	admirado,	como	yo,	a	esos	perros	vigorosos	enganchados	a	la

carretilla	de	los	carniceros,	de	la	lechera,	del	panadero,	y	que	demuestran	con	sus	ladridos	triunfantes	el
placer	orgulloso	que	sienten	al	rivalizar	con	los	caballos?
¡Mirad	ahora	a	dos	que	pertenecen	a	un	orden	más	civilizado	todavía!	Permitidme	que	os	introduzca	en

el	 cuarto	 del	 saltimbanqui	 ausente.	 Una	 cama,	 de	 madera	 pintada,	 sin	 cortinas;	 unas	 mantas	 que
arrastran,	mancilladas	por	las	chinches;	dos	sillas	de	paja,	una	estufa	de	hierro,	uno	o	dos	instrumentos



de	 música,	 descompuestos.	 ¡Qué	 triste	 mobiliario!	 Pero	 mirad,	 os	 lo	 ruego,	 aquellos	 dos	 personajes
inteligentes,	 vestidos	 con	 trajes	 a	 la	 vez	 raídos	 y	 suntuosos,	 con	 gorros	 de	 trovador	 o	 de	militar,	 que
vigilan	con	atención	de	brujos	 la	obra	sin	nombre	puesta	a	cocer	en	 la	estufa	encendida,	con	una	 larga
cuchara	en	medio,	que	se	yergue,	plantada	como	uno	de	esos	mástiles	anuncio	de	edificio	terminado.
¿No	será	justo	que	comediantes	tan	celosos	no	se	pongan	en	camino	sin	echarse	al	estómago	el	lastre	de

una	sopa	fuerte	y	sólida?	¿Y	no	perdonaréis	un	poco	de	sensualidad	a	esos	pobretes,	que	han	de	afrontar
todo	el	día	la	indiferencia	del	público	y	las	injusticias	de	un	director,	que	se	toma	la	parte	más	abultada	y
se	come	él	solo	más	sopa	que	cuatro	comediantes?
¡Cuántas	 veces	 contemplé,	 sonriente	 y	 enternecido,	 a	 todos	 esos	 filósofos	 de	 cuatro	 patas,	 esclavos

complacientes,	sumisos	o	abnegados,	que	e	 l	diccionario	de	 la	República	podría	calificar	 igualmente	de
oficiosos,	si	 la	República,	harto	ocupada	de	 la	 felicidad	de	 los	hombres,	 tuviese	tiempo	para	respetar	el
honor	de	los	perros!
¡Y	cuántas	veces	he	pensado	que	habrá	tal	vez	en	alguna	parte
-¡quién	sabe,	después	de	todo!-,	para	recompensar	tantos	ánimos,	tanta	paciencia	y	 labor,	un	paraíso

especial	para	los	perros	buenos,	para	los	pobres	perros,	para	los	perros	sucios	y	desolados!	¡Swedenborg
afirma	que	hay	uno	para	los	turcos	y	otro	para	los	holandeses!
Los	pastores	de	Virgilio	y	de	Teócrito	esperaban,	en	premio	de	sus	cantos	alternativos,	un	buen	queso,

una	flauta	del	mejor	artífice	o	una	cabra	de	tetas	hinchadas.	El	poeta	que	ha	cantado	a	los	pobres	perros
tuvo	por	recompensa	un	hermoso	chaleco,	todo	de	un	color,	rico	y	marchito	a	la	vez,	que	hace	pensar	en
los	soles	de	otoño,	en	la	belleza	de	las	mujeres	maduras	y	en	los	veranillos	de	San	Martín.
Ninguno	de	los	presentes	en	la	taberna	de	la	calle	de	Villa-	Hermosa	olvidará	la	petulancia	con	que	el

pintor	se	despojó	del	chaleco	en	favor	del	poeta;	también	comprendió	que	era	bueno	y	honrado	cantar	a
los	pobres	perros.
Tal	un	magnífico	 tirano	 italiano,	del	 buen	 siglo,	 ofrecía	 al	 divino	Aretino	 ya	una	daga	 con	ornato	de

pedrería,	ya	un	manto	de	corte,	a	cambio	de	un	precioso	soneto	o	de	un	curioso	poema	satírico.
Y	cuantas	veces	el	poeta	se	pone	el	chaleco	del	pintor,	se	ve	obligado	a	pensar	en	los	perros	buenos,	en

los	perros	filósofos,	en	los	veranillos	de	San	Martín	y	en	la	belleza	de	las	mujeres	muy	maduras.
		



Epílogo
		
		
		
A	la	montaña	he	subido,	satisfecho	el	corazón.	En	su	amplitud,	desde	allí,	puede	verse	la	ciudad:
un	purgatorio,	un	infierno,	burdel,	hospital,	prisión.
Florece	como	una	flor	allí	toda	enormidad.
Tú	ya	sabes,	¡oh	Satán,	patrón	de	mi	alma	afligida,	que	yo	no	subí	a	verter	lágrimas	de	vanidad.
Como	el	viejo	libertino	busca	a	la	vieja	querida,	busqué	a	la	enorme	ramera	que	me	embriaga	como	un

vino,	que	con	su	encanto	infernal	rejuvenece	mi	vida.
Ya	 entre	 las	 sábanas	 duermas	 de	 tu	 lecho	 matutino,	 de	 pesadez,	 de	 catarro,	 de	 sombra,	 o	 ya	 te

engalanes	 con	 los	 velos	 de	 la	 tarde	 recamados	 de	 oro	 fino,	 te	 amo,	 capital	 infame.	 Vosotras,	 ¡oh
cortesanas!,	y	vosotros,	¡oh	bandidos!,	brindáis	a	veces	placeres	que	nunca	comprende	el	necio	vulgo	de
gentes	profanas.
		


