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Introducción
Visité Nápoles en 1818. El 8 de diciembre de
ese año, mi acompañante y yo cruzamos la
bahía a fin de conocer las antigüedades que
salpican las costas de Baiae. Las aguas cristali-
nas y brillantes del mar en calma cubrían frag-
mentos de viejas villas pobladas de algas, ilu-
minadas por haces de luz solar que las
veteaban con destellos diamantinos. El ele-
mento era tan azul y diáfano que Galatea hubi-
era podido surcarlo en su carro de madreperla
y Cleopatra escogerlo como senda más propi-
cia que el Nilo para su mágica nave. Aunque
era invierno, parecíamos hallarnos más bien
en el inicio de la primavera, y la agradable
tibieza del aire contribuía a inspirar esas
sensaciones de calidez que son la suerte del
viajero que se demora, que detesta tener que
abandonar las tranquilas ensenadas y los radi-
antes promontorios de Baiae.



Visitamos los llamados Campos Elíseos y el
Averno y paseamos por entre varios templos
en ruinas, antiguas termas y emplazamientos
clásicos. Finalmente nos internamos en la
lúgubre caverna de la Sibila de Cumas.
Nuestros lazzeroni portaban antorchas que
alumbraban con luz anaranjada y casi crepus-
cular unos tenebrosos pasadizos subterráneos
cuya oscuridad, que las rodeaba con avidez,
parecía impaciente por atrapar más y más luz.
Pasamos bajo un arco natural que conducía a
una segunda galería y preguntamos si
podíamos entrar también en ella. Los guías
señalaron el reflejo de las antorchas en el agua
que inundaba su suelo y nos dejaron extraer a
nosotros nuestra propia conclusión. Con todo,
añadieron, era una lástima, pues aquel era el
camino que conducía a la cueva de la Sibila. La
exaltación se apoderó de nuestra curiosidad y
entusiasmo e insistimos en intentar el paso.
Como suele suceder con la persecución de tales
empresas, las dificultades disminuyeron al
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examinarlas. A ambos lados del camino
húmedo descubrimos «tierra seca para posar
el pie».* Al fin llegamos a una caverna oscura y
desierta, y los lazzeroni nos aseguraron que se
trataba de la cueva de la Sibila. Nuestra decep-
ción fue grande, pero la examinamos con de-
talle, como si sus paredes desnudas, rocosas,
pudieran albergar todavía algún resto de su ce-
lestial visitante. En uno de los lados se adivin-
aba una pequeña abertura.

–¿Adónde conduce? ¿Podemos entrar?
–preguntamos.

– Questo poi, no –respondió el salvaje que
portaba la antorcha–. Apenas se adentra un
poco, y nadie la visita.

–De todos modos quiero intentarlo –in-
sistió mi acompañante–. Tal vez conduzca
hasta la cueva verdadera. Yo voy. ¿Quieres
acompañarme?

Le mostré mi disposición a seguir, pero los
guías se opusieron a nuestra decisión. Con
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gran locuacidad, en su dialecto napolitano
–que no nos resultaba demasiado familiar–,
nos dijeron que allí habitaban los espectros,
que el techo cedería, que era estrecha en ex-
ceso para alojarnos, que en su centro se abría
un hueco profundo lleno de agua y que
podíamos ahogarnos. Mi acompañante inter-
rumpió la perorata arrebatándole la antorcha
al hombre. Y los dos proseguimos a solas.

El pasadizo, por el que al principio apenas
cabíamos, se estrechaba cada vez más, volvién-
dose más bajo. Caminábamos casi a gatas, pero
insistíamos en seguir avanzando. Al fin fuimos
a dar a un espacio más amplio, donde el techo
ganaba altura. Pero, cuando ya nos congrat-
ulábamos por el cambio, un golpe de aire
apagó nuestra antorcha y nos sumió en la os-
curidad más absoluta. Los guías disponían de
materiales para encenderla de nuevo, pero
nosotros no, y sólo podíamos regresar por
donde habíamos llegado. A tientas buscamos la
entrada, y transcurrido un tiempo nos pareció
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que habíamos dado con ella. Sin embargo, res-
ultó tratarse de un segundo pasadizo, que sin
duda ascendía. Tampoco éste presentaba otra
salida, aunque algo parecido a un rayo, que no
sabíamos de dónde provenía, arrojaba un
atisbo de ocaso sobre su espacio. Gradual-
mente nuestros ojos se acostumbraron algo a
la penumbra y percibimos que, en efecto, no
había paso directo que nos llevara más allá,
pero que era posible trepar por un costado de
la caverna hasta un arco bajo en lo alto, que
auguraba un sendero más cómodo. Al llegar a
él descubrimos el origen de la luz. No sin difi-
cultad seguimos ascendiendo, y llegamos a
otro pasadizo más iluminado que conducía a
otra pendiente similar a la anterior.

Tras varios tramos como los descritos, que
sólo nuestra deter-minación nos permitió re-
montar, llegamos a una caverna de techo
abovedado. En su centro, una apertura dejaba
pasar la luz del cielo, aunque se hallaba medio
cubierta por zarzas y matorrales que actuaban
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como un velo; oscurecían el día y conferían al
lugar un aire solemne, religioso. Se trataba de
una cavidad amplia, casi circular, con un asi-
ento elevado de piedra en un extremo, del
tamaño de un triclinio. La única señal de que
la vida había pasado por allí era el esqueleto
perfecto, níveo, de una cabra, que seguramente
no se habría percatado del hueco mientras
pacía en la colina y habría caído allí dentro. Tal
vez hubieran transcurrido siglos desde aquel
percance, y los daños que hubiera causado al
precipitarse los habría borrado la vegetación,
crecida durante cientos de veranos.

El resto del mobiliario de la caverna lo
formaban montañas de hojas, fragmentos de
troncos, además de una sustancia blanca que
formaba una película como la que aparece en
el interior de las hojas del maíz cuando está
verde. Las fatigas que habíamos pasado para
llegar hasta allí nos habían agotado, y nos sen-
tamos en el trono de piedra. Llegaban hasta
nuestros oídos, desde arriba, los sonidos de los
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cencerros de unas ovejas y los gritos de un
niño pastor.

Al cabo de un rato mi acompañante, que
había recogido del suelo algunas hojas,
exclamó:

–¡La cueva de la Sibila es ésta! ¡Esto son
hojas sibilinas!

Al examinarlas, descubrimos que todas las
hojas, las ramas y los demás elementos es-
taban cubiertos de caracteres escritos. Lo que
más nos asombró fue que aquellas palabras es-
tuvieran expresadas en distintas lenguas, al-
gunas de ellas desconocidas para mi acom-
pañante; caldeo antiguo, jeroglíficos egipcios
viejos como las pirámides. Y más extraño aún
era que otras aparecieran en lenguas mod-
ernas, en inglés, en italiano. La escasa luz no
nos permitía distinguir gran cosa, pero
parecían contener profecías, relaciones detalla-
das de eventos que habían ocurrido hacía
poco; nombres hoy bien conocidos, pero de
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fecha reciente; y a menudo exclamaciones de
exultación o pesar, de victoria o derrota, es-
critas en aquellas delgadas páginas esparcidas.
Aquella era, sin duda, la cueva de la Sibila; no
se hallaba en el mismo estado descrito por Vir-
gilio, pero los terremotos y las erupciones vol-
cánicas han convulsionado esa tierra de tal
modo que los cambios no podían sorpren-
dernos, por más que los restos de los desastres
los hubiera borrado el tiempo. Seguramente
debíamos la conservación de aquellas hojas al
accidente que había sellado la boca de la cueva
y a la vegetación de rápido crecimiento, que
había vuelto impermeable a la lluvia su única
abertura Nos apresuramos a seleccionar las
hojas escritas en una lengua que al menos uno
de los dos entendiera. Y a continuación, car-
gados con nuestro tesoro, nos despedimos de
la caverna hipaétrica y, tras muchas dificult-
ades, logramos reunirnos con nuestros guías.

Durante nuestra estancia en Nápoles re-
gresamos con frecuencia a la misma cueva, en
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ocasiones a solas, surcando el mar bañado por
el sol, y aprovechábamos cada visita para re-
coger más hojas. Desde entonces, siempre que
las circunstancias del mundo –y el estado de
mi mente– me lo han permitido, me he dedic-
ado a descifrar estos restos sagrados. Su signi-
ficado, maravilloso y elocuente, ha merecido a
menudo el esfuerzo, me ha sumido en la
tristeza, ha excitado mi imaginación, lleván-
dola a sus más altas cimas, a través de la in-
mensidad de la naturaleza y de la mente del
hombre. Durante un tiempo mi labor no fue
solitaria, pero ese tiempo ya pasó, y con la de-
saparición de quien me acompañaba en mis
fatigas, persona selecta e incomparable, tam-
bién se ha ido la mejor de sus recompensas...

Di mie tenere fronda altro lavoro
credea mostrarte; e qual fero pianeta
Ne’nvidiò insieme, o mio nobil tesoro?*
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Me dispongo a dar a conocer mis últimos
descubrimientos sobre las escasas hojas sibili-
nas. A causa de su estado disperso y frag-
mentado me he visto en la obligación de añadir
relaciones, de dar una forma coherente al tra-
bajo. Con todo, su sustancia se halla principal-
mente en las verdades que estas rapsodias
poéticas contienen, así como en la intuición
divina que la doncella de Cumas recibía del
cielo.

Me he preguntado a menudo sobre los tem-
as de sus versos, así como sobre el vestido
inglés del poeta latino. Se me ocurre que si re-
sultan arcanos y caóticos es por mí, que soy
quien los ha descifrado; así como, si al en-
tregar a otro artista los fragmentos pictóricos
que forman la copia del mosaico de La Trans-
figuración de Rafael , que se halla en San
Pedro, aquél los uniera a su modo, reflejo de su
inteligencia y su talento únicos, así, sin duda,
al pasar por mis manos, las hojas de la Sibila
de Cumas se han distorsionado y han
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menguado en interés. La única excusa con que
puedo justificar su transformación es que, en
sus condiciones puras, resultaban
ininteligibles.

Mis trabajos han animado mis largas horas
de soledad, me han alejado de un mundo que
volvió a un lado su rostro otrora benévolo para
llevarme a otro iluminado por destellos de
imaginación y poder. Se preguntarán mis
lectores cómo pude hallar solaz en una narra-
ción llena de desgracias y pesarosos cambios.
Éste es uno de los misterios de nuestra nat-
uraleza, que se ha apoderado de mí por com-
pleto y de cuya influencia no logro escapar.
Confieso que no he permanecido impasible al
desarrollo del relato, y que ciertas partes de la
historia, que he transcrito fielmente a partir de
los materiales recogidos, me han llevado a la
desazón o, mejor dicho, a la agonía. Y sin em-
bargo la naturaleza humana funciona de tal
modo que aquella excitación mental me com-
placía, y que la imaginación, pintora de
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tempestades y terremotos o, peor aún, de las
tormentosas y frágiles pasiones del hombre,
aliviaba mis penas verdaderas y mis lamentos
sin fin, al recubrir esas otras, ficticias, de una
idealidad que suprime el aguijonazo del dolor.

Dudo en verdad de que esta disculpa sea
necesaria, pues serán los méritos de mi ad-
aptación y traducción los que habrán de servir
para valorar si no he malgastado mi tiempo y
mis imperfectas dotes al dar forma y sustancia
a las frágiles y escasas hojas de la Sibila.

Footnotes

* Génesis , 8, 9. (N. del T.)

* Soneto 322, Poemas líricos , Petrarca. «Pensé en mostrar algún

otro trabajo de mis jóvenes hojas. ¿Qué cruel planeta nos envidió al

vernos juntos, oh noble tesoro?» (N. del T.)
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VOLUMEN
PRIMERO

Capítulo I

Soy el hijo de un confín rodeado por el mar, de
una tierra ensombrecida por las nubes que, si
en mi mente represento la superficie del plan-
eta, con sus vastos océanos y sus continentes
vírgenes, aparece sólo como una mota desdeñ-
able en la inmensidad del todo, y que sin em-
bargo, cuando la deposito en las balanzas de la
mente, supera con creces el peso de países de
mayor extensión y población más numerosa,
pues cierto es que la mente humana ha sido la
creadora de todo lo bueno y lo grande para el
hombre, y que la naturaleza ha actuado sólo
como un primer ministro. Inglaterra, alzada en
medio del turbulento océano, muy al norte,



visita ahora mis sueños adoptando la forma de
un buque inmenso, bien comandado, que
dominaba los vientos y navegaba orgulloso
sobre las olas. En mis días infantiles, ella era
mi universo todo. Cuando, en pie sobre las co-
linas de mi país natal, contemplaba las llanur-
as y los montes que se perdían en la distancia,
salpicados de las moradas de mis paisanos,
que con su esfuerzo habían hecho fértiles, el
centro mismo de la tierra se hallaba, para mí,
anclado en aquel lugar, y el resto no era más
que una fábula que no me habría costado tra-
bajo alguno olvidar en mi imaginación ni en mi
entendimiento.

Mi suerte ha sido, desde un buen principio,
ejemplo del poder que la mutabilidad ejerce
sobre el variado tenor de la vida de un hombre.
En mi caso, ello me viene dado casi por heren-
cia. Mi padre era uno de esos hombres sobre
quienes la naturaleza derrama con gran prod-
igalidad los dones del ingenio y la imaginación
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para dejar luego que esos vientos empujen la
barca de la vida, sin poner de timonel a la
razón, ni al juicio de piloto de la travesía. La
oscuridad envolvía sus orígenes. Las circun-
stancias lo arrastraron pronto a una vida
pública, y no tardó en gastar el patrimonio pa-
terno en el mundo de modas y lujos del que
formaba parte. Durante los años irreflexivos de
su juventud, los más distinguidos frívolos de
su tiempo lo adoraban, lo mismo que el joven
monarca, que escapaba de las intrigas de pala-
cio y de los arduos deberes de su oficio real y
hallaba constante diversión y esparcimiento
del alma en su don de gentes. Los impulsos de
mi padre, que jamás controlaba, lo metían
siempre en unos aprietos de los que no era
capaz de salir recurriendo sólo a su ingenio. Y
así, la acumulación de deudas de honor y pecu-
lio, que hubieran supuesto el derrumbamiento
de cualquiera, las sobrellevaba él con gran li-
gereza e implacable hilaridad; entretanto, su
compañía había llegado a resultar tan
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imprescindible en las mesas y reuniones de los
ricos que sus desmanes se consideraban ve-
niales, y él mismo los recibía como em-
briagadores elogios.

Esa clase de popularidad, como cualquier
otra, resulta evanescente, y las dificultades de
toda condición con que debía contender
aumentaban en alarmante proporción com-
paradas con los escasos medios a su alcance
para eludirlas. En aquellas ocasiones el rey,
que profesaba gran entusiasmo por él, acudía a
su rescate, y amablemente lo ponía bajo su
protección. Mi padre prometía enmendarse,
pero su disposición sociable, la avidez con que
buscaba su ración diaria de admiración y,
sobre todo, el vicio del juego, que lo poseía por
completo, convertían en pasajeras sus buenas
intenciones y en vanas sus promesas. Con la
agudeza y la rapidez propias de su tempera-
mento, percibió que su poder, en el círculo de
los más brillantes, comenzaba a declinar. El
rey se casó. Y la altiva princesa de Austria, que
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como reina de Inglaterra pasó a convertirse en
faro de las modas, veía con malos ojos sus de-
fectos y con desagrado el aprecio que el rey le
profesaba. Mi padre percibía que su caída se
avecinaba, pero lejos de aprovechar esa calma
final anterior a la tormenta para salvarse, se
dedicaba a ignorar un mal anticipado realiz-
ando aún mayores sacrificios a la deidad del
placer, árbitro engañoso y cruel de su destino.

El rey, que era hombre de excelentes
aptitudes, pero fácilmente gobernable, pasó a
convertirse en abnegado discípulo de su con-
sorte y se vio inducido por ella a juzgar con ex-
trema desaprobación primero, y con desagrado
después, la imprudencia y las locuras de mi
padre. Cierto es que su presencia disipaba los
nubarrones. Su cálida franqueza, sus brillantes
ocurrencias y sus complicidades lo hacían ir-
resistible. Y sólo cuando, distante él, nuevos
relatos de sus errores llegaban a oídos reales,
volvía a perder su influencia. Los hábiles
manejos de la reina sirvieron para dilatar
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aquellas ausencias y acumular acusaciones.
Finalmente el rey llegó a ver en él una fuente
de perpetua zozobra, pues sabía que habría de
pagar con tediosas homilías el placer breve de
su frecuentación, y que a él seguirían llegando
los relatos dolorosos de unos excesos cuya
veracidad no era capaz de refutar. Así, el
soberano decidió concederle un último voto de
confianza; si le fallaba, perdería su favor para
siempre.

La escena hubo de resultar de gran interés
e intensamente apasionada. Un monarca po-
deroso, conocido por una bondad que hasta
entonces le había llevado a mostrarse voluble,
y después muy serio en sus admoniciones, al-
ternando la súplica con la reprimenda, rogaba
a su amigo que se ocupara de sus verdaderos
intereses, que evitara resueltamente esas fas-
cinaciones que, en realidad, desertaban de él
con rapidez, y dedicara sus inmensos dones a
cultivar algún campo digno, en el que él, su
soberano, sería su apoyo, su sostén, su
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seguidor. Toda aquella bondad alcanzó a mi
padre, y durante un momento ante él desfil-
aron sueños de ambición: pensó que sería
bueno cambiar sus planes presentes por
deberes más nobles. De modo que, con sin-
ceridad y fervor, prometió lo que se le requer-
ía. Como prenda de aquel favor renovado,
recibió de su señor real una suma de dinero
para cancelar sus apremiantes deudas y
comenzar su nueva vida bajo buenos auspicios.
Aquella misma noche, todavía henchido de
gratitud y buenos propósitos, perdió el doble
de aquella suma en la mesa de juego. En su
afán por recuperar las primeras pérdidas, real-
izó apuestas a doble o nada, con lo que incur-
rió en una deuda de honor que de ningún
modo podía asumir. Demasiado avergonzado
para recurrir de nuevo al rey, se alejó de Lon-
dres, de sus falsas delicias y sus miserias
duraderas y, con la pobreza por única com-
pañía, se enterró en la soledad de los montes y
los lagos de Cumbria. Su ingenio, sus bon mots
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, el recuerdo de sus atractivos personales, per-
duraron largo tiempo en las memorias y se
transmitían de boca en boca. Si se preguntaba
dónde se hallaba aquel paladín de la moda,
aquel compañero de los nobles, aquel haz de
luz superior que brillaba con esplendor ultra-
terreno en las reuniones de los alegres cortes-
anos, la respuesta era que se encontraba bajo
un nubarrón, que era un hombre extraviado.
Nadie creía que le correspondiera prestarle un
servicio a cambio del placer que él les había
proporcionado, ni que su largo reinado de in-
genio y brillantez mereciera una pensión tras
su retiro. El rey lamentó su ausencia; le en-
cantaba repetir sus frases, relatar las aventuras
que habían vivido juntos, ensalzar sus talentos.
Pero ahí concluía su tributo.

Entretanto, olvidado, mi padre no con-
seguía olvidar. Lamentaba la pérdida de lo que
necesitaba más que el aire o el alimento: la
emoción de los placeres, la admiración de los
nobles, la vida de lujo y refinamiento de los
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grandes. La consecuencia de todo ello fueron
unas fiebres nerviosas, que le curó la hija de un
granjero pobre, bajo cuyo techo se cobijaba. La
muchacha era encantadora, amable y, sobre
todo, buena con él. No ha de sorprender que
un ídolo caído de alcurnia y belleza pudiera,
aun en aquel estado, resultar elevado y mara-
villoso a ojos de la campesina. Su unión dio
lugar a un matrimonio condenado desde el
principio, del que yo soy el vástago.

A pesar de la ternura y la bondad de mi
madre, su esposo no podía dejar de deplorar su
propio estado de degradación. Nada acostum-
brado al trabajo, ignoraba de qué modo podría
contribuir al mantenimiento de su creciente
familia. A veces pensaba en recurrir al rey,
pero el orgullo y la vergüenza se lo impedían.
Y, antes de que sus necesidades se hicieran tan
imperiosas como para forzarlo a trabajar, mur-
ió. Durante un breve intervalo, antes de la
catástrofe, pensó en el futuro y contempló con
angustia la desolada situación en que dejaría a
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su esposa y a sus hijos. Su último esfuerzo con-
sistió en una carta escrita al rey, conmovedora
y elocuente, salpicada de los ocasionales des-
tellos de aquel espíritu brillante inseparable de
él. En ella ponía a su viuda y sus huérfanos a
merced de su regio señor y expresaba la satis-
facción de saber que, de ese modo, su
prosperidad quedaría más garantizada tras su
muerte de lo que había estado en vida suya.
Confió la carta a un noble que, no lo dudaba, le
haría el último y nada costoso favor de en-
tregarla al monarca en mano.

Así, mi padre murió endeudado, y sus
acreedores embargaron inmediatamente su es-
casa hacienda. Mi madre, arruinada y con la
carga de dos hijos, aguardó respuesta semana
tras semana, mes tras mes, con creciente im-
paciencia, pero ésta no llegó jamás. Carecía de
toda experiencia más allá de la granja de su
padre, y la mansión del dueño de la finca en
que ésta se encontraba era lo más parecido al
lujo que era capaz de concebir. En vida de mi
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padre se había familiarizado con los nombres
de la realeza y de la corte. Pero aquellas cosas,
perniciosas según su experiencia personal, le
parecían, tras la pérdida de su esposo –que era
quien les otorgaba sustancia y realidad– vagas
y fantásticas. Si, bajo cualquier circunstancia,
tal vez se hubiera armado del suficiente valor
como para dirigirse a los aristócratas que éste
mencionaba, el poco éxito obtenido por él en
su intento le llevaba a desterrar la idea de su
mente. Así, no veía escapatoria a la penuria. Su
dedicación perpetua, seguida del pesar por la
pérdida del ser maravilloso por el que seguía
profesando ardiente admiración, así como el
trabajo duro y una salud delicada por nat-
uraleza, terminaron por liberarla de la triste
repetición de necesidades y miserias.

La condición de sus hijos huérfanos era
particularmente desolada. Su propio padre
había emigrado desde otra zona del país y llev-
aba bastante tiempo muerto. Carecían de pari-
entes que los llevaran de la mano; se habían
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convertido en seres descastados, paupérrimos
y sin amigos, para quienes el sustento más
parco era cuestión del favor de otros y a
quienes se trataba simplemente como a hijos
de campesinos, aunque más pobres que los
más pobres, unos campesinos que, al morir,
los habían dejado –herencia ingrata– a merced
de la avara caridad de la tierra.

Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años
cuando murió mi madre. El recuerdo de las
conversaciones de mis progenitores y el de las
palabras que ella se esforzaba por inculcarme
en la memoria en relación con los amigos de
mi padre, con la pobre esperanza de que, algún
día, llegara a sacar provecho de aquel conoci-
miento, flotaban como un sueño indefinido en
mi mente. Me figuraba que yo era superior a
mis protectores y compañeros, pero no sabía ni
en qué modo ni por qué. La sensación de
herida, asociada al nombre del rey y a la
nobleza, perduraba en mí, pero de aquellos
sentimientos no podía extraer conclusiones
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que me sirvieran de guía para mis acciones. El
primer conocimiento verdadero de mí mismo
fue, así, el de un huérfano indefenso entre los
valles y páramos de Cumbria. Me hallaba al
servicio de un granjero y, con un cayado en la
mano y mi perro junto a mí, pastoreaba un re-
baño de ovejas numeroso en las tierras altas de
las inmediaciones. No he de cantar las excelen-
cias de dicha vida, pues los sufrimientos que
inflige superan con creces los placeres que pro-
porciona. Existía, sí, una libertad en ella, la
compañía de la naturaleza, y una soledad de-
spreocupada. Pero esas cosas, por más
románticas que fueran, se compadecían poco
con el deseo de acción y el afán de ser aceptado
por los demás que son propios de la juventud.
Ni el cuidado de mi rebaño ni el cambio de las
estaciones bastaban para domesticar mi es-
píritu inquieto; mi vida al aire libre y el tiempo
que pasaba desocupado fueron las tentaciones
que no tardaron en llevarme al desarrollo de
unos hábitos delictivos. Me asocié con otros
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que, como yo, también carecían de amistades y
con ellos formé una banda de la que yo era
cabecilla y capitán. Pastores todos, mientras
los rebaños pacían diseminados por los pra-
dos, nosotros planeábamos y ejecutábamos
numerosas fechorías, que nos granjeaban la ira
y la sed de venganza de los paisanos. Yo era el
jefe y protector de mis camaradas, y como
destacaba sobre ellos, muchas de sus malas
obras se me atribuían a mí. Pero si bien so-
portaba castigos y dolor por salir en su defensa
con espíritu heroico, también exigía, a modo
de recompensa, sus elogios y obediencia.

Con semejante escuela, fui adquiriendo un
carácter rudo y firme. El hambre de ad-
miración y mi poca capacidad para controlar
los propios actos, que había heredado de mi
padre, alimentadas por la adversidad, me hici-
eron atrevido y despreocupado. Era duro como
los elementos, y poco instruido como las besti-
as a las que cuidaba. Con frecuencia me com-
paraba con ellas, y al hallar que mi principal
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superioridad se basaba en el poder, no tardé en
convencerme de que era únicamente en poder
en lo que yo era inferior a los mayores potenta-
dos de la tierra. Así, ignorante de la refinada
filosofía y perseguido por una incómoda sensa-
ción de degradación producto de la verdadera
situación social en que me hallaba, vagaba por
las colinas de la civilizada Inglaterra tan in-
dómito y salvaje como aquel fundador de
Roma amamantado por una loba. Obedecía
sólo a una ley, que era la del más fuerte, y mi
mayor virtud era no someterme jamás.

Permítaseme, con todo, retractarme de la
frase que acabo de enunciar sobre mí mismo.
Mi madre, al morir, además de sus otras lec-
ciones medio olvidadas y jamás puestas en
práctica, me hizo prometerle con gran solem-
nidad que velaría fraternalmente por su otro
retoño, y yo cumplía con ese deber lo mejor
que podía, con todo el celo y el afecto del que
mi naturaleza era capaz. Mi hermana era tres
años menor que yo. Me ocupé de ella desde su
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nacimiento, y cuando nuestra diferencia de
sexos, que nos llevó a recibir distintos em-
pleos, nos separó en gran medida, ella siguió
siendo objeto de mi amor y mis cuidados.
Huérfanos en toda la extensión de la palabra,
éramos los más pobres entre los pobres, los
más despreciados entre los olvidados. Si mi os-
adía y arrojo me valían cierta aversión respetu-
osa, su juventud y su sexo, ya que no movían a
la ternura, al hacerla débil eran la causa de sus
incontables mortificaciones. Además, su carác-
ter le impedía atenuar los efectos perniciosos
de su baja extracción.

Se trataba de un ser singular y, como yo,
había heredado mucha de la disposición pecu-
liar de nuestro padre. Su rostro, todo ex-
presión; sus ojos, sin ser oscuros, resultaban
impenetrables, por lo profundos. En su mirada
inteligente parecían descubrirse todos los es-
pacios, y uno sentía que el alma que la habit-
aba abarcaba todo un universo de pensami-
ento. De tez muy blanca, los cabellos dorados
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le caían por las sienes y la intensidad de su
tono contrastaba con el mármol viviente sobre
el que se posaban. Su tosco vestido de campes-
ina, que parecería desentonar con los sentimi-
entos refinados que su rostro expresaba, le
sentaba sin embargo, y curiosamente, de lo
más bien. Era como una de esas santas de
Guido,* con el cielo en el corazón y en la
mirada, de manera que, al verla, sólo pensabas
en el interior, y las ropas e incluso los rasgos se
tornaban secundarios ante la inteligencia que
irradiaba de su semblante.

Y sin embargo, a pesar de todo su encanto y
nobleza de sentimientos, mi pobre Perdita
(pues tal era el fantasioso nombre que le había
impuesto su padre moribundo) no era del todo
santa en su disposición. Sus modales res-
ultaban fríos y retraídos. De haber sido criada
por quienes la hubieran contemplado con
afecto, tal vez habría sido distinta, pero sin
amor, abandonada, pagaba con desconfianza y
silencio la bondad que no recibía. Se mostraba
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sumisa con aquellos que ejercían la autoridad
sobre ella, pero una nube perpetua fruncía su
ceño. Parecía esperar la enemistad de todo el
que se le acercaba, y sus acciones se veían in-
stigadas por el mismo sentimiento. Siempre
que podía pasaba su tiempo en soledad.
Llegaba a los lugares menos frecuentados, es-
calaba hasta peligrosas alturas, con tal de hal-
lar en los espacios más recónditos la ausencia
total de compañía de la que gustaba envol-
verse. Solía pasar horas enteras caminando
por los senderos de los bosques. Trenzaba
guirnaldas de flores y hiedras y contemplaba el
temblor de las sombras y el mecerse de las ho-
jas; a veces se sentaba junto a los arroyos y,
con el pensamiento detenido, se dedicaba a ar-
rojar pétalos o guijarros a las aguas y a ver
cómo éstos se hundían y aquéllos flotaban.
También fabricaba barquitos hechos de
cortezas de árbol, o de hojas, con plumas por
velas, y se dedicaba a observar su navegación
entre los rápidos y los remansos de los
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riachuelos. Mientras lo hacía, su desbordante
imaginación creaba mil y una combinaciones:
soñaba «con terribles desgracias en el mar y en
campaña»,* se perdía con delicia en aquellos
caminos por ella inventados, para regresar a
regañadientes al anodino detalle de la vida
ordinaria.

La pobreza era la nube que ocultaba sus ex-
celencias, y todo lo que era bueno en ella
parecía a punto de perecer por falta del rocío
benefactor del afecto. Ni siquiera gozaba de la
misma ventaja que yo en el recuerdo de sus
padres; se aferraba a mí, su hermano, como a
su único amigo, pero esa unión le valía aún
más el rechazo que le profesaban sus pro-
tectores, que magnificaban sus errores hasta
convertirlos en crímenes. De haber sido edu-
cada en esa esfera de la vida a la que, por her-
encia, su delicada mente y su persona corres-
pondían, habría sido objeto casi de adoración,
pues sus virtudes resultaban tan eminentes
como sus defectos. Todo el genio que
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ennoblecía la sangre de su padre ilustraba la
suya; una generosa marea corría por sus ven-
as; el artificio, la envidia y la avaricia se
hallaban en los antípodas de su naturaleza. Sus
rasgos, cuando los alumbraban sentimientos
benévolos, podrían haber pertenecido a una
reina; sus ojos brillaban y, en aquellos mo-
mentos, su mirada desconocía todo temor.

Aunque por nuestra situación y disposi-
ciones nos hallábamos casi del todo privados
de las formas usuales de relación social,
formábamos un fuerte contraste el uno re-
specto del otro. Yo siempre precisaba del es-
tímulo de la compañía y el aplauso, mientras
que Perdita se bastaba a sí misma. A pesar de
mis malos hábitos, mi disposición era sociable,
a diferencia de la suya, retraída. Mi vida
transcurría entre realidades tangibles, la suya
era un sueño. De mí podría decirse incluso que
amaba a mis enemigos, pues al espolearme, el-
los, en cierto modo, me proporcionaban feli-
cidad. A Perdita, en cambio, casi le
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desagradaban sus amigos, pues interferían en
sus estados de ánimo visionarios. Todos mis
sentimientos, incluso los de exultación y tri-
unfo, se tornaban en amargura si de ellos no
participaban otros. Perdita huía hacia la
soledad incluso estando alegre, y podía pasar
un día y otro sin expresar sus emociones ni
buscar sentimientos afines a los suyos en otras
mentes. Y no sólo eso: era capaz de adorar el
aspecto y la voz de alguna amiga y demorarse
en ella con ternura, mientras su gesto expres-
aba la más fría de las reservas. En ella, una
sensación se convertía en sentimiento, y jamás
hablaba hasta que había mezclado sus percep-
ciones de objetos externos con otros que eran
creación de su mente. Era como un suelo fértil
que se impregnaba de los aires y los rocíos del
cielo y los devolvía a la luz transformados en
frutos y flores. Pero, como el suelo, también se
mostraba con frecuencia oscura y desolada,
arada, sembrada una vez más con semillas
invisibles.
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Perdita vivía en una granja de césped bien
cortado, que descendía hasta el lago de Ullswa-
ter. Un bosque de hayas trepaba colina arriba,
tras la casa, y un arroyo murmurante corría
manso, siguiendo la pendiente, sombreado por
los álamos que flanqueaban sus orillas hasta el
lago. Yo vivía con un campesino cuya casa se
hallaba más arriba, entre los montes. Tras ella
se alzaba un risco en cuyas grietas, expuestas
al viento del norte, la nieve perduraba todo el
verano. Antes del alba conducía mi rebaño de
ovejas hasta los pastos, y lo custodiaba durante
todo el día. Se trataba de una vida muy dura,
pues la lluvia y el frío abundaban más que los
días soleados. Pero yo me enorgullecía de de-
spreciar los elementos. Mi perro fiel se ocu-
paba del rebaño mientras yo me escapaba para
reunirme con mis camaradas, con los que per-
petraba mis fechorías. Al mediodía volvíamos
a encontrarnos, y tras deshacernos de nuestros
alimentos de campesinos, encendíamos una
hoguera que manteníamos viva para asar en
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ella las piezas de ganado que robábamos en las
propiedades vecinas. Después contábamos his-
torias de huidas por los pelos, de combates con
perros, de emboscadas y fugas, mientras, como
los gitanos, compartíamos la cazuela. La
búsqueda de algún cordero perdido, o los me-
dios por los que eludíamos o pretendíamos
eludir los castigos, ocupaban las horas de la
tarde. Al caer la noche mi rebaño regresaba a
su corral y yo me dirigía a casa de mi hermana.

Eran raras las ocasiones en que cierta-
mente escapábamos sanos y salvos, como suele
decirse. Nuestro exquisito manjar solía costar-
nos golpes y cárcel. En una ocasión, con trece
años, me enviaron un mes a la prisión del
condado. Si moralmente salí de ella tal como
había entrado, mi sentimiento de odio hacia
mis opresores se multiplicó por diez. Ni el pan
ni el agua aplacaron mi sangre, y la soledad de
mi encierro no llegó a inspirarme buenos
pensamientos. Me sentía colérico, impaciente,
triste. Mis únicas horas de felicidad eran las
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que dedicaba a urdir planes de venganza, que
perfeccionaba durante mi soledad forzosa, de
modo que durante toda la estación siguiente
–me liberaron a principios de septiembre– no
dejé nunca de obtener grandes cantidades de
exquisitos alimentos para mí y para mis ca-
maradas. Aquel fue un invierno glorioso. La
fría escarcha y las intensas nevadas aturdían el
ganado y mantenían a los ganaderos junto a
sus hogares. Robábamos más piezas de las que
podíamos comer, y hasta mi perro fiel se puso
más lustroso a fuerza de devorar nuestras
sobras.

De ese modo fueron transcurriendo los
años. Y los años no hacían sino añadir a mi ex-
istencia un amor renovado por la libertad, así
como un profundo desprecio por todo lo que
no fuera tan silvestre y tan rudo como yo. A los
dieciséis años mi aspecto era el de un hombre
hecho y derecho. Alto y atlético, me había
acostumbrado a ejercer la fuerza y a resistir los
embates de los elementos. El sol había curtido
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mi piel y andaba con paso firme, consciente de
mi poder. Ningún hombre me inspiraba temor,
pero tampoco sentía amor por ninguno. En
épocas posteriores, al volver la vista atrás con-
templaría con asombro lo que entonces era, lo
indigno que hubiera llegado a ser de haber
perseverado en mi vida delictiva. Mi existencia
era la de un animal y mi mente se hallaba en
peligro de degenerar hasta convertirse en lo
que conforma la naturaleza de los brutos.
Hasta ese momento, mis hábitos salvajes no
me habían causado daños irreparables, mis
fuerzas físicas habían crecido y florecido bajo
su influencia y mi mente, sometida a la misma
disciplina, se hallaba curtida por las virtudes
más duras. Con todo, la independencia de que
hacía gala me instigaba a diario a cometer ac-
tos de tiranía, y mi libertad se convertía en lib-
ertinaje. Me hallaba en los límites del hombre.
Las pasiones, fuertes como los árboles de un
bosque, ya habían echado raíces en mí y
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estaban a punto de ensombrecer, con su des-
bordante crecimiento, la senda de mi vida.

Ansiaba dedicarme a empresas que fueran
más allá de mis hazañas infantiles y me form-
aba sueños enfermizos de acciones futuras.
Evitaba a mis antiguos camaradas y no tardé
en perder su amistad. Todos llegaron a la edad
en que debían cumplir con los destinos que la
vida les deparaba. Yo, un desheredado, sin
nadie que me sirviera de guía o tirara de mí,
me hallaba estancado. Los viejos empezaron a
señalarme como mal ejemplo, los jóvenes a
verme como a un ser distinto a ellos. Yo los
odiaba a todos, y en la última y peor de mis de-
gradaciones, empecé a odiarme a mí mismo.
Me aferraba a mis hábitos feroces, aunque al
tiempo los despreciaba a medias. Proseguía mi
guerra contra la civilización y a la vez alber-
gaba el deseo de pertenecer a ella.

Regresaba una y otra vez al recuerdo de to-
do lo que mi madre me había contado sobre la
existencia pasada de mi padre. Contemplaba
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las pocas reliquias que conservaba de él, y que
hablaban de un refinamiento mucho mayor del
que podía hallarse en aquellas granjas de
montaña. Pero nada de todo ello me servía de
guía para conducirme a otra forma de vida más
agradable. Mi padre se había relacionado con
los nobles, pero lo único que yo sabía de
aquella relación era el olvido que le había
seguido. Sólo asociaba el nombre del rey –al
que mi padre, agonizante, había elevado sus
últimas súplicas, bárbaramente desoídas por
él– a las ideas de crueldad e injusticia, así
como al resentimiento que éstas me causaban.
Yo había nacido para ser algo más grande de lo
que era, y más grande habría de ser. Pero la
grandeza, al menos para mi percepción distor-
sionada, no tenía por qué identificarse con la
bondad, y mis ideas más descabelladas no se
detenían ante consideraciones morales de nin-
guna clase cuando se agolpaban en mis delirios
de distinción. Así, yo me hallaba en lo alto de
un pináculo, sobre un mar de maldad que se
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extendía a mis pies, a punto de precipitarme y
sumergirme en él, de abalanzarme como un
torrente sobre todos los obstáculos que me
impedían alcanzar el objeto de mis deseos,
cuando la influencia de un desconocido vino a
posarse en la corriente de mi fortuna, alter-
ando su indómito rumbo, transformándolo en
algo que, por contraste, era como el fluir apa-
cible de un riachuelo que describiera me-
andros sobre un prado.

Footnotes

*
Guido Reni. (N. del T.)

*
Otelo , acto I, escena III, William Shakespeare. (N. del

T.)
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Capítulo II

Yo vivía alejado de los tráfagos de los hombres,
y el rumor de las guerras y los cambios políti-
cos llegaba a nuestras moradas montañesas
convertido en débil sonido. Inglaterra había
sido escenario de importantes batallas durante
mi primera infancia. En el año 2073, el último
de sus reyes, el anciano amigo de mi padre,
había abdicado en respuesta a la serena fuerza
de las protestas expresadas por sus súbditos, y
se había constituido una república. Al monarca
destronado y a su familia se les aseguró la
propiedad de grandes haciendas; recibió el
título de conde de Windsor, y el castillo del
mismo nombre, perteneciente desde antiguo a
la realeza, con sus extensas tierras, siguió
formando parte del patrimonio que conservó.
Murió poco después, dejando hijo e hija.



La que fue reina, princesa de la casa de
Austria, llevaba mucho tiempo persuadiendo a
su esposo para que se opusiera a los designios
de los tiempos. Se trataba de una mujer des-
deñosa y valiente, apegada al poder y que sen-
tía un desprecio amargo por el hombre que se
había dejado desposeer de su reino. Sólo por el
bien de sus hijos consintió en convertirse, de-
sprovista de su rango real, en miembro de la
república inglesa. Tras enviudar, dedicó todos
sus esfuerzos a la educación de su hijo Adrian,
segundo conde de Windsor, para que éste ll-
evara a la práctica sus ambiciosos fines; la
leche con que lo amamantó le transmitió ya el
único propósito para el que fue educado: re-
conquistar la corona perdida. Adrian había
cumplido ya los quince años. Vivía dedicado al
estudio y demostraba unos conocimientos y un
talento que excedían los propios de sus años.
Se decía que ya había empezado a oponerse a
las ideas de su madre y que compartía princi-
pios republicanos. Pero por más que así fuera,
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la altiva condesa no confiaba a nadie los
secretos de su educación. Adrian se criaba en
soledad, apartado de la compañía que es nat-
ural en los hombres de su edad y de su rango.
Pero entonces alguna circunstancia descono-
cida indujo a su madre a apartarlo de su tutela
directa; y hasta nuestros oídos llegó que se
disponía a visitar Cumbria. Abundaban las his-
torias en las que se daba cuenta de la conducta
de la condesa de Windsor en relación con su
hijo. Probable-mente ninguna de ellas fuera
cierta, pero con el paso de los días parecía
claro que el noble vástago del último monarca
inglés viviría entre nosotros.

En Ullswater se alzaba una mansión
rodeada de terreno que pertenecía a su familia.
Uno de sus anexos lo formaba un gran parque,
diseñado con exquisito gusto y bien provisto
de animales de caza. Yo había perpetrado con
frecuencia en aquellos pagos mis actos de de-
predación; el estado de abandono del lugar fa-
cilitaba mis incursiones. Cuando se decidió
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que el conde de Windsor visitara Cumbria,
acudieron obreros dispuestos a adecentar la
casa y sus aledaños antes de su llegada. De-
volvieron a los aposentos su esplendor original
y, una vez reparados los desperfectos, el
parque comenzó a ser objeto de cuidados
anómalos.

Aquella noticia me turbó en grado sumo,
despertando todos mis recuerdos durmientes,
mis sentimientos de ultraje, que se hallaban en
suspenso, y que, al avivarse, dieron origen a
otros de venganza. No era capaz de hacerme
cargo de mis ocupaciones; olvidé todos mis
planes y estratagemas. Parecía a punto de ini-
ciar un vida nueva, y no precisamente bajo los
mejores auspicios. El embate de la guerra,
pensaba yo, no tardaría en producirse. Él lleg-
aría triunfante a la tierra a la que mi padre
había huido con el corazón destrozado. Y en
ella hallaría a sus infortunados hijos, confiados
en vano a su real padre, pobres y miserables.
Que llegara a saber de nuestra existencia, y que
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nos tratara de cerca con el mismo desdén que
su padre había practicado desde la distancia y
la ausencia, me parecía a mí la consecuencia
cierta de todo lo que había sucedido antes. Así
pues, yo conocería a ese joven de alta alcurnia,
el hijo del amigo de mi padre. Llegaría rodeado
de sirvientes; sus compañeros eran los nobles
y los hijos de los nobles. Toda Inglaterra vibra-
ba con su nombre y su llegada, como las tor-
mentas, se oía desde muy lejos. Yo, por mi
parte, iletrado y sin modales, si entraba en
contacto con él, me convertiría en la prueba
tangible, a ojos de sus cortesanos, de lo justi-
ficado de aquella ingratitud que me había con-
vertido en el ser degradado que era.

Con la mente ocupada por entero en esas
ideas, se diría que incluso fascinado por el
proyecto de asaltar la morada escogida por el
joven conde, observaba el avance de los pre-
parativos y me acercaba a los carros de los que
descargaban artículos de lujo traídos desde
Londres, que entraban en la mansión. Rodear
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a su hijo de una magnificencia principesca
formaba parte del plan de la que fue reina. Yo
observaba mientras disponían las gruesas
alfombras y las cortinas de seda, los ornamen-
tos de oro, los metales profusamente cincela-
dos, los muebles blasonados, todo acorde a su
rango, de modo que nada que no se revistiera
de esplendor regio llegara a alcanzar el ojo de
un descendiente de reyes. Sí, lo observaba todo
y luego volvía la mirada hacia mis raídas ropas.
¿De dónde nacía esa diferencia? ¿De dónde,
sino de la ingratitud, de la falsedad, del aban-
dono, por parte del padre del príncipe, de toda
noble simpatía, de todo sentimiento de gener-
osidad? Sin duda a él también, pues por sus
venas circulaba asimismo la sangre de su or-
gullosa madre, a él, reconocido faro de la
riqueza y la nobleza del reino, le habrían en-
señado a repetir con desprecio el nombre de
mi padre, y a desdeñar mis justas pretensiones
de protección. Me esforzaba en pensar que
toda esa grandeza no era sino una infamia
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indigna, y que, al plantar su bandera bordada
en oro junto a mi gastado y deshilachado est-
andarte, no estaba proclamando su superiorid-
ad, sino su caída. Y aun así lo envidiaba. Sus
preciosos caballos, sus armas de intrincados
relieves, los elogios que le precedían, la adora-
ción, la prontitud en el servicio, el alto rango y
la alta estima en que lo tenían, yo consideraba
que de todo ello me habían despojado a mí por
la fuerza, y lo envidiaba todo con renovada y
atormentada amargura.

Para coronar la vejación de mi espíritu,
Perdita, la visionaria Perdita, pareció desper-
tar a la vida real cuando, transportada por la
emoción, me informó de que el conde de
Windsor estaba a punto de llegar.

–¿Y ello te complace? –le pregunté,
ceñudo.

–Por supuesto que sí, Lionel –me re-
spondió ella–. Ansío verle. Es el descendiente
de nuestros reyes y el primer noble de nuestra
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tierra. Todos le admiran y le aman y se dice
que su rango es el menor de sus méritos; que
es generoso, valiente y afable.

–Has aprendido una lección, Perdita –le
dije– y la repites tan al pie de la letra que olvi-
das por completo las pruebas de las virtudes
del conde; su generosidad se manifiesta sin
duda en nuestra abundancia, su valentía en la
protección que nos brinda, y su afabilidad en el
caso que nos dispensa. ¿Su rango es el menor
de sus méritos, dices? Todas sus virtudes de-
rivan sólo de su extracción; por ser rico lo lla-
man generoso; por ser poderoso, valiente; por
hallarse bien servido se lo considera afable.
Que así lo llamen, que toda Inglaterra crea que
lo es. Nosotros lo conocemos. Es nuestro en-
emigo, nuestro penoso, traicionero y arrogante
enemigo. Si hubiera sido agraciado con una
sola partícula de todas las virtudes que le at-
ribuyes, obraría justamente con nosotros,
aunque sólo fuera para demostrar que, si ha de
luchar, no ha de hacerlo contra un enemigo
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caído. Su padre hirió a mi padre; su padre, in-
alcanzable en su trono, osó despreciarlo, a él
que sólo se inclinaba ante sí mismo, cuando se
dignó asociarse con el ingrato monarca. Noso-
tros, descendientes de uno y de otro, debemos
ser también enemigos. Él descubrirá que me
duelen las heridas y aprenderá a temer mi
venganza.

El conde llegó días más tarde. Los habit-
antes de las casas más miserables fueron a en-
grosar la muchedumbre que se agolpaba para
verle. Incluso Perdita, a pesar de mi reciente
filípica, se acercó al camino para ver con sus
propios ojos al ídolo de todos los corazones.
Yo, medio enloquecido al cruzarme con grupos
y más grupos de campesinos que, con sus me-
jores galas, descendían por las colinas desde
cumbres ocultas por las nubes, observando las
rocas desiertas que me rodeaban, exclamé:
«Ellas no gritan “¡Larga vida al Conde!”»
Cuando llegó la noche, acompañada de frío y
de llovizna, no regresé a casa. Pues sabía que
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en todas las moradas se elevarían loas a Adri-
an. Sentía mis miembros entumecidos y hela-
dos, pero el dolor servía de alimento a mi aver-
sión in-sana; casi me regocijaba en él, pues
parecía concederme motivo y excusa para odi-
ar al enemigo que ignoraba que lo era. Todo se
lo atribuía a él, ya que yo confundía hasta tal
punto las nociones de padre e hijo que pasaba
por alto que éste podía ignorar del todo el
abandono en que nos había dejado su padre.
Así, llevándome la mano a la cabeza, exclamé:
«¡Pues ha de saberlo! ¡Me vengaré! ¡No pienso
sufrir como un spaniel! ¡Ha de saber que yo,
mendigo y sin amigos, no me someteré dócil al
escarnio!»

El paso de los días, de las horas, no hacía
sino incrementar los agravios. Las alabanzas
que le dedicaban eran mordeduras de víbora
en mi pecho vulnerable. Si lo veía a lo lejos,
montando algún hermoso corcel, la sangre me
hervía de rabia. El aire parecía emponzoñado
con su sola presencia y mi lengua nativa se
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tornaba jerga vil, pues cada frase que oía con-
tenía su nombre y su alabanza. Yo resoplaba
para aliviar ese dolor en mi corazón, y ardía en
deseos de perpetrar algún desmán que le hici-
era percatarse de la enemistad que sentía. Era
su mayor ofensa que, causándome esas sensa-
ciones intolerables, no se dignara siquiera de-
mostrar que sabía que yo vivía para sentirlas.

No tardó en conocerse que Adrian se com-
placía grandemente en su parque y sus cotos
de caza, aunque nunca la practicaba, y se
pasaba horas observando las manadas de ani-
males casi domesticados que los poblaban, y
ordenaba que se les dedicaran los mayores
cuidados. Allí vi yo campo abonado para mi
ofensiva, e hice uso de él con todo el ímpetu
brutal derivado de mi modo de vida. Propuse a
los escasos camaradas que me quedaban –los
más decididos y malhechores del grupo– la
empresa de cazar furtivamente en sus pose-
siones; pero todos ellos se arredraron ante el
peligro, de modo que tendría que consumar la
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venganza en solitario. Al principio mis incur-
siones pasaron desapercibidas, por lo que em-
pecé a mostrarme cada vez más osado: huellas
en la hierba cuajada de rocío, ramas rotas y
rastros de las piezas libradas acabaron de-
latándome ante los custodios de los animales,
que incrementaron la vigilancia. Al fin me des-
cubrieron y me llevaron a prisión. Entré en ella
en un arrebato de éxtasis triunfal: «¡Ahora ya
sabe de mí! –exclamé–. ¡Y así seguirá siendo
una y otra vez!» Mi confinamiento duró apen-
as un día y me liberaron por la noche, según
me dijeron, por orden expresa del mismísimo
conde. Aquella noticia me hizo caer desde el
pináculo de honor que yo mismo había erigido.
«Me desprecia –pensé–; pero ha de saber que
yo lo desprecio a él, y que siento el mismo de-
sprecio por sus castigos que por su clemencia.»
Dos noches después de mi liberación volvieron
a sorprenderme los custodios de los animales,
que me encarcelaron de nuevo. Y de nuevo
volvieron a soltarme. Tal era mi pertinacia

55/1191



que, transcurridas cuatro noches, me hallaron
de nuevo en el parque. Aquella obstinación
parecía enfurecer más a los guardianes que a
su señor. Habían recibido órdenes de que, si
volvían a sorprenderme, debían llevarme ante
el conde, y su lenidad les hacía temer una con-
clusión que consideraban poco acorde con mi
delito. Uno de ellos, que desde el principio se
había destacado como jefe de quienes me
habían apresado, resolvió dar satisfacción a su
propio resentimiento antes de entregarme a su
superior.

La luna se había ocultado tarde y la pre-
caución extrema que me vi obligado a adoptar
en mi tercera expedición me consumió tanto
tiempo que, al constatar que la negra noche
daba paso al alba, el temor se apoderó de mí.
Me hinqué de rodillas y avancé a cuatro patas,
en busca de los recodos más umbríos del soto-
bosque; los pájaros despertaban en las alturas
y trinaban inoportunos, y la brisa fresca de la
mañana, que jugaba con las ramas, me llevaba
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a sospechar pasos a cada vuelta del camino. Mi
corazón latía más deprisa a medida que me
aproximaba al cercado; ya tenía una mano
apoyada en él, y me bastaba apenas un salto
para hallarme del otro lado cuando dos guardi-
anes emboscados se abalanzaron sobre mí.
Uno de ellos me abatió y empezó a azotarme
con un látigo. Yo me incorporé sosteniendo un
cuchillo, se lo clavé en el brazo derecho, que
tenía levantado, y le infligí una herida ancha y
profunda en la mano. Los gritos iracundos del
herido, las imprecaciones de su camarada, que
yo respondía con igual furia y descaro, res-
onaban en el claro del bosque. La mañana se
acercaba más y más, incongruente, en su
belleza, con nuestra batalla tosca y ruidosa. Mi
enemigo y yo seguíamos peleando cuando
aquél exclamó: «¡El conde!» De un salto me
zafé del abrazo hercúleo del guardián,
jadeando a causa del esfuerzo y dedicando
miradas furiosas a mis captores, y me situé de-
trás del tronco de un árbol, resuelto a
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defenderme hasta el final. Llevaba las ropas
hechas jirones y, lo mismo que las manos,
manchadas de la sangre del hombre al que
había herido. Con la izquierda sostenía las aves
que había abatido –mis presas con tanto es-
fuerzo obtenidas– y con la derecha el cuchillo.
Llevaba el pelo enmarañado y a mi rostro
asomaba la expresión de una culpa que tam-
bién goteaba, acusadora, desde el filo del arma
a la que seguía aferrado; mi apariencia toda
era desmañada y escuálida. Alto y fornido
como era, debía parecerles –y no se equivoc-
aban– el mayor rufián que hubiera hollado la
tierra.

La mención al conde me sobresaltó, y toda
la sangre indignada que encendía mi corazón
fue a agolparse en mis mejillas. Era la primera
vez que lo veía y supuse que se trataría de un
joven altivo e inflexible que, si se dignaba diri-
girme la palabra, zanjaría la cuestión con la ar-
rogancia de la superioridad. Yo ya tenía lista la
respuesta: un reproche que, según creía, se le
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clavaría en el corazón. Pero entonces se acercó
a nosotros y su aspecto desterró al instante,
como un soplo de brisa de poniente, mi som-
bría ira: ante mí se hallaba un muchacho alto,
delgado, de tez muy blanca, que en sus rasgos
expresaba un exceso de sensibilidad y refin-
amiento. Los rayos matutinos del sol teñían de
oro sus sedosos cabellos, esparciendo luz y
gloria sobre su rostro resplandeciente.

–¿Qué es esto? –gritó. Los hombres se
aprestaron a iniciar sus defensas, pero él los
apartó–. Dos a la vez contra un muchacho.
¡Qué vergüenza! –Se acercó a mí–. Verney
–gritó–. Lionel Verney. ¿Es ésta la primera vez
que nos vemos? Nacimos para ser amigos, y
aunque la mala fortuna nos ha separado, ¿no
reconoces el vínculo hereditario de amistad
que confío en que, de ahora en adelante, nos
lleve a unirnos?

A medida que hablaba, con sus ojos sincer-
os fijos en mí, pare-cía leerme el alma; mi
corazón, mi corazón salvaje y sediento de
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venganza, sintió que el manto de una calma
dulce se posaba sobre él. Mientras, su voz apa-
sionada, como la más dulce de las melodías,
despertaba un eco mudo en mi interior y con-
finaba a las profundidades toda la sangre de
mi cuerpo. Hubiera querido responderle, re-
conocer su bondad, aceptar la amistad que me
proponía; pero el rudo montañés carecía de
palabras a la altura de las suyas; hubiera
querido extenderle la mano, pero la sangre
acusadora que las manchaba me lo impedía.
Adrian se apiadó de mi menguante aplomo.

–Ven conmigo –me dijo–. Tengo mucho
que contarte. Ven conmigo a casa. ¿Sabes
quién soy?

–Sí –le respondí–. Ahora creo conocerte, y
que perdonarás mis errores... mi delito.

Adrian sonrió amablemente y, después de
transmitir algunas órdenes a los guardianes
del coto, se acercó a mí, entrelazó su brazo al
mío y partimos juntos hacia la mansión.
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No fue su rango; tras todo lo que he dicho,
no creo que nadie sospeche que fuera el rango
de Adrian lo que, desde el primer momento,
sedujo mi corazón de corazones y logró que to-
do mi espíritu se postrara ante él. Ni yo era el
único en sentir con tal intensidad sus perfec-
ciones, pues su sensibilidad y cortesía fascin-
aban a todos. Su vivacidad, inteligencia y es-
píritu benévolo culminaban la conquista. A
pesar de su juventud era un hombre muy in-
struido e imbuido del espíritu de la más alta
filosofía, que confería un tono de irresistible
persuasión a su trato con los demás y lo ase-
mejaba a un músico inspirado que tañera, con
absoluta maestría, la «lira de la mente» y de
ese modo causara una divina armonía. En per-
sona apenas parecía ser de este mundo: a su
delicada figura se imponía el alma que la hab-
itaba; era todo mente: «Dirige sólo un junco»*

contra su pecho y conquistarás su fuerza; pero
el poder de su sonrisa hubiera bastado para
amansar a un león hambriento o para lograr
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que una legión de hombres armados posara las
armas a sus pies.

Pasé todo el día con él. Al principio no
mencionó el pasado ni se refirió a ningún
hecho personal. Tal vez deseara inspirarme
confianza y darme tiempo para poner en orden
mis pensamientos dispersos. Me habló de tem-
as generales y expresó ideas que yo jamás
había concebido. Nos hallábamos en su bibli-
oteca y me contó cosas sobre los sabios de la
antigua Grecia y el poder que habían llegado a
ejercer sobre las mentes de los hombres gra-
cias exclusivamente a la fuerza del amor y la
sabiduría. La sala estaba decorada con los bus-
tos de muchos de ellos, y fue describiéndome
sus características. A medida que hablaba yo
iba sometién-dome a él, y todo mi orgullo y mi
fuerza quedaban subyugados por los dulces
acentos de aquel muchacho de ojos azules. El
ordenado y vallado coto de la civilización, que
hasta entonces yo, desde mi densa jungla,
había considerado inaccesible, me abría sus
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puertas por intercesión suya, y yo me adentré
en él y sentí, al hacerlo, que hollaba mi suelo
natal.

Avanzada la tarde se refirió al pasado.

–He de relatarte algo –me dijo–, y debo
darte muchas explicaciones sobre el pasado.
Tal vez tú puedas ayudarme a acotarlo. ¿Te
acuerdas de tu padre? Yo no gocé nunca de la
dicha de verlo, pero su nombre es uno de mis
primeros recuerdos; y permanece escrito en las
tablillas de mi mente como representación de
todo lo que, en un hombre, resulta galante,
cordial y fascinador. Su ingenio no se hacía
notar menos que la desbordante bondad de su
corazón, y con tal prodigalidad la esparcía
sobre sus amigos que, ¡ah!, bien poca le
quedaba para sí mismo.

Alentado por su panegírico, procedí, en
respuesta a su pregunta, a relatarle lo que re-
cordaba de mi progenitor, y él me refirió el re-
lato de las circunstancias que habían llevado al
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extravío de la misiva testamentaria de mi
padre. Cuando, en momentos posteriores, el
padre de Adrian, a la sazón rey de Inglaterra,
sentía que su situación se tornaba más pelig-
rosa y su línea de acción más comprometida,
una y otra vez deseaba contar con la presencia
de su amigo, que hubiera supuesto un para-
peto contra las iras de su impetuosa reina y
habría mediado entre él y el Parlamento.
Desde el momento en que había abandonado
Londres, en la noche fatal de su derrota en la
mesa de juego, el rey no había recibido noticias
de él. Y cuando, transcurridos los años, se em-
peñó en saber de su paradero, todo rastro se
había borrado ya. Lamentándolo más que
nunca, se aferró a su recuerdo y encomendó a
su hijo que, si jamás daba con su apreciado
amigo, le brindara en nombre suyo todo el
auxilio que pudiera precisar y le asegurara que,
hasta el último momento, su vínculo había
sobrevivido a la separación y el silencio.
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Poco antes de la visita de Adrian a Cum-
bria, el heredero del noble al que mi padre
había confiado su última petición de ayuda di-
rigida a su real señor, puso en manos del joven
conde aquella carta, con el lacre intacto. La
había encontrado entre un montón de papeles
viejos, y sólo el azar la había sacado a la luz.
Adrian la leyó con profundo interés y en ella
halló el espíritu viviente del genio y el ingenio
de aquél de quien en tantas ocasiones había
oído elogios. Descubrió el nombre del lugar en
que mi padre se había retirado y donde había
muerto. Supo de la existencia de sus huérfanos
y, durante el breve intervalo que transcurrió
entre su llegada a Ullswater y nuestro encuen-
tro en el coto, se ocupó de realizar averigua-
ciones sobre nosotros, así como de poner en
marcha planes que redundaran en nuestro be-
neficio, antes de presentarse ante nosotros.

El modo en que se refería a mi padre
halagaba mi vanidad: el velo con que cubría su
benevolencia, alegando el cumplimiento de un
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deber para con las últimas voluntades del
monarca, constituía un alivio para mi orgullo.
Otros sentimientos, menos ambiguos, los con-
citaban sus maneras conciliadoras y la gener-
osa calidez de sus expresiones, un respeto rara
vez demostrado por nadie hacia mí hasta ese
momento, admiración y amor; había rozado mi
pétreo corazón con su poder mágico y había
hecho brotar de él un afecto imperecedero y
puro. Nos despedimos al atardecer. Me es-
trechó la mano.

–Volveremos a vernos. Regresa mañana.

Yo apreté la suya y traté de responder, pero
mi ferviente «Dios te bendiga» fue la única
frase que mi ignorancia me permitió pronun-
ciar, y me alejé a toda prisa, abrumado por mis
nuevas emociones.

No hubiera podido descansar, de modo que
vagué por las colinas, barridas por un viento
del oeste. Las estrellas brillaban sobre ellas.
Corrí, sin fijarme en las cosas que me

66/1191



rodeaban, con la esperanza de aplacar la in-
quietud de mi espíritu mediante la fatiga física.

«Ese es el verdadero poder –pensaba–. No
ser fuerte de miembros, duro de corazón, feroz
y osado, sino amable, compasivo y dulce.»

Me detuve en seco, entrelacé las manos y,
con el fervor de un nuevo prosélito, grité:

–¡No dudes de mí, Adrian, yo también lleg-
aré a ser sabio y bondadoso!

Y entonces, abrumado, lloré ruidosamente.

Una vez pasado ese arrebato de pasión me
sentí más entero. Me tumbé en el suelo y,
dando rienda suelta a mis pensamientos, re-
pasé mentalmente mi vida pasada. Pliegue a
pliegue, fui recorriendo los muchos errores de
mi corazón y descubrí lo brutal, lo salvaje y lo
insignificante que había sido hasta ese mo-
mento. Con todo, en ese instante no podía sen-
tir remordimientos, pues me parecía que acaba
de nacer de nuevo; mi alma expulsó la carga de
sus pecados anteriores para iniciar un nuevo
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camino de inocencia y amor. No quedaba nada
duro o áspero en ella que nublara los sentimi-
entos dulces que las transacciones del día me
habían inspirado; era como un niño bal-
buceando la devoción que siente por su madre,
y mi alma maleable cambiaba por mano del
maestro, sin desear ni poder resistirse a ello.

Así comenzó mi amistad con Adrian, y debo
recordar ese día como el más afortunado de mi
vida. Ahora empezaba a ser humano. Era ad-
mitido en el interior del círculo sagrado que
separa la naturaleza intelectual y moral del
hombre de aquello que caracteriza a los ani-
males. Mis mejores sentimientos habían sido
convocados para responder convenientemente
a la generosidad, sabiduría y cordialidad de mi
nuevo amigo. Él, poseedor de una noble
bondad, se regocijaba infinitamente al espar-
cir, generoso, los tesoros de su mente y su for-
tuna sobre el largamente olvidado hijo del
amigo de su padre, el vástago de aquel ser
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excepcional cuyas excelencias y talentos había
oído ensalzar desde su infancia.

Desde su abdicación, el difunto rey se había
retirado de la esfera política, aunque hallaba
poco placer en su entorno familiar. La reina
destronada carecía de virtudes para la vida
doméstica, y el valor y la osadía que sí osten-
taba no le servían de nada tras el derrocami-
ento de su esposo, al que despreciaba y a quien
no se molestaba en ocultar sus sentimientos.
El rey, para satisfacer sus exigencias, se había
alejado de sus viejas amistades, pero bajo su
guía no había adquirido otras nuevas. En
aquella escasez de com prensión, había recur-
rido a su hijo de tierna edad. El temprano de-
sarrollo de su talento y sensibilidad hizo de
Adrian un depositario digno de la confianza de
su padre. Nunca se cansaba de escuchar los re-
latos –con frecuencia reiterados– que éste
refería sobre los viejos tiempos, en los que mi
padre representaba un papel destacado; le re-
petía sus comentarios agudos, y el niño los
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retenía; su ingenio, su poder de seducción, in-
cluso sus defectos, se magnificaban al calor del
afecto perdido, una pérdida que lamentaba
sentidamente. Ni siquiera la aversión que la
reina sentía por su favorito bastaba para
privarle de la admiración de su hijo: era am-
arga, sarcástica, despectiva, pero a pesar de
verter su implacable censura tanto sobre sus
virtudes como sobre sus errores, sobre su
amistad devota y sobre sus amores extravia-
dos, sobre su desinterés y su generosidad,
sobre la atractiva gracia de sus maneras y
sobre la facilidad con que cedía a las tenta-
ciones, su doble disparo se revelaba pesado en
exceso y no alcanzaba el blanco deseado. Aquel
desdén iracundo de la reina tampoco había im-
pedido a Adrian identificar a mi padre, como él
mismo había dicho, con la personificación de
todo lo que, en un hombre, resultaba galante,
cordial y fascinador. Así, no era de extrañar
que al saber de la existencia de los hijos de
aquella personalidad célebre, hubiera ideado
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un plan para concederles todos los privilegios
que su rango le permitiera. Y ni siquiera
flaqueó su bondad cuando me halló vagabun-
deando por las colinas, pastor y cazador furt-
ivo, salvaje iletrado. Además de considerar que
su padre era, hasta cierto punto, culpable del
abandono en que nos encontrábamos, y de que
su intención era reparar la injusticia en la me-
dida de lo posible, se complacía en afirmar que
bajo toda mi rudeza brillaba una elevación de
espíritu que no podía confundirse con el mero
valor animal, y que había heredado la ex-
presión de mi padre, lo que demostraba que
sus virtudes y talentos no habían muerto con
él. Fueran los que fuesen los que me habían
sido dados, mi noble y joven amigo estaba em-
peñado en que no se perdieran por no
cultivarlos.

Actuando según su plan, en nuestro
siguiente encuentro logró que yo deseara parti-
cipar de una cultura que revestía con gracia su
propio intelecto. Mi mente activa, una vez
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subyugada por esa nueva idea, se dedicó al em-
peño con avidez extrema. Al principio la gran
meta de mi ambición era rivalizar con los
méritos de mi padre, para hacerme merecedor
de la amistad de Adrian. Pero la curiosidad y
un sincero deseo de aprender no tardaron en
despertar en mí, y me llevaron a pasar días y
noches dedicado a la lectura y el estudio. Yo ya
estaba familiarizado con lo que podría denom-
inar el panorama de la naturaleza, el cambio
de las estaciones y los aspectos diversos de los
cielos y la tierra. Pero no tardé en verme sor-
prendido y encantado ante la ampliación re-
pentina de mis nociones, cuando se alzó el
telón que me privaba del goce del mundo in-
telectual y contemplé el universo no sólo tal
como se presentaba a mis sentidos externos,
sino como aparecía ante los hombres más
sabios. La poesía con sus creaciones, la filo-
sofía con su investigación y sus clasificaciones,
despertaban por igual las ideas que se hallaban
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dormidas en mi mente y desencadenaban otras
nuevas.

Me sentía como el marinero que, desde el
palo mayor de su carabela, fue el primero en
descubrir las costas de América; y, como él, me
apresuré a hablar a mis compañeros de mis
descubrimientos en las regiones ignotas. Con
todo, no logré excitar en otros pechos el mismo
apetito desbocado por el conocimiento que ex-
istía en el mío. Ni siquiera Perdita era capaz de
comprenderme. Yo había vivido en lo que gen-
eralmente se llama mundo de la realidad, y
despertaba en un nuevo país para descubrir
que existía un significado más profundo en to-
do lo que percibía, más allá de lo que mis ojos
me mostraban. La visionaria Perdita veía en
todo aquello sólo un nuevo barniz para una
lectura vieja, y su mundo era lo bastante inex-
tinguible como para contentarla. Me es-
cuchaba como había hecho cuando le narraba
mis aventuras, y en ocasiones se mostraba in-
teresada por la información que le
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proporcionaba; pero, a diferencia de lo que me
sucedía a mí, no lo veía como parte integral de
su ser, como algo que, una vez obtenido, no
podía ignorarse más de lo que podía ignorarse,
por ejemplo, el sentido del tacto.

Los dos conveníamos, eso sí, en adorar a
Adrian, aunque como ella no había salido de la
infancia no podía apreciar, como yo, el alcance
de sus méritos ni sentir la misma comprensión
por sus metas y opiniones. Yo frecuentaba
siempre su compañía. Había una sensibilidad y
una dulzura en su disposición que propor-
cionaban un tono tierno y elevado a nuestras
conversaciones. También era alegre como una
alondra que cantara desde su alta torre, y se el-
evaba sobre los pensamientos como un águila,
y era inocente como una tórtola de ojos
mansos. Era capaz de conjurar la seriedad de
Perdita y de extraer el aguijón que torturaba
mi naturaleza activa en exceso. Yo volvía la
vista atrás y veía mis deseos inquietos y mis
dolorosas luchas con mis antiguos compañeros
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como quien recuerda un mal sueño, y me sen-
tía tan cambiado como si hubiera transmi-
grado a otra forma cuyo sensorio y mecanismo
nervioso hubiesen alterado el reflejo de un uni-
verso aparente en el espejo de la mente. Pero
no era así. Seguía siendo el mismo en fortaleza,
en la búsqueda sincera de la comprensión de
los demás, en mi anhelo de un ejercicio activo.
No me habían abandonado mis virtudes mas-
culinas, por las que Urania había cortado su
larga cabellera a Sansón mientras éste re-
posaba a sus pies; pero todo se veía aplacado y
humanizado. Adrian no me instruía sólo en las
frías verdades de la historia y la filosofía. A
través de ellas me enseñaba a dominar mi es-
píritu despreocupado e inculto, plantaba ante
mi visión la página viviente de su propio
corazón y me dejaba sentir y comprender su
maravilloso carácter.

La reina de Inglaterra, ya desde la más
tierna infancia de su hijo, había perseguido la
implantación de planes arriesgados y
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ambiciosos en su mente. Veía que poseía genio
y un talento desbordante, y se había dedicado
a cultivarlos para poder usarlos luego en bene-
ficio de sus propias visiones. Lo alentaba a ad-
quirir conocimientos y a propiciar su impetu-
oso valor; incluso toleraba su indomable amor
a la libertad, con la esperanza de que éste,
como sucede en tantas ocasiones, le condujera
a una ambición de poder. Perseguía inculcarle
un resentimiento hacia quienes habían propi-
ciado la abdicación de su padre, así como un
deseo de venganza. Pero en ambas cosas
fracasó. Aunque distorsionadas, al joven le
llegaban noticias de una nación grande y sabia
que ejercía su derecho a gobernarse a sí
misma, y aquello excitaba su admiración. Ya a
temprana edad se convirtió en republicano por
principio. Con todo, su madre no desesperaba.
Al ansia de poder y al altivo orgullo de cuna
añadía perseverancia en la ambición, paciencia
y autocontrol. Se entregó al estudio de la nat-
uraleza de su hijo. Mediante la aplicación del
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elogio, la censura y la exhortación, trataba de
hallar y pulsar las cuerdas adecuadas; y
aunque la melodía que obtenía le parecía dis-
cordante, construía sus esperanzas sobre la
base de los talentos de su hijo y se mostraba
convencida de que al fin lograría sus propósi-
tos. El ostracismo que ahora experimentaba él
nacía de otras causas.

La reina tenía también una hija, de doce
años de edad. Su hermana hada, como a Adri-
an le gustaba llamarla, era una criatura en-
cantadora, animada y diminuta, toda sensibil-
idad y verdad. Con sus dos hijos, la noble viuda
residía en Windsor y no recibía visitas, salvo
las de sus propios partidarios, viajeros llegados
de su Alemania natal y algunos ministros ex-
tranjeros. Entre ellos, y altamente distinguido
por ella, se encontraba el príncipe Zaimi, em-
bajador en Inglaterra de los Estados Libres de
Grecia. Su hija, la joven princesa Evadne,
pasaba largas temporadas en el castillo de
Windsor. En compañía de aquella vivaz e
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inteligente muchacha griega, la condesa se re-
lajaba y abandonaba su tensión habitual. La
visión que tenía de sus propios hijos la llevaba
a controlar todas sus palabras y las acciones
relativas a ellos, pero Evadne era un juguete al
que no temía en modo alguno, y los talentos y
alegría de la niña constituían no poco alivio en
la monótona vida de la condesa.

Evadne tenía dieciocho años. Aunque
pasaban mucho tiempo juntos en Windsor, la
extrema juventud de Adrian impedía cualquier
sospecha sobre la naturaleza de su relación.
Pero él mostraba una pasión y una ternura de
corazón que excedían en mucho las comunes
del hombre, y ya había aprendido a amar. La
hermosa griega, por su parte, dedicaba al
muchacho sonrisas bondadosas. A mí, que
aunque mayor que Adrian jamás había amado,
me resultaba extraño presenciar el sacrificio
del corazón de mi amigo. No había celos, in-
quietud ni desconfianza en sus sentimientos.
Era todo devoción y fe. Su vida se consumía en
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la existencia de su amada y su corazón sólo
palpitaba al unísono con los latidos que vivi-
ficaban el corazón de ella. Aquella era la ley
secreta que regía su vida: amaba y era amado.
El universo, para él, era la morada en la que
habitaba con ella, y ningún ardid de la so-
ciedad, ningún encadenamiento de hechos, era
capaz de causarle felicidad o infligirle desgra-
cia. ¡Qué jungla infestada de tigres era la vida,
aunque ésta y el sistema de relaciones sociales
fuera un erial! A través de sus errores, en las
profundidades de sus inhóspitas simas, existía
un camino despejado y lleno de flores, a través
del cual podrían viajar seguros y felices. Su
camino sería como el paso del mar Rojo, que
cruzarían sin mojarse los pies, aunque un
muro de destrucción se alzara amenazante a
ambos lados.

¡Ah! ¿Por qué he de recordar el triste en-
gaño de ese inigualable espécimen de la hu-
manidad? ¿Qué, en nuestra naturaleza, nos ll-
eva siempre hacia el dolor y la desgracia? No
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estamos hechos para el goce, y por más que
nos abramos a la recepción de emociones pla-
centeras, la decepción es el piloto eterno de la
barca de nuestra vida, y nos conduce implac-
able hacia los bajíos. ¿Quién podía estar mejor
dotado para amar y ser amado que ese joven
de talento, para cosechar la dicha inalienable
de una pasión pura? Si su corazón hubiera
seguido adormilado unos años más, tal vez se
habría salvado; pero despertó durante su in-
fancia; tenía poder, pero no conocimiento; y
quedó arrasado como el la flor que brota pre-
matura y se la lleva la escarcha asesina.

No acuso a Evadne de hipocresía ni de
deseo de engañar a su amante, pero la primera
carta que leí de ella me llevó al convencimiento
de que no lo amaba. Estaba escrita con gracia
y, considerando que era extranjera, con un
gran dominio del lenguaje. La letra era exquis-
ita, hermosa; había algo en el papel y en sus
pliegues que incluso a mí, que no amaba y era
del todo lego en aquellos asuntos, me parecía
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elegante. Había mucha amabilidad, gratitud y
dulzura en su expresión, pero no amor. Evadne
era dos años mayor que Adrian; ¿quién, a los
dieciocho, amaba a alguien mucho más joven?
Comparé sus serenas misivas con las cartas pa-
sionales que le había escrito él. El alma de
Adrian parecía destilada en las palabras que
escribía, palabras que respiraban sobre el pa-
pel, llevando consigo una porción de la vida del
amor, que era su vida. Su mera escritura lo de-
jaba exhausto y lloraba sobre ellas, por el ex-
ceso de las emociones que despertaban en su
corazón.

Adrian llevaba el alma pintada en el semb-
lante, y el ocultamiento y el engaño se hallaban
en los antípodas de la atrevida franqueza de su
disposición. Evadne le pidió que no revelara a
su madre el relato de sus amores y, tras cierta
discusión, él se lo concedió. Mas la concesión
fue en vano, pues su modo de proceder reveló
el secreto a ojos de la reina. Con la cautela que
la caracterizaba, no comentó nada sobre su
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descubrimiento, pero se apresuró a apartar a
su hijo de la esfera de la bella griega. Lo envió
a Cumbria. Con todo, lo que sí lograron ocul-
tarle fue la intención, promovida por Evadne,
de intercambiar correspondencia. Así, la aus-
encia de Adrian, concebida con la idea de sep-
ararlos, sirvió para estrechar más sus lazos. A
mí me hablaba sin cesar de su amada jonia. Su
país, sus antiguas hazañas, sus recientes luchas
memorables, todo participaba de su gloria y
excelencia. Él había aceptado separarse de ella,
pues ella le había ordenado tal aceptación pero
bajo su influencia del mismo modo hubiera
proclamado su unión ante toda Inglaterra y
hubiera resistido, con constancia inquebrant-
able, la oposición de su madre. La prudencia
femenina de Evadne percibía la inutilidad de
cualquier decisión que pudiera tomar Adrian,
al menos hasta que algunos años más añadier-
an peso a su poder. Tal vez la acechara tam-
bién cierto desagrado ante la idea de compro-
meterse con alguien a quien no amaba; a quien
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no amaba, al menos, con el entusiasmo apa-
sionado que su corazón le decía que tal vez
llegara a sentir por otro hombre. Él acató sus
restricciones y aceptó pasar un año exiliado en
Cumbria.

Footnotes

*
«Dirige sólo un junco contra Otelo...» Otelo , acto V, es-

cena II, William Shakespeare. (N. del T.)
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Capítulo III

Felices, tres veces felices fueron los meses, las
semanas y las horas de ese año. La amistad, de
la mano de la admiración, la ternura y el res-
peto construyeron una enramada de dicha en
mi corazón, hasta entonces silvestre como un
bosque no hollado de América, como un viento
sin morada, como un mar desierto. Mi sed in-
saciable de conocimientos y mi afecto sin
límites por Adrian se unían para mantener
ocupado mi corazón y mi intelecto y, en con-
secuencia, era feliz. No hay felicidad más ver-
dadera y diáfana que la alegría desbordante y
habladora de los jóvenes. En nuestra barca,
surcando el lago de mi tierra natal, junto a los
arroyos y los pálidos álamos que los flan-
queaban; en un valle, sobre una colina, ya sin
mi cayado, pues ahora me ocupaba de un re-
baño mucho más noble que el compuesto por
unas tontas ovejas, un rebaño de ideas recién



nacidas, leía o escuchaba hablar a Adrian; y su
discurso me fascinaba por igual, ya se refiriera
a su amor o a sus teorías sobre la mejora del
hombre. A veces regresaba mi ánimo indom-
able, mi amor por el peligro, mi resistencia a la
autoridad. Pero era siempre en su ausencia.
Bajo el benévolo influjo de sus ojos, era obedi-
ente y bueno como un niño de cinco años, que
hace lo que le ordena su madre.

Tras casi doce meses residiendo en Ullswa-
ter, Adrian se trasladó a Londres y regresó
lleno de unos planes que habían de benefi-
ciarnos. «Debes empezar a vivir –me dijo–:
tienes diecisiete años, y retrasar más el mo-
mento sólo serviría para que el necesario
aprendizaje te resultara más farragoso.» Anti-
cipaba que su vida iba a ser una sucesión de
luchas y deseaba que compartiera con él sus
esfuerzos. A fin de prepararme mejor para la
tarea, debíamos separarnos. Creía que mi
nombre podría abrirme puertas, y me procuró
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el puesto de secretario del embajador en Viena,
donde ingresaría en la carrera diplomática
bajo los mejores auspicios. Transcurridos dos
años, regresaría a mi país con un nombre lab-
rado y una reputación sólida.

¿Y Perdita? Perdita se convertiría en pu-
pila, amiga y hermana menor de Evadne. Con
su tacto habitual, Adrian se había asegurado
de que mi hermana mantuviera su independ-
encia en tal situación. ¿Cómo rechazar los
ofrecimientos de tan generoso amigo? Yo, al
menos, no deseaba rechazarlos, y en mi
corazón de corazones prometí dedicar mi vida,
mis conocimientos y mi poder –si en algo
valían, su valor era el que él les había conce-
dido–, a él y sólo a él.

Eso me prometí a mí mismo mientras me
dirigía a mi destino con grandes expectativas:
las expectativas de cumplir todo lo que, sobre
poder y diversión, nos prometemos a nosotros
mismos, durante la infancia, alcanzar en la
madurez. Yo creía que había llegado la hora de
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ingresar en la vida, una vez las ocupaciones in-
fantiles habían quedado atrás. Incluso en los
Campos Elíseos, Virgilio describe las almas de
los dichosos ávidas de beber de la ola que
había de devolverles a su círculo mortal. Los
jóvenes apenas se hallan en el Elíseo, pues sus
deseos, que desbordan lo posible, los vuelven
más pobres que un acreedor arruinado. Los
filósofos más sabios nos hablan de los peligros
del mundo, de los engaños de los hombres y de
las traiciones de nuestro propio corazón. Pero
aun así, sin temor ninguno zarpamos del pu-
erto a bordo de nuestra frágil barca, izamos la
vela y remamos, para resistir las turbulentas
corrientes del mar de la vida. Qué pocos son
los que, en el vigor de la juventud, varan sus
naves sobre las «doradas arenas» y se dedican
a recoger las conchas de colores que las salpic-
an. Casi todos, al morir el día, con brechas en
el casco y las velas rasgadas, se dirigen a la
costa y naufragan antes de alcanzarla o hallan
una ensenada batida por las olas, alguna playa
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desierta sobre la que se tienden y mueren sin
que nadie les llore.

¡Tregua a la filosofía! La vida se extiende
ante mí, y yo me apresto a tomar posesión de
ella. La esperanza, la gloria, el amor y una
ambición sin culpa son mis guías, y mi alma no
conoce temor alguno. Lo que ha sido, por más
dulce que sea, ya no es; el presente sólo es
bueno porque está a punto de cambiar, y lo
que está por venir me pertenece por completo.
¿Temo acaso el latido de mi corazón? Altas as-
piraciones hacen correr mi sangre; mis ojos
parecen penetrar en la brumosa medianoche
del tiempo y distinguir en las profundidades de
su oscuridad el goce de todos los deseos de mi
alma.

Pero, ¡detente! Durante mi viaje tal vez
sueñe, y con ligeras alas alcance la cumbre del
alto edificio de la vida. Ahora que he llegado a
su base, con las alas plegadas, los macizos
peldaños se alzan ante mí y, paso a paso, debo
ascender por el imponente templo.
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¡Hablad! ¿Qué puerta está abierta? *

Miradme a mí en mi nuevo puesto. Dip-
lomático. Partícipe de una sociedad que va en
busca del placer, residente en una ciudad
alegre. Un joven con futuro, protegido del em-
bajador. Todo era raro y admirable para el pas-
tor de Cumbria. Con mudo asombro hice mi
entrada en la alegre escena, cuyos actores eran

los lirios del campo, gloriosos como
Salomón que no tejen ni hilan. **

Tardé muy poco en incorporarme a la
mareante rueda, olvidando mis horas de estu-
dio y la amistad de Adrian. El deseo apasion-
ado de compañía, la ardiente búsqueda de un
objeto ansiado, seguían caracterizándome. La
visión de la belleza me arrebataba, y las man-
eras atractivas de hombres y mujeres acapara-
ban mi entera confianza. Cuando una sonrisa
hacía latir mi corazón yo lo llamaba rapto; y
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sentía que la sangre de la vida hormigueaba en
mi cuerpo cuando me aproximaba al ídolo que
transitoriamente veneraba. El mero correr de
las emociones era el paraíso, y al caer la noche
sólo deseaba que se reanudaran aquellos en-
gaños embriagadores. La luz cegadora de los
salones ornamentados; las esculturas encanta-
doras alineadas con sus espléndidos ropajes;
los movimientos de una danza, los tonos vo-
luptuosos de músicas exquisitas, acunaban mis
sentidos, induciéndolos a un delicioso sueño.

¿Acaso no es eso, en sí mismo, la felicidad?
Apelo a los moralistas y a los sabios. Les pre-
gunto si en el sosiego de sus mesuradas en-
soñaciones, si en las profundas meditaciones
que llenan sus horas, sienten al joven lego de la
escuela del placer. ¿Pueden los haces tran-
quilos de sus ojos, que buscan los cielos,
igualar los destellos de las pasiones combin-
adas que les ciegan, o la influencia de la fría
filosofía sumerge su alma en una dicha igual a
la suya, inmersa
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en esa amada obra de jovial
ensoñación? *

Pero en realidad ni las solitarias med-
itaciones del eremita ni los raptos tumultuosos
del soñador bastan para satisfacer el corazón
del hombre. Pues de unas obtenemos
turbadora especulación y de los otros hartazgo.
La mente flaquea bajo el peso del pensamiento
y se hunde en contacto con aquellos cuya sola
meta es la diversión. No existe goce en su am-
abilidad hueca, y bajo las sonrientes ondas de
esas aguas poco profundas acechan afiladas
rocas.

Así me sentía yo cuando la decepción, el
cansancio y la sole-dad me devolvían a mi
corazón, para extraer de él la alegría de la que
estaba privado. Mi fatigado corazón pedía que
algo le hablara de afectos y, al no hallarlo, me
derrumbaba. De ese modo, y a pesar de la deli-
cia inconsciente que me aguardaba en los ini-
cios, la impresión que conservo de mi vida en
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Viena es melancólica. Como dijo Goethe, en
nuestra juventud no podemos ser felices a
menos que amemos. Y yo no amaba. Pero me
devoraba un deseo incesante de ser algo para
los demás. Me convertí en víctima de la ingrat-
itud y la coquetería fría, y entonces me deses-
peré e imaginé que mi descontento me daba
derecho a odiar el mundo. Regresé a mi
soledad. Me quedaban mis libros, y mi deseo
reno-vado de gozar de la compañía de Adrian
se convirtió en sed ardiente.

La emulación, que en su exceso casi adopt-
aba las propiedades de la envidia, espoleaba
esos sentimientos. En aquel periodo, el
nombre y las hazañas de uno de mis compatri-
otas causaban gran admiración en el mundo.
Los relatos de sus éxitos, las conjeturas sobre
sus acciones futuras, constituían los temas re-
currentes del momento. No era por mí por
quien me enfurecía, pero me pare-cía que las
loas que aquel ídolo cosechaba eran hojas ar-
rancadas de unos laureles destinados a Adrian.
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Pero he de dejar constancia aquí, ahora, de ese
amante de la fama, de ese favorito de un
mundo que busca asombrarse.

Lord Raymond era el único descendiente
vivo de una familia noble pero venida a menos.
Desde una edad muy temprana se había com-
placido en su linaje, y lamentaba amargamente
sus estrecheces materiales. Su mayor deseo era
enriquecerse, y los medios que pudieran ll-
evarle a alcanzar ese fin no eran sino consid-
eraciones secundarias. Altivo y a la vez ávido
de cualquier demostración de respeto; ambi-
cioso pero demasiado orgulloso para de-
mostrar su ambición; dispuesto a alcanzar
honores, y al tiempo devoto del placer; así hizo
su entrada en la vida. Apenas en el umbral oyó
un insulto proferido contra él, real o imagin-
ario; alguna muestra de repulsa donde menos
la esperaba; o cierta decepción, difícil de toler-
ar para su orgullo. Se retorcía bajo una herida
que no podía vengar; y abandonó Inglaterra
con la promesa de no volver hasta que, llegado
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el momento, su país reconociera en él un poder
que ahora le negaba.

Se convirtió en aventurero de las guerras
griegas. Su arrojo y su genio absoluto atrajeron
la atención de muchos. Se convirtió en héroe
amado por aquel pueblo alzado en armas. Sólo
su origen extranjero y su negativa a renegar de
los lazos con su país natal le impidieron alcan-
zar los puestos de mayor responsabilidad en el
Estado. Pero, aunque tal vez otros figuraran
más alto en título y ceremonia, lord Raymond
había alcanzado un rango superior al de todos
ellos. Condujo a los ejércitos griegos hasta la
vic toria y todos sus triunfos se debieron a él.
Cuando aparecía, pueblos enteros salían a las
calles a recibirlo; se escribían nuevas letras de
los himnos nacionales para glosar su gloria, su
valor y munificencia.

Entre turcos y griegos se firmó una tregua.
Entre tanto, lord Raymond, gracias a un azar
inesperado, heredó una inmensa fortuna en
Inglaterra, a la que regresó, coronado de
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gloria, para recibir el mérito del honor y la dis-
tinción que antes le habían sido negados. Su
orgulloso corazón se rebeló contra ese cambio.
¿En qué era distinto al despreciado Raymond?
Si la adquisición de poder en forma de riqueza
era la causante, ese poder habrían de sentirlo
como un yugo de hierro. El poder era, al fin, la
meta de todos sus actos; el enriquecimiento, el
blanco contra el que siempre apuntaba. Tanto
en la ambición claramente mostrada como en
la velada intriga, su fin era el mismo: llegar a
lo más alto en su propio país.

A mí, aquel relato me llenaba de curiosid-
ad. Los acontecimientos que se sucedieron a su
llegada a Inglaterra me sirvieron para aclarar
más mis propios sentimientos. Entre sus otras
virtudes, lord Raymond era extraordinaria-
mente apuesto; todo el mundo lo admiraba.
Era el ídolo de las mujeres. Se mostraba cortés,
se expresaba con dulzura y era ducho en artes
fascinantes. ¿Qué no había de lograr un
hombre así en la ajetreada Inglaterra? A un
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cambio sucede otro cambio. La historia com-
pleta no me fue revelada, pues Adrian había
dejado de escribir, y Perdita se mostraba
lacónica en sus cartas. Se decía que Adrian se
había vuelto –cómo escribir la palabra fatal–
loco; que lord Raymond era el favorito de la re-
ina, y el esposo escogido por ella para su hija. Y
aún más: que aquel noble aspirante planteaba
de nuevo la pretensión de los Windsor de ocu-
par el trono. De ese modo, si la enfermedad de
Adrian se revelaba incurable y él se casaba con
su hermana, la frente de Raymond podría
ceñir la corona mágica de la realeza.

Aquel relato corría de boca en boca propa-
gando su fama; aquel relato hacía intolerable
mi permanencia en Viena, lejos del amigo de
mi juventud. Ahora yo debía cumplir mi
promesa, acudir en su ayuda y convertirme en
su aliado y en su apoyo, hasta la muerte. Adiós
al placer cortesano, a la intriga política, al
laberinto de pasiones y locuras. ¡Salud,
Inglaterra! ¡Inglaterra natal, recibe a tu hijo!
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Tú eres el escenario de todas mis esperanzas,
el poderoso teatro donde se representa el acto
del único drama que puede, con el corazón y el
alma, llevarme con él en su avance. Una voz ir-
resistible, un poder omnipotente, me llevaba
hacia ella. Tras una ausencia de dos años, ar-
ribé a sus orillas sin atreverme a preguntar
nada, temeroso de hacer cualquier comentario.
Primero visitaría a mi hermana, que vivía en
una pequeña casa de campo, parte del regalo
de Adrian, y que lindaba con el bosque de
Windsor. Por ella conocería la verdad sobre
nuestro benefactor. Sabría por qué se había
alejado de la protección de la prince-sa Evadne
y me enteraría de la influencia que aquel Ray-
mond, cada vez más poderoso, ejercía en los
designios de mi amigo.

Nunca hasta entonces me había hallado en
las inmediaciones de Windsor. La fertilidad y
la belleza del campo que lo rodeaba me llen-
aron de una admiración que aumentaba a me-
dida que me aproximaba al antiguo bosque.
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Las ruinas de los majestuosos robles que
habían crecido, florecido y envejecido a lo
largo de los siglos indicaban la extensión que
había llegado a alcanzar, mien-tras que las val-
las destartaladas y las malas hierbas demostra-
ban que aquella zona había sido abandonada
en favor de plantaciones más jóvenes que
habían visto la luz a principios del siglo xix y
que ahora se alzaban en todo el esplendor de
su madurez. La humilde morada de Perdita se
hallaba en los límites de aquel territorio más
antiguo; ante ella se extendía Bishopgate
Heath, que hacia el este parecía interminable,
y por el oeste moría en Chapel Wood y el
huerto de Virginia Water. Detrás sombreaban
la casa los padres venerables de aquel bosque,
bajo los cuales los ciervos se acercaban a pacer,
y que, en su mayor parte huecos por dentro y
resecos, formaban grupos fantasmales que
contrastaban con la belleza regular de los ár-
boles más jóvenes. Éstos, retoños de un peri-
odo posterior, se alzaban erectos y parecían
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dispuestos para avanzar sin temor hacia los
tiempos venideros. Aquéllos, rezagados y ex-
haustos, quebrados, se retorcían y se aferraban
los unos a los otros, con sus débiles ramas sus-
pirando ante el azote del viento, batallón
golpeado por los elementos.

Una verja discreta cercaba el jardín de la
casa de techo bajo, que parecía someterse a la
majestad de la naturaleza y acobardarse ante
los restos venerables de un tiempo olvidado.
Las flores, hijas de la primavera, adornaban
aquel jardín y los alféizares de las ventanas. En
medio de aquella rusticidad se respiraba un
aire de elegancia que revelaba el buen gusto de
su ocupante. El corazón me latía con fuerza
cuando franqueé la verja. Permanecí junto a la
entrada y oí su voz, tan melodiosa como
siempre, que antes de poder verla me permitió
saber que se encontraba bien.

Al cabo de un momento Perdita apareció
ante mí, lozana, con el frescor de su jovial fem-
inidad, distinta y a la vez la misma muchacha
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montañesa a la que había dicho adiós. Sus ojos
no podían ser más profundos de lo que habían
sido en su infancia, ni su rostro más expresivo.
Pero su gesto sí había cambiado, para mejorar.
La inteligencia había hecho nido en su frente.
Cuando sonreía, la sensibilidad más fina em-
bellecía su semblante y su voz, grave y modu-
lada, parecía hecha para el amor. Su cuerpo
era un ejemplo de proporción femenina. No
era alta, pero su vida en las montañas había
conferido libertad a sus movimientos, por lo
que apenas oí sus pasos ligeros cuando se acer-
có al vestíbulo para recibirme. Cuando nos
separamos, la había estrechado contra mi
pecho con gran afecto, y ahora que volvíamos a
vernos se despertaron en mí nuevos sentimi-
entos. Nos observamos mutuamente: la infan-
cia había quedado atrás y éramos dos actores
hechos y derechos de la cambiante escena. La
pausa duró apenas un momento: el torrente de
asociaciones y sentimientos naturales que se
había detenido, retomó su pleno avance en
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nuestros corazones, y con la emoción más
tierna nos entregamos al abrazo.

Una vez amansada la pasión del momento,
nos sentamos juntos con la mente serena y
conversamos sobre el pasado y el presente. Yo
le pregunté por la frialdad de sus cartas, pero
los escasos minutos que habíamos pasado jun-
tos bastaron para explicar el origen de su re-
serva. En ella habían aflorado nuevos sentimi-
entos, que no podía expresar por escrito a al-
guien a quien sólo había conocido en la infan-
cia; pero ahora volvíamos a vernos, y nuestra
intimidad se renovaba como si nada hubiera
intervenido para detenerla. Yo le relaté los de-
talles de mi estancia en el extranjero, y a con-
tinuación le pregunté por los cambios que se
habían producido en casa, por las causas de la
ausencia de Adrian y por la vida retirada que
llevaba.

Las lágrimas que asomaron a los ojos de mi
hermana cuando mencioné a nuestro amigo,
así como el rubor que tiñó su rostro, parecían
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avalar la verdad de las noticias que habían
llegado hasta mí. Pero las implicaciones de ello
eran tan terribles que no quise dar crédito in-
stantáneo a mis sospechas. ¿Reinaba de veras
la anarquía en el universo sublime de los
pensamientos de Adrian? ¿Había dispersado la
locura sus otrora bien formadas legiones, y ya
no era dueño y señor de su propia alma?
Querido amigo: este mundo enfermo no era
clima propicio para tu espíritu amable. Entre-
gaste su gobierno a la falsa humanidad, que lo
despojó de sus hojas antes que el mismo invi-
erno, y dejó desnuda su vida temblorosa al
pairo maligno de los vientos más fuertes. ¿Han
per-dido aquellos ojos, aquellos «canales del
alma» su sentido, o sólo a su luz aclararían el
relato horrible de sus aberraciones? ¿Esa voz
ya no «pronuncia música tan elocuente»?*

¡Horrible, horribilísimo! Me cubro los ojos con
las manos, aterrorizado ante el cambio, y mis
lágrimas son testigos del dolor que me causa
esa ruina inimaginable.
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En respuesta a mi pregunta, Perdita me de-
talló las circunstancias melancólicas que con-
dujeron a esos hechos.

La mente franca e inocente de Adrian, dot-
ada como estaba de todas las gracias naturales,
poseedora de los poderes trascendentes del in-
telecto, carente de la sombra de defecto alguno
(a menos que su valiente independencia de
ideas pudiera considerarse como tal), vivía en-
tregado –incluso como víctima de sacrificio– a
Evadne. Le confiaba los tesoros de su alma, sus
aspiraciones una vez alcanzada la excelencia,
sus planes para el mejoramiento de la human-
idad. A medida que despertaba a la edad
adulta, sus proyectos y teorías, lejos de modifi-
carse en aras de la prudencia y los motivos
personales, adquirían nueva fuerza otorgada
por los poderes que sentía crecer en su interi-
or. Y su amor por Evadne se consolidaba más y
más, como si con el paso de los días adquiriera
más certeza de que el sendero que perseguía
estaba lleno de dificultades y que debía hallar
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su recompensa no en el aplauso o la gratitud
de sus congéneres, ni en el éxito de sus planes,
sino en la aprobación de su propio corazón y
en el amor y la comprensión de su amada, que
había de iluminar todos sus trabajos y recom-
pensar todos sus sacrificios.

En soledad, lejos de los lugares más fre-
cuentados, maduraba sus ideas para la reforma
del gobierno inglés y la mejora del pueblo.
Todo habría ido bien si hubiera mantenido
ocultos sus sentimientos hasta que se hubiera
visto en posesión del poder que aseguraría su
desarrollo práctico. Pero era impaciente ante
los años que debía esperar y sincero de
corazón, y no conocía el miedo. No sólo se
negó de plano a los planes de su madre, sino
que dio a conocer su intención de usar su influ-
encia para minimizar el poder de la aristocra-
cia, alcanzar una mayor igualdad en riquezas y
privilegios e introducir en Inglaterra un sis-
tema perfecto de gobierno republicano. En un
primer momento su madre consideró aquellas
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teorías como los sueños desbocados de la inex-
periencia. Pero los exponía tan sistemática-
mente y los argumentaba con tal coherencia
que, aunque aún parecía mostrarse incrédula,
empezó a temerle. Trató de razonar con él
pero, al saberlo inflexible, aprendió a odiarlo.

Por raro que parezca, aquel sentimiento
resultó ser contagioso. Su entusiasmo por un
bien que no existía; su desprecio por lo
sagrado de la autoridad; su ardor e impruden-
cia, se hallaban en los antípodas de la rutina
habitual de la vida; los más mundanos lo
temían; los jóvenes e inexpertos no compren-
dían la férrea severidad de sus opiniones mor-
ales, y desconfiaban de él por considerarlo dis-
tinto a ellos. Evadne participaba, aunque fría-
mente, de sus teorías. Creía que hacía bien en
manifestar su voluntad, pero hubiera preferido
que ésta resultara más inteligible a las multi-
tudes. Ella carecía del espíritu del mártir y no
le entusiasmaba la idea de tener que compartir
la vergüenza y la derrota de un patriota caído.
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Conocía la pureza de sus motivos, la gener-
osidad de su carácter, la verdad y el ardor de
los sentimientos que le profesaba, y ella, a su
vez, le tenía gran afecto. Él le devolvía aquella
dulzura con la mayor de las gratitudes y la con-
vertía en custodia del tesoro de sus esperanzas.

Fue entonces cuando lord Raymond re-
gresó de Grecia. No podían existir dos perso-
nas más distintas que Adrian y él. A pesar de
todas las incongruencias de su carácter, Ray-
mond era, enfáticamente, un hombre de
mundo. Sus pasiones eran violentas, y como
solían dominarlo, no siempre lograba ajustar
su conducta al cauce de su propio interés,
aunque justificarse a sí mismo era, en su caso,
su objetivo primordial. Veía en la estructura
social parte del mecanismo en que se apoyaba
la red sobre la que transcurría su vida. La
tierra se extendía como ancho camino tendido
para él: el cielo era su palio.

Adrian, por su parte, sentía que pertenecía
a un gran todo. No sólo se sentía afín a la
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humanidad, sino a toda la naturaleza. Las
montañas y el cielo eran sus amigos; los vien-
tos y los vástagos de la tierra, sus compañeros
de juegos; siendo apenas el foco de ese poder-
oso espejo, sentía que su vida se fundía con el
universo de la existencia. Su alma era com-
prensión y se dedicaba a venerar la belleza y la
excelencia. Adrian y Raymond entraron
entonces en contacto y un espíritu de aversión
mutua se alzó entre ellos. Adrian rechazaba las
estrechas miras del político y Raymond sentía
un profundo desprecio por las benévolas vis-
iones del filántropo.

Con la aparición de Raymond se formó la
tormenta que arrasó de un solo golpe los
jardines de las delicias y los senderos pro-
tegidos que a Adrian tanto le gustaban y que se
había asegurado como refugio contra la
derrota y la ofensa. Raymond, el salvador de
Grecia, el soldado dotado de todas las gracias,
que en sus maneras exhibía rasgos de todo lo
que, característico de su clima natal, Evadne
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más apreciaba; Raymond obtuvo el amor de
Evadne. Desbordada por sus nuevas sensa-
ciones, no se detuvo a examinarlas ni a mod-
elar su conducta con más sentimientos que los
del más tirano de todos ellos, que súbitamente
usurpó el imperio de su corazón. Sucumbió a
su poder, y la consecuencia natural para una
mente poco acostumbrada a esas emociones
fue que las atenciones de Adrian empezaron a
desagradarle. Se volvió caprichosa. La amabil-
idad que le había demostrado hasta entonces
se tornó aspereza y frialdad repulsiva. Cuando
percibía la desbocada o patética súplica en su
expresivo semblante, se apiadaba, y por un
tiempo breve regresaba a su antigua amabilid-
ad. Pero esas fluctuaciones hundían el alma de
aquel joven sensible en las simas más pro-
fundas. Ya no le parecía que por poseer el
amor de Evadne dominaba el mundo; ahora
sentía en cada uno de sus nervios que las más
funestas tormentas del universo mental
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estaban a punto de cernirse sobre su frágil ser,
que temblaba ante la visión de su llegada.

Perdita, que por entonces residía con
Evadne, era testigo de la tortura que soportaba
Adrian. Ella lo amaba como a un hermano
mayor, un familiar que la guiaba, protegía e in-
struía pero sin ejercer la tiranía tan frecuente
de la autoridad paterna. Adoraba sus virtudes
y, con una mezcla de desprecio e indignación,
veía cómo Evadne le hacía sufrir por otro que
apenas se fijaba en ella. En la desesperación de
sus soledad, Adrian iba con frecuencia en
busca de mi hermana y con circunloquios le
hablaba de su tristeza, mientras la fortaleza y
la agonía dividían el trono de su mente. ¡Una
de las dos no tardaría en conquistarla! La ira
no formaba parte de sus emociones. ¿Con
quién iba a mostrarse airado? No con Ray-
mond, que era inconsciente de la tristeza que
le ocasionaba. Tampoco con Evadne, pues su
alma lloraba lágrimas de sangre; pobre
muchacha confundida, que era esclava y no
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tirana. Así, en su propia angustia, Adrian llora-
ba también por lo que el destino pudiera de-
parar a la princesa griega. En una ocasión, un
escrito suyo cayó en manos de Perdita. Estaba
húmedo de lágrimas y cualquiera hubiera aña-
dido las suyas al leerlo.

«La vida –así empezaba– no es como la de-
scriben en las novelas; pasar por las medidas
de una danza y, tras varias evoluciones llegar a
una conclusión, tras lo cual los bailarines se si-
entan y reposan. Mientras existe vida existen
la acción y el cambio. Seguimos adelante, y
cada pensamiento se vincula al que le sirvió de
padre, y cada acción se vincula a un acto pre-
vio. Ninguna alegría, ninguna tristeza muere
sin descendencia, que siempre generada y gen-
erándose, teje la cadena que forma nuestra
vida.

Un día llama a otro día
y así llama, y encadena
llanto a llanto, y pena a pena.*
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»En verdad, la decepción es la deidad cus-
todia de la vida humana; tiene su sede en el
umbral de un tiempo no nacido y dirige los
acontecimientos a medida que aparecen. En
otro tiempo mi corazón reposaba, ligero, en mi
pecho; toda la hermosura del mundo me era
doblemente hermosa, pues irradiaba de la luz
del sol que brotaba de mi propia alma. ¡Oh!
¿Por qué razón el amor y la ruina se unen eter-
namente en este nuestro sueño mortal? Pues
cuando hacemos de nuestros corazones guar-
ida para la bestia de aspecto amable, su com-
pañera entra con ella y sin piedad destruye lo
que podría haber sido un hogar y un refugio.»

Gradualmente su tristeza fue minando su
salud, y después fue su inteligencia la que su-
cumbió a la misma tiranía. Sus modales se as-
ilvestraron; en ocasiones se mostraba feroz y
en ocasiones absorto en una melancolía muda.
Sin previo aviso, Evadne abandonó Londres
para trasladarse a París. Él fue tras ella y le dio
alcance cuando su nave estaba a punto de
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zarpar. Nadie sabe qué sucedió entre ellos,
pero Perdita ya no volvió a verlo. Adrian vivía
en reclusión, nadie sabía dónde, servido por
personas que su madre había contratado a tal
efecto.

Footnotes

*
El cíclope , Eurípides. (N. del T.)

**
Mateo, 6: 28-29. Adaptado y tomado de Carlos I ,

acto I, P.B. Shelley. (N. del T.)

*
Traducción del Himno a Mercurio , de Homero, realiz-

ada por P.B. Shelley. (N. del T.)

*
Hamlet , acto III, escena II, William Shakespeare. (N.

del T.)

*
El príncipe constante , acto II, escena IV, Calderón de la

Barca. (N. del T.)
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Capítulo IV

Primera parte

Un día después lord Raymond se detuvo en
casa de Perdita camino del castillo de Windsor.
El rubor en el rostro de mi hermana, y el brillo
de sus ojos me revelaron a medias su secreto.
Con gran contención y haciendo gala de una
gran cortesía se dirigió a nosotros, y al mo-
mento pareció hacerse un sitio en nuestros
sentimientos y fundirse con ella y conmigo. Me
dediqué a observar su fisonomía, que variaba
mientras hablaba y que, en todos sus cambios,
se mostraba hermosa. La expresión habitual de
sus ojos era dulce, aunque en ocasiones bril-
laban con fiereza. De piel muy pálida, todos
sus rasgos hablaban de un gran dominio de sí
mismo; su sonrisa agradable, exhibía sin em-
bargo, con frecuencia, la curva del desdén en
sus labios; labios que a ojos femeninos



representaban el mismo trono de la belleza y el
amor. Su voz, por lo general suave, sorprendía
en ocasiones con una nota súbita y discord-
ante, que indicaba que su tono grave habitual
era más obra del estudio que de la naturaleza.
Lleno de contradicciones, inflexible y altivo,
amable pero fiero, tierno y a la vez desdeñoso,
por algún extraño arte le resultaba fácil obten-
er la admiración de las mujeres, tratándolas
con dulzura o tiranizándolas según su estado
de ánimo, pero déspota en todos sus cambios.

En aquel instante, sin duda, Raymond de-
seaba mostrarse ami-gable. En su conversa-
ción se alternaban el ingenio con la hilaridad y
la profunda observación, y pronunciaba todas
sus frases con la rapidez de un destello de luz.
No tardó en conquistar mi distante reticencia.
Me propuse observarlos a él y a Perdita y tener
presente todo lo que había oído en su contra.
Pero todo parecía tan ingenioso, y tan fascin-
ante, que me olvidé de todo excepto del placer
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que el contacto con él me proporcionaba. Con
la idea de introducirme en los círculos políticos
y sociales de Ingla-terra, de los que pronto
habría de formar parte, me relató algunas an-
écdotas y me describió a muchos personajes.
Su conversación, rica y entretenida, impreg-
naba mis sentidos de placer. Habría triunfado
en todo, menos en una sola cosa: se refirió a
Adrian con el tono de absoluto desprecio que
los sabios mundanos vinculan siempre al
entusiasmo. Percibía que el nubarrón se aprox-
imaba y trataba de disiparlo. La fuerza de mis
sentimientos no me permitía pasar a la ligera
sobre aquel tema sagrado, de modo que le
hablé con gran aplomo.

–Permíteme declarar que me siento devot-
amente unido al conde de Windsor, que es mi
mejor amigo y benefactor. Reverencio su
bondad, coincido con sus opiniones y lamento
amargamente su actual, y espero que pasajera,
enfermedad. Lo peculiar de su dolencia hace
que me resulte especialmente doloroso oír que
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se habla de él en términos que no son los del
respeto y el afecto.

Raymond respondió, aunque en su
respuesta no había nada conciliatorio. Com-
prendí que, en su corazón, despreciaba a
quienes se entregaban a otros ídolos que los
mundanos.

–Todo hombre –dijo– sueña con algo, con
amor, honor y placer; tú sueñas con la amistad
y te entregas a un loco; muy bien, si esa es tu
vocación, sin duda estás en tu derecho de
seguirla... –su pensamiento pareció azuzarlo, y
el espasmo de dolor que por un momento ator-
mentó su semblante, sirvió de freno a mi in-
dignación–. ¡Felices los soñadores!
–prosiguió–. ¡Que nadie los despierte! ¡Ojalá
pudiera soñar yo! Pero el largo y luminoso día
es el elemento en el que habito; el deslum-
brante brillo de la realidad invierte, en mi caso,
la escena. Incluso el fantasma de la amistad
me ha abandonado, y el amor... –se le quebró
la voz. Yo no sabía si el desdén que curvaba sus
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labios lo motivaba la pasión que sentía o si iba
dirigido contra sí mismo, por ser su esclavo.

La narración de este encuentro puede to-
marse como muestra de mi relación con lord
Raymond. Nos hicimos íntimos, y los días que
pasábamos juntos me permitían admirar más y
más sus poderosos y versátiles talentos, que
junto con su elocuencia, ingeniosa y sutil, y su
fortuna, ahora inmensa, lo convertían en un
ser más temido, amado y odiado que cualquier
otro en suelo inglés.

Mi ascendencia, que despertaba interés, si
no respeto, mi anterior vínculo con Adrian, el
favor del embajador, de quien había sido sec-
retario, y ahora mi intimidad con lord Ray-
mond me facilitaron el acceso a los círculos so-
ciales y políticos de Inglaterra. A causa de mi
inexperiencia, al principio me pareció que nos
hallábamos en vísperas de una guerra civil; las
partes se mostraban violentas, vehementes e
inflexibles. El Parlamento se hallaba divi-dido
en tres facciones: los aristócratas, los
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demócratas y los realistas. Después de que
Adrian declarara su preferencia por la
república como forma de gobierno, esta forma-
ción estuvo a punto de desaparecer, pues se
quedó sin jefe, sin guía. Pero cuando lord Ray-
mond decidió encabezarla, revivió con fuerza.
Algunos eran realistas por prejuicio y antiguo
afecto, y muchos de sus partidarios más mod-
erados temían por igual la caprichosa tiranía
del partido del pueblo que el despotismo férreo
de los aristócratas. Más de un tercio de los
miembros se agrupaba con Raymond, y la cifra
no dejaba de aumentar. Los aristócratas
basaban su esperanza en el poder de sus
riquezas y en su influencia, y los reformistas,
en la fuerza de la nación misma. Los debates
eran violentos, y más violentos aún eran los
discursos pronunciados por unos políticos que
se reunían para medir sus fuerzas. Se proferían
epítetos oprobiosos, se amenazaba incluso con
la muerte. Las concentraciones del populacho
alteraban el orden del país. Si no a una guerra,

118/1191



¿a qué otra cosa podía conducir todo aquello?
Pero aunque las llamas de la destrucción es-
taban listas para prender, yo mismo las vi arre-
drarse, sofocadas por la ausencia de los milit-
ares, por la aversión de todos a cualquier
forma de violencia que no fuera la del discurso
y por la amabilidad cordial y hasta la amistad
de los líderes cuando se reunían en privado.
Por mil motivos me sentía atraído a presenciar
atentamente el desarrollo de los acontecimien-
tos, y observaba cada uno de ellos con extrema
ansiedad.

No podía dejar de constatar que Perdita
amaba a Raymond, y me parecía que él veía
con admiración y ternura a la hija de Verney. Y
sin embargo sabía bien que seguía adelante
con sus planes de casarse con la supuesta here-
dera al condado de Windsor, sabedor de las
ventajas que el enlace le reportaría. Todos los
ami gos de la reina destronada eran amigos
suyos, y no había semana en que no se reuni-
era con ella en su castillo.
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Yo no había visto nunca a la hermana de
Adrian. Había oído que se trataba de una joven
encantadora, dulce y fascinante. ¿Cómo haría
para verla? Hay momentos en los que nos
asalta la sensación indefinible de que un cam-
bio inminente, para mejor o para peor, va a
surgir de un hecho. Y, para mejor o para peor,
te-memos ese cambio y evitamos el hecho. Ese
era el motivo que me llevaba a mantenerme
alejado de aquella damisela de alta cuna. Para
mí ella lo era todo y no era nada. Su nombre,
pronunciado por cualquier otro, me
sobresaltaba y me hacía temblar. El intermin-
able debate sobre su unión con lord Raymond
era para mí una verdadera agonía. Me parecía
que, ahora que Adrian vivía apartado de la vida
activa, y de aquella hermosa Idris, víctima se-
guramente de las ambiciones de su madre, yo
debía acudir en su protección, librarla de las
malas influencias, impedir su infelicidad y
garantizar su libertad de elección, derecho de
todo ser humano. Pero, ¿cómo iba a hacerlo?
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Ella misma rechazaría mi intromisión. Si lo
hacía, me convertiría en objeto de su indifer-
encia o su desprecio, por lo que mejor sería
evitarla, no exponerme ante ella ni ante el
mundo, representando el papel de un Ícaro
loco y entregado.

Un día, varios meses después de mi regreso
a Inglaterra, abandoné Londres para visitar a
mi hermana. Su compañía era mi principal sol-
az y delicia. Y mi ánimo siempre se elevaba
cuando pensaba en verla. Salpicaba siempre su
conversación de comentarios agudos y razon-
ados; en su agradable sala, que olía a flores y
estaba adornada con magníficos bronces, jar-
rones antiguos y copias de las mejores pinturas
de Rafael, Correggio y Claude pintadas por ella
misma, yo me deleitaba en la lejanía fantástica
de lugar, inaccesible a las ruidosas polémicas
de los políticos y a los vaivenes frívolos de las
modas. En aquella ocasión mi hermana no es-
taba sola. Reconocí al punto a su
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acompañante: se trataba de Idris, el objeto
hasta entonces velado de mi loca idolatría.

¿Qué términos de asombro y delicia serán
los más adecuados, qué expresiones he de
escoger, qué flujo suave del lenguaje me per-
mitirá expresarme con más belleza, con más
conocimiento, mejor? ¿Cómo, mediante la
pobre unión de unas palabras, podré recrear el
halo de gloria que la rodeaba, las mil gracias
que perduraban intactas en ella? Lo primero
que sorprendía al contemplar aquel encanta-
dor rostro era su bondad y sinceridad per-
fectas; el candor habitaba en su frente despe-
jada, la simplicidad en sus ojos, la benignidad
celestial en su sonrisa. Su figura alta y esbelta
se combaba con gracia como un álamo a la
brisa del oeste, y sus movimientos, divinos,
eran los de un ángel alado iluminado desde lo
alto de los cielos. La blancura perlada de su
piel estaba salpicada de pureza; su voz parecía
el grave y seductor tañido de una flauta. Tal
vez sea más fácil describirla por contraste. He

122/1191



detallado ya las perfecciones de mi hermana. Y
sin embargo ella era en todo distinta a Idris.
Perdita, a pesar de amar, se mostraba reser-
vada y tímida; Idris, en cambio era franca y
confiada. Aquélla se retiraba a sus soledades
para guarecerse de las decepciones y las heri-
das; ésta avanzaba en pleno día, segura de que
nadie podía lastimarla. Wordsworth ha com-
parado a una mujer amada con dos bellos obje-
tos de la naturaleza, pero sus versos siempre
me han parecido más una expresión de con-
traste que de similitud.

Violeta junto a piedra
por el musgo cubierta
medio oculta a la vista,
radiante como una estrella
cuando sola en el cielo brilla.

Esa violeta era la dulce Perdita, que
temblaba incluso al asomarse al aire, que se
acobardaba ante la observación, y sin
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embargo, a su pesar, a la superficie asomaban
todas sus excelencias, y pagaba con sus mil
gracias el esfuerzo de quienes se acercaban a
su jardín solitario. Idris era la estrella, esplen-
dor único de la tenue guirnalda del anochecer
balsámico; dispuesta a iluminar y deleitar al
mundo sometido, protegida de toda mancha
por su in-imaginable distancia de todo lo que
no sea como ella, celeste.

Y yo hallé esa visión de la belleza en la sala
de Perdita, en animada conversación con su
anfitriona. Cuando mi hermana me vio, se
puso en pie al momento y, tomándome de la
mano, dijo:

–Aquí está, solícito a nuestros deseos; este
es Lionel, mi hermano.

Idris también se alzó y posó en mí sus ojos
de un azul celeste.

–Apenas necesita presentación –dijo con
peculiar gracia–. Contamos con un retrato,
venerado por mi padre, que declara al
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momento cuál es su nombre. Verney, supongo
que reconoce el vínculo, y en tanto que amigo
de mi hermano, siento que puedo confiar en
usted. –Entonces, con lágrimas en los ojos y
voz temblorosa, prosiguió–. Queridos amigos,
no os parezca extraño que hoy que os visito por
primera vez venga a solicitar vuestra ayuda y
os confíe mis deseos y temores. Sólo a vosotros
me atrevo a hablar. He oído hablar bien de
vosotros a espectadores imparciales, y sois
amigos de mi hermano, por lo que habéis de
ser también amigos míos. ¿Qué puedo decir?
Si os negáis a ayudarme, ¡estoy perdida! –Alzó
la vista, mientras sus interlocutores per-
manecían mudos de asombro. Y entonces,
como transportada por sus sentimientos,
exclamó:

–¡Mi hermano, mi amado y desdichado
Adrian! ¿Cómo hablaros de sus desgracias? Sin
duda ya habréis oído contar lo que de él se
dice, y tal vez habéis creído esos infundios.
¡Pero no está loco! Aunque un ángel
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descendiera desde los mismos pies del trono
de Dios para revelármelo, ni así lo creería. Ha
sido engañado, traicionado, encarcelado, ¡Sal-
vadlo! Verney, debe hacerlo; dé con él allí
donde se encuentre, en el rincón de la isla en
que se halle preso; encuéntrelo, rescátelo de
sus perseguidores, logre que vuelva a ser quien
era, pues en todo el mundo no tengo a nadie
más a quien amar.

Su sincera súplica, expresada con tal
dulzura y vehemencia, me llenó de asombro y
comprensión; y cuando añadió con voz arre-
batada y mirada fija: «¿Consiente en asumir la
empresa?», yo prometí, sincera y ferviente-
mente, dedicar mi vida y mi muerte a restaurar
el bienestar de Adrian. Entonces conversamos
sobre el plan que habría de seguir, y abor-
damos cómo podríamos dar con su paradero.
Mientras seguíamos hablando, lord Raymond
entró sin que nadie lo anunciara y vi que Per-
dita temblaba y palidecía, y que el rubor se
apoderaba de las mejillas de Idris. Lord
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Raymond debió de sentir gran asombro al
presenciar nuestro cónclave, o gran turbación,
mejor dicho. Pero no permitió que nada de ello
aflorara a su gesto: saludó a mis acompañantes
y se dirigió a mí con gran cordialidad. Idris
pareció quedar suspendida unos instantes, y
entonces, con suma dulzura, dijo:

–Lord Raymond, confío en su bondad y en
su honor. Esbozando una sonrisa altiva, él in-
clinó la cabeza.

–¿De veras confía en ellos, lady Idris?
–preguntó.

Ella trató de leerle el pensamiento, antes de
responderle con dignidad.

–Como guste. Sin duda siempre es mejor
no comprometerse a ocultar nada.

–Discúlpeme –dijo él–, si la he ofendido.
Tanto si confía en mí como si no, haré todo lo
que esté en mi mano para cumplir sus deseos,
sean cuales sean.
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Idris le dio las gracias con una sonrisa, y se
levantó para marcharse. Lord Raymond soli-
citó su permiso para acompañarla al castillo de
Windsor, a lo que ella consintió. Salieron jun-
tos de la casa. Mi hermana y yo nos quedamos
allí como dos necios que imaginan que han en-
contrado un tesoro de oro hasta que la luz del
día les convence de que no era sino plomo, dos
moscas tontas y sin suerte que, jugando con los
rayos del sol, se ven atrapadas en una telaraña.
Me apoyé en el alféizar de la ventana y observé
a aquellas criaturas gloriosas hasta que se
perdieron en el bosque. Sólo entonces me
volví. Perdita no se había movido. Los ojos
clavados en el suelo, pálidas las mejillas, los la-
bios muy blancos, rígida e inmóvil, seguía sen-
tada, la zozobra impresa en todos sus gestos.
Algo asustado, hice ademán de tomarle de la
mano, pero ella, temblando, retiró la suya, es-
forzándose por componer el semblante. Traté
de que me hablara.
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–Ahora no –replicó–, y no me hables tú
tampoco, querido Lionel. No puedes decir
nada porque no sabes nada. Te veré mañana.
Hasta entonces, adiós. –Se puso en pie para
ausentarse, se dirigió a la puerta y al llegar a
ella se detuvo y, apoyándose en el quicio, como
si el peso de sus pensamientos le hubiera
privado de la fuerza para sostenerse por sí
misma, añadió–: Es probable que lord Ray-
mond regrese. ¿Le dirás que me disculpe hoy,
pues no me siento bien? Si lo desea, lo recibiré
mañana, y también a ti. Será mejor que re-
greses a Londres con él. Allí podrás iniciar las
averiguaciones sobre el conde de Windsor a las
que te has comprometido, y mañana puedes
volver a visitarme antes de proseguir tu viaje.
Hasta entonces, me despido.

Le costaba hablar, y al terminar emitió un
profundo suspiro. Con un movimiento de
cabeza acepté lo que me proponía. Me sentía
como si, desde el orden del mundo sistemático,
hubiera descendido hasta el caos, oscuro,
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opuesto, ininteligible. Que Raymond pudiera
casarse con Idris me resultaba más intolerable
que nunca. Y aun así mi pasión, gigante desde
el momento mismo de su nacimiento, era de-
masiado extraña, indómita e impracticable
como para sentir al instante la tristeza que
había percibido en Perdita. ¿Cómo debía actu-
ar? Ella no me había confiado lo que sucedía; a
Raymond no podía pedirle explicaciones sin
arriesgarme a traicionar lo que tal vez fuera su
secreto más preciado. Al día siguiente sabría la
verdad. Y mientras me hallaba ocupado en
aquellos pensamientos, lord Raymond regresó.
Preguntó por mi hermana y yo le transmití su
mensaje. Entonces me preguntó si me disponía
a regresar a Londres y me invitó a acom-
pañarle. Yo acepté. Parecía pensativo y per-
maneció en silencio durante gran parte del
trayecto.

–Debes disculpar que me halle tan ab-
straído –dijo al fin–. Lo cierto es que la
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moción de Ryland se presenta hoy mismo y es-
toy considerando cuál ha de ser mi respuesta.

Ryland encabezaba el partido popular. Se
trataba de un hombre muy obstinado y a su
manera muy elocuente. Se había salido con la
suya en su intento de presentar a votación una
ley que convirtiera en traición cualquier plan
para alterar el estado del gobierno inglés y las
leyes vigentes de la república. Ese ataque iba
dirigido contra Raymond y sus maquinaciones
encaminadas a la restauración de la
monarquía.

Raymond me pidió que le acompañara al
Parlamento esa noche. Recordé que debía re-
cabar información sobre Adrian y, consciente
de que la misión me llevaría mucho tiempo,
me disculpé.

–Entiendo –dijo mi acompañante–, y yo
mismo voy a liberarte de lo que te impide
acompañarme. Sé que pretendes averiguar el
paradero del conde de Windsor. De modo que
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yo mismo te diré que se encuentra en casa del
duque de Athol, en Dunkeld. Durante las
primeras fases de su trastorno se dedicó a
viajar de un lugar a otro, hasta que, al llegar a
aquel romántico refugio, se negó a abandon-
arlo. Nosotros lo dispusimos todo, de acuerdo
con el duque, para que pudiera quedarse allí.

Me dolió el tono insensible con que me fa-
cilitó la información.

–Debo agradecerte el dato –le respondí
fríamente–, que ha de serme de utilidad.

–Lo será, Verney –dijo él–, y si perseveras
en tu empeño, yo mismo te facilitaré el cam-
ino. Pero antes te pido que presencies el com-
bate de esta noche, y el triunfo que estoy a
punto de obtener, si me permites que así lo ex-
prese, aunque temo que esa victoria sea una
derrota para mí. ¿Qué puedo hacer? Mis
mayores esperanzas parecen estar a punto de
materializarse. La reina me concede a Idris;
Adrian es del todo incapaz de asumir el título
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de conde, y el condado, en mis manos, se con-
vierte en reino. Por el Dios de los cielos que es
cierto. El exiguo condado de Windsor no basta
a quien heredará los derechos que pertenecer-
án para siempre a la persona que los posea. La
condesa no olvidará nunca que fue reina, y no
soporta dejar a sus hijos una herencia tan
exigua. Con su poder y mi ingenio reconstru-
iremos el trono, y la corona real ceñirá esta
frente. Puedo hacerlo, puedo casarme con
Idris...

Calló súbitamente, el semblante oscurecido
de pronto, y su gesto cambió, movido por su
pasión interna.

–¿Y lady Idris te ama? –le pregunté.

–Qué pregunta –exclamó él entre risota-
das–. Me amará, por supuesto, como yo la am-
aré a ella, cuando estemos casados.

–Pues empezarás tarde –observé yo,
irónico–. Normalmente el matrimonio se con-
sidera la tumba del amor, no su cuna. ¿De
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modo que estás a punto de amarla, pero to-
davía no la amas?

–No me sermonees, Lionel. Cumpliré mi
deber con ella, no lo dudes. ¡El amor! Contra él
he de proteger mi corazón, sacarlo de su
fortaleza, rodearlo con barricadas. La fuente
del amor debe dejar de fluir, sus aguas han de
secarse, y todas las ideas pasionales que de-
penden de él han de perecer. Me refiero al
amor que me gobernaría a mí, no al que yo
pueda gobernar. Idris es una joven amable,
dulce y hermosa. Es imposible no sentir afecto
por ella, y el que yo le tengo es sincero. Pero no
me hables de amor, de ese tirano que somete al
tirano; el amor, hasta ahora mi conquistador,
es hoy mi esclavo. El fuego hambriento, la bes-
tia indomable, la serpiente de afilados colmil-
los... No, no, no quiero saber nada de ese
amor. Y dime, Lionel, ¿consientes tú que me
case con la joven?

Posó sus ojos vivaces en mí, y mi corazón,
incontrolable, dio un vuelco en mi pecho. Le
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respondí con voz sosegada, aunque la imagen
que mis palabras conformaban careciera de to-
do sosiego.

–¡Nunca! Jamás consentiré que lady Idris
se una a alguien que no la ama.

–Porque la amas tú.

–Puedes ahorrarte la burla. Yo no la amo,
no me atrevo.

–Al menos –prosiguió él, altivo–, ella no te
ama a ti. No me casaría con una soberana a
menos que supiera sin duda que su corazón es
libre. Pero, ¡Lionel! La palabra reino es poder,
y los términos que componen el estilo de la
realeza se presentan con sonidos amables.
¿Acaso no eran reyes los hombres más poder-
osos de la antigüedad? Alejandro lo era. Sa-
lomón, el más sabio entre los hombres, lo era
también. Napoleón fue rey. César murió en su
empeño de llegar a serlo, y Cromwell, el purit-
ano y asesino de un monarca, aspiraba a la
corona. El padre de Adrian ostentó el cetro de
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Inglaterra, ya roto. Pero yo devolveré a la vida
el árbol caído, uniré sus piezas separadas y lo
ensalzaré por sobre todas las flores del
campo... No debe extrañarte que te haya reve-
lado libremente el paradero de Adrian. No
supongas que soy malvado o que estoy tan loco
como para fundar mi soberanía sobre un
fraude, y menos si la verdad o la falsedad sobre
la locura del conde puede saberse tan fácil-
mente. Yo mismo acabo de estar con él. Antes
de decidir mi matrimonio con Idris, he de-
cidido ir a verle una vez más para dilucidar si
su restablecimiento resulta probable. Pero su
locura es irreversible.

Aspiré hondo.

–No te revelaré –prosiguió Raymond–, los
detalles de su melancolía. Tú mismo los verás y
juzgarás a partir de ellos. Aunque me temo que
esa visita, que a él va a serle del todo inútil, ha
de causarte a ti un sufrimiento insoportable. A
mí me ha afectado grandemente. A pesar de
que se muestra correcto y amable aun
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habiendo perdido la razón, yo no lo venero
como lo veneras tú, y sin embargo renunciaría
a toda esperanza de alcanzar la corona y a mi
mano derecha por verlo a él en el trono.

Su voz expresaba una compasión profunda.

–Eres un ser enigmático –exclamé–.
¿Adónde te conducirán tus acciones, en todo
ese laberinto de intenciones en el que pare-ces
perdido?

–Ciertamente, adónde. A una corona, a una
corona de oro y piedras preciosas, espero, y sin
embargo no me atrevo a confiar en alcanzarla,
y aunque sueño con una corona y despierto
pensando en ella, una vocecilla diabólica no
deja de susurrarme que lo que busco no es más
que el sombrero de un loco, y que si fuera listo
lo que haría sería pisotearla y tomar, en su
lugar, lo que vale por todas las coronas de ori-
ente y las presidencias de occidente.

–¿A qué te refieres?
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–Si me decanto por ello, lo sabrás. Por el
momento no me atrevo a hablar, ni siquiera a
pensar en ello.

Permaneció de nuevo en silencio unos in-
stantes y de nuevo, tras una pausa, volvió a
hablarme entre risas. Cuando no era la burla la
que inspiraba su regocijo, cuando era una
alegría sincera la que iluminaba sus gestos con
expresión feliz, su belleza divina se apoderaba
de todo.

–Verney –prosiguió–, mi primera acción,
cuando me convierta en rey de Inglaterra, será
unirme a los griegos, tomar Constantinopla y
someter toda Asia. Pretendo ser guerrero, con-
quistador; el nombre de Napoleón se inclinará
ante el mío. Los más entusiastas, en lugar de
visitar su tumba rocosa y exaltar los méritos de
los caídos, adorarán mi majestad y magnifi-
carán mis ilustres hazañas.

Yo escuchaba a Raymond con vivo interés.
¿Podía no hacerlo, ante alguien que parecía
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gobernar la tierra con su imaginación, y que
sólo se arredraba cuando trataba de gobern-
arse a sí mismo? De su palabra y voluntad de-
pendía mi felicidad, el destino de todo lo que
me era querido. Me esforzaba por adivinar el
significado oculto de sus palabras. No men-
cionó a Perdita, y sin embargo no me cabía
duda de que el amor que sentía por ella era el
causante de las dudas que mostraba. ¿Y quién
era más digna de amor que mi hermana,
aquella mujer de nobles pensamientos? ¿Quién
merecía la mano de ese autoproclamado rey
más que ella, cuya mirada pertenecía a una re-
ina de naciones, que lo amaba como él la
amaba? A pesar de ello, la decepción asfixiaba
la pasión de Perdita, y la ambición libraba un
duro combate con la de Raymond.

Acudimos juntos al Parlamento aquella
noche. Raymond, a pesar de saber que sus
planes e ideas se discutirían y decidirían dur-
ante el debate previsto, se mostraba alegre y
despreocupado. Un rumor como el causado
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por diez mil panales de abejas zumbadoras nos
sorprendió cuando entramos en el salón del
café. Corrillos de políticos de expresión nervi-
osa conversaban con voz grave y profunda. Los
miembros del Partido Aristocrático, formado
por las personas más ricas e influyentes de
Inglaterra, parecían menos alterados que los
demás, pues la cuestión iba a discutirse sin su
intervención. Junto a la chimenea se hallaban
Ryland y sus partidarios. Ryland era un
hombre de origen incierto e inmensa fortuna,
heredada de su padre, que había sido fabric-
ante. De joven había sido testigo de la abdica-
ción del rey, así como de la unión de las dos cá-
maras, la Casa de los Lores y la de los
Comunes. Había simpatizado con aquellos
movimientos populares y había dedicado su
vida y sus esfuerzos a consolidarlos y extender-
los. Desde entonces la influencia de los ter-
ratenientes había aumentado; en un primer
momento Ryland no observaba con preocupa-
ción las maquinaciones de lord Raymond, que
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atraían a muchos de sus oponentes. Pero las
cosas estaban llegando demasiado lejos. La
nobleza empobrecida reclamaba el retorno de
la monarquía, considerando que ello les de-
volvería su poder y sus derechos perdidos. El
espíritu medio extinto de la realeza resurgía en
las mentes de los hombres que, esclavos volun-
tarios, sujetos hechos y derechos, estaban dis-
puestos a dejarse uncir el yugo. Quedaban to-
davía algunos espíritus rectos y viriles, que
eran los pilares del Estado. Pero la palabra
«república» había per-dido frescura al oído
vulgar y muchos –el acto de esa noche de-
mostraría si eran mayoría– añoraban el oropel
y el boato de la realeza. Ryland se alzaba en
resistencia y afirmaba que sólo su sufrimiento
había permitido el crecimiento de su partido.
Pero el tiempo de la indulgencia había pasado,
y con un solo movimiento de su brazo apar-
taría las telarañas que cegaban a sus
conciudadanos.
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Cuando Raymond entró en el salón del café
su presencia fue saludada por sus amigos casi
con un grito. Congregándose a su alrededor
contaron cuántos eran, y cada uno expuso los
motivos que les llevaban a pensar que su
número aumentaría, pues éste o aquel miem-
bro no había mostrado aún sus preferencias.
Tras dar por concluidos ciertos asuntos
menores en la cámara, los líderes tomaron asi-
ento en sus respectivos puestos. El clamor de
voces proseguía, hasta que, cuando Ryland se
puso en pie para tomar la palabra, se hizo un
silencio tan absoluto que podían oírse hasta los
susurros. Todos los ojos se clavaron en él que,
sin ser agraciado, resultaba imponente. Yo
aparté la vista de su rostro severo y la posé en
el de Raymond que, velado por una sonrisa,
ocultaba su preocupación. Con todo, sus labios
temblaban ligerísimamente y su mano se afer-
raba a intervalos con fuerza al banco en que se
sentaba, lo que hacía que sus músculos se
tensaran y destensaran.
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Ryland inició su discurso ensalzando el es-
tado del imperio británico. Refrescó la memor-
ia de los asistentes sobre los años pasados; las
tristes contiendas que, en tiempos de sus
padres, habían llevado al país al borde de la
guerra civil, la abdicación del difunto rey y la
fundación de la república, que pasó a describir;
expuso que Inglaterra era más poderosa, sus
habitantes más valerosos y sabios, gracias a la
libertad de que gozaban. Mientras hablaba, los
corazones se henchían de orgullo y el rubor
teñía las mejillas de quienes recordaban que
allí todo el mundo era inglés, y que apoyaba y
contribuía al feliz estado de las cosas que
ahora se conmemoraba. El fervor de Ryland
aumentó y, con ojos encendidos y voz apasion-
ada, siguió relatando que había un hombre que
deseaba alterar todo aquello y devolvernos a
nuestros días de impotencia y contiendas, un
hombre que osaba arrogarse el honor que cor-
respondía a quien demostrara haber nacido en
suelo inglés, y situar su nombre y su estilo por
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encima del nombre y el estilo de su país. En
ese momento me fijé en que el rostro de Ray-
mond mudaba de color. Apartó la vista del or-
ador y la clavó en el suelo. Los asistentes de-
jaron de observar a Ryland para mirarlo a él,
aunque sin dejar de oír la voz que atronaba su
denuncia y llenaba sus sentidos. La gran fran-
queza de sus palabras le confería autoridad: to-
dos sabían que decía la verdad, una verdad
conocida, aunque no reconocida. Arrancó la
máscara que ocultaba la realidad y los propósi-
tos de Raymond, que habían avanzado hasta
entonces agazapados en la penumbra, asoma-
ron como un ciervo asustado, acorralado, evid-
ente el cambio de su gesto para quienes lo
miraban. Ryland acabó declarando que todo
intento de restablecer el poder real debía ser
declarado traición, y traidor a quien per-
siguiera el cambio de la forma de gobierno vi-
gente. Al término de su intervención, los asist-
entes estallaron en vítores y aplausos.
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Una vez defendida su moción, lord Ray-
mond se puso en pie inexpresivo, la voz me-
lodiosa, sus maneras delicadas, su gracia y su
dulzura semejantes al tañer de una flauta que
llegara tras la voz poderosa de su adversario,
que atronaba como un órgano. Dijo alzarse
para hablar a favor de la moción del honorable
miembro, aunque deseando introducir una li-
gera enmienda. No dudó él también en re-
cordar los viejos tiempos, en conmemorar las
luchas de nuestros padres y la abdicación de
nuestro rey. Con gran nobleza y generosidad,
dijo, nuestro ilustre y último soberano de
Inglaterra se había sacrificado por el bien
aparente de su país y se había despojado de un
poder que sólo podía mantener a costa de la
sangre de sus súbditos. Y esos súbditos suyos
que ya no lo eran, sus amigos e iguales, en
señal de gratitud habían concedido ciertos
favores y distinciones a él y a su familia a per-
petuidad. Se les entregó una espaciosa finca y
se les reconoció el rango más elevado entre los
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pares de Gran Bretaña. Sin embargo podía
conjeturarse que no habían olvidado su anti-
gua herencia. Y era muy duro que su heredero
sufriera del mismo modo que cualquier otro
pretendiente si trataba de obtener de nuevo lo
que por herencia le pertenecía. No es que él
opinara que hubiera de favorecerse semejante
intento. Lo que afirmaba era que un intento se-
mejante resultaría venial, y que si el aspirante
no llegaba a declarar la guerra ni a izar una
bandera en el reino, su falta debía tomarse con
cierta indulgencia. Por lo tanto, en su en-
mienda proponía que la ley contemplase una
excepción a favor de cualquier persona que re-
clamara el poder soberano para los condes de
Windsor.

Raymond no concluyó su intervención sin
pintar con colores vivos y brillantes el esplen-
dor de un reino en oposición al espíritu comer-
cial del republicanismo. Afirmó que todo indi-
viduo, amparado bajo la monarquía inglesa,
era, como lo era ahora, capaz de alcanzar alto
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rango y poder, con una única excepción, el
cargo de máximo gobernante; un rango más
alto y más noble del que podía ofrecer una
comunidad timorata y dedicada al trueque.
¿Merecía la pena sacrificar tanto para evitar
apenas aquella excepción? La naturaleza de la
riqueza y la influencia reducía forzosamente la
lista de candidatos a unos pocos entre los más
ricos. Y podía temerse que el mal humor y el
descontento causados por esa lucha que se re-
petía cada tres años contrarrestaran las venta-
jas objetivas. No puedo dar constancia exacta
de las palabras y los elegantes giros del len-
guaje que daban vigor y convicción a su dis-
curso, su ingenio y su gracia. Sus maneras,
tímidas al principio, se tornaron firmes, y su
rostro cambiante se iluminó con un brillo
sobrenatural. Su voz, variada como la música,
causaba, como ésta, el encantamiento de
quienes lo escuchaban.

Sería inútil reproducir el debate que siguió
a su arenga. Los partidos pronunciaron sus

147/1191



discursos, que revistieron la cuestión de jerga y
ocultaron su simple significado tras un viento
de pala-bras tejidas. La moción no fue
aprobada. Ryland se retiró presa de una
mezcla de cólera y desazón. Y Raymond, feliz y
exultante, se retiró a soñar con su futuro reino.

Segunda parte

¿Existe el amor a primera vista? Y, de existir,
¿en qué difiere del amor basado en la larga ob-
servación y el lento crecimiento? Tal vez sus
efectos no sean tan permanentes, pero mien-
tras duran re-sultan al menos igualmente viol-
entos e intensos. Transitamos sin alegría por
los laberintos sin senderos de la sociedad hasta
que damos con esa pista que nos conduce al
paraíso a través de esa maraña. Nuestra nat-
uraleza se oscurece como bajo una antorcha
apagada, duerme en la negrura informe hasta
que el fuego la alcanza. Es vida de la vida, luz
para la luna y gloria para el sol. ¿Qué
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importancia tiene que el fuego se encienda con
sílex y acero, que se alimente con esmero hasta
convertirlo en llama, en lenta comunicación
con la mecha oscura, o que súbitamente el
poder radiante de la luz y su calor se transmit-
an desde un poder afín y prendan al instante el
faro y la esperanza? En la fuente más profunda
de mi corazón, mi pulso se había agitado; a mi
alrededor, por encima, por debajo, la Memoria
se aferraba a mí como un manto que me en-
volviera. En ningún momento del tiempo veni-
dero me sentiría como me había sentido en el
pasado. El espíritu de Idris se hallaba suspen-
dido en el aire que respiraba; sus ojos me
miraban siempre; su sonrisa recordada cegaba
mi vago mirar y me obligaba a caminar como si
también yo fuera un espíritu, no por causa de
un eclipse, de la oscuridad o el vacío, sino de
una luz nueva y brillante, demasiado reciente,
demasiado deslumbrante para mis sentidos
humanos. En cada hoja, en cada pequeña di-
visión del universo (como sobre el jacinto en el
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que aparece grabado el « ai »),* el talismán de
mi existencia aparecía impreso: ¡ella vive! ¡ella
existe! Todavía no tenía tiempo para analizar
mi sentimiento, para ponerme manos a la obra
y encadenar mi indómita pasión. Todo era una
única idea, un único sentimiento, un único
conocimiento: ¡era mi vida!

Pero la suerte ya estaba echada: Raymond
se casaría con Idris. Las alegres campanadas
de boda resonaban en mis oídos; oía ya las feli-
citaciones de la nación tras el enlace. El ambi-
cioso noble se elevaba con veloz vuelo de
águila desde el suelo raso hasta la supremacía
real, hasta el amor de Idris. Y sin embargo, ¡no
sería así! Ella no lo amaba. Me había llamado
amigo. Me había sonreído. Y a mí había confi-
ado la mayor esperanza de su corazón, el bien-
estar de Adrian. Ese recuerdo derretía mi san-
gre helada, y una vez más la marea de la vida y
el amor fluían impetuosos en mi interior, para

150/1191



retirarse de nuevo a medida que mi atribulada
mente vacilaba.

El debate terminó a las tres de la mad-
rugada. Mi alma se hallaba en gran zozobra.
Cruzaba las calles con grandes prisas. A decir
verdad, aquella noche estaba loco. El amor, al
que he declarado gigante desde su nacimiento,
luchaba contra la desesperación. Mi corazón,
su campo de batalla, recibía la herida del acero
de uno, las lágrimas torrenciales de la otra.
Amaneció el nuevo día, que me resultaba
odioso. Me retiré a mis aposentos. Me eché
sobre un sofá y me dormí; ¿dormí realmente?,
pues mis pensamientos seguían vivos. El amor
y la desesperación proseguían su combate y yo
me consumía en un dolor insufrible.

Desperté medio aturdido. Sentía una fuerte
opresión en mi ser, pero no sabía de dónde
procedía. Accedí, por así decirlo, al cónclave de
mi cerebro y pregunté a varios ministros del
pensamiento allí reunidos: no tardé en re-
cordarlo todo. Mis miembros no tardaron en
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temblar bajo el peso del poder que me ator-
mentaba. Pronto, demasiado pronto, supe que
ya era un esclavo.

De pronto, sin anunciarse, lord Raymond
entró en mi estancia y, muy alegre, se puso a
cantar el himno tirolés a la libertad. Me saludó
con un elegante movimiento de cabeza y se
desplomó sobre un sofá dispuesto junto a la re-
producción de un busto del Apolo de
Belvedere. Tras uno o dos comentarios intras-
cendentes, a los que respondí parcamente, ex-
clamó, mirando la escultura:

–Me haré llamar como ese víctor. No es
mala idea. Ese busto me servirá para acuñar
nuevas monedas y será un anuncio de mi fu-
turo éxito a todos mis sumisos súbditos. –Lo
dijo en el tono más alegre y benévolo, y sonrió,
no desdeñoso, sino como burlándose de sí
mismo. Pero casi de inmediato su semblante se
ensombreció, y con aquel tono agudo que le
era característico, añadió–: Ayer noche libré
una buena batalla, una conquista que las
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llanuras de Grecia no me vieron alcanzar.
Ahora soy el hombre más importante del
Estado, tema de todas las baladas, objeto de
devoción de todas las ancianas. ¿En qué pien-
sas? Tú, que te crees capaz de leer el alma hu-
mana, como vuestro lago natal lee todos y cada
uno de los pliegues y las cavidades de las coli-
nas circundantes, dime qué piensas de mí.
¿Aspirante a rey? ¿Ángel? ¿Demonio? ¿Cuál de
las dos cosas?

Su tono irónico no convenía a mi corazón
acelerado y en ebullición. Su insolencia me es-
poleó, y le respondí con amargura.

–Existe un espíritu que no es ni ángel ni
demonio y que se ve meramente condenado al
limbo. –Palideció al momento y sus labios sin
color temblaron ligeramente. Su ira no logró
sino encenderme más, y clavé con decisión mis
ojos en los suyos, que me fulminaban. De
pronto los retiró, bajo la vista y creí ver que
una lágrima asomaba a sus oscuras pestañas.
Aquella muestra de emoción involuntaria me
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aplacó–. No digo que el tuyo lo sea, mi querido
señor.

Me interrumpí, algo sorprendido por la
agitación que evidenciaba.

–Sí –dijo al fin, poniéndose en pie y
mordiéndose el labio, en un intento de disimu-
lar su estado–: ¡Ése soy yo! Tú no me conoces,
Verney; ni tú ni la audiencia de anoche, ni toda
Inglaterra sabe nada de mí. Pareciera que aquí
estoy, ya rey electo. Esta mano está a punto de
aferrarse al cetro. Los nervios de esta frente se
anticipan a la imposición de la corona. Parece
que soy pose-edor de la fuerza, el poder, la vic-
toria. Erguido como se yergue una columna
que soporta el peso de una cúpula. ¡Y no soy
sino un junco! Tengo ambición, y la ambición
persigue su meta; mis sueños nocturnos se
hacen realidad, mis esperanzas de vigilia se
cumplen. Un reino aguarda mi aceptación, mis
enemigos son vencidos. Pero aquí dentro –y se
golpeó el pecho con fuerza– habita el rebelde,
el obstáculo; este corazón que me domina, y
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del que, por más que extraiga de él toda la san-
gre, mientras quede en él una débil pulsación,
seré esclavo.

Habló con voz entrecortada. Al terminar
bajó la cabeza y, ocultándola entre las manos,
se echó a llorar. Yo aún estaba recuperándome
de mi propia decepción, y sin embargo aquella
escena me llenaba de terror y no me veía capaz
de detener su arrebato de pasión que, de todos
modos, acabó por remitir. Se echó de nuevo en
el sofá y permaneció en silencio, inmóvil. Sólo
los cambios de su expresión evidenciaban un
profundo conflicto interior. Al cabo se puso en
pie y me habló con su tono de voz habitual.

–El tiempo se nos echa encima, Verney, y
debo irme. Pero no quiero olvidar la razón por
la que he venido a verte. ¿Quieres acom-
pañarme a Windsor mañana? Mi compañía no
te va a deshonrar, y éste es seguramente el úl-
timo servicio, o flaco favor, que puedes hacer-
me. ¿Me concederás lo que te pido?
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Me tendió la mano con gesto casi tímido. Al
momento pensé: «sí, seré testigo de la última
escena del drama». Además su zozobra me
conquistó, y un sentimiento de afecto hacia él
volvió a apoderarse de mi corazón. Le pedí que
me condujera hasta allí.

–Sí, eso haré –dijo él alegre–; ahora hablo
yo. Reúnete conmigo mañana a las siete; sé
discreto y leal. Y no tardarás en convertirte en
ayuda de cámara.

Tras pronunciar aquellas palabras se aus-
entó apresuradamente, montó en su caballo y,
extendiendo la mano como si pretendiera que
se la besara, volvió a despedirse de mí entre
risas. Una vez solo me esforcé por adivinar el
motivo de su petición y prever los acontecimi-
entos del día siguiente. Las horas pasaban
lentamente. Me dolía la cabeza de tanto pensar
y la zozobra me atenazaba los nervios. Me
sujeté la frente, como si mi mano febril pudi-
era servir de alivio al dolor.
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Llegué puntual a la cita al día siguiente, y
hallé a lord Raymond esperándome. Subimos a
su carruaje y nos dirigimos a Windsor. Yo me
había aleccionado bien a mí mismo y estaba
decidido a no mostrar ningún signo externo de
la emoción que agitaba mi interior.

–¡Qué error cometió Ryland –dijo Ray-
mond– al pensar que podía derrotarme la otra
noche! Habló bien, muy bien, una arenga con
la que habría logrado su propósito en mayor
medida si me la hubiera dirigido sólo a mí, y
no a los necios y mentirosos allí congregados.
De haberme encontrado allí yo solo, le habría
escuchado con el deseo de oír sus razones,
pero al intentar desbancarme en mi propio ter-
ritorio, con mis propias armas, me infundió
valor, y el desenlace fue el que cualquiera hu-
biera esperado.

Sonreí incrédulo, antes de responder.

–Yo pienso lo mismo que Ryland y, si así lo
deseas, te repetiré todos sus argumentos.
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Veremos hasta qué punto te convencen y cam-
bias la visión monárquica por la patriótica.

–La repetición sería inútil –dijo Ray-
mond–, pues recuerdo bien los argumentos, y
cuento con muchos otros de mi propia co-
secha, que hablarían con irrebatible
persuasión.

No se explicó más ni yo apostillé nada.

Nuestro silencio se prolongó algunas mil-
las, hasta que el paisaje, con sus campos abier-
tos, sus densos bosques, sus parques, se
asomó, agradable, a nuestra vista. Tras varias
observaciones sobre el paisaje y los lugares,
Raymond dijo:

–Los filósofos han llamado al hombre «mi-
crocosmos de la naturaleza», y en la mente in-
terior hallan un reflejo de toda esta maquin-
aria que vemos funcionar a nuestro alrededor.
Esta teoría ha sido con frecuencia fuente de di-
versión para mí, y he pasado más de una hora
ociosa ejercitando mi ingenio en la búsqueda
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de similitudes. ¿No dice lord Bacon* que «el
paso de la discordancia a la concordancia, que
produce gran dulzura en la música, se da tam-
bién en nuestras afecciones, que resultan me-
jores tras algún disgusto»? ¡Qué otra cosa sino
un mar es la marea de pasión cuyas fuentes se
hallan en nuestra propia naturaleza! Nuestras
virtudes son arenas movedizas, que con las
aguas sosegadas y bajas se muestran a sí mis-
mas. Pero cuando las olas regresan y los vien-
tos las abofetean, el pobre diablo que esperaba
que fueran duraderas, descubre que se hunden
bajo sus pies. Las modas del mundo, sus exi-
gencias, educaciones y metas, son los vientos
que manejan nuestra voluntad, como las nubes
que avanzan todas en la misma dirección. Pero
cuando surge una tormenta en forma de amor,
odio o ambición, el engranaje gira en sentido
contrario e impulsa triunfante el aire que lo
empuja.

–Y sin embargo –repliqué– la naturaleza
siempre aparece ante nuestros ojos con un
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aspecto pasivo, mientras que en el hombre se
da un principio activo capaz de gobernar la
fortuna y, al menos, de resistir la galerna,
hasta que de algún modo logra vencerla.

–Hay más de plausible que de cierto en tu
distinción –observó mi acompañante–. ¿Acaso
nos formamos a nosotros mismos, escogiendo
nuestras disposiciones y nuestros poderes? Yo,
por ejemplo, me siento como un instrumento,
con sus cuerdas y sus trastes, pero sin el poder
de girar las clavijas o de adaptar mis pensami-
entos a una clave más alta o más baja.

–Tal vez otros hombres –apunté– sean me-
jores músicos. –No hablo de los demás, sino de
mí, y soy tan buen ejemplo como cualquier
otro. No puedo acoplar mi corazón a una
melodía determinada ni aplicar cambios delib-
erados a mi voluntad. Nacemos. No escogemos
a nuestros padres ni nuestra posición social.
Nos educan otras personas o las circunstancias
del mundo, y esa formación, al combinarse con
nuestra disposición innata, es el suelo en el
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que crecen nuestros deseos, pasiones y
motivos.

–Hay mucha razón en lo que dices
–admití–. Y sin embargo nadie actúa según
esa teoría. ¿Quién, al tomar una decisión, dice:
«Así lo escojo porque lo necesito»? ¿Acaso, por
el contrario, no siente en su interior un libre
albedrío que, aunque pueda considerarse falaz,
lo mueve a actuar mientras toma la decisión?

–Exacto –dijo Raymond–, otro eslabón de
la cadena. Si yo fuera ahora a cometer un acto
que aniquilara mis esperanzas, que apartara el
manto real de mis miembros mortales para ve-
stirlo con las fibras más vulgares, ¿crees tú que
actuaría movido por mi libre albedrío?

Mientras así conversábamos, percibí que
no nos dirigíamos a Windsor por el camino ha-
bitual, sino a través de Englefield Green, en
dirección a Bishopgate Heath. Empecé a so-
spechar que Idris no era el objeto de nuestro
viaje, sino que me llevaba a presenciar la
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escena que decidiría el destino de Raymond y
Perdita. Sin duda Raymond había vacilado
durante el trayecto, y la duda seguía marcada
en todos y cada uno de sus gestos cuando nos
acercamos a la casa de mi hermana. Yo lo ob-
servaba con curiosidad, decidido, si su vacila-
ción se prolongaba, a ayudar a Perdita a sobre-
ponerse, a enseñarle a desdeñar el poderoso
amor que sentía por alguien que dudaba entre
poseer una corona y poseerla a ella, cuya ex-
celencia y afecto trascendía el valor de todo un
reino.

La hallamos en su saloncito salpicado de
flores. Leía en el periódico la noticia sobre el
debate parlamentario, y al parecer el resultado
la había sumido en la desesperanza. El senti-
miento se dibujaba en sus ojos hundidos y en
su apatía. Una nube ocultaba su belleza y sus
frecuentes suspiros eran señal de su inquietud.
Aquella visión tuvo en Raymond un efecto in-
mediato: la ternura iluminó sus ojos y el rem-
ordimiento revistió sus maneras de fran-queza
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y verdad. Se sentó junto a ella y, quitándole el
periódico de las manos, le dijo:

–Mi dulce Perdita no debe leer ni una pa-
labra más de esa contienda de necios y de lo-
cos. No permitiré que se informe del alcance
de mi engaño, no fuera a despreciarme;
aunque, créame, el deseo de aparecer ante us-
ted no derrotado, sin victorioso, me inspiró
durante mi guerra de palabras.

Perdita lo miró asombrada. La expresión de
su semblante brilló con dulzura un instante.
Pero un pensamiento amargo nubló su alegría;
clavó la vista en el suelo, tratando de controlar
las lágrimas que amenazaban con desbordarla.
Raymond seguía hablándole.

–No pienso representar un papel con usted,
querida niña, ni pretendo aparecer más que
como lo que soy, un ser débil e indigno que
sirve para despertar más su desprecio que su
amor. Y sin embargo usted me ama. Siento y sé
que es así, y por tanto mantengo mis más
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nobles esperanzas. Si la guiara el orgullo, o in-
cluso la razón, debería rechazarme. Hágalo, si
su corazón puro, incapaz de soportar mi incon-
stancia, rechaza someterse a la bajeza del mío.
Aléjese de mí si quiere, si puede. Si su alma en-
tera no la empuja a perdonarme, si todo su
corazón no abre de par en par sus puertas para
admitirme hasta lo más profundo de él,
abandóneme, no vuelva a hablar nunca más
conmigo. Yo, aunque he pecado contra usted
sin remisión, también soy orgulloso. No debe
haber reserva en su perdón ni reticencia en el
regalo de su afecto.

Perdita bajó la vista, confusa pero compla-
cida. Mi presencia la incomodaba tanto que no
se atrevía a girarse para mirar a los ojos de su
amado ni a confirmar con palabras el afecto
que le tenía. El rubor cubría sus mejillas y su
aire desconsolado se convirtió en una expre-
siva y profunda dicha. Raymond le rodeó la
cintura con el brazo y prosiguió.
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–No niego que he dudado entre usted y la
más alta esperanza que los mortales pueden al-
bergar. Pero ya no dudo más. Tómeme,
moldéeme a su antojo, posea mi corazón y mi
alma para la eternidad. Si se niega a contribuir
a mi felicidad, abandono Inglaterra esta misma
noche y jamás volveré a pisarla.

–Lionel, también usted lo ha oído. Sea mi
testigo. Persuada a su hermana para que per-
done la herida que le he infligido. Persuádala
para que sea mía.

–No me hace falta más persuasión –pro-
nunció Perdita, ruborizada– que la de sus
queridas promesas y la de mi corazón, más que
predispuesto, que me susurra que son
verdaderas.

Aquella misma tarde los tres paseamos jun-
tos por el bosque y, con la locuacidad que la
alegría inspira, me relataron con detalles la
historia de su amor. Me divertía ver al altivo
Raymond y a la reservada Perdita convertidos,
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por obra del amor, en niños parlanchines y
contentos, perdida en ambos casos su caracter-
ística prudencia gracias a la plenitud de su di-
cha. Hacía una o dos noches, lord Raymond,
con el gesto compungido y el corazón oprimido
por los pensamientos, había dedicado todas
sus energías a silenciar o persuadir a los legis-
ladores de Inglaterra de que el cetro no era una
carga demasiado pesada para sostenerla él
entre sus manos, mientras visiones de domin-
io, guerra y triunfo flotaban ante él. Ahora,
juguetón como el niño travieso que se mueve
ante la mirada comprensiva de su madre, las
esperanzas de su ambición se completaban
cuando acercaba a sus labios la mano blanca y
diminuta de Perdita. Ella, por su parte, radi-
ante de felicidad, contemplaba el estanque in-
móvil no para ver en él su reflejo, sino para re-
crearse con delicia en la visión de su amado
junto a ella, unidos por primera vez en her-
mosa conjunción.
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Me alejé de ellos. Si el rapto de una unión
confirmada les pertenecía a los dos, yo dis-
frutaba de una esperanza restaurada. Pensaba
en los torreones regios de Windsor: «Altos son
los muros y fuertes las barreras que me sep-
aran de mi Estrella de Belleza. Pero no impas-
ibles. Ella no será de él. Mora unos años más
en tu jardín nativo, dulce flor, hasta que yo,
con el tiempo y el esfuerzo, adquiera el
derecho de reunirme contigo. ¡No desesperes
ni me hundas a mí en la desesperación! ¿Qué
debo hacer? En primer lugar, ir en busca de
Adrian y lograr que se reúna con ella. La pa-
ciencia, la dulzura y un afecto constante lo
sacarán de su locura, si es cierto que la sufre,
tal como afirma Raymond. Y si su confinami-
ento es injusto, la energía y el valor lo
rescatarán.»

Una vez los enamorados acudieron a mi en-
cuentro, cenamos juntos en el salón. En verdad
se trató de una cena de cuento de hadas, pues
aunque en el aire flotaban los perfumes del
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vino y las frutas, ninguno de nosotros probó
bocado ni bebió, e incluso la belleza de la
noche pasó inadvertida. Su éxtasis no podían
aumentarlo objetos externos, y yo me veía en-
vuelto en mis ensoñaciones. Hacia la medi-
anoche, Raymond y yo nos despedimos de mi
hermana para regresar a la ciudad. Él era todo
alegría. De sus labios brotaban fragmentos de
canciones, y todos los pensamientos de su
mente, todos los objetos que nos rodeaban,
brillaban bajo el sol de su dicha. A mí me acusó
de melancólico, malhumorado y envidioso.

–En absoluto –le respondí–, aunque con-
fieso que mis pensamientos no me resultan tan
gratos como a ti los tuyos. Me prometiste facil-
itar mi visita a Adrian. Ahora te insto a cumplir
con tu promesa. No puedo demorarme aquí.
Ansío aliviar, tal vez curar, la dolencia de mi
primer y mejor amigo. Debo partir de inmedi-
ato para Dunkeld.

–Tú, ave nocturna –replicó Raymond–,
qué eclipse arrojas sobre mis alegres
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pensamientos que me obliga a recordar esa ru-
ina melancólica que se alza en medio de la des-
olación mental, más irreparable que un frag-
mento de columna labrada que yace sobre un
campo, cubierta por la hierba. ¿Sueñas con
curarlo? Dédalo nunca tejió un error más inex-
tricable alrededor del Minotauro que el que la
locura ha tejido alrededor de su razón encarce-
lada. Ni tú ni ningún otro Teseo puede salir del
laberinto del que tal vez alguna Ariadna cruel
tenga la clave.

–Ha aludido a Evadne Zaimi. ¡Pero no se
encuentra en Ingla-terra!

–Y aunque aquí se hallara –dijo Ray-
mond–, no le recomendaría que lo viera. Es
mejor marchitarse en el delirio absoluto que
ser víctima de la sinrazón metódica de un
amor no correspondido. Tal vez la duración de
su enfermedad haya borrado de su mente todo
vestigio de la griega. Y es muy posible que no
vuelva a grabarse en ella. Lo hallarás en
Dunkeld. Amable y tratable, vaga por las
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colinas y los bosques o se sienta a escuchar
junto a alguna cascada. Tal vez lo veas –el pelo
adornado con flores silvestres–, los ojos llenos
de significados incomprensibles, la voz rota, su
persona malgastada y convertida en sombra.
Recoge flores y plantas y teje con ellas guirnal-
das, o hace navegar hojas secas y ramas por los
arroyos, y se alegra cuando flotan, y llora
cuando naufragan. El mero recuerdo de todo
ello casi me enerva. ¡Por los cielos! Las primer-
as lágrimas que he derramado desde que era
niño brotaron a mis ojos cuando lo vi.

Este último relato no hizo sino espolear mi
deseo de visitarlo. Mi única duda era si debía
tratar de ver a Idris antes de mi partida. Y mi
duda se resolvió al día siguiente. A primera
hora de la mañana Raymond vino a verme. Le
habían llegado noticias de que Adrian se en-
contraba gravemente enfermo, y parecía im-
posible que sus mermadas fuerzas fueran a
permitirle la recuperación.
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–Mañana –me dijo– su madre y hermana
viajarán a Escocia para verle una vez más.

–Y yo parto hoy mismo –exclamé–. Ahora
mismo contrataré un globo y estaré allí en
cuarenta y ocho horas a más tardar, tal vez
menos si el viento es favorable. Adiós, Ray-
mond. Alégrate de haber escogido la mejor
parte de la vida. Este vuelco de la fortuna me
resucita. Yo temía la locura, no la enfermedad.
Presiento que Adrian no va a morir, tal vez su
dolencia sea una crisis y se recupere.

Todo se alió a mi favor durante el viaje. El
globo se elevó una media milla por encima de
la tierra e, impulsado por el viento, navegó por
el aire, sus aspas recubiertas de plumas surc-
ando la atmósfera propicia. A pesar del motivo
melancólico de mi viaje, me sentía elevado por
una creciente esperanza, por el avance veloz
del vehículo aéreo, por la balsámica visita del
sol. El piloto apenas movía el timón plumado,
y el fino mecanismo de las alas, del todo
desplegadas, emitía un murmullo suave y
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sedante. Abajo se distinguían llanuras y coli-
nas mientras nosotros, sin resistencias, avan-
zábamos seguros y rápidos, como el cisne sil-
vestre en su migración primaveral. La máquina
obedecía el menor movimiento del timón y,
con el viento constante, no había impedimento
ninguno a nuestro avance. Tal es el poder del
hombre sobre los elementos; un poder larga-
mente perseguido y al fin alcanzado; y sin em-
bargo ya anticipado en tiempos remotos por el
príncipe de los poetas, cuyos versos citaba yo
para asombro de mi piloto cuando le revelé los
siglos que llevaban escritos:

Oh, ingenio humano, capaz de muchos
males inventar.
Buscas extrañas artes: quién había de
pensar
que harías como a un ave ligera
a un hombre pesado volar
y su camino por cielos despejados
encontrar.*
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Aterricé en Perth. Y aunque me sentía muy
fatigado por la exposición continuada al aire,
no quise descansar, sino que cambié un medio
de transporte por otro. Seguí por tierra lo que
había iniciado por el aire y me dirigí a
Dunkeld. Amanecía cuando llegué al pie de las
colinas. Tras la revolución de las eras, la colina
de Birnam volvía a estar cubierta de vegetación
joven, mientras que algunos pinos más viejos,
plantados a principios del siglo xix por el
duque de Athol, conferían solemnidad y
belleza al paisaje. El sol naciente tiñó primero
las copas de los árboles. Y mi mente, que mi
infancia transcurrida en las montañas había
vuelto sensible a las gracias de la naturaleza, y
ahora a punto de reunirse con mi amado y tal
vez agonizante amigo, se conmovió al mo-
mento con la visión de aquellos rayos dis-
tantes: sin duda eran un buen presagio, y como
tal los contemplaba; buenos presagios para
Adrian, de cuya vida dependía mi felicidad.
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¡Pobre compañero mío! Tendido en el lecho
de su enfermedad, las mejillas encendidas por
el rubor de la fiebre, los ojos entrecerrados, la
respiración inconstante y difícil. Y sin embargo
se me hizo menos difícil verlo así que hallarlo
satisfaciendo ininterrumpidamente las fun-
ciones animales, con la mente enferma. Me in-
stalé junto a su cama y ya no lo abandoné ni de
día ni de noche. Tarea amarga la de contem-
plar como su espíritu se debatía entre la vida y
la muerte; sentir sus mejillas ardientes y saber
que el fuego que las abrasaba con fiereza era el
mismo que consumía su fuerza vital; oír los
lamentos de su voz, que tal vez no volviera a
articular palabras de amor y sabiduría; ser
testigo de los movimientos inútiles de sus
miembros, que tal vez pronto acabaran envuel-
tos en su mortaja. Y así, durante tres días y tres
noches fue consumiéndome la fatiga que el
destino había puesto en mi camino, y de tanto
sufrir y tanto observar mi aspecto empeoró, y
yo mismo parecía un espectro. Al fin,
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transcurrido ese tiempo, Adrian entreabrió los
ojos y miró como si volviera a la vida. Pálido y
muy débil, la inminente convalecencia suav-
izaba la rigidez de sus facciones. Supo quién
era yo. ¡Qué copa rebosante de dichosa agonía
fue contemplar su rostro iluminado por aquel
destello de reconocimiento, sentir que se afer-
raba a mi mano, ahora más febril que la suya,
oír que pronunciaba mi nombre! En él no
quedaba ni rastro de locura para teñir de pesar
mi alegría.

Esa misma tarde llegaron su madre y su
hermana. La condesa de Windsor era por nat-
uraleza una mujer llena de sentimientos y en-
ergía, pero a lo largo de su vida apenas había
permitido que las emociones concentradas de
su corazón asomaran a su rostro. La estudiada
inmovilidad de su semblante, sus maneras
lentas e inmutables, su voz suave pero poco
melodiosa, eran una máscara que ocultaba sus
pasiones desbocadas y la impaciencia de su
carácter. No se parecía en nada a sus dos hijos.
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Sus ojos negros y centelleantes, iluminados
por el orgullo, diferían en todo de los de Adri-
an e Idris, que eran azules, de expresión franca
y benévola. Había algo aristocrático y majestu-
oso en su porte, pero nada persuasivo, nada
amigable. Alta, delgada y severa, su rostro aún
elegante, su pelo negro azabache apenas
salpicado de gris, su frente arqueada y her-
mosa, las cejas algo despobladas, era imposible
no sentirse impresionado por ella, temerla
casi. Idris parecía el único ser capaz de resistir
a su madre, a pesar de la extrema dulzura de
su disposición. Pero había en ella cierto arrojo
y fran-queza que revelaba que no arrebataría la
libertad de nadie y que defendería la suya
propia como algo sagrado e inexpugnable.

La condesa no contempló con indulgencia
mi cuerpo fatigado, aunque más tarde agrade-
ció fríamente mis atenciones. No así Idris,
cuya primera mirada fue para su hermano. Le
tomó la mano, le besó los párpados y permane-
ció junto a él mirándolo con compasión y
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amor. Sus ojos se bañaron de lágrimas cuando
me dio las gracias, y la hermosura de su gesto,
lejos de disminuir, aumentó con su fervor, que
la llevaba casi a tartamudear mien-tras hab-
laba. Su madre, toda ojos y oídos, no tardó en
interrumpirnos. Y yo vi que deseaba echarme
discretamente, como a alguien cuyos servicios,
ahora que los familiares habían llegado, ya no
eran de utilidad a su hijo. Me sentía exhausto y
enfermo, pero decidido a no abandonar mi
puesto, aunque dudaba sobre cómo mantener-
me en él. Y entonces Adrian pronunció mi
nombre y, cogiéndome de la mano, me rogó
que no me ausentara. Su madre, en apariencia
distraída, comprendió al instante lo que pre-
tendía, y viendo el poder que teníamos sobre
ella, nos concedió el punto.

Los días que siguieron estuvieron llenos de
dolor para mí, tanto que en ocasiones lamenté
no haber cedido de inmediato a las preten-
siones de la altiva dama, que escrutaba todos
mis movimientos y convertía la dulce tarea de
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cuidar de mi amigo en una irritante agonía.
Jamás he visto a una mujer tan determinada
como la condesa de Windsor. Sus pasiones
habían sometido a sus apetitos e incluso a sus
necesidades naturales. Dormía poco y apenas
comía. Era evidente que contemplaba su pro-
pio cuerpo como una mera máquina cuya sa-
lud requería para el cumplimiento de sus
planes, pero cuyos sentidos no participaban de
su diversión. Hay algo temible en quien con-
quista de ese modo la parte animal de su nat-
uraleza cuando la victoria no es resultado de
una virtud consumada. No sin algo de ese
temor contemplaba yo la figura de la condesa,
despierta cuando los demás dormían, ayun-
ando cuando yo, frugal en condiciones nor-
males, atacado por la fiebre que se cebaba en
mí, me veía obligado a ingerir alimentos. Ella
se mostraba decidida a impedir o dificultar en
todo momento mi influencia sobre sus hijos y
obstaculizaba mis planes con una determ-
inación callada, seca y testaruda que no
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parecía propia de un ser de carne y hueso. Al
fin parecía haberse declarado la guerra entre
nosotros. Libramos muchas batallas soterradas
en las que no mediaban palabras y apenas nos
mirábamos, pero en las que los dos pre-
tendíamos someter al otro. La condesa contaba
con la ventaja de su posición, de modo que yo
era derrotado, aunque no sometido.

Mi corazón enfermó. Mi rostro se teñía con
los tonos de mi malestar y mi vejación. Adrian
e Idris se percataban de ello. Me instaban a re-
posar y a cuidarme, pero yo les respondía con
toda sinceridad que mi mejor medicina eran
sus buenos deseos, así como la feliz convale-
cencia de mi amigo, que mejoraba día a día. El
color regresaba tímidamente a sus mejillas. La
palidez cenicienta que amenazaba con matarlo
abandonaba su frente y sus labios. Tales eran
las recompensas de mis infatigables aten-
ciones, y el cielo, pródigo, añadía un premio
más si me concedía también las gracias y las
sonrisas de Idris.
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Tras un lapso de varias semanas abando-
namos Dunkeld. Idris y su madre regresaron
directamente a Windsor, mientras que Adrian
y yo emprendimos el viaje con más calma, real-
izando frecuentes paradas debido a la debilid-
ad de su estado. Mientras recorríamos los dis-
tintos condados de la fértil Inglaterra, todo ad-
optaba un aspecto novedoso a ojos de mi
acompañante, tras tanto tiempo apartado, por
causa de su enfermedad, de los placeres del
clima y el paisaje. Atrás quedaban pueblos bul-
liciosos y llanuras cultivadas. Los granjeros re-
cogían sus cosechas y las mu-jeres y los niños,
ocupados en tareas rústicas más livianas,
formaban grupos de personas felices y salud-
ables, cuya mera visión llenaba de alegría
nuestros corazones. Un atardecer, tras aban-
donar nuestra posada, paseamos por un cam-
ino umbrío y ascendimos una loma cubierta
por la hierba, hasta alcanzar la cima, desde la
que se divisaba una vista de valles y colinas,
ríos sinuosos, densos bosques y aldeas
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iluminadas. El sol se ponía y las nubes, que
surcaban el cielo como ovejas recién esquila-
das, recibían el tono dorado de los rayos del
ocaso. Las tierras altas, más lejanas, captaban
aún la luz, y el rumor ajetreado de la noche
llegaba hasta nuestros oídos, unificado por la
distancia. Adrian, que sentía que el nuevo
frescor de su salud recobrada inundaba su es-
píritu, unió las manos, dichoso, y exclamó con
arrobo:

–¡Oh, tierra feliz! ¡Oh, habitantes felices de
la tierra! ¡Un gran palacio ha construido Dios
para vosotros! ¡Oh, hombre! ¡Digno eres de tu
morada! Contempla el verdor de la alfombra
que se extiende a tus pies y el palio azul sobre
tu cabeza. Los campos de la tierra que crean y
nutren las cosas, el sendero de cielo que lo
contiene y lo engarza todo. Y ahora, en esta
hora del crepúsculo, en este momento propicio
para el reposo y la reflexión, parece que todos
los corazones respiran un himno de amor y
agradecimiento, y nosotros, como sacerdotes
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antiguos en lo alto de las colinas, damos voz a
su sentimiento.

»Sin duda el poder más bondadoso erigió la
majestuosa construcción que habitamos y re-
dactó las leyes por las que se rige. Si la mera
existencia, y no la felicidad, hubiera sido el fin
último de nuestro ser, ¿qué necesidad habría
habido de crear los profusos lujos de que
gozamos? ¿Por qué nuestra morada habría de
ser tan encantadora, y por qué los instintos
naturales habrían de depararnos sensaciones
placenteras? El mero sostén de nuestra ma-
quinaria animal se nos hace agradable. Y
nuestro sustento, las frutas de los campos, se
pintan de tonalidades trascendentes, se im-
pregnan de olores gratos y resultan deliciosas a
nuestro gusto. ¿Por qué habría de ser así si él
no fuera bueno? Necesitamos casas para
guarecernos de los elementos, y ahí están los
materiales que se nos proporcionan; la gran
cantidad de árboles con el adorno de sus hojas.
Y las rocas que se apilan sobre las llanuras
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confieren variedad a la tarea con su agradable
irregularidad.

»Nosotros no somos meramente objetos,
receptáculos del Espíritu del Bien. Fijémonos
en la mente del hombre, donde la sabiduría re-
ina en su trono; donde la imaginación, pintora,
toma asiento, con su pincel impregnado de un-
os colores más hermosos que los del atardecer,
adornando la vida que le es conocida con tonos
brillantes. ¡Qué noble es la imaginación, digna
de quien nos la entrega! Extrae de la realidad
los tonos más oscuros. Envuelve todo
pensamiento y sensación en un velo radiante, y
con una mano de belleza nos conduce desde
los mares estériles de la vida hasta sus
jardines, sus pérgolas y sus prados de dicha. ¿Y
no es acaso el amor un regalo divino? El amor
y su hija, la Esperanza, que puede infundir
riqueza a la pobreza, fuerza a la debilidad y fe-
licidad al sufrimiento.

»Mi sino no ha sido afortunado. He de-
partido largamente con la tristeza, me he
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internado en el laberinto tenebroso de la lo-
cura y he resurgido, aunque sólo medio vivo. Y
aun así doy gracias a Dios por haber vivido; le
doy las gracias por haber visto los cambios de
su día; por poder contemplar su trono, que es
el cielo, y la tierra, que es su sede; por poder
contemplar el sol, fuente de luz, y la dulce luna
viajera; por haber visto el fuego que mana de
las flores del cielo y las estrellas floreadas de la
tierra; por haber presenciado la siembra y la
cosecha; me alegro de haber amado y de haber
conocido la comprensión de mis congéneres en
la alegría y en la pena; me alegro de sentir
ahora el torrente de ideas que recorren mi
mente como la sangre recorre las articula-
ciones de mi cuerpo. La mera existencia es un
placer y yo le doy gracias a Dios por estar vivo.

»Y vosotras, criaturas todas de la madre
tierra, ¿no repetís mis palabras? Vosotras que
vivís unidas por los lazos afectivos de la nat-
uraleza; ¡compañeros, amigos, amantes!
Padres que trabajáis alegres para vuestros
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retoños; mujeres que al contemplar las formas
vivas de vuestros hijos olvidáis los dolores de
la maternidad; niños que no trabajáis ni os es-
forzáis, sino que amáis y sois amados.

»Oh, que la muerte y el odio sean desterra-
dos de nuestro hogar en la tierra. Que el odio,
la tiranía y el miedo no hallen refugio en el
corazón humano. Que todos los hombres en-
cuentren un hermano en su prójimo y un nido
de reposo en las vastas llanuras de su herencia.
Que se seque la fuente de las lágrimas y que los
labios no vuelvan a formar expresiones de dol-
or. Así dormidos bajo el ojo benevolente de los
cielos, ¿puede el mal visitarte, oh, tierra? ¿O el
dolor mecer en sus tumbas a tus desdichados
hijos? Susurremos que no, y que los demonios
lo oigan y se regocijen. La decisión es nuestra.
Si lo deseamos, nuestra morada se convertirá
en paraíso. Pues la voluntad del hombre es
omnipotente, esquiva las flechas de la muerte,
alivia el lecho de la enfermedad, seca las lágri-
mas de la agonía. ¿Y qué vale cada ser
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humano, si no aporta sus fuerzas para ayudar a
su prójimo? Mi alma es una chispa menguante,
mi naturaleza frágil como una ola tras romper.
Pero dedico todo mi intelecto y la fuerza que
me queda a una única misión y asumo la tarea,
mientras pueda, de llenar de bendiciones a mis
congéneres.

Con voz temblorosa, mirando al cielo, las
manos entrelazadas, algo encorvado como por
el peso excesivo de su emoción, el espíritu de la
vida parecía pervivir en su persona, como una
llama moribunda, en un altar, parpadea en las
brasas de un sacrificio aceptado.

Footnotes

*
En griego ai significa «¡ay!». (N. del T.)

*
Francis Bacon, Sylva Sylvarum , 1627. (N. del T.)

*
De The Tale of Daedalus («La historia de Dédalo»), er-

róneamente atribuida a William Shakespeare hasta
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mediados del siglo xix , escrita en realidad por Thomas

Heywood. (N. del T.)
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Capítulo V

Cuando llegamos a Windsor supe que Ray-
mond y Perdita habían partido rumbo a
Europa. Tomé posesión de la casa de campo de
mi hermana, feliz por poder ver desde allí el
castillo de Windsor. Resulta curioso que en esa
época, cuando por el matrimonio de mi her-
mana había entroncado con una de las perso-
nas más ricas de Inglaterra y me unía una ín-
tima amistad con su noble más destacado, me
hallara en la más grave situación de pobreza
que he experimentado jamás. Mi conocimiento
de los principios de lord Raymond me hubiera
impedido recurrir a él por difíciles que hubier-
an sido mis circunstancias. Y en vano me re-
petía a mí mismo que Adrian acudiría en mi
ayuda si se lo pedía, pues su monedero estaba
abierto para mí y, hermanos del alma como
éramos, también debíamos compartir nuestras
fortunas. Porque, mientras siguiera a su lado,



jamás podría pensar en su abundancia como
remedio a mi pobreza. Así, rechazaba al punto
todos sus ofrecimientos de ayuda y le mentía al
asegurarle que no la necesitaba. ¿Cómo iba a
decirle a ese ser generoso: «Mantenme ocioso.
Tú, que has dedicado los poderes de tu mente y
tu fortuna al beneficio de tu especie, errarás en
tu empeño hasta el punto de apoyar en su
inutilidad a los fuertes, sanos y capaces?»

Tampoco me atrevía a pedirle que recurri-
era a su influencia para ayudarme a obtener al-
gún puesto honorable, pues en ese caso me hu-
biera visto obligado a abandonar Windsor.
Merodeaba siempre en torno a sus muros, vag-
aba a la sombra de sus matorrales. Mis únicos
compañeros eran mis libros y mis pensamien-
tos amorosos. Estudiaba la sabiduría de los an-
tiguos y contemplaba los muros felices tras los
que se hallaba mi amada. Mi mente, sin em-
bargo, seguía ociosa. Yo la llenaba con la
poesía de épocas antiguas; estudiaba la
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metafísica de Platón y de Berkeley; leía las his-
torias de Grecia y Roma, así como la de los
periodos anteriores de Inglaterra, y observaba
los movimientos de la señora de mi corazón.
De noche distinguía su sombra en las paredes
de sus aposentos; de día la divisaba en su
jardín o montando a caballo en el parque con
sus acompañantes habituales. Creía que el en-
cantamiento se rompería si me veían, pero
hasta mí llegaba la música de su voz, y me sen-
tía feliz. Ponía su rostro, su belleza y sus
inigualables excelencias a todas las heroínas
sobre las que leía; a Antígona cuando guiaba a
Edipo, ciego, hasta el recinto sagrado de las
Euménides, y cuando celebraba el funeral por
Polinices; a Miranda en la cueva solitaria de
Próspero; a Haidee, en las arenas de la isla jón-
ica. El exceso de devoción pasional me hacía
perder el juicio, pero el orgullo, indómito como
el juego, formaba parte de mi naturaleza, y me
impedía ponerme en evidencia con palabras o
miradas.
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Por entonces, mientras me deleitaba de
aquel modo con esos ricos ágapes mentales,
hasta un campesino hubiera desdeñado mi es-
casísimo alimento, que en ocasiones robaba a
las ardillas del bosque. Admito que a menudo
me vi tentado de recurrir a las travesuras de mi
infancia para abatir a los faisanes casi domest-
icados que poblaban los árboles y posaban sus
ojos en mí. Pero eran propiedad de Adrian y
estaban protegidos por Idris. Y así, aunque mi
imaginación, aguzada por las privaciones, me
llevaba a pensar que más servicio harían asán-
dose en mi cocina que convirtiéndose en hojas
del bosque

sin embargo
reprimí mi altiva voluntad
y no comí.*

Me alimentaba de sentimientos y soñaba en
vano con «esos dulces pedazos» que no logra-
ba durante la vigilia.
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Pero en esa época todo el plan de mi exist-
encia estaba a punto de cambiar. Hijo huér-
fano de Verney, me hallaba muy próximo a
unirme al engranaje de la sociedad colgado de
una cadena de oro, de acceder a todos los
deberes y afecciones de la vida. Los milagros
iban a obrarse a mi favor, y la maquinaria de la
vida social, con gran esfuerzo, empezaría a gir-
ar en sentido inverso. Atiende, ¡oh, lector!,
mientras te relato este cuento de maravillas.

Un día, mientras Adrian e Idris estaban
cabalgando por el bosque, en compañía de su
madre y de los habituales, Idris, llevándose
consigo a Adrian aparte y haciéndose acom-
pañar por él durante el resto del paseo, le pre-
guntó de pronto:

–¿Y qué ha sido de tu amigo, Lionel
Verney?

–Desde este mismo lugar donde nos encon-
tramos veo su casa. –¿De veras? ¿Y por qué, si
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está tan cerca, no viene a vernos y frecuenta
nuestro círculo de amigos?

–Yo lo visito con frecuencia –le informó
Adrian–. Pero no te costará adivinar los
motivos que lo mantienen alejado del lugar en
que su presencia podría disgustar a alguno de
nosotros.

–Los adivino –dijo Idris–, y, siendo los que
son, no me atrevería a combatirlos. Dime, con
todo, ¿en qué ocupa su tiempo? ¿Qué hace y en
qué piensa en el retiro de su casa?

–No lo sé, hermana mía –respondió Adri-
an–, me preguntas más de lo que puedo re-
sponderte. Pero si sientes interés por él, ¿por
qué no vas a visitarlo? Él se sentirá muy hon-
rado, y de ese modo podrás devolverle parte de
la deuda que contraje con él, y le compensarás
por las heridas que la fortuna le ha infligido.

–Te acompañaré a su morada con gran pla-
cer –dijo la dama–, aunque no pretendo saldar
con mi visita la deuda que con él tenemos,
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pues, siendo ésta nada menos que tu vida, no
podríamos cancelarla nunca. Pero vayamos.
Mañana saldremos a cabalgar juntos y, acer-
cándonos a esa parte del bosque, le haremos
una visita.

Así, la tarde siguiente, a pesar de que el
cambiante otoño había traído frío y lluvia,
Adrian e Idris se llegaron hasta mi casa. Me
hallaron como a Curio Dentato, cenando
frugalmente, aunque los regalos que me ll-
evaron excedían los sobornos de oro de los
sabinos; además, yo no podía rechazar el
valioso cargamento de amistad y delicia que
me proporcionaron. Sin duda los gloriosos
gemelos de Latona no fueron mejor recibidos
en la infancia del mundo, cuando fueron alum-
brados para embellecer e iluminar este
«promontorio estéril», que aquella encanta-
dora pareja cuando se asomó a mi humilde
morada y a mi alegre corazón. Conversamos de
asuntos ajenos a las emociones que claramente
nos ocupaban, pero los tres adivinábamos los
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pensamientos de los demás, y aunque nuestras
voces hablaban de cosas indiferentes, nuestros
ojos, con su lenguaje mudo, contaban mil his-
torias que nuestros labios no habrían podido
pronunciar.

Se despidieron de mí al cabo de una hora.
Yo quedé contento, indescriptiblemente feliz.
Los sonidos de la lengua humana no hacían
falta para contar la historia de mi éxtasis. Idris
me ha visitado. He de volver a verla... Mi ima-
ginación no se apartaba de la plenitud de esa
idea. Mis pies no tocaban el suelo. No había
duda, temor o esperanza que me perturbaran.
Mi alma rozaba la dicha absoluta, satisfecha,
colmada, beatífica.

Durante muchos días Adrian e Idris
siguieron visitándome y, en el transcurso de
nuestros encuentros felices, el amor, dis-
frazado de amistad entusiasta, nos infundía
más y más su espíritu omnipotente. Idris lo
sentía. Sí, divinidad del mundo, yo leía tus ca-
racteres en sus miradas y gestos; oía tu voz
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melodiosa resonar en la suya... Nos preparaste
un sendero mullido y floreado adornado por
pensamientos amables. Tu nombre, oh Amor,
no se pronunciaba, pero te alzabas como el
Genio de la Hora, velado, y sería tal vez el
tiempo, y no la mano humana, el que retirara
el telón. No había órganos de sonidos armóni-
cos que proclamaran la unión de nuestros
corazones, pues las circunstancias externas no
nos daban oportunidad de expresar lo que
acudía a nuestros labios.

¡Oh, pluma mía! Apresúrate a escribir lo
que fue, antes de que el pensamiento de lo que
es detenga la mano que te guía. Si alzo la vista
y veo la tierra desierta, y siento que esos ama-
dos ojos han perdido su brillo, y que esos her-
mosos labios callan, sus «hojas carmesíes»*

marchitas, enmudezco para siempre.

Pero tú vives, mi Idris, ahora mismo te
mueves ante mí. Había un prado, oh lector, un
claro en el bosque. Los árboles, al retirarse,
habían creado una extensión de terciopelo que
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era como un templo del amor. El plateado
Támesis lo bordeaba por uno de sus lados, y un
sauce, inclinándose, hundía en el agua sus ca-
bellos de náyade, alborotados por la mano
ciega del viento. Los robles que allí se alzaban
eran morada de los ruiseñores... Allí mismo me
encuentro ahora; Idris, en el esplendor de su
juventud, se halla a mi lado... Recuerda, tengo
apenas veintidós años y sólo diecisiete
primaveras han rozado a la amada de mi
corazón. El río, crecido por las lluvias otoñales,
ha inundado las tierras bajas, y Adrian, en su
barca favorita, se ocupa en el peligroso pasa-
tiempo de arrancar la rama más alta de un
roble sumergido bajo las aguas. ¿Estás tan
cansado de la vida, Adrian, que así juegas con
el peligro?

Ya había obtenido su premio y guiaba el
bote sobre la tierra inundada. Nuestros ojos
temerosos se clavaban en él, pero la corriente
lo arrastraba, alejándolo. Tuvo que amarrarlo
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río abajo y regresar recorriendo una distancia
considerable.

–¡Está a salvo! –exclamó Idris al ver que al-
canzaba la orilla de un salto y agitaba la rama
sobre su cabeza como prueba del éxito de su
hazaña–. Le esperaremos aquí.

Estábamos solos, juntos. El sol se había
puesto. Los ruiseñores iniciaban sus cantos. La
estrella vespertina brillaba, destacada entre la
franja de luz que todavía iluminaba por
poniente. Los ojos azules de mi niña angelical
se clavaban en aquel dulce emblema de ella
misma.

–Cómo titila la luz –dijo–, que es la vida de
la estrella. Su brillo vacilante parece decirnos
que su estado, como el de los que habitamos la
tierra, es inconstante y frágil. Se diría que ella
también teme y ama.

–No contemples la estrella, querida y gen-
erosa amiga –exclamé yo–. No hagas lecturas
sobre el amor en sus rayos temblorosos. No
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observes mundos lejanos. No hables de la
mera imaginación de un sentimiento. Llevo
mucho tiempo en silencio, tanto tiempo que he
llegado a enfermar por tener que callar lo que
deseaba decirte, y entregarte mi alma, mi vida,
todo mi ser. No contemples la estrella, amor
querido, o hazlo, sí, y deja que esa chispa
eterna te suplique en mi nombre. Que ella sea
mi testigo y mi defensa, en el silencio de su
brillo; el amor es para mí como la luz de esa
estrella: pues mientras siga brillando, no ec-
lipsada por la aniquilación, yo seguiré
amándote.

Velada para siempre a la mirada marchita
del mundo ha de quedar la emoción de ese mo-
mento. Todavía siento su gracioso perfil
apretado contra mi corazón acongojado. To-
davía mi vista, mi pulso y mi aliento se es-
tremecen y flaquean con el recuerdo de ese
primer beso. Lentamente, en silencio, fuimos
al encuentro de Adrian, al que oíamos
acercarse.
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Convencí a mi amigo para que viniera a
verme una vez hubiera dejado a su hermana en
casa. Y esa misma noche, mientras
paseábamos por los senderos del bosque, ilu-
minados por la luna, le confié lo que oprimía
mi corazón, sus emociones y esperanzas. Dur-
ante un momento pareció alterado.

–Debí haberlo supuesto –dijo–. Cuántas
dificultades surgirán. Perdóname, Lionel, y no
te extrañes si te digo que la contienda que,
imagino, iniciará mi madre, me desagrada. En
lo demás, confieso con agrado que, al confiar a
mi hermana a tu protección, se cumple lo que
yo más esperaba ver cumplido. Por si aún no lo
sabías, pronto descubrirás el odio profundo
que mi madre siente por el nombre de Verney.
Hablaré con Idris. Y luego haré todo lo que
puede hacer un amigo. A ella le corresponde
representar el papel de la amada, si es capaz de
asumirlo.

Mientras los dos hermanos dudaban sobre
el mejor modo de guiar a su madre hacia su
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terreno, ella, que había empezado a sospechar
de nuestros encuentros, les acusó de manten-
erlos. Acusó a su inocente hija de engañarla, de
relacionarse de modo indigno con alguien cuyo
único mérito era ser hijo de un hombre
disoluto, el favorito de su imprudente padre, y
que sin duda era tan ruin como aquél de quien
se enorgullecía de descender. Los ojos de Idris
centellearon al oír semejante acusación.

–No niego que amo a Verney.
Demuéstreme que es indigno y no volveré a
verlo.

–Querida señora –intervino Adrian–, per-
mítame convencerla para que lo conozca, para
que cultive su amistad. Si lo hace, se maravil-
lará, como me maravillo yo, del alcance de sus
méritos y del brillo de sus talentos. (Disculpa,
querido lector, pues esto no es inútil vanidad;
en todo caso no inútil, pues saber que Adrian
sentía de ese modo regocija incluso ahora mi
corazón solitario.)
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–¡Necio y loco muchacho! –exclamó la
dama, airada–. Con sueños y teorías te han
propuesto derrocar los planes que tengo para
tu propio beneficio. Pero no derribarás los que
he ideado referentes a tu hermana. Entiendo
perfectamente la fascinación que los dos sen-
tís. Pues ya libré la misma batalla con vuestro
padre, para lograr que repudiara al progenitor
de ese joven, que perpetraba sus malas ac-
ciones con la sutileza y la astucia de una
víbora. Cuántas veces oí hablar de sus virtudes
en aquellos días, de sus conocidas conquistas,
de su ingenio, de sus maneras refinadas.
Cuando sólo son las moscas las que caen en las
telarañas, no tiene importancia. Pero ¿deben
los nacidos de alta cuna y los poderosos somet-
erse al frágil yugo de sus hueras pretensiones?
Si tu hermana fuera la persona insignificante
que merecería ser, de buen grado la abandon-
aría a su suerte, la entregaría a su infeliz des-
tino de esposa de un hombre cuya sola per-
sona, tan parecida a la de su malvado padre,
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debería recordaros la locura y el vicio que en-
carna... Pero recuerda, lady Idris, no es sólo la
sangre otrora real de Inglaterra la que corre
por tus venas. También eres princesa de Aus-
tria, y cada gota de esa sangre desciende de
emperadores y monarcas. ¿Crees ser la com-
pañera apropiada para un pastor ignorante,
cuya sola herencia es el nombre gastado de
quien le precedió?

–Sólo puedo plantear una defensa –re-
spondió Idris–, que es la misma que ya le ha
ofrecido mi hermano: reciba a Lionel, converse
con mi pastor...

La condesa, indignada, la interrumpió.

–¡Tu pastor! –exclamó. Y antes de prose-
guir pasó del gesto apasionado a una sonrisa
desdeñosa–. Ya hablaremos de ello en otra
ocasión. Lo único que te pido por el momento,
lo único que tu madre te pide, Idris, es que no
veas a ese advenedizo durante el plazo de un
mes.
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–No puedo complacerla –dijo Idris–. Le
causaría demasiado dolor. No tengo derecho a
jugar de ese modo con sus sentimientos, acept-
ar el amor que me confiesa y luego castigarlo
con mi indiferencia.

–Esto está llegando demasiado lejos –re-
spondió su madre con labios temblorosos y
ojos llenos de ira.

–No, señora –intervino Adrian–, a menos
que mi hermana consienta en no volver a
verlo, será sin duda un tormento inútil sep-
ararlos un mes.

–Por supuesto –respondió la reina con
tono amargo y burlón–, su amor y sus es-
carceos infantiles deben compararse en todo a
mis años de esperanzas y temores, a los
deberes que corresponden a los descendientes
de reyes, a la conducta intachable y digna que
alguien de su rango debe perseguir. Pero sería
rebajarme tratar de discutir o lamentarme.
¿Tal vez serás tan amable como para
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prometerme que no contraerás matrimonio en
este tiempo?

Lo preguntó con tono algo irónico, e Idris
se preguntó por qué su madre quería arran-
carle la promesa solemne de que no hiciera
algo que ni se le había pasado por la cabeza.
Con todo, la promesa se había solicitado y ella
accedió a cumplirla.

Todo prosiguió alegremente a partir de
entonces. Nos encontrábamos como de cos-
tumbre y conversábamos sin temor de
nuestros planes de futuro. La condesa se
mostraba tan amable y, ajena a su costumbre,
incluso tan afectuosa con sus hijos, que éstos
empezaron a albergar esperanzas de que, con
el tiempo, acabara cediendo a sus deseos. Se
trataba de una mujer muy distinta a ellos, en
todo alejada de sus gustos, y los jóvenes no
hallaban placer en su compañía ni en la idea de
cultivarla, pero sí se alegraban de ver que se
mostraba conciliadora y amable. Incluso en
una ocasión Adrian se atrevió a proponerle que
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me recibiera. Ella declinó con una sonrisa, re-
cordándole que su hermana le había pro-
metido ser paciente.

Un día, cuando el lapso de un mes estaba a
punto de expirar, Adrian recibió carta de un
amigo de Londres en la que requería su pres-
encia inmediata para tratar de un asunto de
cierta importancia. Inocente como era, no so-
spechó ningún engaño. Yo le acompañé a
caballo hasta Staines. Estaba de buen humor y,
como yo no podría ver a Idris durante su aus-
encia, me prometió regresar pronto. Su alegría,
que era extrema, logró el raro efecto de desper-
tar en mí los sentimientos contrarios. El
presentimiento de algo malo no me aban-
donaba. Me demoré en mi regreso, contando
las horas que me faltaban para ver de nuevo a
Idris. ¿Cuándo sería? ¿Qué cosas malas podían
suceder entretanto? ¿Acaso no podía su madre
aprovechar la ausencia de Adrian para acor-
ralarla más allá de sus fuerzas, o incluso para
encerrarla? Resolví que, sucediera lo que
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sucediese, iría a su encuentro al día siguiente y
conversaría con ella. Aquella decisión me tran-
quilizó algo. «Mañana, encantadora y bella, es-
peranza y dicha de mi vida, mañana te veré.»
Necio es el que sueña con un momento
postergado.

Me retiré a descansar. Pasada la medi-
anoche me despertaron unos golpes violentos
en mi puerta. Era invierno y nevaba. El viento
silbaba entre las ramas desnudas de los ár-
boles, despojándolas de los copos blancos que
descendían. Aquel lamento temible y los insist-
entes golpes, se mezclaban libremente con mis
sueños, hasta que al fin desperté. Tras ve-
stirme a toda prisa me apresuré a descubrir la
causa de aquel revuelo y me dispuse a abrir la
puerta al visitante inesperado. Pálida como la
nieve que caía sobre ella, con las manos en-
trelazadas, Idris apareció ante mí.

–¡Sálvame! –exclamó, y se habría desplo-
mado en el suelo de no haberla sostenido yo.
Con todo, se repuso al momento y, con energía
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renovada, casi con violencia, me pidió que en-
sillara los caballos y la llevara lejos, a Londres,
junto a su hermano, o al menos que la salvara.

Pero yo no tenía caballos.

Idris no dejaba de retorcerse las manos.

–¡Qué puedo hacer! –gritó–. Estoy perdida.
Los dos estamos perdidos para siempre. Pero
ven, ven conmigo, Lionel. Aquí no debo que-
darme. Tomaremos una calesa en la primera
posta. Tal vez todavía estemos a tiempo. ¡Oh,
ven conmigo, sálvame y protégeme!

Al oír sus lastimeras súplicas, que pronun-
ciaba mientras, con sus maltrechas ropas, des-
peinada y con el gesto desencajado, se retorcía
las manos, una idea recorrió mi mente:
«¿También ella está loca?»

–Dulce amada mía –le dije estrechándola
contra mi pecho–. Será mejor que descanses y
no te aventures más allá. Descansa, mi amor,
que yo encenderé el fuego. Estás helada.
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–¡Descansar! –exclamó ella–. ¡No sabes lo
que dices! Si te demoras, estamos perdidos.
Ven, te lo ruego, a menos que quieras perder-
me para siempre.

Que Idris, nacida de cuna principesca,
rodeada de riquezas y de lujos, hubiera venido
hasta mi casa desafiando la tormentosa noche
de invierno, abandonando su regia morada y,
de pie junto a mi puerta, me rogara que huyera
con ella cruzando la oscuridad y la ventisca de-
bía de ser, sin duda, un sueño; pero su tono
desesperado, la contemplación de su belleza,
me aseguraban que no se trataba de ninguna
visión. Mirando con aprensión a su alrededor,
como si temiera que pudieran oírla, susurró:

–He descubierto que mañana –es decir,
hoy–, antes del amanecer, unos extranjeros,
austriacos, mercenarios, vendrán para ll-
evarme a Alemania, o a una cárcel, o a cas-
arme, o a lo que sea, lejos de ti y de mi
hermano. ¡Llévame contigo o pronto estarán
aquí!
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Su vehemencia me asustaba y supuse que,
en su relato incoherente debía de haberse col-
ado algún error. Pero no vacilé en obedecerla.
Había llegado sola desde el castillo, a tres mil-
las de distancia, de noche, desafiando la
ventisca. Debíamos llegar hasta Englefield
Green, a una milla y media de donde nos en-
contrábamos, para tomar el carruaje. Me dijo
que había conservado las fuerzas y el valor
hasta llegar a mi casa, pero que ahora ambos le
fallaban. Apenas podía caminar. A pesar de
sujetarla yo, no se sostenía y, cuando
llevábamos recorrida media milla, tras muchas
paradas y desvanecimientos momentáneos en
los que tiritaba de frío, se separó de mi abrazo
sin que yo pudiera evitarlo y cayó sobre la
nieve, y entre un torrente de lágrimas declaró
que debía llevarla yo, que no podía seguir por
su propio pie. La levanté en brazos y apoyé su
cuerpo frágil contra mi pecho. No sentía más
carga que las emociones contrarias que con-
tendían en mi interior. Una creciente alegría
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me dominaba. Sus miembros helados me roza-
ban como torpedos, y yo también temblaba,
sumándome a su dolor y a su espanto. Su
cabeza reposaba en mi hombro, su aliento me
ondulaba los cabellos, su corazón latía cerca
del mío, la emoción me hacía estremecer, me
cegaba, me aniquilaba... Hasta que un lamento
acallado, que surgía de sus labios, o el
castañetear de sus dientes, que trataba en vano
de reprimir, o alguna de las otras señales del
sufrimiento que padecía, me devolvían a la ne-
cesidad de apresurarme a socorrerla. Final-
mente pude anunciarle:

–Esto es Englefield Green. Ahí está la
posada. Pero, querida Idris, si alguien te ve en
estas circunstancias, tus enemigos no tardarán
en saber de nuestra huida. ¿No sería mejor que
fuera yo solo a tomar el carruaje? Te dejaré a
buen recaudo mientras tanto, y regresaré a ti
de inmediato.

Convino en la sensatez de mis palabras, y
permitió que hiciera con ella lo que
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considerara mejor. Observé que la puerta de
una pequeña casa estaba entreabierta, la abrí
y, con algo de paja esparcida en el suelo, formé
un colchón, tendí su exhausto cuerpo sobre él
y la cubrí con mi capa. Temía dejarla sola, pues
estaba exangüe y desmayada, pero no tardó en
recobrar la energía y, con ella, el miedo. Volvió
a implorarme que no me demorara. Despertar
a los que se ocupaban de la posada y obtener el
carruaje y los caballos me llevó bastantes
minutos, todos ellos como si fueran siglos.
Avancé un poco con el vehículo, esperé a que
los encargados de la posada se retiraran y or-
dené al muchacho de la posta que detuviera el
carruaje en el lugar en que aguardaba en pie
Idris, impaciente y más recuperada. La subí al
coche, asegurándole que, con nuestros cuatro
caballos, seguramente llegaríamos a Londres
antes de las cinco de la mañana, hora a la que,
cuando fueran a buscarla, descubrirían su de-
saparición. Le rogué que se calmara y se echó a
llorar. Las lágrimas la aliviaron un poco, y
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poco después empezó a referirme su relato de
temor y peligro.

Esa misma noche, tras la partida de Adrian,
su madre había tratado de disuadirla de la con-
veniencia de nuestra relación. En vano expuso
sus motivos, sus amenazas, sus airadas crític-
as. Parecía considerar que, por mi culpa, ella
había perdido a Raymond. Yo era la influencia
maligna de su vida. Me acusó incluso de haber
aumentado y confirmado la loca y vil apostasía
de Adrian respecto de toda idea de avance y
grandeza. Y ahora ese montañés miserable que
yo era pretendía robarle a su hija. En ningún
momento, según me contó Idris, la encoleriz-
ada señora se dignó recurrir a la amabilidad ni
a la persuasión. De haberlo hecho, la labor de
resistencia habría resultado exquisitamente
dolo-rosa. Pero, de ese otro modo, la dulce
muchacha, de naturaleza generosa, se vio obli-
gada a defenderme y a aliarse con mi de-
nostada causa. Su madre concluyó la conversa-
ción con un gesto de desprecio y triunfo
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encubierto, que por un instante despertaron
las sospechas de Idris. Antes de acostarse, la
condesa se despidió de ella diciéndole:

–Espero que tu tono sea otro mañana. Que
te muestres más compuesta. Te he alterado.
Acuéstate y descansa. Ordenaré que te lleven la
medicina que yo siempre tomo cuando me si-
ento inquieta. Te ayudará a dormir.

Cuando, presa de inquietantes ideas, Idris
apoyó apenas la mejilla en la almohada, la cri-
ada de su madre le trajo un brebaje. La so-
specha volvió a cruzar su mente ante lo atípico
del procedimiento y la alarmó hasta el punto
de llevarla a decidir que no tomaría la poción.
Con todo, su aversión a los problemas, y el
deseo de descubrir si sus conjeturas eran
fundadas, la llevaron, casi instintivamente, a ir
en contra de su sinceridad habitual, y fingió
beber la medicina. Después, inquieta a causa
de la vehemencia demostrada por su madre y
de los temores desacostumbrados que la
asaltaban, notó que no tenía sueño y que
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cualquier ruido la sobresaltaba. Al poco oyó
que la puerta se abría despacio, y al incorpor-
arse oyó una voz que susurraba:

–Todavía no duerme.

La puerta volvió a cerrarse.

Aguardó la siguiente visita con el corazón
en un puño, y cuando, transcurrido cierto
tiempo, sintió de nuevo invadida su cámara,
después de cerciorarse de que las intrusas eran
su madre y una asistenta, decidió fingirse dor-
mida. Unos pasos se acercaron al lecho y ella,
sin osar moverse, esforzándose por serenar los
latidos de su pecho, que cada vez resonaban
con más fuerza, oyó murmurar a su madre:

–Pequeña necia, qué poco imaginas que tu
juego ha terminado para siempre.

Por un momento la pobre muchacha ima-
ginó que su madre creía que había ingerido el
veneno: ya estaba a punto de levantarse de la
cama cuando la condesa, que se había alejado
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un poco de su lado, habló en voz baja a su
acompañante, e Idris volvió a oír:

–Apresúrate –dijo–, no hay tiempo que
perder, ya han dado las once. A la cinco es-
tarán aquí. Coge sólo las ropas imprescindibles
para el viaje, y su joyero.

La sirvienta obedeció. Intercambiaron al-
gunas palabras más sobre ella, que todo lo es-
cuchaba con creciente interés. Oyó que men-
cionaban el nombre de su propia ayuda de
cámara.

–No, no –dijo su madre–. Ella no viene con
nosotras. Lady Idris debe olvidar Inglaterra y
todo lo que a ella pertenece.

Y al poco le oyó decir:

–No despertará hasta bien entrado el día, y
para entonces ya se hallará en alta mar.

–Todo está dispuesto –anunció al cabo la
criada. La condesa volvió a acercarse entonces
al lecho de su hija.
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–En Austria, al menos –dijo–, obedecerás.
En Austria, donde la obediencia se impone por
la fuerza y no tendrás más opciones que una
cárcel honrosa o un matrimonio conveniente.

Las dos se retiraron, y mientras lo hacían,
la condesa añadió: –Despacio. Que todos duer-
man. Aunque no a todos los he inducido al
sueño, como a ella. No quiero que nadie so-
speche, pues tal vez ella podría desvelarse y
ofrecer resistencia, o incluso escapar. Acom-
páñame a mis aposentos. Aguardaremos allí
hasta que llegue la hora convenida.

Salieron. Idris, presa del pánico pero des-
velada e incluso fortalecida por el gran temor
que sentía, se vistió apresuradamente y, ba-
jando un tramo de las escaleras traseras, para
evitar la proximidad de los aposentos de su
madre, logró escapar por una de las ventanas
bajas del castillo y, a pesar de la nieve, el vi-
ento y la oscuridad, llegó a mi casa. No le
abandonó el coraje hasta que se halló ante mí
y, depositando su destino en mis manos, se
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entregó a la desesperación y al cansancio que
la abrumaban.

La consolé lo mejor que pude. Me sentía fe-
liz y emocionado por tenerla conmigo y poder
salvarla. Y sin embargo, para no despertar una
nueva agitación en ella, dominé mi entusi-
asmo, « per non turbar quel bel viso sereno ».*

Hacía esfuerzos por detener el baile inquieto
de mi corazón. Aparté de ella los ojos, que
tanta ternura irradiaban, y murmuré con or-
gullo a la negra noche y a la atmósfera in-
clemente las expresiones de mi emoción.

Creo que llegamos a Londres muy tem-
prano, mas no lamenté nuestras prisas al ser
testigo del éxtasis con que mi amada niña se
fundía en un abrazo con su hermano, a salvo
de todo mal, bajo su protección.

Adrian escribió una breve nota a su madre
informándole de que Idris se hallaba bajo su
protección y cuidados. Transcurrieron varios
días y al fin llegó la respuesta, que enviaba
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desde Colonia. «No servirá de nada –escribió
la altiva y decepcionada dama– que el duque
de Windsor y su hermana vuelvan a dirigirse a
su madre herida, cuya única esperanza de
tranquilidad deriva de que olviden su existen-
cia.» Sus deseos habían sido aplastados, sus
planes, desbaratados. No se quejaba. En la
corte de su hermano hallaría, si no compensa-
ción por la desobediencia (el desdén filial no la
admitía), al menos un estado de cosas y un
modo de vida que tal vez contribuyeran a
aceptar su destino. Bajo aquellas circunstan-
cias, declinaba absolutamente toda comunica-
ción con ellos.

Esos fueron los extraños e increíbles
acontecimientos que finalmente propiciaron
mi unión con la hermana de mi mejor amigo,
con mi adorada Idris. Haciendo gala de gran
simplicidad y valor, ella ignoró los prejuicios y
la oposición que eran los obstáculos de mi feli-
cidad y no dudó en dar la mano a aquél a quien
ya había entregado su corazón. Ser digno de
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ella, elevarme hasta su altura mediante el ejer-
cicio de mis talentos y virtudes, pagarle con
devoción e infatigable ternura el amor que me
profesaba, eran en las únicas muestras de
agradecimiento que podía ofrecerle ante tan
inmenso regalo.

Footnotes

*
Himno a Mercurio , Homero, en traducción inglesa de

P.B. Shelley. (N. del T.)

*
Los Cenci , acto V, escena IV, P.B. Shelley. (N. del T.)

*
Soneto 236, Petrarca. « Para no turbar aquel rostro

sereno .» (N. del T.)

220/1191



Capítulo VI

Que ahora el lector, sobrevolando un breve
periodo de tiempo, penetre en nuestro feliz cír-
culo. Adrian, Idris y yo nos establecimos en el
castillo de Windsor. Lord Raymond y mi her-
mana se instalaron en una mansión que éste
había construido al borde del Gran Parque,
cerca de la casa de Perdita, como seguíamos
llamando a aquella morada de techo bajo
donde tanto ella como yo, pobres incluso en
esperanzas, habíamos recibido la confirmación
de nuestra felicidad respectiva. Manteníamos
ocupaciones distintas pero compartíamos di-
versiones. A veces pasábamos jornadas enteras
bajo el follaje del bosque, que era nuestro pal-
io, en compañía de nuestros libros y nuestra
música. Ocurría sobre todo en los días, excep-
cionales en nuestro país, en que el sol erige su
trono etéreo en un cielo sin nubes, y reina
sobre una atmósfera sin viento, apacible como



un baño de aguas cristalinas y serenas, en-
volviendo con su tranquilidad todos los sen-
tidos. Cuando las nubes velaban el cielo y el vi-
ento las esparcía por él, rasgando sus hebras y
esparciendo sus fragmentos a través de las lla-
nuras aéreas, salíamos a caballo en busca de
nuevos lugares de belleza y reposo. Y cuando
las frecuentes lluvias nos obligaban a per-
manecer en casa, el esparcimiento de las
noches seguía al estudio diurno, de la mano de
la música y las canciones. Idris poseía un tal-
ento musical innato, y su voz, cultivada con es-
mero, sonaba dulce y poderosa. Raymond y yo
participábamos en el concierto, mientras que
Adrian y Perdita asistían a él como público en-
tregado. Por aquel entonces éramos felices
como insectos de verano, juguetones como
niños. Siempre nos recibíamos con la sonrisa
en los labios y leíamos la alegría y la dicha en
los semblantes de los demás. Nuestras mejores
fiestas se celebraban en casa de Perdita, y
nunca nos cansábamos de hablar del pasado ni
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de soñar con el futuro. Desconocíamos los
celos y las inquietudes, y ni el temor ni la es-
peranza de cambios alteraban jamás nuestra
paz. Tal vez otros dijeran: «podríamos ser fe-
lices»; nosotros decíamos: «Lo somos».

Cuando alguna vez nos separábamos, por lo
general Idris y Perdita salían a pasear juntas, y
nosotros nos quedábamos a debatir sobre el
estado de las naciones y la filosofía de la vida.
Nuestras diferencias de opinión aportaban vig-
or a nuestras conversaciones. Adrian contaba
con la superioridad de su formación y su eloc-
uencia, pero Raymond poseía rapidez y capa-
cidad de penetración, así como un conocimi-
ento práctico de la existencia que solía
mostrarse en oposición a Adrian, lo que
mantenía viva la danza de la discusión. En
otras ocasiones realizábamos excursiones que
duraban varios días y recorríamos el país para
visitar algún lugar reconocido por su belleza o
importancia histórica. A veces nos llegábamos
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hasta Londres, donde gozábamos de las dis-
tracciones y el ajetreo. También nuestro retiro
era invadido por personas que venían a visitar-
nos desde la ciudad. Aquellos cambios nos
hacían más conscientes de las delicias que nos
proporcionaba el contacto íntimo de nuestro
pequeño círculo, de la tranquilidad de nuestro
bosque divino, de las felices veladas que
pasábamos en los salones de nuestro amado
castillo.

El carácter de Idris era un derroche de
franqueza, dulzura y afecto. Siempre estaba de
buen humor. Y aunque firme y resuelta en todo
lo que le llegara al corazón, se plegaba a los
deseos de sus seres queridos. La naturaleza de
Perdita era menos perfecta, pero la ternura y la
felicidad habían influido para bien en su án-
imo, suavizando su reserva natural. Su capa-
cidad de comprensión era grande, y su ima-
ginación, muy vívida. Se mostraba sincera,
gene-rosa y razonable. Adrian, mi insuperable
hermano del alma, el sensible y excelente
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Adrian, amaba a todos y era amado por todos,
y sin embargo parecía destinado a no encon-
trar su otra mitad, la que le aportaría una feli-
cidad completa. A menudo nos dejaba y se in-
ternaba solo en los bosques, o salía a navegar
en su pequeño bote, con sus libros por toda
compañía. Con frecuencia era el más alegre de
todos nosotros, y a la vez el único que sucum-
bía a arrebatos de tristeza. Su delgadez parecía
abrumada por el peso de la vida, y su alma,
más que unida a su cuerpo, parecía habitar en
él. Yo sentía apenas más devoción por Idris
que por su hermano y ella lo amaba como
maestro, amigo y benefactor que había hecho
posible la materialización de sus mayores
deseos. Raymond, el ambicioso e inquieto Ray-
mond, se encontraba en mitad del gran camino
de la vida, y se alegraba de haber abandonado
todas sus ideas de soberanía y fama para
unirse a nosotros, flores del campo. Su reino
era el corazón de Perdita, sus súbditos, los
pensamientos de su amada. Ella lo adoraba y
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lo respetaba como a un ser superior, lo obed-
ecía en todo, lo servía. No existía misión, devo-
ción o vigilancia que le resultara fastidiosa si
se refería a él. Perdita se sentaba algo alejada
del resto y lo contemplaba. Lloraba de alegría
al pensar que era suyo. En lo más hondo de su
ser había erigido un templo en su honor, y to-
das sus facultades eran sacerdotisas entrega-
das a su culto. A veces se mostraba exagerada y
caprichosa, pero su arrepentimiento era sin-
cero, su propósito de enmienda absoluto, e in-
cluso lo inconstante de su carácter encajaba bi-
en con Raymond, que por naturaleza no estaba
hecho para flotar tranquilamente sobre la cor-
riente de la vida.

Durante su primer año de matrimonio, Per-
dita le dio a Raymond una preciosa hija. Res-
ultaba curioso descubrir en aquel modelo en
miniatura los mismos rasgos de su padre. Los
mismos labios algo desdeñosos, la sonrisa tri-
unfante, los mismos ojos inteligentes, la
misma frente, el pelo castaño. Incluso sus
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manos, sus deditos, eran idénticos a los de él.
¡Cuánto la amaba Perdita! Con el paso del
tiempo, yo también me convertí en padre, y
nuestros pequeños, que eran nuestros juguetes
y motivo de nuestra dicha, nos descubrían mil
sentimientos nuevos y felices.

Así pasaron los años, unos años plácidos. A
cada mes sucedía otro mes, y a cada año otro
año como el que dejábamos atrás. Nuestras vi-
das eran un comentario vivo al hermoso senti-
miento descrito por Plutarco, para quien
«nuestras almas sienten una inclinación natur-
al a amar, y nacen para amar tanto como para
sentir, razonar, comprender y recordar».
Hablábamos de cambios, de metas por alcan-
zar, pero seguíamos en Windsor, incapaces de
violar el encanto que nos unía a nuestra vida
retirada.

Pareamo aver qui tutto il ben racocolto
che fra mortale in più parte si rimembra.*
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Y ahora que nuestros hijos nos mantenían
ocupados, hallábamos excusas para el manten-
imiento de nuestra ociosidad, pues nuestra
idea era proporcionarles una vida más
espléndida. Final-mente nuestra paz se vio al-
terada y el curso de los acontecimientos, que
durante cinco años había avanzado con
tranquilidad se-rena, se halló con impedimen-
tos y obstáculos que nos apartaron de nuestro
sueño feliz.

Iba a tener lugar la elección del nuevo
Señor Protector** de Inglaterra y, a instancias
de Raymond, nos trasladamos a Londres para
presenciar las votaciones e incluso tomar parte
en ellas. Si Raymond se hubiera unido a Idris,
ese puesto habría sido la palanca hacia cargos
de mayor autoridad; y su deseo de poder se hu-
biera coronado en su más alta medida. Pero
había cambiado el cetro por el laúd, un reino
por Perdita.

¿Pensaba en todo ello mientras nos di-
rigíamos a la ciudad? Yo lo observaba, pero él
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revelaba poco de sus emociones. Se mostraba
especialmente alegre, jugaba con su hijita y se
volvía para repetir, orgulloso, todas las palab-
ras que ésta pronunciaba. Tal vez lo hacía
porque veía la sombra de la inquietud en la
frente de su esposa. Ella trataba de mantener
el ánimo, pero de vez en cuando las lágrimas
asomaban a sus ojos y parecía preocupada por
Raymond y su pequeña, como si temiera que
algún mal fuera a alcanzarlos. Eso, precis-
amente, era lo que sentía. Un mal presagio
pendía sobre ella. Contemplaba los bosques
desde la ventanilla, y los torreones del castillo.
Al ver que éstos se ocultaban tras el paisaje,
exclamó apasionadamente:

–¡Escenarios de felicidad! ¡Lugares sagra-
dos, dedicados al amor! ¿Cuándo volveré a ver-
os? Y cuando regrese a vosotros, ¿seré todavía
la amada y feliz Perdita, o con el corazón
destrozado, hundida, vagaré por entre vuestros
jardines como fantasma de lo que fui?
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–¿Por qué hablas así, tonta? –exclamó Ray-
mond–. ¿En qué está pensando tu cabecita,
que de pronto te sientes tan triste? Alé-grate, o
te enviaré con Idris y pediré a Adrian que se
monte en nuestro carruaje, pues veo, por sus
gestos, que su humor coincide con el mío.

En ese instante Adrian, que iba a caballo, se
acercó al coche, y su alegría, unida a la de Ray-
mond, ahuyentó la melancolía de su hermana.
Llegamos a Londres por la tarde, y nos dirigi-
mos a nuestras respectivas moradas, en las in-
mediaciones de Hyde Park.

A la mañana siguiente lord Raymond vino a
visitarme temprano.

–Vengo a verte –dijo– sin estar del todo se-
guro de si me asistirás en mi plan, pero de-
cidido a llevarlo a cabo tanto si me apoyas
como si no. En cualquier caso prométeme dis-
creción, pues si no contribuyes a mi éxito, al
menos no debes impedirlo.

–Cuenta con ella.
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–Y ahora, mi querido compañero, ¿para
qué hemos venido a Londres? ¿Para presenciar
la elección del Protector y dar nuestro sí o
nuestro no a su torpe Excelencia, el duque de .
. . ? ¿O a ese escandaloso Ryland? ¿Crees de
veras, Verney, que os he traído a la ciudad para
eso? No, el Protector saldrá de entre nosotros.
Escogeremos a un candidato y nos asegur-
aremos su triunfo. Nominaremos a Adrian y
haremos lo posible por conferirle el poder que
le corresponde por nacimiento y que merece
por sus virtudes.

»No respondas. Conozco tus objeciones y
responderé a ellas ordenadamente. En primer
lugar, la de si él consentirá o no convertirse en
un gran hombre. Déjame sobre este punto a mí
la tarea de persuadirlo. No te pido que me ay-
udes en ello. En segundo lugar, la de si debe
cambiar su empleo de recolector de moras y
médico de perdices heridas en el bosque por el
de dirigente de la nación. Mi querido amigo,
nosotros somos hombres casados, y hallamos

231/1191



ocupación suficiente entreteniendo a nuestras
esposas y bailando con nuestros hijos. Pero
Adrian está solo, no tiene esposa, hijos ni ocu-
pación. Llevo mucho tiempo observándolo y sé
que anhela interesarse por algo. Su corazón,
exhausto por sus pasados sufrimientos, reposa
como una extremidad recién curada, y se abs-
tiene de toda emoción. Pero su buen juicio, su
caridad, sus virtudes, necesitan de un campo
en el que ejercitarse y actuar. Y eso se lo pro-
curaremos nosotros. Además, ¿no es una lás-
tima que el genio de Adrian desaparezca de la
tierra sin dar fruto, como una flor en un sen-
dero remoto? ¿Acaso crees que la naturaleza
creó su incomparable maquinaria sin objeto?
Créeme, está destinado a ser el autor de un bi-
en infinito para su Inglaterra natal. ¿No le ha
regalado ella tan generosamente todos sus
dones? ¿Cuna, riqueza, talento, bondad? ¿No
lo ama y admira todo el mundo? Vamos, veo
que ya te he persuadido, y que me secundarás
cuando proponga su nombre esta noche.
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–Has expuesto todos tus argumentos en un
orden excelente –respondí–, y si Adrian consi-
ente, resultan irrebatibles. Sólo te pondría una
condición: que no hicieras nada sin su
consentimiento.

–Confía en mí –insistió él–. Mantendré
una estricta neutralidad. –Por mi parte
–proseguí yo–, estoy del todo convencido de la
valía de nuestro amigo, y de la inmensa co-
secha que Inglaterra recogería con su Protecto-
rado, como para privar a mis compatriotas de
semejante bendición, si él acepta
administrársela.

Por la tarde Adrian vino a visitarnos.

–¿También tú conspiras contra mí? –dijo,
riéndose–. ¿Y harás causa común con Ray-
mond para, arrastrando a un pobre visionario
desde las nubes que le rodean, plantarlo entre
los fuegos artificiales y los destellos de la gran-
deza terrenal, apartándolo así de los rayos y los
aires celestes? Creía que me conocías mejor.
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–Te conozco lo bastante –apostillé– como
para saber que no serías muy feliz en tal situa-
ción. Pero el bien que harías a los demás
podría inducirte a aceptar, pues seguramente
ha llegado el momento de que pongas en
práctica tus teorías y propicies la reforma y los
cambios que han de conducir a la consecución
del sistema de gobierno perfecto que tanto te
gusta esbozar.

–Hablas de un sueño casi olvidado –dijo
Adrian, el gesto algo velado por la tristeza–.
Las visiones de mi infancia se han desvanecido
hace tiempo a la luz de la realidad. Ahora sé
que no soy un hombre capacitado para gobern-
ar naciones. Bastante tengo con mantener ín-
tegro el pequeño reino de mi propia moral.

El último hombre

»¿Es que no comprendes, Lionel, la inten-
ción de nuestro noble amigo? Una intención
que tal vez ni él mismo conoce, pero que a mis
ojos resulta evidente. Lord Raymond no nació
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nunca para ser zángano en un panal, ni para
hallar contento en nuestra vida pastoral. Él
cree que debe conformarse con ésta. Imagina
que su situación presente impide sus posibilid-
ades de engrandecimiento. Y por tanto, ni
siquiera en lo más profundo de su corazón
piensa en cambiar. Pero ¿no ves que, tras la
idea de exaltarme a mí, está dibujando una
nueva senda para sí mismo? ¿Una senda de ac-
ción de la que lleva mucho tiempo apartado?

»Acudamos en su ayuda. Él, el noble, el
guerrero, el más grande en todas las cualid-
ades que adornan la mente y el cuerpo de un
hombre... Él está capacitado para ser el Pro-
tector de Inglaterra. Si yo, es decir, si nosotros
lo proponemos para el cargo, sin duda saldrá
electo, y hallará, en el desempeño del cargo,
terreno para ejercer los crecientes poderes de
su ingenio. Incluso Perdita se alegrará. Per-
dita, en cuya ambición anidaba un fuego acal-
lado hasta que se casó con Raymond, evento
que durante un tiempo colmó todas sus
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esperanzas... Perdita se alegrará de la gloria y
el ascenso de su señor y, tímida y bella, no re-
chazará la parte que le corresponda. En-
tretanto nosotros, los sabios del campo, re-
gresaremos a nuestro castillo y, como Cin-
cinato,* nos ocuparemos de nuestras tareas or-
dinarias hasta que nuestro amigo requiera
nuestra presencia y ayuda aquí.

Cuanto más razonaba Adrian en relación
con ese plan, más factible me parecía. La ter-
quedad con que defendía su no participación
en la vida pública era inexpugnable, y su delic-
ado estado de salud parecía suficiente argu-
mento a favor de tal decisión. Su siguiente
paso era lograr que Raymond confesara sus
deseos secretos de reconocimiento y fama.
Éste se presentó ante nosotros mientras nos
hallábamos conversando. El modo en que
Adrian había recibido su plan de proponerlo
como candidato al Protectorado, así como sus
propias respuestas, habían logrado que
despertara ya en su mente el tema que ahora
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debatíamos. Su semblante y sus gestos de-
lataban indecisión y nerviosismo. Pero éste
surgía del temor a que no secundáramos o a
que no tuviera éxito nuestra idea; y aquélla lo
hacía de una duda, la de si debíamos arries-
garnos a una derrota. Unas pocas palabras
nuestras bastaron para que tomara la decisión,
y la esperanza y la alegría brillaron en sus ojos.
La idea de iniciar una carrera tan acorde con
sus primeros hábitos y más recónditos deseos
hizo aflorar su naturaleza más briosa y atre-
vida. Conversamos sobre sus posibilidades de
ganar, sobre los méritos de los demás candida-
tos y sobre la predisposición de los votantes.

Pero habíamos errado en el cálculo. Ray-
mond había perdido gran parte de su popular-
idad, y sus peculiares partidarios habían deser-
tado de él. Su ausencia de la escena pública
había propiciado el olvido de la gente. Sus an-
teriores apoyos parlamentarios eran sobre to-
do de realistas que, cuando se había tratado de
presentarse como heredero del condado de
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Windsor, se mostraron dispuestos a conver-
tirlo en su ídolo, pero que en realidad le pro-
fesaron indiferencia cuando se presentó ante
ellos sin más atributos ni distinciones que los
que ellos, en su opinión, también compartían.
Con todo, conservaba muchos amigos, ad-
miradores de sus conocidos talentos. Su pres-
encia, elocuencia, aplomo e imponente belleza
se combinaban para producir un efecto elec-
trizante. También Adrian, a pesar de sus hábi-
tos solitarios y sus teorías, tan contrarias al es-
píritu de partido, contaba con muchos amigos,
a los que sería fácil convencer para que vo-
taran al candidato que él proclamara.

El duque de . . . , así como el señor Ryland,
viejo antagonista de Raymond, eran los otros
candidatos. Al duque lo apoyaban todos los ar-
istócratas de la república, que lo consideraban
su representante natural. Ryland era el candid-
ato popular. Cuando, en un primer momento,
el nombre de lord Raymond se añadió a la
lista, sus posibilidades parecían escasas.
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Abandonamos el debate que siguió a su nom-
inación: nosotros, sus postulantes, mortifica-
dos, y él desanimado en exceso. Perdita nos
regañó duramente. Habíamos alentado ex-
ageradamente sus expectativas. En su mo-
mento, ella no sólo no se había opuesto a
nuestros planes, sino que se había mostrado
claramente complacida por ellos. Pero el evid-
ente fracaso de éstos había modificado el curso
de sus ideas. Creía que, una vez despertado,
Raymond ya no regresaría de buen grado a
Windsor. Excitados sus viejos hábitos, su
mente inquieta desvelada de su sopor, la ambi-
ción sería ya su compañera de por vida. Y si no
alcanzaba el éxito en aquel primer intento,
preveía que la infelicidad y un descontento in-
curable se apoderarían de él. Tal vez su propia
decepción añadía dolor a sus pensamientos y
palabras. No se calló nada, y nuestros propias
ideas no hacían sino empeorar nuestra
zozobra.
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Debíamos promocionar a nuestro candid-
ato, persuadir a Raymond para que se present-
ara ante los electores la tarde siguiente. Él se
mantuvo obstinado largo rato. Se montaría en
un globo; navegaría hasta un confín lejano del
mundo, donde su nombre y su humillación no
se conocieran. Pero todo fue inútil. Su candid-
atura ya se había registrado; su propósito,
dado a conocer al mundo. Su vergüenza jamás
se borraría del recuerdo de los hombres. Era
preferible fracasar tras someterse al combate
que huir ahora, al inicio de su empresa.

Desde que adoptó esa idea, todo en él cam-
bió. Se esfumaron de un plumazo el desánimo
y el nerviosismo. Pasó a ser pura vida y activid-
ad. La sonrisa de triunfo brillaba de nuevo en
su rostro. Decidido a perseguir su objetivo
hasta el fin, sus gestos y expresiones parecían
presagiar el logro de sus deseos. No era ése el
caso de Perdita. La excitación de su esposo la
asustaba, pues temía que, al final, se tornara
en una decepción mayor. Si a nosotros su
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alegría nos infundía esperanza, en ella sólo
alentaba la zozobra de su mente. Le daba
miedo perderlo, aunque no se atrevía a decir
nada sobre los cambios que observaba en su
carácter. Lo escuchaba atentamente, pero no
se sustraía de dar a sus pala-bras un signific-
ado distinto del que tenían, lo que minaba aún
más sus expectativas. No tendría valor para
presenciar la contienda y permanecería en
casa, presa de aquella doble preocupación.
Lloraría con su hijita en brazos. Su mirada, sus
palabras, demostraban que temía el advenimi-
ento de una horrible calamidad. Los efectos de
su agitación incontrolable la llevaban a
enloquecer.

Lord Raymond se presentó en la cámara
con absoluta confianza y maneras seductoras.
Una vez el duque de . . . y el señor Ryland hu-
bieron concluido sus parlamentos, comenzó su
inter-vención. Sin duda, no la llevaba pre-
parada y al principio vaciló, deteniéndose para
meditar sus ideas y escoger las expresiones que
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consideraba más adecuadas. Gradualmente
adquirió soltura. Sus palabras brotaban con
fluidez, llenas de vigor, y su voz ganaba en per-
suasión. Se refirió a su vida pasada, a sus éxi-
tos en Grecia, al favor de que había gozado en
su país. ¿Por qué había de perderlo, ahora que
los años transcurridos, la prudencia acumu-
lada y los votos que, con su matrimonio, había
contraído con su país, lejos de mermar su con-
fianza, no hacían sino aumentarla? Habló del
estado de Inglaterra. De las medidas que era
necesario adoptar para garantizar su seguridad
y potenciar su prosperidad. Trazó un retrato
muy vívido de su situación presente. A medida
que hablaba, los asistentes enmudecían y
seguían sus palabras con absoluta atención. Su
elocuencia encadenaba los sentidos de los allí
congregados. En cierto modo, él era el hombre
adecuado para unir a las diversas facciones.
Por su nacimiento complacía a la aristocracia.
Y ser el candidato propuesto por Adrian, un
hombre íntimamente ligado al partido
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popular, hacía que muchos, que no se sentían
especialmente representados por el duque ni
por Ryland, se alinearan con él.

El debate fue intenso e igualado. Ni Adrian
ni yo mismo nos habríamos mostrado más in-
quietos si nuestro propio éxito hubiera de-
pendido de nuestro esfuerzo. Pero habíamos
empujado a nuestro amigo a la empresa, y nos
correspondía a nosotros asegurar su triunfo.
Idris, que tenía en gran aprecio sus habilid-
ades, se mostraba muy interesada en el desar-
rollo de los acontecimientos. Y mi pobre her-
mana, que no se atrevía a esperar nada, y a
quien el miedo sumía en un estado lamentable,
parecía presa de una inquietud febril.

Transcurrían los días. Planeábamos qué
hacer por las noches, que ocupábamos en de-
bates en los que no alcanzábamos conclusión
alguna. Por fin llegó el momento crítico: la
noche en que el Parlamento, que ya había de-
morado en exceso la elección, debía decidirse:
cuando dieran las doce y llegara el nuevo día,
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habría de disolverse, según la Constitución, su
poder extinto.

Convocamos a nuestros partidarios en casa
de Raymond. A las cinco y media nos dirigimos
al Parlamento. Idris se esforzaba por calmar a
Perdita, pero la agitación de la pobre niña era
tal que no lograba controlarse. Caminaba de
un lado a otro de la sala, contemplaba con ojos
desbocados a cualquiera que entrara, imagin-
ando que tal vez le trajera la noticia de su con-
dena. Para hacer justicia a mi dulce hermana,
diré que no era por ella por quien agonizaba.
Sólo ella sabía la importancia que Raymond
otorgaba a su propio éxito. Fingía tanta alegría
y esperanza, y las fingía tan bien, que nosotros
no adivinábamos las secretas preocupaciones
de su mente. A veces un temblor nervioso, una
breve disonancia en la voz, o cierta abstracción
pasajera revelaban a Perdita la violencia que
ejercía contra sí mismo. Pero nosotros, con-
centrados en nuestros planes, observábamos
sólo su risa siempre presta, las bromas que nos
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dedicaba a la menor ocasión, la marea alta de
su buen humor, que parecía no retirarse
nunca. Perdita, en cambio, seguía a su lado
cuando se retiraba. Ella era testigo del cambio
de humor que llegaba tras su hilaridad. Sabía
que le costaba dormir, que se mostraba irrit-
able... En una ocasión lo descubrió llorando.
Desde entonces, desde que fue testigo de aquel
llanto causado por su orgullo herido, un or-
gullo que sin embargo era incapaz de dester-
rar, las lágrimas de ella apenas dejaban de
asomar a sus ojos. No era de extrañar,
entonces, que sus sentimientos hubieran al-
canzado aquellos extremos. Al menos yo
trataba de explicarme así su estado de
agitación. Pero eso no era todo, y el desenlace
nos reveló otra causa.

Antes de partir nos demoramos un poco
para despedirnos de nuestras amadas niñas.
Yo albergaba pocas esperanzas de éxito, y
rogué a Idris que se ocupara de mi hermana.
Al acercarme a Perdita, ella me tomó de la
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mano y me llevó a otra estancia de la casa. Allí
se arrojó en mis brazos y lloró largo rato, am-
argamente. Yo traté de calmarla. Apelé a su es-
peranza. Le pregunté qué era aquello tan tre-
mendo que temía, incluso en el caso de que
fracasáramos en nuestros planes.

–¡Hermano mío! –exclamó ella–. ¡Protect-
or de mi infancia, mi querido Lionel, mi des-
tino pende de un hilo! Ahora os tengo a todos a
mi lado, a ti, compañero de mi infancia, a Adri-
an, al que quiero como si me unieran a él lazos
de sangre. A Idris, hermana de mi corazón, y a
su adorado retoño. Esta... esta puede ser la úl-
tima vez que os tenga a todos conmigo.

Entonces se detuvo de pronto y dijo:

–¿Qué es lo que he dicho? ¡Qué necia y qué
falsa soy!

Me miró con ojos desbocados y, serenán-
dose de pronto, se disculpó por lo que definió
como palabras sin sentido, diciendo que debía
de estar loca pues, mientras Raymond viviera,
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ella sería feliz. Y acto seguido, aunque no de-
jaba de sollozar, me aseguró que podía irme
tranquilo. Cuando Raymond se despidió de
ella apenas le sostuvo la mano y le dedicó una
mirada intensa. Ella le respondió sin palabras,
asintiendo, comprensiva.

¡Pobre muchacha! ¡Cuánto debió de haber
sufrido! Nunca perdonaré del todo a Raymond
las pruebas que le impuso, ocasionadas, como
lo estaban, por unos sentimientos egoístas.
Había planeado, si fracasaba en el empeño que
le ocupaba, embarcarse para Grecia sin des-
pedirse de ninguno de nosotros y no regresar
jamás a Inglaterra. Perdita había accedido a
sus deseos, pues complacerlo era la sola meta
de su vida, el colmo de su dicha. Pero aban-
donar a todos sus compañeros, a las personas
amadas con las que había compartido sus años
más felices y, mientras llegaba el momento,
ocultar aquella temible decisión, era una mis-
ión que casi consumió toda su fuerza mental.
Llevaba un tiempo preparando su partida. Le
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había prometido a Raymond, durante aquella
tarde decisiva, que aprovecharía nuestra aus-
encia para avanzarse en su primera etapa del
viaje. Él, tras su derrota, se ausentaría de
nuestro lado y se uniría a ella.

Aunque al tener conocimiento de se-
mejante plan me sentí ofendido en gran man-
era por lo poco que Raymond había tenido en
cuenta los sentimientos de mi hermana, pas-
ado el tiempo reflexioné y pensé que en realid-
ad había actuado bajo el peso de tal excitación
que no pensaba en lo que hacía y que, por
tanto, debía quedar exento del peso de la
culpa. Si nos hubiera permitido ser testigos de
su agitación, se habría hallado más bajo la guía
de la razón; pero su empeño en mantener la
compostura actuaba con tal violencia sobre sus
nervios que destruía su capacidad de auto-
dominio. Estoy convencido de que, en el peor
de los casos, habría regresado desde la costa
para despedirse de nosotros y hacernos partí-
cipes de sus planes. Pero la tarea que impuso a
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Perdita no era menos dolorosa. Había obten-
ido de ella promesa de mantener el secreto, y
su papel en el drama, que debía representar
sola, debía de causarle una agonía inimagin-
able. Pero debo regresar a mi relato.

Los debates, hasta el momento, habían sido
largos y acalorados, en ocasiones dilatados con
el único objeto de retrasar la decisión. Pero
ahora todo el mundo parecía temer que el mo-
mento fatal llegara sin que la elección se hubi-
era consumado. Un silencio atípico reinaba en
la cámara, cuyos miembros hablaban en susur-
ros. Los procedimientos habituales se zan-
jaban sin revuelo y con premura. Durante la
primera etapa de la elección, el duque de . . .
había quedado eliminado, de modo que la de-
cisión estaba entre lord Raymond y el señor
Ryland. Éste se había mostrado seguro de la
victoria hasta la aparición en escena de lord
Raymond. Pero desde que el nombre de éste se
había añadido a las candidaturas, aquél se
había dedicado a una intensa campaña para la
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obtención de apoyos. Aparecía todas las
noches, la impaciencia y la ira dibujadas en su
gesto, censurándonos desde el otro extremo de
Saint Stephen, como si fruncir el ceño le
bastara para eclipsar nuestras esperanzas.

Todo en la Constitución inglesa se había re-
dactado pensando en el mantenimiento de la
paz. Así, el último día sólo se permitía que
quedaran dos candidatos en liza. Además, para
evitar en lo posible la lucha final entre ellos, se
ofrecía un soborno a aquel de los dos que re-
nunciara voluntariamente a sus pretensiones.
Se le reservaba un cargo que le reportaba hon-
or y pingües ingresos, y el éxito garantizado en
una futura elección. Con todo, por curioso que
parezca, ese caso no se había dado nunca hasta
el momento y la ley había quedado obsoleta
(nosotros ni siquiera la habíamos tenido en
cuenta en el curso de nuestras conversa-
ciones). Por tanto, supuso para todos una sor-
presa mayúscula que, una vez se nos hubo pe-
dido que nos constituyéramos en comité para
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la elección del Lord Protector, el miembro que
había nominado a Ryland se alzara y nos in-
formara de que su candidato había renunciado
a sus pretensiones. En un primer momento
aquella noticia fue recibida con el silencio. A
éste le siguió un murmullo confuso que,
cuando el presidente declaró a lord Raymond
oficialmente electo, se convirtió en aplauso y
ovación de victoria. Parecía que, si ignorando
todo temor a la derrota el propio señor Ryland
no hubiera presentado su renuncia, todas las
voces se habrían unido igualmente a favor de
nuestro candidato. De hecho, una vez la idea
de la competición se hubo disipado, los
corazones regresaron al respeto y la ad-
miración anteriores para con nuestro amigo.
Todo el mundo sentía que Inglaterra no había
contado jamás con un Protector tan capaz de
cumplir con los responsabilidades de su alto
cargo. Una sola voz, hecha de muchas voces,
resonó en toda la cámara, gritando el nombre
de Raymond.
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El aludido hizo entonces acto de presencia.
Yo me hallaba en uno de los escaños más el-
evados y le vi recorrer el pasillo en dirección al
estrado. La discreción natural de su carácter se
imponía sobre su alegría por el triunfo. Miró
tímidamente a su alrededor. Una tenue
neblina parecía velar sus ojos. Adrian, que se
hallaba junto a mí, se apresuró a reunirse con
él y, saltando entre los bancos, no tardó nada
en llegar a su lado. Su presencia animó a
nuestro amigo. Y cuando le llegó el turno de
hablar y actuar, desvanecidas ya sus vacila-
ciones, brilló, supremo en su majestad y en su
victoria. El anterior Protector le tomó jura-
mento y le impuso la insignia del cargo, en
cumplimiento de la ceremonia de traspaso de
poderes. El Parlamento quedó disuelto. Los
más altos dignatarios del Estado se con-
gregaron alrededor del nuevo gobernante y lo
condujeron al palacio del Protectorado. De
pronto Adrian se esfumó y, cuando los partid-
arios de Raymond ya no eran más que unos
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pocos amigos íntimos, regresó en compañía de
Idris, que quería felicitar a su amigo por el
éxito obtenido.

Pero, ¿dónde estaba Perdita? Concentrado
en asegurarse una pronta y discreta retirada en
caso de fracaso, Raymond había olvidado or-
ganizar el modo de que su esposa pudiera en-
terarse de su éxito. Y a ella, demasiado al-
terada, también le había pasado por alto
aquella circunstancia. Cuando Idris fue a hab-
larle, hasta tal punto se hallaba él fuera de sí
que le preguntó por mi hermana. Un solo
comentario, que le informó de su misteriosa
desaparición, le hizo recordarlo todo. Adrian,
cierto es, había acudido ya en busca de la fugit-
iva, imaginando que su indomable angus-tia la
habría conducido a las inmediaciones del Par-
lamento, y que algún contratiempo la había re-
tenido. Pero Raymond, sin darnos explicación
alguna, se ausentó de pronto, y al instante oí-
mos el galope de su caballo por las calles, a
pesar del viento y la lluvia que la tormenta
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esparcía sobre la tierra. Como desconocíamos
adónde se dirigía y cuánto tardaría en regresar,
abandonamos el lugar, suponiendo que tarde o
temprano regresaría con Perdita, y que no
lamentarían verse solos.

Mi hermana, entretanto, había llegado con
su hija a Dartford, llorando desconsolada-
mente. Ordenó que todo se dispusiera para
poder proseguir viaje y, acostando a su
pequeña en una cama, pasó varias horas de
agudo sufrimiento. A veces observaba la viol-
encia con que descargaban los elementos y
pensaba que la atacaban a ella. Oía el golpeteo
de la insistente lluvia, que la sumía en la
tristeza y la desesperación. En ocasiones sos-
tenía a su hija en brazos, buscándole parecidos
con su padre, temerosa de que más adelante
demostrara también las mismas pasiones e im-
pulsos incontrolables que tan infeliz la hacían.
Pero volvía a constatar con una mezcla de or-
gullo y delicia que al rostro de su pequeña
asomaba la misma sonrisa hermosa que con
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frecuencia iluminaba el semblante de Ray-
mond. Su visión la aliviaba. Pensaba en el te-
soro que poseía al contar con el afecto de su
señor; en sus hazañas, que superaban todas las
de sus coetáneos, en su genio, en su devoción
por ella. Y se le ocurrió que renunciaría de
buen grado a todo lo que poseía en el mundo,
salvo a él, como ofrenda propiciatoria que le
asegurara el bien supremo que con él conserv-
aba. Y no tardó en imaginar que el destino
exigía de ella ese sacrificio como prueba de que
vivía entregada a Raymond, y que debía
hacerlo con alegría. Se imaginó su vida en la
isla griega que él había escogido para su retiro,
y donde ella trataría de aliviar su dolor. Ima-
ginó que allí cuidaría de su hermosa hija Clara,
que allí cabalgarían juntos, que allí se dedi-
caría a consolarlo. Y la imagen se formó ante
ella con colores tan vivos que empezó a temer
precisamente lo contrario, la vida de magnifi-
cencia y poder en Londres, donde Raymond ya
no sería sólo suyo ni ella la única fuente de
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felicidad para él. Por lo que a ella respectaba,
empezó a desear que su esposo saliera
derrotado. Sólo teniéndolo en cuenta a él sus
sentimientos vacilaron cuando oyó el galope de
su caballo en el patio de la posada. Que acudi-
era a su encuentro a solas, empapado por la
lluvia, pensando sólo en el modo de llegar
antes, ¿qué podía significar sino que,
derrotado y solitario, debía emprender la
marcha de su Inglaterra natal, el escenario de
su vergüenza, y ocultarse junto a ella entre los
mirtos de las islas griegas?

De pronto se hallaba en sus brazos. El
conocimiento de su éxito había impregnado su
ser hasta tal punto, que a Raymond no le pare-
ció necesario transmitir la noticia a su amada.
Ella sólo sintió en su abrazo la seguridad de
que, mientras él la poseyera, no desesperaría.

–Qué bueno eres –exclamó ella–. Qué
noble, mi amado. No temas la desgracia ni los
reveses de la fortuna mientras estés con tu Per-
dita. No temas la tristeza mientras nuestra hija
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viva y sonría. Vayamos donde tú quieras. El
amor que nos acompaña ahuyentará nuestros
pesares.

Rodeada por sus brazos habló de ese modo,
y echó hacia atrás la cabeza en busca de un
asentimiento a sus palabras en los ojos de su
esposo. Y vio que éstos lanzaban destellos de
alegría.

–¿Cómo decís, pequeña Protectora? –pre-
guntó él, burlón–. ¿Qué es lo que habláis?
¿Qué oscuros planes de exilios y tinieblas has
urdido, cuando una tela más brillante, tejida
con hilos de oro, es la que, en verdad, deberías
estar contemplando?

Raymond le besó la frente, pero ella, lam-
entando a medias su triunfo, agitada por tan-
tos cambios súbitos en su pensamiento, ocultó
el rostro en su pecho y lloró. Él la consoló al
momento, le transmitió sus propias esperanzas
y deseos, y el rostro de Perdita no tardó en
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iluminarse. ¡Qué felices fueron esa noche!
¡Cómo rebosaba su alegría!

Footnotes

*
Orlando furioso , VI, 47, 2-3, Ariosto. «Parecíamos allí

haber reunido / gran parte de lo que los mortales re-

cuerdan.» (N. del T.)

**
Se trata de un cargo de cierta relevancia histórica en

Inglaterra, por ser el que se dio Cromwell en su mandato

republicano. (N. del T.)

*
Lucio Quincio Cincinato. Patricio de la antigüedad ro-

mana. En 458 a. C. fue llamado por el Senado para salvar

al ejército romano y a Roma de la invasión. Recibió

poderes absolutos y el nombramiento de dictador. Tras

conseguir la victoria rechazó todos los honores para

volver a trabajar la tierra. (N. del T.)
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Capítulo VII

Tras dejar a nuestro amigo instalado en su
nuevo puesto, volvimos los ojos hacia Wind-
sor. Su cercanía de Londres atenuaba el dolor
de tener que separarnos de Raymond y Per-
dita. Nos despedimos de ellos en el palacio del
Protectorado. Me impresionó bastante ver a mi
hermana tratando de interpretar su papel, in-
tentando ocupar su nuevo cargo con su acos-
tumbrada dignidad. Su orgullo interior y su
sencillez de modales se hallaban, más que
nunca, en guerra. Su timidez no era un rasgo
artificial, surgía del temor a no ser lo bastante
apreciada, de cierta conciencia de la indiferen-
cia con que la trataba el mundo, que también
caracterizaba a Raymond. Pero ella pensaba en
los demás con más insistencia que él, y parte
de su retraimiento nacía del deseo de extraer
de quienes la rodeaban un sentimiento de in-
ferioridad, un sentimiento que a ella no se le



pasaba por la cabeza. A causa de su cuna y de
su educación, Idris hubira estado mejor capa-
citada para las actividades ceremoniales, pero
la naturalidad con que ella acompañaba tales
acciones, surgida del hábito, se las hacía tedio-
sas, mientras que, a pesar de todas las dificult-
ades, no había duda de que Perdita disfrutaba
de su posición. Estaba demasiado llena de
nuevas ideas como para sentir pesar cuando
nos dijimos adiós. Se despidió de nosotros
afectuosamente y prometió acudir a visitarnos
pronto. Pero no lamentaba las circunstancias
causantes de nuestra separación. Raymond se
mostraba exultante: no sabía qué hacer con el
poder recién adquirido. Mil planes bullían en
su mente, aunque todavía no había decidido
poner ninguno en práctica. Con todo, se pro-
metía a sí mismo, y prometía a sus amigos y al
mundo entero, que su Protectorado estaría
marcado por algún acto de inigualable gloria.
Así, menguados en número, conversando
sobre ello, regresamos al castillo de Windsor.
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Nos alegraba enormemente alejarnos del tu-
multo político que dejábamos atrás, y an-
helábamos volver a nuestras soledades con en-
ergías redobladas. No echábamos de menos las
ocupaciones. En mi caso, mis intereses se
centraban exclusivamente en el ejercicio in-
telectual. Había descubierto que el estudio
serio era una excelente medicina para curar las
fiebres del espíritu que, de haberme manten-
ido indolente, sin duda me hubieran asaltado.
Perdita nos había permitido llevarnos a Clara
al castillo, y ella y mis dos preciosos hijos eran
motivo de interés y distracción permanentes.

La única circunstancia que perturbaba
nuestra paz era la salud de Adrian. Su deteri-
oro era claro, aunque ninguno de sus síntomas
nos llevaba a adivinar la enfermedad que pa-
decía. Pero algo en el brillo de sus ojos, en su
expresión arrebatada, en el color de sus mejill-
as, nos hacía temer que estuviera consumién-
dose. Con todo, nuestro amigo no sentía dolor
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ni miedo alguno. Se entregaba con ardor a la
lectura y descansaba del estudio en compañía
de sus seres más queridos, su hermana y yo. A
veces se acercaba a Londres para reunirse con
Raymond y ser testigo del desarrollo de los
acontecimientos. Solía llevarse a Clara en
aquellas visitas, en parte para que pudiera ver
a sus padres y en parte porque a Adrian le
fascinaban el parloteo y el gesto inteligente de
aquella niña encantadora.

Entretanto, en la capital todo marchaba bi-
en. Las nuevas elecciones se habían celebrado.
El Parlamento se reunía y Raymond vivía ocu-
pado en mil planes de mejora. Se proyectaban
canales, acueductos, puentes, edificios es-
tatales, así como varias instalaciones de utilid-
ad pública. Siempre estaba rodeado de proyec-
tistas y proyectos destinados a hacer de
Inglaterra escenario de fertilidad y magnificen-
cia. La pobreza iba a ser erradicada. Los
hombres se trasladarían de un lugar a otro casi
con la misma facilidad que los príncipes
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Hussein, Alí y Ahmed en Las mil y una noches
. El estado físico del hombre pronto dejaría de
depender de la benevolencia de los ángeles. La
enfermedad sería abolida y de los trabajos se
suprimirían las cargas más pesadas. Nada de
todo ello parecía extravagante. Las artes de la
vida y los descubrimientos de la ciencia,
habían aumentado en una proporción que
hacía imprevisible todo cálculo. Los alimentos,
por así decirlo, brotaban espontáneamente; ex-
istían máquinas que suministraban fácilmente
todo lo que la población necesitaba. Pero la
tendencia al mal sobrevivía y los hombres no
eran felices, no porque no pudieran, sino
porque no se alzaban para superar los obstácu-
los que ellos mismos habían creado. Raymond
había de inspirarlos con su voluntad benéfica,
y el engranaje de la sociedad, una vez sistemat-
izado según reglas precisas, ya nunca su-
cumbiría al desorden. Para el logro de tales es-
peranzas había abandonado la ambición que
durante tan largo tiempo había alimentado:
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pasar a los anales de las naciones como un
guerrero victorioso. Renunciando a la espada,
la paz y sus glorias duraderas se convirtieron
en su meta, y el título al que ahora aspiraba era
el de benefactor de su país.

Entre las obras de arte que promovía se en-
contraba la construcción de una Galería Na-
cional dedicada a la escultura y la pintura. Él
mismo poseía muchas obras, que planeaba
ceder a la República. Y, como el edificio estaba
llamado a convertirse en la perla de su Protect-
orado, se mostraba muy puntilloso en cuanto
al diseño de su construcción. Se le presentaron
cientos de planes, que rechazaba sin excep-
ción. Llegó a enviar a dibujantes a Italia y Gre-
cia para que realizaran bocetos. Pero como la
Galería debía caracterizarse por la originalid-
ad, además de por la perfección de su belleza,
durante cierto tiempo sus esfuerzos no hal-
laron recompensa. Al fin le enviaron un dibujo
anónimo, aunque con una dirección de con-
tacto. El diseño resultaba nuevo y elegante,
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aunque contenía defectos. Tantos que, aunque
los trazos eran hermosos y elegantes, resultaba
evidente que no era obra de un arquitecto.
Raymond lo contempló encantado. Cuanto
más le gustaba, más complacido se sentía, a
pesar de que a cada inspección los errores se
multiplicaban. Escribió a la dirección indicada
expresando su deseo de reunirse con el dibu-
jante para proponerle cambios, unos cambios
que se le sugerirían en el transcurso del
encuentro.

Llegó un griego. Se trataba de un hombre
de mediana edad y físico tan ordinario que
Raymond dudaba de que pudiera tratarse de
un proyectista, a pesar de su expresión inteli-
gente. Él mismo reconoció no ser arquitecto,
pero la idea de aquel edificio se había
apoderado de él y había decidido enviarla sin
esperanza alguna de que fuera aceptada. Era
hombre de pocas palabras. Raymond le for-
mulaba preguntas, pero la parquedad de sus
respuestas le llevó a concentrarse en el dibujo.
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Le señaló los errores y los cambios que de-
seaba introducir. Ofreció al griego un lápiz
para que pudiera realizar los cambios allí
mismo, pero el visitante rehusó, asegurando
que había comprendido perfectamente lo que
le solicitaba y que prefería trabajar en casa.
Finalmente Raymond le dejó marchar. Regresó
al día siguiente con el boceto modificado. Pero
seguían apareciendo muchos defectos y había
malinterpretado algunas de las instrucciones.

–Vamos –dijo Raymond–. Ayer cedí a su
petición. Hoy le conmino a que acepte mi
propuesta. Tome este lápiz. –El griego obed-
eció, pero su manera de sostenerlo delataba
que no era artista.

–Le confieso, señor –admitió al cabo–, que
yo no soy el autor de los bocetos. Pero es im-
posible que vea al verdadero dibujante. Sus in-
strucciones debo transmitírselas yo. Le ruego,
pues, que sea paciente con mi ignorancia y me
exponga a mí sus deseos. Estoy seguro de que,
con el tiempo, se sentirá satisfecho.
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Raymond le interrogó en vano. El mis-
terioso griego no reveló nada más. ¿El artista
aceptaría recibir la visita de un arquitecto?
También se negaba a ello. Raymond reiteró sus
instrucciones y el visitante se ausentó. A pesar
de todo, nuestro amigo se negaba a renunciar a
su deseo. Sospechaba que la causa del misterio
estaba en una pobreza extrema, y que el artista
no deseaba que nadie fuera testigo de la miser-
ia de sus ropas y de su morada. Todo aquello
no hacía sino excitar la curiosidad de Raymond
por descubrir de quién se trataba. Espoleado
por el interés que sentía por los talentos ocul-
tos, ordenó a alguien experto en tales menes-
teres que siguiera al griego la próxima vez que
le visitase y observara la casa en que entrara.
Su emisario lo hizo así y volvió para trans-
mitirle la información. Había seguido al
hombre hasta una de las calles más destartala-
das de la metrópoli. A Raymond no le ex-
trañaba que, en aquella situación, el artista
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prefiriera mantenerse en el anonimato, pero el
dato no le llevó a cambiar de opinión.

Aquella misma tarde se presentó sólo en la
dirección indicada. La pobreza, la suciedad y la
miseria caracterizaban el lugar. «¡Ah!
–pensó–. Me queda tanto por hacer antes de
que Inglaterra se convierta en un paraíso...»
Llamó a la puerta, que se abrió cuando alguien,
desde arriba, tiró de una cuerda. La escalera
cochambrosa y decrépita apareció ante él, pero
nadie salió a recibirlo. Volvió a llamar, en
vano, e impaciente por el retraso, decidió subir
a oscuras el primer tramo de peldaños rotos.
Su principal deseo, sobre todo después de
haber visto con sus propios ojos el estado de
abyección en que se encontraba la morada del
artista, era ayudar a alguien que, dotado de tal-
ento, carecía de todo lo demás. Se representó
en la imaginación a un joven de ojos brillantes,
revestido de genio pero menguado por el
hambre. Temía que su visita no le agradara,
pero confiaba en saber administrar su
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generosa bondad con delicadeza, para no des-
pertar rechazo en él. ¿Qué corazón humano se
cierra del todo a la amabilidad? Y aunque la
pobreza, cuando es excesiva, puede volver a
quien la padece incapaz de aceptar la supuesta
degradación de un beneficio, el celo de su be-
nefactor ha de lograr al fin que muestre
agradecimiento. Aquellos pensamientos alent-
aron a Raymond, que se hallaba ya frente a la
puerta del último piso del edificio. Tras in-
tentar sin éxito acceder a las otras habitaciones
de la plan-ta, percibió, justo en el rellano de
ésta, unas babuchas turcas. La puerta estaba
entreabierta, pero tras ella reinaba el silencio.
Era probable que el inquilino se hubiera aus-
entado, pero seguro de haber dado con la dir-
ección correcta, nuestro intrépido Protector
sintió la tentación de entrar para dejar una
bolsa de monedas sobre la mesa antes de aban-
donar discretamente la estancia. Resuelto a
hacerlo así, empujó despacio la puerta y al

269/1191



momento descubrió que el cuarto estaba
habitado.

Raymond no había visitado nunca las
viviendas de los más necesitados, y la visión
que se presentó ante él le causó un fuerte im-
pacto: el suelo estaba hundido en varios
lugares, las paredes desconchadas y desnudas,
el techo manchado de humedad. En un rincón
vio una cama destartalada. Sólo había dos sil-
las en el cuarto, además de una mesa vieja y
rota, sobre la que reposaba una palmatoria de
hojalata con una vela encendida. Y sin em-
bargo, en medio de toda aquella siniestra y ab-
rumadora miseria asomaba un aire de orden y
limpieza que le sorprendió. Aquel fue un
pensamiento fugaz, pues su atención se desvió
al momento hacia la habitante de aquella triste
morada. Se trataba de una mujer que, sentada
a la mesa, se protegía con una mano los ojos de
la luz de la vela. Con la otra sostenía un lápiz.
Observaba fijamente el boceto que tenía
delante, y que Raymond reconoció al momento
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como el mismo que le habían presentado el día
anterior. El aspecto de aquella joven despert-
aba su más vivo interés. Llevaba los cabellos
morenos peinados en gruesas trenzas, como en
un tocado de estatua griega. Vestía con mod-
estia, pero su actitud la convertía en modelo de
gracia. Raymond recordaba vagamente haber
visto a alguien parecido. Se acercó a ella, que
no alzó la vista del papel y se limitó a pregun-
tarle, en romaico, quién era.

–Un amigo –respondió Raymond en el
mismo dialecto. Ella alzó la cabeza entonces,
sorprendida, y él descubrió que se trataba de
Evadne Zaimi. Evadne, en otro tiempo ídolo de
los afectos de Adrian y que, por causa del visit-
ante que ahora llegaba, había desdeñado al
noble joven y luego, rechazada por el objeto de
su amor, con las esperanzas rotas y atenazada
por el dolor punzante de la desgracia, había re-
gresado a su Grecia natal. ¿Qué revolución de
la fortuna la había llevado de vuelta a
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Inglaterra y la había instalado en semejante
cuartucho?

Cuando Raymond la reconoció, sus maner-
as pasaron de la amable benevolencia a las
más cálidas manifestaciones de amabilidad y
comprensión. Viéndola en aquella situación
sentía su alma atravesada por una flecha. Se
sentó junto a ella, le tomó la mano y le dijo mil
cosas, movido por la compasión y el afecto.
Evadne no respondía. Sin alzar los ojos
oscuros en ningún momento, finalmente una
lágrima asomó a sus pestañas.

–La amabilidad logra así –exclamó– lo que
la necesidad y la miseria jamás han con-
seguido: que me deshaga en llanto.

Vertió entonces muchas lágrimas, y sin
saber qué hacía apoyó la cabeza en el hombro
de Raymond. Él le tomó la mano y le besó la
mejilla hundida y húmeda. Le aseguró que sus
sufrimientos habían terminado. Nadie era me-
jor que él en las artes del consuelo, pues no
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razonaba ni peroraba, sino que se limitaba a
mirar con ojos comprensivos. Recreaba imá-
genes agradables que plantaba en la mente de
quien sufría. Sus caricias no despertaban
desconfianza, pues nacían del mismo sentimi-
ento que lleva a la madre a besar a su hijo
herido: un deseo de demostrar de todos los
modos posibles la verdad de sus emociones,
una necesidad de verter bálsamo en la mente
lacerada del infortunado.

Cuando Evadne recobró la compostura,
Raymond empezó a mostrarse casi alegre. Algo
le decía que no eran los males de la pobreza los
que oprimían su corazón, sino más bien la ba-
jeza y la desgracia consecuencia de aquélla.
Mientras conversaban, él fue despojándola de
ambas. A veces le hablaba de su fortaleza con
grandes elogios. En otras ocasiones, aludiendo
a su estado anterior, la llamaba «princesa
camuflada». Le ofreció su ayuda since-ra. Ella
estaba demasiado ocupada con otros pensami-
entos como para aceptarla o rechazarla. Al
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cabo Raymond se fue, no sin prometerle que
volvería a visitarla al día siguiente. Y regresó a
casa lleno de sentimientos contradictorios, del
dolor que la desgracia de Evadne le despertaba
y del placer ante la idea de poder aliviarla. Al-
guna razón que ni siquiera él lograba expli-
carse le llevó a ocultarle lo sucedido a Perdita.

Al día siguiente se cubrió con una capa para
pasar desapercibido y volvió a visitar a Evadne.
De camino compró una cesta de frutas caras,
como las que se cultivaban en su país y, de-
corándola con flores, la llevó personalmente
hasta el miserable desván de su amiga.

–Mire –le dijo al entrar– qué alimento de
pájaros he traído para la golondrina del tejado.

Ese día Evadne le relató la historia de sus
infortunios. Su padre, a pesar de su origen ar-
istocrático, había dilapidado su fortuna e in-
cluso acabado con su reputación e influencia a
causa de su vida disoluta. Su salud se resintió
sin remedio, y antes de morir expresó su más
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ferviente deseo de mantener a su hija alejada
de la pobreza que la acecharía cuando quedara
huérfana. De modo que aceptó la propuesta de
matrimonio de un rico mercader griego in-
stalado en Constantinopla y la conminó a ella a
aceptarla a su vez. Abandonó entonces su Gre-
cia natal. Su padre falleció. Ella gradualmente
fue perdiendo el contacto y los lazos con sus
compañías de juventud.

La guerra, que hacía un año había estallado
entre Grecia y Turquía, supuso grandes reveses
de fortuna. Su esposo se arruinó y posterior-
mente, durante un tumulto y entre amenazas
de masacre proferidas por los turcos, se vieron
obligados a huir a medianoche, y montados en
un bote alcanzaron un buque inglés que los
condujo a la isla. Las pocas joyas que habían
logrado conservar les sirvieron para sobrevivir
un tiempo. Evadne dedicaba toda su fortaleza
de espíritu a animar a su esposo, cada vez más
abatido por el desánimo. La perdida de sus
propiedades, la desesperanza sobre su futuro,
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la ociosidad a que la pobreza lo condenaba, se
aliaron para reducirlo a un estado rayano en la
locura. Cinco meses después de su llegada a
Inglaterra, el hombre se quitó la vida.

–Me preguntará en qué me he ocupado
desde entonces –prosiguió Evadne–. Por qué
no he pedido auxilio a los griegos acaudalados
que viven aquí. Por qué no he regresado a mi
Grecia natal. Mi respuesta a estas preguntas ha
de parecerle sin duda insatisfactoria, pero a mí
me ha bastado para soportar día a día todos los
reveses que he sufrido, en lugar de obtener ay-
uda por tales medios. ¿Acaso la hija del noble
aunque pródigo Zaimi, ha de aparecer como
una mendiga ante sus iguales o inferiores, pues
superiores a ella no tenía? ¿Debo inclinar la
cabeza en su presencia y, con gesto servil,
vender mi nobleza para siempre? Si tuviera un
hijo, o algún vínculo que me atara a la existen-
cia, tal vez me rebajara a ello pero en mi caso
el mundo ha sido para mí como una madrastra
avara. Gustosa abandonaría yo la morada que
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ella parece reclamarme, y en la tumba olvid-
aría mi orgullo, mis luchas, mi desesperación.
El momento no tardará. El pesar y el hambre
ya han minado los cimientos de mi ser. En
breve habré fallecido. Limpio de la mancha de
la autodestrucción, libre del recuerdo de la de-
gradación, mi espíritu se librará del su mísero
envoltorio y hallará la recompensa que mere-
cen la fortaleza y la resignación. Tal vez a usted
le parezca locura, y sin embargo también usted
siente orgullo y resolución. No se asombre,
pues si en mí aquél es indomable y ésta
inalterable.

Tras completar su relato, tras explicar lo
que estimó oportuno de su historia, de los
motivos que la habían llevado a abstenerse de
pedir ayuda a sus paisanos, Evadne hizo una
pausa, aunque parecía tener más que decir,
algo que no era capaz de expresar con palab-
ras. Entretanto era Raymond el que se mostra-
ba elocuente. Le animaba el deseo de devolver
a su amiga al rango social al que pertenecía, así
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como sus propiedades perdidas, y se sentía
lleno de energía, con todos sus deseos e inten-
ciones concentrados en la resolución de ese
asunto. Pero se sentía atado: Evadne le había
hecho prometer que ocultaría a todos sus ami-
gos su estancia en Inglaterra.

–Los familiares del conde de Windsor –dijo
altiva– creen sin duda que le causé una herida.
Tal vez el conde mismo sería el primero en
perdonarme, pero seguramente no merezco el
perdón. Actué entonces, como siempre,
movida por el impulso. Quizás al menos esta
penosa morada sea la prueba que demuestre el
desinterés que ha impulsado mi conducta. No
importa. No deseo defender mi causa ante nin-
guno de ellos, ni siquiera ante su señoría, si no
me hubiera descubierto. El tenor de mis ac-
ciones demostrará que prefería morir a con-
vertirme en blanco de burlas: «¡Mirad todos a
la orgullosa Evadne vestida con harapos!
¡Mirad a la princesa mendiga!» La mera idea
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está cargada de veneno de áspid. Prométame
que no violará mi secreto.

Raymond así lo hizo. Y acto seguido se en-
zarzaron de nuevo en la conversación. Evadne
requería de él otro compromiso: que no acept-
ara ningún beneficio para ella sin su consenti-
miento y que no le ofreciera ningún alivio a su
situación.

–No me degrade ante mis propios ojos
–dijo–. La miseria ha sido mi nodriza durante
largo tiempo. Su rostro es duro, pero es hon-
esta. Si el deshonor, o lo que yo entiendo como
deshonor, se acerca a mí, estoy perdida.

Raymond trató de disuadirla recurriendo a
su poder de convicción y a mil argumentos, sin
éxito. Y acalorada por el rumbo del debate, en
el que participaba con pasión y vehemencia,
Evadne prometió solemnemente que huiría y
se ocultaría donde él no pudiera encontrarla,
donde el hambre no tardara en acabar con su
vida y sus pesares, si él insistía en sus
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pretensiones. Según dijo, podía mantenerse
por sí misma. Y mostrándole varios dibujos y
pinturas, le contó que así era como se ganaba
el pan. Raymond cedió de momento. Estaba
seguro de que cuando llevara un tiempo anim-
ándola y alentándola, la amistad y la razón
acabarían ganando la partida.

Pero los sentimientos que movían a Evadne
estaban anclados en lo más profundo de su ser
y eran de tal naturaleza que él no podía enten-
derlos. Evadne amaba a Raymond. Él era el
héroe de su imaginación, la imagen que el
amor había grabado en la fibra inalterada de
su corazón. Hacía siete años, en la cima de su
juventud, se había sentido unida a él, que
había servido a su país contra los turcos. En
tierra griega había adquirido aquella gloria
militar que tan querida resultaba a los helenos,
pues todavía se veían obligados a luchar palmo
a palmo por su seguridad. Y sin embargo,
cuando regresó a su país y se dio a conocer
públicamente en Inglaterra, el amor que sentía
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por él no le fue correspondido, pues Raymond
vacilaba entre Perdita y la corona. Mientras se
hallaba en aquella indecisión ella abandonó
Inglaterra. En Atenas recibió la noticia de su
boda, y sus esperanzas, capullos de flor mal
regados, se marchitaron y cayeron. La gloria de
la vida se esfumó para ella. El halo rosado del
amor, que había teñido con sus tonos todos los
objetos, desapareció. Se conformaba con to-
marse la vida tal como se le presentaba, con
sacar el mejor partido de una realidad pintada
de gris. Se casó y, trasladando a otros escenari-
os la infatigable energía de su carácter, con-
centró sus pensamientos en la ambición de lo-
grar el título de princesa de Valaquia, así como
la autoridad que de él emanaba. Satisfacía sus
sentimientos patrióticos pensando en el bien
que podría hacer a su país cuando su esposo
gobernara el principado. Pero la experiencia le
demostró que sus ambiciones eran una ilusión
tan vana como el amor. Sus intrigas con Rusia
para la consecución de su meta excitaron los
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celos del gobierno otomano, así como la anim-
osidad del griego. Ambos la consideraron culp-
able de traición, a lo que siguió la ruina de su
esposo. Evitaron la muerte sólo porque huyer-
on a tiempo, y ella cayó de las alturas de sus
deseos a la penuria en Inglaterra. Gran parte
de ese relato se lo ocultó a Raymond. Tampoco
le confesó que la repulsa y la negación, como
las que se arrojan sobre un criminal acusado
del peor de los delitos, el de traer la hoz del
despotismo extranjero para erradicar las
nuevas libertades que afloraban por todo el
país, habrían seguido a todo intento suyo de
ponerse en contacto con sus compatriotas.

Sabía que ella era la causante de la ruina
absoluta de su esposo y se esforzaba por asum-
ir las consecuencias: los reproches que en su
agonía le hacía o, peor aún, la depresión incur-
able y no combatida que sumía su mente en el
sopor y que no resultaba menos dolorosa por
presentarse callada e inmóvil. Ella se re-
prochaba a sí misma el crimen de su muerte.
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La culpa y sus castigos parecían acecharla; en
vano trataba de aplacar los remordimientos
con el recuerdo de su integridad; el resto del
mundo, incluida ella misma, juzgaba sus ac-
ciones por las consecuencias de éstas. Rezaba
por el alma de su esposo, rogaba al Altísimo
que la culpara a ella del crimen de su suicidio,
y prometía vivir para expiar su pecado.

En medio de toda aquella zozobra, que no
habría tardado en consumirla por completo,
sólo en una idea hallaba consuelo. Vivía en el
mismo país, respiraba el mismo aire que Ray-
mond. Su nombre, una vez proclamado Pro-
tector, estaba en boca de todos. Sus logros, sus
proyectos y su magnificencia eran el tema de
todas las conversaciones. Nada es tan precioso
al corazón de una mujer como la gloria y la ex-
celencia del hombre al que ama. Así, ante to-
dos sus horrores, Evadne se regocijaba en la
fama y la prosperidad de Raymond. Mientras
su esposo vivía, ella se aver-gonzaba de aquel-
los sentimientos, los reprimía, se arrepentía de
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ellos. Cuando murió, la marea de su amor re-
cobró su antiguo vaivén, le inundó el alma con
sus olas tumultuosas y la convirtió en presa de
su incontrolable fuerza.

Pero nunca, nunca consentiría que la viera
en aquel estado de degradación en que se en-
contraba. Él no había de presenciar jamás la
caída desde el orgullo de su belleza hasta aquel
desván miserable que ocupaba, con un nombre
que, en su propia alma, se había convertido en
reproche y en sinónimo de pesada culpa. Pero,
aunque invisible a ojos del Protector, el cargo
público de éste le permitía a ella estar al corri-
ente de sus actividades, de su vida cotidiana,
incluso de sus conversaciones. Evadne se per-
mitía un solo lujo: leía los periódicos todos los
días y celebraba enormemente las alabanzas
que recibía Raymond, así como sus actos,
aunque su alegría no estuviera exenta del cor-
respondiente pesar. El nombre de Perdita iba
siempre unido al suyo. Su felicidad conyugal la
celebraba incluso el testimonio auténtico de
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los hechos. Estaban siempre juntos, y la desdi-
chada Evadne no podía leer el nombre de Ray-
mond sin que simultáneamente se le present-
ara la imagen de ella, compañera fiel de todos
sus esfuerzos y placeres. Ellos, «Sus Excelen-
cias», aparecían en todas las líneas que leían,
conformando una pócima maligna que en-
venenaba su sangre.

Fue precisamente en el periódico donde
halló la convocatoria del concurso para la
Galería Nacional. Combinando su gusto per-
sonal con el recuerdo de los edificios que había
admirado en Levante, y gracias a su esfuerzo
creador, que los dotó de unidad de diseño,
ejecutó los planos que había hecho llegar al
Protector. Se regocijaba en la idea de propor-
cionar, desconocida y olvidada, un beneficio al
hombre a quien amaba. Y con entusiasmo y or-
gullo aguardaba impaciente la construcción de
una obra suya que, inmortalizada en piedra,
pasaría a la posteridad unida al nombre de
Raymond. Aguardó inquieta a que regresara el
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mensajero que había enviado a palacio. Es-
cuchó con avidez el relato que éste le refirió de
todas y cada una de las palabras del Protector,
de cada uno de sus gestos. Se sentía dichosa
comunicándose así con su amado, aunque él
no supiera a quién enviaba sus instrucciones.
El propio boceto se convirtió para ella en un
objeto estimadísimo. Él lo había visto y lo
había ensalzado. Y luego ella lo retocó, y cada
trazo de su lápiz era como el acorde de una
música encantada, que le hablaba de la idea de
erigir un templo para celebrar la emoción más
profunda y más impronunciable de su alma.
En aquellas meditaciones se hallaba cuando la
voz de Raymond llegó por sorpresa hasta sus
oídos, aquella voz que, una vez percibida, no
podía olvidarse. Dominando el torrente de
sentimientos que la atenazaban, le dio la bien-
venida con sosegada amabilidad.

Su orgullo y su ternura libraban una batalla
que acabó en tablas. Aceptaría ver a Raymond
porque el destino lo había guiado hasta ella y
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porque su propia constancia y devoción
merecían su amistad. Pero sus derechos re-
specto a él y el mantenimiento de su independ-
encia, no debían mancharse con la idea del in-
terés ni con la intervención de unos sentimien-
tos complejos basados en las obligaciones pe-
cuniarias, ni con la posición dispar que ocu-
paban benefactor y beneficiaria. La mente de
Evadne mostraba una fortaleza poco común.
Era capaz de someter sus necesidades emo-
cionales y sus deseos mentales, y de sufrir frío,
hambre y miseria, por no dar la razón a la for-
tuna en su reñido combate. ¡Ah! ¡Qué lástima
que, en la naturaleza humana, semejante
muestra de disciplina mental, de desprecio al-
tivo a la naturaleza misma, no se acompañara
de excelencia moral! Pero la resolución que le
permitía soportar el dolor de las privaciones
nacía de la desbor-dante energía de sus pa-
siones: y la fortaleza de espíritu de que hacía
gala, y que era una de las manifestaciones de
aquélla, estaba destinada a destruir incluso a
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su ídolo, para la preservación de cuyo respeto
se entregaría a tal nivel de miseria.

Su relación continuó. Evadne fue relatando
a su amigo los pormenores de su historia, la
mancha que su nombre había recibido en Gre-
cia, el peso del pecado a que se había hecho
acreedora con la muerte de su esposo. Cuando
Raymond se ofreció a limpiar su reputación y a
demostrar al mundo entero su sincero patriot-
ismo, ella declaró que era sólo a través de su
sufrimiento como esperaba aliviar en algo los
embates de su conciencia; que, en su estado
mental, por más perturbada que a él le pareci-
era, la necesidad de entregarse a una ocupa-
ción era una medicina saludable. Acabó ar-
rancándole la promesa de que, por espacio de
un mes, él se abstendría de hablar a nadie de
sus intereses, y ella, por su parte, se compro-
metió, transcurrido ese tiempo, a plegarse par-
cialmente a sus deseos. No podía ocultarse a sí
misma que cualquier cambio que se produjera
la separaría de él. De momento lo veía todos
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los días. Él nunca le hablaba de su relación con
Adrian y Perdita. Para ella él era un meteoro,
una estrella solitaria, que a la hora convenida
se alzaba en su hemisferio y cuya presencia le
aportaba felicidad, y que, aunque se ocultara,
no se eclipsaba jamás. Acudía todos los días a
su morada de penurias y su presencia la trans-
formaba en un templo impregnado de dulzura,
iluminado por la luz del propio cielo. Él parti-
cipaba de su delirio: «Construyeron un muro
entre ellos y el mundo». Fuera revolo teaban
mil arpías, el remordimiento y la miseria,
aguardando el momento propicio para abalan-
zarse sobre ella; dentro reinaba una paz como
de inocencia, una ceguera despreocupada, una
dicha engañosa, una esperanza cuya serena an-
cla reposaba en aguas plácidas pero
inconstantes.

Y así, mientras Raymond se hallaba en-
vuelto en visiones de poder y fama, mientras
ansiaba dominar por completo los elementos y
las mentes de los hombres, el territorio de su
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propio corazón escapaba a su control. Y de
aquella fuente imprevista surgiría el poderoso
torrente que dominaría su voluntad y arras-
traría hasta el mar inmenso la fama, la esper-
anza y la felicidad.
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Capítulo VIII

¿Qué hacía entretanto Perdita?

Durante los primeros meses de Protector-
ado, Raymond y ella habían sido inseparables.
Él le pedía opinión sobre todos los proyectos y
todos los planes debían ser aprobados por ella.
Jamás vi a nadie más feliz que mi dulce her-
mana. Sus ojos expresivos eran dos estrellas, y
su amor, los destellos que emitían. La esper-
anza y la despreocupación se dibujaban en su
frente despejada. A veces incluso se le saltaban
lágrimas de alegría al ensalzar la gloria de su
señor. Su existencia toda era un sacrificio en su
honor, y si en la humildad de su corazón sentía
cierta auto-complacencia, ésta nacía de pensar
que había hecho suyo al héroe absoluto de su
tiempo, y que lo había conservado durante
años, incluso después de que el tiempo hubiera
apartado del amor su alimento más común.



Ella, por su parte, seguía sintiendo exacta-
mente lo mismo que al principio. Cinco años
no habían bastado para destruir la deslum-
brante irrealidad de su pasión. La mayoría de
los hombres rasgaban despiadadamente el velo
sagrado de que se reviste el corazón femenino
para adornar el ídolo de sus afectos. No así
Raymond. Él era un ser encantador, y su re-
inado jamás menguaba; un rey cuyo poder
nunca se suspendía. Aunque se le siguiera por
los senderos de la vida cotidiana, el mismo en-
canto de su gracia y su majestad los adornaba.
Tampoco se despojaba jamás de la deificación
innata con que la naturaleza lo había investido.
Perdita ganaba en belleza y excelencia bajo su
mirada. Yo apenas reconocía ya a la hermana
abstraída y reservada en la fascinante y abierta
esposa de Raymond. Al genio que iluminaba su
rostro se sumaba ahora una expresión de be-
nevolencia que confería una perfección divina
a su hermosura.
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La felicidad es, en su grado máximo, her-
mana de la bondad. El sufrimiento y la amabil-
idad pueden ir de la mano, y a los escritores les
encanta representar tal conjunción; existe una
armonía enternecedora y humana en esa rep-
resentación. Pero la felicidad perfecta es un at-
ributo de los ángeles. Y quien la posee parece
un ser angelical. Se ha dicho que el miedo es
pariente de la religión, e incluso que la religión
es su generadora, la que conduce a sus fieles a
sacrificar víctimas humanas en sus altares.
Pero la religión que nace de la felicidad es de
una clase mejor: la religión que nos hace ex-
clamar fervorosos agradecimientos y nos hace
derramar el excedente del alma ante el creador
de nuestro ser; la que es progenitora de la ima-
ginación y alimento de su poesía; la que otorga
una inteligencia benévola a los mecanismos
visibles del mundo y convierte la tierra en un
templo cuyo pináculo es el cielo; esa felicidad,
esa bondad y esa religión habitaban en la
mente de Perdita.
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Durante los cinco años que habíamos pas-
ado juntos, en la comunión de nuestra dicha, la
suerte que había tenido en la vida era tema re-
currente de conversación para mi hermana. La
costumbre y el afecto natural la llevaban a
preferirme a mí, más que a Adrian o a Idris,
como interlocutor en aquellas muestras des-
bordantes de alegría. Tal vez, aunque en apari-
encia fuéramos tan distintos, algún punto
secreto de similitud, consecuencia de la con-
sanguinidad, inducía su preferencia. Con fre-
cuencia, cuando anochecía, paseaba con ella
por los senderos umbríos del bosque, y la es-
cuchaba alegre y comprensivo. La seguridad
confería dignidad a sus pasiones, la certeza de
una correspondencia plena no dejaba lugar en
ella para deseos insatisfechos. El nacimiento
de su hija, reproducción exacta de Raymond,
supuso el colmo de su dicha y creó un vínculo
sagrado e indisoluble entre ellos. A veces se
sentía orgullosa de que la hubiera preferido a
ella a las esperanzas de una corona. En
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ocasiones recordaba que había experimentado
gran angustia cuando él se mostró vacilante en
su elección. Pero el recuerdo de aquella de-
sazón no hacía sino subrayar su alegría
presente. Lo que había obtenido con esfuerzo
le resultaba, una vez alcanzado, doblemente
encomiable. Lo observaba desde lejos con el
mismo arrobamiento («Oh, no, con un ar-
robamiento mucho más intenso») que podría
sentir alguien que, vencidos los peligros de una
tempestad, se viera frente al puerto deseado.
Avanzaba a toda prisa hacia él para sentir con
más certidumbre, entre sus brazos, la realidad
de su dicha. La calidez del afecto de Raymond,
sumada a lo profundo de la comprensión de
Perdita y a la brillantez de su imaginación la
convertían, más allá de la palabras, en un ser
adorado por su esposo.

Si alguna insatisfacción la visitaba alguna
vez, ésta nacía de la idea de que él pudiera no
ser feliz del todo. No en vano la característica
de su juventud había sido el deseo de fama y la
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ambición presuntuosa. Aquélla la había ad-
quirido en Grecia, y ésta la había sacrificado en
aras del amor. Su intelecto hallaba suficiente
campo para ejercitarse en su círculo
doméstico, cuyos miembros, todos ellos ador-
nados por el refinamiento y la literatura, tam-
bién se distinguían, o al menos muchos de el-
los, por su genio. Con todo, la vida activa era el
abono para sus virtudes, y en ocasiones sufría
el tedio de la monotonía con que se sucedían
los hechos en nuestro retiro. El orgullo le
impedía quejarse, y la gratitud y el afecto que
sentía por Perdita solían actuar como ador-
midera contra todos sus deseos salvo el de ser
digno de su amor. Todos nos percatábamos de
que le asaltaban aquellos sentimientos, y nadie
los lamentaba más que Perdita. Su vida, que
consagraba a él, era un sacrificio menor com-
parado con la decisión que él había tomado,
pero aquello no era suficiente. ¿Acaso necesit-
aba él alguna gratificación que ella no podía
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darle? Ésa era la única nube en el cielo azul de
su felicidad.

Su acceso al poder estuvo lleno de dolor
para ambos, aunque, él, al menos, satisfacía así
sus deseos, cumplía con aquello para lo que la
naturaleza parecía haberlo moldeado. Su act-
ividad se veía colmada por completo, sin que
se produjeran cansancio ni saciedad. Su gusto
y su genio hallaban expresión plena en todos y
cada uno de los modos que los seres humanos
han inventado para captar y manifestar el es-
píritu de la belleza. La bondad de su corazón
nunca se cansaba de procurar el bienestar de
su prójimo. Su alma generosa y sus aspir-
aciones de conseguir el respeto y el amor de la
humanidad daban al fin sus frutos. Cierto; su
exaltación era temporal. Tal vez fuera mejor
así. El hábito no adormecería su disfrute del
poder, y las luchas, decepciones y derrotas no
le aguardarían al final de todo lo que expirase
al alcanzar su madurez. Estaba decidido a ex-
traer y condensar toda la gloria, todo el poder,
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todos los logros que pudieran conseguirse en
un reinado largo, y ejecutarlos en los tres años
que durara su Protectorado.

Raymond era un ser eminentemente social.
Todo aquello de lo que ahora disfrutaba habría
estado exento de placer para él si no hubiera
podido compartirlo con otros. Pero en Perdita
poseía todo lo que su corazón deseaba. Del
amor que ella le profesaba nacía la compren-
sión; la inteligencia que demostraba la llevaba
a entenderlo sin necesidad de que entre ellos
mediaran las palabras. Durante los primeros
años de su unión, sus cambios de humor, mat-
izados por la contención que aplacaba su
carácter, habían supuesto en Raymond cierto
freno a la plenitud de sus sentimientos. Pero
ahora que su serenidad inalterable y su con-
formismo tranquilo se sumaban a sus demás
cualidades, el respeto que sentía por ella era
tanto como su amor. Los años transcurridos
favorecían la solidez de su unión. Ya no debían
adivinar, avanzar a tientas tratando de intuir el
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mejor modo de complacer al otro, esperando
que su dicha se prolongara, y a la vez temiendo
que terminara. Cinco años aportaban sobria
certeza a sus emociones sin privarlos por ello
de lo etéreo de su emoción. Habían tenido un
hijo, lo que no había hecho menguar en abso-
luto el atractivo personal de mi hermana. Su
timidez, que en ella casi había equivalido a in-
comodidad, se convirtió en aplomo sutil, y la
franqueza sustituyó a la reserva como caracter-
ística destacada de su fisonomía. Su voz iba ad-
quiriendo un tono suave, interesante. Acababa
de cumplir los veintitrés, y el orgullo de su
feminidad llenaba sus preciosos deberes de es-
posa y madre y le otorgaba todo lo que su
corazón siempre había deseado. Raymond era
diez años mayor. A su belleza, dignidad y as-
pecto noble, añadía ahora gentil benevolencia,
irresistible ternura y una atención delicada y
franca a los deseos de los demás.

El primer secreto que existió entre ellos
fueron las visitas de Raymond a Evadne. La
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fortaleza y la hermosura de la infortunada
griega le habían causado asombro. Al des-
cubrir que ella demostraba por él un aprecio
inquebrantable, él le preguntó, sorprendido,
por cuál de sus actos merecía ser objeto de su
amor apasionado y no correspondido. Así,
Evadne se convirtió, durante un tiempo, en el
objeto único de sus ensoñaciones. Y Perdita se
dio cuenta de que los pensamientos y el tiempo
de su amado se ocupaban en asuntos de los
que ella no participaba. Mi hermana era por
naturaleza ajena a los celos angustiados e in-
fundados. El tesoro que poseía en el afecto de
Raymond le era más necesario que la sangre
que corría por sus venas, y con más motivo que
Otelo podría haber afirmado:

Estar dudoso una vez
es decidirse una vez.*

En aquella ocasión no sospechó ninguna
alienación de sus afectos, y más bien creía que
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el misterio se debía a alguna circunstancia
relacionada con el alto cargo que ocupaba. Se
sentía desconcertada y dolida. Empezó a con-
tar los largos días, y los meses, y los años que
habrían de transcurrir hasta que él regresara a
la esfera de lo privado y se entregara de nuevo
a ella sin reservas. Pero no se acostumbraba a
que él le ocultara nada, y con frecuencia se
lamentaba. Con todo, mantenía inalterada la
convicción de que era la única que ocupaba un
lugar en sus afectos. Y cuando estaban juntos,
libre de temores, abría su corazón a la más
completa dicha.

El tiempo pasaba. Raymond, en plena car-
rera, se detuvo a reflexionar sobre las con-
secuencias de sus actos. Y, contemplando así el
futuro, ante él aparecieron dos conclusiones:
que debía mantener en secreto su relación con
Evadne, y que si no lo hacía así Perdita
acabaría por enterarse. La precaria situación
de su amiga le impedía plantearse la posibilid-
ad de alejarse de ella. Desde el primer
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momento había renunciado a mantener una
conversación franca con la compañera de su
vida, franqueza con que habría podido ganarse
su complicidad. Ahora, el velo debía ser más
grueso que el inventado por los celos turcos, y
el muro más alto que el del torreón inex-
pugnable de Vathek,* para ocultarle las cuitas
de su corazón y los secretos de sus acciones.
Pero la idea le resultaba dolorosa hasta lo in-
tolerable. La franqueza y la participación de lo
social constituían la esencia de la naturaleza de
Raymond. Sin ellas, sus cualidades desa-
parecían y, sin sus cualidades, la gloria que
prodigaba en su relación con Perdita se esfu-
maría, y su decisión de renunciar a un trono
por su amor se convertiría en algo tan débil y
vacío como los colores del arco iris, que desa-
parecen cuando se oculta el sol. Sin embargo,
no había remedio. Ni el genio, ni la devoción ni
el coraje, que eran los adornos de su mente,
ejercidos al unísono y con el mayor de sus es-
fuerzos, bastarían para hacer retroceder un
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ápice las ruedas del carro del tiempo. Lo que
había sido estaba escrito con la pluma
diamantina de la realidad en el volumen eter-
no del pasado. Y no había agonía ni lágrimas
suficientes para borrar una sola coma del acto
consumado.

Pero ése era el mejor aspecto de la
cuestión. ¿Qué sucedería si las circunstancias
llevaran a Perdita a sospechar, y a zanjar la so-
specha? Todas las fibras de su cuerpo cedieron
y un sudor frío le cubrió la frente al pensarlo.
Muchos hombres se burlarían de ese temor.
Pero él leía el futuro, y la paz de Perdita le im-
portaba demasiado, aunque la agonía muda
resultara demasiado cierta, demasiado temible
como para no alterarlo. No tardó en decidirse:
si sucedía lo peor, si ella descubría la verdad,
no soportaría sus reproches ni sería testigo de
su expresión de dolor. La abandonaría, dejaría
atrás Inglaterra, a sus amigos, los escenarios
de su juventud, las esperanzas del porvenir, e
iría en busca de otro país, y en otros escenarios
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empezaría a vivir de nuevo. Cuando lo hubo
decidido, se sintió más sosegado. Pensaba con-
ducir con prudencia los corceles del destino
por la senda tortuosa que había escogido, y
pondría todo su empeño en ocultar lo que no
era capaz de alterar.

La confianza absoluta que seguía existiendo
entre Perdita y él hacía que lo compartieran to-
do. Uno abría las cartas de la otra pues, incluso
entonces, sus corazones no se ocultaban mu-
tuamente ni sus pliegues más recónditos. Así,
un día llegó una carta inesperada y Perdita la
abrió. De haber contenido la confirmación, ella
habría quedado aniquilada. Pero la misiva no
era tan explícita y ella, temblorosa, fría y pál-
ida, fue en busca de Raymond, que se encon-
traba solo, estudiando unas peticiones
presentadas últimamente al gobierno. Entró
sin hacer ruido, se sentó en un sofá, frente a él,
y lo observó con tal expresión de desespera-
ción que los gritos más estridentes y los lamen-
tos más descarnados habrían sido desvaídas
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demostraciones de dolor comparadas con la
encarnación viva de éste que mostraba ella.

En un primer momento, él no levantó la
vista de los documentos. Pero cuando lo hizo,
le asustó la zozobra dibujada en sus mejillas y,
olvidando por un instante sus propios actos y
temores, le preguntó, consternado:

–¿Qué ocurre, querida? ¿Qué te sucede?

–Nada –respondió ella al momento–.
Aunque en realidad sí... –Pronunciaba sus pa-
labras cada vez más atropelladamente–. Tienes
secretos, Raymond. ¿Dónde has estado última-
mente? ¿A quién has visto, qué me ocultas?
¿Por qué ya no gozo de tu confianza? Pero no
es esto lo que... No pretendo acorralarte con
preguntas. Una me basta... ¿Tan mala soy?

Con mano temblorosa le alargó la carta y
volvió a sentarse, pálida e inmóvil, observán-
dolo mientras él la leía. Raymond reconoció al
instante la letra de Evadne y se ruborizó. A
gran velocidad imaginó el contenido de la
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carta. Ahora todo pendía de un hilo. La
falsedad y el artificio eran minucias compara-
das con su inminente ruina. Debía disipar de
un plumazo las sospechas de Perdita o aban-
donarla para siempre.

–Querida niña –dijo–, soy culpable, pero
debes perdonarme. No debí iniciar este en-
gaño, pero lo hice para ahorrarte sufrimientos,
y cada día se me hacía más difícil alterar mi
plan. Además, la infortunada autora de estas
pocas líneas me inspiraba discreción.

Perdita ahogó un grito.

–¡Continúa! –exclamó–. ¡Continúa!

–Eso es todo... esta carta lo dice todo. Me
encuentro en la más difícil de las circunstan-
cias. He obrado lo mejor que he sabido, y aun
así tal vez he obrado mal. Mi amor por ti se
mantiene inviolado.

Perdita negó con la cabeza, vacilante.

–No puede ser –dijo–. Sé que no es así. Tú
quieres engañarme, pero yo no me dejaré
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engañar. Te he perdido, me he perdido, he per-
dido mi vida.

–¿No me crees? –le preguntó Raymond,
altivo.

–Para creerte –exclamó ella–, renunciaría
a todo y moriría feliz, para sentir, después de
muerta, que lo que dices es cierto. Pero no
puede ser.

–Perdita –prosiguió Raymond–. No ves el
precipicio frente al que te hallas. Tal vez creas
que no accedí a la línea de conducta que he
seguido recientemente sin vacilaciones ni dol-
or. Sabía que era posible que despertara tus so-
spechas. Pero confiaba en que mi sola palabra
bastara para disiparlas. Construí mi esperanza
sobre tu confianza. ¿Crees que aceptaré ser in-
terrogado y que mis respuestas se rechacen sin
más? ¿Crees que aceptaré que se sospeche de
mí, que tal vez se me vigile, que se me someta a
escrutinio y que se desconfíe de mi testimonio?
Todavía no he caído tan bajo. Mi honor no está
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aún tan manchado. Tú me has amado. Yo te he
adorado. Pero todos los sentimientos humanos
llegan a su fin. Dejemos que expire nuestro
afecto, pero no consintamos en convertirlo en
desconfianza y recriminación. Hasta ahora
hemos sido amigos, amantes; no nos convir-
tamos en enemigos, en espías mutuos. No
puedo vivir siendo objeto de sospecha, y tú no
puedes creerme. ¡Separémonos entonces!

–¡Exacto! –exclamó Perdita–. ¡Sabía que
acabaría así! ¿Acaso ya no estamos separados?
¿Acaso entre nosotros no se abre un río tan an-
cho como el mar, tan hondo como una sima?

Raymond se puso en pie y, con voz entre-
cortada, los rasgos tensos, el gesto sereno,
como el del aire antes de un temblor de tierra,
respondió:

–Me alegro de que te tomes mi decisión tan
filosóficamente. Sin duda representarás admir-
ablemente el papel de esposa ultra-jada. A vec-
es te asaltará la sensación de que te has
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equivocado conmigo, pero la condolencia de
tus familiares, la lástima del mundo, el biene-
star que la conciencia de tu propia inocencia
inmaculada te concederá, será un bálsamo ex-
celente... ¡A mí no volverás a verme!

Raymond se acercó a la puerta. Olvidó que
todas y cada una de las palabras que había pro-
nunciado eran falsas. Representaba su inocen-
cia con tal convicción que a sí mismo se en-
gañaba. ¿No lloran los actores cuando actúan
sus pasiones imaginarias? Un sentimiento más
intenso que la realidad de la ficción se
apoderaba de él. Hablaba con orgullo. Se sen-
tía herido. Perdita alzó la vista y vio la ira en su
mirada. Raymond apoyaba la mano en el
tirador de la puerta. Se puso en pie y se arrojó
a su cuello sollozando, gimoteando. Él le tomó
la mano, la condujo hasta el sofá y se sentó a
su lado. Ella le apoyó la cabeza en el hombro,
temblorosa, mientras ráfagas abrasadoras y
heladas recorrían alter-nativamente su ser.
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Observando su emoción, Raymond le habló
con tono pausado.

–El golpe se ha asestado. No me alejaré de
ti sintiendo este dis-gusto. Te debo demasiado.
Te debo seis años se felicidad sin fisuras. Pero
esos años ya han terminado. No viviré bajo so-
specha, siendo objeto de los celos. Te amo de-
masiado. En nuestra separación eterna sólo
podemos esperar dignidad y rectitud de ac-
ción. Por tanto, no nos degradarán nuestros
verdaderos personajes. La fe y la devoción han
sido hasta hoy la esencia de nuestra relación.
Perdidas ambas, no nos aferremos al ca-
parazón estéril de la vida, al grano sin semilla.
Tú tienes a la niña, a tu hermano, a Idris, a
Adrian...

–¡Y tú –exclamó Perdita– a la autora de es-
ta carta!

Un rayo de indignación incontrolable re-
corrió la mirada de Raymond. Sabía que, al
menos esa acusación, era falsa.
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–Alimenta esa creencia –dijo–, mécela en
tu corazón, conviértela en almohada donde re-
pose tu cabeza, en opio para tus ojos. Yo me
conformo. Pero, por el Dios que me creó, el in-
fierno no es más falso que las palabras que
acabas de pronunciar.

A Perdita le impresionó la seriedad im-
pávida de sus afirmaciones.

–No me niego a creerte, Raymond –re-
spondió, sincera–; al contrario. Prometo de-
mostrar una fe implícita en tu mera palabra.
Asegúrame sólo que no has violado nunca tu
amor y tu fe por mí. Y la sospecha, la duda y
los celos se disiparán al momento. Seguiremos
como siempre, un solo corazón, una sola es-
peranza, una sola vida.

–Ya te he asegurado mi fidelidad –dijo
Raymond con frialdad desdeñosa–. Una triple
afirmación no vale de nada cuando se despre-
cia a alguien. No diré más, pues nada puedo
añadir a lo que ya he dicho, y que tú
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despectivamente has puesto en duda. Esta dis-
puta es indigna de los dos, y confieso estar
cansado de tener que responder a unos cargos
que son a la vez infundados y crueles.

Perdita trató de leer en su rostro, que él
apartó, airado. Había tanta verdad y naturalid-
ad en su resentimiento que sus dudas se disi-
paron. El gesto de ella, que durante años no
había expresado más que emociones ligadas al
afecto, volvió a mostrarse radiante y satis-
fecho. Con todo, no le resultó nada fácil ab-
landar y apaciguar a Raymond. En un primer
momento él se negó a quedarse para es-
cucharla. Pero no hubo modo de disuadirla.
Segura de su amor inalterado, estaba dispuesta
a entregarse a cualquier esfuerzo, a usar cu-
alquier artimaña, para apartarlo de su enfado.
Finalmente él accedió a escucharla y se sentó
en silencio, altivo. Primero ella le aseguró que
sentía una confianza ilimitada en él. Eso debía
saberlo bien, pues de no ser así no pretendería
retenerlo. Enumeró entonces sus años de
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felicidad. Recreó para él escenas pasadas de
intimidad y dicha. Imaginó en voz alta su vida
futura, mencionó a su hijita y las lágrimas, ino-
portunas, inundaron sus ojos. Trató de conten-
erlas sin éxito y un sollozo quebró su voz.
Hasta ese momento no había llorado. Ray-
mond no pudo soportar aquellas muestras de
dolor. Se sentía tal vez algo avergonzado del
papel de hombre ultrajado que representaba,
cuando en realidad era él el causante del ultra-
je. Y en ese instante sintió un amor absoluto
por Perdita. La curva de su nuca, los rizos
resplandecientes, el ángulo de su cuerpo eran
para él motivo de profunda ternura y ad-
miración. Mientras hablaba, su voz melodiosa
se apoderaba de su alma, y no tardó en compa-
decerse de ella, en consolarla y acariciarla,
tratando de convencerse a sí mismo de que
jamás la había engañado.

Raymond abandonó el despacho tam-
baleante, como quien acaba de ser sometido a
tortura y aguarda impaciente que vuelvan a
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infligírsela. Había pecado contra su propio
honor afirmando, jurando algo que era, sencil-
lamente, falso. Cierto que había engañado a
una mujer, lo que tal vez pudiera considerarse
menos vil... para otros, no para él. Pues, ¿a
quién había engañado? A Perdita, la mujer que
confiaba en él, que lo adoraba, que con su fe
generosa lo hería doblemente cada vez que re-
cordaba la exhibición de inocencia que había
desplegado ante él. La mente de Raymond no
era tan dura, ni las circunstancias de la vida lo
habían tratado con tanta crudeza como para
volverlo inmune a tales consideraciones. Al
contrario, sentía los nervios destrozados, y el
espíritu en llamas que menguaban y se
disipaban al contagiarse de los vaivenes de un
ambiente viciado. Pero ahora ese contagio se
había incorporado a su esencia y el cambio res-
ultaba más doloroso. La verdad y la falsedad,
el amor y el odio, habían perdido sus fronteras
eternas, el cielo se aprestaba a mezclarse con el
infierno. Y mientras, su mente sensible, en
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medio del campo de batalla, sintió el agui-
jonazo de la locura. Se despreciaba profunda-
mente a sí mismo, estaba enfadado con Per-
dita, y la idea de Evadne se acompañaba de to-
do lo que resultaba odioso y cruel. Sus pa-
siones, que siempre lo habían dominado,
hacían acopio de nuevas fuerzas desde el largo
sueño en que el amor las había acunado, y el
peso inminente del destino lo abatía; se sentía
lanceado, torturado, en extremo impaciente
por la irrupción de la peor de las desgracias: el
remordimiento. Ese estado de congo-ja le
llevó, gradualmente, a una animosidad tacit-
urna primero, y luego al desánimo. Sus inferi-
ores, e incluso sus iguales, si es que en el cargo
que ocupaba tenía alguno, se sorprendieron al
hallar ira, amargura y sarcasmo en quien antes
destacaba por su dulzura y benevolencia. Se
ocupaba de los asuntos públicos con desagrado
y se refugiaba en cuanto podía en una soledad
que era a la vez su desgracia y su alivio.
Montaba un caballo brioso, el mismo que le
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había llevado a la victoria en Grecia. Se
fatigaba practicando ejercicios extenuantes,
procurando olvidar los zarpazos de una mente
angustiada mediante la entrega a sensaciones
animales.

Fue recuperándose lentamente y, al fin,
como si de vencer los efectos de un veneno se
tratara, alzó la cabeza por sobre los vapores de
la fiebre y la pasión y alcanzó la atmósfera ser-
ena de la reflexión sosegada. Meditó sobre qué
era lo mejor que podía hacer. En primer lugar
le sorprendió constatar el tiempo que había
transcurrido desde que la locura, más que cu-
alquier impulso razonable, se había erigido en
árbitro de sus acciones. Había pasado un mes,
y durante todo ese tiempo no había visto a
Evadne. La fortaleza de la joven griega, vincu-
lada a algunas de las emociones duraderas del
corazón de Raymond, había decaído en gran
medida. Él ya no era su esclavo, ya no era su
amante. Ya no volvería a verla más y, por lo
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absoluto de su enmienda, merecía recuperar la
confianza de Perdita.

Y sin embargo, a pesar de su determ-
inación, en su fantasía imaginaba la miserable
morada de la griega. Una morada que, movida
por sus nobles y elevados principios, se negaba
a cambiar por otra más lujosa. Pensaba en la
gracia que irradiaba su aspecto la prime-ra vez
que la vio; fantaseaba con su vida en Con-
stantinopla, rodeada de magnificencia oriental
en toda circunstancia, pensaba en su penuria
presente, en sus trabajos cotidianos, en su
penoso estado, en sus mejillas pálidas y hundi-
das por el hambre. La compasión le henchía el
pecho. Volvería a verla una vez más, una sola.
Idearía un plan para restituirla a la sociedad y
lograr que volviera a disfrutar de todo lo que
era propio de su rango. Y una vez lo hubiera
hecho, de manera inevitable, se produciría la
separación.

También pensó en que, durante ese mes,
había evitado a Perdita, apartándose de ella
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como de los aguijones de su propia conciencia.
Pero ahora había despertado y debía poner
remedio a aquella situación. Con su devoción
futura borraría aquella mancha única en la
serenidad de su vida. Al pensar en ello se sintió
más animado, y con seriedad y resolución fue
trazando la línea de conducta que habría de
adoptar. Recordó que había prometido a Per-
dita asistir esa misma noche (diecinueve de oc-
tubre, aniversario de su elección como Protect-
or) a la fiesta que se organizaba en su honor,
una fiesta que había de ser un buen augurio de
los años de felicidad futura. Pero antes se ocu-
paría de Evadne. No se quedaría con ella, pero
le debía una explicación, una compensación
por su larga e inesperada ausencia. Y después
regresaría a Perdita, al mundo olvidado, a los
deberes de la sociedad, al esplendor del rango,
al disfrute del poder.

Tras la escena descrita en las páginas pre-
cedentes, Perdita había asistido a un cambio
radical en las maneras y la conducta de su

318/1191



esposo. Ella esperaba volver a la libertad de
comunicación y al afecto en su relación, un
afecto que había constituido la delicia de su
vida. Pero Raymond no se había unido a ella
en sus advocaciones. Se ocupaba de sus asun-
tos cotidianos lejos de ella, se ausentaba de
casa y ella no sabía adónde iba. El dolor infli-
gido por aquella decepción era intenso y le
daba tormento. Ella lo veía como un sueño en-
gañoso y trataba de apartarlo de su conciencia.
Pero como la camisa de Neso,* se aferraba a su
carne y ávidamente consumía su principio vi-
tal. Poseía aquello (aunque tal afirmación
pueda parecer una paradoja) que pertenece
sólo a unos pocos, la capacidad de ser feliz. Su
delicada estructura y su imaginación creativa
la hacían especialmente susceptible de sentir
emociones placenteras. La calidez desbordante
de su corazón, que convertía el amor en una
planta de raíces profundas y majestuoso creci-
miento, había dispuesto su alma toda para la
recepción de la felicidad, y entonces había
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encontrado en Raymond todo lo que podía ad-
ornar el amor y satisfacer su imaginación. Pero
si el sentimiento sobre el que se apoyaba el
tejido de su existencia se volvía algo manido
por culpa de la participación, de la intermin-
able sucesión de atenciones y acciones
benéficas depositadas en otros –el universo de
amor de Raymond arrancado de ella–,
entonces la felicidad se ausentaba de ella y se
convertía en su contrario. Las mismas peculi-
aridades de su carácter convertían sus penas
en agonías; su imaginación las magnificaba, su
sensibilidad la dejaba siempre expuesta a la
misma impresión renovada; el amor en-
venenaba el aguijón que se clavaba en el
corazón. No había sumisión, paciencia ni en-
trega en su dolor. Ella lo combatía, luchaba
contra él, y con su resistencia volvía más duros
los zarpazos. La idea de que él amaba a otra re-
gresaba a ella una y otra vez. Para hacerle jus-
ticia, admitía que Raymond sentía por ella un
tierno afecto, pero conceder un premio menor
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a alguien que, en la lotería de la vida futura, ha
soñado con poseer decenas de miles, es
causarle una decepción mayor que si no ganara
nada. El afecto y la amistad de él podía resultar
inestimable, pero, más allá de ese afecto, más
profundo que la amistad, se ocultaba el tesoro
indivisible del amor. La suma completa era de
tal magnitud que ningún aritmético sería capaz
de calcular su valor. Y si se sustraía de ella la
porción más pequeña, si se daba nombre a sus
partes, si se separaba por grados y secciones,
como la moneda del mago, como el oro falso
de la mina, se convertía en la sustancia más vil.
El ojo del amor encierra un significado; existe
una cadencia en su voz, una irradiación en su
sonrisa, el talismán cuyo encantamiento sólo
uno puede poseer. Su espíritu es elemental, su
esencia, simple, su divinidad, unitaria. El
corazón y el alma misma de Raymond y Per-
dita se habían fundido, como dos arroyos de
montaña que se unen en su descenso y mur-
muran y discurren sobre los guijarros
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resplandecientes, junto a flores que son como
estrellas. Pero si uno de los dos abandona su
carrera esencial, o queda retenido por algún
obstáculo, el otro ve menguar su caudal. Per-
dita sentía aquella disminución de la marea
que alimentaba su vida. Incapaz de soportar el
lento marchitarse de sus esperanzas, se le
ocurrió un plan con el que pensaba poner fin a
ese periodo de tristeza y recobrar la felicidad
tras los recientes y desastrosos
acontecimientos.

Estaba a punto de cumplirse un año del
nombramiento de Raymond como Protector.
Era costumbre celebrar ese día con una fiesta
espléndida. Eran varios los sentimientos que
impulsaban a Perdita a duplicar la magnificen-
cia del evento. Y sin embargo, mientras se pre-
paraba para la velada, se preguntaba por qué
se tomaba tantas molestias en celebrar tan
suntuosamente un hecho que, a sus ojos, mar-
caba el inicio de sus sufrimientos. La desgracia
se cernió sobre aquel día, pensó, la desgracia,
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las lágrimas y los lamentos cayeron sobre la
hora en que Raymond albergó más esperanzas
que la esperanza del amor, más deseos que el
deseo de mi devoción. Y tres veces dichoso
será el momento en que me será devuelto. Dios
sabe que deposito mi confianza en sus prome-
sas, y creo en la fe que ha proclamado, y sin
embargo, de ser así, no perseguiría lo que es-
toy resuelta a conseguir. ¿Deben transcurrir
dos años más de este modo, nuestra alienación
aumentando día a día, cada acto convertido en
una piedra que sirve para levantar el muro que
nos separa? No, Raymond mío, mi único
amado, sola posesión de Perdita. Esta noche,
durante la espléndida recepción, en estas sun-
tuosas estancias, en compañía de tu llorosa
niña nos reuniremos todos para celebrar tu ab-
dicación. Por mí, en una ocasión, renunciaste a
la corona. Fue en los días primeros de nuestro
amor, cuando no podía estar segura de nuestra
felicidad y me alimentaba sólo de esperanzas.
Ahora ya conoces por experiencia todo lo que
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puedo darte, la devoción de mi alma, el amor
inmaculado, mi sumisión inquebrantable a ti.
Debes escoger entre todo ello y tu Protector-
ado. Ésta, noble orgulloso, es tu última noche.
Perdita ha puesto en ella todo lo magnífico y
deslumbrante que tu corazón más ama, pero
cuando salga el sol deberás alejarte de estos
espléndidos aposentos, de la asistencia de los
notables, del poder y la elevación, para re-
gresar a nuestra morada del campo. Yo no
aceptaría una inmortalidad de dicha si para lo-
grarla hubiera de soportar aquí una semana
más.

Meditando su plan, dispuesta a pro-
ponérselo, llegada la hora, y decidida a insistir
en que él lo aceptara, segura de que la compla-
cería, el corazón de Perdita se sintió liberado
de su carga, exaltado. El color volvió a sus
mejillas con la emoción de la espera. Sus ojos
brillaban con la promesa del triunfo en la
batalla. Habiéndose jugado el destino a una
sola carta, y con la seguridad de ganar la
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partida, ella, de quien he escrito que llevaba el
sello de reina de naciones en la frente, se alzó
entonces por encima de la humanidad y,
revestida de un poder sereno, pareció detener
con un solo dedo la rueda de los hados. Nunca
como en ese instante fue tan encantadora, tan
divina.

Nosotros, los pastores arcadios del relato,
habíamos manifestado nuestra intención de
asistir a la fiesta, pero Perdita nos escribió
para pedirnos que no lo hiciéramos y que nos
ausentáramos de Windsor, pues ella (que no
nos reveló sus planes) pensaba regresar a
nuestro querido refugio a la mañana siguiente,
para retomar el curso de una vida en la que
había hallado la felicidad completa. Más tarde,
aquella noche entró en los aposentos dispues-
tos para la celebración. Raymond había aban-
donado el palacio la noche anterior con la
promesa de acudir a la velada, pero todavía no
había regresado. Sin embargo, ella estaba se-
gura de que finalmente llegaría. Y cuanto más

325/1191



parecía abrirse la brecha de la crisis, más se-
gura estaba ella de que lograría cerrarla para
siempre.

Era, como he dicho, diecinueve de octubre,
bien entrado el lúgubre otoño. El viento
ululaba, los árboles medio desnudos se despo-
jaban del recuerdo de su ornato estival. El aire,
que inducía a la agonía de la vegetación,
aparecía hostil a toda alegría y esperanza. La
decisión que había tomado Raymond le había
alegrado el ánimo, pero a medida que moría el
día, su humor se ensombrecía. Primero debía
visitar a Evadne, y después dirigirse deprisa al
palacio del Protectorado. Mientras caminaba
por las callejuelas del barrio donde vivía la
desdichada griega, su corazón se le encogía al
pensar en lo mal que se había portado con ella.
En primer lugar, había consentido que per-
maneciera en aquel estado de degradación; y
después, tras una breve ensoñación desbocada,
la había abandonado a su triste soledad, su an-
siosa conjetura, su amarga, insatisfecha
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esperanza. ¿Qué habría hecho ella mientras
tanto? ¿Cómo habría resistido su ausencia y
abandono? La luz se extinguía en aquellos
callejones, y cuando se abrió la puerta que tan
bien conocía, la escalera apareció envuelta en
tinieblas. Subió por ella a tientas, entró en el
desván y encontró a Evadne tendida en el
lecho, muda, casi sin vida. Llamó a voces a los
vecinos, pero éstos no supieron decirle nada,
salvo que nada sabían. Para él su historia es-
taba clara, clara y diáfana como el remordimi-
ento y el horror que clavaba en él sus zarpas.
Cuando se vio desamparada por él, perdió las
ganas de recurrir a sus advocaciones más fre-
cuentes. El orgullo le impedía pedirle ayuda a
él. Dio la bienvenida al hambre, que para ella
era la custodia de las puertas de la muerte,
entre cuyos pliegues, sin pecado, no tardaría
en hallar reposo. Nadie acudía a verla mientras
sus fuerzas flaqueaban.

Si moría, ¿dónde se hallaría constancia de
un asesinato que pudiera compararse, en su
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crueldad, al que él habría cometido? ¿Qué ser
abyecto más cruel en su maldad, qué alma con-
denada más merecedora de la perdición
eterna? Mandó buscar a un médico. Pasaban
las horas, que la incertidumbre convertía en
siglos. A la oscuridad de la larga noche otoñal
siguió el dia, y sólo entonces su vida pareció a
salvo. Entonces ordenó su traslado a un lugar
más cómodo y permaneció a su lado para ase-
gurarse de que seguía reponiéndose.

Cuando se hallaba así atenazado por la zo-
zobra y el miedo, había recordado la fiesta que
Perdita había organizado en su honor. En su
honor, mientras la desgracia y la muerte se
iban grabando, indelebles, sobre su nombre,
en su honor, cuando por sus crímenes merecía
el cadalso. Aquella era la peor de las burlas. Y
sin embargo Perdita lo esperaba. Escribió unas
líneas inconexas en un pedazo de papel en las
que le informaba de que se encontraba bien, y
ordenó a la casera que lo llevara a palacio y lo
pusiera en manos de la esposa del Protector.
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La mujer, que no lo había reconocido, le pre-
guntó desdeñosa cómo creía que iba a recibirla
la primera dama, nada menos que el día en
que tenía lugar una celebración. Raymond le
entregó su anillo para asegurarle el crédito de
los sirvientes. Así, mientras Perdita se ocupaba
de los invitados y aguardaba impaciente la
llegada de su señor, un mayordomo le hizo
llegar la alianza y le informó de que una mujer
pobre traía una nota que debía entregarle en
mano.

La misión que le había sido encomendada
azuzó la vanidad de la vieja chismosa, a pesar
de no comprender su alcance pues, en realid-
ad, seguía sin sospechar que el visitante de
Evadne fuera lord Raymond. Perdita temía que
se hubiera caído del caballo o que hubiera su-
frido algún otro accidente, hasta que las
respuestas de la mujer despertaron en ella
otros miedos. Recreándose en un engaño ejer-
cido a ciegas, la mensajera entrometida, si no
maligna, no le habló de la enfermedad de
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Evadne. Pero sí le hizo un relato detallado de
las frecuentes visitas de Raymond, salpicando
su narración de unos detalles que, además de
llevar a Perdita a convencerse de su veracidad,
acentuaban la crueldad y la perfidia de Ray-
mond. Y lo peor del caso era que su ausencia
de la fiesta, que en su mensaje ni siquiera
mencionaba, le parecía, a partir de las desgra-
ciadas insinuaciones de aquella mujer, el más
mortífero de los insultos. Observó de nuevo el
anillo, con un pequeño rubí engarzado cuya
forma se asemejaba a un corazón, y que ella
misma le había regalado. Observó la letra del
mensaje, que le resultaba inconfundible, y
repitió sus palabras para sus adentros: «Te or-
deno, te ruego, que no permitas que los invita-
dos se extrañen de mi ausencia.» Mientras, la
vieja arpía seguía hablando y le llenaba la
cabeza de una mezcla rara de verdades y
mentiras. Final-mente Perdita le pidió que se
retirara.
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La pobre muchacha regresó a la reunión,
donde su ausencia no había sido advertida.
Buscó refugio en un rincón algo apartado, y
apoyándose en una columna decorativa trató
de recobrar la compostura. Se sentía paraliz-
ada. Posó la vista en las flores de un jarrón tall-
ado. Ella misma las había dispuesto allí por la
mañana, flores preciosas y exóticas. Incluso
ahora, abrumada como estaba, observaba sus
colores brillantes, sus formas angulosas.

–¡Divina encarnación del espíritu de la
belleza! –exclamó–. No os marchitéis ni os
lamentéis. Que la desesperanza que oprime mi
corazón no se os contagie. ¿Por qué no seré yo
partícipe de vuestra insensibilidad, de vuestro
sosiego?

Se detuvo. «Y ahora, a mis tareas
–prosiguió mentalmente–. Mis invitados no
deben percatarse de la verdad, ni en lo que
concierne a él ni en lo que concierne a mí.
Obedezco. Nadie sabrá nada, aunque caiga
muerta apenas el último de los asistentes
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abandone el palacio. Ellos contemplarán los
antípodas de lo que es real, pues yo, ante ellos,
apareceré viva, cuando en verdad estoy...
muerta.» Tuvo que hacer acopio de toda su
presencia de ánimo para reprimir las lágrimas
que aquella idea le provocaba. Lo logró tras
mucho esfuerzo, y se volvió para reunirse con
los demás.

Todo su empeño se concentraba ahora en
camuflar su conflicto interior. Debía represent-
ar el papel de la anfitriona atenta; departir con
todos los presentes; brillar como llama de
alegría y gracia. Debía hacerlo aunque en su
profunda aflicción ansiaba verse sola, y habría
cambiado gustosamente los salones atestados
por los recodos más umbríos de algún bosque,
por un lúgubre monte engullido por las ti-
nieblas. A pesar de ello, se mostraba alegre. No
podía mantenerse en el término medio ni
aparecer, como era su costumbre, como una
joven plácida y conformada. Todo el mundo
comentaba lo exaltado de su ánimo, y como
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toda acción de los más encumbrados por el
rango se ve con buenos ojos, sus invitados elo-
giaban su felicidad aparente, aunque su risa
sonara forzada y sus comentarios ingeniosos
resultaran algo bruscos, cosas ambas que
habrían bastado a un observador atento para
desvelar su secreto. Ella mantenía la farsa, sin-
tiendo que si se detenía un instante, las aguas
represadas de su tristeza le inundarían el alma,
que sus esperanzas rotas se elevarían en
lamentos feroces, y que todos los que ahora
ensalzaban su dicha se alejarían, temerosos, en
presencia de las convulsiones de su desespera-
ción. Sólo le proporcionaba consuelo, mientras
contravenía con tal violencia su estado natural,
la observación de un reloj iluminado, que le
servía para contar el tiempo que había de
transcurrir hasta que volviera a estar sola.

Finalmente los salones empezaron a va-
ciarse. Burlándose de sus propios deseos,
regañaba a los invitados que se ausentaban
temprano. Uno a uno, todos acabaron por
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marcharse, y llegó el momento de estrechar la
mano del último.

–¡Qué mano más húmeda y más fría! –le
dijo su amigo–. Está demasiado fatigada.
Acuéstese pronto.

Perdita esbozó una sonrisa vaga. El último
invitado se marchó. El traqueteo del carruaje,
que se perdía en la calle, confirmaba que al fin
estaba sola. Entonces, como si algún enemigo
quisiera darle alcance, como si tuviera alas en
los pies, corrió hasta sus aposentos, ordenó a
los criados que se retiraran, cerró las puertas y
se tendió en el suelo. Mordiéndose los labios
para sofocar los gritos, permaneció largo rato
presa del buitre de la desesperación, esforzán-
dose por no pensar, pero un remolino de ideas
hacía nido en su corazón. Unas ideas, horren-
das como furias, crueles como víboras, que
pasaban por él tan vertiginosamente que
parecían empujarse y herirse unas a otras,
transportándola a ella a la locura.
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Transcurrido largo rato se puso en pie, ya
más entera, no menos triste. Se acercó a un
gran espejo y observó su imagen en él refle-
jada. El vestido etéreo y elegante; las piedras
preciosas que adornaban sus cabellos,
rodeaban sus brazos y su cuello; sus pequeños
pies, revestidos de satén; el tocado, brillante e
intrincado; todo aparecía ante su semblante
descompuesto y desgraciado como el hermoso
marco que abrazara la pintura de una tem-
pestad. «Soy un jarrón –pensó–, un jarrón
rebosante de la esencia más amarga del
desconsuelo. Adiós, adiós, Perdita, pobre niña.
Ya nunca volverás a verte así. El lujo y las
riquezas ya no son tuyos. En el exceso de su
pobreza envidiarás al mendigo sin techo. Yo,
más que él, carezco de hogar. Habito un
desierto baldío que, ancho e infinito, no da ni
flor ni fruto. En su centro se alza una roca sol-
itaria a la que tú, Perdita, estás encadenada, y
ves su extensión temible perderse en la
lejanía.»
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Abrió de par en par la ventana que daba al
jardín del palacio. La luz libraba un combate
con la oscuridad, y unas franjas de oro y rosa
pálido teñían el cielo por el este. Solo una es-
trella titilaba en las profundidades de la at-
mósfera apenas encendida. El aire de la
mañana sopló, fresco, sobre las hojas cubiertas
de rocío y penetró en la estancia caldeada.
«Todo sigue su curso –pensó Perdita–. Todo
avanza, se marchita y muere. Cuando el medi-
odía termina y el día, fatigado, conduce sus
bueyes hasta los establos de poniente, los fue-
gos del cielo se alzan por oriente y siguen su
sendero acostumbrado, ascendiendo y descen-
diendo por las colinas celestes. Cuando com-
pletan su ciclo, la esfera empieza a proyectar
por el oeste una sombra incierta: los párpados
del día se abren y las aves y las flores, la veget-
ación desconcertada, la brisa fresca, despier-
tan. El sol aparece al fin, y en majestuosa pro-
cesión asciende hasta el capitolio del cielo.
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Todo sigue su curso, cambia y muere, excepto
la tristeza que siento en mi corazón doliente.

»Ah, todo avanza y cambia. ¿Puede sor-
prender entonces que el amor se dirija hacia su
ocaso y que el señor de mi vida haya variado?
Decimos que son fijas las estrellas del firma-
mento, y sin embargo vagan por llanuras le-
janas, y si volviera a mirar donde miraba hace
una hora, hallaría alterado el eterno rostro ce-
lestial. La luna voluble y los planetas incon-
stantes modifican todas las noches su errática
danza; el propio sol, soberano de las alturas,
abandona a diario su trono y deja sus dominios
a la noche y el invierno. La naturaleza envejece
y tiembla sobre sus miembros gastados. ¡La
creación se arruina! ¿Puede sorprender,
entonces, que el eclipse y la muerte hayan
traído destrucción a la luz de tu vida, oh,
Perdita?»
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Footnotes

*
Otelo , acto III, escena III. William Shakespeare. (N. del

T.)

*
Protagonista de la novela homónima de William Beck-

ford cuya desmesura le lleva a construir una torre

altísima, dando así inicio a sus desventuras. (N. del T.)

*
En Las metamorfosis de Ovidio, Heracles dispara al

centauro Neso una flecha envenenada. Antes de morir,

éste regala una camisa empapada con su sangre envenen-

ada a Deyanira, esposa de Heracles. Cuando éste se la

pone, la camisa se pega a su carne causándole un dolor in-

tolerable y la muerte. Shakespeare usa esta imagen de ira

y desesperación en Antonio y Cleopatra , acto IV, escena

12. (N. del T.)
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Capítulo IX

Así de tristes y desordenados eran los
pensamientos de mi pobre hermana cuando en
ella se disipó toda duda de la infidelidad de
Raymond. Sus virtudes y sus defectos se ali-
aron para que el golpe recibido fuera incur-
able. El afecto que profesaba por mí, su
hermano, por Adrian y por Idris estaba sujeto,
en realidad, a la pasión que dominaba su
corazón: incluso su ternura maternal tomaba
prestada la mitad de sus fuerzas de la dicha
que sentía al recrear los rasgos y la expresión
de Raymond en el semblante de su hija. Dur-
ante su infancia había sido reservada e incluso
seria, pero el amor había suavizado las
asperezas de su carácter, y su unión con Ray-
mond había hecho que afloraran sus talentos y
afectos. Ahora, traicionados unos y perdidos
los otros, en cierto sentido retornó a su dis-
posición anterior. El orgullo concentrado de su



naturaleza, olvidado durante su sueño de feli-
cidad, salió de su letargo, y con él lo hicieron
los colmillos viperinos que llevaba clavados en
el corazón. La humildad de su espíritu poten-
ciaba la fuerza del veneno; la estima que sentía
por sí misma aumentó mientras se vio distin-
guida con el amor de su hombre; pero ¿qué
valía ahora que él la había apartado de sus
preferencias? Se había ufanado de haberlo
ganado para sí, y de mantenerlo, pero ahora
otra se lo había arrebatado, y su confianza en
sí misma se había enfriado más que un carbón
empapado de agua.

Nosotros, en nuestro retiro, nos mantuvi-
mos durante largo tiempo ignorantes de su
desgracia. Poco después de la fiesta pidió que
le mandaran a su hijita, y luego pareció olvid-
arnos. Adrian observó un cambio en ella dur-
ante una visita posterior. Pero no supo conc-
retar su alcance ni adivinar sus causas. Marido
y mujer seguían apareciendo juntos en público
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y vivían bajo el mismo techo. Raymond se
mostraba cortés, como siempre, aunque en
ocasiones aflorara una altivez repentina o
cierta brusquedad en sus maneras, que
desconcertó a su buen amigo. Nada parecía
nublar su frente, pero una vaga desidia habit-
aba sus labios y cierta aspereza asomaba a su
voz. Perdita era todo amabilidad y atenciones
para con su señor, pero apenas hablaba y se
mostraba triste. Había adelgazado, se la veía
pálida y con frecuencia los ojos se le llenaban
de lágrimas. A veces observaba a Raymond
como diciéndole: «¿Por qué tiene que ser así?»
En otras ocasiones su semblante expresaba:
«Seguiré haciendo todo lo que esté en mi
mano para hacerte feliz». Pero Adrian leía a
ciegas el carácter reflejado en su rostro, y
podía equivocarse. Clara siempre la acom-
pañaba, y parecía sentirse más cómoda
cuando, en algún rincón apartado, podía sent-
arse sosteniendo la mano de su hija, callada y
solitaria. A pesar de todo, Adrian no fue capaz
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de adivinar la verdad. Les invitó a visitarlos en
Windsor, y ellos prometieron hacerlo durante
el mes siguiente.

A su llegada se adelantó el mes de mayo,
que pobló de hojas los árboles del bosque y los
senderos de miles de flores. Supimos de su vis-
ita con un día de antelación, y a la mañana
siguiente, muy temprano, Perdita llegó acom-
pañada de su hija. Raymond no tardaría en re-
unirse con ellos, nos dijo; algunos asuntos lo
habían retenido. Por lo que Adrian nos había
explicado esperaba hallarla triste, pero, por el
contrario, llegó con el mejor de los ánimos. Era
cierto que había perdido peso, y que su mirada
parecía algo perdida, y sus mejillas algo más
hundidas, aunque teñidas de un resplandor
brillante. Se mostró encantada de vernos. Aca-
rició a nuestros hijos y se maravilló ante lo
mucho que habían crecido y aprendido. Clara
también se alegró de encontrarse de nuevo con
su joven amigo, Alfred. Jugamos a mil cosas
con ellos, y Perdita participó de buena gana.
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Nos transmitía su alegría, y mientras nos di-
vertíamos en la terraza del castillo, se habría
dicho que no era posible reunir grupo más
alegre.

–Esto es mucho mejor, mamá –dijo Clara–
que vivir en ese horrible Londres, donde tantas
veces lloras, donde nunca ríes como ahora...

–Calla, tontita –replicó su madre–, y re-
cuerda que todo el que mencione Londres será
castigado con una hora en Coventry.

Raymond llegó poco después. No se sumó,
como de costumbre, a nuestro espíritu festivo,
y trabó conversación con Adrian y conmigo;
gradualmente fuimos separándonos de
nuestras compañeras. Finalmente, sólo Idris y
Perdita se quedaron con los niños. Raymond
nos habló de sus nuevos edificios, de su plan
para mejorar la educación de los pobres. Como
de costumbre, Adrian y yo empezamos a dis-
cutir, y el tiempo fue transcurriendo sin que
nos diéramos cuenta.
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Volvimos a reunirnos por la tarde. Perdita
insistió en que tocáramos algo de música. Dijo
que quería ofrecernos una muestra de sus nue-
vos talentos, pues desde que vivía en Londres
se había aplicado en su estudio, y cantaba, no
con gran potencia, pero sí con dulzura. No nos
permitió que seleccionáramos para ella
melodías que no fueran alegres. De modo que
recurrimos a todas las óperas de Mozart, de las
que escogimos las arias más divertidas. Entre
muchos otros atributos, la música de Mozart
posee, más que ninguna otra, la apariencia de
nacer del corazón; accedes a las pasiones que
él expresa y te transporta hasta el dolor, la di-
cha, la ira o la confusión, de acuerdo con lo que
él, maestro de nuestra alma, decida inspir-
arnos. Por un tiempo el espíritu de la hilaridad
se mantuvo en lo más alto. Pero al fin Perdita
se retiró del piano, pues Raymond se había
sumado al trío de «Taci ingiusto core», de Don
Giovanni , cuya condescendiente súplica él
suavizó hasta hacerla tierna, y llenó su corazón

344/1191



de los recuerdos de un pasado que ya no ex-
istía. Era la misma voz, el mismo tono, los mis-
mos sonidos y palabras que tantas veces, antes,
él le había dedicado como homenaje de amor
por ella. Pero ya no era así. Y la armonía del
sonido, en discordancia con lo que expresaba,
la llenó de pesar y desesperación. Poco des-
pués, Idris, que tocaba el arpa, atacó la apa-
sionada y triste aria de Fígaro «Porgi, amor,
qualche ristoro», en que la condesa, abandon-
ada, lamenta el cambio del infiel Almaviva. En
ella se expresa un alma tierna, doliente, y la
dulce voz de Idris, sostenida sobre los acordes
sentimentales de su instrumento, añadía emo-
ción a las palabras. Durante la súplica con que,
llena de patetismo, ésta concluye, un sollozo
ahogado nos hizo volver la vista hacia Perdita.
Los últimos compases la hicieron volver en sí,
y abandonó a toda prisa la sala.

Fui tras ella. En un primer momento pare-
ció que quería estar sola, pero ante mi
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insistencia sincera, acabó cediendo, se arrojó a
mis brazos y exclamó:

–Una vez más, una vez más sobre tu pecho
amigo, mi amado hermano, puede Perdita, la
perdida, verter sus penas. Me he impuesto a
mí misma la ley del silencio, y la he mantenido
durante meses. Ahora mismo me equivoco al
llorar, y me equivoco aún más al poner palab-
ras a mi dolor. ¡No hablaré! Ha de bastarte con
saber que soy desgraciada, ha de bastarte con
saber que el velo de vida que llevo pintado es
falso, que me hallo siempre envuelta en oscur-
idad y tinieblas, que soy hermana de la pena, y
compañera del lamento.

Traté de consolarla. No le pregunté nada
más y me limité a acariciarla, a transmitirle el
más profundo de mis afectos y mi más sincero
interés por los cambios de su fortuna.

–Palabras amables –exclamó ella entre lá-
grimas–, expresiones de amor que regresan a
mis oídos como los sonidos de una música
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olvidada que en otro tiempo amé. Sé que son
inútiles, inútiles del todo en su intento de alivi-
arme o consolarme. Querido Lionel: no puedes
imaginar lo mucho que he sufrido en estos lar-
gos meses. Por mis lecturas he sabido de las
plañideras de la antigüedad, que se cubrían
con tela de saco, se arrojaban polvo sobre la
cabeza, comían el pan mezclado con cenizas y
moraban en lo alto de montañas desoladas, re-
prochando al cielo y a la tierra sus desgracias.
Pues ése es el único lujo de la pena, poder ir de
día en día acumulando extravagancias, re-
crearse en la parafernalia de las miserias,
unirse a todos los complementos de la deses-
peración. ¡Ah! Debo ocultar para siempre la
desdicha que me consume. Debo tejer un velo
de cegadora falsedad para ocultar mi pena a
ojos vulgares, serenar el gesto, pintarme los la-
bios con sonrisas engañosas... Ni siquiera est-
ando sola me atrevo a pensar en lo extraviada
que me hallo, por miedo a enloquecer y
delatarme.
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Las lágrimas y la agitación de mi pobre her-
mana hacían imposible que volviera con el
resto, de modo que la convencí para que me
dejara llevarla a los jardines. Mientras
paseábamos por ellos, la persuadí para que me
relatara su desgracia, con el argumento de que
así aliviaría algo su pesada carga y de que, si
existía algún remedio para su mal, podríamos
encontrarlo y administrárselo.

Habían transcurrido varias semanas desde
la fiesta de aniversario y ella no había logrado
serenar su mente ni someter sus pensamientos
al curso normal. En ocasiones se reprochaba a
sí misma tomarse tan a pecho lo que muchos
considerarían un mal imaginario. Pero aquel
asunto no correspondía a la razón e, ignorante
como era de los motivos y de la verdadera con-
ducta de Raymond, las cosas para ella ad-
quirían un aspecto aún peor que el que la real-
idad le mostraba. Su esposo apenas per-
manecía en palacio, y sólo lo hacía cuando el
cumplimiento de sus deberes públicos le
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aseguraba que no habría de quedarse a solas
con Perdita. Casi nunca se dirigían la palabra,
evitando darse explicaciones, temiendo ambos
cualquier justificación del otro. Sin embargo,
de pronto las maneras de Raymond cambi-
aron. Parecía propiciar ocasiones para
mostrarse de nuevo amable, y buscaba reco-
brar la intimidad. Su amor por ella parecía
volver a fluir. No conseguía olvidar la devoción
que había sentido por la mujer a la que había
convertido en santuario y depósito en el que
guardaba todas sus ideas, todos sus sentimien-
tos. La vergüenza parecía retenerlo, y sin em-
bargo era evidente que deseaba renovar su
confianza y afecto. Desde que Perdita se había
recuperado lo bastante como para trazar un
plan de acción, ideó uno que entonces se dis-
puso a poner en práctica. Recibía amable-
mente aquellas muestras de amor y no rehuía
su compañía. Pero se empeñaba en alzar una
barrera que impedía una relación familiar o
una discusión dolorosa, y Raymond,
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avergonzado y orgulloso a partes iguales, no
lograba vencerla. Gradualmente él empezó a
dar muestras de ira e impaciencia, y Perdita
comprendió que no podía mantener el sistema
que había adoptado. Debía darle alguna explic-
ación, y como no reunía el valor para hablarle,
le escribió esto:

Te ruego que leas esta carta con paciencia.
No contiene ningún reproche. Pues sin
duda el reproche es una palabra vana.
¿Qué habría de reprocharte?

Permíteme que trate de explicarte algo
de mis sentimientos, pues si no lo hago,
los dos avanzamos a tientas en la oscurid-
ad, confundiéndonos, errando en el sen-
dero que tal vez conduzca a uno de noso-
tros, al menos, hacia un modo de vida más
deseable que el que ambos hemos seguido
en estas últimas semanas.
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Te he amado –te amo–, y ni la ira ni el
orgullo me dictan estas líneas, sino un sen-
timiento que va más allá de ellos, que es
más profundo y más inalterable que ellos.
Mis afectos están heridos y veo imposible
su curación. Cesa en tu vano empeño, si es
a eso a lo que tiende. ¡El perdón! ¡El re-
greso! ¡Palabras vanas! Perdono el dolor
que sufro, pero el sendero recorrido no
puede volver a recorrerse.

El afecto común puede haberse satis-
fecho con los usos comunes. Yo creía que
tú sabías leer en mi corazón y que sabías
de su devoción, de su inalienable fidelidad
hacia ti. Nunca he amado a ningún otro
hombre. Tu llegaste a mí convertido en la
personificación de mis sueños más desea-
dos. El elogio de los hombres, el poder y
las más altas aspiraciones te aguardaban
en tu carrera. El amor que sentía por ti
bañaba mi mundo de luces encantadas. Ya
no caminaba sobre la tierra, la madre
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tierra común, que sólo proporciona la re-
petición manida y rancia de objetos y cir-
cunstancias que son viejas y gastadas. Yo
vivía en un templo glorificado por la más
intensa sensación de devoción y entrega.
Como un ser consagrado caminaba con-
templando sólo tu poder, tu excelencia.

Pues, oh, como mi juventud, te
hallabas junto a mí
transformando mi realidad en
sueño
revistiendo lo palpable y familiar
con el dorado aliento del alba.*

«Mi vida se ha marchitado», no existe
día en esta noche perpetua. Al sol poniente
de este amor no le sigue sol naciente. En
aquellos días el resto del mundo no era
nada para mí. Jamás consideré a los de-
más hombres, ni me fijé en lo que eran. Ni
te veía como a uno de ellos. Separado de
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ellos, exaltado en mi corazón, poseedor
único de mis afectos, objeto exclusivo de
mis esperanzas, la mejor mitad de mí
misma.

¡Ah, Raymond! ¿No éramos felices?
¿Brillaba el sol sobre alguien que gozara
de su luz con dicha más pura y más in-
tensa? No fue, no es, de una infidelidad or-
dinaria de lo que me lamento. Es de la
desunión de un todo que no tenía partes.
Es de la despreocupación con que te has
despojado del manto de divinidad con que
a mis ojos te hallabas investido, y te has
convertido en uno entre tantos. No sueñes
siquiera con alterar esto. ¿Acaso no es el
amor una divinidad, pues es inmortal?
¿Acaso no me veía yo santificada, incluso
ante mí misma, porque este amor había
escogido mi corazón por templo? Yo te he
contemplado mientras dormías, me he
emocionado hasta las lágrimas al pensar
que todo lo que poseía yacía acurrucado en
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aquellos rasgos idealizados pero mortales
que aparecían ante mí. E incluso entonces
reprimía mis crecientes temores con una
idea: no he de temer la muerte, pues las
emociones que nos unen deben ser inmor-
tales.

Y ahora no temo la muerte. Cerraré
con gusto los ojos y no volveré a abrirlos
más. Más sí la temo, como siento temor de
todo, pues en cualquier estado del ser en-
cadenado a este recuerdo, la felicidad no
ha de regresar. Incluso en el paraíso debo
sentir que tu amor era menos duradero
que los latidos mortales de mi frágil
corazón, cuyos mazazos golpean con
fuerza.

La nota fúnebre del amor
bien enterrado, sin
resurrección.*
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No, no, miserable de mí. ¡Para el amor
extinto no hay resurrección! Y sin em-
bargo te amo. Y sin embargo, y por
siempre, contribuiré con todo lo que tengo
para lograr tu bien. Por las habladurías.
Por el bien de mi... de nuestra hija, me
quedaría a tu lado, Raymond, compartiría
tu suerte, formaría parte de tu consejo.
¿Ha de ser así? Ya no somos amantes, ni
puedo considerarme amiga tuya ni de
nadie pues, perdida como estoy, no tengo
tiempo más que para mi desgracia. Pero
me complacerá verte todos los días. Oír
que la voz pública te alaba, ser testigo del
amor paternal que prodigas a nuestra
niña, oír tu voz, saber que me hallo cerca
de ti, aunque ya no seas mío.

Si deseas romper las cadenas que nos
unen, dilo y así se hará. Yo cargaré con las
culpas de la insensibilidad y la crueldad a
ojos del mundo.
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Pero, como ya he dicho, hallaré placer,
al menos por el momento, viviendo con-
tigo bajo el mismo techo. Cuando la fiebre
de mi juventud se apague, cuando la edad
plácida aplaque al buitre que me devora,
tal vez regrese la amistad, ya muertos el
amor y la esperanza. ¿Podrá ser cierto?
¿Podrá mi alma, inextricablemente unida
a este cuerpo perecedero, aletargarse y en-
friarse a medida que este mecanismo sens-
ible pierda su elasticidad juvenil? En-
tonces, con ojos apagados, canas en el pelo
y la frente arrugada, aunque ahora las pa-
labras suenen huecas y carentes de sen-
tido, entonces, tambaleándome al borde
de mi tumba tal vez vuelva a ser... tu amiga
sincera y cariñosa.

Perdita

La respuesta de Raymond fue breve. ¿Qué
respuesta podía dar a sus quejas, a los
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lamentos en los que celosamente se recreaba,
excluyendo toda posibilidad de reparación? «A
pesar de tu amarga carta –le escribió–, pues
así debo llamarla, eres la persona más import-
ante de mi estimación, y es tu felicidad la que
principal-mente me mueve. Haz lo que estimes
mejor para ti. Y si recibes más gratificación
con un modo de vida que con otro, no permitas
que yo suponga ningún obstáculo. Preveo que
el plan que describes en tu carta no durará
mucho. Pero eres dueña de ti misma, y es mi
más sincero deseo contribuir, hasta donde tú
me permitas, a tu felicidad.»

–Raymond ha sido buen profeta –dijo Per-
dita–, pues ah, así ha de ser. La vida que lleva-
mos no puede durar mucho, aunque no seré yo
la que proponga alterarla. Él ve en mí a alguien
a quien ha herido de muerte. Y yo no extraigo
ninguna esperanza de su amabilidad. Ni la me-
jor de sus intenciones bastaría para hacer pos-
ible un cambio. Así como Cleopatra se hubiera
podido adornar con el vinagre que contenía su
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perla en él disuelta, así yo me conformaré con
el amor que Raymond puede ofrecerme.

Admito que yo no veía su infortunio con
sus mismos ojos. Creía firmemente que la
herida podía sanar y que, si seguían juntos, así
acabaría siendo. Por tanto, traté de aliviar y
suavizar su mente, aunque tras múltiples in-
tentos desistí de esa tarea imposible. Perdita
me escuchó con impaciencia y me respondió
con cierta aspereza.

–¿Crees que alguno de tus argumentos me
es nuevo? ¿O que mis fervientes deseos y mi
intensa angustia no me los han sugerido todos
mil veces, con más convicción y sutileza de las
que tú puedes poner en ellos? Lionel, tú no
puedes entender qué es el amor de una mujer.
En los días felices me repetía con frecuencia,
con corazón agradecido y espíritu exaltado,
que Raymond lo había sacrificado todo por mí.
Yo era una muchacha pobre, sin educación, sin
amigos, una montañesa a la que él había
sacado de la nada. Todos los lujos de la vida
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que poseía, los poseía gracias a él. Él me dio un
nombre ilustre y una noble posición. El respeto
que me tenía el mundo nacía de su gloria. Y to-
do ello, sumado a su amor infatigable, me in-
spiraba por él unas sensaciones tan intensas
como las que sentimos por quien nos ha dado
la vida. Yo sólo le daba amor. Me entregué a él
con devoción. Imperfecta como era, me esforcé
en la tarea de llegar a ser digna de él. Moderé
mi humor cambiante, controlé la impaciencia
de mi carácter, eduqué mis pensamientos
egocéntricos, formándome hasta alcanzar la
mayor perfección de que era capaz, para que el
fruto de mis esfuerzos le hiciera feliz. No me
atribuyo ningún mérito en ello, pues todo el
mérito es suyo; todo el esfuerzo, toda la devoc-
ión, todo el sacrificio. Yo habría escalado unos
inescalables Alpes para coger una flor que le
gustara; estaba dispuesta a abandonaros a to-
dos vosotros, mis amados y excepcionales
compañeros, y a vivir por y para él. No podía
ser de otro modo, aunque yo misma lo hubiera
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querido, porque si se afirma que tenemos dos
almas, él era la mejor de las dos que yo poseía,
y la otra era su eterna esclava. Sólo una cosa
me debía, a cambio. Una fidelidad recíproca.
Me la había ganado, la merecía. Por haber
nacido en las montañas, sin relación con los
nobles y los ricos, ¿cree que puede pagarme
degradando mi nombre y condición? Que se
quede ambas, pues sin su amor no son nada
para mí. A mis ojos, su único valor era que le
pertenecían.

Perdita siguió hablando con la misma
pasión. Cuando planteé su posible separación
definitiva, ella respondió:

–¡Que así sea! Algún día llegará ese mo-
mento. Lo sé, lo siento. Pero en esto soy co-
barde. Esta relación imperfecta, esta farsa que
es nuestra unión, me resulta extrañamente
querida. Admito que me resulta dolorosa, de-
structiva, impracticable. Contagia mis venas de
una fiebre constante; hurga en mi herida in-
curable; destila veneno. Y sin embargo debo
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aferrarme a ella. Tal vez me mate pronto, y así
me brinde un último servicio.

Entretanto Raymond se había quedado con
Adrian e Idris. Su franqueza natural, unida a lo
prolongado de mi ausencia y la de Perdita, le
llevaron a buscar alivio a la tensión de los últi-
mos meses en la confidencia compartida con
sus dos amigos. Les relató la situación en que
había hallado a Evadne. Al principio, por con-
sideración hacia Adrian, les ocultó su nombre,
que de todos modos reveló en el transcurso de
su relato. Quien fue su enamorado escuchó con
gran agitación la historia de sus sufrimientos.
En su día, Idris había compartido con Perdita
su mala opinión sobre la griega. Pero las ex-
plicaciones de Raymond la suavizaron, y se in-
teresó por su suerte. La constancia de Evadne,
su fortaleza, incluso su amor no correspon-
dido, eran motivo de admiración y lástima. Y
más cuando, según lo sucedido el diecinueve
de octubre, parecía claro que la joven prefería
el sufrimiento y la muerte a la degradación
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que, a sus ojos, le supondría recurrir a la con-
miseración y la ayuda de su amado. Su com-
portamiento posterior no podía sino causar un
aumento de ese interés por su persona. Al
principio, liberada del hambre y de la muerte,
cuidada por Raymond con gran tesón y
dulzura, imbuida de esa sensación de serenid-
ad que da la convalecencia, Evadne se dejó ar-
rastrar por el amor y el agradecimiento ex-
tático. Pero con la salud regresó el juicio: le
preguntó por los motivos que habían causado
su prolongada ausencia. Planteaba sus dudas
con sutileza griega y llegó a sus conclusiones
con la decisión y la firmeza que eran propias
de su carácter. No imaginaba que la brecha
que había abierto entre Raymond y Perdita era
ya insalvable, pero sabía que, si las cosas
seguían como estaban, se ensancharía cada vez
más, y que la felicidad de su amado se destru-
iría, desgarrada por las zarpas del remordimi-
ento. Desde el instante mismo en que vislum-
bró el camino correcto que debía seguir,
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decidió emprenderlo y alejarse de Raymond
para siempre. Sus pasiones conflictivas, su
amor largamente esperado, la decepción que
ella misma se infligía, le hacían contemplar la
muerte como el único refugio contra sus desdi-
chas. Pero los mismos sentimientos y opin-
iones que antes la habían reprimido, actuaban
ahora con fuerza redoblada. Pues sabía que la
conciencia de que había sido él el causante de
su muerte le perseguiría toda la vida, envenen-
ando toda alegría, nublando toda posibilidad
de futuro. Además, aunque la intensidad de su
angustia le hacía odiar la vida, todavía no
había causado en ella esa sensación monótona,
letárgica, de tristeza perpetua que es la que, en
gran medida, lleva al suicidio. Su presencia de
ánimo la empujaba a seguir combatiendo con-
tra los infortunios de la vida, e incluso los re-
lativos al amor no correspondido se
presentaban más como adversario a batir que
como victorias a las que debía someterse.
Además contaba con el recuerdo de muestras
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de ternura, sonrisas, palabras e incluso lágrim-
as con las que consolarse, pues aunque las re-
cordaría con pena y dolor, las prefería al olvido
con que las cubriría la tumba. Era imposible
adivinar qué planeaba. La carta que escribió a
Raymond no revelaba nada al respecto; en ella
le aseguraba que no tenía intención de aban-
donar este mundo y le prometía perseverar
para, tal vez, algún día presentarse ante él en
un estado más digno de ella. Y concluía, recur-
riendo a la elocuencia de la desesperación y el
amor inalterable, despidiéndose de él para
siempre.

Ahora Adrian e Idris quedaban al corriente
de todas aquellas circunstancias. Raymond
lamentaba el inconsciente daño que había inf-
ligido a Perdita. Y declaró que, a pesar de la
dureza, de la frialdad de su esposa, seguía
queriéndola. Ya en una ocasión se había
mostrado dispuesto, con la humildad de un
penitente, con el deber de un vasallo, a
rendirse a ella, a abandonar el alma misma a
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su tutela, a convertirse en su pupilo, su es-
clavo, su lacayo. Ella había rechazado aquellas
aproximaciones, y el tiempo de aquella abso-
luta sumisión, que debe basarse en el amor y
alimentarse de él, había pasado. A pesar de
ello, sus deseos y esfuerzos los orientaba a que
ella alcanzara la paz, y su principal inquietud
nacía de sentir que se empeñaba en vano. Si
ella seguía manteniéndose inflexible en el
comportamiento que demostraba, deberían
separarse. La combinaciones y posibilidades
de la absurda relación que mantenían lo es-
taban llevando a la locura. Con todo, no
pensaba proponer él la separación. Lo ator-
mentaba el miedo de causar la muerte a cu-
alquiera de las personas implicadas en aquel-
los hechos; y no se decidía a dirigir el curso de
los acontecimientos, no fuera a suceder que,
ignorante de la tierra que atravesaba, con-
dujera a la ruina a quienes le acompañaban en
el viaje.
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Tras aquellas explicaciones, que se demor-
aron durante varias horas, se despidió de sus
amigos y regresó a la ciudad, pues no deseaba
reunirse con Perdita en nuestra presencia,
consciente, como nosotros, de las ideas que
ocuparían las mentes de ambos. Perdita se
mostró dispuesta a seguirle, acompañada de su
hija. Idris trató de convencerla para que se
quedara. Mi pobre hermana observaba con
aprensión a su consejera. Sabía que Raymond
había conversado con ella. ¿Le habría insti-
gado él a hacer aquella petición? ¿Iba a ser
aquél el preludio de su separación definitiva?
Ya he escrito que los defectos de su carácter
despertaron y adquirieron nuevo vigor a causa
de la posición nada natural en que se encontra-
ba. La invitación de Idris suscitaba sus so-
spechas. Me abrazó, como si también estuviera
a punto de verse privada de mi afecto. Dicién-
dome que yo era algo más que su hermano,
que era su único amigo, su última esperanza,
me rogó con gran patetismo que no dejara de
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quererla, y con creciente angustia partió hacia
Londres, el escenario y la causa de todas sus
desgracias.

Las escenas que siguieron la convencieron
de que no había alcanzado aún el fondo del
abismo insondable en que había caído. Su infe-
licidad adoptaba nuevas formas cada día. Y
cada día algún hecho inesperado parecía cul-
minar la sucesión de calamidades que se
cernían sobre ella, aunque éstas en realidad
seguían produciéndose.

La pasión más destacada del alma de Ray-
mond era la ambición. La rapidez de su tal-
ento, su capacidad para adivinar y encabezar
las disposiciones de los hombres, el deseo sin-
cero de destacar eran instigador y alimento de
aquella ambición. Pero otros ingredientes se
mezclaban con éstos, y le impedían convertirse
en la persona calculadora y decidida que con-
forma al héroe de éxito. Era obstinado sin ser
firme; benevolente en sus primeros pasos;
duro e implacable cuando se lo provocaba. Y
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sobre todo carecía de remordimientos y no
cedía en la persecución de cualquier objeto de
su deseo, aunque fuera indigno. El amor por el
placer y los estímulos voluptuosos de la nat-
uraleza constituían una parte prominente de
su carácter y conquistaban al conquistador, re-
teniéndolo en el momento mismo en que había
de alcanzar su objetivo, retirándole la red de su
ambición, haciéndole olvidar el esfuerzo de se-
manas por culpa de un momento de indulgen-
cia, de entrega al nuevo objeto de sus deseos.
Obedeciendo a esos impulsos se había casado
con Perdita; alimentándose de ellos, se había
visto convertido en amante de Evadne. Y ahora
las había per-dido a las dos. Carecía del con-
suelo que proporciona la renuncia asumida y
que nace de la constancia, y también de la
sensación voluptuosa de entrega a la pasión
prohibida pero embriagadora. Su corazón
había quedado exhausto tras los recientes
acontecimientos, y sentía destruido su goce de
la vida por el resentimiento de Perdita y la
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huida de Evadne. La inflexibilidad de aquélla
grabó el último sello sobre la aniquilación de
sus esperanzas. Mientras su desunión se había
mantenido en secreto, albergaba el sueño de
despertar de nuevo la antigua ternura en su
pecho. Pero ahora que todos estábamos al cor-
riente de lo sucedido y de que Perdita, tras de-
clarar sus intenciones a otros, en cierto modo
se comprometía a mantenerlas, renunció a la
idea de la reconciliación y persiguió sólo –ya
que era incapaz de persuadirla para que cam-
biara– conformarse con el mantenimiento de
aquel estado de cosas. Hizo votos contra el
amor y su sucesión de luchas, desengaños y
remordimientos, y en el mero goce sensual
buscó el remedio a los caminos injuriosos de la
pasión.

El embrutecimiento del carácter es la con-
secuencia de tales tendencias. Y sin embargo,
en su caso no habría sobresalido con tanta in-
mediatez si Raymond hubiera seguido aplicán-
dose en la ejecución de sus planes para el
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beneficio público y en cumplimiento de sus
deberes de Protector. Pero, extremo en todo,
entregado a las impresiones más inmediatas,
se zambulló con ahínco en su nueva búsqueda
de placeres y se entregó a las incongruentes in-
timidades ocasionadas por ella sin previsión ni
reflexión alguna. La cámara del consejo quedó
desierta; las multitudes que acudían a él en
tanto que agentes de sus varios proyectos eran
ignoradas. Las fiestas, e incluso el libertinaje,
estaban a la orden del día.

Perdita asistía con espanto al creciente de-
sorden. Durante un tiempo le pareció que
podría detener el torrente, que Raymond
atendería a sus razones. ¡Vana esperanza! Los
tiempos de su influencia habían quedado atrás.
La escuchó con altivez, le replicó desdeñoso y,
si en algo logró despertar su conciencia, fue
precisamente para empujarlo más aún al de-
sorden con que trataba de olvidar los zarpazos
del remordimiento. Con su determinación nat-
ural, Perdita trató entonces de suplantar su
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puesto. Su unión aparente había de permitirle
hacer mucho. Pero a fin de cuentas ninguna
mujer podía aportar el remedio a la creciente
negligencia del Protector, un protector que, al
parecer sumido en un paroxismo de demencia,
despreciaba toda ceremonia, todo orden, todo
deber, y se entregaba a la vida licenciosa.

Noticias de aquel proceder extraño llegaron
a nuestros oídos, y dudábamos sobre qué
método adoptar para devolver a nuestro amigo
a sí mismo y al país cuando Perdita vino a ver-
nos. Nos detalló el deterioro de su conducta y
nos suplicó a Adrian y a mí que nos
trasladáramos a Londres y tratáramos de pon-
er remedio al creciente mal.

–Decidle –nos rogó– decidle a lord Ray-
mond que mi presencia no le molestará más.
Que no debe entregarse más a esa disipación
destructiva para causarme disgusto y con-
seguir que lo abandone. Ha logrado su
propósito: no volverá a verme más. Pero de-
jadme, es lo último que os pido, dejadme que
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busque justificar la decisión que tomé en mi
juventud en las alabanzas de sus con-
ciudadanos y en la prosperidad de Inglaterra.

Mientras nos dirigíamos a la ciudad, Adri-
an y yo conversamos y discutimos sobre la
conducta de Raymond, sobre su abandono de
las esperanzas de excelencia permanente que
había mantenido, y que nos había llevado a
compartir. Mi amigo y yo nos habíamos edu-
cado en la misma escuela o, mejor dicho, yo
había sido alumno suyo en la opinión de que la
adhesión inquebrantable a los principios era el
único camino hacia el honor; que una estricta
observancia de las leyes de utilidad general
constituía la única meta razonada de la ambi-
ción humana. Pero aunque los dos com-
partíamos esas ideas, diferíamos en su aplica-
ción. El resentimiento se añadía, en mi caso, a
mi censura, y reprobaba la conducta de Ray-
mond en términos severos. Adrian se mostraba
más benévolo, más considerado. Admitía que
los principios que yo defendía eran los
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mejores, pero negaba que fueran los únicos.
Recurriendo a una cita del Libro: «En la casa
de mi padre muchas moradas hay»,* insistía
en que los modos de llegar a ser bueno, o
grande, variaban tanto como las disposiciones
de los hombres, de quienes podía decirse que,
como las hojas de los árboles del bosque, no
había dos iguales.

Llegamos a Londres sobre las once de la
noche. A pesar de lo que habíamos oído,
creíamos que lo hallaríamos en Saint Stephen,
y allí nos dirigimos. La cámara estaba llena,
pero del Protector no había ni rastro, y en los
semblantes de los dirigentes asomaba un con-
tenido malestar que, combinado con los susur-
ros y los comentarios quedos de sus inferiores,
no hacían presagiar nada bueno. Nos dirigimos
con presteza al palacio del Protectorado, donde
hallamos a Raymond con otras seis personas.
Las botellas circulaban alegremente y su con-
tenido ya había logrado entorpecer el entendi-
miento de una o dos de ellas. El que había
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tomado asiento junto a Raymond contaba una
historia que causaba las risotadas convulsas de
los demás.

Aunque Raymond se hallaba sentado entre
ellos y participaba de la animación de la ve-
lada, no desertaba de su natural dignidad.
Podía mostrarse alegre, jocoso, encantador,
pero no iba más allá del decoro natural ni del
respeto que se debía a sí mismo, por más atre-
vidos que fueran sus agudos comentarios. Sin
embargo reconozco que, teniendo en cuenta la
tarea que había asumido al convertirse en Pro-
tector de Inglaterra, y las obligaciones que le
correspondía atender, sentí una creciente con-
sternación al observar a las personas indignas
con las que malgastaba su tiempo, así como su
espíritu jovial, por no decir ebrio, que parecía a
punto de despojarlo de lo mejor de sí mismo.
Permanecí de pie, contemplando la escena,
mientras Adrian avanzaba como una sombra
entre los presentes y, con una sola palabra y
una mirada sobria, trataba de restaurar el
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orden en la reunión. Raymond se mostró en-
cantado de verlo y lo invitó a sumarse a la ve-
lada festiva.

La reacción de Adrian me enfureció, pues
aceptó sentarse a la misma mesa que los com-
pañeros de Raymond, hombres de carácter
débil, o carentes por completo de él, deshechos
de alta cuna, deshonra de su país.

–Permítanme instar a Adrian –exclamé– a
que no acepte, y a que se una a mi intento de
apartar a lord Raymond de este escenario y de-
volverlo a otras compañías.

–Querido camarada –dijo Raymond–. Este
no es momento ni lugar para pronunciar una
lección de moral. Deberá bastarte mi palabra si
te aseguro que mis diversiones y mis com-
pañías no son tan malas como imaginas. Noso-
tros no somos hipócritas ni necios. En cuanto a
los demás, «¿crees acaso que, por ser tú virtu-
oso, no ha de haber más pasteles ni cerveza?»*

Aparté la vista de él, airado.
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–Verney –dijo Adrian–, te muestras muy
cínico, siéntate. O no lo hagas, pues, como no
eres un visitante asiduo, tal vez lord Raymond
te complazca y, tal como habíamos acordado
ya, nos acompañe al Parlamento. –Raymond lo
miró fijamente; sólo veía bondad en sus dulces
rasgos. Se volvió hacia mí, observando burlón
mi gesto adusto y serio–. Vamos –prosiguió
Adrian–. Me he comprometido por ti, así que
permíteme cumplir mi palabra. Ven con
nosotros.

Raymond se revolvió en su silla,
incomodado.

–¡No iré! –fue su respuesta.

Entretanto el grupo se había dispersado.
Unos miraban las pinturas que colgaban de las
paredes, otros se trasladaban a otros aposen-
tos, sugerían una partida de billar... Uno a uno
fueron desapareciendo. Raymond caminaba
por la estancia de un lado a otro, enfurecido.
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Yo estaba dispuesto a soportar sus reproches y
a devolvérselos. Adrian se apoyó en la pared.

–Esto es del todo ridículo –exclamó–. Ni
siendo colegiales podríais comportaros de
modo más absurdo. No comprendéis
–prosiguió– que esto forma parte de un sis-
tema, de un plan de tiranía al que no me so-
meteré nunca. ¿Acaso por ser el Protector de
Inglaterra debo ser el único esclavo del imper-
io? ¿Mi privacidad ha de verse invadida? ¿Mis
acciones censuradas, mis amigos insultados?
Pero pienso librarme de todo esto. Vosotros
seréis testigos –se arrancó del pecho la es-
trella, insignia de su cargo, y la arrojó sobre la
mesa–. Renuncio a mi cargo, abdico de mi
poder... ¡Que lo asuma quien quiera!

–Deja que lo asuma –declaró Adrian–
aquél que se pronuncie superior a ti o aquél a
quien el mundo así lo pronuncie. No existe
hombre en Inglaterra con semejante presun-
ción. Conócete a ti mismo, Raymond, y tu in-
dignación cesará, y tu complacencia regresará.
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Hace unos meses, cuando rezábamos por la
prosperidad de nuestro país, de nosotros mis-
mos, rezábamos al mismo tiempo por la vida y
la salud del Protector, que estaba indisoluble-
mente unido a aquélla. Dedicabas tus días a
nuestro beneficio, tu ambición era obtener
nuestra aprobación. Embellecías nuestras
ciudades con edificios, nos entregabas es-
tablecimientos útiles, sembrabas nuestro suelo
de fertilidad y abundancia. Los poderosos y los
injustos se acobardaban ante los pasos de tu
buen juicio, y los pobres y los oprimidos se
alzaban como flores matutinas bajo el sol de tu
protección. ¿Te sorprende que nos sintamos
todos horrorizados y tristes al constatar que
todo parece haber cambiado? Pero ven, este
arrebato tuyo ya ha pasado. Retoma tus fun-
ciones. Tus partidarios lo celebrarán. Tus de-
tractores guardarán silencio. Volveremos a
manifestarte nuestro amor, honor y deber.
Domínate a ti mismo, Raymond, y el mundo se
someterá a ti.
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–Todo lo que dices sería muy sensato si lo
hubieras dicho de otro –replicó Raymond–.
Aplícate a ti mismo la lección, y tú, primer
noble del país, podrás convertirte en soberano.
Tú, el bueno, el sabio, el justo, gobernarás to-
dos los corazones. Ahora me percato, demasi-
ado pronto para mi propia felicidad, demasi-
ado tarde para el bien de Inglaterra, de que
asumí una tarea que me supera. No sé ni
gobernarme a mí mismo. Me dominan mis pa-
siones, mi más pequeño impulso es mi tirano.
¿Crees que renunciaría al Protectorado, y he
renunciado a él, en un arrebato de ira? Como
hay Dios juro que no volveré a lucir esta in-
signia. No volveré a cargar sobre mis espaldas
el peso de la preocupación y la desgracia de la
que esa estrella es signo visible. En otro tiempo
deseé ser rey. Fue en el cénit de mi juventud,
en el orgullo de mi locura infantil. Me conocía
cuando renuncié a serlo. Mi renuncia me trajo
una ganancia, no importa cuál, pues ahora
también la he perdido. Durante muchos meses
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me he entregado a esta farsa de majestad, a es-
ta bufonada solemne. Pero basta de necedades.
Seré libre.

»He perdido lo que adornaba y confería
dignidad a mi existencia, lo que me unía a los
otros hombres. Vuelvo a ser un solitario. Y
volveré a ser, como en mis primeros años, un
viajero, un soldado de la fortuna. Amigos míos,
pues a ti, Verney, te siento amigo, no tratéis de
disuadirme. Perdita, casada con una quimera,
inconsciente de lo que se oculta tras el velo,
con un carácter en verdad imperfecto y vil, ha
renunciado a mí. Con ella me bastaba para
representar el papel de soberano. Y en los re-
codos de vuestro bosque amado jugábamos a
las máscaras y nos creíamos pastores de la Ar-
cadia, entregándonos a la imaginación mo-
mentánea. De modo que acepté, más por Per-
dita que por mí mismo, asumir el personaje de
uno de los grandes de la tierra, conducirla a los
escenarios de la grandeza, alterar su vida con
un acto breve de magnificencia y poder. Con él
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pondríamos el color; el amor y la confianza,
por su parte, serían la sustancia de nuestra
vida. Pero debemos vivir nuestras vidas, no
representarlas. Siguiendo una sombra, perdí la
realidad. Ahora renuncio a ambas.

»Adrian, me dispongo a regresar a Grecia, a
convertirme de nuevo en soldado, tal vez en
conquistador. ¿Me acompañarás? Contem-
plarás nuevos paisajes, conocerás a otras
gentes, serás testigo de la poderosa lucha que
allí libran la civilización y la barbarie, presen-
ciarás, y tal vez dirigirás los esfuerzos de una
población joven y vigorosa por alcanzar la
libertad y el orden. Ven conmigo. Te esperaba.
Esperaba este momento, todo está dispuesto.
¿Me acompañarás?

–Lo haré –respondió Adrian.

–¿Inmediatamente?

–Mañana mismo, si así lo deseas.

–¡Reflexionad! –exclamé yo.
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–¿Para qué? –preguntó Raymond–. Mi
querido amigo, llevo todo el verano reflexion-
ando sobre este asunto. Y no dudes de que
Adrian ha condensado una era de reflexión en
este breve instante. No hables de reflexión: a
partir de este momento, reniego de ella. Este
es mi único momento de felicidad en mucho
tiempo. Debo ir, Lionel, los dioses me lo orde-
nan, y debo hacerlo. No trates de privarme de
mi compañero, de mi amigo desheredado.

»Una palabra más sobre la cruel e injusta
Perdita. Durante un tiempo pensé que, observ-
ando obediencia durante un momento, ali-
mentando las cenizas aún calientes, podría de-
volverle el fuego del amor. Pero hay más frío
en ella que en una hoguera abandonada por los
gitanos en invierno, cuyos carbones apagados
yacen bajo una pirámide de nieve. Luego,
tratando de ir en contra de mi naturaleza, no
logré sino empeorar las cosas. Con todo, sigo
pensando que el tiempo, e incluso la ausencia,
me la devolverá. Recuerda que sigo amándola,
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que mi mayor esperanza es que vuelva a ser
mía. Aunque ella lo ignora, yo sí sé cuán falso
es el velo con que ha cubierto la realidad. No
trates de rasgar esa capa de engaño, mas
retírala lentamente. Ponla frente a un espejo
para que pueda conocerse. Y cuando sea ducha
en esa ciencia necesaria pero difícil, se pregun-
tará por el error que ahora comete, y se apre-
stará a devolverme lo que por derecho me
pertenece, su perdón, sus buenos pensamien-
tos, su amor.

Footnotes

*
La muerte de Wallenstein , acto V, escena I, Schiller.

(N. del T.)

*
Werner , o la herencia , acto III, escena III. Lord Byron.

(N. del T.)

*
Evangelio según san Juan, 14: 2. (N. del T.)
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Noche de Reyes , acto II, escena III, William

Shakespeare. (N. del T.)
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Capítulo X

Tras aquellos acontecimientos, tardamos largo
tiempo en recobrar cierto grado de compos-
tura. Una tempestad moral había hundido
nuestra pesada barca y nosotros, supervivi-
entes de una menguada tripulación, nos sen-
tíamos aterrorizados por las pérdidas y los
cambios que habíamos vivido. Idris amaba
apasionadamente a su hermano, y mal podía
tolerar una ausencia de duración incierta. A mí
mismo, su querida compañía me hacía mucha
falta; había iniciado con gusto una ocupación
literaria bajo su tutela y asistencia; la toleran-
cia de sus planteamientos, sus razonamientos
sólidos y la amistad entusiasta que prodigaba
lo convertían en el mejor ingrediente, en el es-
píritu exaltado de nuestro círculo. Incluso los
niños lamentaron la pérdida de su bondadoso
compañero de juegos. Perdita se hallaba sum-
ida en una pena aún más profunda. A pesar de



su resentimiento, ni de día ni de noche dejaba
de imaginar las fatigas y los peligros de los
viajeros. Raymond ausente, luchando contra
las dificultades, perdido el poder y el rango que
le otorgaba el Protectorado, expuesto a los
avatares de la guerra, se había convertido en
objeto de su zozobra e interés. No es que de-
seara su regreso, si por regreso se entendía una
vuelta a su anterior unión, pues tal escenario le
resultaba inconcebible. Así, mientras eso creía,
y lamentaba angus-tiada que las cosas hubier-
an llegado hasta ese punto, no dejaba de sentir
ira e impaciencia por el causante de sus des-
gracias. Aquellas perplejidades y lamenta-
ciones la llevaban a empapar la almohada con
lágrimas nocturnas y a convertir su persona y
su mente en vaga sombra de lo que había sido.
Procuraba estar sola y nos evitaba cuando,
alegres y derrochando afecto, nos reuníamos
en familia. Sus únicos pasatiempos eran la re-
flexión solitaria, los largos paseos y la música
solemne. Incluso descuidaba a su hija;
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cerrando su corazón a toda ternura, se mostra-
ba reservada conmigo, su mejor y más en-
tregado amigo.

Yo no podía verla de ese modo sin tratar de
remediar su mal, que no tenía remedio, lo
sabía, a menos que lograra reconciliarla con
Raymond. Antes de la partida de éste recurrí a
todos los argumentos, a todas las persua-
siones, para inducirla a que impidiera aquel
viaje. Ella respondía a éstas con un torrente de
lágrimas, asegurándome que la vida y los
bienes de la vida no bastaban para persuadirla.
No era voluntad lo que le faltaba, sino capacid-
ad; declaraba una y otra vez que resultaría más
fácil encadenar el mar, poner riendas a las ráf-
agas invisibles del viento, que hacerle tomar
por verdad la falsedad, por sinceridad el en-
gaño, por amor fiel y verdadero la unión cruel.
A mis razonamientos replicaba con mayor
brevedad, declarando, desdeñosa, que la razón
era suya; y que hasta que pudiera convencerla
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de que el pasado podía deshacerse, de que la
madurez podía retroceder hasta la cuna y de
que todo lo que era podía tornarse en lo que no
había sido nunca, resultaría inútil que le ase-
gurara que en su destino no había tenido lugar
ningún cambio. Y así, con terco orgullo con-
sintió que se fuera, aunque las fibras mismas
de su corazón se rasgaron cuando se consumó
la partida, que alejaba de su vida todo lo que
estimaba valioso.

Para que se aireara, y para que nosotros
también cambiáramos de aires, cubiertos como
estaban por la nube que se había posado sobre
nuestras cabezas, convencí a las dos com-
pañeras que me restaban que sería mejor que
nosotros también nos ausentáramos por un
tiempo de Windsor. Visitamos el norte de
Inglaterra, mi Ullswater natal, y nos recreamos
en unos paisajes que despertaban mis recuer-
dos. Proseguimos viaje hasta Escocia para
conocer los lagos Katrine y Lomond. Desde allí
nos dirigimos a Irlanda, donde, en la vecindad

388/1191



de Killarney, nos instalamos durante varias se-
manas. El cambio de escenario operó en gran
medida las modificaciones que esperaba. Tras
un año de ausencia, Perdita volvió a mostrarse
más amable y más dócil que en Windsor. Pero
el regreso la alteró de nuevo por un tiempo.
Allí todos los lugares parecían cargados de un-
os recuerdos que se habían vuelto amargos
para ella. Los claros del bosque, los hele chos,
las lomas cubiertas de hierba, el paisaje cul-
tivado y alegre que se extendía junto al camino
plateado del Támesis, todo le hablaba al un-
ísono inspirado por la memoria, cargado de
pesares y lamentos.

Pero mi intento de devolverla a una percep-
ción más lúcida de sí misma no se detuvo ahí.
Perdita seguía siendo, en gran medida, una
persona sin formación. Cuando abandonó su
vida campesina y pasó a residir con la culta y
elegante Evadne, el único arte en el que alcan-
zó cierta perfección fue el de la pintura, para el
que poseía unas aptitudes rayanas en la
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genialidad. Con ella se había entretenido en su
casa solitaria, cuando abandonó la protección
de su amiga griega. Pero ahora paleta y cabal-
lete permanecían olvidados; cuando trataba de
pintar los recuerdos la atormentaban, la mano
le temblaba y los ojos se le anegaban en llanto.
Junto con aquella ocupación, había renun-
ciado también a casi todas las demás. Y su
mente se reconcomía en sí misma hasta con-
ducirla casi a la locura.

Yo, por mi parte, desde los tiempos en que
Adrian abandonó mi remota morada en busca
de su propio paraíso de orden y belleza, me
había empapado de literatura. Estaba conven-
cido de que, por más que las cosas hubieran
sido de otro modo en épocas remotas, en el
presente estadio del mundo las facultades del
hombre no podían desarrollare, los principios
morales del hombre no podían progresar, sin
que existiera un contacto continuado con los
libros. Para mí éstos equivalían a una carrera
activa, a la ambición, así como a otras
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emociones palpables que resultan necesarias
para la mayoría. La asimilación de opiniones
filosóficas, el estudio de hechos históricos, la
adquisición de lenguas, se convirtieron a la vez
en mi pasatiempo y en la meta más seria de mi
vida. Yo mismo me convertí en escritor,
aunque mis creaciones fueran poco pretencio-
sas. Se limitaban a biografías de mis per-
sonajes históricos favoritos, en especial de
aquéllos a los que creía que no se había hecho
justicia, o ante los que alzaba un telón de os-
curidad y duda.

A medida que mi creación literaria pro-
gresaba, iba adquiriendo nuevos intereses y
placeres. Hallaba otro eslabón valioso que me
unía a mi prójimo; mi punto de vista se en-
sanchaba, y las inclinaciones y capacidades de
todos los seres humanos iban resultándome
cada vez más interesantes. Se ha llamado a los
reyes «padres de su pueblo». Y yo, de pronto,
me sentía como si fuera el padre de toda la hu-
manidad. La posteridad se convirtió en mi
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heredera. Mis pensamientos eran piedras pre-
ciosas con las que enriquecer el tesoro de las
posesiones intelectuales del hombre. Cada sen-
timiento era un regalo valioso que le en-
tregaba. Mis aspiraciones no deben atribuirse
a la vanidad. No se expresaban en palabras ni
adoptaban forma definida en mi propia mente,
aunque sin duda henchían mi alma y exaltaban
mis pensamientos, iluminándome con su
resplandor, conduciéndome por la calzada os-
cura por la que hasta entonces había caminado
y llevándome hacia la senda despejada de la
humanidad, bañada de luz, que me convertía
en ciudadano del mundo, candidato a honores
inmor-tales, aspirante ávido del elogio y la
comprensión de mis iguales.

Nadie gozaba tanto como yo de los placeres
de la creación. Si abandonaba los bosques, la
música solemne de las ramas mecidas por la
brisa, el templo majestuoso de la naturaleza,
buscaba refugio en los vastos salones del
castillo, y desde ellos contemplaba la extensa y

392/1191



fértil Inglaterra, que se extendía bajo nuestra
regia colina, mientras escuchaba incitadores
pasajes musicales. En aquellas ocasiones las
solemnes armonías de unas arias que elevaban
el espíritu daban alas a mis pensamientos
confinados, permitién-doles, creía yo, traspas-
ar el último velo de la naturaleza y de su Dios,
y mostrar la más elevada belleza en una ex-
presión visible a la comprensión del hombre.
Mientras proseguía la música, mis ideas
parecían abandonar su morada mortal; se lib-
eraban de sus engranajes y emprendían el
vuelo, navegando por las plácidas corrientes
del pensamiento, llenando la creación de
nueva gloria, avivando imaginaciones sublimes
que de otro modo hubieran permanecido ad-
ormecidas, mudas. Y entonces me precipitaba
sobre la mesa y tejía la tela mental recién hal-
lada con textura firme y colores vivos, dejando
para un momento de mayor sosiego la orden-
ación de aquellos materiales.
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Pero este relato, que tanto podría pertene-
cer a un periodo anterior de mi vida como al
momento presente, me lleva demasiado lejos.
Fue el placer que obtenía con la literatura, la
disciplina mental que veía surgir de ella, lo que
me incitaba a lograr que Perdita se aventurara
por el mismo camino. Empecé con mano ligera
y sutil fascinación, excitando primero su curi-
osidad y luego satisfaciéndola de manera que,
además de hacerle olvidar sus penas dándole
una ocupación, llegara a encontrar en las horas
siguientes un revulsivo de bondad y tolerancia.

Aunque no orientada hacia los libros, la
actividad intelectual había formado siempre
parte de la naturaleza de mi hermana. Se había
manifestado de manera temprana en su vida,
conduciéndola a la reflexión solitaria en sus
montañas natales, lo que a su vez la había ll-
evado a formarse incontables combinaciones a
partir de los objetos cotidianos, y había con-
ferido fuerza a sus percepciones y rapidez a su
juicio. El amor llegó, como la vara de un
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profeta, y acabó con todos sus defectos
menores. El amor duplicó todas sus excelen-
cias y tocó su genio con una diadema. ¿Iba
entonces a dejar de amar? Sería tan difícil
apartar a Perdita del amor como extraer los
colores y los perfumes de las rosas, como con-
vertir en hiel y veneno el dulce alimento de la
leche materna. Lloraba la pérdida de Raymond
con una congoja que exiliaba toda sonrisa de
sus labios y surcaba su hermosa frente con ar-
rugas de tristeza. Y sin embargo el paso de los
días parecía alterar la naturaleza de su sufrimi-
ento, y las horas transcurridas la obligaban a
alterar (si así puede decirse) el vestido de luto
que cubría su alma. Durante un tiempo la
música pareció saciar el apetito de su mente y
las ideas melancólicas se renovaban con cada
nuevo acorde, se alteraban con cada cambio de
ritmo. La formación intelectual que le propuse
la acercó a los libros, y si la música había sido
alimento de su pena, las obras de los sabios se
convirtieron en su medicina.
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El aprendizaje de nuevas lenguas resultaba
una ocupación demasiado tediosa para quien
refería toda expresión a su universo interior y
no leía, como hacen muchos, meramente para
pasar el rato, sino que seguía interrogándose a
sí misma y al autor, mode-lando cada idea de
mil modos, deseosa de descubrir una verdad
en cada frase. Ella perseguía mejorar su com-
prensión. Y así, de manera automática, bajo
aquella beneficiosa disciplina, su corazón y sus
disposiciones se suavizaron y se dulcificaron.
Con el tiempo descubrió que, entre todos sus
conocimientos recién adquiridos, su propio
carácter, que hasta entonces creía conocer en
profundidad, pasó a ocupar el lugar más pree-
minente entre todas sus terrae incognitae , se
convirtió en la selva más impenetrable de un
país no cartografiado. Errática, extrañamente,
inició la tarea de examinarse y juzgarse a sí
misma. Y de nuevo adquirió conciencia de sus
propias excelencias y empezó a equilibrar me-
jor la balanza de lo bueno y lo malo que había
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en ella. Yo, que ansiaba en grado sumo de-
volverle la felicidad que aún le quedaba por
disfrutar, observaba con impaciencia el res-
ultado de sus procesos internos.

Pero el hombre es un animal raro. No
pueden medirse sus fuerzas como si de una
máquina se tratara. Y aunque un impulso
actúe con una fuerza de cuarenta caballos
sobre lo que parece dispuesto a plegarse a uno,
el movimiento, depreciando todo cálculo, no
llega a producirse. Así, ni el dolor, ni la filo-
sofía ni el amor lograron que Perdita suavizara
su opinión sobre el descuido de Raymond.
Volvía a gustar de mi compañía, y por Idris
sentía y demostraba de nuevo total aprecio.
Una vez más derramaba sobre su hija gran
ternura y permanentes cuidados. Pero en sus
comentarios yo detectaba un profundo resenti-
miento contra Raymond, una inextinguible
sensación de herida sin cicatrizar que me ale-
jaba de toda esperanza cuando más cerca me
creía de materializarla. Entre otras dolorosas
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restricciones, había convertido en ley de obli-
gado cumplimiento entre nosotros el que
jamás mencionáramos el nombre de Raymond
en su presencia. Se negaba a leer cualquier no-
ticia procedente de Grecia y me había pe-dido
que me limitara a mencionarle si llegaba al-
guna, y si los viajeros se encontraban bien.
Resultaba curioso que incluso Clara acatara
esa ley impuesta por su madre. La encantadora
niña tenía casi nueve años. Había sido siempre
una pequeña feliz, fantasiosa, alegre e infantil,
pero tras la marcha de su padre su gesto quedó
marcado por la seriedad. Los niños, poco há-
biles en el uso del lenguaje, no suelen hallar
palabras para expresar sus pensamientos, y
ninguno de nosotros sabía decir de qué modo
se habían grabado en su mente los últimos
acontecimientos. Pero sin duda habría realiz-
ado observaciones profundas mientras se daba
cuenta de los cambios que se sucedían a su
alrededor. Nunca mencionaba a su padre en
presencia de Perdita, parecía algo asustada
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cuando me hablaba a mí de él, y aunque yo
trataba de tranquilizarla en relación con el
tema, disuadiéndola de los temores que teñían
las ideas que manifestaba en relación con él,
no lo lograba. Aun así, esperaba con impacien-
cia la llegada de sus cartas, distinguía a la per-
fección los timbres griegos y no me quitaba los
ojos de encima mientras yo las leía. Con fre-
cuencia la descubría leyendo en el periódico
artículos sobre el país heleno.

No hay visión más dolorosa que la de un
niño prematuramente preocupado, más aún,
como resultaba evidente en el caso que nos
ocupa, cuando esa preocupación aparece en el
ánimo de alguien que hasta ese momento se ha
mostrado alegre. Y a pesar de todo Clara
derrochaba una dulzura y docilidad que
movían a la admiración. Y si es cierto que la
pureza de alma pinta las mejillas de belleza y
dota de gracia los movimientos, no había duda
de que sus visiones debían de ser celestiales,
pues su semblante era el colmo del encanto y
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sus movimientos resultaban más armónicos
que los elegantes saltos de los cervatillos de su
bosque natal. A veces yo abordaba con Perdita
el tema de su reserva, pero ella rechazaba mis
consejos, por más que la sensibilidad de su hija
le suscitara una ternura más apasionada aún
que la mía.

Transcurrido más de un año, Adrian re-
gresó de Grecia.

Cuando nuestros dos exiliados llegaron a
aquel país, turcos y griegos respetaban una
tregua, una tregua que era como el sueño para
el cuerpo, preludio de una actividad renovada
tras el despertar. Con los numerosos soldados
de Asia, con todos los arsenales militares, los
barcos y las máquinas bélicas de que el poder y
el dinero podían hacer acopio, los turcos de-
cidieron aplastar sin dilación a un enemigo
que, avanzando paso a paso desde su plaza
fuerte de Morea, había conquistado Tracia y
Macedonia y había conducido a sus ejércitos
hasta las puertas mismas de Constantinopla.
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Las activas relaciones comerciales de los grie-
gos con las naciones europeas hacían que éstas
contemplaran su éxito con gran interés. Grecia
se preparó para mantener una vigorosa resist-
encia y se alzó como un solo hombre. Las
mujeres, sacrificando sus valiosos ornamentos,
armaron a sus hijos para la guerra instándolos,
con el espíritu de madres espartanas, a vencer
o morir. Los talentos y el coraje de Raymond
eran altamente estimados por los griegos. Na-
cido en Atenas, la ciudad lo reclamaba como
hijo propio y le había concedido el mando de
su división en el ejército. Sólo el comandante
en jefe poseía más poder que él. Considerado
uno de sus ciudadanos, su nombre se añadió a
la lista de héroes griegos. Su buen juicio, su ca-
pacidad de acción, su consumada valentía jus-
tificaban la decisión. El conde de Windsor, por
su parte, se convirtió en voluntario a las
órdenes de su amigo.

–Bien está –dijo Adrian– hablar de guerra
bajo estas sombras plácidas, y con gran
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profusión de palabras convertirlo en es-
pectáculo, pues muchos miles de congéneres
nuestros abandonan con dolor este aire dulce y
su tierra natal. No soy sospechoso de ir en con-
tra de la causa griega; sé y siento su necesidad.
Es, más que ninguna otra, una buena causa,
que he defendido con mi espada. Estaba dis-
puesto a morir en su defensa. La libertad vale
más que la vida, y los griegos hacen bien en de-
fender su privilegio hasta la muerte. Pero no
nos engañemos. Los turcos son hombres. To-
das sus fibras, todos sus miembros sienten
igual que los nuestros, y tanto turcos como
griegos sienten, en su corazón o en su cerebro,
los espasmos mentales o físicos con la misma
intensidad. La última acción que presencié fue
la toma de . . . Los turcos resistieron hasta el
fin, la guarnición pereció en las murallas y
nosotros entramos al asalto. Todas las cri-
aturas que aún respiraban intramuros fueron
masacradas. ¿Creéis que, entre los gritos de la
inocencia violada y la infancia desesperada, no
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oía yo, con todos mis sentidos, el llanto de mi
prójimo? Antes que mahometanos, quienes así
sufrían eran hombres y mujeres, y cuando se
levanten, sin turbante, de la tumba, ¿en qué,
excepto en sus acciones, buenas o malas, serán
mejores o peores que nosotros? Dos soldados
peleaban por una muchacha, cuya gran belleza
y ricos ropajes excitaban los bajos instintos de
aquellos malhechores, tal vez buenos hombres
en familia, a quienes la furia del momento
había convertido en encarnación del demonio.
Un viejo de barba plateada, decrépito y calvo,
que tal vez fuera su abuelo, se inter-puso entre
ellos y la joven para salvar a ésta, y el hacha de
guerra de uno de los dos se hundió en su
cráneo. Yo acudí en su defensa, pero la ira los
cegaba y los volvía sordos. No repararon en mi
atuendo cristiano ni escucharon mis voces. Las
palabras eran armas sin filo entonces, pues
mientras la guerra gritaba «destrucción», y el
asesinato cumplía sus órdenes, ¿cómo podía yo
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revertir la marea de los males, aliviando el
error
con leve ofrecimiento de elocuencia
balsámica?*

Uno de los dos tipos, indignado por mi in-
tromisión, me golpeó en el costado con su bay-
oneta y caí al suelo, inconsciente.

–Esta herida tal vez acorte mi vida, pues ha
sacudido mi cuerpo, ya de por sí frágil. Pero
acato la muerte. En Grecia he apren-dido que
un hombre más o menos importa poco mien-
tras queden cuerpos humanos para reemplazar
las filas menguantes de la soldadesca. Y he
aprendido también que la identidad de un in-
dividuo puede ignorarse, siempre y cuando el
pelotón siga completo. Todo esto tuvo un
efecto distinto sobre Raymond. Él es capaz de
tener en cuenta el ideal de la guerra, mientras
que yo soy sensible sólo a sus realidades. Él es
soldado, general. Ejerce influencia sobre las al-
imañas de la guerra sedientas de sangre,
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mientras que yo me resisto en vano a sus im-
pulsos. La razón es sencilla. Burke ha afirmado
que «en todos los cuerpos, aquellos que orde-
nan deben, en no poca medida, obedecer».** Y
yo no puedo obedecer, pues no simpatizo con
sus sueños de masacre y gloria... Obedecer y
ordenar en semejante carrera está en la nat-
uraleza de la mente de Raymond. Siempre tri-
unfa, y parece probable que, al tiempo que
adquiere honores y cargos para sí, asegure la
libertad de los griegos, y tal vez un imperio
extenso.

La mente de Perdita no se serenó al oír
aquel relato, pues pensó que Raymond podía
ser feliz y grande sin ella. «¡Ojalá yo también
tuviera una carrera! ¡Ojalá yo también pudiera
fletar un barco nuevo con todas mis esperan-
zas, energías y deseos, y lanzarlo al océano de
la vida, dirigirme con él a algún punto alcan-
zable, con la ambición o el placer por timón!
Pero vientos adversos me retienen en la orilla.
Como Ulises, me siento al borde del agua y
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derramo lágrimas. Pero mis manos inertes no
son capaces de talar árboles ni de cortar
tablones.» Influida por aquellos pensamientos
melancólicos, se enamoró más que nunca de la
desdicha. Con todo, la presencia de Adrian le
hizo algún bien, pues al instante el recién lleg-
ado rompió la ley del silencio que pesaba sobre
Raymond. Al principio se sobresaltó al oír su
desusado nombre, pero no tardó en acostum-
brarse a él, en amarlo, y escuchaba con avidez
el relato de sus logros. Clara también se libró
de su recato; Adrian y él habían sido com-
pañeros de juegos, y ahora, mientras camin-
aban o cabalgaban juntos, él cedía a sus sincer-
as súplicas y le repetía por enésima vez ésta o
aquélla descripción del acto de coraje, munifi-
cencia o justicia de su padre.

Entretanto, todos los buques llegaban
portadores de noticias emocionantes sobre
Grecia. La presencia de un amigo en sus ejérci-
tos y su gobierno nos llevaba a seguir con
entusiasmo la evolución de los
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acontecimientos. Y en alguna carta breve que
nos enviaba en contadas ocasiones, Raymond
nos relataba lo inmerso que se hallaba en los
intereses de su país de adopción. El comercio
era de gran relevancia para los griegos, y se
habrían conformado con sus posesiones territ-
oriales si los turcos no los hubieran invadido.
Pero los patriotas, que obtuvieron victorias, se
impregnaron del espíritu de conquista hasta el
punto de ver ya Constantinopla como suya. La
estimación que profesaban por Raymond no
dejaba de crecer. Pero en el ejército había un
hombre que mandaba más que él. Era célebre
por su conducta y por haber elegido una posi-
ción determinada en una batalla librada en la
llanuras de Tracia, a orillas del Hebrus, que
había de decidir el destino del islam. Los ma-
hometanos fueron derrotados y expulsados en-
teramente del territorio que quedaba al oeste
del río. La batalla fue sanguinaria, la pérdida
de los turcos, al parecer, irreparable. Los grie-
gos, por el contrario, perdieron a un solo
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hombre, pero ello les bastó para olvidarse de la
multitud anónima esparcida sobre el campo
ensangrentado, y renunciaron a celebrar una
victoria que les supuso perder a... Raymond.

En la batalla de Makri, éste había dirigido
la carga de caballería y persiguió a los fugitivos
hasta orillas del Hebrus. Tras el combate hal-
laron a su caballo favorito paciendo en la rib-
era del manso río. No se supo si había caído
entre los soldados desconocidos. Pero no se
encontraron ornamentos rotos ni arreos man-
chados que revelaran cuál había sido su suerte.
Se sospechaba que los turcos, hallándose en
posesión de tan ilustre cautivo, decidieron sat-
isfacer su crueldad más que su avaricia, y tem-
erosos de la intervención de Inglaterra, opt-
aron por ocultar para siempre el asesinato a
sangre fría del soldado más odiado y temido de
los escuadrones enemigos.

Raymond no fue olvidado en Inglaterra. Su
abdicación del Protectorado había causado una
consternación sin precedentes. Y cuando sus
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planes magníficos y bien ideados se con-
trastaron con la estrechez de miras de los
políticos que le sucedieron, el periodo de su
mandato empezó a recordarse con nostalgia.
La constante mención de su nombre, unida a
los testimonios honrosos que llenaban las
gacetas griegas, mantenían despierto el interés
que había despertado. Parecía el hijo pre-
dilecto de la fortuna, y su prematura pérdida
eclipsó al mundo y dejó al resto de la humanid-
ad huérfana de brillo. La gente se aferraba a la
esperanza de que siguiera con vida. Se instó al
representante consular en Constantinopla a
realizar las averiguaciones pertinentes y, en
caso de que pudiera verificarse que no había
muerto, exigiera su liberación. Cabía esperar
que sus esfuerzos dieran fruto y que, aunque
prisionero, blanco de crueldad y odio, pudiera
ser rescatado del peligro y devuelto a la felicid-
ad, el poder y el honor que merecía.

El efecto que causó la noticia en mi her-
mana fue asombroso. En ningún momento dio
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crédito a la historia de su muerte. Resolvió al
instante trasladarse a Grecia. Tratamos de
razonar con ella, de disuadirla, pero Perdita no
consintió que ningún impedimento, ningún re-
traso, se interpusiera en su decisión. En honor
a la verdad debe decirse que si los argumentos
y las súplicas logran apartar a alguien de un
propósito desesperado cuyos motivos y fin se
basan exclusivamente en la intensidad de las
emociones, entonces está bien que así sea,
pues tal renuncia demuestra que ni el motivo
ni el fin eran lo bastante fuertes para resistir
los obstáculos que se interpusieran en su con-
secución. Si, por el contrario, resisten los in-
tentos disuasorios, esa misma terquedad pres-
agia ya el éxito; y se convierte en deber de
aquéllos que aman a ese alguien contribuir a
allanar los impedimentos que surjan en su
camino. Con esos sentimientos actuamos en
nuestro pequeño grupo. Comprendiendo que
Perdita se mantendría insobornable, nos ded-
icamos a proporcionarle los mejores medios
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para alcanzar su propósito. No podía ir sola a
un país donde carecía de amigos, donde tal
vez, apenas llegara, confirmaría la temible no-
ticia, que sin duda la sumiría en el más hondo
de los pesares y los remordimientos. Adrian,
cuya salud siempre había sido frágil, se re-
sentía, además, del agravio de su reciente
herida. Idris se veía incapaz de abandonarlo en
ese estado, y no era adecuado que nos aus-
entáramos los dos, ni que nos lleváramos a
nuestros hijos en un viaje de aquella nat-
uraleza. Finalmente decidí que sólo yo acom-
pañaría a mi hermana. La separación de mi
Idris me resultó muy dolorosa, pero la necesid-
ad nos consolaba en cierto modo. La necesidad
y la esperanza de salvar a Raymond, de de-
volverle la felicidad, de devolvérselo a Perdita.
No había tiempo que perder. Dos días después
de tomada la decisión llegamos a Portsmouth y
embarcamos. Era el mes de mayo y no se pre-
veían tormentas. Se nos prometió un viaje
próspero. Albergando las más fervientes
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esperanzas, adentrándonos en el vasto mar,
observamos maravillados alejarse las costas de
Inglaterra, y en las alas del deseo desplegamos
las velas, henchidas de viento, rumbo al sur.
Nos impulsaban las olas livianas, y el viejo
océano sonreía con el peso del amor y la esper-
anza puestos a su recaudo; amansando con
delicadas caricias sus llanuras tempestuosas, el
sendero se allanaba apara nosotros. De día y
de noche, el viento de popa impulsaba con-
stante nuestra quilla, y ni galerna rugiente ni
arena traidora ni peñasco destructor interpusi-
eron obstáculo alguno entre mi hermana y la
tierra en la que iba a entregarse de nuevo a su
primer amor, al confesor amado de su corazón,
al corazón que latía dentro de su corazón.

Footnotes

*
Teogonía , Hesíodo. (N. del T.)
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Reflexiones sobre la Revolución francesa , Edmund

Burke. (N. del T.)
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VOLUMEN
SEGUNDO

Capítulo I

Durante nuestro viaje, cuando en las noches
serenas conversábamos en cubierta, observ-
ando el vaivén de las olas y el cielo mudable,
descubrí el cambio absoluto que los desastres
de Raymond habían operado en la mente de
mi hermana. ¿Eran las aguas del mismo amor,
últimamente frías y cortantes como el hielo, las
que ahora, liberadas de sus gélidas cadenas,
recorrían las regiones de su alma con agrade-
cida y abundante exuberancia? Perdita no
creía que estuviera muerto, pero sabía que se
encontraba en peligro, y la esperanza de con-
tribuir a su liberación y la idea de aliviar con
ternura los males que pudieran haberle



sobrevenido, elevaban y aportaban armonía a
las anteriores estridencias de su ser. Yo, por mi
parte, no me sentía tan optimista como ella re-
specto del resultado de nuestra misión, aunque
en realidad ella se mostrara más segura que
optimista. La esperanza de volver a ver al
amante que había rechazado, al esposo, al
amigo, al compañero de su vida, del que llev-
aba tanto tiempo alejada, envolvía sus sentidos
en dicha, su mente en placidez. Era empezar a
vivir de nuevo: era dejar atrás las arenas
desiertas para ir en pos de una morada de fértil
belleza; era un puerto tras una tempestad, una
adormidera tras muchas noches en vela, un
despertar feliz tras una pesadilla.

La pequeña Clara nos acompañaba. La
pobre niña no comprendía bien qué sucedía.
Había oído que nos dirigíamos a Grecia, donde
vería a su padre, y ahora, por vez primera en
mucho tiempo, se atrevía a hablar de él con
Perdita.
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Al llegar a Atenas constatamos que
nuestras dificultades aumentaban: Ni la his-
toriada tierra ni el clima balsámico podían in-
spirarnos entusiasmo o placer mientras Ray-
mond se hallara en peligro. Ningún otro
hombre había despertado un interés público
tan grande, algo que resultaba evidente incluso
entre los flemáticos ingleses, con los que no
trataba hacía tiempo. Los atenienses espera-
ban que su héroe regresara triunfante. Las
mujeres habían enseñado a sus hijos a susur-
rar su nombre seguido de una expresión de
agradecimiento. Su belleza viril, su valor, la de-
voción que había sentido siempre por su causa,
lo hacían aparecer a sus ojos casi como una de
las deidades antiguas de aquellas tierras, ba-
jado de su Olimpo para defenderlos. Cuando se
referían a su probable muerte y a su cautividad
segura, lloraban a lágrima viva. Del mismo
modo que las madres de Siria habían llorado a
Adonis, las esposas y las madres de Grecia
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plañían a nuestro Raymond inglés. Atenas era
una ciudad de lamentos.

Todas aquellas muestras de desconsuelo
llenaron a Perdita de espanto. Mientras se
hallaba lejos de la realidad, sus expectativas,
mezcla de optimismo y confusión, engendra-
das por el deseo, habían creado en su mente
una imagen de cambio instantáneo que se pro-
duciría apenas pisara suelo griego. Imaginaba
que Raymond ya habría sido liberado y que sus
dulces atenciones borrarían incluso el re-
cuerdo de su mala fortuna. Pero su destino
seguía siendo incierto, y ella empezó a temer lo
peor y a sentir que las esperanzas de su alma
se habían vertido en un azar que podía rev-
elarse adverso. La esposa y la encantadora hija
de lord Raymond fueron desde el principio ob-
jeto de profundo interés en Atenas. Las puer-
tas de su residencia eran constantemente ase-
diadas, y desde ellas se murmuraban oraciones
para el regreso del héroe. Todas aquellas
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circunstancias llenaban a Perdita de zozobra y
temores.

Yo, por mi parte, no cejaba en mi empeño.
Transcurrido un tiempo abandoné Atenas y me
uní al ejército, acampado en la localidad tracia
de Kishan. Mediante sobornos, amenazas e in-
trigas, no tardé en descubrir que Raymond es-
taba vivo y que, como prisionero, sufría los
rigores de un encierro severo y era sometido a
toda clase de crueldades. A partir de ese mo-
mento pusimos en marcha todos los mecanis-
mos de la política y el dinero para redimirlo de
su infortunio.

El carácter impaciente de mi hermana re-
gresó a ella, crecido por el arrepentimiento,
azuzado por la culpa. La perfección del clima
primaveral en Grecia no hacía sino potenciar la
tortura de sus sensaciones. La incomparable
belleza de la tierra, tapizada de flores, el sol be-
nigno, las agradables sombras, las melodías de
los pájaros, la majestuosidad de los bosques, el
esplendor de las ruinas marmóreas, el claro
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resplandor de las estrellas por la noche, la
combinación de todo lo que era emocionante y
voluptuoso en aquella tierra trascendente, que
aceleraba su espíritu vital y le excitaba los sen-
tidos en todos los poros de su piel, no hacía
más que agudizar su dolor. Contaba el lento
transcurrir de las horas y el sufrimiento de su
amado ocupaba todos sus pensamientos. Se
abstenía de comer. Se echaba en tierra des-
nuda y trataba de imitar en todo los tormentos
de Raymond, esforzándose por comulgar con
su dolor distante. Recuerdo que, en uno de sus
momentos más difíciles, un comentario mío le
había causado irritación y desdén.

–Perdita –le había dicho yo–, algún día
descubrirás que hiciste mal al arrojar a Ray-
mond a las espinas de la vida. Cuando la de-
cepción haya mancillado su belleza, cuando las
desgracias del soldado hayan ajado su virilid-
ad, cuando la soledad le vuelva amargos in-
cluso sus triunfos, entonces te arrepentirás. Y
lamentarás el cambio irreparable
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que en corazones hoy pétreos
moverá al fenecido remordimiento del
amor.*

Aquel agudo «remordimiento del amor»
desgarraba ahora su corazón. Se culpaba del
viaje que Raymond había emprendido a Gre-
cia, de los peligros que había corrido, de su en-
carcelamiento. Imaginaba la angustia de su
soledad, recordaba con qué impaciencia y di-
cha le había comunicado sus alegres esperan-
zas, con qué inmenso afecto había aceptado
que ella se preocupara por él. A su mente re-
gresaban las muchas ocasiones en que había
declarado que la soledad era el peor de todos
los males, y que a él la muerte le infundía más
miedo y dolor cuando se imaginaba la tumba
sola. «Mi niña buena –le había dicho– me
alivia de mis peores fantasías. Unido a ella,
amado por su dulce corazón, no volveré a
conocer la tristeza de hallarme solo. Y si muero
antes que tú, mi Perdita, conserva mis cenizas
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hasta que puedan mezclarse con las tuyas. Se
trata de una idea absurda para alguien que no
es materialista, pero creo que, incluso en esa
celda oscura, tal vez sienta que mi polvo inan-
imado se funde con el tuyo, y de ese modo,
cuando me marchite, tendré tu compañía.» En
sus días de resentimiento, recordaba aquellas
palabras con acrimonia y desprecio. Pero tam-
bién ahora, apaciguada, la visitaban, priván-
dola del sueño, suprimiendo toda esperanza de
su mente inquieta.

Así transcurrieron dos meses, hasta que al
fin obtuvimos la promesa de su liberación. El
encierro y las dificultades habían minado su
salud. Los turcos temían el cumplimiento de
las amenazas del gobierno inglés si moría en
su poder; creían imposible su restablecimiento
y lo entregaron moribundo, dejándonos gusto-
samente a nosotros la tarea de celebrar los ri-
tos funerarios.

Llegó por mar a Atenas desde Constantino-
pla. El viento, aunque favorable, soplaba con

421/1191



tal fuerza que no pudimos recibirlo en alta
mar, como era nuestro deseo. La torre de vigía
de Atenas se veía asediada por los curiosos y se
escrutaba la aparición de todas las velas. Hasta
que el primer día de mayo apareció en
lontananza la gallarda fragata, cargada con un
tesoro más preciado que todas las riquezas
que, traídas de Méjico, engullía el Pacífico, o
que las que surcaban sus tranquilas aguas para
enriquecer la corona de España. Al amanecer
se vio que el barco arribaba a la costa, y se de-
dujo que echaría el ancla a cinco millas de
tierra.

La noticia se propagó por toda Atenas y la
ciudad en pleno se congregó a las puertas del
Pireo, tras descender camino del puerto por las
calles, a través de los viñedos, de los olivares y
los campos de higueras. La algarabía del popu-
lacho, los colores vistosos de sus atuendos, el
tumulto de carruajes y caballos, el avance de
los soldados, todo se mezclaba con el ondear
de las banderas y el sonido de las músicas
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marciales, que se sumaban a la gran excitación
de la escena, puntuada por la solemne
majestad de las ruinas antiguas que nos
rodeaban. A nuestra derecha se levantaba la
Acrópolis, testigo de mil cambios, de antigua
gloria, del dominio turco, de la restauración de
la ansiada libertad; esparcidos por todas
partes, los cenotafios y las tumbas cubiertos de
una vegetación siempre reverdecida. Los po-
derosos muertos acechaban desde sus monu-
mentos y, en el entusiasmo de las multitudes,
contemplaban la repetición de unas escenas de
las que ellos habían sido actores. Perdita y
Clara viajaban en un carruaje cerrado. Yo las
seguía a caballo. Finalmente llegamos al pu-
erto. Me impresionó la magnitud del oleaje. La
playa, por lo que podía distinguirse, estaba
llena de una muchedumbre movediza que, em-
pujada por quienes avanzaban hacia el mar, se
retiraba cada vez que las grandes olas se acer-
caban a ellos. Miré por el catalejo y vi que la
fragata ya había echado el ancla, temerosa de
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acercarse más a la costa de sotavento. Bajaron
un bote y vi con aprensión que Raymond era
incapaz de descender solo por el casco del
buque y que tenían que bajarlo sentado en una
silla y envuelto en mantos.

Desmonté y pedí a unos marineros que re-
maban por el puerto que me llevaran. En ese
mismo instante Perdita descendió de su carru-
aje y me agarró del brazo.

–¡Llévame contigo! –exclamó, temblorosa
y pálida. Clara se abrazaba con fuerza a ella.

–No debes ir. El mar está muy agitado.
Muy pronto estará aquí. ¿No ves su nave? –La
barca de remos que había mandado acercarse
ya había atracado. Sin darme tiempo a deten-
erla, ayu-dada por los marineros, mi hermana
montó en ella. Clara siguió a su madre y mien-
tras abandonábamos el resguardado muelle,
un grito unánime se alzó desde la multitud.
Perdita, en la proa, se aferraba a uno de los
hombres, que miraba por el catalejo, y le hacía
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mil preguntas, sin importarle el agua que la
salpicaba, sorda, ciega a todo salvo al punto le-
jano que, apenas visible sobre las olas, se
aproximaba a nosotros, que avanzábamos
hacia él con toda la fuerza que seis remeros
podían proporcionarnos. Los uniformes
pintorescos de los soldados que formaban en la
playa, los sonidos de la vigorosa música, los es-
tandartes que la fuerte brisa hacía ondear, las
exclamaciones constantes de la multitud, de
piel oscura y atuendo extranjero, claramente
oriental; la visión del peñasco coronado por el
templo, el mármol blanco del edificio que re-
verberaba al contacto con el sol y se recortaba
claramente contra el perfil de las montañas
imponentes que se erguían detrás; el rugido
cercano del mar, el chasquido de los remos, el
salpicar del agua... Todo envolvía mi alma en
un delirio jamás sentido, ni imaginado siquiera
en el curso de una vida común. Tembloroso, no
podía mirar ya por el catalejo con el que había
seguido los movimientos de la tripulación
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desde que el bote de la fragata entró en con-
tacto con el mar. Nos acercábamos deprisa y
no tardamos en distinguir a simple vista las
formas de los tripulantes y en saber cuántos
eran. Su tamaño crecía por momentos, y el
golpear de sus remos contra el mar empezaba
a resultarnos audible. Al fin veía la forma lán-
guida de mi amigo que, al ver que nos aprox-
imábamos, trató de incorporarse.

Las preguntas de Perdita habían cesado.
Agarrándome del brazo, jadeando, la intensid-
ad misma de su emoción le impedía el llanto.
Nuestro bote se aborloó al otro. En un último
esfuerzo, mi hermana hizo acopio de todo su
tesón, pasó de una barca a la otra y entonces,
ahogando un grito, se abalanzó sobre Ray-
mond, se hincó de rodillas a su lado y, pegando
los labios a la mano que buscaba, el rostro cu-
bierto por su larga cabellera, se abandonó a las
lágrimas.

Raymond se había alzado un poco al ver
que nos acercábamos, pero incluso aquel
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movimiento le he había supuesto un gran
fatiga. Con las mejillas hundidas y los ojos aus-
entes, pálido y flaco, apenas reconocí al amor
de Perdita. Permanecí largo rato asombrado y
mudo, mientras él contemplaba sonriente a la
pobre muchacha. Sí, aquella era su sonrisa. Un
rayo de sol iluminando un valle oscuro
muestra sus líneas hasta ese momento ocultas;
ahora aquella sonrisa, la misma con la que
pronunció sus primeras palabras de amor a
Perdita, la misma con la que había aceptado el
Protectorado, asomándose a su demacrado
semblante, me hizo saber en lo más profundo
de mi corazón, que se trataba de Raymond.

Me alargó la otra mano, y en su muñeca
desnuda distinguí las marcas de unas manillas.
Oí los sollozos de mi hermana y pensé en la
suerte de las mujeres, que pueden llorar, y que
con caricias apasionadas se libran del peso de
sus emociones, mientras que al hombre le
frenan el pudor y la compostura natural. Hab-
ría dejado brotar las palabras de la infancia, lo
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habría apretado contra mi pecho, me habría ll-
evado su mano a los labios, habría llorado, sí,
abrazándome a él; mi corazón, desbordado, me
oprimía la garganta. No podía controlar el tor-
rente de mis lágrimas que, rebelándose contra
mí, se agolpaban en mis ojos, de modo que me
volví y las vertí sobre el mar. Cada vez
brotaban con más fuerza, y sin embargo mi
vergüenza menguó cuando constaté que aquel-
los curtidos marineros también se habían emo-
cionado y que los ojos de Raymond eran los
únicos que permanecían secos. Yacía en esa
calma bendita que siempre procura la convale-
cencia, y disfrutaba de la serena tranquilidad
que le daban la libertad recobrada y el encuen-
tro con la mujer a la que adoraba. Perdita, al
fin, controló su arrebato de pasión y se puso en
pie. Buscó con la mirada a Clara que, asustada,
sin reconocer a su padre, ignorada por noso-
tros, se había acurrucado en el otro extremo
del bote. Acudió a la llamada de su madre, que
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se la presentó a Raymond. Sus primeras palab-
ras fueron:

–Amado, abraza a nuestra hija.

–Ven aquí, querida mía –dijo su padre–.
¿No me conoces? La pequeña reconoció su voz,
y se arrojó en sus brazos algo pudorosa, pero
con incontrolable emoción.

Percibiendo la debilidad de Raymond, yo
temía que la multitud que le aguardaba en
tierra pudiera desbordarse. Pero su cambio de
aspecto dejó sin habla a todo el mundo. A
nuestra llegada la música cesó y los vítores se
interrumpieron al punto. Los soldados habían
liberado un espacio en el que dispusieron un
carruaje. Condujeron hasta él a Raymond. Per-
dita y Clara se montaron con él y sus escoltas
lo rodearon. Un murmullo sordo, como el de
las olas cercanas, recorrió la muchedumbre,
que se echaba hacia atrás para abrirle paso,
temerosa de lastimar con sus vítores a aquél a
quien había acudido a dar la bienvenida, y se
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limitaba a inclinar la cabeza al paso del carru-
aje, que avanzaba despacio por el camino del
Pireo, dejando atrás templos anti-guos y tum-
bas heroicas bajo el empinado peñasco de la
ciudadela. El rumor de las olas quedó atrás,
pero el de la multitud seguía a intervalos,
amortiguado, sordo. Y aunque en la ciudad las
casas, las iglesias y los edificios públicos es-
taban decorados con pendones y estandartes;
aunque la soldadesca formaba en las calles y
los habitantes se congregaban por millares
para gritarle su bienvenida, el mismo silencio
solemne se mantenía, los soldados le
presentaban armas –los estandartes a media
asta, muchas manos blancas empuñando ban-
derolas– y en vano buscaban distinguir al
héroe en su vehículo que, cerrado y rodeado de
guardias, se dirigía al palacio que le habían
dispuesto.

Raymond se sentía débil, exhausto, y sin
embargo el interés que suscitaba su persona le
llenaba de orgullo. El amor que los demás le
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profesaban estaba a punto de matarlo. Cierto
que el pueblo se refrenaba, pero el rumor y el
bullicio de la muchedumbre congregada
alrededor de palacio, sumados al estrépito de
los fuegos de artificio, a los frecuentes disparos
de las armas, al repicar de los cascos de los
caballos, de cuya efervescencia era él la causa,
dificultaban su recuperación. De modo que, al
poco, decidimos trasladarnos por un tiempo a
Eleusis, donde el reposo y los cuidados lo-
graron que nuestro enfermo recobrara fuerzas
prontamente. Las atenciones que le prodigaba
Perdita eran la primera causa de su rápido
restablecimiento. Pero la segunda era sin duda
la felicidad que sentía por el afecto y la buena
voluntad que le profesaban los griegos. Se dice
que amamos mucho a aquellos a los que
causamos un gran bien. Raymond había
luchado y conquistado territorios para los
atenienses. Había sufrido por ellos, se había
expuesto a los peligros, al cautiverio y a las di-
ficultades. Su gratitud le conmovía
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profundamente y en lo más hondo de su
corazón anhelaba ver su destino unido para
siempre al de aquel pueblo que sentía por él tal
devoción.

El amor y la comprensión de la sociedad
constituían un rasgo marcado de mi carácter.
En mi primera juventud, el drama vivo que se
había desarrollado a mi alrededor había ll-
evado a mi corazón y a mi alma hasta su vór-
tice. Ahora me percataba de cierto cambio.
Amaba, esperaba, disfrutaba. Pero había algo
más. Me mostraba inquisitivo respecto a los
principios internos de las acciones de aquéllos
que me rodeaban, impaciente por interpretar
correctamente sus ideas, ocupado siempre en
adivinar sus planteamientos más recónditos.
Todos los acontecimientos, además de in-
teresarme profundamente, aparecían ante mí
en forma de pinturas. Otorgaba el lugar justo a
cada personaje de un grupo, el equilibrio justo
a cada sentimiento. Esa corriente subterránea
de pensamiento solía calmarme en momentos
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de zozobra o agonía. Confería idealismo a algo
que, tomado en su verdad más despojada, hu-
biera repugnado al alma. Dotaba de colores
pictóricos la tristeza y la enfermedad, lo que
con frecuencia me aliviaba de la desesperación
en momentos de pérdida. Aquella facultad, o
instinto, volvió a despertar en mí. Observaba la
renacida devoción de mi hermana, la ad-
miración tímida pero indudable que Clara sen-
tía por su padre, el hambre de reconocimiento
de Raymond, la importancia que para él tenían
las demostraciones de afecto de los atenienses.
Así, observando con atención los hechos de
aquel capítulo del libro, no me sorprendió de-
masiado el relato que leí al volver la página.

El ejército turco se encontraba en ese mo-
mento asediando Rodosto. Y los griegos, apre-
surándose en sus preparativos y enviando re-
fuerzos todos los días, estaban a punto de obl-
igar al enemigo a entrar en batalla. Todo el
mundo consideraba la lucha inminente como
un episodio decisivo en gran medida, pues en
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caso de victoria, el paso siguiente sería el ase-
dio griego de Constantinopla. Raymond, algo
más repuesto, se dispuso a retomar su mando
en el ejército.

Perdita no se opuso a su decisión y se lim-
itó a estipular que le permitiera acompañarlo.
No se había marcado ninguna pauta de con-
ducta para sí misma, pero ni aun queriendo
hubiera podido oponerse al más banal de sus
deseos ni hacer otra cosa que aceptar de buen
grado todos sus planes. Una palabra, en realid-
ad, la hubiera alarmado más que las batallas y
los sitios, pues confiaba en que, durante éstos,
la destreza de Raymond lo libraría de todo pe-
ligro. Y aquella palabra, que por entonces para
ella no era más que eso, era «peste». Ese en-
emigo de la raza humana había empezado, a
principios de junio, a alzar su cabeza de serpi-
ente en las orillas del Nilo y había afectado ya a
zonas de Asia por lo general libres de se-
mejante mal. La plaga alcanzó Constantinopla,
pero como la ciudad recibía todos los años la
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misma visita, se prestó poca atención a los re-
latos que afirmaban que allí ya habían muerto
más personas de las que normalmente eran
presa de ella en los meses más cálidos. Sin em-
bargo, ni la peste ni la guerra impedirían a
Perdita seguir a su señor ni la llevarían a plan-
tear objeción alguna a sus planes. Estar cerca
de él, recibir su amor, sentir que volvía a ser
suyo, constituían el colmo de sus deseos. El
objeto de su vida era darle placer. Así había
sido antes, pero con una diferencia; en el pas-
ado, sin preverlo ni pensarlo, le había hecho
feliz siéndolo ella también, y ante cualquier
decisión consul-taba sus propios deseos, pues
no se diferenciaban de los de su amado. Ahora,
en cambio, no se tenía en cuenta a sí misma,
sacrificando incluso la inquietud que le
causaba su salud y bienestar, decidida como
estaba a no oponerse a ninguno de sus planes.
A Raymond le espoleaban el amor del pueblo
griego, la sed de gloria y el odio que sentía por
el gobierno bárbaro bajo el que él mismo había
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sufrido hasta casi la muerte. Deseaba devolver
a los atenienses el amor que le habían de-
mostrado, mantener vivas las imágenes de
esplendor asociadas a su nombre y erradicar
de Europa un poder que, mientras todas las
demás naciones avanzaban en civilización,
permanecía inmóvil, como monumento de
anti-gua barbarie. Yo, por mi parte, habiendo
logrado la reconciliación de Raymond y Per-
dita, me sentía impaciente por regresar a
Inglaterra. Pero su petición sincera, unida a mi
curiosidad creciente y a una angustia indefin-
ida por presenciar la catástrofe, al parecer in-
minente, de la larga historia bélica de Grecia y
Turquía, me llevaron a consentir en prolongar
mi periodo de residencia en suelo heleno hasta
el otoño.

Tan pronto como la salud de Raymond es-
tuvo lo bastante restablecida se preparó para
unirse al campamento griego, que se había
concentrado cerca de Kishan, ciudad de cierta
importancia situada al este del río Hebrus. En
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ella se instalarían Perdita y Clara hasta que se
produjera la esperada batalla. Salimos de
Atenas el segundo día de junio. Raymond
había ganado peso y color. Si bien yo ya no
veía el brillo lozano de la juventud en su rostro
maduro, si bien las preocupaciones habían
surcado su frente,

y en el campo de su belleza profundas
trincheras cavado,*

si bien en su pelo, ligeramente teñido de gris, y
en su mirada, se-rena incluso en la impacien-
cia, se leían los años y los sufrimientos vividos,
había no obstante algo conmovedor en alguien
que, recientemente arrebatado de las garras de
la muerte, reemprendía su carrera negándose a
doblegarse a la enfermedad y al desastre. Los
atenienses no veían en él, como antes, al joven
heroico ni al hombre desesperado dispuesto a
morir por ellos, sino al coman-dante prudente
que, por el bien de ellos, cuidaba de su propia
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vida y ponía en segundo plano sus tendencias
guerreras a favor del plan de acción que desde
las instancias políticas se hubiera trazado.

La ciudad toda nos acompañó durante vari-
as millas. A nuestra llegada, hacía un mes, nos
había recibido silenciada por la tristeza y el
miedo, pero el día de nuestra partida fue una
fiesta para todos. Los gritos resonaban en el
aire y las ropas pintorescas, de vivos colores,
brillaban al sol. Los gestos expresivos y las pa-
labras rápidas de los lugareños se corres-
pondían con su aspecto indómito. Raymond
estaba en boca de todos, era la esperanza de
toda esposa, madre o prometida cuyo esposo,
hijo o novio, integrado en el ejército griego, de-
bía ser conducido por él a la victoria.

A pesar del azaroso objeto de nuestro viaje,
mientras recorríamos los valles y las colinas de
aquel país divino constatábamos que los inter-
eses románticos eran muchos. Raymond se
sentía inspirado por las intensas sensaciones

438/1191



suscitadas por su salud recobrada. Se daba
cuenta de que, al ser general de los atenienses,
ocupaba un cargo digno de su ambición, y que
en su esperanza de tomar Constantinopla par-
ticipaba en un acontecimiento que resultaría
trascendental durante siglos, una hazaña
inigualada en los anales del hombre, cuando
una ciudad de tan grandes resonancias
históricas, la belleza de cuya ubicación era la
maravilla del mundo, y que durante muchos
cientos de años había sido plaza fuerte de los
musulmanes, fuera liberada de la esclavitud y
la barbarie y devuelta a un pueblo ilustre por
su genio, su civilización y su espíritu de liber-
tad. Perdita reposaba en su recobrada com-
pañía, en su amor, en sus esperanzas y su
fama, como un sibarita sobre su lujoso tri-
clinio. Todos sus pensamientos eran
compartidos, todas sus emociones se impreg-
naban de un elemento coincidente y
balsámico.
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Llegamos a Kishan el séptimo día de julio.
Durante el trayecto el tiempo había sido be-
nigno. Todos los días, antes del amanecer
abandonábamos el campamento nocturno y
veíamos retirarse las sombras de valles y coli-
nas y acercarse el esplendor dorado del sol.
Los soldados que nos acompañaban saludaban
con la vivacidad propia de su país la visión de
las bellezas naturales. La salida del astro del
día se recibía con cantos triunfantes, mientras
las aves, con sus trinos, completaban los inter-
valos de la música. A mediodía plantábamos
las tiendas en algún valle sombreado o bajo el
palio de algún bosque encajonado entre
montañas, en el que algún riachuelo, convers-
ando con los guijarros, nos inducía al sueño re-
parador. Nuestro avance vespertino, más pau-
sado, resultaba sin embargo más agradable
que el de la mañana, cuando los ánimos se
hallaban más exaltados. Si la banda de música
tocaba, instintivamente escogía piezas de más
moderada pasión: al adiós del amor, al
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lamento de la ausencia seguía algún himno sol-
emne que armonizaba con la encantadora
serenidad del atardecer y elevaba el alma hacia
ideas nobles y religiosas. A menudo, no ob-
stante, todo sonido quedaba en suspenso para
que pudiéramos deleitarnos con el canto del
ruiseñor, mientras las luciérnagas danzaban
con su brillo y el suave lamento del aziolo *

anunciaba buen tiempo a los viajeros.
¿Cruzábamos un valle? Suaves sombras nos
engullían y las peñas se teñían de hermosos
colores. Si atravesábamos una montaña, Gre-
cia, mapa viviente, se extendía abajo, sus
célebres pináculos rasgando el éter, sus ríos
tejiendo con hilo de plata la tierra fértil. Casi
temerosos de respirar, nosotros, viajeros
ingleses, contemplábamos con éxtasis ese
paisaje espléndido, tan distinto a los tonos
sobrios y a las gracias melancólicas de nuestra
tierra natal. Cuando abandonamos Macedonia,
las fértiles llanuras de Tracia nos depararon
menos bellezas, aunque el viaje siguió
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resultando interesante. Una avanzadilla in-
formaba de nuestra llegada y las gentes
campesinas no tardaban en ponerse en marcha
para hacer los honores a lord Raymond. Las
aldeas se adornaban con arcos triunfales tapiz-
ados de verdor de día e iluminados con ant-
orchas al ponerse el sol. De las ventanas
pendían tapices y el suelo aparecía salpicado
de flores. El nombre de Raymond se unía al de
Grecia y ambos resonaban en los vítores de los
paisanos griegos.

Cuando llegamos a Kishan nos informaron
de que, al conocer el avance de lord Raymond
y de su destacamento, el ejército turco se había
retirado de Rodosto, pero que una vez allí, y
tras pedir refuerzos, había desandado sus
pasos. Entretanto Argyropylo, el comandante
en jefe de los griegos, se había adelantado y se
encontraba entre los turcos y Rodosto. Se decía
que la batalla era inevitable. Perdita y su hija
debían quedarse en Kishan. Raymond me pre-
guntó si yo quería acompañarlos.
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–¡Por los montes de Cumbria –exclamé–,
por el vagabundo y el cazador furtivo que hay
en mí, me quedaré a tu lado y alzaré mi espada
por la causa griega, y me recibirán victorioso a
tu lado!

Toda la llanura, desde Kishan hasta
Rodosto –una distancia de dieciséis millas–
era un hervidero en que a las tropas se sumaba
la gran cantidad de personas que se
trasladaban con el campamento. Todo el
mundo se movía ante la inminencia de la
batalla. Pequeñas guarniciones llegaban desde
varias ciudades y plazas fuertes y se incorpora-
ban al ejército principal. Nos cruzábamos con
carros de equipajes, y con muchas mujeres de
todo rango que regresaban a Fairy o a Kishan
para aguardar allí la llegada del día esperado.
Cuando llegamos a Rodosto descubrimos que
el campo había sido tomado, y el plan de
batalla trazado. El sonido de disparos, a
primera hora del día siguiente, nos informó de
que las avanzadillas de los dos ejércitos ya
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habían tomado posiciones. Se inició entonces
el avance ordenado de los regimientos, sus est-
andartes ondeando al viento, al son de las ban-
das de música. Plan-taron los cañones sobre
una especie de túmulos, únicas elevaciones en
esa tierra llana, y formaron en columna y en
ángulo recto, mientras los pioneros levantaban
pequeños montículos para su protección.

Así que esos eran los preparativos para la
batalla, y no sólo los preparativos, sino la
batalla misma, tan distinta a todo lo que mi
imaginación había recreado. Leemos sobre
falanges y manípulos en la historia griega y ro-
mana; imaginamos un lugar, plano como una
mesa, y unos soldados pequeños como piezas
de ajedrez. E iniciamos la partida de un modo
en que hasta el más ignorante es capaz de des-
cubrir ciencia y orden en la disposición de las
fuerzas. Cuando me encontré con la realidad y
vi a los regimientos desfilar hacia nuestra
izquierda, perdiéndose de vista, comprobé la
distancia que mediaba entre los batallones y
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me fijé en que apenas unas tropas seguían lo
bastante cerca de mí como para poder obser-
var sus movimientos, renuncié a todo intento
de comprensión, a todo intento incluso de
presenciar una batalla, y me limité a unirme a
Raymond y a seguir con gran interés sus ac-
ciones. Él se mostraba digno, gallardo e imper-
ial. Transmitía sus órdenes de modo conciso y
su intuición de los acontecimientos del día me
resultaba milagrosa. Entretanto el cañón rugía
y la música elevaba a intervalos sus voces de
aliento. Y nosotros, en el más elevado de los
montículos que he mencionado, demasiado le-
jos para ver las espigas segadas que la muerte
acumulaba en sus silos, observábamos ora los
regimientos perdidos entre el humo, ora los es-
tandartes y las lanzas asomándose sobre la
nube, mientras los gritos y los clamores
ahogaban cualquier otro sonido.

A primera hora del día Argyropylo fue
herido de gravedad y Raymond asumió el
mando de todo el ejército. Dio pocas
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instrucciones hasta que, al observar, valién-
dose del catalejo, las consecuencias de una or-
den que había dado, su rostro, tras unos in-
stantes de vacilación, adquirió un gesto
radiante.

–El día es nuestro –exclamó–. Los turcos
huyen de nuestras bayonetas.

Y entonces, sin perder un segundo, envió a
sus ayudas de campo para que ordenaran una
carga de caballería contra el enemigo en re-
tirada. La derrota fue total; el cañón dejó de
rugir, la infantería se retiró y la caballería
siguió a los turcos que, en desbandada, corrían
por la lúgubre llanura. Los oficiales de Ray-
mond partieron en distintas direcciones para
realizar observaciones y transmitir órdenes.
Incluso a mí se me envió a una zona lejana del
campo de batalla.

El terreno en que había tenido lugar era
llano, tanto que desde los túmulos se divisaba
la línea ondulante de montañas que se alzaba
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en el lejano horizonte. El espacio intermedio
no presentaba la menor irregularidad, salvo
por unas ondulaciones que se asemejaban a las
olas del mar. Toda esa parte de Tracia había
sido escenario de contiendas durante tanto
tiempo que seguía sin cultivar y presentaba un
aspecto baldío, siniestro. La orden que yo
había recibido consistía en otear, desde una el-
evación que quedaba al norte, en la dirección
que podía haber tomado un destacamento en-
emigo. La totalidad del ejército turco, seguido
del griego, se había encaminado hacia el este.
En la zona que observaba yo sólo quedaban los
muertos. Desde lo alto del montículo miré a lo
lejos. Todo estaba desierto y en silencio.

Los últimos rayos del sol poniente se
proyectaban desde la lejana cumbre del monte
Athos. El mar de Mármara aún brillaba, refle-
jándolos, mientras que la costa asiática, más
lejana, se hallaba medio oculta tras el velo de
una nube baja. Muchos eran los cascos, las
bayonetas y las espadas esparcidos aquí y allá,

447/1191



caídos de manos inertes, en los que reverbera-
ba el rayo moribundo. Desde el este, una
bandada de cuervos, viejos habitantes de los
cementerios turcos, se acercaba a su cosecha
planeando. Es la hora del día, de melancolía
dulce aún, que siempre me ha parecido más
propicia para comulgar con los poderes superi-
ores, pues nuestra determinación mortal nos
abandona y una dócil complacencia invade el
alma. Pero ahora, en medio de los heridos y los
muertos, ¿cómo podía apoderarse de uno solo
de los asesinos un solo pensamiento celestial,
una sola sensación de paz? Durante el día, ocu-
pada, mi mente se había entregado, esclava
complacida, al estado de las cosas que le
presentaban sus congéneres, y la asociación
histórica, el odio al enemigo y el entusiasmo
militar me habían dominado. Pero ahora ob-
servaba la estrella vespertina que pendía oscil-
ante, serenamente, destacando entre los tonos
anaranjados del ocaso. Me volví hacia la tierra
cubierta de cadáveres y sentí vergüenza de mi
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especie. Tal vez también la sintieran los plá-
cidos cielos, pues no tardaron en cubrirse de
neblina, cambio al que contribuyó la rápida de-
saparición de la luz habitual en el sur. Unas
nubes densas se aproximaban desde el este y
sus bordes oscuros se iluminaban con relám-
pagos rojos y turbulentos. Se levantó un viento
que agitaba las ropas de los muertos y que se
enfriaba al pasar sobre sus gélidos perfiles. La
oscuridad se apoderaba de todo; apenas distin-
guía ya los objetos que me rodeaban. Aban-
doné mi puesto elevado y, con cierta dificultad,
avancé a caballo tratando de no pisar a los
cadáveres.

De pronto oí un grito desgarrado. Una
forma pareció alzarse de la tierra, avanzó rápi-
damente hacia mí y se hundió una vez más en
el suelo, más cerca de donde me hallaba. Todo
sucedió tan deprisa que me costó tirar de las
riendas del caballo para que se detuviera y no
pisara al ser que yacía allí postrado. Las ropas
de aquella persona eran las de un soldado,
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pero el cuello desnudo y los brazos, así como
los gritos continuos, revelaban que se trataba
de una mujer disfrazada. Desmonté para ay-
udarla mientras ella, entre lamentos, la mano
en un costado, resistía mi intento de le-
vantarla. Con las prisas del momento había
olvidado que me hallaba en Grecia, y en mi
lengua natal traté de aliviar sus sufrimientos.
Entre terribles gritos de dolor, la agonizante
Evadne (pues se trataba de ella), reconoció la
lengua de su amado. El dolor y la fiebre causa-
dos por la herida habían hecho mella en su
cordura, y sus exclamaciones y débiles intentos
de escapar me movían a la compasión. En su
delirio desbocado pronunció el nombre de
Raymond y me acusó de impedirle reunirse
con él, mientras los turcos, con sus temibles
instrumentos de tortura, estaban a punto de
quitarle la vida. Y entonces, de nuevo, se
lamentó tristemente de su sino, de que una
mujer, con corazón y sensibilidad femeninas,
se hubiera visto arrastrada por un amor
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desesperado y unas esperanzas vanas a tomar
las armas y a padecer unas privaciones mas-
culinas superiores a sus fuerzas, a entregarse al
trabajo y al dolor... Mientras balbuceaba, su
mano seca y caliente se aferraba a la mía y su
frente y sus labios ardían, encendidos por el
fuego que la consumía.

Las fuerzas le fallaban por momentos. La
levanté del suelo; su cuerpo desgarrado col-
gaba casi inerte entre mis brazos, y apoyó su
cara hundiéndola en mi pecho. Con voz sepul-
cral murmuró:

–¡Este es el fin del amor! ¡Pero no es el fin!
–El delirio le dio fuerzas para elevar un brazo
en dirección al cielo–: ¡Allí está el fin! Ahí
volvemos a vernos. Muchas muertes en vida he
sufrido por ti, oh Raymond, y ahora expiro,
convertida en tu víctima. Con mi muerte te
poseo. ¡Mira! Los instrumentos de la guerra, el
fuego y la peste son mis servidores. Me atreví y
los vencí a todos. Hasta ahora. Me he vendido
a la muerte con la sola condición de que tú me
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siguieras. Fuego, guerra y peste unidos para tu
destrucción. ¡Oh, Raymond! ¡No estarás a
salvo!

Con el corazón en un puño yo escuchaba
los vaivenes de su delirio. Con varios mantos
improvisé un lecho para ella. Su cólera remitió.
La frente, perlada de sudoroso rocío, se
sumaba a la palidez de la muerte, que se había
abierto paso tras el rubor febril. La tumbé
sobre los mantos. Ella seguía balbuciendo
sobre su rápido encuentro con su amado en la
tumba, sobre su muerte inminente. A veces de-
claraba solemne que mandaran llamarlo. Otras
veces se lamentaba del triste futuro que le
aguardaba. Su voz se debilitaba por momentos,
sus palabras se interrumpían. Al poco le
sobrevinieron unas convulsiones y relajó los
músculos. Las extremidades perdieron fuerza,
suspiró profundamente una vez y la vida aban-
donó su cuerpo.

La alejé de la proximidad de los demás
muertos. Envuelta en mantos, la deposité

452/1191



debajo de un árbol. Volví a contemplar su
rostro alterado. La última vez que la había
visto tenía dieciocho años, hermosa como la
visión de un poeta y espléndida como una sul-
tana oriental. Habían transcurrido doce años
desde entonces, doce años de cambios, de pen-
as e infortunios. Su rostro radiante se había
ensombrecido, ajado. Sus miembros habían
perdido la redondez de la juventud y la femin-
idad. Tenía los ojos hundidos.

hundida, extenuada
las horas su sangre habían consumido
y surcado su frente de líneas y arrugas.*

Con tembloroso horror velé a ese monu-
mento de pasión y desgracia humanas. La
cubrí con todas las banderas y ropajes de que
pude hacer acopio, para protegerla de las aves
y las alimañas hasta que pudiera proporcion-
arle una sepultura digna. Triste, lentamente,
seguí mi camino entre montañas de cadáveres
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y, guiado por las luces parpadeantes de la
ciudad, llegué al fin a Rodosto.

Footnotes

*
La peregrinación de Childe Harold , canto IV, Lord

Byron. (N. del T.)

*
Soneto 2, William Shakespeare, adaptado por la

autora. (N. del T.)

*
Especie de búho de plumaje fino. P.B. Shelley escribió

un poema titulado «The Aziola». (N. del T.)

*
Soneto 2, William Shakespeare. (N. del T.)
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Capítulo II

A mi llegada, descubrí que el ejército ya había
recibido órdenes de avanzar de inmediato
hacia Constantinopla, y que las tropas que
menos habían sufrido en la batalla ya se
habían puesto en marcha. La ciudad era un
hervidero de actividad. Las heridas de Argyro-
pylo, que lo incapacitaban para el mando, con-
vertían a Raymond en comandante de todos
los ejércitos. Recorría la ciudad a caballo visit-
ando a los heridos, dando las órdenes necesari-
as para iniciar el asedio tal como lo había
planeado. A prime-ra hora de la mañana, todo
el ejército estaba ya en marcha. Con las prisas
del momento, apenas tuve tiempo de celebrar
los últimos oficios de Evadne. Ayudado sólo
por mi asistente, cavé una tumba profunda
junto al árbol y, sin despojarla de sus ropas de
soldado, la deposité en ella y cubrí el sepulcro
con un montículo de piedras. El sol cegador y



la intensa luz del día privaron a la escena de
toda solemnidad. Desde la tumba de Evadne
me uní a Raymond y a su destacamento, que
ya se dirigían a la Ciudad Dorada.

Constantinopla ya había sido sitiada, se
habían excavado trincheras y se habían realiz-
ado incursiones. Toda la flota griega la blo-
queaba por mar. En tierra, dese el río Kyat
Kbanah, cerca de las Aguas Dulces, hasta la
Torre de Mármara, a orillas del Helesponto,
siguiendo todo el trazado de las antiguas mur-
allas, se habían dispuesto las zanjas del asedio.
Pera ya estaba en nuestro poder; el Cuerno de
Oro mismo, la ciudad, cuyo bastión era el mar,
y los muros de los emperadores griegos, cu-
biertos de hiedra, eran toda la Europa que los
mahometanos podían reclamar como suya.
Nuestro ejército veía en la capital una presa se-
gura. Calcularon el número de soldados que
permanecían en la guarnición; no era posible
su relevo, y cada ruptura de las defensas era
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una victoria. Aunque los turcos se mostraban
triunfantes, la pérdida de hombres que habían
sufrido constituía una herida irreparable.

En compañía de Raymond, subí a caballo
una mañana hasta la alta colina de Top Kapou
(la puerta del cañón), en la que Mehmet había
plantado su estandarte, y desde allí contemplé
la ciudad por primera vez. Las mismas cúpulas
y alminares se alzaban entre los muros tapiza-
dos de verdor, allí donde Constantinopla había
muerto cuando el Turco había entrado en la
ciudad. La llanura que la rodeaba estaba
salpicada de cementerios otomanos, griegos y
armenios en los que crecían los cipreses.
Además, otros bosques de aspecto menos
lúgubre conferían variedad al paisaje. Entre el-
los había acampado el ejército turco y sus es-
cuadrones se movían por todas partes, ya en
ordenada formación, ya en rápida carrera.

Los ojos de Raymond seguían clavados en
la ciudad.
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–He contado las horas de su vida –dijo–.
Un mes más y caerá. Quédate conmigo hasta
entonces. Aguarda hasta ver la cruz sobre
Santa Sofía. Después podrás volver a tu apa-
cible campiña.

–¿Y tú? –le pregunté–. ¿Te quedarás en
Grecia?

–Sin duda –respondió–. Y sin embargo,
Lionel, aunque te digo esto, ten por seguro que
pienso con nostalgia en la vida tranquila que
llevábamos en Windsor. Yo sólo soy soldado a
medias. Adoro el prestigio de la guerra, pero
no sus prácticas. Antes de la batalla de
Rodosto, albergaba grandes esperanzas y
mantenía el ánimo. Conquistar la ciudad, y
después tomar Constantinopla, era la esper-
anza, la meta, el colmo de mis ambiciones.
Ahora he perdido el entusiasmo, no sé por qué.
Tengo la sensación de estar adentrándome en
un abismo oscuro. El espíritu ardoroso del
ejército me irrita, y el éxtasis del triunfo no me
dice nada.
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Se detuvo, perdido en sus pensamientos. La
seriedad de su semblante me devolvió a la
mente, por asociación, a la medio olvidada
Evadne, y aproveché la ocasión para averiguar
algo más sobre su extraño destino. Le pregunté
si, entre la tropa, había visto alguna vez a al-
guien que se pareciera a ella; si, desde su re-
greso a Grecia, había sabido algo de aquella
mujer.

Se sobresaltó al oír su nombre y me miró,
incómodo.

–Sabía que me hablarías de ella. La tenía
olvidada desde hacía mucho, mucho tiempo.
Pero desde que hemos acampado aquí visita
mis pensamientos todos los días, hora tras
hora. Cuando alguien me habla, es su nombre
el que espero oír; pienso que formará parte de
todas las conversaciones. Finalmente tú has
roto el encantamiento. Dime qué sabes de ella.

Le relaté nuestro último encuentro. Tuve
que repetirle una y otra vez la historia de su

459/1191



muerte. Con interés sincero y doliente me pre-
guntó por las profecías que había vertido re-
specto de él. Yo traté de exponerlas como los
delirios de una loca.

–No, no –me dijo–, no te engañes. A mí no
puedes ocultármelo. No dijo nada que yo no
supiera ya, aunque ésta es la confirmación. ¡El
fuego, la espada y la peste! Las tres cosas
puedo hallarlas en esta ciudad. Y las tres re-
caerán sólo sobre mi ser.

Desde ese día la melancolía se apoderó de
Raymond. Se mantenía solo siempre que las
obligaciones de su cargo se lo permitían.
Cuando se hallaba en compañía, y a pesar de
sus esfuerzos, la tristeza asomaba a su rostro, y
se sentaba, ausente y mudo, entre la ajetreada
multitud que lo rodeaba. Perdita se acercaba a
él, y en su presencia se obligaba a mostrarse
alegre pues ella, como un espejo, reflejaba to-
dos sus cambios, y si se mostraba nervioso y
callado, ella se preocupaba y le preguntaba qué
le sucedía, y trataba de eliminar la causa de sus
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cuitas. Perdita estaba instalada en el palacio de
las Dulces Aguas, un serrallo de verano del sul-
tán. La belleza del paisaje circundante, a salvo
de la guerra, y el frescor del río, hacían doble-
mente agradable el lugar. Raymond no sentía
alivio alguno, no obtenía el menor placer del
espectáculo de los cielos y la tierra. Con fre-
cuencia se despedía de mi hermana y camin-
aba solo por las inmediaciones. O, en una cha-
lupa ligera, se dejaba llevar, ocioso, por las
aguas puras, mien-tras se entregaba a pro-
fundas meditaciones. Yo me unía a él a veces.
Siempre se mostraba taciturno y abatido.
Parecía aliviarle algo mi compañía y con-
versaba con cierto interés sobre los asuntos de
la jornada. Se hubiera dicho que algo le
rondaba por la mente. Y sin embargo, cuando
estaba a punto de hablar de lo que más afligía
su corazón, se volvía de pronto y, con un sus-
piro, trataba de ahuyentar aquella idea
dolorosa.

461/1191



Había sucedido en más de una ocasión que
cuando, como ya he dicho, Raymond se aus-
entaba del salón que ocupaba Perdita, Clara
venía a verme y, llevándome discretamente
aparte, me decía:

–Papá se ha ido. ¿Vamos con él? Diría que
se alegrará de verte.

Según me lo permitieran las circunstancias,
yo aceptaba o declinaba su propuesta.

Una noche se congregó en el palacio un
gran numero de oficiales griegos. Palli el in-
trigante, Karazza el expeditivo, Ypsilanti el
guerrero, se contaban entre los principales.
Conversaron de los acontecimientos del día, de
las escaramuzas, de las bajas de los infieles, de
su derrota y huida. Y transcurrido un tiempo
abordaron la posibilidad de tomar la Ciudad
Dorada. Trataban de imaginar lo que sucedería
a continuación y hablaban en términos grandi-
locuentes de la prosperidad que bendeciría
Grecia si Constantinopla se convertía en su
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capital. La conversación se centró entonces en
las noticias que llegaban desde Asia, en los es-
tragos que la peste causaba en sus principales
ciudades. Se conjeturaba si la enfermedad
podía haber llegado ya a la ciudad sitiada.

Raymond se había sumado a la primera
parte de la conversación. Con vehemencia
había demostrado el lamentable estado a que
había quedado reducida Constantinopla; el ag-
otamiento y precario estado de las tropas, a
pesar de su aspecto feroz, presas del hambre y
la peste que se abría paso entre ellas, y que
pronto obligaría a los infieles a buscar refugio
en su única esperanza: la rendición. De pronto,
en medio de su arenga, se detuvo, como
asaltado por una idea dolorosa. Se puso en pie
con dificultad y abandonó el salón, buscando
algo de aire fresco en el largo pasillo. Ya no re-
gresó. Clara se acercó discretamente a mí para
proponerme su acostumbrada invitación. Con-
sentí al punto y, tomándola de la mano, fuimos
tras de Raymond. Lo encontramos a punto
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subirse al bote y aceptó de buen grado que lo
acompañáramos. Tras los calores del día, la
brisa fresca rizaba las aguas del río y henchía
nuestra pequeña vela. La ciudad, por el sur, ya
se veía oscura, mientras las numerosas luces
encendidas en las costas cercanas y el hermoso
aspecto de las orillas, sumidas en la placidez de
la noche, con el reflejo de las luces celestes en
el agua, conferían al precioso caudal un manto
de belleza que bien pudiera identificarse con el
paraíso. Nuestro barquero se ocupaba de la
vela. Raymond iba al timón. Clara se sentó a
sus pies, rodeándose las rodillas con los
brazos, apoyando en ellas la cabeza. Fue Ray-
mond quien inició la conversación de modo
algo brusco.

–Amigo mío, esta es probablemente la úl-
tima vez en que tendremos ocasión de con-
versar libremente. Mis planes ya se han ini-
ciado, y cada vez dispondré de menos tiempo.
Además, deseo transmitirte de inmediato mis
deseos y expectativas, para no volver a abordar
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jamás un tema que me resulta tan doloroso. En
primer lugar quiero agradecerte, Lionel, que
hayas permanecido aquí a petición mía. Fue la
vanidad la que al principio me llevó a soli-
citártelo. La llamo vanidad, aunque en ella veo
la mano del destino. Tu presencia no tardará
en resultar necesaria. Serás el último recurso
para Perdita, su protector, su consuelo. Tú la
llevarás de vuelta a Windsor.

–No sin ti –observé yo–. ¿No pretenderás
separarte de ella otra vez?

–No te engañes –respondió–. Esta vez no
está en mi mano impedir la separación que ha
de producirse. Mis días están contados.
¿Puedo confiar en ti? Durante muchos días he
deseado compartir los misteriosos presentimi-
entos que me acechan, aunque temo que tú te
burles de ellos. Mas no lo hagas, mi querido
amigo, pues aunque son infantiles, irra-
cionales, se han convertido en parte de mí y no
creo poder librarme de ellos.
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»Con todo, ¿cómo voy a pretender que me
comprendas? Tú eres de este mundo, yo no.
Extiendes tu mano, que es una parte de ti
mismo. Y aun así no separas el sentimiento de
identidad de la forma mortal que modela a
Lionel. ¿Cómo, entonces, vas a comprender-
me? La tierra para mí es una tumba, el firma-
mento, un cripta que envuelve mera corrup-
ción. El tiempo ya no es, pues he traspasado el
umbral de la eternidad. Cada hombre que veo
me parece un cadáver, que pronto se verá
despojado de la chispa que lo anima, en la vi-
gilia de la descomposición y la podredumbre.

Cada piedra un pirámide levanta
y cada flor construye un monumento
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo.*

Pronunciaba sus palabras en tono fúnebre.
Suspiró profundamente.
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–Hace unos meses –prosiguió– creía que
iba a morir. Pero la vida se hizo fuerte en mí.
Mis afecciones eran humanas. La esperanza y
el amor eran las estrellas que guiaban mi vida.
Ahora... sueñan que la frente del conquistador
de los infieles está a punto de ser coronada de
laureles triunfantes; hablan de recompensas
honoríficas, de títulos, poder y riqueza; y todo
lo que yo le pido a Grecia es una tumba. Que
levanten un túmulo sobre mi cuerpo inerte,
que se mantenga en pie cuando la cúpula de
Santa Sofía se haya derrumbado.

»¿De dónde proceden estos sentimientos?
En Rodosto estaba lleno de esperanza. Pero
cuando vi Constantinopla por primera vez, ese
sentimiento me abandonó, acompañado de to-
das mis otras alegrías. Las últimas palabras de
Evadne han sido el lacre que sentencia mi
muerte segura. Y sin embargo no pretendo
achacar mi estado de ánimo a ningún suceso
concreto. Todo lo que puedo decirte es que así
me siento. La peste que, según dicen, ha
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llegado a Constantinopla... Tal vez haya as-
pirado sus efluvios, tal vez la enfermedad sea
la verdadera causa de mis pronósticos. Im-
porta poco por qué o de qué modo me vea
afectado, pues ningún poder puede evitar el
mazazo, y la sombra de la mano alzada del des-
tino ya me ensombrece.

»A ti, Lionel, te confío a tu hermana y a su
hija. Nunca menciones ante ella el nombre
fatal de Evadne. Ella se lamentaría doblemente
por el extraño eslabón que me encadena a ella
y obliga a mi espíritu a obedecer su voz agón-
ica, a seguirla, como está a punto de hacer,
hasta el país desconocido.

Le escuché asombrado. Pero su aspecto
triste y lo solemne de sus palabras me conven-
cieron de la verdad e intensidad de sus senti-
mientos. Debía, con chanzas y burlas cariño-
sas, tratar de disipar sus temores. Pero, fuera
lo que fuese lo que estaba a punto de respon-
der, las poderosas emociones de Clara me lo
impidieron. Raymond había hablado sin
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reparar en su presencia y ella, pobre niña, es-
cuchó, crédula y horrorizada, la profecía de su
muerte. El violento desconsuelo de la pequeña
conmovió a su padre, que la estrechó en sus
brazos, consolándola, aunque con palabras sol-
emnes y temerosas.

–No llores, dulce niña –le dijo–, la próxima
muerte de aquél a quien apenas has conocido.
Tal vez muera, pero ni en la muerte olvidaré ni
abandonaré jamás a mi Clara. En tus penas y
en tus alegrías, piensa que el espíritu de tu
padre andará cerca, para salvarte o compren-
derte. Enorgullécete de mí y atesora tu re-
cuerdo infantil de mi persona. Así, querida,
parecerá que no habré muerto. Una cosa debes
prometerme: no hablar con nadie, más que con
tu tío, de la conversación que acabas de oír.
Cuando me haya ido, consolarás a tu madre, y
le dirás que mi muerte me fue amarga sólo
porque me separó de ella; que mis últimos
pensamientos se los dedicaré a ella. Pero
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mientras viva, prométeme que no me traicion-
arás, prométemelo, mi querida hija.

Con voz quebrada Clara pronunció su
promesa, sin separarse de su lado, y presa de
dolor. Regresamos pronto a la orilla. Yo
trataba de obviar la impresión causada en la
mente de la pequeña tomándome a la ligera los
temores de Raymond. Y ya no volvimos a hab-
lar de ellos pues, como él mismo había ase-
gurado, el asedio, que llegaba a su final, se
convirtió en centro de su interés y ocupaba to-
do su tiempo y atenciones.

El imperio de los mahometanos en Europa
tocaba a su fin. La flota griega, que bloqueaba
todos los puertos de Estambul, impedía la lleg-
ada de refuerzos desde Asia. Todas las salidas
por tierra eran impracticables, y los intentos
desesperados de traspasar las murallas sólo lo-
graban reducir los efectivos de nuestros en-
emigos, sin causar la menor pérdida en
nuestras filas. La guarnición turca había men-
guado tanto que parecía evidente que la ciudad
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habría sucumbido a un ataque violento. Sin
embargo, la humanidad y la política dictaban
un proceder más lento. No había apenas duda
de que, si la incursión se llevaba al extremo,
los palacios de la ciudad, sus templos y todos
sus tesoros serían destruidos al calor del tri-
unfo y la derrota. Los ciudadanos, indefensos,
ya habían padecido bastante la barbarie de los
jenízaros y, en caso de ataque, tumulto y mas-
acre, la belleza, la infancia y la decrepitud se
verían sacrificadas por igual a manos de la fe-
rocidad brutal de los soldados. El hambre y el
bloqueo eran medios ciertos de conquista, y en
ellos basábamos nuestras esperanzas de
victoria.

Todos los días los soldados de la guarnición
asaltaban nuestros puestos de avance y nos
impedían completar los trabajos. Desde los di-
versos puertos se lanzaban barcos incendiados,
mien-tras nuestras tropas, en ocasiones, de-
bían retirarse ante las muestras de valor abso-
luto desplegadas por hombres que no
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perseguían seguir viviendo, sino vender caras
sus vidas. Aquellas escaramuzas se veían
agravadas por la estación del año en que nos
encontrábamos. Era verano, y los vientos del
sur, procedentes de Asia, llegaban cargados de
un calor insufrible. Los arroyos se secaban en
sus lechos poco profundos y el mar parecía ab-
rasarse bajo los rayos implacables del astro del
solsticio. La noche no acudía para refrescar la
tierra, nos negaba el rocío; no crecían hierbas
ni flores, hasta los árboles languidecían; y el
verano adoptaba la apariencia marchita del in-
vierno, mientras avanzaba silencioso y ab-
rasador, escamoteando los medios de subsist-
encia de los hombres. En vano se esforzaba el
ojo por avistar una nube solitaria que llegara
desde el norte, náufraga en el empíreo inmacu-
lado, que avivara las esperanzas de un cambio
y aportara humedad a la atmósfera opresiva y
sin viento. Todo se mantenía sereno, ardiente,
aniquilador. Nosotros, los que asediábamos,
sufríamos comparativamente pocos males. Los
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bosques que rodeaban la ciudad nos daban
sombra, el río nos aseguraba el suministro
constante de agua. Además, algunos destaca-
mentos se ocupaban de proveer al ejército de
hielo, del que habían hecho acopio en los
montes Haemus, en el monte Athos y en las
cumbres de Macedonia. Con él se refrescaban
frutas y alimentos básicos, que renovaban la
fuerza de los trabajadores y nos permitían
sobrellevar con menor impaciencia la carga del
aire asfixiante. Pero en la ciudad las cosas eran
muy distintas. Los rayos del sol se reflejaban
en pavimentos y edificios. Las fuentes públicas
habían sido cerradas y la mala calidad de los
alimentos, así como su escasez, producían un
estado de sufrimiento agravado por el azote de
la enfermedad. Además, los soldados de la
guarnición se arrogaban el derecho a cualquier
capricho, añadiendo el despilfarro y los
desórdenes a los males inevitables del mo-
mento. Pero, a pesar de todo, la capitulación
no llegaba.
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De pronto se produjo un cambio en la
táctica bélica del enemigo. Los asaltos cesaron
y pudimos proseguir con nuestros planes sin
interrupción alguna, ni de día ni de noche. Más
extraño aún resultaba que cuando nuestras
tropas se aproximaban a la ciudad, hallaban
las murallas desprotegidas, vacías, y con-
stataban que los cañones no apuntaban contra
los intrusos. Cuando Raymond tuvo noticia de
tales circunstancias, ordenó que se realizaran
observaciones minuciosas de lo que sucedía in-
tramuros, y cuando los enviados regresaron,
informando sólo del silencio prolongado y la
desolación de la ciudad, ordenó que el ejército
se congregara ante las puertas. Nadie apareció
en las murallas. Los portales, aunque cerrados
con rastrillos, no parecían custodiados. Más
arriba, las numerosas cúpulas y las doradas
lunas crecientes rasgaban el cielo. Los viejos
muros, supervivientes de siglos, con torres
coronadas de enredaderas y contrafuertes cu-
biertos de malas hierbas, se alzaban como
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peñascos en una tierra baldía. Del interior de
la ciudad no llegaba grito alguno, ni nada más
que el ladrido de algún perro, que rompía la
quietud del mediodía. Incluso a nuestros
soldados les asombraba tal quietud. La música
de las bandas cesaba y el chasquido de las
armas iba acallándose. Todos preguntaban en
susurros a sus camaradas por el motivo de una
paz tan repentina. Mientras, Raymond, desde
un lugar elevado trataba, con su catalejo, de
descubrir y observar la estrategia del enemigo.
Sobre las terrazas de las casas no se divisaba a
nadie; en las partes más altas de la ciudad no
se distinguía una sola sombra que revelara la
presencia de algún ser vivo. Ni los árboles se
movían, y parecían imitar, burlones, la quietud
de los edificios.

Al fin se oyó el galopar de unos caballos. Se
trataba de una tropa enviada por Karazza, el
almirante, que traía despachos del general. El
contenido de los documentos era de gran im-
portancia. La noche anterior, el vigía de uno de
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los buques más pequeños anclados cerca del
muro del Serrallo, oyó el chapoteo sordo de
unos remos. Dio la voz de alarma. Doce barcas
pequeñas, con tres jenízaros montados en cada
una de ellas, fueron avistadas mientras in-
tentaban abrirse paso a través de la flota, en
dirección a la orilla opuesta de Scutari. Al
saberse descubiertos, dispararon sus mos-
quetones, y algunas de las barcas se avanzaron
para cubrir a los demás, cuyas tripulaciones,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, trataban
de escapar con sus ligeras embarcaciones entre
los cascos oscuros que les rodeaban. Al cabo
todos se hundieron y, con excepción de dos o
tres prisioneros, los jenízaros se ahogaron.
Poco pudo sonsacarse a los supervivientes,
pero sus cautas respuestas llevaron a so-
spechar que varias incursiones habían prece-
dido a la suya, y que varios turcos de alto rango
habían llegado a la costa asiática. Los
hombres, altivos, negaron que los suyos hubi-
eran desertado de la defensa de su ciudad, y

476/1191



uno de ellos, el más joven, en respuesta a la
provocación de un marine-ro, exclamó:

–¡Tomadlos, perro cristiano! Tomad los
palacios, los jardines, las mezquitas, las mora-
das de nuestros padres! Y tomad la peste con
ellos. La pestilencia es el mal del que huimos.
Si es vuestra amiga, abrazadla y lleváosla al
pecho. La maldición de Alá ha caído sobre Est-
ambul, compartid con ella su destino.

Aquella era la relación de los hechos que
envió Karazza a Raymond. Pero un relato lleno
de exageraciones monstruosas, aunque basado
en ella, empezó a circular entre la tropa. Se
alzó un murmullo: la ciudad era presa de la
plaga. Un poderoso mal había sometido ya a
sus habitantes. La Muerte se había convertido
en Señora de Constantinopla.

He oído describir una pintura en la que to-
dos los habitantes de la tierra aparecen dibuja-
dos de pie, temerosos, aguardando la llegada
de la muerte. Los débiles y decrépitos escapan;
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los guerreros se retiran, aunque amenazantes
incluso en su huida; los lobos, los leones y
otros monstruos del desierto rugen al verla;
mientras, la siniestra Irrealidad acecha desde
lo alto moviendo su dardo espectral, asaltante
solitario pero invencible. Pues bien, lo mismo
sucedía con el ejército griego. Estoy conven-
cido de que si las miríadas de soldados espar-
cidos por Asia hubieran cruzado el Helesponto
y hubieran defendido la Ciudad Dorada, todos
y cada uno de los griegos habrían atacado a un
ejército muy superior en número y se habrían
entregado a la causa con furia patriótica. Pero
allí no había muralla de bayonetas, ni
mortífera artillería, ni formidable hilera de
bravos soldados. Las murallas, sin custodia,
permitían la entrada: palacios vacíos, lujosas
moradas. Y sin embargo, sobre la cúpula de
Santa Sofía, los griegos supersticiosos veían la
Pestilencia, y se arredraban ante ella.

A Raymond, por el contrario, le movían
sentimientos muy distintos. Descendió colina
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abajo con rostro triunfante, y señalando las
puertas con la espada, ordenó a sus tropas que
abatieran aquellas barricadas, los únicos ob-
stáculos que los separaban de la victoria más
completa. Los soldados respondieron titu-
beantes y con ojos temerosos a sus entusiastas
palabras. Instintivamente se echaron hacia at-
rás, y Raymond cabalgó hasta las filas de
vanguardia.

–Juro por mi espada –dijo– que no os
aguarda emboscada ni estratagema alguna. El
enemigo ya ha sido derrotado. Los lugares
agradables, las moradas nobles y el botín de la
ciudad ya son vuestros. ¡Forzad la puerta, en-
trad y tomad posesión de la sede de vuestros
antepasados, de vuestra propia herencia!

Un escalofrío universal, un murmullo tem-
eroso recorrió las filas, y ni un solo soldado se
movió.

–¡Cobardes! –exclamó el general, exas-
perado–. ¡Dadme un hacha! ¡Entraré yo solo!
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Yo plantaré vuestra bandera. Cuando la veáis
ondear en el más alto de los alminares, tal vez
recuperéis el coraje y os congreguéis en torno a
ella.

Uno de los oficiales se acercó a él.

–General –dijo–, nosotros no tememos el
coraje, ni las armas, ni el ataque abierto, ni la
emboscada secreta de los musulmanes.
Estamos dispuestos a exponer nuestros
pechos, a exponerlos diez mil veces ante las
balas y las cimitarras de los infieles, y a caer
por Grecia cubiertos de gloria. Pero no morire-
mos a montones, como perros envenenados en
verano, por el aire pestilente de la ciudad. ¡No
nos atrevemos a luchar contra la Peste!

Si a un grupo de hombres débiles y sin en-
ergía, sin voz, sin cabecilla, se les da un jefe,
recuperan la fuerza que les confiere su
número. Así, ahora, mil voces inundaron el
aire, y el grito de aplauso se hizo unánime.
Raymond captó el peligro. Estaba dispuesto a
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salvar a sus tropas del delito de desobediencia,
pues sabía que, una vez iniciadas las disputas
entre el comandante y su ejército, cada palabra
y cada acto debilitaba a aquél y fortalecía a
éste. Así, ordenó la retirada, y los regimientos
retrocedieron, ordenadamente, hasta el
campamento.

Yo me apresuré a informar a Perdita de lo
sucedido, y Raymond no tardó en unirse a
nosotros, abatido y ensimismado. Mi relato
impresionó a mi hermana.

–Los dictados del cielo, asombrosos, inex-
plicables –observó–, superan en mucho la
imaginación del hombre.

–No seas necia –exclamó Raymond airada-
mente–. ¿Tú también te dejas invadir por el
pánico, como mis valientes soldados? Dime, te
lo ruego, qué tiene de inexplicable algo que no
es sino un hecho natural. ¿Acaso no visita la
peste todos los años la ciudad de Estambul?
¿Qué asombro puede causar que en esta
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ocasión, cuando, según se nos dice, se ha pro-
ducido con una virulencia sin precedentes en
Asia, haya ocasionado estragos redoblados en
la ciudad? ¿Qué asombro puede causar que, en
tiempos de asedio, escasez, calor extremo y se-
quía, se haya cebado especialmente en la po-
blación? Y menos asombro aún despierta que
la guarnición, sin poder resistir más, se haya
aprovechado de la negligencia de nuestra flota
para huir prontamente de nuestro asedio y
captura. ¡No es la peste! ¡Por Dios que no lo es!
No es la plaga ni el peligro inminente lo que
nos lleva a abstenernos de hacernos con una
presa fácil, como las aves que, en tiempo de co-
secha, se asustan ante la presencia de un es-
pantapájaros. Es vil superstición. Y así, la meta
de los valientes se convierte en vaivén de ne-
cios; la noble ambición de personas elevadas,
en juguete de esas liebres domesticadas. ¡Pero
Estambul será nuestra! Por mis empeños pasa-
dos, por la tortura y la cárcel que por ellos su-
frí, por mis victorias, por mi espada, juro –por
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mi esperanza de fama, por mis antiguas renun-
cias que ahora esperan recompensa–, juro sol-
emnemente que estas manos plantarán la cruz
en esa mezquita.

–Pero Raymond, querido –le interrumpió
Perdita en tono de súplica.

Él no dejaba de caminar de un lado a otro
por aquel salón del palacio revestido de már-
mol. Sus labios, pálidos de ira, temblaban y
daban forma a sus coléricas palabras; echaba
fuego por los ojos, y sus gestos parecían mod-
erados por la vehemencia de aquéllas.

–Perdita –prosiguió, impaciente–. Ya sé
qué vas a decirme. Sé que me amas, que eres
buena y dulce. Pero esto no es cosa de mu-
jeres. Ningún corazón femenino adivinaría
nunca el huracán que me desgarra por dentro.

Parecía algo asustado de su propia violen-
cia, y súbitamente abandonó el salón. La ex-
presión de Perdita revelaba su zozobra, y de-
cidí ir tras él. Lo hallé caminando por el jardín.
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Sus pasiones habían alcanzado un estado de
extrema turbulencia.

–¿Debo ser siempre –exclamaba– el
capricho de la fortuna? ¿Debe el hombre, es-
calador de cielos, ser víctima eterna de los
ejemplares rastreros de su especie? Si fuera
como tú, Lionel, y anhelara vivir muchos años,
encadenar una sucesión de días iluminados
por el amor, gozar de placeres refinados y ren-
ovadas esperanzas, tal vez cediera y,
rompiendo mi vara de mando, buscara reposo
en los prados de Windsor. Pero voy a morir.
No, no me interrumpas. Voy a morir pronto.
Estoy a punto de abandonar esta tierra tan po-
blada, la comprensión de los hombres, los es-
cenarios más queridos de mi juventud, la
bondad de mis amigos, el afecto de mi único
amor, Perdita. Así lo quiere el destino. Tal es el
decreto dictado por el Altísimo, para el que no
hay apelación posible, y al que me someto.
Pero perderlo todo... Perder la vida y el amor, y
además la gloria... ¡No ha de ser así!
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»Yo, y en pocos años todos vosotros –este
ejército atenazado por el pánico y toda la po-
blación de la noble Grecia–, dejaremos de exi-
stir. Pero nacerán otras generaciones, y
nuestras acciones presentes les harán más fe-
lices, y nuestro valor les dará mayor gloria.
Durante mi juventud rezaba para hallarme
entre quienes escriben pasajes de esplendor en
las páginas de la historia, quienes exaltan la
raza humana y convierten este pequeño orbe
en morada de los poderosos. Y ¡ah! Para Ray-
mond, esa plegaria de juventud queda desaten-
dida, y las esperanzas de su edad adulta
anuladas.

»Desde mis mazmorras, en esta misma
ciudad, exclamaba: «¡Pronto seré tu señor!»
Cuando Evadne pronunció mi muerte, pensé
que el título de Conquistador de Constantino-
pla se escribiría sobre mi tumba. ¡Y no ha de
ser así! ¿No saltó Alejandro las murallas de la
ciudad de los oxidracae* para indicar a sus co-
bardes tropas el camino a la victoria,
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encontrándose solo con las espadas de sus de-
fensores? También yo desafiaré a la peste, y
aunque nadie me siga, plantaré la bandera
griega en lo alto de Santa Sofía.

Nada podía la razón contra sentimientos
tan elevados. En vano traté de convencerle de
que, cuando llegara el invierno, el frío disiparía
el aire pestilente y devolvería el coraje a los
griegos.

–¡No hables de otra estación que de ésta!
–exclamó–. Yo ya he vivido mi último invi-
erno, y la fecha de este año, 2092, quedará gra-
bada sobre mi sepulcro. Ya veo –prosiguió,
alzando la vista, lúgubre– la meta y el precipi-
cio de mi existencia desde donde me arrojaré
al tenebroso misterio de la vida futura. Estoy
preparado, y dejaré tras de mí una estela de luz
tan radiante que ni mis peores enemigos
podrán ensombrecerla. Se lo debo a Grecia, a
ti, a Perdita, que ha de sobrevivirme, y a mí
mismo, víctima de la ambición.
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Nos interrumpió un criado, que anunció
que el estado mayor de Raymond se hallaba re-
unido en la cámara del consejo. Mi amigo me
pidió que saliera a cabalgar por el campa-
mento, que observara cuál era el ánimo de los
soldados y le informara de él a mi regreso.
Acto seguido se ausentó. Los acontecimientos
del día me habían causado gran excitación, in-
crementada ahora por el discurso apasionado
de Raymond. ¡Ah! ¡Razón Humana! Acusaba a
los griegos de superstición. ¿Qué nombre daba
entonces a la fe que depositaba en las profecías
de Evadne? Abandoné el palacio de las Dulces
Aguas y, tras dirigirme a la llanura en que se
había levantado el campamento, hallé a sus
ocupantes en estado de gran conmoción. La
llegada de varios integrantes de la flota car-
gados de historias maravillosas; las exagera-
ciones vertidas sobre lo que ya se conocía; los
relatos de antiguas profecías, cuentos temibles
sobre regiones enteras engullidas aquel mismo
año por la pestilencia, alarmaban y ocupaban a
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las tropas. Todo atisbo de disciplina había de-
saparecido. El ejército huía en desbandada y
las personas, antes integradas en un gran todo
que avanzaba al unísono, recobraban la indi-
vidualidad que la naturaleza les había conce-
dido y pensaban sólo en ellas mismas. Al prin-
cipio escapaban solos o en parejas, a las que
paulatinamente se sumaban otros hasta form-
ar grupos más numerosos, batallones enteros
que, sin que los oficiales trataran de impedirlo,
buscaban el camino que conducía a
Macedonia.

Hacia medianoche regresé al palacio para
reunirme con Raymond. Lo encontré solo y
aparentemente compuesto, con esa compos-
tura de quien trata de mantener unas mínimas
pautas de conducta. Escuchó con calma las no-
ticias sobre la disolución del ejército y me dijo:

–Ya conoces, Verney, mi firme determ-
inación de no abandonar este lugar hasta que,
a la luz del día, Estambul se declare nuestra. Si
los hombres que van conmmigo no se atreven
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a acompañarme, encontraré a otros más valer-
osos. Ve tú antes de que amanezca, lleva estos
despachos a Karazza y ruégale que me envíe a
sus marinos y fuerza naval. Si logro que me
secunde un solo regimiento, el resto seguirá.
Haz que me envíe un regimiento. Espero tu re-
greso en el mediodía de mañana.

No me parecía una buena idea, pero le ase-
guré mi celo y obediencia. Me retiré a des-
cansar unas horas. Con las primeras luces del
alba me vestí para partir a caballo. Aguardé
unos instantes, deseoso de despedirme de Per-
dita, y desde mi ventana observé que el sol es-
taba a punto de salir. Surgía un esplendor dor-
ado y la fatigada naturaleza despertaba para
sufrir otro día de calor y sed. No había flores
que, cargadas de rocío, alzaran los pétalos al
encuentro de la mañana. La hierba seca se
había agostado en las llanuras. En los ardi-
entes campos del aire no volaban los pájaros, y
sólo las cigarras, hijas del sol, entonaban su at-
ronador sonsonete entre cipreses y olivos. Me
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fijé en que el caballo albardón de Raymond,
negro como el azabache, era conducido a las
puertas del palacio. Poco después llegó una
pequeña compañía de oficiales, con el miedo y
la aprensión dibujados en sus rostros, en los
ojos soñolientos. Vi entonces que Raymond y
Perdita estaban juntos. Él admiraba la salida
del sol mientras rodeaba con un brazo la cin-
tura de su amada. Ella contemplaba el sol de
su vida con una expresión que era mezcla de
ansiedad y ternura. Raymond se sobresaltó al
verme.

–¿Todavía estás aquí? –me preguntó
colérico–. ¿Es éste el celo que prometes?

–Perdóname, ahora mismo me iba.

–No, perdóname tú –replicó él–. No tengo
derecho a ordenarte ni a reprocharte nada.
Pero mi vida depende de tu partida y de tu
raudo regreso. ¡Adiós!

Su voz había recobrado el tono amable,
pero una nube negra todavía se cernía sobre su
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semblante. Hubiera querido demorarme un
poco más, recomendar precaución a Perdita,
pero la presencia de Raymond me coartaba. Mi
retraso carecía de justificación, por lo que,
despidiéndome de él, le estreché la mano, fría
y sudorosa.

–Cuídate mucho, mi señor –le dije.

–No –intervino Perdita–. De esa tarea me
ocuparé yo. Regresa pronto, Lionel.

Con aire ausente, Raymond jugaba con los
mechones castaños del cabello de Perdita,
mientras ella se abrazaba a él. En dos oca-
siones me volví a mirarlos, y en las dos los
hallé así unidos. Al fin, con pasos lentos y va-
cilantes, abandoné el palacio y de un salto me
subí al caballo. En ese instante apareció Clara,
y se vino corriendo hacia mí.

–¡Regresa pronto, tío! –exclamó, aferrada a
mi rodilla–. Querido tío, tengo unos sueños es-
pantosos. No me atrevo a contárselos a mi
madre. No te demores.
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Le aseguré que volvería lo antes posible, y
entonces, acompañado de mi pequeña escolta,
cabalgué por la llanura hacia la torre de
Mármara.

Cumplí con mi misión. Vi a Karazza, al que
sorprendió algo mi petición. Vería qué podía
hacer, dijo, aunque le llevaría un tiempo. Ray-
mond me había pedido que regresara a medi-
odía. Era imposible concretar nada en tan
corto intervalo. Debía permanecer allí hasta el
día siguiente. O regresar tras haber informado
del estado de las cosas al general. No me costó
decidirme. La inquietud, el miedo por lo que
estaba a punto de suceder, la duda sobre las in-
tenciones de Raymond, me instaban a regresar
sin demora a su cuartel general. Abandoné las
Siete Torres y me dirigí al este, hacia las Dul-
ces Aguas. Me desvié al llegar al monte antes
mencionado, para divisar la ciudad desde lo
alto. Llevaba conmigo el catalejo. La ciudad
recibía el azote del sol del mediodía y las viejas
murallas delimitaban su pintoresco perfil.
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Frente a mí, en la distancia, se alzaba Top Ka-
pou, la puerta junto a la que Mehmet abrió la
brecha que le permitió entrar en al ciudad.
Cerca crecían unos árboles gigantescos y cen-
tenarios. Ante la puerta distinguí a varias
figuras humanas en movimiento, y con gran
curiosidad miré por el anteojo. Vi a lord Ray-
mond montado a su caballo albardón. A su
alrededor se había congregado una pequeña
compañía de oficiales y tras él se distinguía un
variopinto grupo de soldados y subalternos sin
la menor disciplina y en posición de descanso.
No sonaba ninguna música ni ondeaban est-
andartes. La única bandera la portaba Ray-
mond, y con ella señalaba la puerta de la
ciudad. El círculo congregado a su alrededor se
retiró. Con gestos airados Raymond bajó del
caballo y, tomando un hacha que colgaba de la
silla, se dirigió a la puerta con aparente inten-
ción de derribarla. Unos pocos hombres acudi-
eron en su ayuda, y progresivamente su
número aumentó. La unión de sus esfuerzos
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logró vencer el obstáculo, y la puerta, el peine y
la reja fueron demolidas. Iluminado por el sol,
el camino que conducía a la ciudad quedaba
expedito frente a ellos. Los hombres retrocedi-
eron. Parecían asustados por lo que habían
hecho, como si temieran que un Fantasma Po-
deroso se alzara, ofendido, majestuoso, ante la
entrada. Raymond montó de un salto en su
caballo, agarró el estandarte y, con palabras
que yo no oía (aunque los gestos que las acom-
pañaban eran enérgicos, apasionados), pareció
invocar su ayuda y compañía. Pero a pesar de
sus palabras, los hombres seguían retro-
cediendo. Presa de la indignación, y con expre-
siones que yo suponía airadas y desdeñosas,
apartó la vista de sus cobardes seguidores y se
dispuso a entrar solo en la ciudad. Incluso su
caballo parecía querer alejarse de la siniestra
puerta. Su perro, su perro fiel, se plantó frente
a él, aullando e impidiéndole el paso. Pero al
punto él clavó las estrellas de sus espuelas en
los costados de la montura, que inició la
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marcha y, una vez franqueada la puerta, avan-
zó al galope por la calle ancha y desierta.

Hasta ese instante toda el alma se me había
agolpado en los ojos. Había observado la es-
cena con un asombro mezcla de temor y
entusiasmo, un entusiasmo que por momentos
se imponía en mí.

–¡Me voy contigo, Raymond! –Exclamé.
Pero una vez aparté el ojo del catalejo, apenas
distinguía las formas diminutas de la multitud
que, a una milla de donde me encontraba,
rodeaba la puerta. La figura de Raymond se
había perdido. Azuzado por la impaciencia, es-
poleé a mi caballo y sacudí las riendas mien-
tras ascendía por la ladera, pues deseaba hal-
larme junto a mi noble y divino amigo antes de
que surgiera algún peligro. Varios edificios y
árboles me impedían, ya en la llanura, ver la
ciudad. Y fue entonces cuando oí un es-
truendo. Como un rayo, reverberaba en el
cielo, mientras el aire se ensombrecía. Al cabo
de un instante las viejas murallas de la ciudad
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volvieron a aparecer ante mis ojos y vi que
sobre ellas ascendía una nube negra. Fragmen-
tos de edificios se arremolinaban en el aire,
medio ocultos por el humo, y más abajo em-
pezaban a alzarse llamaradas, mientras con-
tinuas explosiones llenaban el aire de terrorífi-
cos rugidos. Surgiendo de entre las ruinas que
se elevaban sobre las altas murallas y abatían
sus torreones cubiertos de hiedra, un grupo de
soldado se abría paso en dirección al camino
por el que yo avanzaba. Me rodearon, me acor-
ralaron y ya no pude seguir. Mi impaciencia
crecía por momentos. Extendí las manos hacia
ellos, les supliqué que regresaran a salvar a su
general, el conquistador de Estambul, el liber-
tador de Grecia. Mis ojos se llenaban de lágri-
mas, tal era la destrucción. Y todo lo que os-
curecía el aire parecía llevar un pedazo de Ray-
mond martirizado. Entre la densa nube que
cubría la ciudad surgían ante mí escenas hor-
ribles, y mi único consuelo consistía en tratar
por todos los medios de acercarme a la puerta.
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Pero cuando al fin logré mi propósito, descubrí
que, intramuros, la ciudad se hallaba envuelta
en llamas. La vía abierta por la que Raymond
había entrado a caballo desaparecía tras el
humo y el fuego. Transcurrido un intervalo, las
explosiones cesaron, pero los incendios
seguían ardiendo en distintas zonas. La cúpula
de Santa Sofía había desaparecido. Y, extraña-
mente (tal vez como resultado de la presión
ejercida en el aire por las explosiones), unas
inmensas nubes blancas de tormenta apareci-
eron en el horizonte, por el sur, y avanzaron
hasta situarse sobre nosotros. Eran las primer-
as que veía en meses, y en medio de tanta des-
olación y desesperanza su visión resultaba con-
soladora. El firmamento se oscureció y los
nubarrones empezaron a iluminarse con
relámpagos, seguidos al instante por ensor-
decedores truenos. Cayó entonces una lluvia
intensa, y las llamas que asolaban la ciudad se
plegaron bajo su azote, y el humo y el polvo
que se elevaban sobre las ruinas se disiparon.

497/1191



Apenas hube constatado que las llamas
menguaban, movido por un impulso irrefren-
able, traté de penetrar en la ciudad. Sólo podía
hacerlo a pie, pues las ruinas imposibilitaban
el avance de los caballos. No conocía el lugar y
sus caminos me eran nuevos. Las calles es-
taban bloqueadas, los edificios derruidos
humeaban. Subí a lo alto de un montículo, que
me permitió ver una sucesión de otros más.
Nada me indicaba dónde podía hallarse el
centro de la ciudad ni hacia qué punto podía
haberse dirigido Raymond. La lluvia cesó. Las
nubes se hundieron en el horizonte. Atardecía
ya, y el sol descendía velozmente por poniente.
Avancé un poco más, hasta que di con una
calle en la que se alineaban casas de madera a
medio incendiar, pues la lluvia había sofocado
las llamas, pero que afortunadamente se
habían librado de la pólvora. Ascendí por ella.
Hasta ese momento no había encontrado el
menor atisbo de presencia humana. Pero nin-
guna de las deformes figuras humanas que
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aparecían ahora ante mí podía pertenecer a
Raymond. De modo que apartaba los ojos de
ellas, profundamente turbado. Llegué a un es-
pacio abierto con una inmensa montaña de
cascotes en su centro, que indicaba que alguna
gran mezquita había ocupado parte de su espa-
cio. Esparcidos aquí y allá descubrí objetos de
gran valor y lujo calcinados, destruidos, pero
que en ciertas partes mostraban lo que habían
sido: joyas, ristras de perlas, ropajes bordados,
pieles raras, tapices brillantes, ornamentos ori-
entales, que parecían haberse dispuesto en
forma de pira para su destrucción, una de-
strucción que la lluvia había interrumpido.

Pasé horas vagando por aquel escenario
desolado en busca de Raymond. En ocasiones
topaba con tal acumulación de escombros que
debía retroceder. Los fuegos que todavía ar-
dían me asfixiaban. El sol se puso y el aire ad-
quirió un aspecto turbio. La estrella vespertina
ya no brillaba en soledad. El resplandor de las
llamas atestiguaba el avance de la destrucción,
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y en aquel interregno de luz y oscuridad, las
ruinas que me rodeaban adquirían propor-
ciones gigantescas y formas temibles. Me
abandoné unos instantes a la fuerza creativa de
la imaginación, y ésta, transitoriamente, me
alivió con las ficciones sublimes que me
presentaba. Los latidos de mi corazón me de-
volvieron a la cruda realidad. «¿Dónde, en este
desierto de muerte, te encuentras, Raymond,
ornamento de Inglaterra, libertador de Grecia,
“héroe de una historia no escrita”?* ¿Dónde,
en este caos en llamas, se esparcen tus nobles
reliquias?» Pronuncié su nombre a voces; a
través de la oscuridad de la noche, sobre las
ruinas humeantes de la Constantinopla con-
quistada, se escuchó su nombre. Pero nadie me
respondió, pues hasta el eco había
enmudecido.

El cansancio se apoderó de mí. La soledad
abatía mi espíritu. El aire denso, impregnado
de polvo, el calor y el humo de los palacios in-
cendiados, entumecían mis miembros. De

500/1191



pronto sentí hambre. La excitación que hasta
entonces me había mantenido en alerta desa-
pareció. Como un edificio que pierde sus apoy-
os y cuyos cimientos oscilan, y se tambalea y
cae, así, cuando el entusiasmo me abandonó,
también lo hizo mi fuerza. Me senté sobre el
único peldaño en pie de un edificio que, a
pesar de hallarse en ruinas, seguía mostrán-
dose enorme y magnífico. Algunas paredes caí-
das pero íntegras, que habían escapado a la de-
strucción de la pólvora, componían com-
binaciones fantásticas, y una llama brillaba en
lo alto de la pila. Durante largo rato el hambre
y el sueño libraron su batalla, hasta que las
constelaciones aparecieron ante mis ojos un
momento y luego se esfumaron. Traté de in-
corporarme, pero mis párpados se cerraron y
mis miembros, exhaustos, clamaron reposo.
Apoyé la cabeza sobre la piedra entregándome
a la agradable sensación de abandono. Y en
aquel escenario de desolación, en aquella
noche desesperada, me dormí.
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Footnotes

*
La vida es sueño , jornada III, escena VI, Calderón de la

Barca. (En español en el original.) (N. del T.)

*
El salto fatal de Alejandro está registrado en el libro

sexto de Las campañas de Alejandro , de Arriano. (N. del

T.)

*
«Mask of Anarchy» («La máscara de la anarquía»),

P.B. Shelley, refiriéndose a los «hombres de Inglaterra».

(N. del T.)
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Capítulo III

Las estrellas todavía brillaban en el cielo
cuando desperté, y Tauro, en las alturas del
firmamento, me indicó que era medianoche.
Había tenido sueños turbadores. Creía que me
habían invitado al último banquete de Timón.*

Yo llegaba con gran apetito. Se alzaban las
tapaderas, el agua caliente enviaba al aire sus
desagradables vapores y yo huía ante la cólera
del anfitrión, que adoptaba la forma de Ray-
mond. Mientras, en mi enfermiza ensoñación,
los buques que éste enviaba tras de mí
aparecían impregnados de fétidos vapores, y la
forma de mi amigo, distorsionada de mil man-
eras, se expandía hasta convertirse en un fant-
asma gigante, que llevaba escrita en su frente
la señal de la peste. Su sombra creciente se el-
evaba más y más, hinchándose, y parecía quer-
er reventar la bóveda que sostenía y conform-
aba el mundo. La pesadilla se convertía en



tortura: con gran esfuerzo abandoné el sueño e
invoqué a la razón para que recobrara las fun-
ciones que había suspendido. Mi primer
pensamiento fue para Perdita. Debía regresar a
ella. Debía apoyarla, llevándole el alimento que
aplacara su desesperación y que aliviara su
corazón herido, apartándola de los salvajes ex-
cesos del dolor mediante las leyes austeras del
deber y la suave ternura del pesar.

La posición de las estrellas era mi única
guía. Me alejé de la horrible ruina de la Ciudad
Dorada, y tras grandes esfuerzos, logré dejar
atrás sus murallas. Junto a ellas encontré una
compañía de soldados. A uno de ellos le pedí
prestado su caballo y me apresté a reunirme
con mi hermana. Durante aquel breve inter-
valo, el aspecto de la llanura había cambiado.
El campamento aparecía desmantelado y los
restos del ejército en desbandada formaban
pequeños grupos aquí y allá. Todos los rostros
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eran sombríos, todos los gestos hablaban de
asombro y horror.

Con gran pesar en mi corazón entré en
palacio, temeroso de seguir avanzando, de
hablar, de mirar. En el centro del salón hallé a
Perdita, sentada sobre el suelo de mármol, la
cabeza hundida en el pecho, despeinada, las
manos entrelazadas, el gesto agónico. Al sentir
mi presencia alzó la vista, inquisitiva. Sus ojos,
medio iluminados por la esperanza, eran pozos
de tristeza. Mis palabras murieron antes de
que pudiera articularlas. Sentí que una hor-
rendo rictus curvaba mis labios. Ella compren-
dió mi gesto y volvió a bajar la cabeza y a en-
trelazar las manos. Al fin recobré el habla, pero
mi voz la aterrorizó. La desdichada muchacha
había comprendido mi mirada y no pensaba
consentir que el relato de su profunda tristeza
fuera modelado y confirmado por unas palab-
ras duras e irrevocable. Y no sólo eso, pues
parecía querer distraer mis pensamientos de la
cuestión.
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–Calla –me susurró, poniéndose en pie–.
Clara se ha dormido después de mucho llorar.
No debemos molestarla.

Se sentó entonces en la misma otomana en
la que la había dejado al amanecer, con la
cabeza apoyada en el pecho de su Raymond.
No me atrevía a acercarme a ella y tomé asi-
ento en una esquina alejada, observando sus
gestos bruscos y alterados.

–¿Dónde está? –me preguntó finalmente,
sin preámbulos–. ¡Oh! No temas... No temas
que albergue la menor esperanza. Pero dime,
¿lo has encontrado? Sostenerlo una vez más en
mis brazos, verlo una vez más, aunque esté
cambiado, es todo lo que deseo. Aunque Con-
stantinopla entera se amontone sobre él como
una tumba, debo hallarlo. Después nos cubri-
remos los dos con el peso de la ciudad, una
montaña apilada sobre nosotros. No me im-
porta, mientras el mismo sepulcro guarde a
Raymond y a Perdita. –Sollozó, acercándose a
mí, y me abrazó–. Llévame junto a él, Lionel.
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Eres malo. ¿Por qué me retienes aquí? Yo sola
no puedo encontrarlo. Pero tú sabes dónde
yace. Llévame hasta allí.

Al principio sus agónicos lamentos me
movieron a una irrefrenable compasión. Mas
con todo traté de disuadirla de sus ideas. Le re-
laté mis aventuras de la noche, mis esfuerzos
por encontrarlo, mi decepción. Guiando de ese
modo sus pensamientos, les di un objeto con
que sacarlos de la locura. Con aparente calma
me habló del lugar más probable donde
podríamos encontrarlo y planeó los medios a
los que recurrir para alcanzar tal fin. Luego, al
saber del apetito y el cansancio que sentía, ella
misma me trajo alimento. Busqué el instante
propicio y traté de despertar en ella algo que la
sacara del mortífero sopor de la pena. Mien-
tras hablaba, me dejé llevar por mis palabras:
la admiración profunda, el pesar, la con-
secuencia del más sincero afecto, el desbord-
amiento de un corazón lleno de comprensión
por todo lo que había sido grande y sublime en
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la carrera de mi amigo, me inspiraban mien-
tras pronunciaba sus alabanzas.

–¡Ay de nosotros! –exclamé–, que hemos
perdido este último honor del mundo. ¡Amado
Raymond! Se ha ido a las naciones de los
muertos. Se ha convertido en uno de los que,
morando en ellas, iluminan las oscuras tum-
bas. Ha transitado la senda que conduce a esas
regiones y se ha unido a las poderosas almas
que lo precedieron. Cuando el mundo se
hallaba en su infancia, la muerte debe de haber
sido algo terrible, y el hombre abandonaba a
familiares y amigos para morar, extranjero sol-
itario, en un país desconocido. Pero ahora el
que muere se encuentra con muchos com-
pañeros que se fueron antes que él y que se
preparan para recibirlo. Lo pueblan los más
grandes de las pasadas eras, y el héroe acla-
mado de nuestros días se cuenta entre sus hab-
itantes, mientras la vida se convierte, doble-
mente, en «desierto y soledad».*
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»Qué noble criatura era Raymond, el
primero entre los hombres de nuestro tiempo.
Por la grandeza de sus ideas, por la hermosa
osadía de sus actos, por su ingenio y su belleza,
se ganó y gobernó las mentes de todos. Sólo un
reproche podría haberse elevado en su contra,
pero la muerte lo deja sin efecto. He oído hab-
lar de su inconstancia en el propósito: cuando
renunció, en aras el amor, a la esperanza de
convertirse en soberano, y cuando abdicó del
Protectorado de Inglaterra, hubo quien lo
culpó de falta de firmeza. Ahora su muerte ha
coronado su vida, y hasta el fin de los tiempos
se recordará que se entregó, víctima voluntar-
ia, a la mayor gloria de Grecia. La decisión fue
suya; contaba con morir. Previó que abandon-
aría esta tierra alegre, estos cielos despejados,
y tu amor, Perdita. Y sin embargo jamás vaciló
ni se arredró, y siguió avanzando en dirección
al sello de su fama. Mientras la tierra exista,
sus actos serán ensalzados. Las doncellas grie-
gas, con gran devoción, depositarán flores en
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su tumba, y el aire reverberará con el canto de
himnos en los que su nombre alcanzará los
máximos honores.

Vi que el gesto de Perdita se dulcificaba. La
dureza del dolor cedía ante la ternura.
Proseguí.

–Así, honrarlo es el deber sagrado de
quienes le sobrevivimos. Mantener su nombre
limpio como un santuario, apartarlo, con
nuestras alabanzas, de todo ataque hostil, ar-
rojando sobre él las flores del amor y la pena,
protegiéndolo de la decadencia y brindándolo,
inmaculado, a la posteridad. Tal es el deber de
sus amigos. A ti te corresponde otro más
noble, Perdita, madre de su hija. ¿Recuerdas
con qué arrobo contemplabas a Clara cuando
nació, reconociendo en ella el ser que era
unión de ti misma y de Raymond? Ahora debes
regocijarte al ver en este templo vivo la mani-
festación de vuestro amor eterno. Pues ella
sigue siéndolo. Dices que has perdido a Ray-
mond. ¡Oh, no! En ella, vive contigo, lo mismo
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que en ti. Pues nació de él, carne de su carne,
hueso de sus huesos. Y no te limites, como
hasta ahora, a ver en su mejilla suave, en sus
miembros delicados, una afinidad con Ray-
mond; extiéndela a sus afectos entusiastas, a
las dulces cualidades de su mente, y descubri-
rás que el bueno, el grande, el amado Ray-
mond pervive aún. Cuídate de alimentar esas
similitudes, cuídate de hacerla digna de él,
para que, cuando se enorgullezca de sus orí-
genes, no se avergüence de lo que es.

Percibí que al recordar a mi hermana sus
deberes en la vida, no me escuchaba con la
misma paciencia de antes. Parecía sospe-char
que deseaba consolarla, y ella, entregada a su
pena recién nacida, se rebelaba contra ese
consuelo.

–Hablas del futuro –me dijo– cuando para
mí el presente lo es todo. Déjame encontrar la
morada terrenal de mi amado. Rescatémoslo
del polvo común para que en tiempos venider-
os los hombres puedan señalar su tumba
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sagrada y decir que es suya. Después ya
pensaré en otras cosas, en el nuevo rumbo de
mi vida, o en aquello que el destino, en su cruel
tiranía, me haya dispuesto.

Tras reposar un rato decidí partir para sat-
isfacer sus deseos. Pero antes se nos unió
Clara, cuya palidez y mirada asustada de-
notaban la honda impresión que la pena había
causado en su joven mente. Parecía alterada
por algo que no era capaz de expresar con pa-
labras. Pero, aprovechando una ausencia de
Perdita, me suplicó que la llevase hasta donde
pudiera contemplar la puerta por la que su
padre había entrado en Constantinopla. Me
prometió no cometer ninguna extravagancia,
mostrarse dócil en todo momento y regresar
de inmediato. No pude negarme; Clara no era
una niña cualquiera. Su sensatez e inteligencia
ya le habían conferido los derechos de una
mujer adulta. De modo que, llevándola sentada
ante mí, en mi caballo, asistidos sólo por el sir-
viente que debía llevarla de regreso, nos
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dirigimos a Top Kapou. Encontramos a un
grupo de soldados congregados. Escuchaban
algo con gran atención.

–¡Son gritos humanos! –dijo uno.

–Más bien parecen aullidos de perro –rep-
licó otro.

Y volvieron a concentrarse para distinguir
aquellos lamentos lejanos que provenían del
interior de la ciudad en ruinas.

–Esa, Clara –dije yo–, es la puerta, y esa la
calle por la que tu padre cabalgó ayer, de
mañana.

Fuera la que fuese la intención de la
pequeña cuando me pidió que la llevara con-
migo, la presencia de los soldados la arredró.
Con mirada intensa contempló el laberinto de
escombros hume-antes que había sido la
ciudad y expresó su disposición a regresar a
casa. En aquel instante un lamento mel-
ancólico llegó a nuestros oídos, y se repitió al
instante.
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–¡Oíd! –exclamó Clara–. Está ahí. Es
Florio, el perro de mi padre.

A mí me resultaba inconcebible que fuera
capaz de reconocer el sonido, pero ella insistió
hasta que se ganó el crédito de los allí
presentes. Sería, al menos, una buena acción
rescatar a aquel ser que sufría, fuera humano o
animal, de la desolación de la ciudad. De modo
que, tras enviar a Clara de regreso a casa, volví
a entrar en Constantinopla. Alentados por la
impunidad de mi anterior visita, varios solda-
dos que formaban parte de la guardia personal
de Raymond, y que lo adoraban y lloraban sin-
ceramente su pérdida, decidieron
acompañarme.

Resulta imposible determinar por qué ex-
traño encadenamiento de hechos llegamos a
recuperar el cuerpo sin vida de mi amigo. En
esa parte de la ciudad, en la que el fuego lo
había destruido casi todo la noche anterior, y
que ahora se mostraba arrasada, negra, fría, el
perro agonizante de Raymond se acurrucaba
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junto a la figura mutilada de su amo. En mo-
mentos como ése la pena carece de voz. La
aflicción, domada por su propia vehemencia,
permanece muda. El pobre animal me recono-
ció, me lamió la mano, se acercó más a su
señor, y sólo entonces expiró. Sin duda algún
cascote había caído sobre la cabeza de Ray-
mond y le había hecho caer del caballo, desfig-
urándolo por completo. Me incliné sobre su
cuerpo y acerqué una mano al borde de su
capa, menos destrozada en apariencia que el
cuerpo humano que cubría. Me la llevé a los la-
bios mientras los rudos soldados nos rodeaban
y lloraban a la presa más valiosa de la muerte,
como si el pesar y los lamentos sin fin pudier-
an avivar la llama extinguida o devolver a
aquella desgarrada prisión de carne su espíritu
liberado. Ayer aquellos miembros valían un
universo, pues encerraban un poder trascend-
ente cuyas intenciones, pala-bras y actos
merecían ser grabados en letras de oro. Ahora,
sólo la superstición del afecto podía dar valor a
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un mecanismo descompuesto que, inerte e in-
capaz, ya no se asemejaba a Raymond más de
lo que la lluvia caída se asemeja a la anterior
mansión de nubes con la que ascendió a los
más altos cielos y, dorada por el sol, atraía to-
das las miradas y saciaba los sentidos con su
excedente de belleza.

Y así, tal como estaba, con sus ropas ter-
renales, desfigurado, roto, lo envolvimos con
nuestras capas y, levantándolo en brazos, lo
alejamos de aquella ciudad de los muertos.
Surgió la duda de dónde depositarlo. Camino
del palacio pasamos junto a un cementerio
griego. Y allí, sobre una losa de mármol negro,
dispuse que lo tendieran. Los cipreses se
mecían en las alturas y su color lúgubre se cor-
respondía con lo exangüe de su estado.
Cortamos unas ramas de los árboles fúnebres,
las colocamos sobre él y encima de ellas depos-
itamos su espada. Ordené que un guardia per-
maneciera allí, custodiando aquel tesoro de
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polvo, y que hubiera antorchas siempre
encendidas.

Cuando me reuní de nuevo con Perdita, su-
pe que ya había sido informada del éxito de mi
misión. Él, su amado, el único y eterno objeto
de su ternura y su pasión, le había sido
devuelto. Pues en esos términos exaltados se
expresaba su entusiasmo. ¡Qué importaba que
aquellos miembros ya no se movieran, que
aquellos labios ya no pudieran articular expre-
siones de sabiduría y amor! ¡Qué importaba
que, como el alga arrancada del mar estéril,
fuera presa de la corrupción! Seguía siendo el
mismo cuerpo que había acariciado, y aquellos
eran los mismos labios que se habían unido a
los suyos, que habían bebido el espíritu del
amor mezclados con su aliento. Aquél era el
mismo mecanismo terre-nal de barro efímero
que ella llamaba suyo. Sí, era cierto, ella de-
seaba ya iniciar otra vida, el espíritu ardiente
del amor le parecía inextinguible en la eternid-
ad. Pero en ese momento, con devoción
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humana, se aferraba a todo lo que sus sentidos
le permitieran ver y sentir de una parte de
Raymond.

Pálida como el mármol, blanca, resplande-
ciente como él, escuchó mi relato y me pregun-
tó por el lugar en el que había depositado el
cuerpo. Su semblante había perdido el rictus
del dolor. Sus ojos habían recuperado el brillo
y se diría que todo su ser se había ensanchado.
No obstante, la excesiva palidez de su piel, casi
transparente, y una cierta oquedad en su voz,
revelaban que no era la tranquilidad, sino el
exceso de emoción lo que causaba la serenidad
aparente que bañaba su rostro. Le pregunté
dónde debía ser enterrado.

–En Atenas. En la Atenas que amaba.
Fuera de la ciudad, en el monte Himeto, existe
un repecho rocoso que me indicó como el lugar
en el que deseaba reposar.

Mi único deseo, ciertamente, era que no se
moviera del lugar donde ahora reposaba. Pero
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la voluntad de Perdita, claro está, debía cump-
lirse, y le rogué que se preparara sin tardanza
para nuestra partida.

Contemplad ahora la procesión mel-
ancólica atravesar las llanuras de Tracia, ser-
pentear por los desfiladeros, ascender por los
montes de Macedonia, surcar las aguas claras
del Peneo, cruzar la planicie de Larissa, dejar
atrás los estrechos de las Termópilas, ascender
sucesivamente por el Oerta y el Parnaso, des-
cender hasta la fértil vega de Atenas. Las
mujeres sobrellevaban con resignación las lar-
gas fatigas, pero para el espíritu inquieto de los
hombres el lento avance de la marcha, el
tiempo de reposo melancólico de los medi-
odías, la presencia permanente del sudario dis-
puesto sobre el ataúd de Raymond, la
monótona sucesión de días y noches sin esper-
anzas ni expectativas de cambio, todas las cir-
cunstancias de nuestra cabalgata nos res-
ultaban intolerables. Perdita, ensimismada,
hablaba poco, y viajaba en un carruaje cerrado.
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Cuando reposábamos, permanecía sentada,
apoyando la mejilla pálida en una mano blanca
y fría, con la vista clavada en el suelo, en-
tregándose a pensamientos que se negaba a
compartir.

Al descender del monte Parnaso, tras cruz-
ar sus numerosos pliegues, pasamos por Liva-
dia camino del Ática. Perdita no deseaba en-
trar en Atenas y, al llegar a Maratón, me indicó
el lugar que había escogido como hogar
sagrado de los restos de Raymond. Se trataba
de un repecho cercano a la cabecera de un tor-
rente, al sur del Himeto. El precipicio, pro-
fundo, oscuro, cubierto de vegetación, des-
cendía verticalmente desde la cima hasta la
base. En las fisuras de la roca crecían el mirto y
el tomillo, alimento de muchas clases de
abejas. Enormes salientes surgían de las
paredes, algunos perpendiculares a éstas. A los
pies de aquel sublime abismo, un valle fértil
iba de un mar a otro, y más allá se extendía el
Egeo azul, salpicado de islas, las suaves olas
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mecién-dose bajo el sol. Cerca del lugar en el
que nos hallábamos se erguía una roca solitar-
ia, alta, de forma cónica que, separada por to-
dos sus lados de la montaña, parecía una
pirámide natural. No costó mucho trabajo re-
ducirla a su forma perfecta. Debajo se cavó un
hueco estrecho en el que Raymond fue depos-
itado, y en la piedra se grabó una inscripción
con su nombre, la fecha de su muerte y el
motivo.

Todo se ejecutó con presteza, bajo mis
órdenes. Acepté que la máxima autoridad de la
iglesia de Atenas se ocupara de adecentar y
custodiar la tumba, y a finales de octubre pre-
paré mi regreso a Inglaterra. Lo hablé con Per-
dita. Dolía tener que apartarla del último es-
cenario que hablaba de su pérdida, pero per-
manecer allí por más tiempo era absurdo, y mi
alma, impaciente, anhelaba el reencuentro con
Idris y mis hijos. Por toda respuesta, Perdita
me rogó que la acompañara al caer la tarde del
día siguiente a la tumba de Raymond. Hacía
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días que no visitaba el lugar. El sendero que
conducía a ella había sido ensanchado y unos
peldaños excavados en la roca facilitaban el ac-
ceso. La plataforma sobre la que se alzaba la
pirámide también se había ampliado y, mir-
ando hacia el sur, en un repecho sombreado
por las ramas abiertas de una higuera, vi que
se estaban excavando unos cimientos y que se
levantaban contrafuertes y vigas, sin duda las
bases para la construcción de una casa. Desde
su umbral inconcluso la tumba quedaba a
nuestra derecha, y el torrente, la llanura y el
mar azul se extendían ante nosotros. Las
piedras negras proyectaban el brillo del sol,
que reverberaba sobre el valle cultivado, y
teñía de púrpura y naranja el plácido oleaje.
Nos sentamos sobre una elevación rocosa, y
contemplé con arrobo la belleza de un paisaje
de colores vivos y cambiantes que modificaba e
intensificaba las gracias de la tierra y el mar.

–¿No hice bien –dijo Perdita– al pedir que
me amado reposara aquí? A partir de ahora
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ésta será la Cinosura de Grecia. En este lugar
la muerte se libera de la mitad de sus terrores,
e incluso el polvo inanimado parece formar
parte del espíritu de belleza que ben-dice esta
región. Lionel, él descansa ahí. Ésta es la
tumba de Raymond, a quien primero amé en
mi juventud, a quien mi corazón acompañó en
los días de separación e ira, a quien ahora es-
toy unida para siempre. Nunca, óyeme bien,
nunca abandonaré este lugar. Creo que su es-
píritu permanece aquí lo mismo que el polvo
de su cuerpo, que, por incomprensible que
parezca, es más valioso en su extinción de lo
que nada que la tierra viuda cobije en su triste
pecho. Los mirtos, el tomillo, los pequeños
ciclámenes, que observan desde las fisuras de
la roca, todo lo que habita este rincón, se
parece a él. La luz que baña las colinas parti-
cipa de su esencia, y el cielo y las montañas, el
mar y el valle se impregnan de la presencia de
su espíritu. ¡Aquí viviré y moriré aquí!
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»Regresa tú a Inglaterra, Lionel. Regresa
junto a la dulce Iris y al querido Adrian, y que
mi hija, huérfana, sea como tu propia hija en
vuestra casa. Considérame muerta, porque si
la muerte es un mero cambio de estado,
entonces yo estoy muerta. Este es un mundo
distinto del que habitaba, del que ahora es tu
hogar. Aquí sólo comulgo con lo que ha sido y
con lo que está por venir. Regresa tú a
Inglaterra y deja que me quede en el único
lugar en el que puedo tolerar vivir los días que
por desgracia aún me quedan.

Un torrente de lágrimas puso fin a su triste
arenga. Yo ya esperaba que pronunciara al-
guna proposición extravagante y permanecí un
rato en silencio, reflexionando sobre el mejor
modo de rebatir su fantasioso plan.

–Albergas ideas lúgubres, mi querida Per-
dita –le dije–, y no me sorprende que, durante
un tiempo, tu buen juicio se vea afectado por el
intenso dolor y una imaginación turbada. In-
cluso yo siento adoración por esta última
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morada de Raymond. Y sin embargo debemos
abandonarla.

–Ya lo esperaba –exclamó Perdita–. Ya
suponía que me considerarías loca y necia.
Pero no te engañes. Esta casa se construye
según mis órdenes. Y aquí me quedaré hasta
que me llegue la hora de compartir con él su
feliz reposo.

–¡Querida niña!

–¿Qué tienen de extraño mis pretensiones?
Podría haberte mentido. Podría haberte hab-
lado hace unos meses de mi deseo de per-
manecer aquí, y de ese modo, en tu impacien-
cia por regresar a Windsor, me habrías dejado
hacerlo, y sin reproches ni disuasiones podría
haber llevado a cabo mi plan. Pero desdeñé el
artificio. O, más bien, en mi desolación, creí
que mi único consuelo era abrirte mi corazón a
ti, que eres mi hermano y mi único amigo.
¿Disputarás conmigo? Ya sabes lo terca que es
tu pobre, tu abatida hermana. Llévate a mi hija
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contigo. Aléjala de las visiones y los pensami-
entos tristes. Que la hilaridad infantil visite de
nuevo su corazón e ilumine sus ojos, algo que
no podrá sucederle si se queda conmigo. Será
mucho mejor para todos vosotros que no
volváis a verme. En cuanto a mí, no puedo ir
voluntariamente al encuentro de la muerte, o,
mejor dicho, no lo haré mien tras conserve
autoridad sobre mí misma. Y aquí puedo con-
servarla. Pero si me alejas de este país desa-
parecerá, y no respondo de la violencia que mi
agonía me lleve a infligirme.

–Perdita –repliqué–, revistes tus inten-
ciones de palabras poderosas, pero aun así es-
as intenciones resultan egoístas e indignas de
ti. A menudo te has mostrado de acuerdo con-
migo en que sólo existe una solución al em-
brollado enigma de la vida: mejorarnos a noso-
tros mismos y contribuir a la felicidad de los
demás. Y ahora, en la plenitud de tu vida,
abandonas tus principios y te encierras en in-
útil soledad. ¿Acaso en Windsor, escenario de
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vuestra felicidad primera, pensarás menos en
Raymond? ¿Comulgarás menos con su espíritu
mientras observas a su hija y cultivas sus ex-
cepcionales dones? Has conocido la triste vis-
ita de la muerte. No me sorprende que algo
parecido a la locura te empuje al desasosiego y
a las ideas desbocadas. Pero un hogar de amor
te aguarda en tu Inglaterra natal. Mi ternura y
mi afecto te aliviarán. La compañía de los ami-
gos de Raymond será para ti mayor solaz que
tus lúgubres pensamientos. Todos convertire-
mos en nuestra prioridad, en nuestra tarea
más querida, contribuir a tu felicidad.

Perdita negó con la cabeza.

–Si así pudiera ser –respondió–, haría muy
mal en rechazar tu ofrecimiento. Pero no está
en mi mano, no puedo elegir. Sólo aquí puedo
vivir. Pertenezco a este paisaje. Todos y cada
uno de sus elementos forman parte de mi. No
se trata de un capricho repentino; vivo por él.
El conocimiento de que estoy aquí despierta
conmigo todas las mañanas y me permite
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soportar la luz; se mezcla con mi alimento, que
de otro modo sería veneno; camina, duerme
conmigo, me acompaña siempre. Aquí tal vez
deje incluso de lamentarme, y llegue, aunque
con retraso, a sumar mi consentimiento al de-
creto que se lo ha llevado de mi lado. Él habría
preferido morir de una muerte que quedará en
la historia para siempre que haber llegado a la
vejez anónimo, sin honores. Tampoco yo
puedo desear nada mejor que, tras haber sido
la elegida por él, por él amada, aquí, en la
plenitud de sus años jóvenes, antes de que el
tiempo marchitara los mejores sentimientos de
mi naturaleza, contemplar su tumba y unirme
prestamente a él en su bendito reposo.

»Querido Lionel, tantas cosas he dicho con
intención de persuadirte de que obro bien, que
si todavía no te he convencido, nada más
puedo añadir a modo de argumento, y sólo me
queda declararte mi más firme convicción.
Aquí me quedo, y sólo me iré a la fuerza. Y ni
siquiera así. Si me llevas, regresaré. Si me
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confinas y me encarcelas, escaparé y volveré a
Grecia. ¿Acaso prefiere mi hermano atar el
corazón destrozado de Perdita con cadenas de
loca que permitir que descanse en paz bajo la
sombra de su compañía, en este retiro que amo
y que he escogido?

Reconozco que todo aquello me parecía
producto de una locura organizada. Creía que
era mi deber imperativo apartarla de unos es-
cenarios que la obligaban a recordar su pér-
dida. Tampoco dudaba que, en Windsor, en la
tranquilidad de nuestro círculo familiar, recu-
peraría hasta cierto punto el buen juicio y, fi-
nalmente, la felicidad. Mi amor por Clara tam-
bién me llevaba a oponerme a aquellos sueños
de enfermiza pesadumbre. Su sensibilidad ya
había sido azuzada en exceso. Su inconsciencia
infantil se había tornado sensatez profunda y
angustia. El plan extraño y romántico de su
madre podía llevarla a afianzar y perpetuar
una visión doliente de la vida que a edad tan
temprana la había visitado.
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Al regresar a casa, el capitán del paquebote
de vapor con el que había acordado viajar vino
a informarme de que, por circunstancias acci-
dentales, debía adelantar la partida y de que, si
quería viajar con él, debía presentarme a bordo
a las cinco de la mañana del día siguiente.
Acepté al punto, y con la misma celeridad ideé
un plan por el que obligaría a Perdita a acom-
pañarme. Creo que la mayoría de las personas,
en mi situación, habría actuado del mismo
modo. Y sin embargo esta consideración no lo-
gra aplacar, o al menos no lo logró después, los
reproches de mi conciencia. En aquel mo-
mento me sentía convencido de obrar bien y de
que todo lo que hacía era correcto y necesario.

Me senté con Perdita y la tranquilicé al
ceder, al menos en apariencia, a su alocado
plan. Ella recibió mi decisión complacida y una
y mil veces dio las gracias a su mentiroso
hermano. Al llegar la noche, su humor, anim-
ado por mi cambio imprevisto, recobró una vi-
vacidad casi olvidada. Fingí preocuparme por
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el rubor febril de sus mejillas y la convencí
para que bebiera una medicina que le haría bi-
en. Se la serví, y ella, obediente, la tomó. La
false-dad y el engaño son tan odiosos por sí
mismos que, aunque seguía creyendo que
obraba correctamente, de mí se apoderó un
sentimiento de vergüenza y culpa. Me retiré, y
al poco oí que dormía profundamente bajo la
influencia del láudano que le había adminis-
trado. De ese modo, inconsciente, fue
trasladada a bordo del barco, que levó anclas y,
gracias a los vientos favorables, no tardó en
llegar a alta mar. Con todas las velas desplega-
das y asistidos por la fuerza del vapor, sur-
cábamos a gran velocidad el húmedo
elemento.

Perdita no despertó hasta bien avanzado el
día, y pasó algo más de tiempo hasta que, sa-
liendo del sopor causado por la adormidera, se
percató del cambio de situación. De un
respingo se incorporó del sillón y se dirigió al
ojo de buey de su camarote. Ante ella el mar
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azul y embravecido pasaba a gran velocidad,
inmenso, sin que en el horizonte se divisara
costa alguna. La cubierta se protegía con una
red y el rápido movimiento del cielo al pasar
por ella revelaba la gran velocidad a la que nos
alejábamos de la tierra. El crujir de los
mástiles, el chapoteo de las aspas, la trampilla
en lo alto, la convencieron de que ya se encon-
traba a gran distancia de las orillas de Grecia.

–¿Dónde estamos? –preguntó–. ¿Adónde
vamos?

La doncella a la que yo había contratado
para que la vigilara le respondió.

–A Inglaterra...

–¿Y mi hermano?

–Está en cubierta, señora.

–¡Ingrato, ingrato! –exclamó la pobre víc-
tima, tras suspirar profundamente ante la vis-
ión del mar inabarcable. Y entonces, sin añadir
nada, se echó en el sofá y, cerrando los ojos,
permaneció inmóvil. Excepto por los
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profundos suspiros que daba, podría haberse
dicho que dormía.

Tan pronto como supe que había desper-
tado envié a Clara a visitarla, para que la visión
de su encantadora hija le inspirara ideas de
bondad y amor. Pero ni la presencia de la niña
ni mi posterior visita, sirvieron para lograr que
abandonara su postración. A Clara la miró con
gesto torvo, pero no le habló. Cuando aparecí
yo, apartó de mí su rostro, y en respuesta a mis
preguntas se limitó a decir:

–Sabes bien lo que has hecho.

Quise creer que su laconismo se debía sólo
a la batalla que libraba su decepción contra su
afecto natural, y que en cuestión de días se re-
conciliaría con su destino.

Al terminar la jornada, rogó a Clara que
durmiera en otra cabina. Su criada, no ob-
stante, permaneció con ella. Hacia la medi-
anoche, Perdita le habló y le dijo que había
tenido una pesadilla, tras lo que le rogó que
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fuera a ver a su hija y comprobara si dormía
plácidamente. La mujer obedeció.

La brisa, que había amainado con la puesta
del sol, arreciaba de nuevo. Yo me hallaba en
cubierta, disfrutando de nuestro rápido
avance. El chapoteo de las aguas, que la quilla
del barco separaba; el murmullo de las velas
henchidas e inmóviles; el viento que soplaba
entre las sogas, el rumor del motor, no logra-
ban perturbar la quietud del momento. El mar,
poco agitado, mostraba apenas alguna cresta
blanca que se fundía pronto en el azul con-
stante. Las nubes habían desaparecido y el éter
oscuro se cernía sobre el vasto océano, en el
que las constelaciones buscaban en vano su
acostumbrado espejo. Nuestra velocidad debía
rondar los ocho nudos.

De pronto oí un chasquido en el agua. Los
marineros de guardia se dirigieron a toda prisa
a un costado del barco, al grito de «¡Hombre al
agua!»
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–No ha sido desde cubierta –dijo el ti-
monel–. Algo ha caído desde el camarote de
popa.

Más lejos, alguien pidió que se arriara el
bote. Yo me dirigí corriendo al camarote de mi
hermana. Estaba vacío.

Con las velas contra el viento, los motores
parados, el barco permaneció detenido a su
pesar hasta que, tras una hora de búsqueda, la
pobre Perdita fue devuelta a cubierta. Pero
ningún cuidado bastó para reanimarla y nin-
guna medicina logró que volviera a abrir sus
hermosos ojos, o que su sangre latiera de
nuevo en su inmóvil corazón. En un puño cer-
rado sostenía un pedazo de papel en el que
había escrito: «A Atenas». Para asegurar que
la llevaran hasta allí e impedir que su cuerpo
se perdiera en las profundidades del mar,
había tomado la precaución de atarse un largo
chal a la cintura, que, a su vez, había anudado
a los barrotes de la ventana de su camarote. Se
había hundido bajo la quilla de la
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embarcación, y al desaparecer de la superficie,
la recuperación de su cuerpo se había demor-
ado más. Así murió la desdichada niña, víctima
de mi imprudencia. Y así, de madrugada, nos
dejó para reunirse con los muertos, y prefirió
compartir la pétrea tumba de Raymond que
seguir disfrutando del escenario animado que
la tierra le ofrecía y de la compañía de sus ami-
gos. Murió con veintinueve primaveras, ha-
biendo disfrutado de unos pocos años de la fe-
licidad del paraíso, y tras sufrir un revés que su
espíritu impaciente y su naturaleza apasionada
no le permitieron asumir. Al fijarme en la ex-
presión serena que se instaló en su semblante
en la hora de la muerte, sentí que, a pesar del
remordimiento, a pesar de la tristeza que me
partía el corazón, era mejor morir así que so-
portar largos y tristes años de reproches e in-
consolable dolor.

La violencia de una tempestad nos arrastró
hasta el golfo del Adriático, y como nuestra
embarcación no estaba preparada para tales
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condiciones atmosféricas, nos refugiamos en el
puerto de Ancona. Allí me encontré con Geor-
gia Palli, vicealmirante de la flota griega, anti-
guo amigo y camarada de Raymond. Entregué
a su cuidado los restos de mi Perdita, con el
encargo de que los hiciera llevar al monte Hi-
meto y los depositara en la cámara que, bajo la
pirámide, Raymond ya ocupaba. Todo se hizo
según mis deseos, y no tardó en reposar junto
a su amado. En el sepulcro están inscritos, jun-
tos, los nombres de Raymond y Perdita.

Tomé entonces la decisión de proseguir
viaje por tierra. El dolor y los remordimientos
desgarraban mi corazón. El temor a que Ray-
mond se hubiera ido para siempre, a que su
nombre, asociado para siempre al pasado, se
borrara de cualquier iniciativa de futuro, había
empezado a hacer mella en mí. Siempre había
admirado su talento, sus nobles aspiraciones,
sus elevadas ideas de gloria, la majestad de su
ambición, su absoluta falta de mezquindad, su
fortaleza y su osadía. En Grecia había
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aprendido a amarlo. Su misma terquedad y su
entrega a los impulsos de la superstición me lo
hacían doblemente cercano: tal vez se tratara
de una debilidad, pero lo situaba en los antípo-
das de toda sumisión y egoísmo. A ese dolor se
añadía la muerte de Perdita, condenada por mi
maldita obcecación y mi engaño. Mi querida
Perdita, mi única familia, de cuyo progreso
había sido testigo, desde su más tierna infancia
y a través del sendero variado de la vida, y a la
que siempre había visto como dechado de in-
tegridad, devoción y afecto verdadero, pues to-
do ello constituye la gracia peculiar del carác-
ter femenino. Y a la que, al final, había con-
templado como víctima de un exceso de amor,
de un vínculo demasiado constante con lo
perecedero y perdido. Ella, en su orgullo de
belleza y vida, había abandonado la percepción
placentera del mundo aparente en aras de la
irrealidad de la tumba, y había dejado
huérfana a la pobre Clara. Yo oculté a la pobre
niña que la muerte de su madre había sido
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voluntaria y trataba por todos los medios de
alegrar algo su espíritu empapado de tristeza.

En mi intento de recobrar el ánimo, la
primera decisión fue decir adiós al mar. Su
odioso vaivén renovaba una y otra vez en mí la
idea de la muerte de mi hermana. Su rugido
era un canto fúnebre. En todos los cascos
oscuros que surcaban su inconstante pecho,
veía un catafalco que llevaría a la muerte a to-
dos los que se entregaran a su sonrisa traicion-
era. ¡Adiós al mar! Ven, Clara mía, siéntate
junto a mí en esta nave aérea, que suave y ve-
lozmente surca el azul del cielo y con ligera on-
dulación flota sobre la corriente del aire. O, si
la tormenta sacude su frágil mecanismo, halla
tierra debajo y puede descender y refugiarse en
el continente sólido. Aquí arriba, compañeros
de las aves veloces, surcamos el elemento
etéreo con gran presteza y sin temor. La nave
ligera no se balancea ni recibe el embate de las
olas mortales. El éter se abre ante la proa, y la
sombra del globo que la sostiene nos protege

539/1191



del sol del mediodía. Más abajo se extienden
las llanuras de Italia o las vastas ondulaciones
de los Apeninos. Fértiles aparecen sus muchos
valles y los bosques coronan sus cimas. El
campesino, libre y feliz, no perturbado por los
austriacos, lleva el producto de su doble co-
secha al granero; y los ciudadanos refinados
cultivan sin temor el árbol de la ciencia en este
jardín del mundo.

Nos elevamos sobre los picos de los Alpes y
por sobre sus profundas y rugientes quebradas
entramos en las llanuras de la dulce Francia, y
tras un viaje aéreo de seis días aterrizamos en
Dieppe, plegamos las alas cubiertas de plumas
y deshinchamos el globo de nuestra pequeña
nave. Una lluvia intensa hacía incómodo
proseguir el viaje por aire, de modo que nos
embarcamos en un pequeño vapor, y tras una
breve travesía arribamos a Portsmouth.

Al llegar, descubrimos que una curiosa his-
toria acaparaba la atención general. Hacía un-
os días, un barco arrastrado por una
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tempestad había aparecido frente al puerto. El
casco se veía hen-dido y resquebrajado, las
velas desgarradas y, enredadas de cualquier
manera, las sogas se habían roto. Avanzaba a
la deriva, en dirección a los muelles, pero
quedó varado en las arenas de la embocadura.
A la mañana siguiente los oficiales de aduanas,
junto con un grupo de ociosos, se acercaron a
inspeccionarlo. Al pare-cer, un solo miembro
de la tripulación parecía haber arribado a
salvo. Había llegado a tierra y, tras dar unos
pasos en dirección a la ciudad, vencido por la
enfermedad y la muerte inminente, se
desplomó sobre la playa inhóspita. Lo encon-
traron agarrotado, los puños cerrados y
apretados contra el pecho. Tenía la piel en-
negrecida y el pelo y la barba enmarañados in-
dicaban que había soportado su desgracia por
tiempo prolongado. Se rumoreaba que había
muerto de peste. Nadie se atrevió a subir al
barco y se decía que, de noche, extrañas vis-
iones aparecían en cubierta y colgando de los
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mástiles y las sogas. El casco no tardó en des-
membrarse. Me llevaron al lugar en el que
había encallado y vi unos tablones sueltos em-
pujados por las olas. El cuerpo del hombre que
había llegado a tierra había sido enterrado a
mucha profundidad, bajo la arena. Y nadie
supo decirme nada más, salvo que el barco
había sido fletado en América y que varios
meses antes el Fortunatus había zarpado
desde Filadelfia, de donde, a partir de ese mo-
mento, no volvieron a recibirse noticias.

Footnotes

*
En Timón de Atenas , de William Shakespeare, el per-

sonaje sirve agua a sus falsos amigos y los echa de su casa

arrojándoles piedras. (N. del T.)

*
Adaptación de un verso de The Revenge , de Edward

Young: «Life is the desert, Life the solitude/Death joins us

to the great majority». (La vida es el desierto, es la

soledad/la muerte a la gran mayoría nos une.) (N. del T.)
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Capítulo IV

Regresé a la finca familiar en el otoño del año
2092. Mi corazón llevaba con ellos desde
siempre, y ahora se regocijaba en la esperanza
de volver a verlos. La región que habitaban
parecía la morada del espíritu bondadoso. La
felicidad, el amor y la paz recorrían los sender-
os de los bosques y templaban la atmósfera.
Después de toda la agitación y el pesar que
había soportado en Grecia, me dirigía a Wind-
sor como el ave que, llevada por la tormenta,
busca un nido donde cobijarse tranquila y
plegar las alas.

¡Qué insensatos habían sido los viajeros
que, abandonando su refugio, se habían
enredado en la maraña de la sociedad y aden-
trado en lo que los hombres de mundo llaman
«vida», ese laberinto de mal, ese plan de tor-
tura mutua. Según ese sentido que se da al



mundo, para poder vivir debemos también
sentir; no debemos ser meros espectadores de
la acción, debemos actuar; no debemos de-
scribir, sino convertirnos en sujetos de la
descripción. El profundo pesar debe haber sido
el prisionero de nuestro pecho; el fraude debe
habernos acechado, a la espera; el mentiroso
debe habernos engañado; la duda enfermiza y
la esperanza vana deben haber llenado de in-
certidumbre nuestros días; la hilaridad y la di-
cha, que se arriman en éxtasis al alma, deben
en ocasiones habernos poseído. ¿Quién, si sabe
lo que es la «vida», perseguiría esas enfebreci-
das modalidades de existencia? Yo he vivido.
He pasado días y noches de fiesta. Me he unido
a ambiciosas esperanzas y me he exultado en la
victoria. Ahora... cierro la puerta del mundo y
elevo un alto muro que me separará de las es-
cenas turbulentas que se representan en él.
Vivamos los unos para los otros, y para la feli-
cidad. Busquemos la paz en nuestro amado
hogar, cerca del murmullo de los arroyos, del
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vaivén gracioso de los árboles, de las hermosas
vestimentas de la tierra, del boato sublime de
los cielos. Renunciemos a la «vida», para
poder vivir.

Idris se mostró más que de acuerdo con mi
decisión. Su vivacidad innata no precisaba de
emociones imprevistas, y su corazón plácido
reposaba satisfecho en mi amor, en el biene-
star de sus hijos y en la belleza natural cir-
cundante. Su orgullo y su ambición intachable
consistían en provocar sonrisas a su alrededor
y en dar reposo a la existencia frágil de su
hermano. A pesar de sus tiernos cuidados, la
salud de Adrian declinaba perceptiblemente.
Los paseos a pie o a caballo, ocupaciones
comunes de la vida, le fatigaban en extremo.
No sentía dolor, pero parecía hallarse siempre
tembloroso, al borde de la aniquilación. Sin
embargo, como llevaba meses viviendo en tal
estado, no nos inspiraba un temor inmediato,
aunque él hablara de la muerte como de un
hecho del todo familiar en sus pensamientos.
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No dejaba de esforzarse por hacer felices a los
demás ni por cultivar sus asombrosas capacid-
ades mentales.

Así transcurrió el invierno, y la primavera,
impulsada por los meses, insufló vida a la nat-
uraleza toda. El bosque se vistió de verde. Las
jóvenes terneras pastaban la hierba nueva; las
sombras de unas nubes ligeras, llevadas por el
viento, recorrían veloces los verdes campos de
maíz. El cuclillo repetía su monótono canto; el
ruiseñor, ave del amor y compañero de la es-
trella vespertina, inundaba los bosques con sus
trinos, mientras Venus se demoraba en el
cálido ocaso y el verdor recién estrenado de los
árboles se destacaba sobre el claro horizonte.

La dicha despertaba en todos los corazones,
la dicha y la exultación, pues la paz reinaba en
todo el mundo. El templo de Jano Universal
mantenía cerrados los portones* y ningún
hombre murió ese año a manos de otro
hombre.
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–Si esto dura otros doce meses –dijo Adri-
an–, la tierra se convertirá en un paraíso. Los
esfuerzos del hombre se concentraban antes en
la destrucción de su propia especie. Ahora per-
sigue su liberación y preservación. El hombre
no es capaz de estarse quieto, y ahora sus as-
piraciones traerán el bien en vez del mal. Los
países favorecidos del sur se liberarán del yugo
de la servidumbre; la pobreza nos abandonará
y, con ella, la enfermedad. ¿Qué no han de lo-
grar las fuerzas, nunca hasta ahora unidas, de
la libertad y la paz, en la morada del hombre?

–¡Sueños, siempre sueños, Windsor! –ex-
clamó Ryland, anti-guo adversario de Ray-
mond y candidato al Protectorado en las elec-
ciones que ya estaban próximas–. Tenga por
seguro que la tierra no es el cielo, ni lo será
nunca, y que las semillas del infierno son con-
sustanciales a su suelo. Cuando las estaciones
se igualen, cuando el aire no nos traiga
desórdenes, cuando su superficie no dependa
de cosechas perdidas y sequías, sólo entonces
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desaparecerá la enfermedad. Cuando mueran
las pasiones del hombre, la pobreza desapare-
cerá. Cuando el odio no se iguale al amor, exi-
stirá la fraternidad entre los hombres. Aún nos
encontramos muy lejos de ese estado.

–No tanto como usted supone –observó un
viejo astrónomo de corta estatura llamado
Merrival–. Los polos avanzan lenta pero con-
stantemente. En unos cientos de miles de
años...

–Ya estaremos todos bajo tierra –le inter-
rumpió Ryland.

–El eje de la tierra coincidirá con el de la
elíptica –prosiguió el astrónomo–, se produ-
cirá una primavera universal y la tierra será un
paraíso.

–Y todos, claro está, nos beneficiaremos del
cambio –observó Ryland, desdeñoso.

–Qué noticia más extraña –intervine yo,
con un periódico abierto entre las manos.
Como de costumbre, me había interesado por
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las noticias que llegaban de Grecia–. Parece
que la destrucción total de Constantinopla, y la
suposición de que el invierno había purificado
el aire de la ciudad caída, alentaron a los grie-
gos a visitar el lugar e iniciar su reconstruc-
ción. Pero nos cuentan que la maldición de
Dios permanece en el lugar, pues todos los que
se han aventurado en él han sido atacados por
la peste; que la enfermedad se ha propagado
por Tracia y Macedonia; y que ahora, por
temor a la virulencia de la infección en los
meses de calor, se ha trazado un cordón sanit-
ario en las fronteras de Tesalia y se ha de-
cretado una cuarentena estricta.

Aquella noticia nos alejó de la idea del
paraíso que se esperaba para dentro de unos
centenares de miles de años y nos devolvió al
dolor y a la miseria que, en nuestro tiempo, se
enseñoreaban de la tierra. Conversamos sobre
los estragos que la peste había causado en to-
dos los rincones del mundo. Y sobre las con-
secuencias devastadoras que tendría una

549/1191



segunda visita. Abordamos los mejores medios
de prevenir la infección y de preservar la salud
y la actividad en una ciudad afectada por ella.
En Londres, por ejemplo. Merrival no parti-
cipaba en aquella conversación. Se había sen-
tado junto a Idris y seguía exponiéndole que la
feliz idea de un paraíso en la tierra, alcanzado
tras unos centenares de miles de años, se veía
ensombrecida, en su caso, por el conocimiento
de que, transcurrido cierto tiempo más, a éste
le seguiría un infierno o un purgatorio ter-
renales, que se producirían cuando la elíptica y
el ecuador se hallaran en ángulo recto. Final-
mente, la reunión llegó a su fin.

–Esta mañana todos nos dedicamos a
soñar –dijo Ryland–. Tanto sentido tiene
tratar sobre la visita de la plaga a nuestra bien
gobernada metrópoli como calcular los siglos
que han de transcurrir hasta que podamos cul-
tivar piñas aquí, al aire libre.

Pero, aunque parecía absurdo temer la lleg-
ada de la peste a Londres, yo no podía dejar de
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pensar con gran dolor en la desolación que
aquel mal causaría en Grecia. Los ingleses, en
su mayor parte, se referían a Tracia y Macedo-
nia como lo habrían hecho de algún territorio
lunar que, ignoto para ellos, no suscitaba idea
o interés alguno a sus mentes. Pero yo había
hollado sus suelos. Los rostros de muchos de
sus habitantes me resultaban familiares. En las
ciudades, llanuras, colinas y desfiladeros de
aquellas regiones había gozado de una in-
decible felicidad durante mi viaje por ellas el
año anterior. En mi mente aparecían alguna
aldea romántica, alguna casa de campo o
mansión elegante allí situadas, habitadas por
gentes encantadoras y bondadosas, y me
asaltaba la duda de si hasta allí habría llegado
la plaga. El mismo monstruo invencible que se
cernía sobre Constantinopla y la devoraba,
aquel demonio más cruel que la tempestad,
más rebelde que el fuego vaga, ¡ay! suelto por
ese hermoso país... Aquellas reflexiones no me
daban reposo.
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La situación política de Inglaterra se com-
plicaba ante la proximidad de la nueva elec-
ción del Protector. El acontecimiento suscitaba
gran interés, pues se decía que si el candidato
popular (Ryland), resultaba ganador, la aboli-
ción de los rangos hereditarios y demás vesti-
gios del pasado se sometería a la consideración
del Parlamento. Durante nuestra reunión de
aquel día no se pronunció una palabra sobre
ninguno de aquellos asuntos. Todo dependía
de la elección del Protector y de las elecciones
del año siguiente. Y sin embargo aquel silencio
resultaba terrible y demostraba el gran peso
que se atribuía a la cuestión, así como el temor
de los partidos a lanzar un ataque prematuro y
de que, una vez iniciado, la contienda resultara
feroz.

Pero aunque Saint Stephen no resonaba
con la voz que llenaba todos los corazones, los
periódicos no se ocupaban de nada más, y los
corros privados las conversaciones, versaran
sobre lo que versasen, no tardaban en
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converger sobre aquel aspecto central, mien-
tras las voces se convertían en susurros y los
interlocutores arrimaban más sus sillas. Los
nobles no dudaban en expresar sus temores. El
otro partido intentaba abordar la cuestión con
ligereza.

–Vergüenza debería sentir un país –afirmó
Ryland– que se preocupa tanto por las palab-
ras y la naderías. La cuestión es del todo fútil;
se reduce a la pintura de los emblemas de los
carruajes, al bordado de las levita de los
lacayos.

Y sin embargo, ¿podía Inglaterra realmente
despojarse de sus arreos de nobleza y conform-
arse con el estilo democrático de América?
¿Debían el orgullo de los ancestros, el espíritu
patricio, la gentil cortesía y las metas refinadas
–atributos espléndidos del rango–, borrarse de
nosotros? Nos decían que ello no sucedería,
que éramos por naturaleza un pueblo poético,
una nación fácilmente engañada por las palab-
ras, dispuesta a organizar las nubes de forma
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esplendorosa, a conceder honores al polvo.
Jamás perderíamos ese espíritu; y era para di-
fundir ese espíritu concentrado en la cuna por
lo que debía aprobarse la nueva ley. Se nos
aseguraba que cuando el nombre y el título de
inglés fuera la única patente de nobleza, todos
seríamos nobles; que cuando ningún hombre
nacido bajo el influjo inglés sintiera que otro
era superior a él en rango, la cortesía y el refin-
amiento se convertirían en derechos de cuna
de todos los ciudadanos. Que Inglaterra no
imagine que podrá vivir sin sus nobles, nobleza
verdadera de la naturaleza, que lleva su pat-
ente en su conducta digna, que desde la cuna
se eleva sobre sus demás congéneres, porque
son mejores que el resto. Entre la raza de los
hombres independientes, gene-rosos y cultiva-
dos, en un país en que la imaginación es em-
peratriz de las mentes de los hombres, no ha
de temerse que queramos una sucesión per-
petua de nobles y personas de alcurnia. Sin
embargo, ese partido, que apenas podía
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considerarse una minoría en el reino, que con-
stituía el ornamento de la columna, «el capitel
corintio de la sociedad pulida»,* apelaba a pre-
juicios sin fin, a viejos vínculos y a esperanzas
jóvenes; a la expectativa de miles que tal vez
un día se convirtieran en pares; azuzaban un
espantapájaros, el espectro de todo lo que era
sórdido, mecánico y bajo en las repúblicas
comerciales.

La peste había llegado a Atenas. Cientos de
residentes ingleses regresaron a su país. Los
adorados atenienses de Raymond, el pueblo
noble y libre de la más divina ciudad griega,
caían como mazorcas de maíz maduro bajo la
implacable hoz de su adversario. Sus agrad-
ables lugares quedaban desiertos. Sus templos
y palacios se convertían en tumbas. Sus es-
fuerzos, hasta entonces orientados a los obje-
tos más altos de la ambición humana, se veían
obligados a converger en un mismo punto: la
protección contra la lluvia de flechas de la
plaga.
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En cualquier otro momento el desastre hu-
biera despertado una profunda compasión
entre nosotros. Pero en aquellos meses pasó
desapercibido, enfrascados como estábamos
en la inminente controversia. No era así en mi
caso, y las cuestiones sobre rango y derecho se
tornaban insignificantes a mis ojos cuando
imaginaba la escena de la sufriente Atenas.
Había oído hablar de la muerte de hijos úni-
cos; de maridos y esposas que se profesaban
gran devoción; del desgarro de unos lazos que,
al romperse, arrancaban los corazones, de ami-
gos que perdían a amigos, de madres jóvenes
que perdían a sus hijos recién nacidos. Y todas
aquellas conmovedoras desgracias se agru-
paban en mi mente, y mi mente las dibujaba
con el conocimiento de aquellas personas, con
el afecto y la estima que profesaba por quienes
las sufrían. Eran los admiradores, los amigos,
los camaradas de Raymond, las familias que
habían acogido a Perdita en Grecia y llorado
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con ella la muerte de su señor, quienes caían
abatidos y se reunían con él en la fosa común.

La peste, en Atenas, vino precedida del
contagio en Levante y fue causada por él. La
escena de destrucción y muerte seguía repres-
entándose en aquel lugar a una escala pa-
vorosa. La esperanza de que el brote de aquel
año fuera el último mantenía a los mercaderes
en contacto con aquellos países. Pero sus hab-
itantes eran presas de la desesperanza, o de
una resignación que, nacida del fanatismo, ad-
optaba el mismo tono siniestro. A América
también habían llegado los males, y ya se
tratara de fiebre amarilla, ya de peste, la epi-
demia demostraba una virulencia sin preced-
entes. La devastación no se limitaba a las
ciudades, y se extendía por todo el país. El
cazador moría en los bosques, el campesino en
los campos de maíz, y el pescador en sus aguas
natales.

Desde el este nos llegó una historia extraña,
a la que se habría concedido poco crédito de no
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haberla presenciado multitud de testigos en di-
versas partes del mundo. Se decía que el vein-
tiuno de junio, una hora antes del solsticio, se
elevó por el cielo un sol negro;* un orbe del
tamaño del astro, pero oscuro, definido, cuyos
haces eran sombras, ascendió desde el oeste.
En una hora había alcanzado el meridiano y
eclipsado a su esplendoroso pariente diurno.
La noche cayó sobre todos los países, una
noche repentina, opaca, absoluta. Salieron las
estrellas, derramando en vano sus brillos sobre
una tierra viuda de luz. Pero el orbe tenue no
tardó en pasar por encima del sol y en dirigirse
al cielo del este. Mientras descendía, sus rayos
crepusculares se cruzaban con los del sol, bril-
lantes, opacándolos o distorsionándolos. Las
som-bras de las cosas adoptaban formas raras
y siniestras. Los animales salvajes de los
bosques eran presa del terror cuando contem-
plaban aquellas formas desconocidas que se
dibujaban sobre la tierra, y huían sin saber
dónde. Los ciudadanos sentían un gran temor
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ante la convulsión que «arrojaba leones a las
calles»;* pájaros, águilas de poderosas alas, ce-
gadas de pronto, caían en los mercados, mien-
tras los búhos y los murciélagos hacían su
aparición, saludando a la noche precoz. Gradu-
almente el objeto del temor fue hundiéndose
en el horizonte, y hasta el final irradió sus
haces oscuros en un aire por lo demás trans-
parente. Ese fue el relato que nos llegó de Asia,
del extremo oriental de Europa y de África,
desde un lugar tan lejano como la Costa de
Oro.

Tanto si la historia era verdadera como si
no, sus consecuencias fueron indudables. Por
toda Asia, desde las orillas del Nilo hasta las
costas del mar Caspio, desde el Helesponto
hasta el mar de Omán, se propagó el pánico.
Los hombres llenaban las mezquitas; las
mujeres, cubiertas con sus velos, acudían apre-
suradamente a las tumbas a depositar ofrendas
a los muertos para que protegieran a los vivos.
Todos se olvidaron de la peste, pues el nuevo
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temor lo causaba aquel sol negro. Y, aunque
las muertes se multiplicaron y las calles de
Ispahán, Pequín y Delhi se llenaban de
cadáveres infestados de pestilencia, los
hombres pasaban junto a ellos, observando el
cielo en busca de malos presagios, sin prestar
atención a la muerte que tenían bajo los pies.
Los cristianos acudían a sus iglesias; doncellas
cristianas, incluso durante la fiesta de las ros-
as, se vestían de blanco y se tocaban con velos
brillantes, y en largas procesiones acudían a
los lugares consagrados a su religión, llenando
el aire con sus himnos; entonces, de los labios
de alguna pobre plañidera entre la multitud as-
cendía un grito de dolor y el resto alzaba la
vista al cielo, imaginando que veía alas de
ángeles que volaban sobre la tierra, lament-
ando los desastres que estaban a punto de
abatirse sobre la humanidad.

En la soleada Persia, en las ciudades atesta-
das de la China, entre los matorrales aromáti-
cos de Cachemira, por las costas meridionales
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del Mediterráneo, sucedían tales cosas. Incluso
en Grecia la historia del sol de las tinieblas
acrecentaba los temores y la desesperación de
la multitud agonizante. Nosotros, en nuestra
isla neblinosa, nos hallábamos muy lejos del
peligro, y lo único que nos acercaba a aquellos
desastres era la llegada diaria de buques pro-
cedentes del Medio Oriente llenos de emig-
rantes, en su mayoría ingleses. Pues los musul-
manes, aunque el miedo a la muerte estuviera
muy extendido entre ellos, se mantenían en su
sitio, juntos, en la creencia de que, si habían de
morir (y, si ello ocurría, la muerte acudiría a su
encuentro lo mismo en mar abierto, en la le-
jana Inglaterra o en Persia), si habían de
morir, era preferible que sus huesos des-
cansaran en una tierra sacramentada por los
restos de verdaderos creyentes. La Meca no se
había visto jamás tan rebosante de peregrinos,
pues hasta los árabes renunciaban al pillaje de
las caravanas y, humildes y desarmados, se un-
ían a las procesiones, rezando a Mahoma para
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que alejara la peste de sus campamentos y sus
desiertos.

No acierto a describir la alegría que sentía
cuando, apartán-dome tanto de las trifulcas
políticas de mi país como de los males físicos
que acechaban aquellos lugares remotos, re-
gresaba a mi amado hogar, a la morada selecta
de bondad y amor, a la paz y al intercambio de
toda sagrada comprensión. Si nunca hubiera
abandonado Windsor, mis emociones no
habrían alcanzado la misma intensidad. Pero
en Grecia había sido presa del miedo y los
cambios deplorables. En Grecia, tras un peri-
odo de angustia y pesar, había visto partir a
dos seres cuyos nombres eran símbolo de
grandeza y virtud. Ahora, no iba a permitir que
aquellas desgracias se inmiscuyeran en mi cír-
culo doméstico en el que, rodeados de nuestro
querido bosque, vivíamos tranquilos. El paso
de los años, sin duda, provocaba pequeños
cambios en nuestro refugio. Y el tiempo, como
es su costumbre, grababa las señales de la
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mortalidad en nuestros placeres y
expectativas.

Idris, la esposa, hermana y amiga más afec-
tuosa, era una madre tierna y abnegada. Para
ella, a diferencia de lo que sucedía con muchas,
aquellos sentimientos no eran un pasatiempo,
sino una pasión. Habíamos tenido tres hijos. El
segundo de ellos murió mientras yo me hallaba
en Grecia. Aquella pérdida tiñó de pesadumbre
y temor las emociones triunfantes y arrobadas
de su maternidad. Antes de que aquello su-
cediera, los tres pequeños nacidos de sus en-
trañas, jóvenes herederos de su vida efímera,
parecían poseedores de una existencia in-
quebrantable. Ahora, sin embargo, Idris temía
que la implacable destructora le arrebatara a
los pequeños que le quedaban, igual que había
hecho con su hermano. La menor enfermedad
de alguno de ellos le causaba pavor, y su
tristeza era infinita si debía separarse de los
pequeños por el más breve periodo. Cus-
todiaba el tesoro de su felicidad en el seno de
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su frágil ser y vigilaba de continuo, no fuera la
insidiosa ladrona a robarle sus preciadas joyas.
Por fortuna, apenas tenía motivos para temer
nada. Alfred, que ya había cumplido nueve
años, era un muchacho esbelto y varonil, de
frente despejada, ojos tiernos y carácter am-
able, aunque independiente. El pequeño era
todavía un bebé, pero a sus redondos mofletes
asomaban las rosas de la salud, y su vivacidad
despreocupada llenaba nuestra casa de risas
inocentes.

Clara había llegado a esa edad que, dejando
atrás su muda ignorancia, era la fuente de los
temores de Idris. Sentía un gran afecto por
Clara, como todos. Su inteligencia, que era
mucha, se combinaba con inocencia, su
sensatez con prudencia, su seriedad con un
gran sentido del humor, y su belleza trascend-
ente, unida a una deliciosa sencillez, era tal,
que colgaba como una perla en el templo de
nuestras posesiones, tesoro de maravilla y
excelencia.
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Al principio del invierno nuestro Alfred,
que ya tenía nueve años, ingresó en la escuela
de Eton. A él le parecía que aquel era su primer
paso hacia la vida adulta y se sentía in-
mensamente complacido. Aquella com-
binación de estudio y diversiones iba desarrol-
lando las mejores cualidades de su carácter, su
constancia, su generosidad, su bien gobernada
firmeza. ¡Qué emociones tan profundas y
sagradas crecen en el pecho de un padre
cuando se convence de que el amor que siente
por su hijo no es sólo producto del instinto,
sino que se trata de algo plenamente merecido,
y que otros, menos cercanos a él, participan de
su aprobación! Para Idris y para mí mismo
constituía motivo de suprema felicidad que la
franqueza reflejada en la frente despejada de
Alfred, la inteligencia de sus ojos, la sensatez
templada de su voz, no fueran engaños, sino
indicadores de talentos y virtudes que «crecer-
ían con su crecimiento, y fortalecerían su
fuerza».* Es en ese momento del fin del amor
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animal de un progenitor por sus hijos, cuando
se inicia el verdadero afecto. Ya no vemos en
esa parte tan querida de nosotros mismos una
tierna planta que necesita de nuestros cuida-
dos, ni un juguete para los ratos de ocio. Nos
basamos en sus facultades intelectuales,
fijamos nuestras esperanzas en sus tendencias
morales. Su debilidad todavía impregna de
temor este sentimiento, su ignorancia impide
una intimidad completa; pero empezamos a
respetar al futuro hombre y tratamos de ase-
gurarnos su estima como si fuera nuestro
igual. ¿Qué puede valorar más un padre que la
buena opinión de su hijo? En toda nuestra
relación con él nuestro honor debe quedar in-
tacto, la integridad de nuestro parentesco, in-
maculado. El destino y las circunstancias
pueden, cuando alcance la madurez, sep-
ararnos para siempre, pero cuando su guía se
halle en peligro, su consuelo en momentos de
zozobra, al ardiente joven han de acompañarle
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siempre, en el duro sendero de la vida, el amor
y el honor de sus padres.

Llevábamos tanto tiempo viviendo en las
inmediaciones de Eton que su población de
muchachos jóvenes nos era bien conocida.
Muchos de ellos habían sido amigos de juegos
de Alfred antes de convertirse en compañeros
de escuela. Ahora observábamos a aquel grupo
de jóvenes con redoblado interés. Distin-
guíamos las diferencias de carácter entre los
chicos y tratábamos de adivinar cómo serían
los futuros hombres que se ocultaban en ellos.
Nada resulta más encantador, y en nada se re-
gocija más el corazón, que un muchacho libre
de espíritu, amable, valiente y generoso. Varios
de los alumnos de Eton poseían estas caracter-
ísticas. Todos se distinguían por su sentido del
honor y su capacidad de iniciativa. En algunos,
al acercarse a la madurez, aquellas virtudes de-
generaban en presunción. Pero los más
jóvenes, niños poco mayores que el nuestro,
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eran notorios por su disposición gallarda y
dulce.

Entre ellos se encontraban los futuros
gobernantes de Inglaterra. Los hombres que,
cuando nuestro ardor se hubiera enfriado y
nuestros proyectos hubieran culminado o hu-
bieran sido destruidos para siempre; cuando,
representado ya nuestro drama, nos despo-
járamos del atuendo del momento y nos
ataviáramos con el uniforme de la edad, o de la
muerte igualadora; allí estarían los seres que
debían seguir operando la vasta maquinaria de
la sociedad; allí los amantes, los esposos, los
padres; allí el señor, el político, el soldado. Al-
gunos imaginaban que ya estaban listos para
salir a escena, impacientes por participar del
dramatis personae de la vida activa. No hacía
tanto que yo mismo había sido uno de aquellos
imberbes participantes; cuando mi hijo ocu-
para el lugar que ahora me correspondía a mí,
yo ya sería un viejo arrugado de pelo cano.
¡Curioso sistema! ¡Asombroso enigma de la
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Esfinge! El hombre permanece, mientras que
los individuos pasan. Así funciona, por recurrir
a las palabras de un escritor elocuente y
filosófico, «el sistema de la existencia de-
cretado para un cuerpo permanente com-
puesto de piezas transitorias en el que, según
disposición de una sabiduría extraordinaria,
que unifica la misteriosa variedad de la raza
humana, el conjunto resultante no es, simul-
táneamente, nunca viejo, ni de mediana edad
ni joven, sino que, en un estado de constancia
inalterada, avanza a través del tenor variado de
una permanente decadencia, caída, renovación
y progreso».*

¡Con gusto te cedo mi lugar, querido Al-
fred! Avanza, retoño del dulce amor, hijo de
nuestras esperanzas. Avanza como un soldado
por el camino por el que yo he sido tu pionero.
Haré un lugar para ti. Yo ya he abandonado la
inconsciencia de la infancia, la frente lisa, el
gesto vivaz de los primeros años. Que todo ello
te adorne a ti. Avanza, que yo he de
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desprenderme de más cosas en tu beneficio. El
tiempo me robará las gracias de la madurez,
me arrebatará el fuego de los ojos, la agilidad
de los miembros; me privará de la mejor parte
de la vida, de las impacientes expectativas, del
amor apasionado, y lo derramará todo, doble-
mente, sobre tu hermosa cabeza. ¡Avanza!
Haceos merecedores del regalo, tú y tus ca-
maradas. Y en la obra que estáis a punto de
representar, no deshonréis a aquéllos que os
animaron a subir a escena, a pronunciar cabal-
mente los papeles que se os asignaron. Que tu
progreso sea constante y seguro. Nacido en la
corriente primaveral de las esperanzas human-
as, que alcances un verano tras el que el invi-
erno no llegue jamás.

Footnotes

*
En tiempos de guerra, las puertas del templo de Jano,

en Roma, se mantenían abiertas para que el dios se
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sumara a la batalla, y en tiempos de paz se cerraban. (N.

del T.)

*
Reflexiones sobre la Revolución francesa , Edmund

Burke. (N. del T.)

*
Apocalipsis , 6:12. «El sol se puso negro como tela de ci-

licio, y la luna se volvió toda como sangre.» (N. del T.)

*
Antonio y Cleopatra , acto V, escena 1, William

Shakespeare. (N. del T.)

*
Ensayo sobre el hombre , II, Alexander Pope. (N. del T.)

*
Reflexiones sobre la Revolución francesa , Edmund

Burke. (N. del T.)
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Capítulo V

Parecía evidente que algún trastorno se había
infiltrado en el curso de los elementos, alter-
ando su fluir benigno. El viento, príncipe del
aire, rugía en su reino, encrespando el mar
furioso y some-tiendo a la tierra rebelde a
cierta obediencia.

Airadas plagas desde las alturas el dios en-
vía
de hambruna y pestilencia a montones
perecen
y de nuevo en venganza de su ira cae
sobre sus grandes huestes,
y sus tambaleantes muros resquebraja;
detiene sus flotas en la llanura del mar
y a su profundidades las envía.*

Su poder mortífero azotaba los países flore-
cientes del sur, y durante el invierno, incluso



nosotros, desde nuestro retiro septentrional,
empezamos a agitarnos bajo sus efectos.

Considero injusta esa fábula que proclama
la superioridad del sol sobre el viento.** Quién
no ha visto la tierra ligera, la atmósfera
balsámica, la naturaleza alegre tornarse os-
cura, fría e inhóspita cuando el viento, aletar-
gado, despierta por el este o, cuando las nubes
grises encapotan el cielo y cortinas de lluvia,
inagotables, descienden hasta que la tierra em-
papada, incapaz de absorber más agua, y
forma charcos en su superficie; o cuando la
antorcha del día parece un meteoro que podría
sofocarse. Y quién no ha visto levantarse el vi-
ento del norte que empuja los nubarrones, y
aparecer el cielo veteado, y al poco surgir una
abertura en los vapores del ojo del viento, a
través del cual brilla el azul más intenso Las
nubes pierden grosor; se forma un arco que as-
ciende sin fin y, retirándose el velo del muro
universal, el sol envía sus rayos, reanimado y
alimentado por la brisa.
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De modo que muy poderoso eres, ¡oh, vi-
ento!, que ocupas el trono por sobre todos los
demás virreyes del poder de la naturaleza: ya
llegues destructor desde el este, o preñado de
vida elemental desde el oeste, a ti te obedecen
las nubes; el sol es tu sirviente; el océano sin
costa es esclavo tuyo. Barres la tierra y los
robles centenarios se someten a tu hacha
ciega; la nieve se esparce sobre los pináculos
de los Alpes, las avalanchas atruenan en sus
valles; custodias las llaves de la escarcha y
tienes potestad para encadenar primero, y des-
pués liberar, el agua de los arroyos; bajo tu
amable gobierno nacen las hojas y los capullos,
que también por ti florecen.

¿Por qué aúllas así, oh viento? Ni de día ni
de noche ha cesado tu rugido en los últimos
cuatro meses. En las costas se suceden los
naufragios, la superficie del mar no es ya nave-
gable, la tierra se ha despojado de su belleza
obedeciendo tus órdenes, el frágil globo ya no
osa surcar los aires agitados. Tus ministras, las
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nubes, inundan la tierra con sus lluvias, los
ríos abandonan sus cauces, el torrente desbo-
cado desgarra el sendero de montaña. Los
llanos, los bosques y los claros olvidan sus en-
cantos y hasta nuestras ciudades se echan a
perder por tu causa. ¡Ay! ¿Qué será de noso-
tros? Se diría que las olas gigantes del océano,
los inmensos brazos del mar, están a punto de
arrancar de su centro nuestra isla, tan firm-
emente anclada en él, para arrojarla, conver-
tida en ruina y escombro, contra los campos
del Atlántico.

¿Qué somos nosotros, los habitantes de es-
ta esfera, insignificantes entre los muchos que
pueblan el espacio ilimitado? Nuestras mentes
abrazan el infinito, pero el mecanismo visible
de nuestro ser está sujeto al más pequeño acci-
dente (no hay más remedio que corroborarlo
día a día). Aquél a quien un rasguño afecta,
aquél que desaparece de la vida visible bajo el
influjo de los agentes hostiles que operan a
nuestro alrededor, ostentaba los mismos

575/1191



poderes que yo... Yo también existo sujeto a las
mismas leyes. Y a pesar de todo ello nos
llamamos a nosotros mismos señores de la
creación, dominadores de los elementos,
maestros de la vida y de la muerte, y alegamos,
como excusa a esta arrogancia, que aunque el
individuo se destruye, el hombre perdura
siempre.

Así, perdiendo nuestra identidad, de la que
somos muy conscientes, nos vanagloriamos en
la continuidad de nuestra especie y apren-
demos a ver la muerte sin terror. Pero cuando
la nación entera se convierte en víctima de los
poderes destructores de agentes externos,
entonces, ciertamente, el hombre mengua
hasta la insignificancia, siente que su posesión
de la vida peligra, que su herencia en la tierra
desaparece.

Recuerdo que, tras presenciar los efectos
devastadores de un fuego, durante un tiempo
no era capaz de hallarme en presencia del más
pequeño de ellos, encendido en algún brasero,
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sin sentir temor. Las llamas se retorcían
alrededor del edificio en su caída. Se in-
sinuaban en las sustancias que les rodeaban, y
todo lo que hallaba a su paso se rendía a su
tacto. ¿Podíamos, entonces, tomar partes in-
tegrales de aquel poder, y no pasar a ser súbdi-
tos de sus operaciones? ¿Podíamos domesticar
a un cachorro de aquella bestia salvaje, y no
sentir temor cuando creciera y se convirtiera
en ejemplar adulto?

Así empezábamos a sentirnos respecto de
los muchos rostros de la muerte que vagaba
libre por los selectos distritos de nuestra her-
mosa morada, y sobre todo respecto de la
peste. Temíamos el verano que se avecinaba.
Los países que compartían frontera con otros
ya infectados comenzaban a adoptar planes
serios para mantener alejado al enemigo.
Nosotros, pueblo comercial, nos veíamos obli-
gados, cuando menos, a tenerlos en cuenta, y
la cues-tión del contagio se convirtió en tema
de acaloradas discusiones.
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Estaba demostrado que la peste no era lo
que comúnmente se conoce como enfermedad
contagiosa, como los son la escarlatina o la vir-
uela. Se consideraba una epidemia. Pero la
gran pregunta que seguía sin respuesta era
cómo se generaba y se propagaba aquella epi-
demia. Si la infección dependía del aire, el aire
estaba expuesto a la infección. Como sucede,
por ejemplo, en el caso de un tifus llevado por
un barco hasta una ciudad portuaria; la misma
gente que lo ha llevado hasta allí no logra con-
tagiarlo a una ciudad situada de manera más
afortunada. Pero, ¿cómo vamos nosotros a
juzgar sobre el aire, a pronunciarnos sobre si
en tal ciudad la peste será improductiva y en
esta otra la naturaleza proporcionará una
buena cosecha? Del mismo modo, un indi-
viduo puede escapar de ella noventa y nueve
veces y recibir el golpe mortal la centésima,
pues los cuerpos se hallan en ocasiones en un
estado que rechaza la infección, mientras que
en otras parecen ávidos de empaparse de ella.
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Todas esas reflexiones llevaban a nuestros le-
gisladores a mostrarse prudentes respecto de
las leyes que debían aprobar. El mal se ex-
tendía de tal modo, con tal violencia y
crueldad, que ninguna prevención, ningún
cuidado, podía juzgarse superfluo, pues tal vez
precisamente éstos fueran los que acabaran
salvándonos.

Se trataba, en cualquier caso, de un ejerci-
cio de prudencia, ya que no había necesidad
urgente de tomar medidas. Inglaterra seguía
resultando un lugar seguro. Francia, Alemania,
Italia y España se interponían aún –muros sin
brecha– entre nosotros y la plaga. Nuestros
barcos eran, ciertamente, juguete de los vien-
tos y las olas, del mismo modo que Gulliver lo
era de los gigantes brobdinagianos, pero noso-
tros, en nuestra estable morada, quedábamos a
salvo de las heridas de aquella naturaleza en
erupción. No conocíamos el temor. Y sin em-
bargo, un sentimiento de respeto, de asombro,
la dolorosa sensación de que la humanidad se
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iba degradando, anidaba en todos los
corazones. La naturaleza, nuestra madre,
nuestra amiga, volvía hacia nosotros su rostro
amenazante. Nos demostraba sencillamente
que, aunque nos permitía asignarle leyes y so-
meter sus poderes aparentes, ella, moviendo
apenas un dedo, podía hacernos temblar.
Podía tomar nuestro planeta salpicado de
montañas, rodeado de atmósfera, morada de
nuestro ser, así como todo lo que la mente del
hombre fuera capaz de inventar o su fuerza de
alcanzar; podía tomar aquella esfera con una
sola mano y arrojarla al espacio, donde la vida
se consumiría y los hombres y todos sus es-
fuerzos resultarían aniquilados.

Todas aquellas especulaciones proliferaban
entre nosotros. Y sin embargo manteníamos
nuestras ocupaciones diarias y nuestros
planes, cuyo logro exigía el transcurso de
muchos años. Ninguna voz se alzaba pidién-
donos que nos detuviéramos. Cuando las des-
gracias extranjeras llegaban a nuestros oídos a

580/1191



través de los canales del comercio, nos
afanábamos en buscar remedios. Se realizaban
suscripciones para auxiliar a los emigrantes y
mercaderes arruinados por culpa del fracaso
del comercio. El espíritu inglés operaba a toda
máquina y, como siempre, se disponía a
oponerse al mal y resistirse a la herida de caos
y muerte que la naturaleza enferma había infli-
gido en unos límites y orillas que hasta
entonces se habían mantenido al margen.

A principios de verano llegaron hasta noso-
tros las primeras noticias de que el daño que se
había producido en países lejanos era mayor
de lo que en un principio se sospechó. Quito
había sido destruido por un terremoto. Méjico,
arrasado por los efectos combinados de tor-
mentas, peste y hambrunas. Europa occidental
recibía a multitud de emigrantes y nuestras is-
las se habían convertido ya en refugio de miles
de ellos. Entretanto, a Ryland lo habían nom-
brado Protector. Había asumido el cargo con
gran ímpetu y pensaba dedicar todos sus
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esfuerzos a la supresión de los órdenes privile-
giados de nuestra comunidad. Sus medidas, no
obstante, se vieron obstaculizadas, y sus planes
interrumpidos, por aquel nuevo estado de co-
sas. Muchos de los extranjeros se hallaban en
una situación desesperada, y su número cre-
ciente acabó por convertir en ineficaces los
métodos de auxilio habituales. La imposibilid-
ad de realizar intercambios entre nuestros pu-
ertos y los de América, India, Egipto y Grecia
supuso la interrupción de la actividad comer-
cial. En la rutina de nuestras vidas se abrió una
brecha. Nuestro Protector y sus partidarios
trataron en vano de ocultar la verdad; en vano
día tras día estipulaban un periodo para de-
batir las nuevas leyes relativas al rango here-
ditario y los privilegios; en vano trataban de
presentar el mal como algo transitorio y par-
cial. Aquellos desastres hacían nido en muchos
pechos y, a través de las distintas vías comer-
ciales, llegaban a todas las clases y las divi-
siones de la sociedad, hasta el punto de
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convertirse, inevitablemente, en la cuestión
más relevante del Estado, en el tema principal
al que debíamos dedicar nuestras atenciones.

¿Es posible –nos preguntábamos unos a
otros con asombro y pesar– que los
desórdenes naturales hayan causado la ruina
de países enteros, la aniquilación de naciones
enteras? Las grandes ciudades de América, las
fértiles llanuras del Indostán, las atestadas
viviendas de los chinos, viven amenazadas por
la destrucción total. Allá donde antes las multi-
tudes se congregaban en busca de placer o
provecho, ahora sólo resuenan los lamentos y
la tristeza. El aire está emponzoñado y los
seres humanos respiran muerte, aunque sean
jóvenes, sanos, y se hallen en la flor de sus es-
peranzas. Recordábamos la peste de 1348,
cuando se calculaba que un tercio de la hu-
manidad fue destruida. Sin embargo, por el
momento Europa occidental se mantenía a
salvo. ¿Sería así por mucho tiempo?
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¡Oh, sí, no temáis, ciudadanos, así seguirá
siendo! En las llanuras de América aún sin cul-
tivar, ¿acaso puede sorprender que, entre otros
destructores gigantes, la peste se haya hecho
un sitio? Ésta ha sido desde siempre nativa de
Oriente, hermana del tornado, el terremoto y
el simún. Hija del sol, retoño de los trópicos,
expirará en esos climas. Bebe la sangre oscura
de los habitantes meridionales pero nuca se al-
imenta del celta de pálido rostro. Si, por azar,
algún asiático infectado llegara a nosotros, la
plaga moriría con él, incomunicada, inocua.
Lloremos por nuestros hermanos, pero sep-
amos que su desgracia jamás se abatirá sobre
nosotros. Lamentémonos por los hijos del
jardín de la tierra y brindémosles nuestra ay-
uda. Antes envidiábamos sus moradas, sus
huertos de especias, sus fértiles planicies, su
abundante belleza. Pero en esta vida mortal los
extremos siempre se tocan. La espina crece
con la rosa, el árbol del veneno y el de la canela
entrelazan sus ramas. Persia, con sus tejidos
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de oro, sus salones de mármol y su infinita
riqueza es hoy una tumba. La tienda de los
árabes ha caído sobre la arena y su caballo re-
corre la tierra sin brida ni silla. Los lamentos
resuenan en los valles de Cachemira. Sus
claros y sus bosques, sus frescas fontanas, sus
rosaledas, se ven contaminados por los muer-
tos. En Circasia y Georgia, el espíritu de la
belleza llora sobre las ruinas de su templo fa-
vorito: el cuerpo femenino.

Nuestras propias desgracias, aunque causa-
das por la reciprocidad ficticia del comercio,
aumentaban proporcionalmente. Se arruin-
aron banqueros, mercaderes y fabricantes cuyo
negocio dependía de las exportaciones y el in-
tercambio de la riqueza. Se trata de reveses
que, cuando suceden individualmente, afectan
sólo al entorno más inmediato. Pero ahora la
prosperidad de la nación se veía amenazada
por pérdidas frecuentes y extensivas. Familias
acostumbradas a la opulencia y el lujo
quedaban a expensas de la caridad. La propia
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situación pacífica de la que nos vanaglor-
iábamos resultaba engañosa: no había medios
para emplear a los ociosos ni para enviar los
excedentes de población fuera del país. Incluso
la fuente de las colonias se había secado, pues
en Nueva Holanda, la Tierra de Van Diemen y
el Cabo de Buena Esperanza la peste se pro-
pagaba con gran virulencia. ¡Ah! ¡Que alguna
medicina purgara nuestro mal y devolviera a la
tierra su salud acostumbrada!

Ryland era hombre de fuertes convicciones,
rápido y sensato en su decisión cuando las
condiciones eran normales, pero permanecía
paralizado ante la gran cantidad de males que
nos acechaban. ¿Debía aumentar los tributos
sobre la tierra para asistir a la población que
dependía del comercio? Para hacerlo debía
ganarse el favor de los terratenientes, los ar-
istócratas del campo, que eran sus enemigos
declarados. Y para ello, a su vez, debía aban-
donar su más ambicioso plan de igualdad y
confirmar a los aristócratas sus derechos sobre
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la tierra. Debía olvidarse de sus más preciados
proyectos tendentes a alcanzar un bien
duradero para su país, a cambio de un alivio
temporal. Debía renunciar a su objeto más
ambicionado y, bajando los brazos, rendirse
sin haber logrado alcanzar, de momento, la
meta última de sus esfuerzos. En esa tesitura
llegó a Windsor para exponernos el asunto.
Cada día añadía nuevas dificultades a las ya
existentes: la llegada de nuevos barcos car-
gados de emigrantes, el cese total del comer-
cio, las multitudes hambrientas que se
agolpaban a las puertas del palacio del Protect-
orado, eran circunstancias que no podían obvi-
arse. En efecto, el golpe ya había sido asestado
y los aristócratas obtuvieron todo lo que de-
seaban a cambio de suscribir una ley que, con
vigencia de doce meses, incrementaba en un
veinte por ciento los impuestos que debían
pagar los propietarios.

La calma regresó a la metrópolis y a las
ciudades más populosas, antes presas de la
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desesperación. Y volvimos a contemplar las
calamidades desde la distancia, a preguntarnos
si el futuro nos depararía algo de alivio a sus
excesos. Era agosto, de modo que no se alber-
gaban grandes esperanzas de mejora durante
la estación calurosa. Por el contrario, la enfer-
medad cobró mayor virulencia, mientras las
hambrunas proseguían con su labor acostum-
brada. Miles de personas morían sin que nadie
las llorara, pues junto a los cuerpos aún cali-
entes, quienes se lamentaban de la pérdida en-
mudecían también, vencidos por la muerte.

El 18 de ese mes llegaron a Londres noti-
cias de que la plaga había hecho acto de pres-
encia en Francia y en Italia. Al principio se
trataba de susurros que nadie se atrevía a pro-
nunciar en voz alta. Cuando alguien se encon-
traba con un amigo en la calle, se limitaba a
exclamar, sin detenerse siquiera: «Ya lo sabes,
¿verdad?», mientras que el otro, con expresión
de miedo y terror, respondía: «¿Qué va a ser
de nosotros?» Finalmente la información
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apareció en un periódico, intercalada en una
página poco leída: «Lamentamos informar de
que ya no existe duda sobre la presencia de la
peste en Livorno, Génova y Marsella». A la no-
ticia no seguía comentario alguno, y cada lect-
or, asustado, aportaba el suyo. Éramos como
ese hombre que se entera de que su casa está
ardiendo y aun así avanza por la calle sin per-
der la esperanza de que se trate de un error,
hasta que dobla la esquina y ve el tejado en-
vuelto en llamas. Hasta ese momento se había
tratado de un rumor; pero ahora, en palabras
indelebles, impresa en letras definitivas, in-
negables, la noticia se abría paso. Su lugar tan
poco destacado en el periódico redundaba,
paradójicamente, en su visibilidad. Las letras
diminutas adquirían proporciones gigantescas
a los ojos perplejos del temor. Parecían graba-
das con pluma de hierro, impresas con fuego,
tejidas en las nubes, estampadas en la cubierta
del universo.
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Los ingleses, ya se tratara de viajeros o de
expatriados, regresaban en riadas imparables.
Y con ellos llegaban multitud de italianos y es-
pañoles. Nuestra pequeña isla parecía a punto
de reventar. En un primer momento los emig-
rantes pusieron en circulación gran cantidad
de moneda. Pero no había manera de que
aquella gente obtuviera nada a cambio de lo
que gastaba. A medida que avanzaba el verano
y la enfermedad se propagaba, los alquileres
quedaban sin pagar y las remesas de dinero no
llegaban. Resultaba imposible ver a aquellas
criaturas desgraciadas y moribundas, hasta
hacía poco hijas del lujo, y no tender una mano
para salvarlas. Como había sucedido a finales
del siglo xviii , cuando los ingleses abrieron sus
despensas de hospitalidad para alivio de aquel-
los exiliados de sus casas a causa de la revolu-
ción política, tampoco ahora dejamos de pre-
star ayuda a las víctimas de una calamidad
más extendida. Nosotros contábamos con
muchos amigos extranjeros a los que, una vez
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localizados, tratamos de aliviar de su terrible
penuria. Nuestro castillo se convirtió en asilo
de los infelices y no pocos se refugiaron entre
sus muros. Los beneficios de su dueño, que
siempre había hallado un modo de invertirlos
de acuerdo con su naturaleza generosa, se
gastaban ahora con mayor cuidado, para que
resultaran de mayor utilidad. Con todo, el
dinero faltaba sólo en parte, y lo que más es-
caseaban eran los productos esenciales de la
vida. Resultaba difícil hallar un remedio inme-
diato, pues las importaciones –el recurso más
habitual– habían quedado interrumpidas. En
aquella situación de emergencia, para aliment-
ar a las personas a las que habíamos dado
cobijo tuvimos que entregar nuestros jardines
y parques al arado y la azada. La gran de-
manda en el mercado hizo disminuir ostens-
iblemente el número de cabezas de ganado en
el país. Incluso los pobres ciervos, nuestros as-
tados más consentidos, debían sacrificarse
para que sobrevivieran unos huéspedes más
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valiosos que ellos. Los trabajos necesarios para
el cultivo del campo los realizaban hombres
que habían sido despedidos de las cada vez
más escasas fábricas.

Adrian no se conformaba con el esfuerzo
que pudiera llevar a cabo en sus propias pose-
siones y apeló a los ricos terratenientes. Real-
izó propuestas parlamentarias que poco
podían satisfacer a los que más tenían. Pero
sus sinceras súplicas y benévola elocuencia
eran irresistibles. Ceder terrenos de ocio a la
agricultura, disminuir el número de caballos
que en todo el país se mantenían con finalid-
ades suntuarias, eran buenas ideas, aunque de-
sagradables para algunos. Con todo, en honor
a los ingleses debe decirse que, aunque la reti-
cencia natural les llevó a demorarse un poco,
cuando la desgracia de sus congéneres se hizo
evidente, una generosidad entusiasta inspiró
sus decretos. Quienes vivían con más lujo fuer-
on los primeros en apartarse de sus bienes.
Como suele suceder en toda colectividad, los
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primeros marcaron la tendencia. Las damas de
la alta sociedad se habrían considerado desgra-
ciadas si hubieran gozado de lo que antes
llamaban una necesidad, es decir, de un carru-
aje. Las sillas de manos, como en los viejos
tiempos, y los palanquines indios, volvieron a
usarse para las más débiles. Por lo demás, no
era raro ver a mujeres de rango acudir a pie a
los lugares de moda. Y más común todavía era
que los propietarios de tierras se retiraran a
sus fincas, asistidos por tropas completas de
indigentes que talaban sus bosques para con-
struirse viviendas provisionales y parcelaban
los parques, los parterres y los jardines, que
cultivaban las familias necesitadas. Ahora
muchas de ellas, de desahogada posición en
sus países de origen, trabajaban la tierra,
arado en mano. Finalmente hubo de ponerse
algo de freno a tanto espíritu de sacrificio y re-
cordar a aquéllos cuya generosidad se conver-
tía en despilfarro, que hasta que la situación
por la que atravesábamos se hiciera
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permanente –lo que no era probable–, con-
stituía un error acelerar los cambios hasta un
punto tal que se hiciera difícil el regreso a la
situación anterior. La experiencia demostraba
que en uno o dos años la peste remitiría. Era
aconsejable que entre tanto no destruyéramos
nuestras bellas razas de caballos o
modificáramos radical-mente los espacios or-
namentales del país.

Puede imaginarse que el estado de las cosas
debía de ser lo bastante grave como para que
aquel espíritu de bondad echara unas raíces
tan profundas. La infección se propagaba
ahora por las provincias meridionales de Fran-
cia. Pero aquel país contaba con tal riqueza de
recursos agrícolas que el desplazamiento de la
población de un lugar a otro y el aumento de la
emigración extranjera tuvieron menos efecto
que entre nosotros. El principal daño parecía
causado más por el pánico que por la enfer-
medad y sus consecuencias naturales.
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Se convocó al invierno, doctor infalible. Los
bosques sin follaje, los ríos rebosantes de agua,
las nieblas nocturnas y las escarchas matutinas
fueron recibidos con gratitud. Los efectos del
frío purificante se sintieron de inmediato y las
cifras de muertos en el extranjero se reducían
semana tras semana. Muchos de nuestros vis-
itantes nos dijeron adiós. Aquellos cuyos hog-
ares se hallaban situados al sur escaparon en-
cantados de los rigores de nuestro invierno, en
pos de su tierra nativa, seguros de hallar en
ella abundancia, a pesar de la temible y re-
ciente visita. Volvíamos a respirar. No
sabíamos qué nos depararía el siguiente ver-
ano, pero los meses que teníamos por delante
eran nuestros y depositábamos grandes esper-
anzas en el fin de la peste.

Footnotes

*
Los trabajos y los días , libro II, Hesíodo. (N. del T.)
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**
Se refiere a la fábula XXIX de las Fables ancient and

modern , «Fábulas antiguas y modernas», de Goldwin,

que su autor publicó bajo el seudónimo de Edward Bald-

win. (N. del T.)
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Capítulo VI

Me he demorado hasta ahora en otra orilla, en
la desolada lengua de arena que se adentra en
el arroyo de la vida tras coquetear apenas con
la sombra de la muerte. Hasta ahora he mecido
mi corazón en el recuerdo de la felicidad pas-
ada, del tiempo de la esperanza. ¿Por qué no
seguir así? No soy inmortal, y el ovillo de mi
historia podría seguir devanándose hasta tras-
cender los límites de mi existencia. Pero no. El
mismo sentimiento que me ha conducido a re-
crear escenas repletas de tiernas remembran-
zas me empuja ahora a apresurarme. El mismo
anhelo de este corazón exhausto, que me ha ll-
evado a poner por escrito mi juventud errante,
mi serena edad adulta, las pasiones de mi
alma, me disuade ahora de mayores demoras.
Debo completar mi obra.



Así, aquí me encuentro, como he dicho,
junto a las aguas bravas de los años que fluyen
y desaparecen. ¡Arriad las velas y remad con
fuerza por congostos oscuros, empinados
rápidos, hasta llegar al mar de desolación en
que me hallo! Pero antes, todavía un instante,
un breve intervalo antes de zarpar. Dejadme
una vez más, una sola, imaginarme cómo era
en 2094, en mi morada de Windsor. Dejadme
cerrar los ojos e imaginar que las inmensas ra-
mas de los robles todavía me cobijan en los
alrededores del castillo. Que la mente recree el
feliz escenario del 20 de junio tal como mi
doliente corazón aún lo recuerda.

Las circunstancias me habían llevado a
Londres. Allí oí que a algunos hospitales de la
ciudad habían acudido enfermos con síntomas
de peste. Regresé a Windsor apesadumbrado.
Accedí a Little Park, como era mi costumbre,
por la puerta de Frogmore, camino del castillo.
Gran parte de esas tierras se dedicaban ahora
al cultivo, y aquí y allá surgían campos de
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patatas y maizales. Los grajos graznaban con
estridencia sobre los árboles cercanos. Entre
sus gritos agudos llegó a mí una música anim-
ada. Era el cumpleaños de Alfred. Los jóvenes,
sus compañeros de Eton y los hijos de los
nobles de las inmediaciones, habían organiz-
ado un simulacro de feria al que habían in-
vitado a toda la vecindad, y el parque se veía
salpicado de tenderetes de colores vivos flan-
queados por banderas estrambóticas que on-
deaban al sol y aportaban su nota festiva a la
escena. Sobre una tarima instalada bajo la ter-
raza bailaban algunos jóvenes. Me apoyé en un
árbol y me dediqué a observarlos. La orquesta
tocaba la animada aria orientalizante de Abon
Hassan , de Weber. Sus volátiles notas daban
alas a los pies de los danzantes, y quienes los
observaban marcaban el ritmo sin percatarse
de ello. En un primer momento me dejé arras-
trar por la alegría y durante unos instantes mis
ojos recorrieron la maraña de cuerpos en
movimiento. Entonces una idea se clavó en mi
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corazón como el acero: «todos vais a morir
–pensé–. Ya cavan vuestra tumba alrededor de
vosotros. Por el momento, como contáis con
los dones de la agilidad y la fuerza, imagináis
que estáis vivos. Pero frágil es la «enramada de
carne»* que aprisiona la vida; quebradiza la
cadena de plata** que os une a ella. El alma fel-
iz, que va de placer en placer montada en el
agraciado mecanismo de unos miembros bien
formados, sentirá de pronto que el eje cede,
que la rueda y el muelle se disuelven en el
polvo. Ni uno solo de vosotros –¡oh, desdi-
chado grupo!– escapará. Ni uno solo. ¡Ni mi
Idris ni sus hijos! ¡Horror y desgracia! La
alegre danza concluyó de pronto, el prado
verde quedó cubierto de cadáveres y el aire
azul se impregnó de vapores fétidos y letales.
¡Resonad, clarines! ¡Atronad, agudas
trompetas! Sumad un canto fúnebre a otro, to-
cad acordes lúgubres, que el aire reverbere con
hórridos lamentos, que en las alas del viento
viajen los aullidos discordantes. Ya me parece
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oírlos, mientras los ángeles de la guarda, que
velan por la humanidad, se retiran veloces una
vez cumplida su misión, su partida anunciada
por sonidos melancólicos. Unos rostros llor-
osos más allá del decoro me obligaron a abrir
los ojos; cada vez más aprisa, más rostros des-
encajados se congregaban a mi alrededor y ex-
hibían todas las variedades del pesar, rostros
conocidos que alternaban con otros distorsion-
ados, producto de la fantasía. Con palidez ceni-
cienta, Raymond y Perdita se hallaban senta-
dos, alejados del resto, observándolo todo con
una sonrisa triste. El semblante de Adrian
pasaba entonces ante mí fugazmente, teñido
de muerte. Idris, con los párpados lánguida-
mente cerrados, los labios lívidos, avanzaba, a
punto de meterse en la ancha tumba. La con-
fusión crecía. Las expresiones de tristeza se
convertían en gestos de burla: movían la
cabeza asintiendo al ritmo de la música, que
subía de tono hasta resultar ensordecedora.
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Creí ser presa de la locura y, adelantán-
dome para librarme de ella, me uní a la multi-
tud. Idris se fijó en mí y vino a mi encuentro
con paso leve. La estreché entre mis brazos
sintiendo, al hacerlo, que en ellos sostenía lo
que para mí era el mundo entero, pero que a la
vez resultaba tan frágil como la gota de agua
que el sol del mediodía ha de beberse en la
copa de un nenúfar. A mi pesar sentí los ojos
arrasados en lágrimas. La alegre bienvenida de
mis hijos, el dulce saludo de Clara, el apretón
de manos de Adrian... Todo se aliaba para des-
encajarme. Los sentía cerca, los sentía a salvo,
y a la vez pensaba que todo aquello era un en-
gaño: la tierra se movía bajo mis pies, los ár-
boles se balanceaban a pesar de tener las raíces
profundamente ancladas en el suelo. Me sentía
tan mareado que me tendí sobre la hierba.

Mis seres queridos se alarmaron hasta tal
punto que no me atreví a pronunciar la palabra
«peste» que me asomaba ya a la punta de la
lengua, por temor a que pensaran que mis
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síntomas se debían a ella y que mi desfalleci-
miento lo causaba la infección. Me había recu-
perado algo, y con forzada hilaridad había
devuelto las sonrisas a mi reducido círculo,
cuando vi que Ryland se aproximaba a mí.

El nuevo Protector tenía en su complexión
algo de granjero, de hombre cuyos músculos y
físico se hubieran desarrollado bajo la influen-
cia del ejercicio físico vigoroso y la exposición
a los elementos. Y hasta cierto punto así era,
pues aunque propietario de una gran finca, en
tanto que proyectista y persona de naturaleza
activa e industriosa, se entregaba a las labores
agrícolas en sus terrenos. Cuando fue nom-
brado embajador del país en los Estados del
Norte de América, se planteó durante un
tiempo instalarse en el país, y llegó a realizar
varios viajes hacia el oeste de aquel inmenso
continente con el fin de escoger el lugar idóneo
para establecerse. La ambición le apartó de
aquellos planes, una ambición que, abriéndose
paso a través de varios obstáculos y reveses, le
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había llevado al fin al colmo de sus esperanzas,
convirtiéndolo en señor Protector de
Inglaterra.

Su expresión era dura pero denotaba inteli-
gencia: la frente despejada, los ojos grises, des-
piertos, que parecían protegerse de sus propios
planes y de la oposición de los enemigos. Hab-
laba con voz estentórea y agitaba mucho las
manos durante las discusiones, como si con su
gigantesco cuerpo quisiera advertir a sus inter-
locutores de que las palabras no eran sus ún-
icas armas. Eran pocos los que habían descu-
bierto cierta cobardía y una considerable falta
de firmeza bajo aquel aspecto imponente. A
nadie se le daba mejor que a él aplastar a un
adversario más débil, del mismo modo que
nadie era más capaz de ejecutar una rápida re-
tirada ante un adversario poderoso. Ése había
sido el secreto de su renuncia cuando se
produjo la elección de lord Raymond. Aunque
la mayoría los desconocía, aquellos defectos
podían intuirse apenas en su mirada no
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siempre franca, en su afán exagerado por
conocer las opiniones de los demás, en la poca
firmeza de su letra. Ahora él era nuestro Pro-
tector. Se había entregado a una feroz cam-
paña para alcanzar el cargo. Su Protectorado
iba a distinguirse por la introducción de toda
clase de renovaciones tocantes a la aristocra-
cia. Pero había tenido que cambiar aquella
tarea por otra muy distinta: la de enfrentarse a
la ruina causada por las convulsiones de la nat-
uraleza. Pero no contaba con ningún sistema
coherente para abordar aquellos males y se
limitaba a solicitar informe tras informe, sin
decidirse a poner en práctica solución alguna
hasta que todas ellas dejaban de resultar
eficaces.

Sin duda el Ryland que avanzaba hacia
nosotros en ese instante se parecía muy poco
al cazador de votos poderoso, irónico y en
apariencia valeroso que aspiraba a ocupar la
dignidad de primer mandatario entre los
ingleses. Nuestro «roble autóctono», como lo
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llamaban sus partidarios, parecía haber enco-
gido a causa del embate de algún frío invernal.
Parecía haber menguado hasta la mitad de su
tamaño y caminaba torpemente, como si las
piernas no fueran capaces de soportar su peso.
El gesto contrariado, la mirada perdida,
ponían en su rostro una mezcla de cobardía y
temor.

En respuesta a nuestras ávidas preguntas,
sólo pronunció una palabra, que se diría que
involuntariamente se le había escapado de los
labios:

–Peste... ¿Dónde?... En todas partes... De-
bemos huir, huir, pero ¿adónde?... Nadie lo
sabe. No existe refugio en la tierra, nos ataca
como mil manadas de lobos. Debemos huir to-
dos. ¿Dónde iréis? ¿Dónde podemos ir?

El hombre de acero había hablado con voz
temblorosa. –¿De veras huiría usted? –le pre-
guntó Adrian–. Debemos permanecer aquí y
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hacer todo lo posible por ayudar a los
ciudadanos que sufren.

–¡Ayudar! –exclamó Ryland–. No hay ay-
uda posible. ¡Por Dios! ¿Quién habla de ay-
uda? ¡El mundo entero es presa de la peste!

–Entonces, para evitarla, debemos aban-
donar el mundo –observó Adrian esbozando
una sonrisa sosegada.

Ryland emitió una especie de gruñido. Un
sudor frío bañaba su frente. Era inútil
oponerse a su paroxismo de terror, pero de to-
dos modos nosotros tratamos de calmarlo y
animarlo. Así, transcurridos unos minutos,
algo más sereno, logró explicarnos con más
calma el motivo de su alarma, pues había
vivido un caso bastante próximo. Uno de sus
criados, mientras lo esperaba, había caído
muerto en el acto. El médico dictaminó que
había fallecido a causa de la peste. Intentamos
calmarlo, sí, pero la zozobra se apoderaba de
nuestros corazones. Vi que Idris me miraba
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primero a mí y después a los niños, pidién-
dome en silencio mi opinión. Adrian se hallaba
sumido en la meditación. En cuanto a mí, re-
conozco que las palabras de Ryland resonaban
en mis oídos: todo el mundo estaba infectado.
¿En qué reclusión pura podría guarecer mis
amados tesoros hasta que la sombra de la
muerte hubiera dejado atrás la tierra? Per-
manecimos todos en silencio, un silencio que
se nutría de los relatos y los pronósticos
lúgubres de nuestro invitado.

Nos habíamos apartado un poco del resto
de asistentes a la celebración y ahora subíamos
por la escalinata de la terraza, camino del
castillo. Nuestro cambio de humor intrigó a los
que se hallaban más cerca de nosotros.
Además, a través de los criados de Ryland no
tardó en saberse que éste había escapado de la
peste que ya afectaba a Londres. Los alegres
invitados se dispersaron en corrillos susur-
rantes. El espíritu festivo desapareció al in-
stante: la música cesó y los jóvenes
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abandonaron sus ocupaciones y se con-
gregaron. El ánimo liviano que les había ll-
evado a vestirse con disfraces, a decorar los
tenderetes, a reunirse en grupos fantásticos,
les parecía ahora un pecado, una provocación
al destino horrible que había posado su mano
temblorosa sobre la esperanza y la vida. La di-
cha de aquel día resultaba una burla sacrílega
de las penas del hombre. Los extranjeros que
vivían entre nosotros y que habían huido de
sus países por culpa de la epidemia veían inva-
dido su último refugio. El miedo los volvía
locuaces, ante un auditorio ávido de noticias
describían las desgracias que habían contem-
plado en las ciudades visitadas por la calamid-
ad y se entregaban a detallados y horribles re-
latos sobre la naturaleza insidiosa e irremedi-
able de la pestilencia.

Entramos en el castillo. Idris se acercó a
una ventana que miraba al parque. Con ojos
maternales buscaba a nuestros hijos entre la
multitud. Un muchacho italiano había
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congregado un corrillo a su alrededor y con
gesto vehemente describía alguna escena espe-
luznante. Alfred permanecía inmóvil frente a
él, absorto en sus palabras. El pequeño Evelyn
había tratado de convencer a Clara para que se
lo llevara a jugar a otra parte, pero la historia
del italiano la fascinaba y, sin quitarle la vista
de encima, cada vez se acercaba más a él. Bien
observando a los invitados del jardín, bien
sumidos en sus reflexiones, todos guardaban
silencio. Ryland, solo, se apoyaba en una
ventana; Adrian caminaba de un lado a otro
rumiando alguna idea nueva y poderosa, hasta
que se detuvo de pronto y dijo:

–Llevo tiempo temiendo que sucediera es-
to. ¿Acaso cabía esperar que la isla se mantuvi-
era al margen de la visita universal? El mal ha
venido a visitarnos a nuestra casa y no de-
bemos arredrarnos ante el destino. ¿Cuáles
son sus planes, señor Protector, para el bien
del país?
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–Por el amor de Dios, Windsor –exclamó
Ryland–. No se mofe de mí con ese título. La
muerte y la enfermedad igualan a todos los
hombres. Ni pretendo proteger a nadie ni dir-
ijo un hospital... que es en lo que pronto se
convertirá Inglaterra.

–¿Pretende entonces abandonar sus
deberes en esta hora de peligro?

–¿Deberes? Hable cabalmente, milord.
Cuando sea un cadáver carcomido por la peste,
¿cuáles serán mis deberes? ¡Que cada palo
aguante su vela! Que el diablo asuma el Pro-
tectorado, si asumiéndolo yo voy a ponerme en
peligro.

–¡Hombre débil de espíritu! –dijo Adrian,
presa de la indignación–. Sus conciudadanos
depositan su confianza en usted, y usted los
traiciona.

–¿Los traiciono? –inquirió Ryland–. Es la
peste la que me traiciona a mí. ¿Débil de es-
píritu? Está bien. Usted, encerrado en su
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castillo, se jacta de no conocer el temor. Que
asuma quien quiera el Protectorado. Yo renun-
cio a él ante Dios.

–¡Y ante Dios –exclamó su contrincante
con fervor– yo lo recibo! Nadie se postulará
para el cargo en estas circunstancias, nadie en-
vidiará el peligro que he de correr ni las tareas
a las que voy a entregarme. Deposite su poder
en mis manos. Largo tiempo he luchado con la
muerte, y mucho (extendió una mano escuál-
ida), mucho he sufrido en la batalla. No es
huyendo del enemigo, sino enfrentándose a él,
como podremos conquistarlo. Si ahora estoy a
punto de iniciar mi último combate, si voy a
perderlo, que así sea.

»Pero Ryland, reconsidere su posición. Los
hombres, hasta ahora, lo han tenido por mag-
nánimo y sabio. ¿Arrojará esos títulos por la
borda? Piense en el pánico que causará su
huida. Regrese a Londres. Yo le acompañaré.
Aliente al pueblo con su mera presencia. Yo in-
curriré en el peligro. Vergüenza debería darle
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ser el primero en desatender sus deberes,
siendo como es el primer mandatario del país.

Entretanto el ánimo festivo había desapare-
cido por completo de los invitados que po-
blaban el jardín. Como las moscas a las que, en
verano, ahuyenta el aguacero, así nuestro
grupo, hasta hacía muy poco ruidoso y feliz,
iba menguando entre tristes y melancólicos
murmullos. Al ponerse el sol y acercarse la
noche, el jardín quedó casi desierto. Adrian y
Ryland seguían enzarzados en su discusión.
Habíamos preparado un banquete para
nuestros invitados en el salón de la planta baja
del castillo, y hacia allí nos dirigimos Idris y yo
para recibir a los pocos que quedaban. Nada
resulta más melancólico que una reunión fest-
iva convertida en velada triste. Los atuendos
de gala, los ornamentos, alegres en otras cir-
cunstancias, se revisten de un aspecto solemne
y fúnebre. Y si ese cambio ya resultaba dolor-
oso ante causas menores, su peso ante aquélla
se nos hacía intolerable, pues sabíamos que la
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Destructora de la tierra, como un demo-nio,
había traspasado al fin, discretamente, los
límites erigidos por nuestra precaución, y que,
definitivamente, se había instalado en el
corazón palpitante de nuestro país. Idris se
sentó a la cabecera de la mesa medio vacía.
Pálida y llorosa, le costaba no olvidar sus
deberes de anfitriona. Mantenía la vista fija en
nuestros hijos. El aire serio de Alfred de-
mostraba que seguía rumiando sobre la histor-
ia que había oído contar al muchacho italiano.
Evelyn era la única criatura alegre entre los
presentes. Sentado sobre el regazo de Clara,
entregado a sus propias fantasías, no dejaba de
reírse en voz alta. Su voz infantil reverberaba
en el techo abovedado. Su pobre madre, que ll-
evaba largo rato reprimiendo toda expresión
de angustia, no pudo más, estalló en llanto y,
sosteniendo a su pequeño en brazos, se alejó
precipitadamente del salón. Clara y Alfred la
siguieron. Mientras, los demás asistentes, per-
plejos, iniciaron un murmullo que iba
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subiendo de tono y era expresión de sus
temores.

Los jóvenes se congregaron a mi alrededor
para pedirme consejo. Y de quienes tenían
amigos en Londres se iba apoderando una
gran intranquilidad, pues ignoraban el alcance
de la epidemia en la ciudad. Yo, tratando de
animarlos como mejor podía, les aseguraba
que, por el momento, la peste había causado
muy pocas bajas. Para tranquilizarlos, les sug-
ería que, siendo como éramos los últimos en
recibir su visita, era probable que la epidemia
hubiera perdido virulencia antes de llegar a
nuestras tierras. La limpieza, los hábitos orde-
nados y las construcciones de nuestras
ciudades eran elementos que jugaban a favor
nuestro. Por tratarse de una epidemia, su
fuerza principal derivaba de las características
perniciosas del aire, por lo que, en un país
donde éste era naturalmente salubre, no se es-
peraba que causara grandes estragos. En un
primer momento me dirigí sólo a los que se
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hallaban cerca de mí, pero gradualmente fue
congregándose más gente a mi alrededor, y
constaté que todos me escuchaban.

–Amigos –proseguí–, el riesgo que corre-
mos es ordinario, de modo que las pre-
cauciones que tomemos también lo han de ser.
Si la valerosa hombría y la resistencia pueden
salvarnos, entonces nos salvaremos. Luchare-
mos contra el enemigo hasta el final. La plaga
no hallará en nosotros una presa fácil; le dis-
putaremos cada palmo del terreno y, con leyes
metódicas e inflexibles, pondremos trabas in-
vencibles al avance de nuestro enemigo. Tal
vez en ninguna otra parte del mundo se haya
topado con oposición tan sistemática y test-
aruda. Tal vez a ningún otro país haya dotado
la naturaleza de mejor protección natural con-
tra nuestro invasor, y tal vez en ningún otro la
mano del hombre pueda contribuir tanto a la
tarea de la naturaleza. No desesperaremos. No
somos cobardes ni fatalistas; creemos que Dios
ha puesto en nuestras manos los medios para
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nuestra supervivencia y vamos a sacarles el
máximo provecho. Recordad que la limpieza,
la sobriedad e incluso el buen humor y la bene-
volencia son nuestras mejores medicinas.

Poco podía añadir a aquella exhortación
general. La peste había llegado a Londres pero
aún no había hecho mella entre nosotros. Pedí
a los invitados que se retiraran y me obedeci-
eron, tristes, a la espera de lo que pudiera
sucederles.

Fui entonces en busca de Adrian, impa-
ciente por conocer el resultado de su conversa-
ción con Ryland. En cierto sentido la discusión
la había ganado él: el Protector aceptó regresar
a Londres unas semanas, tiempo suficiente
para que la situación se enderezara algo y su
renuncia no causara tanta consternación. Hallé
juntos a Adrian y a Idris. De la tristeza con que
aquél había recibido la noticia de la llegada de
la peste a Londres no quedaba ni rastro. Su
presencia de ánimo infundía fuerza a su
cuerpo y la alegría solemne del entusiasmo y la
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entrega iluminaba su semblante. La debilidad
de su condición física parecía haberle pasado
de largo, como la nube de humanidad, en la
antigua fábula, pasó de largo ante el amante
divino de Semele. Trataba de infundir valor a
su hermana, lograr que viera sus intenciones
bajo una luz menos trágica, para lo que, con
apasionada elocuencia, le exponía sus razones.

–Permíteme, en primer lugar –le dijo–, que
libere tu mente de todo temor que puedas sen-
tir por causa mía. No pienso forzarme más allá
de mi resistencia ni buscaré los peligros in-
necesariamente. Creo saber qué debe hacerse
y, dado que mi presencia es necesaria para el
cumplimiento de mis planes, pondré especial
cuidado en conservar mi vida.

»Voy a asumir un cargo adecuado para mí.
No soy capaz de intrigar, de abrirme camino
por las sendas tortuosas del laberinto que
forman los vicios y las pasiones del hombre.
Pero sí puedo aportar paciencia y compren-
sión, y toda la ayuda que permite el arte, al
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lecho del enfermo. Sí puedo alzar del suelo al
triste huérfano y despertar nuevas esperanzas
en el corazón cerrado del doliente. Sí puedo
confinar a la peste dentro de unos límites, es-
tablecer un plazo a la desgracia que pueda oca-
sionar. Coraje, resistencia y vigilancia son las
fuerzas que yo aporto a esta gran obra.

»¡Oh! ¡Ahora seré alguien! Desde mi naci-
miento he aspirado a ser águila, pero, a difer-
encia de ella, me fallaron las alas, y la ceguera
se apoderó de mis ojos. La decepción y la en-
fermedad, hasta hoy, me han dominado. Na-
cidos al nacer yo, gemelos míos, mi «podrías»
se veía siempre encadenado a mi «no podrás».
Un pastor cuidando de su rebaño en los
montes participaba más que yo de la sociedad.
Felicítame, pues, por haber encontrado una
meta adecuada a mis fuerzas. A menudo he
considerado ofrecer mis servicios a ciudades
italianas o francesas invadidas por la peste.
Pero el temor a lastimarte y la premonición de
esta catástrofe me coartaban. A Inglaterra y a
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los ingleses me dedico. Si logro salvar uno solo
de sus poderosos espíritus del mazazo de la
muerte, si logro apartar la enfermedad de una
de sus mansiones sonrientes, no habré vivido
en vano.

¡Extraña ambición la suya! Y sin embargo
así era Adrian. Parecía dado a la contempla-
ción, negado a las excitaciones en todas sus
formas, estudiante infatigable, hombre de vis-
iones... Pero si se topaba con un asunto que
considerara digno,

como alondra que, al alba
vuela sobre la tierra tenebrosa
y a las puertas del cielo
sus himnos canta,*

así él también se alzaba de sus pensamientos
exangües e improductivos y alcanzaba la más
alta cima de la acción virtuosa.
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Con él viajaban el entusiasmo, la decisión
férrea, el ojo capaz de mirar a la muerte sin
pestañear. Entre nosotros, en cambio, habit-
aban la tristeza, la angustia, la insoportable es-
pera del mal. Francis Bacon afirma que el
hombre que tiene esposa e hijos entrega re-
henes a la fortuna.** Vano resultaba todo razo-
namiento filosófico –vana toda fortaleza–,
vana, vana toda confianza en un bien probable.
Por más que yo cargara un platillo de la bal-
anza con lógica, valor y resignación, un solo
temor por Idris y nuestros hijos colocado en el
otro bastaba para decantarla de su lado.

¡La peste había llegado a Londres! Necios
habíamos sido por no preverlo antes.
Llorábamos la ruina de los inmensos contin-
entes de Oriente, la desolación del mundo oc-
cidental, mientras imaginábamos que el es-
trecho canal que separaba nuestra isla del
resto de la tierra nos mantendría alejados de la
muerte. Entre Calais y Dover no había más que
un paso. El ojo distingue sin dificultad la tierra
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hermana. En otro tiempo ambas estuvieron
unidas. Y el angosto sendero que transita entre
ellas parece, visto en un mapa, apenas un cam-
ino trazado en la hierba. Y no obstante ese
pequeño intervalo debía salvarnos. El mar de-
bía alzar un muro de diamante: del otro lado,
la enfermedad y la desgracia; de éste, un refu-
gio del mal, un rincón del jardín del Edén, una
partícula de suelo celestial que ningún mal
podía invadir. ¡Qué sabia demostró ser, cierta-
mente, nuestra generación al imaginar todas
aquellas cosas!

Ahora, sin embargo, ya hemos despertado.
La peste ha llegado a Londres. El aire de
Inglaterra está contaminado y sus hijos cubren
la tierra insalubre. Ahora se diría que las aguas
del mar, hasta hace poco nuestra defensa, son
los barrotes de nuestra prisión. Acorralados
por sus golfos, moriremos como los habitantes
desnutridos de una ciudad sitiada. Otras
naciones hallan camaradería en la muerte, mas
nosotros, privados de toda vecindad, hemos de
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enterrar a nuestros propios muertos, y la
pequeña Inglaterra se convierte en un vasto
sepulcro.

En mí, ese sentimiento de tristeza universal
adoptaba forma concreta cuando pensaba en
mi esposa y mis hijos. La idea de que pudieran
verse en peligro me llenaba de espanto. ¿Cómo
podría salvarlos? Pergeñaba mil y un planes.
Ellos no morirían. Antes de que la infección se
acercara a los ídolos de mi alma, yo quedaría
reducido a la nada. Caminaría descalzo por el
mundo para hallar un lugar libre de pestilen-
cia; construiría una casa sobre tablones zaran-
deados por las olas, a la deriva en el océano
desnudo y sin confines; me instalaría con ellos
en la guarida de alguna bestia salvaje, donde
unas crías de tigre –a las que sacrificaría– se
hubieran criado sanas y salvas; buscaría un
nido de águila en la montaña y viviríamos años
suspendidos en el repecho inaccesible de algún
acantilado marino. Ningún esfuerzo era de-
masiado grande, ningún plan demasiado
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descabellado, si me traían la promesa de con-
servarles la vida. ¡Oh, hilos de mis entretelas!
¿Podíais romperos en pedazos sin que mi alma
se agotara en lágrimas de sangre y pesar?

Pasado el primer impacto, Idris recobró
cierta fortaleza. Se cerró deliberadamente a
toda idea de futuro y sumergió el corazón en
sus presentes bendiciones. No perdía de vista a
sus hijos en ningún momento, y siempre y
cuando los viera, saludables, a su alrededor, se
mantenía conforme y esperanzada. A mí, en
cambio, me invadía un intenso desasosiego,
que me resultaba más intolerable por tener
que ocultarlo. Mis temores respecto de Adrian
no cesaban. Ya era agosto, y los síntomas de la
peste se propagaban con celeridad por Lon-
dres. Todos los que tenían capacidad para
trasladarse a otro lugar desertaban de la
ciudad. En cambio él, mi hermano, se veía ex-
puesto a los peligros de los que huían todos,
salvo los esclavos encadenados por las circun-
stancias. Adrian, desprotegido el flanco, solo
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en sus esfuerzos, permanecía para combatir al
enemigo. La infección podía haberle alcanzado
y moriría desatendido y sin compañía. Aquel-
las ideas me perseguían día y noche. Decidí
trasladarme a Londres para verlo y, de ese
modo, aplacar mi agonía con la dulce medicina
de la esperanza o con el láudano de la
desesperación.

Hasta que llegué a Brentford no percibí de-
masiados cambios en la faz del país. Las casas
más nobles se veían cerradas a cal y canto. El
tráfago habitual de la ciudad languidecía. Los
pocos peatones con los que me crucé avanza-
ban con paso nervioso y observaban mi carru-
aje asombrados: era el primero que veían cir-
cular en dirección a Londres desde que la peste
se había apoderado de sus locales selectos y
sus calles comerciales. Varios funerales sali-
eron a mi encuentro, muy poco concurridos, y
quienes los presenciaban los veían como malos
augurios. Algunos observaban aquellas proce-
siones con gran interés, otros huían
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discretamente y había quien rompía en
sollozos.

La principal misión de Adrian, después del
auxilio inmediato de los enfermos, había sido
camuflar los síntomas y el avance de la epi-
demia entre los habitantes de Londres. Sabía
que el miedo y los malos presagios eran poder-
osos asistentes de la enfermedad; que la deses-
peranza y la obsesión hacían al hombre
particular-mente sensible al contagio. Por ello
en la ciudad no se apreciaban cambios not-
ables: las tiendas, por lo general, seguían
abiertas, y hasta cierto punto la gente seguía
desplazándose. Pero, a pesar de que se evitaba
que la ciudad mostrara aspecto de lugar con-
taminado, a mis ojos, que no la habían con-
templado desde el inicio del brote, Londres sí
había cambiado. Ya no circulaban carruajes y
en las calles la hierba había crecido
considerable-mente. Al aspecto desolado de las
casas, con la mayoría de las contraventanas
cerradas, se sumaba la expresión asustada de
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la gente con la que me cruzaba, muy distinta
del habitual gesto apresurado de los
londinenses. Mi vehículo solitario atraía las
miradas en su avance hacia el palacio del Pro-
tectorado. Las calles que conducían a él
mostraban un aspecto más siniestro aún, más
desolado. A mi llegada encontré atestada la
antecámara de Adrian: era la hora de la audi-
encia. Como no era mi intención interrumpir
sus tareas, me dispuse a esperar observando
las entradas y salidas de los demandantes
pertenecientes a las clases medias y bajas de la
sociedad, cuyos medios de subsistencia habían
desaparecido con la interrupción del comercio
y el cese de la actividad financiera que, en to-
das sus variantes, eran características de
nuestro país. Quienes llegaban mostraban an-
gustia, y en ocasiones terror, en sus rostros,
sentimientos que contrastaban con el semb-
lante resignado e incluso satisfecho de los que
acababan de ser recibidos en audiencia. En sus
movimientos ágiles y sus gestos alegres veía la
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indudable influencia de mi amigo. Dieron las
dos, hora a partir de la cual no se admitían
más entradas. Los que se habían quedado a las
puertas del edificio dieron media vuelta, cab-
izbajos y tristes, mientras yo entraba en la cá-
mara de audiencias.

Me sorprendió constatar una notable me-
jora en la salud de Adrian. Ya no caminaba en-
corvado, como una planta de prima-vera
regada en exceso que, creciendo más allá de
sus fuerzas, no resiste el peso de su flor. Le
brillaban los ojos y miraba con gesto conten-
ido. Todo su ser parecía revestido de un aire de
energía y determinación que difería en todo de
su languidez anterior. Estaba sentado a la
mesa junto a varios secretarios que organiza-
ban las peticiones o registraban las notas que
habían tomado durante la audiencia. En la sala
todavía quedaban dos o tres solicitantes. Yo no
podía sino admirar su justicia y su paciencia. A
quienes tenían la posibilidad de vivir fuera de
Londres, él les aconsejaba que partieran de
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inmediato y les facilitaba los medios para
hacerlo. A otros, cuyos negocios resultaban be-
neficiosos para la ciudad o que no contaban
con otro lugar de refugio, los instruía en el me-
jor modo de evitar la epidemia: liberando la
carga de familias muy numerosas, llenando los
huecos dejados en otras por la muerte. El or-
den, el consuelo e incluso la salud proliferaban
bajo su influencia, se diría que surgidos como
por arte de magia.

–Me alegro de que hayas venido –me dijo
cuando nos quedamos a solas–. Dispongo sólo
de unos pocos minutos, y tengo tanto que con-
tarte... La peste avanza. Resulta inútil cerrar
los ojos a la realidad. Las muertes aumentan
semana tras semana. No sé decirte qué es lo
que está por venir. Por el momento, gracias a
Dios me defiendo en el gobierno de la ciudad y
me concentro sólo en el presente. Ryland, a
quien he retenido durante tanto tiempo, ha de-
cidido que partirá antes de que termine el mes.
El diputado elegido por el Parlamento para
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sustituirlo ha muerto, y ha de nombrarse otro.
Yo he presentado mi candidatura y creo que no
contaré con ningún competidor. Esta noche se
decidirá el asunto, pues el Parlamento ha con-
vocado una sesión extraordinaria a tal efecto.
Debes postularme tú, Lionel. Ryland, por ver-
güenza, no se atreve a aparecer, pero tú, amigo
mío, ¿me prestarás este servicio?

¡Qué extraordinaria resulta la devoción!
Frente a mí se hallaba un joven de regia cuna,
envuelto en lujos desde la infancia, reacio por
naturaleza a las refriegas ordinarias de la vida
pública que ahora, en tiempos de peligro, en
un momento en que sobrevivir constituía la
más alta meta de los ambiciosos, él, el amado y
heroico Adrian, se ofrecía simplemente a sacri-
ficarse por el bien público. La idea misma res-
ultaba noble y generosa pero, más allá de ella,
la modestia de sus maneras, su entera falta de
presunción en la virtud, convertía aquel acto
en algo diez veces más conmovedor. Yo me
habría opuesto a su petición, pero había visto
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con mis propios ojos el bien que había pro-
pagado y me parecía que no debía oponerme a
sus intenciones, de modo que, a regañadientes,
consentí en lo que me pedía. Él me estrechó la
mano con gran afecto.

–Gracias –dijo–, me has librado de un dol-
oroso dilema y eres, como siempre has sido, el
mejor de mis amigos. Adiós. Debo ausentarme
unas horas. Ve a conversar con Ryland.
Aunque abandona su puesto en Londres,
puede sernos de gran utilidad en el norte de
Inglaterra recibiendo y auxiliando a los viajer-
os y contribuyendo a suministrar alimentos a
la metrópolis. Despierta en él, te lo ruego, al-
gún sentido del deber.

Adrian se despidió para iniciar, según supe
luego, su visita diaria a los hospitales y su in-
spección de las zonas más pobladas de Lon-
dres. Fui al encuentro de Ryland y lo encontré
muy alterado, mucho más que el día que vino a
vernos a Windsor. El miedo permanente había
mermado su complexión y hacía temblar su
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cuerpo todo. Le hablé de lo que iba a suceder
esa noche y sentí que sus músculos se rela-
jaban al instante; deseaba abandonar Londres.
Vivía diariamente con el temor de contraer la
enfermedad, pero no se atrevía a resistirse a
las vehementes peticiones de Adrian para que
prolongara su estancia. En cuanto éste fuera
elegido legalmente como representante suyo,
escaparía a algún lugar seguro. Con aquella
idea en mente, escuchó mis palabras y, alegre
casi ante la idea de una próxima partida, me
habló de los planes que adoptaría en su propio
condado, olvidando por un momento su de-
cisión de encerrarse en su finca y rehuir todo
contacto.

Esa noche Adrian y yo nos dirigimos a
Westminster. De camino, él se dedicó a recor-
darme lo que debía decir y hacer, aunque yo,
por extraño que parezca, entré en la cámara
sin haber reflexionado en absoluto sobre mi
propósito. Adrian permaneció en el salón del
café mientras yo, para cumplir sus deseos,
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tomaba asiento en Saint Stephen. Un silencio
raro reinaba en la cámara, que yo no visitaba
desde el Protectorado de Raymond, época en
que la concurrencia era abundante, los parti-
cipantes eran conocidos por su elocuencia y
tenían lugar acalorados debates. Ahora, en
cambio, los escaños aparecían vacíos; los que
por costumbre ocupaban los miembros hered-
itarios se encontraban vacantes. Los represent-
antes de la ciudad sí se encontraban allí:
miembros de las localidades comerciales, al-
gunos terratenientes y pocos de los que
accedían al Parlamento para hacer carrera. El
primer tema del día que ocupaba la atención
de la cámara era la petición del Protector, que
les rogaba que eligieran a un delegado suyo
para que asumiera sus funciones durante su
ausencia necesaria.

El silencio se mantuvo hasta que uno de los
miembros se acercó a mí y me susurró que el
conde de Windsor le había comunicado que
debía ser yo quien postulara su candidatura,
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en ausencia de la persona que en primer lugar
había escogido para ello. Sólo entonces fui
consciente del verdadero alcance de mi misión
y me sentí abrumado por la responsabilidad.
Ryland había desertado de su puesto por
temor a la infección, un temor que era general
y que dejaba a Adrian sin competidores. Yo, el
familiar más próximo del conde de Windsor,
debía proponer su elección. Debía arrojar a mi
mejor amigo –una persona sin igual– a un
cargo de máximo peligro. ¡Imposible! La
suerte estaba echada. Me postularía yo mismo
como candidato.

Los pocos miembros presentes habían acu-
dido más por zanjar el asunto, asegurándose
una presencia legal, que con ánimo de debatir.
Yo me había puesto en pie de manera mecán-
ica. Me temblaban las piernas y, con voz vacil-
ante, pronuncié algunas palabras sobre la ne-
cesidad de escoger a una persona adecuada
para hacer frente a las peligrosas tareas que se
planteaban. Pero cuando se me ocurrió la idea
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de presentarme yo mismo en lugar de mi
amigo, toda vacilación y angustia desapareci-
eron de mí. Mis balbuceos cesaron y mi voz re-
cobró su tono firme y rápido. Me concentré en
lo que Adrian ya había logrado y prometí el
mismo empeño en la ejecución de todas sus
ideas. Esbocé una imagen conmovedora de su
precaria salud, al tiempo que me jactaba de mi
propia fuerza. Les rogué que salvaran, incluso
de sí mismo, al vástago de la familia más noble
de Inglaterra. Mi alianza con él era prueba de
mi sinceridad, y mi matrimonio con su her-
mana, mis hijos, sus probables herederos, los
rehenes de mi verdad.

Adrian fue informado al momento de aquel
vuelco en el debate y entró a toda prisa en la
sala, a tiempo de oír las frases finales de mi
apasionada arenga. Yo, por mi parte, no lo vi,
pues mi alma toda estaba puesta en mis palab-
ras y mis ojos no percibían más que una im-
agen del cuerpo de Adrian, mordido por la
peste, hundiéndose en la muerte.
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Cuando dejé de hablar, me tomó de la
mano.

–¡Ingrato! –exclamó–. ¡Me has
traicionado!

Y entonces, dando un paso al frente, con el
aire de quien tiene derecho a ostentar el
mando, reclamó para sí el cargo de delegado.
Lo había comprado –dijo– con peligro y lo
había pagado con esfuerzo. Su ambición estaba
depositada en él y, tras un tiempo dedicado a
los intereses de su país, ¿pensaba yo inmis-
cuirme y robarle los beneficios? Que re-
cordaran todos cómo se encontraba Londres a
su llegada: el pánico reinante causaba el
hambre y los lazos morales y legales empeza-
ban a disolverse. Él había restaurado el orden,
tarea que había requerido perseverancia, pa-
ciencia y energía. Y sólo había dormido y des-
pertado por el bien de su país. ¿Alguien se at-
revía a cuestionárselo? ¿Le arrebatarían el tro-
feo que tanto le había costado ganar para en-
tregárselo a alguien que, no habiendo
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participado jamás en la vida pública, de-
mostraría ser lego en un arte en que él era ex-
perto? Creía tener derecho a exigir el puesto de
delegado. Ryland había dado muestras de
preferirlo él, a él que nunca hasta entonces, a
pesar de haber nacido heredero al trono de
Ingla-terra, había pedido favor de honor a
quienes hoy eran sus iguales, pero que podrían
haber sido sus súbditos. ¿Se lo negarían ahora?
¿Serían capaces de alejar de la senda de distin-
ción y noble ambición al heredero de sus anti-
guos reyes, añadiendo una decepción más a la
corona caída?

Nadie había oído nunca a Adrian apelar a
sus derechos dinásticos. Nadie había so-
spechado que el poder, o el sufragio de
muchos, pudiera interesarle. Había iniciado su
discurso con vehemencia pero lo concluyó con
sincera cordialidad, realizando su petición con
la misma humildad que habría demostrado al
pedir ser el primero en riqueza, honor y poder
entre los ingleses, y no, como era el caso, al
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suplicar convertirse en el primero en some-
terse a horribles trabajos y a una muerte inev-
itable. Un murmullo de aprobación se elevó en
la sala tras su discurso.

–¡No lo escuchen! –exclamé yo–. No dice la
verdad, se engaña a sí mismo...

Me interrumpieron. Una vez se hizo el si-
lencio, nos ordenaron, como era costumbre,
que nos retiráramos mientras los asistentes
tomaban su decisión. Yo quería creer que va-
cilaban y que yo albergaba aún ciertas posibil-
idades. Pero me equivocaba. Apenas habíamos
abandonado la cámara cuando mandaron
llamar a Adrian y lo proclamaron delegado del
Protector.

Regresamos juntos al palacio.

–¿Por qué, Lionel? –me preguntó Adrian–.
¿Qué pretendías? Sabías que no podías ganar,
y sin embargo me has proporcionado el dolor
de vencer derrotando a mi mejor amigo.
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–Te entregas a una burla –respondí yo–.
Tú, el adorado hermano de Idris, el ser que, de
entre todos los que pueblan el mundo, nos res-
ulta más querido, te entregas a una muerte
prematura. Y yo debía impedirlo. Mi muerte
sería un mal menor o no habría llegado nunca,
mientras que la tuya no podrá evitarse.

–En cuanto a la probabilidad de sobrevivir
–observó Adrian–, en diez años las frías estrel-
las pueden brillar sobre los sepulcros de todos
nosotros. Pero en cuanto a mi propensión con-
creta a verme infectado, no debería costarme
demostrar, tanto lógica como físicamente, que
en medio del contagio, mis probabilidades de
sobrevivir son superiores a las tuyas.

»Este cargo es mío. Yo nací para ocuparlo,
para gobernar Inglaterra en la anarquía, para
salvarla del peligro, para entregarme a ella. La
sangre de mis antepasados grita con fuerza en
mis venas y me arrastra a ser el primero entre
mis conciudadanos. O, si esta forma de hablar
te ofende, lo diré de otro modo: que mi madre,
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reina orgullosa, me inculcó desde temprana
edad un amor por la distinción y que, si la de-
bilidad de mi condición física y mis opiniones
peculiares no lo hubieran impedido, tal vez ll-
evaría mucho tiempo luchando por la herencia
perdida de mi raza. Pero ahora mi madre, o si
lo prefieres, sus lecciones, han despertado en
mí. No puedo encaminarme a la batalla. No
puedo, mediante intrigas y traiciones, erigir de
nuevo el trono sobre el naufragio del espíritu
público de Inglaterra. Pero seré el primero en
apoyar y proteger a mi país, ahora que estos
terribles desastres y esta ruina han puesto sus
manos sobre él.

»Este país y mi adorada hermana son todo
lo que tengo. Protegeré aquél; ésta queda a tu
recaudo. Si yo sobrevivo y ella muere, preferiré
estar muerto. De modo que cuídala; sé bien
que lo harás. Y si necesitas de mayor acicate,
piensa que, cuidándola, me cuidas a mí. Su
naturaleza perfecta, la suma de sus perfec-
ciones, se envuelve en sus afectos: si éstos se

640/1191



resintieran, se marchitaría como una florecilla
seca, y el menor daño que sufran será para ella
como una escarcha atroz. Ya ahora está su-
friendo por nosotros. Teme por sus hijos, a los
que adora, y por ti, padre, amado, esposo, pro-
tector. Tú debes permanecer junto a ella en to-
do momento para apoyarla y animarla.
Regresa, pues, a Windsor, hermano mío, pues
lo eres por todos los lazos. Llena el doble vacío
que mi ausencia te impone y deja que yo, a
pesar de mis sufrimientos, vuelva los ojos
hacia vuestro delicioso lugar de reclusión y
diga: «La paz existe».

Footnotes

*
Vagamente inspirado en Romeo y Julieta , acto III, es-

cena II, William Shakespeare. (N. del T.)

**
Eclesiastés , 12:6. (N. del T.)

*
Soneto 29, William Shakespeare. (N. del T.)
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**
Del matrimonio y la soltería , Francis Bacon. (N. del

T.)
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Capítulo VII

Regresé a Windsor, en efecto, aunque no con la
intención de permanecer allí, sino pensando
en obtener el consentimiento de Idris para
volver a Londres y asistir a mi extraordinario
amigo, compartir con él sus tareas y salvarlo, a
expensas de mi vida si era necesario. Sin em-
bargo, la angustia que mi decisión pudiera des-
pertar en mi esposa me preocupaba sobreman-
era. Me había jurado a mí mismo no hacer
nada que lograra ensombrecer su gesto,
aunque fuera con un dolor pasajero. ¿Iba a
contradecirme en aquella hora de inmensa ne-
cesidad? Había emprendido el viaje con
grandes prisas, pero al poco hubiera preferido
que el desplazamiento se demorara días,
meses. Deseaba evitar la necesidad de acción.
Anhelaba escapar de los pensamientos de fu-
turo, pero era en vano, pues éstos, como oscur-
as imágenes fantasmagóricas, se acercaban



más y más, hasta que sumían la tierra toda en
las tinieblas.

Una circunstancia menor me llevó a alterar
mi ruta habitual y a regresar a casa atraves-
ando Egham y Bishopgate. Me detuve junto a
la antigua morada de Perdita, su casa de
campo. Pedí al cochero que siguiera sin mí, de-
cidido a recorrer a pie el parque que me sep-
araba del castillo. Aquel lugar, escenario de los
más dulces recuerdos, aquella casa desierta y
el jardín abandonado, se compadecían bien
con mi melancolía. En nuestros días más fe-
lices Perdita había decorado su morada con la
ayuda que las artes podían prestar a todo
aquello que la naturaleza propiciaba. Con el
mismo espíritu de exceso, en el momento de
separarse de Raymond lo descuidó todo. Y
ahora se hallaba en estado de ruina: los ciervos
habían pasado sobre las verjas rotas y re-
posaban entre las flores. La hierba crecía en el
umbral y las celosías, que el viento hacía crujir,

644/1191



daban cuenta de la absoluta desolación del
lugar. El cielo estaba muy azul y el aire se im-
pregnaba de la fragancia de flores raras que
crecían entre las malas hierbas. Los árboles se
mecían, más arriba, despertando la melodía fa-
vorita de la naturaleza, pero el aspecto triste de
los senderos descuidados, los arriates de flores
cubiertos de maleza, ensombrecían aquella
alegre escena estival. La época en la que, orgul-
losos, felices y seguros nos reuníamos en
aquella casa, ya no existía, y pronto las horas
presentes se unirían a las pasadas, mientras las
sombras de los futuros momentos se erguirían,
oscuras y amenazantes, desde las entrañas del
tiempo, su cuna y su catafalco. Por primera vez
en mi vida envidiaba el sueño de los muertos y
pensaba con placer en el lecho que nos
aguarda bajo la tierra, pues en él carecen de
poder el miedo y el pesar. Me colé por un
hueco de la verja rota, ignorando las lágrimas
que me oprimían la garganta, y me interné de-
prisa en el bosque. ¡Oh, muerte y cambio,
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gobernantes de nuestra vida! ¿Dónde estáis,
para ir a vuestro encuentro? ¿Qué, en nuestra
calma, excitó vuestra envidia? ¿Qué, en
nuestra dicha, para que os propusierais destru-
irla? Éramos felices, amábamos y éramos ama-
dos. El cuerno de Amaltea no contenía bendi-
ción que no derramara sobre nosotros, pero,
¡ay!

la fortuna
deidad bárbara, importuna,
hoy cadáver y ayer flor
no permanece jamás.*

Mientras caminaba sumido en aquellos
pensamientos me crucé con varios campesi-
nos. Parecían preocupados, y las pocas palab-
ras de su conversación que llegaron hasta mí
me llevaron a acercarme a ellos y averiguar
más. Un grupo de personas que abandonaban
Londres –algo habitual en aquellos días–
habían remontado el Támesis en una barca.
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Nadie en Windsor les había dado cobijo por lo
que, alejándose un poco más rumbo al norte,
habían pasado la noche en un cobertizo aban-
donado cercano al canal conocido como Bol-
ter’s Lock. A la mañana siguiente reemprendi-
eron la marcha dejando tras ellos a un miem-
bro de la expedición enfermo de peste. Una vez
se conoció ese hecho, nadie se atrevió a aproxi-
marse a menos de media milla de aquel lugar,
y el enfermo, abandonado a su suerte, tuvo que
luchar solo contra la enfermedad y la muerte.
Y así yo, movido por la compasión, me dirigí a
toda prisa hasta el chamizo a fin de comprobar
su estado y ponerme a su servicio.

Mientras avanzaba por el bosque iba
cruzándome con grupos de campesinos que
conversaban acaloradamente sobre el suceso: a
pesar de lo lejos que se hallaban del de-
mostrado contagio, llevaban el temor impreso
en los semblantes. Me encontré con un grupo
de aquellos seres aterrorizados en el sendero
que conducía directamente al cobertizo. Uno
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de ellos me detuvo y, dando por supuesto que
yo ignoraba la circunstancia que nos ocupa, me
conminó a no seguir avanzando, pues un
apestado se hallaba postrado a escasa
distancia.

–Lo sé –repuse yo–, y me dirijo a ver en
qué estado se encuentra el pobre hombre. –Un
murmullo de sorpresa y horror recorrió el
grupo–. Esa pobre persona está sola y va a
morir sin que nadie le brinde auxilio. En estos
tiempos desgraciados sólo Dios sabe lo pronto
que tal vez todos nosotros nos hallaremos en
su misma situación. De modo que voy a hacer
lo que me gustaría que hicieran conmigo.

–Pero ya nunca podrá regresar al castillo...
a lady Idris... a sus hijos...

Así se expresaron varios de ellos atropella-
damente, y sus palabras llegaron a mis oídos.

–¿No sabéis, amigos míos –proseguí–, que
el conde mismo, ya convertido en Protector,
visita a diario no sólo a quienes tal vez hayan
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contraído la enfermedad, sino los hospitales y
los asilos de apestados, acercándose y llegando
a tocar a los enfermos? Y a pesar de ello jamás
ha gozado de tan buena salud. Estáis por com-
pleto equivocados sobre la naturaleza de la
epidemia. Pero no temáis, que no os pido que
me acompañéis, ni siquiera que me creáis
hasta que haya regresado sano y salvo de visit-
ar a mi paciente.

Allí los dejé, y seguí mi camino. No tardé en
llegar al cobertizo. La puerta estaba entornada.
Entré, y un rápido vistazo me bastó para saber
que su antiguo ocupante había dejado ya este
mundo. Yacía sobre un montón de paja, frío y
rígido, y sus perniciosos efluvios impregnaban
la estancia. Algunas manchas y marcas in-
dicaban la virulencia del trastorno.

Yo no había visto hasta entonces a nadie
que hubiera muerto víctima de la peste. Todas
las mentes sentían horror por sus efectos, pero
también una especie de fascinación que nos ll-
evaba a empaparnos de la descripción de
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Defoe, así como de las ilustraciones magis-
trales del autor de Arthur Mervyn .* Las imá-
genes impresas en ambas obras poseían tal
viveza que parecíamos conocer por experiencia
directa los efectos en ellas descritos. Pero, por
más intensas que resultaran, por más que de-
scribieran la muerte y la desgracia de miles de
personas, las sensaciones excitadas por las pa-
labras eran frías comparadas con lo que yo
sentí al contemplar el cadáver de aquel infeliz.
En efecto, aquello era la peste. Alcé sus miem-
bros rígidos y me fijé en su rictus desencajado,
en los ojos pétreos, ciegos. El horror me helaba
la sangre, me erizaba el vello, me hacía
temblar. Presa de una demencia pasajera,
hablé con el muerto:

–De modo que la peste te ha matado –su-
surré–. ¿Y cómo ha sido? ¿Has sentido dolor?
Parece que el enemigo te hubiera sometido a
tortura antes de asesinarte.

Y entonces, sin transición, salí precipitada-
mente del cobertizo antes de que la naturaleza
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revocara sus leyes y unas palabras inorgánicas
brotadas de los labios del difunto pronun-
ciaran una respuesta.

Al regresar al sendero vi a lo lejos al mismo
grupo de paisanos que se habían cruzado en mi
camino. Apenas me vieron se alejaron a toda
prisa. Mi gesto agitado no hacía sino incre-
mentar el miedo que sentían por tener que
acercarse a alguien que había estado a punto
de contagiarse.

Alejados de los hechos, solemos extraer
conclusiones que parecen infalibles y que, sin
embargo, sometidas al veredicto de la realidad,
se desvanecen como sueños ficticios. Yo había
ridiculizado los temores de los campesinos,
pues se los suscitaban otros. Pero ahora que
era yo su causante, me detuve. Sentía que
había cruzado el Rubicón y consideraba ad-
ecuado reflexionar sobre qué debía hacer,
hallándome ya en la otra orilla de la enfer-
medad y el peligro. Según la superstición vul-
gar, mi vestido, mi persona, el aire que
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respiraba, ya suponían un peligro mortal para
mí y para los demás. ¿Debía regresar al castillo
con mi esposa y mis hijos si cargaba con
aquella mancha? Si me había infectado, sin
duda no debía hacerlo. Pero estaba seguro de
no haberme contagiado. En cualquier caso
unas pocas horas bastarían para dilucidarlo, de
modo que las pasaría en el bosque meditando
sobre lo que iba a suceder, sobre cuáles debían
ser mis acciones futuras. Ante la impactante
visión de aquel muerto por la epidemia había
olvidado los acontecimientos que tanta emo-
ción me habían causado en Londres. Per-
spectivas nuevas, y más dolorosas, se mostra-
ban gradualmente ante mí, libres de la neblina
que hasta entonces las había velado. Ya no se
trataba de saber si compartiría la labor de
Adrian y su peligro, sino de determinar el
modo en que, en Windsor y sus inmediaciones,
podía recrear la prudencia y el celo que, bajo
su gobierno, llevaban orden y abundancia a
Londres, así como el mecanismo por el que,
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ahora que la peste se había propagado más,
podría mantener la salud de mi familia.

Extendí mentalmente el mapa del mundo
ante mí. En ningún punto de su superficie
podía plantar un dedo y afirmar: «aquí me hal-
laría a salvo». Al sur la enfermedad, virulenta e
intratable, casi había aniquilado la raza hu-
mana; las tormentas y las inundaciones, los vi-
entos emponzoñados, la pérdida de las co-
sechas, elevaban grandemente el sufrimiento
de las gentes. En el norte la situación era peor:
la exigua población declinaba gradualmente y
el hambre y la peste no daban tregua a los su-
pervivientes, que, indefensos y débiles, se con-
vertían en presas fáciles.

Me concentré entonces en Inglaterra. La
vasta metrópoli, corazón de la poderosa
Inglaterra, se hallaba exhausta. Todo escenario
de la ambición o el placer se había esfumado;
en las calles crecía la hierba, las casas estaban
vacías. Los pocos que por necesidad seguían en
ella parecían mostrar ya la marca inevitable de
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la enfermedad. En las grandes ciudades manu-
factureras la misma tragedia se había produ-
cido, a una escala, aunque menor, más
desastrosa. En ellas no había un Adrian que
supervisara y dirigiera y bandadas de pobres
contraían la enfermedad y perecían.

Pero no íbamos a morir todos. En realidad,
aunque diezmada, la raza del hombre perdur-
aría, y con los años la gran plaga se convertiría
en tema de asombro y estudio histórico. Sin
duda aquella epidemia era inédita en cuanto a
extensión, y por ello resultaba más necesario
que nunca que tratáramos de frenar su avance.
Antes esos mismos hombres salían por diver-
sión a matarse a miles, a decenas de miles;
pero ahora el hombre se había convertido en
criatura escasa, preciada. La vida de uno solo
valía más que los llamados tesoros de los reyes.
Contemplad ese rostro pensante, esos miem-
bros gráciles, esa frente majestuosa, ese
mecanismo asombroso... El prototipo, el mod-
elo de la mejor obra de Dios, no puede
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arrinconarse como una vasija rota. Perdurará,
y sus hijos y los hijos de sus hijos llevarán el
nombre y la forma del hombre hasta el fin de
los tiempos.

Sobre todo debía ocuparme de aquéllos que
la naturaleza y el destino me habían concedido
para su custodia. Y, sin duda, si entre mis con-
géneres debía escoger a los que pudieran
erigirse en ejemplos humanos de grandeza y
bondad, no escogería sino a los unidos a mí
por los lazos más sagrados. De toda la familia
humana algunos miembros debían sobrevivir,
y su supervivencia iba convertirse en mi mis-
ión; cumplirla a costa de mi vida era apenas un
pequeño sacrificio. Así, allí en el castillo –en el
castillo de Windsor, lugar de nacimiento de
Idris y mis hijos– se hallaría la ensenada, el
refugio de aquel tablón salvado del naufragio
que era la sociedad humana. Su bosque sería
nuestro mundo, su jardín nos proporcionaría
sustento. Dentro de sus muros instauraría el
reino de la salud. Yo era un descastado, un
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vagabundo, cuando Adrian arrojó sobre mí la
red plateada del amor y la civilización, unién-
dome inextricablemente a la caridad y la ex-
celencia humanas. Yo era alguien que, aunque
aspirante a la bondad y fervoroso amante de la
sabiduría, todavía no me había enrolado en
ninguna misión digna de mérito cuando Idris,
de principesca cuna, personificación de todo lo
que en una mujer había de divino; ella, que
caminaba por la tierra como el sueño de un po-
eta, como diosa esculpida y dotada de sentidos,
como santa pintada en un lienzo; ella, la más
digna de valor, me escogió y se entregó a mí,
regalo incalculable.

Durante varias horas seguí meditando de
ese modo hasta que el hambre y la fatiga me
devolvieron al presente, veteado ya por las
sombras alargadas del sol poniente. Sin per-
catarme de ello había caminado en dirección a
Bracknell, alejándome considerablemente de
Windsor. La sensación de bienestar físico que
me invadía me llevó a convencerme de que
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estaba libre de contagio. Recordé que Idris ig-
noraba mi paradero. Tal vez hubiera tenido
noticia de mi regreso de Londres y de mi visita
a Bolter’s Lock, y relacionando ésta con mi
prolongada ausencia hubiera empezado a pre-
ocuparse enormemente. Regresé a Windsor
por el Gran Paseo, y al acercarme a la pobla-
ción, camino del castillo, encontré a sus gentes
en un estado de gran agitación y turbulencia.

«Es demasiado tarde para la ambición
–afirma sir Thomas Browne–. No podemos al-
bergar la esperanza de vivir con nuestros
nombres tanto como algunos han vivido con
sus personas; un rostro de Jano no guarda
proporción con el otro.»* A partir de este texto
habían surgido muchos fanáticos que profet-
izaban que el fin del mundo estaba cerca. Ren-
ació el espíritu supersticioso del naufragio de
nuestras esperanzas y peligrosas y desbocadas
pantomimas se representaban en el gran teatro
de la vida, mientras el negro futuro menguaba
hasta casi desaparecer a ojos de los adivinos.
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Mujeres débiles de espíritu morían de temor
escuchando sus vaticinios; hombres de com-
plexión robusta y aparente entereza sucum-
bían a la idiotez y la demencia arrastrados por
el miedo a la inminente eternidad. Uno de
aquellos embaucadores derramaba con eloc-
uencia su desesperación entre los habitantes
de Windsor cuando yo llegué. La escena de
aquella mañana y mi visita al muerto, amplia-
mente divulgada, habían alarmado a los pais-
anos, convertidos en instrumentos que aquel
loco pulsaba a su antojo.

El pobre desgraciado había perdido a su
joven mujer y a su bebé por culpa de la peste.
Era mecánico e, incapaz de acudir al trabajo
con el que cubría sus necesidades, el hambre
se había sumado a sus demás miserias. Aban-
donó el cuarto que daba cobijo a su esposa e
hijo –que ya no eran su esposa y su hijo, sino
«tierra muerta sobre la tierra»–,* y presa del
hambre, el temor y la pena, su imaginación en-
fermiza le hizo creer que era un enviado de los
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cielos para predicar el fin de los tiempos en el
mundo. Entraba en las iglesias y, ante las con-
gregaciones, predecía su pronto traslado a las
criptas subterráneas. Aparecía en los teatros
como el espíritu olvidado del tiempo e instaba
al público a regresar a casa y morir. Lo habían
detenido y encerrado, pero había logrado es-
capar y, en su huida de Londres pasaba por los
pueblos vecinos y, con gestos frenéticos y pa-
labras electrizantes, descubría los temores
ocultos de todos y daba voz a los pensamientos
sordos que nadie se atrevía a formular. Ahora,
bajo la logia del ayuntamiento de Windsor, en-
caramado a la escalinata, arengaba a la
temblorosa multitud.

–Escuchad, vosotros, habitantes de la tierra
–exclamó–, escu-chad al cielo que todo lo ve y
que es inclemente. Y escucha también tú,
corazón arrastrado por la tempestad, que res-
piras estas palabras pero te desvaneces bajo su
significado: ¡la muerte habita entre nosotros!
La tierra es hermosa y está tapizada de flores,
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pero es nuestro sepulcro. Las nubes del cielo
lloran por nosotros, las estrellas son nuestras
antorchas fúnebres. Hombres de pelo cano, es-
peráis gozar de unos años más en vuestra
conocida morada, mas ya vence el contrato,
debéis desalojarla; niños, vosotros no alcan-
zaréis la madurez, ahora mismo cavan ya
vuestros pequeñas tumbas; madres, aferraos a
ellos y una sola muerte os abrazará a los dos.

Temblando, extendió las manos, los ojos
vueltos hacia el cielo y tan abiertos que
parecían a punto de salírsele de las órbitas,
como si siguiera el movimiento aéreo de unas
figuras que a nosotros nos resultaban
invisibles.

–Ahí están –prosiguió –. ¡Los muertos! Se
alzan cubiertos con sus sudarios, avanzan en
callada procesión hacia la lejana tierra de su
condenación. Sus labios, vacíos de sangre, no
se mueven, y siguen avanzando. Ya venimos
–exclamó, dando un respingo–, pues ¿para
qué habríamos de esperar más? Daos prisa,
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amigos míos, vestíos en el pasillo de la muerte.
La peste os conducirá hasta su presencia. ¿Por
qué aguardar tanto? Ellos, los buenos, los
sabios, los más queridos, se fueron antes.
Madres, dad vuestros últimos besos; esposos,
que ya no sois protectores de nada, guiad a los
compañeros de vuestros muertos. ¡Venid!
¡Venid mientras los seres queridos aún son vis-
ibles, pues pronto habrán pasado de largo y ya
nunca podréis reuniros con ellos!

Tras éxtasis como aquél, se sumía de
pronto en un recogimiento en el que, con pa-
labras comedidas pero terroríficas, pintaba los
horrores de nuestro tiempo: con gran pro-
fusión de detalles describía los efectos de la
peste en los cuerpos y relataba casos desgar-
radores de familiares separados por la muerte
–el sollozo desesperado sobre el lecho de
muerte de los seres más queridos– con tal real-
ismo que arrancaba el llanto y los gritos de la
multitud. Un hombre, apostado en las primer-
as filas, observaba fijamente al profeta con la
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boca abierta, los miembros agarrotados, el
rostro una sucesión de todos los colores –am-
arillo, azul, verde– del miedo. El loco vio que
lo miraba y le clavó la vista, como la serpiente
de cascabel que atrae a su víctima temblorosa
hasta que se abalanza sobre ella con las fauces
abiertas. Hizo una pausa, se irguió más. Su
semblante irradiaba autoridad. Seguía observ-
ando al campesino, que había empezado a
temblar pero no dejaba de mirarlo. Juntaba a
intervalos las rodillas y le castañeteaban los di-
entes, hasta que en determinado momento
cayó al suelo, presa de convulsiones.

–Este hombre tiene la peste –declaró el
loco sin inmutarse. Un alarido brotó de los la-
bios de aquel pobre desgraciado, que acto
seguido quedó inmóvil. Todos los allí
presentes comprendieron que estaba muerto.

Gritos de horror inundaron el lugar; todo el
mundo trataba de escapar, y en cuestión de
minutos el espacio destinado a mercado quedó
desierto. El cadáver yacía en el suelo, y el
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visionario, sosegado y exhausto, se sentó junto
a él y apoyó la mano en su mejilla hundida. Al
poco aparecieron unos hombres, a quienes los
magistrados habían encomendado la retirada
del cadáver. El loco, creyendo que eran carcel-
eros, huyó precipitadamente, mientras yo
seguía mi camino en dirección al castillo.

La muerte, cruel e implacable, había
traspasado ya sus muros. Una vieja criada, que
había cuidado a Idris de niña y vivía con noso-
tros más como familiar reverenciada que como
doméstica, había acudido días antes a visitar a
una hija casada que vivía en las inmediaciones
de Londres. La noche de su regreso enfermó de
peste. Idris había heredado algunos rasgos del
carácter altivo e inflexible de la condesa de
Windsor. Aquella buena mujer había sido para
ella como una madre, y sus lagunas de educa-
ción y conocimiento, que la convertían en un
ser humilde e indefenso, nos la hacían más
querida y la favorita de los niños. Así, a mi
llegada –y no exagero– encontré a mi amada
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esposa enloquecida por el miedo y la tristeza.
Desesperada, no se separaba del lado de la en-
ferma, a la que no tranquilizaba ver a los
pequeños, pues temía infectarlos. Mi llegada
fue como el avistamiento de la luz de un faro
para unos navegantes que trataran de sortear
un peligroso cabo. Idris compartió conmigo
sus terribles dudas y, fiándose de mi juicio, se
sintió confortada por mi participación en su
dolor. Pero el aya no tardó en expirar, y a la
angustia de mi amada por la incertidumbre le
siguió un hondo pesar, que, aunque más dolor-
oso al principio, sucumbía más fácilmente a
mis intentos de consolarla. El sueño, bálsamo
soberano, consiguió sumergir sus ojos llorosos
en el olvido.

Idris dormía. La quietud invadía el castillo,
cuyos habitantes habían sido conminados a re-
posar. Yo estaba despierto, y durante las largas
horas de aquella noche muerta, mis pensami-
entos rodaban en mi cerebro como diez mil
molinos rápidos, agudos, indomables. Todos
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dormían –toda Inglaterra dormía–; y desde mi
ventana, ante la visión del campo iluminado
por las estrellas, vi que la tierra se extendía
plácida, reposada. Yo estaba despierto, vivo,
mientras el hermano de la muerte se apodera-
ba de mi raza. ¿Y si la más poderosa de aquel-
las deidades fraternales dominara a la otra? En
verdad, y por paradójico que resulte, el silencio
de la noche atronaba en mis oídos. La soledad
me resultaba intolerable. Posé la mano sobre el
corazón palpitante de Idris y acerqué el oído a
su boca para sentir su aliento y cerciorarme de
que seguía existiendo. Dudé un instante si de-
bía despertarla, pues un terror femenino in-
vadía todo mi cuerpo. ¡Gran Dios! ¿Habrá de
ser así algún día? ¿Algún día todo, salvo yo
mismo, se extinguirá, y vagaré solo por la
tierra? ¿Han sido éstas voces de aviso, cuyo
sentido inarticulado y premonitorio debe
hacerme creer?
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Y sin embargo
voces de aviso yo no las llamaría
que sólo lo inevitable nos anuncian.
Como el sol, antes del alba,
pinta a veces su imagen en el cielo,
también así, a menudo,
antes de los sucesos importantes
los espectros de éstos aparecen,
y en el hoy
ya camina el mañana.*

Footnotes

*
El príncipe constante , jornada II, Pedro Calderón de la

Barca. (N. del T.)

*
Arthur Mervyn, o Memorias del año 1793 , Charles

Brokden Brown. (N. del T.)

*
Hydriotaphia , Thomas Browne. ( N. del T. )
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Verso del poema La máscara de la anarquía , P. B.

Shelley. (N. del T.)

*
La muerte de Wallenstein , acto V, escena I, Friedrich

Schiller, según la versión de Coleridge. (N. del T.)
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Capítulo VIII

Tras un largo intervalo, el infatigable espíritu
que hay en mí me conmina una vez más a
proseguir el relato. Pero he de alterar la mod-
alidad que hasta ahora he adoptado. Los de-
talles contenidos en las páginas anteriores,
aparentemente triviales, pesan sin embargo
como el plomo en la triste balanza de las aflic-
ciones humanas. Esta tediosa demora en las
penas de los otros, cuando las mías las causaba
sólo la aprensión; este lento despojarme de las
heridas de mi alma; este diario de muerte; este
sendero largo y tortuoso que conduce a un
océano de incontables lágrimas, me devuelve
una vez más a un pesar fúnebre. Había usado
esta historia como adormidera; mientras de-
scribía a mis amados amigos, llenos de vida y
radiantes de esperanza, asistentes activos de la
escena, sentía alivio. Todavía mayor habrá de
ser el placer melancólico de dibujar el fin de



todo ello. Pero los pasos intermedios, el as-
censo por la muralla que se alza entre lo que
era y lo que es, mientras yo, aún del otro lado,
no veía el desierto que se ocultaba más allá,
constituye una tarea que desborda mis fuerzas.
El tiempo y la experiencia me han elevado
hasta una cumbre desde la que contemplo el
pasado como un todo: y así es como debo de-
scribirlo, recreando los principales incidentes y
arrojando luces y sombras para formar un re-
trato en cuya misma oscuridad se halle
armonía.

Sería innecesario narrar todos estos
sucesos desastrosos, para los que podrían hal-
larse paralelos en episodios menos graves de
nuestra gigantesca calamidad. ¿De veras desea
el lector conocer relatos de asilos para apesta-
dos en que la muerte era el mayor consuelo;
del avance siniestro de los coches fúnebres; de
la insensibilidad de los indignos y la angustia
de los corazones amorosos; de los gritos
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desgarradores y los abrumadores silencios; de
las muchas formas que adoptaba la enfer-
medad, de las huidas, del hambre, de la deses-
peración y de la muerte? Existen muchos lib-
ros con los que saciar el apetito de todas esas
cosas. Recúrrase para ello a los escritos de
Boccaccio, Defoe y Browne. La vasta aniquila-
ción que lo ha engullido todo –la soledad
muda de una tierra otrora bulliciosa–, el es-
tado de soledad en que me hallo, han privado
incluso a esos detalles de su punzante real-
ismo, y mezclando los sórdidos tintes de an-
gustias pasadas con tonos poéticos, he preten-
dido escapar del mosaico de la circunstancia,
percibiendo y recreando los colores agrupados
y combinados del pasado.

Regresé de Londres imbuido de la sensa-
ción íntima, convencido, de que mi principal
deber consistía en asegurar, en la medida de
mis posibilidades, el bienestar de mi familia, y
a continuación regresar a mi puesto, junto a
Adrian. Pero los acontecimientos que se

670/1191



sucedieron tras mi llegada a Windsor me ll-
evaron a cambiar de idea. La epidemia no sólo
afectaba a Londres; se había extendido por to-
das partes. En palabras de Ryland, había lleg-
ado a nosotros como mil jaurías de lobos que
aullaran en la noche invernal, acechadores y
fieros. Cuando la enfermedad alcanzaba las zo-
nas rurales sus efectos resultaban más graves,
más devastadores, y la curación resultaba más
difícil que en las ciudades. En éstas existía la
compañía en el sufrimiento, los vecinos se vi-
gilaban constantemente unos a otros e, in-
spirados por la benevolencia activa de Adrian,
se socorrían y dificultaban el avance de la de-
strucción. Pero en el campo, entre las granjas
dispersas, en las mansiones solitarias, en los
prados y en los pajares, las tragedias causaban
más dolor en el alma y se producían sin ser vis-
tas ni oídas. La ayuda médica era más difícil de
conseguir, así como los alimentos, y los seres
humanos, no refrenados por la vergüenza,
pues sus conciudadanos no los observaban, se
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entregaban en mayor medida a fechorías o su-
cumbían con mayor facilidad a abyectos
temores.

También se conocían actos heroicos, actos
cuya sola mención llena de orgullo los
corazones y de lágrimas los ojos. Así es la nat-
uraleza humana: en ella la belleza y la defor-
midad suelen ir de la mano. Al estudiar histor-
ia nos asombra a menudo la generosidad y la
entrega que avanzan siguiendo los talones del
crimen y cubren con flores supremas las man-
chas de sangre. Tales actos no escaseaban a
bordo del siniestro carro que tiraba de la plaga.

Los habitantes de Berkshire y Bucks sabían
desde hacía tiempo que la epidemia había lleg-
ado a Londres, Liverpool, Bristol, Manchester,
York y las ciudades más pobladas de
Inglaterra. No se sorprendieron nada al tener
conocimiento de que ya había hecho mella en
ellos. En medio de aquel terror se sentían aira-
dos e impacientes. Deseaban hacer algo, lo que
fuera, para alejar el mal que los acorralaba,
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pues en la acción creían que se hallaba el
remedio; así, los habitantes de las ciudades
más pequeñas dejaban sus hogares, montaban
tiendas en los campos y vagaban separados sin
importarles el hambre ni las inclemencias del
tiempo, suponiendo que de ese modo evitarían
el contagio mortal. Los granjeros y los dueños
de las fincas, por el contrario, presas del miedo
a la soledad y ansiosos por contar con ayuda
médica, se dirigían a las ciudades.

Pero el invierno se acercaba, y con él la es-
peranza. En agosto la epidemia se había de-
tectado en la campiña inglesa, y en septiembre
había causado sus estragos. Hacia mediados de
octubre empezó a remitir, y en cierto modo se
vio reemplazada por el tifus, que atacó con una
virulencia apenas menor. El otoño se reveló
cálido y lluvioso. Los enfermos y los más dé-
biles murieron. Felices ellos: muchos jóvenes
rebosantes de salud y de futuro palidecieron
por culpa de la enfermedad y acabaron por
convertirse en moradores de los sepulcros. La
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cosecha se había perdido y la poca calidad del
maíz y la falta de vinos extranjeros facilitaban
la proliferación del mal. Antes de Navidad la
mitad de Inglaterra quedó bajo las aguas. Las
tormentas del verano anterior se repitieron,
aunque la disminución del transporte marí-
timo nos llevara a creer que las tempestades
habían sido menos en el mar. Las inun-
daciones y los aguaceros causaron daños más
graves en el continente europeo que en nuestro
país, constituyendo el mazazo final a las cal-
amidades que lo habían destruido. En Italia,
los escasos campesinos no bastaban para vigil-
ar los ríos, y como bestias que huyen de sus
guaridas cuando se acercan los cazadores y sus
perros, el Tíber, el Arno y el Po se abalanzaron
sobre las llanuras, acabando con su fertilidad.
Pueblos enteros fueron arrasados por las
aguas. Roma, Florencia y Pisa se anegaron y
sus palacios de mármol, antes reflejados en sus
tranquilas aguas, vieron sus cimientos
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empapados con la crecida invernal. En Ale-
mania y Rusia los daños fueron aún más
graves.

Pero la escarcha y la helada al fin llegaron,
y con ellas la renovación de nuestro contrato
con la tierra. El hielo limaría las flechas de la
peste y encadenaría a los furiosos elementos. Y
el campo, en primavera, se despojaría de su
vestido de nieve, libre de la amenaza de la de-
strucción. Con todo, las tan esperadas señales
del invierno no se presentaron hasta febrero.
La nieve cayó durante tres días, el hielo detuvo
la corriente de los ríos y las aves abandonaron
las ramas de los árboles cubiertos de escarcha.
Pero al cuarto día todo desapareció. Los vien-
tos del suroeste trajeron lluvias, y más tarde
salió un sol que, burlándose de las leyes nat-
urales, parecía abrasar con fuerza estival a
pesar de lo temprano de la estación. No había
nada que hacer, pues con las primeras brisas
de marzo los caminos se llenaron de violetas,
los árboles frutales florecieron, el maíz brotó y
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nacieron las hojas, obligadas por el calor anti-
cipado. Nos asustaban el aire balsámico, el
cielo sin nubes, el campo cuajado de flores, los
deliciosos bosques, pues ya no veíamos el ma-
terial del universo como nuestra morada, sino
como nuestra tumba, y la tierra fragante, tam-
izada por nuestro temor, olía a gran
camposanto.

Pisando la tierra dura
de continuo el hombre está
y cada paso que da
es sobre su sepultura.*

Con todo, a pesar de esas desventajas el in-
vierno suponía un alivio, e hicimos lo posible
por sacarle el mayor partido. Tal vez la epi-
demia no regresara con el verano, pero si lo
hacía, nos hallaría preparados. Está en la nat-
uraleza humana la adaptación, a partir de la
costumbre, incluso al dolor y a la tristeza. La
peste se había convertido en parte de nuestro
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futuro, de nuestra existencia, era algo de lo que
había que protegerse, como había que pro-
tegerse del desbordamiento de los ríos, de la
crecida de los mares y de las inclemencias del
tiempo. Tras prolongados sufrimientos y ex-
periencias amargas, tal vez se descubriera la
panacea. Por el momento, todo el que contraía
la infección, moría. Pero no todo el mundo se
infectaba. Así, nuestra misión debía consistir
en cavar bien los cimientos y alzar bien alta la
barrera que separara a los contagiados de los
sanos; en introducir un orden que condujera al
bienestar de los supervivientes y que diera
cierta esperanza y algo de felicidad a quienes
presenciaran aquella tragedia, en caso de que
ésta se renovara. Adrian había introducido
procedimientos sistemáticos en la metrópolis
que, aunque no habían logrado detener el
avance de la muerte, sí habían impedido otros
males, vicios y locuras que sólo habrían ser-
vido para ennegrecer más el trágico destino de
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nuestro tiempo. Yo deseaba seguir su ejemplo,
pero la gente está acostumbrada a

moverse al unísono, si es que se mueve*

y no hallaba el modo de lograr que los habit-
antes de las aldeas y pueblos, que olvidaban
mis palabras o no las escuchaban, y que res-
ultaban más cambiantes que los vientos, modi-
ficaran el menor de sus actos.

De modo que adopté otro plan. Los es-
critores que han imaginado un reino de paz y
felicidad en la tierra, han tendido a situarlo en
un paisaje rural, donde el gobierno se halla en
manos de los ancianos y los sabios. Aquella
sería, pues, la clave de mi idea. En casi todas
las aldeas, por pequeñas que sean, existe un
jefe, uno de entre ellos mismos que es ven-
erado, cuyo consejo se busca en tiempos de di-
ficultad y cuyas buenas opiniones son tenidas
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en cuenta. Mi experiencia personal me llevaba
a saber que así era.

En la aldea de Little Marrow vivía una an-
ciana que gobernaba de tal modo la comunid-
ad. Había vivido algunos años en un hospicio,
y los domingos, si el tiempo lo permitía, su pu-
erta se veía siempre asediada por una multitud
que acudía en busca de sus consejos, dispuesta
a escuchar sus admoniciones. Había sido es-
posa de un soldado y había visto mundo. La
enfermedad, inducida por unas fiebres que
contrajo en moradas insalubres, la había
minado prematuramente, y apenas se movía
de su camastro. La peste llegó a la aldea y el es-
panto y el dolor privaron a sus habitantes del
poco juicio que poseían. Pero la vieja Martha
dio un paso al frente y dijo:

–Yo ya he vivido en una ciudad atacada por
la peste.

–¿Y escapaste?

–No, pero me recuperé.
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Después de aquello, el prestigio de Marta
no hizo sino crecer, y con él el amor que los de-
más le profesaban. Entraba en las casas de los
enfermos y aliviaba sus sufrimientos con sus
propias manos. Parecía no sentir temor alguno
y contagiaba de su coraje innato a quienes la
rodeaban. Acudía a los mercados e insistía en
que le entregaran alimentos para los que eran
tan pobres que no podían comprarlos. Les de-
mostraba que del bienestar de cada uno de el-
los dependía la prosperidad de todos. No per-
mitía que se descuidaran los jardines, que las
flores enredadas a las celosías de las casas se
marchitaran por falta de cuidados. La esper-
anza, aseguraba, era mejor que la receta de un
médico, y todo lo que sirviera para mantener el
ánimo valía más que los remedios y las
pócimas.

Fueron mis conversaciones con Martha, así
como la visión de Little Marlon, lo que me
llevó a la formulación de mi plan. Yo ya había
visitado las fincas rurales y las mansiones de
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los nobles, y había constatado que a menudo
los habitantes actuaban movidos por la mayor
benevolencia, dispuestos a ayudar en todo a
sus arrendatarios. Pero eso no bastaba. Se
echaba de menos una comprensión íntima,
generada por esperanzas y temores similares,
por similares experiencias y metas. Los pobres
percibían que los ricos contaban con unos me-
dios de preservación de los que ellos carecían,
que podían vivir apartados y, hasta cierto
punto, libres de preocupación. No podían con-
fiar en ellos y preferían recurrir a los consejos
y auxilios de sus iguales. Por tanto, resolví ir
de pueblo en pueblo en busca del arconte
rústico del lugar para, mediante la sistematiza-
ción de sus ideas y el perfeccionamiento de sus
opiniones, incrementar tanto la eficacia como
el uso de éstas entre los habitantes de su
misma aldea. En aquellas elecciones reales y
espontáneas se producían muchos cambios:
los derrocamientos y las abdicaciones eran fre-
cuentes, y en lugar de los viejos y prudentes se
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destacaban los ardorosos jóvenes, ávidos de
acción e ignorantes del peligro. Y también
sucedía a menudo que la voz a la que todos
atendían se silenciaba de pronto, la mano ten-
dida se cerraba, lo mismo que los ojos, y los
aldeanos temían aún más una muerte que
había escogido aquella víctima, que había envi-
ado a la tumba aquel corazón que había latido
por ellos, reduciendo a la incomunicación irre-
versible una mente siempre ocupada de su
bienestar.

Quien trabaja por los demás suele encon-
trarse con que la ingratitud, regada por el vicio
y la locura, brota del grano que él ha sem-
brado. La muerte, que en nuestra juventud
hollaba la tierra como «ladrón en la noche»,*

alzándose de su bóveda subterránea, ungida de
poder, haciendo ondear el negro estandarte,
avanzaba conquistadora. Muchos veían, sen-
tada sobre el trono de su virrei-nato, a la su-
prema Providencia, que dirigía sus huestes y
guiaba su avance, e inclinaban la cabeza en
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señal de resignación, o al menos de obediencia.
Otros percibían sólo una casualidad pasajera,
preferían la despreocupación al temor y se en-
tregaban a la vida licenciosa para evitar los
aguijonazos del peor de los temores. Y así,
mientras los sabios, los buenos y los prudentes
se ocupaban en tareas de bondad, la tregua del
invierno causaba otros efectos en los jóvenes,
los inconscientes y los viciosos. Durante los
meses más fríos, muchas personas se
trasladaron a Londres en busca de diversión;
la opinión pública se relajó. Muchos, hasta
entonces pobres, se hacían ricos; eran multitud
los que habían perdido a sus padres, los cus-
todios de su moral, sus mentores, sus frenos.
Hubiera resultado inútil oponerse a aquellos
impulsos poniendo barreras, que sólo habrían
servido para lograr que quienes los sentían se
entregaran a indulgencias aún más pernicio-
sas. Los teatros seguían abiertos y se veían
siempre atestados; los bailes y las fiestas noc-
turnas gozaban siempre de gran concurrencia;

683/1191



en muchas de ellas se violaba el decoro y pro-
liferaban unos males hasta entonces relacion-
ados con un estado avanzado de civilización.
Los alumnos abandonaban sus libros, los artis-
tas sus talleres. Las ocupaciones de la vida
habían desaparecido, pero las distracciones
perduraban. Los goces podían prolongarse casi
hasta la tumba. Todo disimulo desaparecía –la
muerte se alzaba como la noche– y, protegidos
por sus sombras sórdidas, el rubor de la tim-
idez, la reserva del orgullo y el decoro de la
prudencia solían despreciarse por considerarse
velos inútiles.

Pero esta tendencia no era universal. Entre
personas más elevadas, la angustia y el temor,
el miedo a la separación eterna, el asombro
natural causado por aquella calamidad sin pre-
cendentes, llevaban a estrechar lazos con fa-
miliares y amigos. Los filósofos planteaban sus
principios como barreras contra la prolifera-
ción del libertinaje o la desesperación, como
únicas murallas capaces de proteger el
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territorio invadido de la vida humana; los reli-
giosos, con la esperanza de obtener su recom-
pensa, se aferraban a sus credos como a
tablones que, flotando en el tempestuoso mar
del sufrimiento, los llevaran a la seguridad de
un puerto situado en el Continente Ignoto. Los
corazones amorosos, obligados a concentrar su
campo de actuación, dedicaban por triplicado
su desbordante afecto a las pocas personas que
quedaban. Pero incluso entre ellas, el presente,
como una posesión inalienable, era el único
tiempo en que se atrevían a depositar sus
esperanzas.

La experiencia, desde épocas inme-
moriales, nos había enseñado a contar
nuestros goces por años y a extender nuestras
perspectivas de vida sobre un periodo dilatado
de progreso y decadencia. El largo camino tejía
un vasto laberinto, y el Valle de la Sombra de
la Muerte, en el que concluían, quedaba oculto
por objetos interpuestos. Pero un terremoto
había cambiado el paisaje –la tierra había
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bostezado bajo nuestros mismos pies– y el
abismo se había abierto, profundo y vertical,
dispuesto a engullirnos, mientras las horas nos
conducían al vacío. Mas ahora era invierno, y
debían transcurrir meses hasta que nos
viéramos otra vez privados de seguridad. Nos
habíamos convertido en mariposas efímeras, y
el lapso entre la salida y la puesta del sol era
para nosotros como un año entero de tiempo
ordinario. No veríamos a nuestros hijos alcan-
zar la madurez ni arrugarse sus mejillas carno-
sas, ni sus despreocupados corazones ser pres-
as de la pasión o las cuitas; gozábamos de ellos
ahora porque vivían, y nosotros también. ¿Qué
más podíamos desear? Con aquellas enseñan-
zas mi pobre Idris trataba de acallar los cre-
cientes temores, y hasta cierto punto lo logra-
ba. No era como en verano, cuando el destino
fatal podía llegar de una hora para otra. Hasta
la llegada del verano nos sentíamos a salvo. Y
aquella certeza, por breve que fuera, satisfizo
por un tiempo su ternura maternal. No sé
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cómo expresar o comunicar la sensación de el-
evación intensa y concentrada, aunque evanes-
cente, que se apoderó de nosotros en aquellos
días. Nuestras alegrías eran más profundas,
pues veíamos su final; eran más agudas, pues
sentíamos todo su valor; eran más puras, pues
su esencia era la comprensión. Y así como un
meteoro brilla más que una estrella, así la di-
cha de aquel invierno contenía en sí misma las
delicias destiladas de una vida larga, muy
larga.

¡Qué adorable resulta la primavera! Al con-
templar desde la terraza de Windsor los
dieciséis condados fértiles que se extendían a
nuestros pies, salpicados de hermosas man-
siones y pueblos ricos, todo parecía, como en
años anteriores, hermoso y alegre. El campo
estaba arado, las tiernas espigas de trigo
asomaban entre la tierra oscura, los frutales
florecían, los campesinos trabajaban sus par-
celas, las lecheras regresaban a casa con los
cubos rebosantes, los gorriones y los
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martinetes rozaban las albercas soleadas con
sus alas largas y apuntadas, los corderos recién
nacidos reposaban sobre la hierba joven, las
hojas tiernas

elevan su hermosa cabeza en el aire y ali-
mentan
un espacio silencioso con botones siempre
verdes.*

Hasta los hombres parecían regenerarse, y
sentían que la escarcha del invierno daba paso
a una cálida y elástica renovación de la vida. La
razón nos decía que las cuitas y las penas avan-
zarían con el año, pero ¿cómo creer aquella voz
agorera que respiraba sus vapores pestilentes
desde la tenebrosa caverna del miedo, mien-
tras la naturaleza, riéndose y esparciendo
flores, frutas y aguas chispeantes desde su
verde regazo, nos invitaba a unirnos a la alegre
mascarada de la vida joven que se derramaba
sobre aquel escenario?
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¿Dónde estaba la peste? «Aquí, en todas
partes», exclamó una voz impregnada de
temor y espanto, cuando en los agradables días
de un mayo soleado la Destructora del hombre
volvió a cabalgar sobre la tierra, obligando al
espíritu a abandonar su crisálida orgánica para
penetrar en una vida ignorada. Con un solo
movimiento de su arma poderosa, toda pre-
caución, todo cuidado, toda prudencia, fueron
aniquilados. La muerte se sentaba a las mesas
de los notables, se tendía en el jergón del gran-
jero, atrapaba al cobarde que huía, abatía al
valiente que resistía. La desazón se apoderaba
de todos los corazones, la pena velaba todos
los ojos.

Las visiones lúgubres empezaban a resul-
tarme familiares, y si hubiera de relatar toda la
angustia y el dolor que presencié, dar cuenta
de los sollozos desesperados de aquellos días,
de las sonrisas de la infancia, más horribles
aún, esbozadas en el pecho del horror, mi lect-
or se echaría a temblar y, con el vello erizado,
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se preguntaría por qué, presa de una locura re-
pentina, no me arrojé por algún precipicio, lo-
grando así cerrar los ojos para siempre ante el
triste fin del mundo. Pero los poderes del
amor, la poesía y la imaginación creativa habit-
an incluso junto a los apestados, junto a los es-
cuálidos, a los moribundos. Un sentido de de-
voción, de deber, de propósito noble y con-
stante, me elevaba. Una extra-ña alegría in-
undaba mi corazón. En medio de aquella pena
tan grande yo parecía caminar por los aires, y
el espíritu del bien vertía a mi alrededor una
atmósfera de ambrosía que limaba las aristas
de la incomprensión y limpiaba el aire de sus-
piros. Si mi alma cansada flaqueaba en su em-
peño, pensaba en mi hogar querido, en el cofre
que contenía mis tesoros, en el beso de amor y
en la caricia filial; entonces mis ojos se
llenaban del rocío más puro y mi corazón sen-
tía al momento una ternura renovada.

El afecto maternal no había vuelto egoísta a
Idris. Al inicio de nuestra calamidad, con
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imprudente entusiasmo se había entregado al
cuidado de enfermos y desahuciados. Pero, al
desaconsejárselo yo, ella me obedeció. Le con-
té que el temor por los peligros a los que se
sometía me paralizaba en mis esfuerzos, y que
saber que se hallaba a salvo, en cambio, forta-
lecía mis nervios. Le demostré los riesgos que
corrían nuestros hijos durante sus ausencias. Y
ella, finalmente, aceptó no alejarse del recinto
del castillo. Con todo, en el interior de su
recinto habitaba una nutrida colonia de seres
infelices abandonados por sus familiares, los
bastantes como para ocupar su tiempo y sus
atenciones, mientras su incansable entrega a
mi bienestar y a la salud de los niños, por más
que se esforzara en camuflarla u ocultarla, ab-
sorbía todos sus pensamientos y consumía
gran parte de sus energías. Además de su labor
de vigilancia y cuidado, su segunda preocupa-
ción consistía en ocultarme a mí su angustia y
sus lágrimas. Yo regresaba al castillo todas las
noches, y en él hallaba, esperándome, amor y
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reposo. Con frecuencia permanecía junto al
lecho de muerte de algún enfermo hasta la me-
dianoche, y en noches oscuras y lluviosas re-
corría a caballo muchas millas. Si lo resistía
era sólo por una cosa: la seguridad y el des-
canso de mis seres queridos. Si alguna escena
agónica me impresionaba más de la cuenta y
perlaba mi frente de sudor, apoyaba la cabeza
en el regazo de Idris y el latido tempestuoso de
mis sienes regresaba a su ritmo temperado. Su
sonrisa era capaz de sacarme del desasosiego y
su abrazo bañaba mi corazón pesaroso en un
bálsamo de paz.

El verano avanzaba y, coronada por los po-
tentes rayos del sol, la peste arrojaba sus
certeros dardos sobre la tierra. Las naciones
que se hallaban bajo su influencia inclinaban
la cabeza y morían. El maíz que había brotado
en abundancia se agostaba y se pudría en los
campos, mientras que el pobre infeliz que
había acudido a buscar pan para sus hijos
yacía, rígido y apestado, en una zanja. Los

692/1191



verdes bosques agitaban sus ramas majestu-
osamente y los moribundos se tendían bajo su
sombra, respondiendo a la solemne melodía
con sus lamentos disonantes. Los pájaros de
colores revoloteaban en la penumbra. El ci-
ervo, ignorante de todo, reposaba a salvo sobre
los helechos. Los bueyes y los caballos es-
capaban de los establos abandonados y pacían
en los campos de trigo, pues sólo sobre los
hombres se abatía la muerte.

Con la llegada del verano y el regreso de la
mortandad, nuestros temores crecieron. Mi
pobre amor y yo nos miramos y mira-mos a
nuestros hijos.

–Los salvaremos, Idris –dije yo–. Los sal-
varé. Dentro de unos años les hablaremos de
nuestros temores, que ya habrán desaparecido.
Aunque ellos sean los únicos que sobrevivan
en la tierra, vivirán, y ni sus mejillas palidecer-
án ni languidecerán sus voces.
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Nuestro hijo mayor entendía hasta cierto
punto las escenas que presenciaba a su
alrededor y en ocasiones, con gesto serio me
preguntaba sobre el motivo de tan vasta des-
olación. Pero sólo tenía diez años y la hilaridad
de la juventud no tardaba en desfruncirle el
ceño. Evelyn, querubín sonriente, niño
juguetón, sin idea alguna de lo que era el dolor
o la pena, lograba, mientras se apartaba los tir-
abuzones de los ojos, que en los todos salones
resonara el eco de su alegría y atraía nuestra
atención con miles de artimañas. Clara,
nuestra adorada y bondadosa Clara, era
nuestro sostén, nuestro solaz, nuestra delicia.
Se había empeñado en asistir a los enfermos,
en consolar a los tristes, en ayudar a los an-
cianos, y además participaba de las actividades
de los jóvenes y de su alegría. Iba de sala en
sala como un espíritu bueno enviado por el
reino celestial para iluminarnos en aquella
hora oscura con su esplendor ultraterreno. La
gratitud y el elogio se alzaban a su paso. Y sin
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embargo, cuando con gran sencillez jugaba en
nuestra presencia con nuestros hijos, o con en-
trega infantil realizaba pequeñas tareas para
Idris, nos preguntábamos en qué rasgos de su
encanto puro, en qué tonos suaves de su me-
lodiosa voz, residía, tanto heroísmo, sagacidad
y benevolencia.

El verano transcurría tedioso, pues noso-
tros confiábamos en que el invierno acabara al
fin con la enfermedad. Que ésta desapareciera
por completo era una esperanza demasiado ín-
tima, demasiado sentida como para expresarla
en palabras. Cuando alguien, inconsciente, la
pronunciaba en voz alta, quienes la es-
cuchaban entre lágrimas y sollozos demostra-
ban lo profundo de sus temores, lo frágil de su
propia fe. En cuanto a mí, mi misión en aras
del bien común me permitía observar con más
detalle que otros la virulencia renovada de
nuestro enemigo ciego y los estragos que
causaba. En un solo mes había destruido un
pueblo, y si en mayo había enfermado la
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primera persona, en junio los senderos
aparecían llenos de cadáveres insepultos. En
las casas sin dueño las chimeneas no elevaban
su humo al aire, y los relojes de las amas de
casa marcaban sólo la hora en que la muerte
había obtenido su triunfo. En ocasiones, de
tales escenarios rescataba yo a algún niño des-
valido, apartaba a alguna madre joven de la
presencia inerte de su recién nacido o consol-
aba a un robusto bracero que lloraba descon-
solado ante a su extinta familia.

Julio había pasado. Agosto debía pasar, y
tal vez entonces, a mediados de septiembre,
hubiera alguna esperanza. Contábamos los
días con impaciencia. Los habitantes de las
ciudades, para que su espera resultara más ll-
evadera se arrojaban en brazos de la disipa-
ción, y con fiestas desbocadas, en las que
creían hallar placer, trataban de abolir el
pensamiento y de adormecer su desasosiego.
Nadie excepto Adrian hubiera podido aplacar a
la variopinta población de Londres que, como
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una manada de caballos salvajes galopando
hacia sus pastos, había abandonado el temor a
las cosas pequeñas debido a la intervención del
mayor de los temores. Incluso Adrian se había
visto obligado a ceder en algo para poder
seguir, si no guiando, al menos estableciendo
límites a la permisividad de los tiempos. Así,
los teatros se mantenían abiertos y los lugares
de asueto público seguían viéndose muy con-
curridos, aunque él tratara de modificar aquel
estado de cosas para aplacar, de la mejor man-
era posible, la excitación de los espectadores, y
a la vez impedir una reacción de tristeza
cuando esa excitación terminara. Las obras fa-
voritas eran las grandes tragedias. Las comedi-
as suponían un contraste demasiado pronun-
ciado con la desesperación interna; cuando se
intentaba poner alguna en escena, no era raro
que algún comediante, en medio de las carca-
jadas suscitadas por su histriónica representa-
ción, recordara alguna palabra o idea que le
devolviera a su desgracia y pasara de la
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bufonada a las lágrimas y los sollozos, mien-
tras los espectadores, con gesto mimético, es-
tallaban el llanto, tornando la pantomima ficti-
cia en exhibición real de trágica pasión.

No se hallaba en mi naturaleza extraer con-
suelo de tales lugares: de los teatros, cuyas fal-
sas risotadas y alegría discordante despertaban
una simpatía forzada, o donde las lágrimas y
los lamentos ficticios se burlaban de la pena
real; de las fiestas o las reuniones concurridas,
donde la hilaridad nacía de los peores sentimi-
entos de nuestra naturaleza o donde la exalta-
ción de los mejores parecía fijada con un barn-
iz de estridencia y falsedad; de las reuniones
de personas plañideras disfrazadas de perso-
nas festivas. Sin embargo, en una ocasión pres-
encié una escena de gran interés en un teatro,
una escena en que la naturaleza superó al arte,
del mismo modo que una poderosa catarata se
burla de una ridícula cascada artificial, hasta
ese momento alimentada con parte del caudal
de aquélla.
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Había acudido a Londres para visitar a
Adrian, pero a mi llegada constaté que no se
encontraba en el palacio. Aunque sus asist-
entes ignoraban su paradero, creían que no re-
gresaría hasta última hora de la noche. No
habían dado aún las siete de aquella agradable
tarde de verano y yo me dedicaba a pasear por
las calles vacías de la ciudad. Ahora me des-
viaba para evitar un funeral que se aproxim-
aba, luego la curiosidad me llevaba a observar
el estado de algún lugar concreto. Pero aquel
paseo me llenaba de tristeza, pues el silencio y
el abandono se apoderaban de todo lo que
veía, y las escasas personas con que me
cruzaba presentaban un aspecto pálido y des-
mejorado, tan marcado por la desconfianza y
la zozobra que, temeroso de encontrarme sólo
con aquellos signos de desgracia, desanduve
mis pasos y me encaminé a casa.

Una vez en Holborn, pasé frente a una
posada llena de grupos ruidosos cuyas can-
ciones, risotadas y gritos me parecieron más
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tristes que el rostro pálido y el silencio de las
plañideras. Precisamente una de ellas pululaba
por las inmediaciones. El lamentable estado de
su atuendo proclamaba su pobreza; estaba
muy pálida y cada vez se acercaba más.
Primero miró por la ventana y después por la
puerta, como temerosa y al mismo tiempo
deseosa de entrar. En uno de los corrillos em-
pezaron a cantar y a reírse y la mujer sintió
aquellas muestras de alegría como aguijonazos
en el corazón. «¿Cómo puede ser capaz?»,
murmuró, y entonces, haciendo acopio de val-
or, cruzó el umbral. La casera la interceptó en
la entrada. La pobre criatura le preguntó:

–¿Está aquí mi esposo? ¿Puedo ver a
George?

–Verlo, sí –respondió la casera–, si va ad-
onde se encuentra. Ayer noche se lo llevaron.
Tiene la peste y lo trasladaron al hospital.

Aquella pobre desgraciada se apoyó en la
pared y dejó escapar un grito amortiguado.
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–¿Tan cruel es usted para haberlo enviado
ahí?

La otra mujer se alejó, pero una tabernera,
más compasiva, le explicó con detalle lo suce-
dido, que no era mucho: a su esposo, enfermo
y tras una noche de jolgorio, sus amigos lo
habían llevado al hospital de Saint Bartho-
lomew. Yo presencié toda la escena, pues había
en aquella pobre mujer una dulzura que me
cautivaba. La vi salir del local y caminar tam-
baleante por Holborn Hill. Pero al poco le fal-
laron las fuerzas y hundió la cabeza en el
pecho, palideciendo aún más. Me acerqué a
ella y le ofrecí mis servicios. Ella apenas alzó la
vista.

–No puede ayudarme –me dijo–. Debo ir al
hospital. Eso si no muero antes de llegar.

Todavía quedaban en las calles de la ciudad
algunos coches de punto esperando clientes,
más por costumbre que por expectativa de ne-
gocio. De modo que la subí a uno de ellos y la
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acompañé hasta el hospital para asegurarme
de que llegaba sana y salva. El trayecto era
corto y ella habló poco, más allá de pronunciar
algunas expresiones soterradas de reproche al
hombre que la había abandonado y a algunos
de sus amigos, así como sus esperanzas de hal-
larlo con vida. Había una sinceridad sencilla y
natural en ella que me llevaba a interesarme
por su suerte, un interés que creció cuando
aseguró que su esposo era la mejor persona del
mundo, o que lo había sido hasta que la falta
de trabajo, en aquellos tiempos difíciles, lo
había empujado frecuentar malas compañías.

–No soportaba volver a casa –dijo– y ver
que nuestros hijos morían. Los hombres care-
cen de la paciencia de las madres con los que
son de su misma sangre.

Llegamos a Saint Bartholomew y entramos
en el edificio de aquella casa de enfermedad.
La pobre criatura se apretó contra mí al ver la
frialdad y la rapidez con que trasladaban a los
muertos desde las salas comunes hasta una
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estancia cuya puerta entreabierta dejaba ver
gran número de cadáveres, visión monstruosa
para alguien no acostumbrado a tales escenas.
Nos condujeron a las dependencias a la que
habían llevado a su esposo tras su ingreso y
donde, según la enfermera, seguía aún, aunque
no sabía si con vida. La mujer empezó a recor-
rer la estancia, cama por cama, hasta que en
un extremo, tendida en un camastro, distin-
guió a una criatura escuálida y demacrada que
agonizaba some-tida a la tortura de la infec-
ción. Se abalanzó sobre él y lo abrazó, agrade-
ciendo a Dios que le hubiera conservado la
vida.

El entusiasmo que le infundía semejante
alegría la cegaba también ante los horrores que
se mostraban a su alrededor, pero a mí éstos
me resultaban intolerables. Los efluvios que
flotaban en aquella sala encogían mi corazón
en dolorosos espasmos. Se llevaban a los
muertos y traían a los enfermos con idéntica
indiferencia. Algunos de éstos gritaban de
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dolor, otros se reían, presas de los delirios. A
algunos los acompañaban familiares llorosos;
otros llamaban con voces desgarradoras y
tiernas o con tonos de reproche a sus amigos
ausentes. Las enfermeras iban de cama en
cama, imágenes encarnadas de la desespera-
ción, el abandono y la muerte. Incapaz de so-
portarlo por más tiempo, entregué unas mone-
das de oro a mi desgraciada acompañante, la
encomendé al cuidado de las enfermeras y sin
más demora abandoné el hospital. Pero mi
imaginación, atormentándome, no dejaba de
recrear imágenes de mis seres queridos postra-
dos en aquellos lechos, desatendidos de ese
modo. El país no podía permitirse tanto hor-
ror. Muchos desventurados morían solos en
los campos, y en una ocasión hallé a un único
superviviente en un pueblo desierto, luchando
contra el hambre y la infección. Con todo, la
asamblea de la peste, el salón de los banquetes
de la muerte, se reunía sólo en Londres.
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Seguí caminando, con el corazón en un
puño. Las dolorosas emociones me impedían
toda concentración. De pronto me hallé frente
al teatro de Drury Lane. La obra que se repres-
entaba era Macbeth , y el actor más importante
de la época ejercía sus poderes para adormecer
al público y distraerlo de sus pesares. Yo
mismo deseaba probar aquella medicina, de
modo que entré. El teatro estaba bastante con-
currido. Shakesperare, cuya popularidad llev-
aba cuatro siglos bien asentada, no había per-
dido su vigencia en aquellos tiempos difíciles y
seguía siendo Ut magus , el brujo que
mandaba en nuestros corazones y gobernaba
nuestra imaginación. Yo había llegado durante
una pausa, entre los actos tercero y cuarto.
Eché un vistazo al público. Las mujeres
pertenecían en su mayoría a las clases inferi-
ores, pero había hombres de todos los esta-
mentos que acudían para olvidar mo-
mentáneamente las dilatadas escenas de des-
gracia que les aguardaban en sus hogares
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miserables. Se alzó el telón y en el escenario
apareció la caverna de las brujas. El armazón
sobrenatural e imaginario de Macbeth era
garantía de que la representación tendría poco
que ver con nuestra realidad presente. La com-
pañía se había esforzado al máximo para lo-
grar la mayor autenticidad posible. La ex-
tremada penumbra de la escena, cuya única
fuente de luz prove-nía del fuego encendido
bajo la caldera, se sumaba a una especie de
neblina que flotaba en el ambiente y que logra-
ba dotar a los cuerpos fantasmagóricos de las
brujas de un halo oscuro y lúgubre. No eran
tres arpías decrépitas inclinadas sobre una olla
en la que vertían los repugnantes ingredientes
de su poción mágica, sino seres temibles, ir-
reales, imaginarios. La entrada de Hécate y la
música estridente que siguió nos transpor-
taron más allá de este mundo. La forma de
caverna que adoptaba el escenario, las piedras
en lo alto, acechadoras, el resplandor del
fuego, las sombras neblinosas que cruzaban en
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ocasiones la escena, la música asociada a todas
las imágenes de la brujería, permitían a la ima-
ginación explayarse sin temor a ser contradi-
cha, a oír la réplica de la razón o del corazón.
La aparición de Macbeth tampoco destruyó la
ilusión, pues de él se apoderaban las sensa-
ciones que también nos invadían a nosotros, y
así, mientras aquel acto mágico seguía avan-
zando, nosotros nos identificábamos con su
asombro y su osadía y entregábamos por com-
pleto nuestra alma al influjo del engaño es-
cénico. Yo ya sentía el resultado benéfico de
tales emociones en la renovación de mi entrega
a la imaginación, una entrega de la que llevaba
mucho tiempo alejado. Los efectos de aquella
escena encantada transmitieron parte de su
fuerza a la siguiente, y así nos olvidamos de
que Malcolm y Macduff eran meros seres hu-
manos, inspirados por unas pasiones tan
simples como las que latían en nuestros
pechos. Con todo, gradualmente fuimos reco-
brando el interés real de la escena. Una
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sacudida, como la que se hubiera producido
tras una descarga eléctrica recorrió el teatro
cuando Ross exclamó, en réplica a «¿Sigue Es-
cocia como la dejé?»:

Sí, pobre nación, casi con miedo de re-
conocerse a sí misma.
No se la puede llamar nuestra madre, sino
nuestra tumba,
donde no se ve jamás sonreír sino a quien
no sabe nada:
donde los suspiros, gemidos y gritos que
desgarran el aire,
surgen sin ser observados:
donde la violenta tristeza parece un humor
cualquiera:
el redoble por los muertos, apenas se pre-
gunta por quién es,
y las vidas de los hombres buenos se ex-
tinguen
antes que las flores que llevan en el
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sombrero
muriendo sin enfermedad.*

Cada palabra cobraba sentido y tañía como
la campana de nuestra vida efímera. Nadie se
atrevía a mirar a los demás y todos
manteníamos la vista en el escenario, como si
nuestros ojos, sólo con eso, se volvieran inocu-
os. El hombre que interpretaba el papel de
Ross se dio cuenta de pronto del peligroso ter-
reno que pisaba. Se trataba de un actor me-
diocre, pero ahora la verdad lo convertía en ex-
celente. Siguió declamando, anunciando a
Macduff la muerte de su familia, y mientras lo
hacía sentía temor, y temblaba al pensar que
fuera el público, y no su compañero de escena,
quien estallara en llanto. Pronunciaba cada pa-
labra con dificultad; una angustia verdadera se
pintaba en sus gestos y un horror repentino in-
undaba sus ojos, que mantenía clavados en el
suelo. Aquella muestra de terror hacía que el
nuestro aumentara, y con él ahogábamos el
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grito, alargando mucho el cuello, modificando
nuestra expresión cuando él lo hacía, hasta que
al fin Macduff, concentrado en su papel y ajeno
a la absoluta identificación del público, ex-
clamaba con pasión bien interpretada:

¿Todos mis queridos pequeños?
¿Has dicho todos? ¡Oh, milano infernal!
¿Todos? ¿Qué, todos mis lindos polluelos,
y su madre, bajo su garra feroz?*

Una punzada de dolor irrefrenable encogió
todos los corazones, y de todos los labios brotó
un sollozo de desesperación. Yo también me
había dejado arrastrar por el sentimiento gen-
eral, había sido absorbido por los terrores de
Ross. Así, también yo reproduje el lamento de
Macduff, y al punto salí de allí como de un infi-
erno de tortura, para hallar sosiego en con-
tacto con el frescor del aire, bajo los árboles
mudos.
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Pero ni el aire era fresco ni los árboles
callaban. ¡Cómo habría querido en ese instante
gozar del consuelo de la madre Naturaleza, al
sentir que mi corazón herido recibía entonces
otra estocada, en esta ocasión en forma de la
algarabía despreocupada que provenía de la
taberna y de la visión de los borrachos que se
dirigían tambaleantes hacia sus casas, olvidado
el recuerdo de lo que hallarían en ella, y de los
saludos más escandalosos de los seres mel-
ancólicos para quienes la palabra «hogar» no
era más que una burla! Me alejé de allí lo más
rápido que pude hasta que, sin saber cómo, me
encontré en las inmediaciones de la abadía de
Westminster y me sentí atraído por el sonido
grave y prolongado de un órgano. Entré con
temor reverencial en el presbiterio iluminado,
escuchando los solemnes cánticos religiosos
que hablaban de paz y esperanza para los des-
venturados. Las notas, cargadas de las plegari-
as eternas de los hombres, resonaban en las
altas naves, y un bálsamo celestial bañaba las
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heridas sangrantes del alma. A pesar de la des-
gracia que yo despreciaba, y que no alcanzaba
a comprender; a pesar de los hogares apagados
del gran Londres y de los campos cubiertos de
cadáveres de mi tierra natal; a pesar de todas
las intensas emociones que había experimen-
tado esa misma tarde, creía que, en respuesta a
nuestras melodiosas invocaciones, el Creador
se compadecería de nosotros y nos prometería
alivio. El horrible lamento de aquella música
celestial parecía una voz adecuada para comu-
nicarse con el Altísimo; me apaciguaban sus
sonidos, y también la visión junto a mí de tan-
tos otros seres humanos elevando sus prédicas
y sometién-dose. Una sensación parecida a la
felicidad seguía a la absoluta entrega del ser de
uno a la custodia del Señor del mundo. Pero
¡ay! Con el fin de los cánticos solemnes, el es-
píritu elevado regresó de nuevo a la tierra.
Súbitamente un miembro del coro falleció. Lo
retiraron de su asiento, abrieron apresurada-
mente las puertas de la cripta y, tras
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pronunciar unas oraciones breves, lo deposit-
aron en la tenebrosa caverna, morada de miles
que la habían ocupado antes que él, y que
ahora abría sus fauces para recibir también a
todos los que participaban en los ritos
fúnebres. En vano me alejé de aquel escenario
bajo naves oscuras y altas bóvedas en las que
reverberaban melodiosas alabanzas. Sólo en el
exterior del templo hallé algún alivio. Entre las
hermosas obras de la Naturaleza, su Dios recu-
peraba el atributo de la benevolencia, y allí
podía confiar de nuevo en que quien había
creado las montañas, plantado los bosques y
trazado los ríos, erigiría otra finca para la hu-
manidad perdida, donde nosotros desper-
taríamos de nuevo a nuestros afectos, nuestra
dicha y nuestra fe.

Afortunadamente para mí, aquellas circun-
stancias se producían sólo en las escasas oca-
siones en que me trasladaba a Londres, y mis
deberes se limitaban al distrito rural que se di-
visaba desde nuestro castillo elevado. Allí, el
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lugar del pasatiempo lo ocupaba el trabajo, que
ayudaba a los paisanos a mantenerse en gran
medida al margen de la tristeza y la enfer-
medad. Yo insistía mucho en que se con-
centraran en sus cosechas y actuaran como si
la epidemia no existiera. En ocasiones se oía el
chasquido de las hoces, aunque los segadores,
ausentes, se olvidaban de trasladar el trigo una
vez cortado. Los pastores, una vez esquiladas
las ovejas, dejaban que los vientos esparcieran
la lana, pues no encontraban sentido a fabri-
carse ropas para el siguiente invierno. Sin em-
bargo, en ocasiones el espíritu de la vida des-
pertaba con aquellas ocupaciones: el sol, la
brisa refrescante, el olor dulce del heno, el
crujido de las hojas y el rumor de los arroyos
traían reposo al pecho y derramaban una
sensación parecida a la felicidad sobre los tem-
erosos. Y, por extraño que parezca, en aquellos
tiempos también se disfrutaba de los placeres.
Parejas jóvenes que se habían amado sin es-
peranza y por largo tiempo veían desaparecer
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los impedimentos y crecer las riquezas a partir
de la muerte de algún familiar. El mismo pelig-
ro los unía más. El riesgo inmediato les instaba
a aprovechar las ocasiones inmediatas. Con
prisas, apasionadamente, buscaban conocer
las delicias que la vida les brindaba antes de
entregarse a la muerte, y

robando sus placeres con gran esfuerzo
y sacándolos por las rejas de la vida,*

desafiaban a la peste a que destruyera lo que
había existido o a que borrara de sus pensami-
entos, en el lecho de muerte, la felicidad que
había sido suya.

De uno de esos casos tuvimos conocimiento
por aquel entonces: una joven de alcurnia
había entregado su corazón, años atrás, a un
hombre de extracción humilde. Se trataba de
un compañero de escuela y amigo de su
hermano, y solía pasar parte de sus vacaciones
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en la mansión de su padre, que era duque.
Habían jugado juntos de niños, habían sido
confidentes de secretos mutuos, se habían ay-
udado y consolado en momentos de dificultad
y tristeza. El amor había surgido entre ellos
imperceptiblemente, silencioso, sin temor en
un primer momento, hasta que los dos sinti-
eron que su vida se hallaba atada a la vida del
otro, y al mismo tiempo supieron que debían
separarse. Su juventud extrema, la pureza de
su unión, les llevaba a oponer menor resisten-
cia a la tiranía de las circunstancias. El padre
de la buena Juliet los separó, aunque no sin
antes lograr que el joven prometiera manten-
erse alejado de su hija hasta que se hubiera
hecho digno de ella. La joven, por su parte,
prometió preservar virgen su corazón –tesoro
de su amado– hasta que él regresara para re-
clamarla y poseerla.

Llegó la peste, amenazando con destruir de
golpe las ambiciones y las esperanzas del
amor. Durante mucho tiempo el duque de L. . .
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se negó a admitir que pudiera correr peligro si
se mantenía recluido y tomaba ciertas pre-
cauciones. Hasta el momento había sobre-
vivido. Pero en aquel segundo verano la De-
structora dio al traste de un solo golpe con sus
precauciones, su seguridad y su vida. La pobre
Juliet vio cómo su padre, su madre, sus
hermanos y hermanas, enfermaban y morían
uno tras otro. La mayoría de los criados huyer-
on tras la primera aparición de la enfermedad,
y los que permanecieron en la casa sucumbi-
eron a la infección mortal. Ningún vecino,
ningún campesino se atrevía a acercarse a la
finca por temor al contagio. Por una rara
vuelta del destino, sólo Juliet escapó, y hasta el
fin cuidó de sus familiares y los veló en la hora
de su muerte. Llegó el momento en que el úl-
timo habitante de la casa recibió el último
mazazo: la joven superviviente de su raza se
sentaba sola entre los muertos. Ningún otro
ser humano se hallaba cerca para consolarla ni
para apartarla de aquella horrenda compañía.
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Cuando ya declinaba el calor de septiembre,
una noche se formó una tormenta con vientos
huracanados, truenos y granizo, que se abatió
sobre la casa, entonando con fantasmagórica
armonía un canto fúnebre por su familia. Y
Juliet, sentada sobre la tierra, inmersa en una
desesperación muda, creyó oír que alguien
pronunciaba su nombre entre las ráfagas de vi-
ento y lluvia. ¿De quién podía ser aquella voz
que le resultaba conocida? De ningún miem-
bro de su familia, pues todos ellos, tendidos a
su alrededor, la contemplaban con ojos pét-
reos. Su nombre volvió a oírse y ella se es-
tremeció al pensar que tal vez estuviera
volviéndose loca o muriendo, ya que oía las vo-
ces de los fallecidos. Pero entonces otra idea
atravesó su mente, rauda como una flecha, y
Juliet se acercó a la ventana. El destello de un
rayo le proporcionó la visión que esperaba: su
amante asomándose a los arbustos. La alegría
le proporcionó las fuerzas necesarias para
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bajar la escalera y abrir la puerta. Se desmayó
en sus brazos.

Mil veces se reprochó a sí misma, como si
de un crimen se tra-tara, que reviviera la feli-
cidad con él. La mente humana se aferra de
modo natural a la vida y a la dicha; en su joven
corazón aquellos sentimientos se hallaban en
la plenitud de sus facultades, y Juliet se en-
tregó con ímpetu al hechizo. Se casaron, y en
sus rostros radiantes vi encarnarse por última
vez el espíritu del amor, de la entrega absoluta,
que en otro tiempo había sido la vida del
mundo.

Les envidiaba, sí, pero sabía que me res-
ultaba imposible impregnarme del mismo sen-
timiento, ahora que los años habían multiplic-
ado mis lazos con el mundo. Sobre todo, la
madre angustiada que era mi amada y ex-
hausta Idris reclamaba mis abnegadas aten-
ciones. No podía reprocharle el temor que
jamás abandonaba su corazón y me esforzaba
por apartarla de una observación demasiado
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detallada de la verdad de las cosas, de la cer-
canía de la enfermedad, la desgracia y la
muerte, de la expresión desgarrada de
nuestros sirvientes, con la que revelaban que
una muerte, y otra más, nos habían alcanzado.
Con respecto a esto último empezó a suceder
algo nuevo que trascendía en horror a todo lo
que había sucedido antes. Seres desgraciados
acudían arrastrándose para morir bajo nuestro
techo acogedor. Los habitantes del castillo
menguaban día tras día, mientras que los su-
pervivientes se acurrucaban juntos y temer-
osos; y como en un barco donde reinara el
hambre y flotara a la deriva a merced de las
olas indómitas e interminables, todos es-
crutaban los rostros de todos, tratando de
adivinar quién sería el siguiente en sucumbir a
la muerte. Todo ello intentaba ocultárselo yo a
Idris, para que no le causara tan honda im-
presión. Y sin embargo, como ya he dicho, mi
valor sobrevivía incluso a mi desesperación: tal
vez fuera derrotado, pero no me rendiría.
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Un día –era 9 de septiembre– pareció lleg-
ar para entregarse a todo desastre, a todo
hecho doloroso. A primera hora supe de la
llegada al castillo de la abuela, muy anciana, de
una de nuestras criadas. Aquella vieja había al-
canzado los cien años. Tenía la piel muy ar-
rugada, caminaba encorvada y se hallaba sum-
ida en una decrepitud extrema, pero pasaban
los años y ella seguía existiendo, sobreviviendo
a muchos que eran más jóvenes y más fuertes
que ella, hasta el punto de empezar a sentir
que iba a vivir eternamente. Llegó la peste y los
habitantes de su aldea murieron. Aferrándose,
con la cobardía y mezquindad propias de al-
gunos ancianos, a los restos de su vida gastada,
cerró a cal y canto las puertas y las ventanas de
su casa, negándose a comunicarse con nadie.
Salía de noche a conseguir alimento y re-
gresaba a casa, satisfecha por no haberse cruz-
ado con nadie que pudiera haberle contagiado
la enfermedad. A medida que la desolación se
apoderaba de la tierra, aumentaban sus
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dificultades para garantizarse el sustento. Al
principio, y hasta que murió, su hijo, que vivía
cerca, la ayudaba dejándole algunos productos
en su camino. Pero aun amenazada por el
hambre, su temor a la epidemia era enorme, y
su mayor preocupación seguía siendo manten-
erse alejada de otras personas. Su debilidad
aumentaba día a día, y al mismo tiempo, día a
día debía trasladarse a mayor distancia para
encontrar alimentos. La noche anterior había
llegado a Datchet y, merodeando, había encon-
trado abierta y sola la panadería del lugar. Car-
gada con su botín, las prisas por regresar la ll-
evaron a perderse. Era una noche cálida,
nublada, nada ventosa. La carga que transport-
aba le resultaba demasiado pesada y, una tras
otra, fue deshaciéndose de las barras de pan
con la idea de seguir avanzando, aunque su
paso lento se convirtió en cojera y su debilidad,
al cabo, le impidió seguir caminando.

Se tendió en un maizal y se quedó dormida.
A medianoche la despertó un ruido de algo que
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se movía junto a ella. Se habría incorporado,
sobresaltada, si sus miembros agarrotados se
lo hubieran permitido. Entonces oyó un
lamento grave emitido junto a su oreja, y los
chasquidos se hicieron más audibles. Oyó que
una voz acallada susurraba: «¡Agua, agua!», y
lo repetía varias veces. Después, un suspiro
brotó de lo más hondo de aquel ser sufriente.
La anciana se estremeció y con gran esfuerzo
logró sentarse. Pero le castañeteaban los di-
entes, le temblaban las piernas. Cerca, muy
cerca de ella, había tendida una persona medio
desnuda, apenas distinguible en la penumbra,
una persona que volvió a emitir un gemido y a
pedir agua. Los movimientos de la anciana at-
rajeron al fin la atención de su acompañante
desconocido, que le agarró la mano con inusit-
ada fuerza.

–Al fin has venido –fueron las palabras que
brotaron de aquellos labios, aunque el esfuerzo
que hubo de hacer para pronunciarlas las con-
virtió en las últimas del moribundo. Los
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miembros se distendieron, el cuerpo se echó
hacia atrás y un gemido leve, el último, indicó
el instante de la muerte. Amanecía, y la an-
ciana contempló junto a ella el cadáver, mar-
cado por la enfermedad fatal. La muerte abrió
la mano que se había aferrado a su muñeca. En
ese preciso instante se sintió atacada por la
peste. Su cuerpo envejecido no era capaz de
alejarse de allí con la suficiente rapidez. Ahora,
creyéndose infectada, ya no temía relacionarse
con los demás, de modo que en cuanto pudo
fue a visitar a su nieta al castillo de Windsor,
para lamentarse y morir en él. La visión era
horrible: seguía aferrándose a la vida y lloraba
su mala suerte con gritos y alaridos terrorífi-
cos. Mientras, el rápido avance de la pestilen-
cia demostraba lo que era un hecho: que no
sobreviviría muchas horas más.

Clara entró en la sala en el momento en que
yo ordenaba que se le proporcionaran los cuid-
ados necesarios. Estaba temblorosa y muy pál-
ida. Cuando, inquieto, le pregunté por la causa
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de tal agitación, ella se arrojó en mis brazos y
exclamó:

–Tío, querido tío, no me odies eterna-
mente. Debo decírtelo porque debes saberlo,
que Evelyn, el pequeño Evelyn... –La voz se le
quebró en un sollozo.

El temor ante una calamidad tan poderosa
como era la pérdida de nuestro adorado hijito
hizo que se me helara la sangre. Pero el re-
cuerdo de su madre me devolvió la presencia
de ánimo. Me acerqué al pequeño lecho de mi
amado hijo, aquejado de fiebre. Mantenía la
esperanza. Con temor pero con entrega, con-
fiaba en que no hubiera síntomas de la peste.
No había cumplido los tres años y su enfer-
medad parecía uno de esos accesos caracter-
ísticos de la infancia. Lo observé largo rato,
con detalle: sus párpados entrecerrados, sus
mejillas ardientes, el movimiento incesante de
sus deditos. La fiebre era muy alta, el sopor ab-
soluto, y en cualquier caso, incluso de no haber
existido el temor a la peste, su estado habría
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sido suficiente por sí solo para causar alarma.
Idris no debía verlo en ese estado. Clara, a
pesar de tener apenas doce años, y a causa de
su extrema sensatez, se había convertido en
una persona tan prudente y cuidadosa que me
sentía seguro dejando a mi hijo a su cargo. Mi
tarea consistiría en impedir que Idris notara su
ausencia. Tras administrar a mi hijo los
remedios necesarios, dejé que mi adorada
sobrina se ocupara de él, con la orden de que
me informara de cualquier cambio que se
produjera en su estado.

Acto seguido fui a ver a mi esposa. De cam-
ino, intentaba buscar alguna excusa que me
permitiera justificar que ese día me quedaría
en el castillo, y trataba de disipar el gesto de
preocupación de mi semblante. Por suerte
Idris no se encontraba sola. Merrival la acom-
pañaba. El astrónomo se hallaba demasiado
absorto en sus ideas sobre la humanidad como
para preocuparse por las bajas del día, y vivía
rodeado por la enfermedad sin ser consciente
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de su existencia. Aquel pobre hombre, tan in-
struido como Laplace, ingenuo y despreocu-
pado como un niño, había estado varias veces
a punto de morir de hambre, él, su pálida es-
posa y sus numerosos hijos, aunque nunca
tenía apetito ni daba muestras de alterarse.
Sus teorías astronómicas lo absorbían por
completo: anotaba sus cálculos con carbón en
las paredes de su desván. No sentía remordi-
miento alguno al cambiar una guinea ganada
con esfuerzo, o alguna prenda de ropa, por un
libro. No oía llorar a sus hijos ni se fijaba en el
cuerpo deformado de su esposa y el exceso de
desgracias equivalía, para él, a una noche
nublada en la que habría dado el brazo
derecho por poder observar los fenómenos
celestes. Su esposa era una de esas criaturas
maravillosas, que sólo se dan entre el género
femenino, cuyos afectos no disminuyen con las
desgracias. Su mente se repartía entre un amor
ilimitado por su esposo y una ternura angusti-
ada por sus hijos: atendía a Merrival, trabajaba
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para todos ellos y jamás se lamentaba, aunque
tantas atenciones hacían de su vida un sueño
largo y melancólico.

Él se había dado a conocer a Adrian cuando
éste, en una ocasión, había solicitado observar
a través de su telescopio algunos movimientos
planetarios. Mi amigo detectó al momento su
pobreza y puso los medios para aliviarla. El as-
trónomo nos daba a menudo las gracias por los
libros que le prestábamos o por permitirle el
uso de nuestros instrumentos, pero jamás nos
hablaba de los cambios en su hogar ni en sus
circunstancias cotidianas. Su esposa nos ase-
guraba que no había observado más diferencia
que la relativa a los niños, que ya no ocupaban
su estudio y a los que, para infinita sorpresa de
aquella mujer, echaba de menos, pues asegura-
ba que todo le parecía demasiado silencioso.

Aquel día había llegado al castillo para
anunciarnos que había terminado su ensayo
sobre los movimientos pericíclicos del eje de la
Tierra y la precedencia de los puntos
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equinocciales. Si un romano de la época repub-
licana hubiera resucitado y nos hubiera hab-
lado de la inminente elección de algún cónsul
laureado o de la última batalla contra Mitríd-
ates, sus ideas no hubieran resultado menos
ajenas a los tiempos que la conversación de
Merrival. El hombre, que había perdido la ne-
cesidad de sentirse compren-dido, vestía sus
pensamientos con señales visibles. Además ya
no quedaban lectores. Mientras todos, tras res-
istir la espada con apenas un escudo,
aguardaban la llegada de la peste, Merrival
conversaba sobre el estado de la humanidad
dentro de seis mil años. Y lo mismo podría
–suscitando en nosotros el mismo interés–
haber añadido un comentario describiendo los
desconocidos e inimaginables rasgos de las cri-
aturas que ocuparían entonces la morada de
los hombres. Nadie se atrevía a desengañar al
pobre viejo, y cuando yo entré en la sala, él le
leía a Idris partes de su obra y le preguntaba
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qué respuesta podía darse a esta o aquella
posición.

Ella no podía evitar sonreírse mientras lo
escuchaba. Ya le había sonsacado que su famil-
ia se encontraba bien de salud. Aunque yo
notaba que no lograba olvidar el precipicio del
tiempo al borde del cual se hallaba, me daba
cuenta también de que en aquel momento es-
taba divirtiéndose gracias al contraste entre la
visión limitada que sobre la vida humana
habíamos mantenido durante tanto tiempo y
las zancadas de siete leguas con que Merrival
avanzaba hacia la próxima eternidad. Me
alegré al verla contenta, pues ello me asegura-
ba que ignoraba por completo el peligro que
corría su hijo, pero me estremecí al pensar en
el impacto que le causaría el descubrimiento
de la verdad. Mientras Merrival hablaba, Clara
entreabrió con cuidado la puerta que quedaba
a espaldas de Idris y, con gesto triste, me pidió
que saliera. Pero un espejo permitió a mi es-
posa ver a nuestra sobrina, y al punto se
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sobresaltó. Sospechar que sucedía algo malo,
deducir que debía de afectar a Evelyn, pues Al-
fred se hallaba con nosotros, salir corriendo de
la sala y entrar en los aposentos del pequeño
fue todo cuestión de segundos. Una vez allí
contempló a su niño atacado por las fiebres,
inmóvil. Yo la seguí y traté de inspirar en ella
más esperanza de la que yo mismo albergaba.
Pero ella negaba con la cabeza, presa de la des-
olación. La angustia le impedía mantener la
presencia de ánimo. Nos dejó a Clara y a mí los
papeles de médico y enfermera y ella se sentó
junto al lecho, sosteniendo la manita ardiente
de su hijo; y sin apartar de él los ojos llorosos,
pasó el día en aquella agonía fija. No era la
peste la que se había apoderado con tal inten-
sidad del pequeño, pero ella no atendía a mis
razones. El temor la privaba de la capacidad de
juicio y raciocinio. La menor alteración en el
semblante de Evelyn la hacía temblar. Si éste
se movía, ella temía una crisis inminente; si
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permanecía quieto, en su sopor veía la muerte
y su gesto se ensombrecía al momento.

De noche la fiebre de nuestro hijo aumentó.
La idea de tener que pasar las largas horas de
oscuridad junto al lecho de un enfermo resulta
temible, por no recurrir a peor término, y más
si el paciente es un niño que no sabe explicar
su dolor y cuya vida parece la llama de una
vela a punto de extinguirse

cuyo mínimo fuego
el viento agita, y a cuyo límite
la oscuridad, ávida, acecha.*

Con inquietud uno se vuelve en dirección al
este, con airada impaciencia acecha la tiniebla
inviolada; el canto de un gallo, ese sonido
alegre durante el día, llega como un lamento
átono; se oye el crujido de las vigas, el ligero
revoloteo de algún insecto invisible, y ese
sonido encarna el sentimiento de la desazón.
Clara, vencida por el cansancio, se había
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sentado a los pies del lecho de su primo, y a
pesar de sus esfuerzos, el sopor le cerraba los
párpados. En dos o tres ocasiones trató de de-
sprenderse de él, pero al fin la venció el sueño.
Iris, junto a la cama, no soltaba la mano de
Evelyn. Temíamos dirigirnos la palabra. Yo ob-
servaba las estrellas, me acercaba a nuestro
pequeño, le tomaba el pulso, me acercaba a su
madre, volvía a la ventana... Al alba, un ligero
suspiro del enfermo me atrajo hacia él. El
rubor de sus mejillas se había suavizado y el
corazón le latía lenta y regularmente. El sopor
había dado paso al sueño. Al principio no quise
permitirme la esperanza, pero al observar que
su respiración se mantenía constante y que el
sudor perlaba su frente, supe que la enfer-
medad mortal le había abandonado; y me atre-
ví a compartir la noticia con Idris, que tardó
bastante en convencerse de que decía la
verdad.

Pero ni mi convicción ni la pronta recuper-
ación de nuestro hijo lograron devolverle parte
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de la calma de que antes había disfrutado. Su
temor había calado demasiado hondo, la había
absorbido demasiado por completo como para
poder tornarse en seguridad. Se sentía como si
antes, cuando estaba tranquila, hubiera estado
soñando, y como si ahora hubiera despertado.
Era

como quien
en torre de vigía solitaria
despertara de balsámicas visiones del hog-
ar que ama
y temblara al oír el airado rugido de las
olas,*

como quien, empujado por una tormenta, des-
pierta y descubre que su barco se hunde. Antes
recibía zarpazos de temor, y ahora ya no dis-
frutaba del menor intervalo de esperanza. Las
sonrisas de su corazón ya no iluminaban su
hermoso semblante. A veces se obligaba a es-
bozar una, pero al momento las lágrimas
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asomaban a sus ojos y un mar de dolor se abal-
anzaba sobre los restos del naufragio de su feli-
cidad pasada. Con todo, cuando me hallaba a
su lado su desesperación no era completa
–confiaba del todo en mí– y no parecía temer
mi muerte ni plantearse su posibilidad. Dejaba
en mis manos todo el peso de sus ansiedades,
se guarecía en mi amor, como el cervatillo
atacado por el viento se guarece apretándose
contra su madre, como un aguilucho herido se
cobija bajo el ala de quien le ha dado la vida,
como una barquita rota, temblorosa, busca la
protección de un sauce. Entretanto, yo, con
menos aplomo que en nuestros días de felicid-
ad pero con la misma ternura, y feliz con la
conciencia del consuelo que le brindaba, es-
trechaba en mis brazos a mi amada y trataba
de apartar de su naturaleza sensible todo
pensamiento doloroso, toda circunstancia
adversa.
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A finales de ese verano tuvo lugar otro in-
cidente. La condesa de Windsor, reina
depuesta de Inglaterra, regresó de Alemania.
Al iniciarse la época estival había abandonado
una Viena desierta e, incapaz de entregar su
mente a nada que se pareciera a la sumisión,
pasó un tiempo en Hamburgo. Cuando al fin
llegó a Londres, pasaron varias semanas hasta
que se dignó informar a Adrian de su retorno.
A pesar de su frialdad y de lo prolongado de su
ausencia, nuestro amigo la recibió con calidez,
demostrando con su afecto que pretendía
restañar pasadas heridas de orgullo y tristeza.
Pero ella demostraba una falta absoluta de
comprensión. Idris, por su parte, sintió gran
alegría al enterarse de la vuelta de su madre.
Sus propios sentimientos maternales eran tan
vivos que suponía que ella, en aquel mundo
agonizante, se habría desprendido de su or-
gullo y altivez y recibiría con placer sus aten-
ciones filiales. Sin embargo el primer indicio
de que la majestad caída de Inglaterra no
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había cambiado llegó a través de una notifica-
ción formal en la que declaraba que no
pensaba recibirme a mí. Consentía, eso sí, en
perdonar a su hija y en reconocer a sus nietos,
pero no debían esperarse mayores concesiones
de ella.

A mí su proceder me parecía (si se me
permite un término tan ligero) extremada-
mente caprichoso. Ahora que la raza humana
había perdido, de hecho, toda distinción o
rango, aquel orgullo resultaba doblemente
fatuo. Ahora que todos sentíamos un par-
entesco fraterno, natural, con todos los que ll-
evaban impreso el sello de la humanidad,
aquella airada reminiscencia de un pasado per-
dido para siempre parecía un gesto de locura.
Idris se sentía demasiado poseída por sus pro-
pios temores como para enfadarse y apenas le
dio importancia, pues le parecía que la causa
de aquel rencor sostenido debía de ser la in-
sensibilidad. Aquello no era del todo así,
aunque era cierto que la determinación de
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aquella señora adoptaba las armas y el disfraz
de un sentimiento endurecido, y que la dama
altiva se negaba a mostrar en público el menor
atisbo de las luchas que libraba. Esclava de su
orgullo, imaginaba que sacrificaba su felicidad
en aras de unos principios inmutables.

Todo aquello era falso, todo menos los afec-
tos de nuestra naturaleza y la relación entre
nuestra comprensión y el placer o el dolor.
Sólo existían un bien y un mal en la tierra: la
vida y la muerte. La pompa del rango, la idea
de poder, las posesiones de la riqueza se esfu-
maban como la neblina de la mañana. Un
mendigo vivo había llegado a valer más que
una asamblea nacional de lores muertos, de
héroes, de patriotas, de genios muertos. Y
había tanta degradación en todo ello... Pues in-
cluso el vicio y la virtud habían perdido sus at-
ributos. La vida, la vida, la continuidad de
nuestro mecanismo animal, era el alfa y el
omega de los deseos, las plegarias, la ambición
postrada de la raza humana.
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Capítulo IX

Cuando llegó octubre y los vientos del equinoc-
cio barrieron la tierra y enfriaron los ardores
de la estación insalubre, la mitad de Inglaterra
se hallaba en un estado de desolación. El ver-
ano, que había resultado excepcionalmente ca-
luroso, se había demorado hasta el principio
de ese mes cuando, el día 18, un súbito cambio
nos hizo pasar de la temperatura veraniega a la
helada invernal. La peste, entonces, se con-
cedió un respiro en su carrera en pos de la
muerte. Jadeantes, sin atrevernos a dar
nombre a nuestras esperanzas, y sin embargo
rebosantes de intensa expectación, nos
alzamos, como el marinero de un barco hun-
dido se alza sobre un islote desierto en medio
del océano observando una nave distante, ima-
ginando que se aproxima y que luego vuelve a
desaparecer de su vista. La promesa de un
nuevo contrato con la vida enter-necía a los



más duros, y, por el contrario, llenaba a los
más blandos de aridez y sentimientos antinat-
urales. Cuando parecía inevitable que todos
íbamos a morir, no nos importaba el cómo y el
cuándo; pero ahora que la virulencia de la en-
fermedad menguaba, y ésta parecía dispuesta a
salvar a unos pocos, todos deseábamos hal-
larnos entre los elegidos y nos aferrábamos a la
vida con cobarde tenacidad. Los casos de
deserción se hicieron más frecuentes, e incluso
los asesinatos, los relatos de los cuales horror-
izaban a quienes los escuchaban, pues el temor
al contagio había alzado en armas a unos
miembros de la misma familia en contra de
otros. Con todo, las tragedias menores y aisla-
das estaban a punto de rendirse ante un inter-
és más poderoso, y mientras se nos prometía el
cese de los influjos infecciosos, una tempestad
más desbocada que los vientos se alzó sobre
nosotros, una tempestad criada por las pa-
siones del hombre, alimentada por sus más vi-
olentos impulsos, inédita, terrible.
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Varias personas procedentes de
Norteamérica, reliquias de aquel populoso
continente, habían zarpado rumbo al este con
el loco deseo de cambiar, dejando atrás sus lla-
nuras natales por tierras no menos diezmadas
que las suyas. Varios centenares arribaron a Ir-
landa el primero de noviembre y tomaron
posesión de todas las viviendas desocupadas
que encontraron y se hicieron con el excedente
de alimento y con el ganado suelto. Cuando ag-
otaron toda la producción del lugar, se
trasladaron a otro. No tardaron en enfrentarse
a los habitantes de la isla. Su gran número les
permitía expulsar a los nativos de sus moradas
y robarles lo que habían almacenado para pas-
ar el invierno. Varios sucesos de la misma ín-
dole terminaron por avivar la naturaleza fiera
de los irlandeses, que atacaron a los invasores.
Algunos murieron, pero en su mayor parte es-
caparon gracias a acciones rápidas y orde-
nadas. El peligro aguzaba su ingenio y su re-
serva. Distribuyeron con mayor eficacia sus
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efectivos y se ocultaron unos a otros las bajas
sufridas. Avanzando en orden, y aparente-
mente dados a la diversión, despertaban la en-
vidia de los irlandeses. Los america-nos per-
mitieron a algunos de ellos unirse a su banda,
y los reclutados ya superaban en número a los
extranjeros. Pero aquéllos no se sumaban a el-
los en la emulación del orden admirable
mantenido por los jefes del otro lado del
Atlántico, que les confería a la vez seguridad y
fuerza. Los irlandeses les seguían los pasos en
multitudes desorganizadas que aumentaban
día a día y que día a día se volvían más in-
dómitas. Los americanos, deseosos de escapar
de aquel ambiente que ellos mismos habían
creado, llegaron a las costas orientales de la
isla y embarcaron rumbo a Ingla-terra. Su in-
cursión apenas se habría sentido de haber lleg-
ado solos. Pero los irlandeses, congregados en
número exagerado, no tardaron en ser presas
del hambre, y también se dirigieron a nuestro
país. La travesía por mar no detendría su
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avance. Los puertos de las desoladas villas
marineras del oeste de Irlanda estaban llenos
de naves de todos los tamaños, desde el buque
de guerra hasta la pequeña barca de pes-
cadores, que, varada sin tripulación, se pudría
a la orilla del mar. Los emigrantes embarcaban
a cientos y, desplegando las velas con manos
torpes, estropeaban sin querer las jarcias y las
boyas. Los que, más modestos, montaban en
embarcaciones de menor tamaño, lograban en
su mayoría culminar con éxito la travesía. Al-
gunos, presas del verdadero espíritu de la
aventura, abordaron una nave de ciento veinte
cañones. El enorme casco avanzaba a la deriva
movido por la marea, y así abandonó la protec-
ción de la bahía. Sólo tras muchas horas su
tripulación, formada por hombres de tierra ad-
entro, logró desplegar gran parte del velamen;
el viento lo hinchaba y mientras los miles de
errores cometidos por el timonel ponían la
proa mirando primero a un lado y después al
otro, los vastos campos de lona que formaban
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las velas chasqueaban con un sonido que re-
cordaba al de una inmensa catarata, o al de un
bosque costero cuando se ve azotado por los
vientos equinocciales del norte. Los ojos de
buey iban abiertos y con cada golpe de mar la
embarcación cabeceaba y entraban toneladas
de agua. Las dificultades aumentaban porque
se había levantado un viento frío que silbaba
entre las velas y las movía de un lado a otro,
rasgándolas. Se trataba de un viento como el
que podría haber visitado los sueños de Milton
cuando éste imaginaba el despliegue de las alas
del Maligno, e incrementaba el estruendo y el
caos. Aquellos sonidos se mezclaban con el ru-
gido del océano, el golpear de las olas contra
los costa-dos, el chapoteo del agua en las bo-
degas. La tripulación, cuyos miembros en su
mayoría no habían visto nunca el mar, sentía
que el cielo y la tierra se unían cuando la proa
se hundía entre el oleaje o, cabeceando, as-
cendía por los aires. Sus gritos los silenciaban
el clamor de los elementos y los crujidos
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atronadores de su ingobernable embarcación.
Sólo entonces descubrieron que el agua los
vencía, y se afanaron con las bombas para
achicarla. Pero su tarea era tan inútil como va-
ciar el mar entero mediante el llenado de
cubos. Cuando el sol empezó a descender, la
galerna arreció. El barco parecía presentir el
peligro: inundado por completo de agua, dio
varios avisos del naufragio inminente. La bahía
se hallaba atestada de embarcaciones cuyas
tripulaciones, en su mayor parte, observaban
los esfuerzos inútiles de aquella máquina in-
domable, y presenciaban su hundimiento
gradual. Las aguas se elevaban ya por encima
de las cubiertas más bajas, y entonces, en
apenas un abrir y cerrar de ojos, la nave había
desaparecido por completo y ya no se distin-
guía el punto exacto en que el mar la había en-
gullido. Algunos miembros de la tripulación se
salvaron, pero la mayoría, aferrándose a jar-
cias y mástiles, se hundieron con ella, y ya sólo
se alzarían cuando la muerte los sol-tara.
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Aquel hecho causó que muchos de los que
estaban a punto de hacerse a la mar volvieran
a tierra firme, más dispuestos a darse de
bruces con el mal que a lanzarse a las fauces
abiertas del despiadado océano. Con todo, su
número era pequeño comparado con el de
quienes sí culminaron la travesía. Muchos de
ellos llegaron hasta Belfast para asegurarse un
trayecto más breve por mar; y luego, mientras
viajaban por Escocia, en dirección al sur, se les
unían los paisanos más pobres de ese país, y
todos se acercaban a Inglaterra con la misma
intención.

Aquellas incursiones llenaban de espanto a
los ingleses, sobre todo en aquellas pobla-
ciones en las que existía aún una población su-
ficiente como para percibir el cambio. Cierta-
mente, en nuestro desgraciado país había sitio
para el doble de las personas que nos invadían,
pero el espíritu indómito de éstas las hacía
proclives a la violencia. Se jactaban de echar de
las casas a sus dueños; de ocupar mansiones
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lujosas cuyos nobles habitantes se habían en-
cerrado por temor a la peste; de obligar a ar-
istócratas de ambos sexos a trabajar para ellos
como criados y proveedores. Y todo ello hasta
que, consumada la ruina de un lugar, en su
avance de plaga de langostas, llegaban a otro.
Si no hallaban resistencia, su pillaje se pro-
pagaba a lo largo y ancho del país. En caso de
peligro se agrupaban, y gracias a su mayor
número derrotaban a su débil y desolado en-
emigo. Procedían del este y del norte y seguían
su camino sin objeto aparente, aunque un-
ánimemente se dirigieran hacia nuestra desdi-
chada capital.

La epidemia de peste había interrumpido
en gran medida las comunicaciones, de modo
que la caravana invasora ya había avanzado
hasta Manchester y Derby cuando nosotros
tuvimos noticia de su aproximación. Sus
miembros arrasaban el país como un ejército
invasor, quemando, diezmando, asesinando.
Se les unían los ingleses de las clases más
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ínfimas y los vagabundos. Algunos de los pocos
señores de los condados que habían sobre-
vivido trataban de reclutar sus milicias, pero
las filas menguaban por momentos, el pánico
se apoderaba de todo el mundo y la escasa res-
istencia presentada sólo servía para multipli-
car la audacia y la crueldad del enemigo, que
hablaba ya de la toma de Londres, de la con-
quista de Inglaterra, y nos traía a la memoria
heridas que durante mucho tiempo se habían
creído olvidadas. Con aquellos actos de fanfar-
ronería demostraban más sus debilidades que
sus fuerzas, pero aun así eran capaces de
causar graves daños que, si culminaban en su
aniquilación, los convertirían al fin en objeto
de compasión y remordimiento.

Se nos había enseñado que al principio de
los tiempos la humanidad dotaba a sus enemi-
gos de atributos imposibles y que, a partir de
detalles que se propagaban de boca en boca,
ésta podía –como el Rumor siempre creciente
de Virgilio– tocar el cielo con su frente y
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agarrar a Eósforo y Lucifer con sus manos ex-
tendidas. La Gorgona y el Centauro, dragón y
león de pezuñas férreas, monstruo marino e
hidra gigantesca, eran sólo ejemplos de los re-
latos raros y terroríficos que sobre nuestros in-
vasores llegaban a Londres. No se sabía
cuándo invadirían, pero ya se encontraban a
cien millas de Londres y los campesinos huían
antes de su llegada, y todos ellos exageraban el
número, la furia y la crueldad de los asaltantes.
Los tumultos llenaban las calles hasta hacía
poco tranquilas; las mujeres y los niños aban-
donaban sus hogares y escapaban, aunque no
sabían adónde ir; los padres, esposos e hijos
temblaban de miedo, no por ellos mismos, sino
por sus familiares indefensos. A medida que
las gentes del campo atestaban Londres, los
habitantes de la ciudad se desplazaban hacia el
sur, se encaramaban a los edificios más altos,
suponiendo que, desde ellos, lograrían divisar
el humo y las llamas que los enemigos pro-
pagaban a su alrededor. Como Windsor
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quedaba, en gran medida, dentro de la línea de
avance desde el oeste, trasladé a mi familia a
Londres, dispuse la Torre como lugar de resid-
encia y, reuniéndome con Adrian, me sumé a
la lucha inminente en calidad de teniente.

Dedicamos sólo dos días a los preparativos,
pero hicimos buen uso de ellos. Se hizo acopio
de artillería y armas. Se reagruparon efectivos
de regimientos que habían quedado dispersos
y se les dio una apariencia de disciplina militar
que serviría tanto para infundir valor a nuestro
bando como para impresionar al desorganiz-
ado enemigo. Incluso contábamos con música.
Los estandartes ondeaban al viento y gaitas y
trompetas emitían sus acordes de aliento y de
victoria. Un observador avezado hubiera des-
cubierto tal vez cierta vacilación en el paso de
los soldados, pero ésta no se debía tanto al
miedo al adversario como al temor que la en-
fermedad les causaba, a la tristeza, a los
lúgubres pronósticos que con frecuencia
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afectaban más a los valientes y sometían a los
corazones viriles a una postración abyecta.

Adrian conducía las tropas lleno de preven-
ciones. Para él era poco consuelo que nuestra
disciplina nos llevara al éxito en un conflicto
como ése. Mientras la epidemia siguiera
acechando para igualar a conquistadores y
conquistados, no era la victoria lo que él de-
seaba, sino una paz sin sangre. En nuestro
avance nos encontrábamos con bandas de
campesinos cuyas precarias condiciones, cuya
desesperación y horror, nos hablaban al in-
stante de la naturaleza fiera del enemigo que
se acercaba. El insensato espíritu de conquista
y la sed de saqueo los cegaba, y con furia de-
mente llevaban el país a la ruina. La visión de
los militares devolvía la esperanza a los que
huían y la venganza ocupaba el lugar del
miedo, una venganza que contagiaban a los
soldados. La desazón se tornaba en ardor guer-
rero, el paso cansino en rápida marcha, y el
murmullo sordo de la multitud, inspirado por
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un sentimiento de muerte, llenaba el aire,
amortiguando el chasquido de las armas y los
sonidos de la música. Adrian percibía el cam-
bio y temía que resultara difícil impedirles
descargar su terrible furia sobre los irlandeses.
Avanzaba a caballo hacia las líneas enemigas,
ordenaba a los oficiales que reprimieran a las
tropas, exhortaba a los soldados, restablecía el
orden, apaciguaba en algo la violenta agitación
que henchía los pechos.

Fue en Saint Albans donde nos encon-
tramos con algunos irlandeses rezagados. Se
batían en retirada y, uniéndose a otros com-
pañeros, avanzaban en busca del cuerpo cent-
ral de su expedición. Hicieron de Buckingham
su cuartel general y enviaron una avanzadilla
para que averiguara nuestra posición. Noso-
tros pasamos la noche en Luton. A la mañana
siguiente un movimiento simultáneo nos llevó
a las dos partes a avanzar. Amanecía, y el aire,
impregnado de un olor purísimo, parecía
jugar, burlón, con nuestros estandartes, y
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llevaba hasta el enemigo la música de las ban-
das, el relinchar de los caballos, el paso firme
de la infantería. Los primeros sonidos de in-
strumentos marciales que llegaron a nuestros
oídos desde las filas del desorganizado en-
emigo nos causaron una sorpresa no exenta de
temor. Yo hablé de días pasados, de días de
concordia y orden, asociados a épocas en que
la peste no existía y el hombre vivía más allá de
la sombra de su destino inminente. La pausa
fue momentánea. No tardamos en oír el clam-
or de unos gritos bárbaros, el paso irregular de
miles de personas avanzando en desbandada.
Sus tropas se acercaban ya a nosotros por
campo abierto o por estrechos senderos. Entre
nosotros se extendía una vasta extensión de
tierras de labranza. Avanzamos hasta la mitad
de éstas y allí nos detuvimos. Desde aquel
punto algo más elevado divisamos todo el es-
pacio que ocupaban. Cuando sus jefes vieron
que no seguíamos avanzando, ellos también di-
eron la orden de parar y trataron de lograr que
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sus hombres se alinearan en algo parecido a
una formación militar. Los integrantes de las
primeras filas llevaban mosquetes y había
hombres a caballo, pero sus armas eran las que
habían confiscado en su avance, y sus montur-
as las que habían arrebatado a los campesinos.
Carecían de uniformidad y casi por completo
de obediencia, pero sus gritos y gestos salvajes
daban muestra del espíritu indomable que les
inspiraba. Nuestros soldados recibieron la or-
den y avanzaron rápidamente pero en perfecta
formación. Sus uniformes, el resplandor de sus
armas pulidas, su silencio y sus semblantes
serios, cargados de odio, impresionaban más
que el clamor salvaje de nuestros muchos en-
emigos. Y así, acercándose cada vez más unos
a otros, los alaridos y los gritos de los ir-
landeses se hacían más audibles; los ingleses
avanzaban obedeciendo las órdenes de sus
generales, hasta que estuvieron lo bastante
cerca como para distinguir el rostro de sus
oponentes, una visión que alentó su furia. A la
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voz de un grito que desgarró el cielo y resonó
hasta las filas más alejadas, iniciaron la carga.
Negándose a disparar una sola bala, optaron
por hender las bayonetas en los cuerpos de los
enemigos, mientras las filas se abrían a inter-
valos y los artilleros prendían las mechas de
los cañones, que con sus rugidos ensordece-
dores y su humo cegador teñían de horror la
escena.

Yo me hallaba detrás de Adrian. Hacía un
instante que éste había ordenado el alto a las
tropas y permanecía algo retirado de nosotros,
sumido en honda meditación. Planeaba a toda
prisa un plan de acción para impedir más
derramamiento de sangre. De pronto el ruido
de los cañones, el repentino avance de las tro-
pas y los gritos del enemigo lo sobresaltaron.

–¡Ninguno de ellos debe morir! –exclamó
con ojos encendidos. Y hundiendo las espuelas
en los lomos de su caballo, se acercó al galope
hacia los bandos enfrentados. Nosotros, sus
comandantes, le seguimos para rodearlo y

757/1191



protegerlo, pero a una orden suya nos re-
tiramos un poco. La soldadesca, al verlo, de-
tuvo su avance. No se protegía de las balas que
pasaban rozándole y seguía cabalgando entre
las dos filas contrarias. El silencio siguió al
clamor. Unos cincuenta hombres yacían en el
suelo, muertos o agonizantes. Adrian levantó
la espada, dispuesto a hablar.

–¿En cumplimiento de qué orden –pregun-
tó, dirigiéndose a sus tropas– avanzáis?
¿Quién os ha ordenado atacar? ¡Atrás! Estos
hombres confundidos no morirán mientras yo
sea vuestro general. Envainad vuestras armas.
Son vuestros hermanos, no cometáis un fratri-
cidio. Pronto la peste no dejará a nadie con
quien saciar vuestra sed de venganza. ¿Vais a
mostraros más despiadados que la plaga? Si
me respetáis, si adoráis a Dios, a cuya imagen
también los creó a ellos, si amáis a vuestros hi-
jos y a vuestros amigos, no derraméis ni una
gota de esta escasa sangre humana.
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Pronunció aquellas palabras con la mano
extendida y voz apasionada y, al terminar,
volviéndose a los invasores con gesto serio, les
ordenó deponer las armas.

–¿Creéis –les dijo– que porque hemos sido
diezmados por la plaga podéis derrotarnos? La
peste también se halla entre vosotros, y cuando
el hambre y la enfermedad os venzan, los fant-
asmas de aquéllos a quienes habéis asesinado
se alzarán para negaros toda esperanza tras la
muerte. Abandonad las armas, hombres
bárbaros y crueles, hombres que tenéis las
manos manchadas de sangre de inocentes y el
alma oprimida por el llanto de los huérfanos.
Nosotros venceremos, pues la razón está de
nuestro lado. Vuestras mejillas ya palidecen,
ya soltáis las armas. Dejadlas en el suelo, com-
pañeros. ¡Hermanos! El perdón, el auxilio y el
amor fraterno os aguardan tras el arrepentimi-
ento. Os queremos, pues lleváis en vosotros la
frágil forma de la humanidad. Todos vosotros
hallaréis a un amigo, a un anfitrión, en nuestro
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ejército. ¿Debe el hombre ser enemigo del
hombre, mientras la peste, enemiga de todos
nosotros, dominándonos, se impone a nuestra
carnicería, pues es más cruel que ella?

Los dos bandos se habían detenido. En el
nuestro, los soldados sostenían sus armas con
firmeza y observaban con semblante hosco al
enemigo, que tampoco se había desprendido
de las suyas, más por temor que por ánimo de
lucha. Todos se miraban, deseosos de que al-
guien diera ejemplo. Pero carecían de jefe.
Adrian se bajó del caballo y se acercó a uno de
los que acababan de morir.

–Era un hombre –exclamó–, y ahora está
muerto. ¡Oh, rápido! ¡Vendad las heridas de
los caídos! ¡No dejéis que muera nadie más!
Que ni una sola alma más escape por vuestros
despiadados cortes y relate ante el trono de
Dios la historia de nuestro fratricidio. Vendad
sus heridas, devolvédselos a sus amigos.
Despojaos del corazón de tigre que os abrasa el
pecho, soltad esos instrumentos de crueldad y
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odio. En esta pausa del destino exterminador,
que todo hombre sea hermano, guardián y
sostén de los otros. Desprendeos de estas
armas manchadas de sangre y apresuraos a
vendar estas heridas.

Mientras hablaba, se arrodilló en el suelo y
tomó en sus brazos a un hombre por cuyo cost-
ado hendido escapaba el tibio torrente de la
vida. El pobre infeliz ahogó un grito, y el silen-
cio que se había hecho entre los dos bandos era
tal que aquel grito se oyó perfectamente, y to-
dos los corazones, hasta hacía nada fieramente
entregados a la masacre universal, latían ahora
impacientes, llenos de temor y esperanza, pre-
guntándose cuál sería la suerte de ese hombre.
Adrian partió en dos el pañuelo de su uniforme
y lo anudó alrededor del herido. Pero ya era
demasiado tarde: el hombre suspiró profunda-
mente, echó la cabeza hacia atrás y sus miem-
bros perdieron su fuerza.

–¡Está muerto! –exclamó Adrian cuando el
cadáver, escurriéndosele entre los brazos, cayó
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al suelo; inclinó la cabeza hacia él en un gesto
de respeto y tristeza. El destino del mundo
parecía encerrarse en la muerte de aquel único
hombre. Los miembros de ambos ejércitos sol-
taron las armas, e incluso los más veteranos
lloraron. Nuestros soldados tendieron las
manos a los enemigos, mientras una marea de
amor y amistad profunda henchía los
corazones. Mezclándose, desarmados, es-
trechándose las manos, hablando sólo del me-
jor modo de brindarse ayuda, los adversarios
se reconciliaban y todos se arrepentían, los un-
os de sus pasadas crueldades, los otros de su
reciente muestra de violencia. Y, obedeciendo
las órdenes del general, se dirigieron juntos
hacia Londres.

Adrian estaba obligado a ejercer la máxima
prudencia, prime-ro para acallar la posible
oposición, y después para atender a aquella
muchedumbre de invasores, a quienes se con-
dujo hacia diversas zonas situadas en los
condados del sur y se instaló en pueblos
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abandonados. Una parte de ellos fue devuelta a
su isla natal, mientras el invierno nos devolvía
a nosotros algo de energía y nos permitía de-
fender las fronteras del país y limitar cualquier
aumento de su número.

Fue en aquellas circunstancias cuando Idris
y Adrian volvieron a verse, tras casi un año de
separación. Él llevaba mucho tiempo ocupado
en su ardua y dolorosa tarea, familiarizándose
con todas las formas de la desgracia humana, y
había constatado que sus fuerzas no se ad-
ecuaban a la magnitud de la empresa y que su
ayuda servía de bien poco. Con todo, su de-
terminación, su energía y su ardiente resolu-
ción le impedían caer en el desconsuelo.
Parecía haber vuelto a nacer, y la virtud, más
poderosa que la alquimia de Medea, le dotaba
de salud y fortaleza. Idris apenas reconocía al
ser frágil que parecía combarse incluso ante la
brisa estival, en el hombre enérgico cuyo ex-
ceso mismo de sensibilidad le capacitaba para
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cumplir mejor con su misión de capitanear una
Inglaterra azotada por la tormenta.

No era ése el caso de Idris. Ella no se que-
jaba, pero el alma misma del miedo había
hecho nido en su corazón. Su delgadez era ex-
trema, lo mismo que su palidez. Las lágrimas,
sin previo aviso, arrasaban sus ojos, y se le
quebraba la voz. Trató de disimular el cambio
que sabía que su hermano debía de observar
en ella, pero su esfuerzo fue en vano. Al
quedarse a solas con él, sin poder reprimir los
sollozos dio rienda suelta a sus temores y a su
pena. Con gran viveza, le describió la angustia
incesante que con apetito atroz devoraba su
alma; comparó la persistencia de aquella in-
fatigable espera del mal con la del buitre que
se alimentaba del corazón de Prometeo.* Bajo
la influencia de esta inquietud eterna y de las
luchas interminables que libraba para com-
batirla y ocultarla, se sentía –dijo– como si to-
dos los resortes y engranajes de su maquinaria
animal funcionaran a doble velocidad y se
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consumieran más deprisa. El sueño no era
sueño, pues sus pensamientos, refrenados dur-
ante la vigilia por los restos de su razón y por
la visión de de sus hijos, felices y saludables, se
transformaban en pesadillas en las que todos
sus terrores se materializaban y todos sus
miedos alcanzaban su plenitud. Para aquel es-
tado no existía esperanza ni alivio posible, a
menos que la tumba recibiera deprisa la presa
que le estaba destinada y a ella se le permitiera
morir; pues prefería morir a soportar mil
muertes en vida con la pérdida de sus seres
queridos. Como no quería preocuparme, a mí
me ocultaba lo mejor que sabía el alcance de
sus miserias, pero al encontrarse con su
hermano tras tan prolongada ausencia no
pudo reprimir la expresión de su dolor, y con
toda la viveza de la imaginación, que en la
tristeza siempre abunda, compartió las emo-
ciones de su alma con su amado y comprensivo
hermano.
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Su visita a Londres parecía agravar sus in-
quietudes, pues en la ciudad se mostraban en
toda su dimensión los estragos ocasionados
por la peste, y apenas conservaba el aspecto de
lugar habitado. La hierba crecía libremente en
las calles; las plazas eran campos de maleza,
las casas aparecían cerradas y el silencio y la
soledad se habían adueñado de las zonas más
concurridas de la ciudad. Y sin embargo, en
medio de tanta desolación, Adrian había
mantenido el orden y las gentes seguían cump-
liendo con las leyes y las costumbres, institu-
ciones humanas que habían sobrevivido, como
si fueran divinas, y aunque el decreto de la po-
blación se derogaba, la propiedad seguía
siendo sagrada. Se trataba de una reflexión
triste; y a pesar de la disminución del mal cau-
sado, dolía en el corazón como una burla cruel.
Toda idea de recurrir al placer, a los teatros y
las fiestas había pasado.

–El próximo verano –dijo Adrian cuando
nos despedimos para regresar a Windsor– se
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decidirá el sino de la raza humana. No cejaré
en mis empeños hasta entonces. Pero si la
peste regresa, habrá de cesar toda lucha en su
contra, y ya sólo nos quedará ocuparnos en
elegir sepulcro.

No he de olvidarme de un incidente que
ocurrió durante aquella estancia en Londres.
Las visitas de Merrival a Windsor, antes fre-
cuentes, habían terminado abruptamente. En
aquella época, en que la vida y la muerte se
hallaban separadas por una línea más delgada
que un cabello, temía que nuestro amigo hubi-
era sido víctima de aquel mal todopoderoso.
Por eso, imaginando lo peor, me acerqué a su
domicilio para ver si podía ser de alguna ayuda
a los miembros de su familia que pudieran
haber sobrevivido. Hallé la casa desierta y con-
staté que había sido una de las asignadas por el
gobierno a alojar a los invasores extranjeros
llegados a Londres. Vi que sus instrumentos
astronómicos eran usados de modos raros, que
sus globos terráqueos estaban destrozados y
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que sus papeles, llenos de abstrusos cálculos,
se esparcían rotos por todas partes. Los veci-
nos apenas supieron decirme nada, hasta que
di con una pobre mujer que ejercía de enfer-
mera en aquellos tiempos difíciles. Ella me
contó que toda la familia había muerto, ex-
cepto el propio Merrival, que había enloque-
cido. Eso fue lo que me dijo la mujer, aunque,
al insistirle yo, me dio a entender que su locura
no era más que el delirio causado por el exceso
de dolor. El anciano que, ya con un pie en la
tumba, prolongaba sus expectativas mediante
millones de años calculados; aquel visionario
que no había percibido los indicios de la ham-
bruna en las formas escuálidas de su esposa e
hijos, ni la peste en las visiones y los sonidos
horribles que aparecían a su alrededor; aquel
astrónomo, aparentemente muerto para la
tierra, vivo sólo en el movimiento de las esfer-
as, amaba a su familia con un afecto invisible
pero intenso. A través de un hábito largamente
cultivado, se habían convertido en parte de sí
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mismo. Su falta de conocimientos mundanos,
su ausencia de malicia, su inocencia infantil, le
hacían del todo dependiente de ellos. Pero él
no percibió el peligro hasta que uno de ellos
murió. La peste fue llevándoselos a todos, uno
a uno. Y su esposa, su ayudante, su sostén, más
necesaria para él que sus propios brazos, que
su propio cuerpo, y a la que apenas habían en-
señado a ocuparse de sí misma, la compañera
amable que siempre lo apaciguaba con su voz
dulce, también cerró los ojos, arrastrada por la
muerte. El anciano sintió que el sistema de la
naturaleza universal, que llevaba tanto tiempo
estudiando y adorando, desaparecía bajo sus
pies, y él permaneció de pie entre los difuntos,
y alzó la voz y maldijo. No es de extrañar que la
enfermera inter-pretara como gesto de locura
las imprecaciones de aquel viejo golpeado por
el pesar.

Había empezado mi búsqueda a última
hora de ese día, un día de noviembre, que no
tardó en traer un atardecer de llovizna y viento
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melancólico. Me volvía para marcharme
cuando apareció Merrival, o la sombra de lo
que había sido. Menguado y demente, pasó
junto a mi lado y fue a sentarse en la escalinata
que daba acceso a su casa. La brisa agitaba los
mechones grises que poblaban sus sienes, la
lluvia le empapaba la cabeza descubierta, pero
él seguía ahí, ocultando la cara en manos ar-
rugadas. Le rocé el hombro para llamar su
atención, pero él no se movió.

–Merrival –le dije–, hace tiempo que no le
vemos. Debe regresar a Windsor conmigo.
Lady Idris desea verle, supongo que no rechaz-
ará su invitación. Venga conmigo a casa.

El astrónomo me respondió con voz hueca.

–¿Por qué engañar a un viejo indefenso?
¿Por qué hablar hipócritamente a alguien que
está medio loco? Windsor no es mi casa. Yo ya
he encontrado mi verdadero hogar, el hogar
que el Creador me tiene preparado.

Su tono de amargo cinismo me venció.
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–No trate de hacerme hablar –añadió–.
Mis palabras le asustarían. En un universo de
cobardes me atrevo a pensar, entre las tumbas
del camposanto, entre las víctimas de su tir-
anía despia-dada me atrevo a reprocharle algo
al Mal Supremo. ¿Cómo puede castigarme?
Que muestre su brazo desnudo y me transfig-
ure con su rayo, ése es también uno de sus
atributos...

El anciano se echó a reír y se puso en pie.
Lo seguí hasta un camposanto cercano, donde
se echó sobre el suelo mojado.

–Aquí están –exclamó–, hermosas cri-
aturas, criaturas que respiraban, que hab-
laban, que amaban. Ella, que día y noche ad-
oraba a su amor de juventud, gastado por los
años; ellos, carne de mi carne, mis hijos... aquí
están. Llámelos, grite sus nombres en la noche.
No le responderán. –Se aferraba a los
pequeños montículos que indicaban el lugar de
las tumbas–. Yo sólo pregunto una cosa. No
temo el infierno, pues ya lo tengo aquí. No
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deseo el cielo. Lo que quiero es morir y que me
entierren junto a ellos. Sólo quiero, cuando
haya muerto, sentir que mi carne se pudre y se
mezcla con la suya. Prométame –y, tras alzarse
trabajosamente, me agarró el brazo–,
prométame que me enterrará con ellos.

–Se lo prometo, siempre que Dios me ay-
ude a mí y a los míos –respondí–, a condición
de que me acompañe a Windsor.

–¡A Windsor! –repitió él con voz aguda–.
¡Jamás! Nunca me alejaré de este lugar. Mis
huesos, mi carne, yo mismo, estamos ya enter-
rados aquí, y lo que ve de mí es arcilla corrupt-
ible, como ellos. Aquí yaceré y aquí me
quedaré hasta que la lluvia y el granizo, hasta
que el relámpago y la tormenta, destruyén-
dome, unan mi sustancia a la de ellos, que se
oculta abajo.

Concluiré el relato de esta tragedia en po-
cas palabras. Tuve que ausentarme de Londres
y fue Adrian quien se ocupó de vigilarlo. Su
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tarea no se prolongó mucho más, pues la edad,
el dolor y el tiempo inclemente se aliaron para
acallar sus penas y llevar el reposo a su
corazón, cuyos latidos eran su tortura. Murió
abrazado al barro, que se amontonaba en su
pecho cuando lo depositaron junto a los seres a
los que lloró con tal desolación.

Regresé a Windsor cumpliendo los deseos
de Idris, que pare-cía creer que sus hijos se
hallaban más a salvo en aquel lugar. Además,
habiendo asumido la custodia del distrito, no
pensaba abandonarla mientras siguiera con
vida uno solo de sus habitantes. Al hacerlo
también cumplía con los planes de Adrian, que
pretendía mantener agrupada a la población,
pues estaba convencido de que sólo mediante
el ejercicio de las virtudes sociales podría
mantenerse a salvo la humanidad
superviviente.

Nos llenaba de melancolía regresar a aquel
lugar tan querido, a los escenarios de un feli-
cidad antes apenas valorados y que ahora
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presenciaban la extinción de nuestra especie, y
sobre cuyo suelo fértil y adorado se grababan,
indelebles, los pasos de la enfermedad. El as-
pecto del campo había cambiado de tal modo
que parecía imposible acometer las tareas
otoñales de arar y sembrar. Además la estación
ya había concluido y había dado paso a un in-
vierno que había llegado con inusitada severid-
ad. Heladas y deshielos, seguidos de inun-
daciones, volvían impracticable el terreno. In-
tensas nevadas daban un aire ártico al paisaje.
Los tejados de las casas se combaban con el
peso del manto blanco. El sencillo chamizo y la
gran mansión, ambos desiertos, permanecían
incomunicados por igual, sus entradas llenas
de nieve. El granizo rompía los cristales de las
ventanas, y los vientos del noreste dificultaban
en gran medida las actividades al aire libre. El
estado alterado de la sociedad convertía esos
accidentes naturales en causa de verdaderas
desgracias. Se habían perdido tanto el privile-
gio del mando como las atenciones de la
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servidumbre. Cierto es que la merma de pobla-
ción hacía que las necesidades mínimas pudi-
eran ser cubiertas, pero para garantizarlas se
requería mucha mano de obra, y hundidos por
la enfermedad y temerosos del futuro, nos
faltaba energía para adoptar ningún sistema
con absoluta convicción.

Y hablo por mí mismo, a quien no fallaba la
energía. La vida intensa que me aceleraba el
pulso y animaba mi ser no me arrojaba a los
laberintos de la vida activa, sino que exaltaba
mi torpeza y otorgaba dimensiones gigantescas
a objetos insignificantes. Podría haber llevado
de igual modo una vida de campesino; mis
ocupaciones menores crecían hasta convertirse
en hitos importantes. Mis afectos eran pa-
siones impetuosas y fascinantes, y la nat-
uraleza, con todos sus cambios, parecía invest-
ida de atributos divinos. El espíritu mismo de
la mitología griega habitaba en mi corazón.
Deificaba las tierras altas, los claros de los
bosques, los arroyos.
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Vi a Proteo llegando desde el mar
y al viejo Tritón soplando su floreada
caracola.*

Resulta curioso que, mientras la tierra
había seguido su monótono curso, yo habitara
con asombro siempre renovado en sus leyes
antiguas, y que ahora que, con giros excéntri-
cos, se aden-traba en un sendero no hollado,
yo sintiera desvanecerse su espíritu. Luchaba
contra la frialdad y el cansancio, pero éstos,
como una neblina, me asfixiaban. Tal vez, tras
los esfuerzos y las extraordinarias emociones
del verano, la calma del invierno y las tareas
casi domésticas que traía consigo resultaran,
por reacción natural, doblemente irritantes. Ya
no existía la intensa pasión del año anterior,
que aportaba vida e individualidad a todos los
momentos; ya no existían las intensas punza-
das de dolor causadas por las desgracias de la
época. La absoluta inutilidad que había
seguido a todos mis esfuerzos extraía de ellos
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la emoción habitual que los acompañaba, y la
desesperación anulaba el bálsamo que antes
me aportaba el elogio propio. Deseaba regresar
a mis anteriores ocupaciones, pero ¿qué utilid-
ad tenían? Leer era absurdo, escribir, un acto
de vanidad. La tierra, antes un ancho circo
para la exhibición de dignas obras, vasto teatro
para la representación de magníficos dramas,
era ahora un espacio vacío, un escenario
desierto, pues ni para los actores ni para los es-
pectadores había ya nada que decir o escuchar.

Nuestro pequeño pueblo de Windsor, en el
que se habían congregado casi todos los super-
vivientes de los condados vecinos, presentaba
un aspecto melancólico. Sus calles estaban cu-
biertas de nieve, los pocos viandantes se veían
paralizados y ateridos por la inhóspita visita
del invierno. Escapar de aquellos males era el
fin de todos nuestros esfuerzos. Familias antes
dedicadas a la consecución de elevadas metas,
ricas, florecientes, jóvenes, menguando en
número y con el corazón lleno de temores, se
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acurrucaban junto a un fuego, egoístas y ven-
cidos por el sufrimiento. Sin la ayuda de cria-
dos, debían acometer ellos las tareas doméstic-
as. Así, manos desacostumbradas a tales men-
esteres debían amasar el pan o, en ausencia de
harina, tanto el señor como el cortesano per-
fumado debían hacer las veces de carniceros.
Ahora los pobres y los ricos eran iguales o, me-
jor dicho, aquéllos eran superiores, pues se en-
tregaban a esas tareas con energía y experien-
cia. Por el contrario, la ignorancia, la ineptitud
y los hábitos de reposo hacían que esas mismas
tareas fatigaran a los acostumbrados al lujo,
humillaran a los orgullosos y resultaran de-
sagradables a aquéllos cuyas mentes, adiestra-
das en la mejora intelectual, consideraban su
privilegio verse exentos de velar por sus ne-
cesidades animales.

Pero en todo cambio la bondad y el afecto
hallan campo abonado para el esfuerzo y el
ejemplo. En algunos, dichos cambios pro-
ducían una devoción y una capacidad de
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sacrificio que resultaban a la vez nobles y hero-
icas, algo hermoso de contemplar para los
amantes de la raza humana. Como también
hermoso era ver, como en épocas antiguas, las
maneras patriarcales con que parientes y ami-
gos de toda condición cumplían con sus
deberes. Los jóvenes, aristócratas de la tierra,
se dedicaban a labores domésticas con envidi-
able buen ánimo, para ayudar a sus madres y
hermanas. Bajaban hasta el río a romper el
hielo y sacar agua; se unían en expediciones
destinadas a obtener alimentos o, hacha en
mano, abatían árboles para convertirlos en
leña. Las mujeres los recibían, a su regreso,
con una bienvenida simple y afectuosa hasta
hacía poco reservada a las habitantes de las
granjas más humildes: el hogar limpio, el
fuego encendido, la cena preparada con manos
amorosas, la gratitud por las provisiones que
garantizaban el alimento del día siguiente...
Goces raros para los ingleses de alcurnia, que
si embargo se habían convertido en sus únicos
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lujos, unos lujos que mucho les costaban, y que
por ello valoraban más.

Nadie encarnaba mejor que nuestra Clara
aquella dócil sumisión a las circunstancias,
aquella noble humildad, aquel don imaginativo
que le permitía colorear aquellas tareas con
tintes románticos. Ella era testigo de mi apatía
y de las angustias de Idris. Su ocupación con-
stante era aliviarnos a nosotros del trabajo y
verter consuelo e incluso elegancia en nuestro
alterado modo de vida. Nosotros aún con-
tábamos con algunos criados que la epidemia
había ignorado y que se sentían muy unidos a
nuestra familia. Pero Clara se sentía celosa de
sus servicios y se empeñaba en ser la única
doncella de Idris, la única encargada de
atender a sus primos. Nada le proporcionaba
más placer que ocuparse de nosotros, y se anti-
cipaba a nuestros deseos sincera, diligente y
sin fatigarse...
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Abra aparecía antes de que dijéramos su
nombre
y aunque otro dijéramos, venía Abra.*

Mi tarea consistía en visitar a diario a las
diversas familias reunidas en nuestra localid-
ad, y cuando el tiempo lo permitía, me gustaba
alargar mis paseo a caballo y, a solas, reflex-
ionaba sobre todos los cambios que nos había
deparado el destino, tratando de aprender las
lecciones del pasado para aplicarlas al futuro.
La impaciencia que, mientras me veía acom-
pañado de otros, me causaban los males de mi
especie, la suavizaba la soledad, cuando el su-
frimiento individual se fundía con la calamid-
ad general y, por extraño que parezca, su con-
templación resultaba menos dolorosa. Así, con
frecuencia, abriéndome paso con dificultad por
las estrechas calles cubiertas de nieve, cruzaba
el puente y me acercaba a Eton. Los apasion-
ados muchachos ya no formaban alegres cor-
rillos junto al portal del colegio. Un silencio
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triste invadía las aulas y los patios, otrora con-
curridos. Seguía cabalgando hacia Salt Hill,
rodeado de nieve por todas partes. ¿Eran
aquéllos los campos fértiles que tanto amaba?
¿Era aquélla la sucesión de suaves colinas y lla-
nuras cultivadas, antes cubiertas de maizales
ondulantes, salpicadas de imponentes árboles,
regadas por los meandros del Támesis? Un
manto blanco lo cubría todo, y el recuerdo am-
argo me decía que los corazones de sus habit-
antes se mantenían tan fríos como la tierra
vestida de invierno. Me encontraba con man-
adas de caballos, rebaños de vacas y ovejas que
vagaban a su antojo, acurrucándose aquí con-
tra una bala de heno para guarecerse del frío y
para alimentarse, metiéndose allí en alguna
casa abandonada.

En una ocasión, en un día de helada, ll-
evado por mis incesantes y lúgubres pensami-
entos, me acerqué hasta uno de mis lugares fa-
voritos, un bosquecillo cercano a Salt Hill. Allí,
a un lado, un arroyo cantarín salta sobre unas
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piedras y unos pocos olmos y hayas conceden
al lugar, tal vez sin merecerlo, el nombre de
bosque. El escenario tenía para mí encantos
únicos. Había sido un paisaje predilecto para
Adrian. Se trataba de un rincón aislado, y me
había contado que muchas veces, durante su
infancia, había pasado allí sus horas más fe-
lices. Tras escapar del control riguroso de su
madre, se sentaba en los toscos peldaños que
conducían al arroyo, ahora leyendo algún libro
favorito, ahora reflexionando y sumiéndose en
especulaciones impropias de su tierna edad
sobre la madeja aún no deshilada de la ética o
la metafísica. Un presentimiento melancólico
me aseguraba que no regresaría más a ese
lugar, de modo que traté de fijar en mi mente
cada árbol, cada recodo del riachuelo, cada ir-
regularidad del suelo, para recordarlo mejor
cuando me hallara ausente. Un petirrojo des-
cendió al arroyo helado desde las ramas es-
carchadas de un árbol. Su respiración traba-
josa y sus ojos entornados me decían que
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agonizaba. En el cielo apareció un halcón y el
temor se apoderó de la pequeña criatura que,
haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se
echó hacia atrás y extendió las patas, impot-
ente, tratando de defenderse de su poderoso
enemigo. Entonces yo intervine, lo sostuve en
mis manos y me lo acerqué al pecho. Lo ali-
menté con unas migas de galleta, hasta que
poco a poco fue reviviendo y sentí que su
corazón tembloroso, tibio, latía contra mi
cuerpo. No sé por qué relato este suceso insig-
nificante, pero la escena sigue presente en mi
memoria: los campos cubiertos de nieve vistos
través de los troncos plateados de las hayas; el
arroyo, en los días felices reguero de aguas
vivas y chispeantes, ahora asfixiado por el
hielo; los árboles desnudos, cubiertos de es-
carcha; los perfiles de las hojas del vera-no, re-
cortados en el suelo duro por la mano helada
del invierno; el cielo gris, el temible frío, el si-
lencio absoluto... Mientras, cerca de mi pecho,
mi enfermo con plumas entraba en calor y,
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sintiéndose a salvo, cantaba su alegría con tri-
nos ligeros. Los recuerdos dolorosos se
apoderaban de mí y llevaban mi mente a un es-
tado de gran turbación. Fría y fúnebre como
los campos nevados era la tierra toda, y sum-
ida en la desgracia la vida de sus habitantes.
¿Por qué iba a resistirme yo a la catarata de de-
strucción que nos arrastraba? ¿Por qué contro-
lar mis nervios y renovar mis fatigados es-
fuerzos? ¿Por qué? No, que mi firme valentía y
mis esfuerzos alegres protejan a la amada que
escogí en la primavera de mi vida; que a pesar
de que mi corazón se llene de dolor, a pesar de
que mis esperanzas de futuro se hayan helado,
mientras tu adorada cabeza, amor mío, repose
en paz sobre mi pecho, y mientras de él ex-
traigas atenciones, consuelo y esperanzas, mis
luchas no cesarán y no me consideraré del todo
derrotado.

En una hermosa mañana de febrero en que
el sol había recobrado parte de su amable
poder, salí con mi familia a pasear por el
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bosque. Era uno de esos días invernales que
demuestran la capacidad de la naturaleza para
derramar su belleza sobre la desnudez. Los ár-
boles, despojados de hojas, alzaban sus ramas
fibrosas contra el cielo azul. Con sus sinuosos e
intrincados trazos se asemejaban a delicadas
algas. Los ciervos hozaban la nieve en busca de
hierbas escondidas. El sol reverberaba en ella
con gran intensidad, y la falta de follaje hacía
que los troncos de los árboles destacaran más y
aparecieran como el laberinto de columnas de
algún vasto templo. Resultaba imposible no
obtener placer ante la visión de aquellas cosas.
Nuestros hijos, libres de las ataduras del invi-
erno, caminaban delante de nosotros per-
siguiendo algún ciervo o tratando de sacar a
los faisanes y las perdices de sus escondrijos.
Idris se apoyaba en mi brazo. Su tristeza cedía
ante las sensaciones placenteras que experi-
mentaba. Nos encontramos con otras familias
en el Gran Paseo, familias que, como la
nuestra, disfrutaban del regreso de la estación
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amable. Yo me sentía despertar por momentos
y me sacudía la apatía de los meses pasados.
La tierra presentaba un nuevo aspecto y mi
visión del futuro se aclaró de pronto.

–¡He descubierto el secreto! –exclamé.

–¿Qué secreto?

En respuesta a esa pregunta, describí
nuestra tenebrosa vida invernal, nuestras
tristes cuitas, nuestras labores domésticas.

–Este lugar septentrional no es propicio
para nuestra menguada raza. Cuando los
hombres eran pocos, no era aquí donde
luchaban con los poderosos agentes de la nat-
uraleza ni donde se les permitió poblar la
tierra con sus descendientes. Debemos ir en
busca de un paraíso natural, de algún jardín
del Edén en la tierra donde nuestra necesid-
ades básicas estén garantizadas y el disfrute de
un clima delicioso nos compense por los pla-
ceres sociales que hemos perdido. Si
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sobrevivimos a este verano, no pasaré el próx-
imo invierno en Inglaterra. Y vosotros
tampoco.

Había hablado sin pensar mucho en lo que
decía, y apenas concluí me asaltaron las dudas.
¿Sobreviviría alguno de nosotros al verano
siguiente? Constaté que el semblante de Idris
se ensombrecía y volví a sentir que viajábamos
encadenados al carro del destino y que no ejer-
cíamos el menor control sobre sus caballos. Ya
no podíamos decir «haremos esto, no haremos
esto otro». Un poder superior al humano había
surgido para destruir nuestro planes o para
culminar la obra que nosotros evitábamos.
Planificar nada para el invierno próximo era
una locura. Aquella había sido nuestra última
estación fría. El verano inminente era el hori-
zonte más lejano que alcanzaba nuestra vista.
Y cuando llegáramos allí, en lugar de seguir
avanzando por el largo camino, se abriría un
abismo por el que sin quererlo nos precipit-
aríamos. Nos veríamos despojados de la última
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bendición de la humanidad. No podíamos
mantener la menor esperanza. ¿Puede el loco,
mientras agita las cadenas que lo oprimen,
seguir esperando? ¿Puede el infeliz que se di-
rige al patíbulo, cuando apoya la cabeza en la
piedra y distingue la sombra doble que forman
él mismo y el verdugo que levanta con sus
manos el hacha, seguir esperando? ¿Puede el
náufrago, que exhausto de tanto nadar oye tras
de él, muy cerca, el chapoteo de un tiburón que
surca las aguas del Atlántico, persiguiéndolo,
seguir esperando? Pues su misma esperanza
era la nuestra.

El viejo mito nos cuenta que ese espíritu
gentil abandonó la caja de Pandora, por lo de-
más rebosante de males. Pero éstos eran invis-
ibles e insignificantes, mientras que todo el
mundo admiraba el encanto contagioso de la
joven Esperanza. Los corazones de todos los
hombres se convirtieron en su morada y fue
coronada reina de nuestras vidas, entonces y
para siempre. Fue deificada y venerada,
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declarada incorruptible y eterna. Pero como
todos los demás dones que el Creador derramó
sobre los hombres, la Esperanza es mortal. Su
vida ha llegado a su hora final. Nosotros
hemos cuidado de ella, hemos velado por su
frágil existencia. Y ahora ha pasado sin transi-
ción de la juventud a la decrepitud, de la salud
a la enfermedad incurable. Y aunque nos agot-
amos luchando por su restablecimiento,
muere. La noticia alcanza todas las naciones:
«¡Ha muerto la Esperanza!» Sólo somos
plañideras en su cortejo fúnebre. ¿Qué esencia
inmortal o creación perecedera se negará a
unirse a la triste procesión que acompaña
hasta el sepulcro a la consoladora de la hu-
manidad, ya difunta?

¿Acaso no oculta el sol su luz? Y el día,
como fina exhalación, se desvanece;
ambos rodean sus haces con nubes
que plañideras son, también,
en estas exequias.*
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Footnotes

*
Prometeo, castigado por Zeus por haber robado el

fuego divino para entregárselo a los hombres, es encade-

nado a una roca a la que acude un águila para aliment-

arse de su hígado. En la versión teatral escrita por P. B.

Shelley el ave se alimenta de su corazón. Cabe indicar

que Frankenstein lleva por subtítulo «El moderno Pro-

meteo». (N. del T.)

*
Del poema «The world is too much with us» («El

mundo está en nosotros en exceso»), de William

Wordsworth. (N. del T.)

*
De «Solomon», poema de Matthew Prior. (N. del T.)

*
De «An Elegie on the Best Men and Meekest of Mar-

tyrs, Charles I», 1-4, atribuido erróneamente a John

Cleveland en tiempos de la autora. (N. del T.)
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VOLUMEN
TERCERO

Capítulo I

¿No oís el fragor de la tempestad que se ave-
cina? ¿No veis abrirse las nubes y descargar la
destrucción pavorosa y fatal sobre la tierra
desolada? ¿No asistís a la caída del rayo ni os
ensordece el grito del cielo que sigue a su des-
censo? ¿No sentís la tierra temblar y abrirse
con agónicos rugidos, mientras el aire,
preñado de alaridos y lamentos, anuncia los
últimos días del hombre?

¡No! Ninguna de esas cosas acompañó
nuestra caída. El aire balsámico de la
primavera, llegado desde la morada de la Nat-
uraleza, sede de la ambrosía, se posaba sobre



la hermosa tierra, que despertaba como la
madre joven a punto de mostrar orgullosa su
bella camada a un padre largo tiempo ausente.
Las flores asomaban a los árboles y tapizaban
la tierra; de las ramas oscuras rebosantes de
savia brotaban las hojas, y el multicolor follaje
de la primavera, combándose y cantando al
paso de la brisa, se regocijaba en la tibieza am-
able del despejado empíreo. Los arroyos cor-
rían susurrantes, el mar estaba en calma y los
acantilados que se alzaban frente a él se refle-
jaban en sus aguas plácidas. Los pájaros ren-
acían en los bosques y de la tierra oscura nacía
abundante alimento para hombres y bestias.
¿Dónde se hallaban el dolor y el mal? No en el
aire sereno ni en el mar ondulante. No en los
bosques ni en los fértiles campos, ni entre las
aves que inundaban las florestas con sus can-
tos, ni entre los animales que, rodeados de
abundancia, dormitaban al sol. Nuestro en-
emigo, como la Calamidad* de Homero,
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hollaba nuestros corazones y ni un solo sonido
nacía de sus pasos,

y he aquí que se esparcen innumerables
males entre los hombres, y llenan la tierra
y cubren el mar; noche y día abruman las
enfermedades a los hombres, trayéndoles
en silencio todos los dolores porque el
sabio Zeus les ha negado la voz.*

En otro tiempo el hombre fue el favorito
del Creador, como cantó el salmista real: «Lo
has hecho poco menor que los ángeles y lo
coronaste de gloria y de honra. Le hiciste
señorear sobre las obras de tus manos; todo lo
pusiste debajo de sus pies».** En otro tiempo
fue así. ¿Ahora es el hombre el señor de la
creación? Miradlo. ¡Ja! ¡Yo en su lugar veo a la
peste! Ella ha adoptado su forma, se ha encar-
nado en él, se ha fundido con su ser y ciega sus
ojos, que se alzan hacia el cielo. Tiéndete, ¡oh,
hombre!, en la tierra cuajada de flores.
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Renuncia a reclamar tu herencia, pues todo lo
que poseerás de ella será la diminuta celda que
los muertos precisan.

La peste es la compañera de la primavera,
del sol y la abundancia. Nosotros ya no
luchamos contra ella. Hemos olvidado qué
hacíamos cuando ella no existía. Hemos olvid-
ado los viejos navíos que surcaban las olas gi-
gantescas de los océanos, entre el Índico y el
Polo, en busca de superfluos artículos de lujo.
Los hombres se embarcaban en peligrosas
travesías para apropiarse de los espléndidos
caprichos de la tierra, de piedras preciosas y de
oro. El esfuerzo humano se malgastaba, la vida
humana no valía nada. Y ahora la vida es lo
único que codiciamos: que este autómata de
carne, con sus miembros y articulaciones en
buen estado, pueda ejecutar sus funciones, que
la morada de su alma sea capaz de contener a
su habitante. Nuestras mentes, que antes
viajaban lejos a través de incontables esferas y
combinaciones infinitas, se recluían ahora tras

795/1191



los muros de la carne y aspiraban sólo a con-
servar su bienestar. Sin duda era bastante lo
que nos habíamos degradado.

Al principio la mayor incidencia de la en-
fermedad en prima-vera supuso un mayor es-
fuerzo para aquellos de nosotros que, todavía
vivos, dedicábamos nuestro tiempo y pensami-
entos a nuestro prójimo. Nos entregábamos a
la tarea: en medio de la desesperación,
llevábamos a cabo las tareas de la esperanza.
Salíamos decididos a contender con nuestro
enemigo. Ayudábamos a los enfermos, y con-
solábamos a los dolientes. Volviéndonos de los
muchos muertos a los pocos supervivientes,
con una fuerza del deseo que se asemejaba
mucho al poder, les conminábamos: ¡vivid!
Mas la epidemia se enseñoreaba de todo y,
burlona, se reía de nosotros.

¿Alguna vez han observado mis lectores las
ruinas de un hormiguero inmediatamente des-
pués de su destrucción? En un primer mo-
mento éste parece desierto de sus anteriores
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habitantes. Al poco se ve una hormiga avan-
zando penosamente por el montículo arrasado.
Luego salen de dos en dos, de tres en tres, y
corren de aquí para allá en busca de sus com-
pañeras perdidas. Lo mismo éramos nosotros
sobre la tierra, vagando aturdidos ante los
efectos de la peste. Nuestras moradas vacías
seguían en pie, pero sus habitantes se con-
gregaban en la penumbra de las tumbas.

A medida que iban perdiendo efecto las re-
glas del orden y la presión de las leyes, hubo
quienes empezaron a transgredir los usos acos-
tumbrados de la sociedad, al principio con
tiento y vacilación. Había muchos palacios
desiertos y los pobres osaron al fin, sin que
nadie les reprendiera por ello, internarse en
aquellos aposentos espléndidos, cuyos
muebles y ornamentos eran un mundo
desconocido para ellos. Se constató que,
aunque el freno a toda circulación de
propiedades decretado al principio había ll-
evado a la pobreza repentina a quienes antes
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se apoyaban en la escasez artificial de la so-
ciedad, cuando desaparecieron los límites de la
propiedad privada, los productos del trabajo
humano existentes en el momento excedían en
mucho lo que aquella menguada generación
era capaz de consumir. Para algunos de entre
los pobres aquello fue objeto de gran regocijo.
Ahora sí éramos todos iguales. Magníficas res-
idencias, alfombras lujosas, lechos de plumas
se hallaban disponibles para todos. Carruajes y
caballos, jardines, pinturas, estatuas, bibli-
otecas principescas, de todo había en abund-
ancia para todos, e incluso sobraba. Y no había
nada que impidiera a nadie tomar posesión de
su parte. Sí, ahora éramos todos iguales. Pero
muy cerca de nosotros nos aguardaba algo que
nos igualaría aún más, un estado en que la
belleza, la fuerza y la sabiduría resultarían tan
vanas como las riquezas y la alcurnia. La
tumba abría sus fauces bajo nuestros pies y
aquella idea nos impedía a todos disfrutar de
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la abundancia que, de aquel modo tan horrible,
se presentaba ante nosotros.

Y sin embargo el rubor no abandonaba la
tez de mis pequeños. Clara crecía en años y en
estatura sin sucumbir a la enfermedad. No
teníamos razones para considerar Windsor
como un lugar especialmente saludable, pues
muchas otras familias habían expirado bajo
ese mismo techo. Vivíamos sin tomar espe-
ciales precauciones, pero al parecer nos
hallábamos a salvo. Si Idris perdía peso y es-
taba pálida era por la angustia que le pro-
vocaban los cambios, una angustia que yo no
lograba aliviar. De sus labios no salía una
queja, pero dormía mal y nunca tenía apetito.
Una fiebre lenta se alimentaba de sus venas, su
color era fantasmal y a menudo lloraba a
escondidas. Los lúgubres pronósticos, la pre-
ocupación y un temor agónico devoraban su
principio vital. Yo no dejaba de percibir ese
cambio. Pensaba con frecuencia que habría
sido mejor permitirle hacer lo que le placiera,
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pues de ese modo se habría entregado al cuid-
ado de los demás, lo que tal vez le hubiera ser-
vido como distracción. Pero ya era demasiado
tarde. Además, con la práctica extinción de la
raza humana todos nuestros esfuerzos se acer-
caban a su fin, y ella se sentía demasiado débil.
La consunción, si así puede llamarse, o mejor
dicho el exceso de vida en su interior que,
como en el caso de Adrian, devoraba su com-
bustible vital en las primeras horas de la
mañana, privaba a sus miembros de fuerza. De
noche, cuando creía que se ausentaba de mi
lado sin que yo lo notara, vagaba por toda la
casa o se plantaba junto a los lechos de sus hi-
jos. Y de día caía en un sopor alterado, en el
que sus murmullos y sobresaltos revelaban que
se veía asaltada por sueños incómodos. A me-
dida que se confirmaba aquel infeliz estado, y a
pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, éste se
hacía más evidente y yo luchaba en vano por
infundir en ella algo de valor y de esperanza.
No me sorprendía la vehemencia de su
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preocupación: su alma misma era ternura; es-
peraba no sobrevivirme si se convertía en
presa de la vasta calamidad, y aquella idea, a
veces, le proporcionaba algún alivio. Durante
muchos años habíamos transitado por la senda
de la vida cogidos de la mano, y unidos de ese
modo nos adentraríamos en las tinieblas de la
muerte. Pero era un consuelo para ella saber
que sus hijos, sus encantadores, juguetones y
alegres hijos –seres nacidos de sus entrañas,
porciones de su ser, depositarios de nuestro
amor–, incluso si nosotros moríamos,
seguirían participando en la carrera acostum-
brada del hombre. Mas no sería así. Jóvenes y
esplendorosos como eran, morirían, y se ver-
ían apartados para siempre de las esperanzas
de la madurez, del orgulloso nombre de la
hombría alcanzada. A menudo, con afecto ma-
ternal ella se había dedicado a imaginar los
méritos y talentos que poseerían en todas las
etapas de su vida. ¡Ay de esos últimos días! El
mundo había envejecido y todos sus habitantes
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participaban de su decrepitud. ¿Para qué hab-
lar de infancia, edad adulta o vejez? Todos
compartíamos por igual los últimos estertores
de una naturaleza ajada por el tiempo. Lleg-
ados al mismo estadio de la edad del mundo,
no existían diferencias entre nosotros. Los
nombres para designar a padres y a hijos
habían perdido su significado; los muchachos
y las doncellas se hallaban al mismo nivel que
los hombres. Todo esto era cierto, pero no por
ello resultaba menos doloroso llegar a casa con
la advertencia.

¿Adónde podíamos volvernos para no en-
contrar una desolación preñada con la sini-
estra lección del ejemplo? Los campos habían
dejado de cultivarse, las malas hierbas y las
flores más raras surgían en ellos. Y allí donde
los escasos trigales mostraban las esperanzas
vivas del granjero, la labor había quedado a
medio terminar, pues el labrador había muerto
junto a su arado. Los caballos habían abandon-
ado sus cercados y los vendedores de semillas
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no se acercaban a los muertos. El ganado, de-
satendido, vagaba por los campos y los cami-
nos. Los mansos habitantes de los corrales, de-
sprovistos de su ración diaria, se habían asil-
vestrado; los corderos jóvenes descansaban
sobre arriates de flores y las vacas se recogían
en los salones del placer. Enfermas y escasas,
las gentes del campo ya no acudían a sembrar
ni a cosechar y paseaban por los prados o se
tendían bajo los setos cuando el cielo in-
clemente no los llevaba a refugiarse bajo techo.
Muchos de los supervivientes se aislaban en
sus casas. Algunos habían hecho tal acopio de
provisiones que no necesitaban abandonarlas
para nada. Otros abandonaban a esposa e hijos
con la esperanza de que la soledad absoluta les
garantizara la salud. Aquel había sido el plan
de Ryland, a quien hallaron muerto y medio
devorado por los insectos en una casa que
distaba muchas millas de cualquier otra, con
montañas de alimentos almacenados inútil-
mente. Otros realizaban largos viajes para
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reunirse con sus seres queridos, y a su llegada
los encontraban sin vida.

La población de Londres no superaba el
millar de personas, cifra que no dejaba de dis-
minuir. En su mayor parte campesinos que
habían acudido a la ciudad con el único objeto
de cambiar de aires. Los londinenses, por su
parte, se habían instalado en el campo. El este
de la ciudad, por lo general bullicioso, se
hallaba sumido en el silencio, excepto en
aquellos lugares en los que, en parte por avari-
cia, en parte por curiosidad, los almacenes
habían sido más registrados que saqueados.
En el suelo, sin abrir, seguían las cajas llenas
de productos llegados de la India, mantones
caros, joyas y especias. En algunos lugares el
propietario había mantenido la vigilancia de
sus mercancías hasta el final, y había muerto
ante las rejas cerradas de su establecimiento.
En las iglesias, los inmensos portones sin cer-
rar chirriaban y había algunas personas muer-
tas en el suelo. Una pobre desgraciada, víctima
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indefensa de la brutalidad más vulgar, había
entrado en el baño de una dama de alcurnia y,
tras acicalarse con los afeites del esplendor,
había muerto frente al espejo donde, sólo para
ella, se reflejaba su nuevo aspecto. Algunas
mujeres, tan ricas que apenas habían pisado el
suelo en toda su vida, habían huido despavori-
das de sus casas y, tras perderse en las calles
solitarias de la metrópoli, habían perecido en
el umbral de la pobreza. Los corazones se en-
cogían ante la variada visión de la miseria, y
cuando me hallaba frente a alguna víctima de
aquellos cambios crueles sentía un dolor en el
alma, pues no podía evitar pensar qué podía
sucederles a mi amada Idris y a los niños. Si
llegaban a sobrevivirnos a Adrian y a mí,
¿quedarían sin protección en este mundo?
Hasta entonces sólo la mente había sufrido,
pero ¿podía posponer yo perpetuamente el
momento en que el cuerpo delicado y los ner-
vios enfermos de la niña de mi prosperidad, la
proveedora de mi rango y riqueza, mi
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compañera, se vieran atacados por el hambre,
la adversidad y la epidemia? Mejor que muri-
era ya, mejor clavar un puñal en su pecho
antes de que la temible adversidad se acercara
a ella, y después clavármelo yo mismo. ¡Pero
no! En tiempos de desgracias debemos luchar
contra nuestros destinos y esforzarnos por que
éstos no nos venzan. No me rendiría, y hasta
mi último aliento defendería a mis seres
queridos contra la pena y el dolor. Y si final-
mente era derrotado, mi derrota sería honrosa.
De pie en la trinchera, resistiendo al enemigo,
al enemigo invisible, impalpable, que tanto
tiempo llevaba asediándonos y que todavía no
había abierto ninguna brecha entre nosotros.
Mi misión consistiría en que siguiera sin lo-
grar, a pesar de cavar en secreto, surgir en las
puertas mismas del templo del amor, en cuyo
altar yo, día tras días, rendía sacrificio.

El apetito de la muerte crecía, pues su ali-
mento menguaba. ¿O tal vez fuera que antes,
por ser más los que sobrevivían, no se prestaba
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tanta atención al número de muertos? Ahora
cada vida era una piedra preciosa, cada aliento
humano encerraba mucho más valor que la
más hermosa de las joyas talladas, y la dismi-
nución de almas que se producía día a día,
hora a hora, sumía los corazones en la más
profunda tristeza. Ese verano fue testigo de la
extinción de nuestras esperanzas, el buque de
la sociedad naufragó, y la destartalada balsa
encargada de llevar a los pocos supervivientes
por el mar de la desgracia se desarmaba y
recibía los embates de las tempestades. Los
hombres vivían de dos en dos, de tres en tres;
me refiero a individuos que dormían, despert-
aban y satisfacían sus necesidades animales.
Porque el hombre, en sí mismo débil, pero más
poderoso que el viento o el océano cuando se
congregaba en grandes números, el que
aplacaba los elementos, el señor de la nat-
uraleza creada, el igual de los semidioses, ese
hombre ya no existía.
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¡Adiós a la escena patriótica, al amor a la
libertad y al terreno bien ganado de la aspir-
ación virtuosa! ¡Adiós al senado concurrido
donde resonaban los consejos de los sabios,
cuyas leyes resultaban más penetrantes que el
filo de las espadas templadas en Damasco!
¡Adiós a la pompa real y a los desfiles milit-
ares; las coronas yacen en el polvo y quienes
las lucían descansan en sus sepulcros! ¡Adiós
al afán de mando y a la esperanza de victoria; a
las altas ambiciones, a la sed de elogios, al
deseo de contar con el sufragio de los com-
pañeros! ¡Ya no existen las naciones! No hay
senado que se reúna en consejo por los muer-
tos. No hay vástago de alguna dinastía otrora
venerada que se esfuerce por gobernar a los
habitantes de un osario. La mano del general
está fría, y para el soldado cavan a toda prisa
una tumba en su campo natal y lo entierran sin
honores, aunque ha muerto joven. El mercado
permanece vacío, el candidato al favor popular
no halla a nadie a quien representar. ¡Adiós a
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las cámaras de un Estado exangüe! ¡Adiós a los
sueños de medianoche, a la representación
pictórica de la belleza, a los vestidos costosos y
a las celebraciones de cumpleaños, a los títulos
y a las diademas doradas! ¡Adiós!

Adiós a los gigantescos poderes del
hombre, al conocimiento, capaz de conducir la
pesada barca por las aguas bravas de un
vastísimo océano, a la ciencia que eleva el se-
doso globo por un aire sin senderos, al poder
capaz de frenar las poderosas aguas y de poner
en movimiento ruedas, vigas y grandes en-
granajes capaces de partir bloques de granito o
mármol y de aplanar montañas.

Adiós a las artes: a la elocuencia, que es a la
mente humana lo que los vientos son al mar,
que agitan y luego aplacan. Adiós a la poesía y
a la alta filosofía, porque la imaginación del
hombre es fría, y su mente curiosa ya no logra
explayarse en las maravillas de la vida, pues
«en la tumba, adonde vas, no existe obra,
mecanismo, conocimiento ni sabiduría»*
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Adiós a los hermosos edificios, que en sus per-
fectas proporciones trascendían las formas ru-
das de la naturaleza, el intrincado gótico y el
macizo pilar sarraceno, el arco espléndido y la
gloriosa bóveda, la columna esbelta con su
capitel dórico, jónico o corintio, el peristilo y el
bello arquitrabe, cuya armonía de formas res-
ulta tan agradable al ojo como la melodía al
oído. Adiós a la escultura, donde el mármol
puro se burla de la carne humana, y en la ex-
presión plástica de las excelencias reunidas de
la forma humana brillan los dioses. Adiós a la
pintura, al sentimiento elevado y al conocimi-
ento profundo de la mente del artista traslada-
dos al lienzo, a las escenas paradisíacas en las
que los árboles nunca pierden las hojas y el
aire balsámico mantiene eternamente su brillo
dorado; a las formas detenidas de las tempest-
ades, al rugido terrorífico de la naturaleza uni-
versal encerrada entre los ángulos de un
marco. ¡Adiós! Adiós a la música y al sonido de
las canciones, al maridaje de los instrumentos
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que, en concordia de suavidad y dureza, crea
una armonía dulce y da alas al público arrob-
ado, que cree subir al cielo y conocer los pla-
ceres ocultos de la vida eterna. Adiós a los vie-
jos escenarios, pues una tragedia verdadera se
representa en el mundo y la pena fingida in-
spira vergüenza. Adiós a la alta comedia y a las
groserías del bufón. ¡Adiós! El hombre ya no
volverá a reír.

¡Ay! Enumerar los adornos de la humanid-
ad que hemos per-dido demuestra lo supremo
y lo grande que el hombre llegó a ser. Y todo ha
terminado. Ahora de él no queda ya sino su ser
solitario. Como nuestros primeros padres ex-
pulsados del Paraíso, vuelve la vista atrás para
ver lo que abandona. Los altos muros del
sepulcro y la centelleante espada de la peste se
levantan entre él y lo que ha perdido. Y como
nuestros primeros padres, toda la tierra se ex-
tiende ante él, un vasto desierto. Sin apoyos,
débil, que vague por los campos, donde el trigo
no segado se alza en yerma abundancia, por
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entre los arbustos plantados por sus padres,
por ciudades construidas para su uso. Ya no
hay posteridad. La fama, la ambición, el amor,
son palabras vacías de significado. Lo mismo
que el ganado que pace en las praderas, así tú,
ser abandonado, tiéndete al atardecer, ignor-
ante del pasado, despreocupado ante el futuro,
pues sólo en ese acogedor desconocimiento
podrás hallar algo de alivio.

La dicha pinta con sus colores todos los ac-
tos y las ideas. Los felices no sienten la
pobreza, pues la alegría es como una túnica
dorada, y los reviste de piedras preciosas de in-
calculable valor. La diversión es ingrediente de
sus alimentos y lleva a la embriaguez con sus
bebidas. El gozo llena de rosas los camastros
más duros y hace livianos los trabajos.

La pena, en cambio, duplica la carga de las
espaldas encorvadas, hunde espinas en los
cojines más duros, sumerge hiel en el agua,
añade sal al pan amargo viste a los hombres
con harapos y arroja cenizas calientes sobre
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sus cabezas desnudas. En nuestra situación
desesperada, cualquier inconveniente menor
nos abordaba con fuerza redoblada. Habíamos
reforzado nuestros cuerpos para resistir el
peso titánico puesto sobre nosotros, pero nos
hundíamos si nos arrojaban una pluma ligera,
y «la langosta era una carga».* Muchos de los
supervivientes habían sido criados en el lujo y
ahora carecían de criados, y sus poderes de
mando se habían desvanecido como sombras
ficticias. Los pobres sufrían aún más priva-
ciones, y la idea de otro invierno como el an-
terior nos causaba pavor. ¿No bastaba con que
tuviéramos que morir, había que añadir sufri-
miento a nuestra muerte? ¿Debíamos preparar
nuestro alimento fúnebre con esfuerzo, y con
indigna monotonía arrojar combustible sobre
nuestros hogares abandonados? ¿Debíamos,
con manos serviles, fabricar los ornamentos
que no tardarían en adornar nuestros
sudarios?
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¡No! Si hemos de morir, permítasenos
entonces disfrutar al máximo de lo que quede
de nuestras vidas. ¡Aléjate, preocupación sór-
dida! Los trabajos domésticos, dolores leves en
sí mismos, aunque gigantescos para nuestras
fuerzas vencidas, no formarán parte de
nuestras efímeras existencias. En el principio
de los tiempos, cuando, como ahora, los
hombres vivían en familias, y no en tribus o
naciones, habitaban en climas propicios,
donde no era menester arar la tierra para que
ésta diera frutos, y el aire balsámico envolvía
sus miembros reposados con un calor más pla-
centero que el de los lechos de plumas. En el
sur se encuentra la tierra natal de la raza hu-
mana, la tierra de los frutos, más generosa con
el hombre que la más parca Ceres del norte; la
tierra de árboles cuyas ramas son como tejados
palaciegos, de lechos de rosas y de la viña que
la sed aplaca. Allí no hay que temer el frío ni el
hambre.
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¡Fijaos en Inglaterra! La hierba crece muy
alta en los prados, pero húmeda y fría, no nos
sirve de colchón. De maíz carecemos, y los es-
casos frutos que en ella crecen no nos bastan.
Debemos buscar el fuego en las entrañas de la
tierra, pues de otro modo la atmósfera severa
nos llena de reuma y de dolor. El esfuerzo de
centenares de miles podría hacer de este
rincón del mundo un lugar adecuado para la
vida de un solo hombre. ¡Así que rumbo al sur,
rumbo al sol! Allí la naturaleza es amable, allí
Júpiter ha vertido el contenido del cuerno de
Amaltea y la tierra es un jardín.

Inglaterra, antes cuna de excelencia y es-
cuela de los sabios, tus hijos han muerto, tu
gloria se ha esfumado. Tú, Inglaterra, fuiste el
triunfo del hombre. Escaso favor ha de-
mostrado el Creador contigo, Isla del Norte.
Lienzo rasgado por la naturaleza, pintado por
el hombre con colores ajenos. Mas los tonos
que te prestó se han deslucido, y ya no han de
renovarse. De modo que debemos
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abandonarte, maravilla del mundo. Diremos
adiós a tus nubes y a tu frío para siempre. Tus
viriles corazones no laten. Tu historia de poder
y libertad ya concluye. Desnuda de hombres,
¡oh, pequeña isla!, las olas del océano te
azotarán y el cuervo batirá sus alas sobre ti. Tu
suelo será morada de las malas hierbas y tu
cielo palio de desnudez. Nunca fuiste célebre
por las rosas de Persia, ni por las bananas de
Oriente, ni por las abundantes especias de la
India, ni por las plantaciones de azúcar de
América, ni por tus viñedos, ni por tus dobles
cosechas, ni por tus aires primaverales, ni por
tu sol del solsticio. Lo fuiste por tus hijos, por
su infatigable esfuerzo y sus nobles aspir-
aciones. Y ahora que ellos ya no existen, tú vas
tras ellos, siguiendo el sendero hollado que
conduce al olvido.

Adiós, Isla triste, tu gloria fatal
se cierra, concluye y se cancela en esta
historia.*
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Footnotes

*
La autora recurre a la traducción de El banquete de

Platón realizada por P.B. Shelley, en la que éste traduce

«Ate» (la diosa del Error o de la Discordia) como «Calam-

idad». La cita es como sigue: «Homero dice que Ate es di-

osa y delicada. “Sus pies –dice– son delicados porque no

los posa nunca en tierra, sino que marcha sobre la cabeza

de los hombres.» ( Ilíada , 1, XIX, v. 92). (N. del T.)

*
Los trabajos y los días , libro II, Hesíodo. (N. del T.)

**
Salmos , 8, 5-6. (N. del T.)

*
Eclesiastés , 9, 9-10. (N. del T.)

*
Eclesiastés , 12.5. (N. del T.)

*
De un poema sobre Carlos I atribuido generalmente a

John Cleveland, aunque de autoría discutible. (N. del T.)
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Capítulo II

En el otoño de ese año, 2096, el impulso mi-
gratorio se instaló entre los pocos supervivi-
entes que, procedentes de varias partes de
Inglaterra, se congregaron en Londres. Se
trataba de un impulso que existía como un ali-
ento, un deseo, una idea algo descabellada,
hasta que Adrian, una vez tuvo conocimiento
de ella, la revistió de ardor y al instante se em-
peñó en su ejecución. El temor a una muerte
inmediata desapareció con los calores de sep-
tiembre. Otro invierno se extendía ante noso-
tros y podíamos escoger el mejor modo de pas-
arlo. Tal vez, filosóficamente, la emigración
fuera el plan más racional, pues nos alejaría
del escenario inmediato de nuestra desgracia
y, trasladándonos a países agradables y pintor-
escos, aplacaría por un tiempo nuestra deses-
peración. Una vez planteada la idea, todos nos



mostrábamos impacientes por llevarla a
término.

Seguíamos en Windsor. Nuestras renova-
das esperanzas aliviaban la angustia que se
había apoderado de nosotros tras las recientes
tragedias. La muerte de muchos de nuestros
vecinos nos había disuadido definitivamente
de la idea de que nuestro castillo se hallaba a
salvo de la peste. Pero habíamos renovado por
unos meses más nuestro contrato con la vida e
incluso Idris erguía la cabeza, como un lirio
tras una tormenta cuando un último rayo de
sol roza su copa plateada. Y en aquellas circun-
stancias Adrian vino a vernos. Su aspecto ex-
ultante nos indicaba que planeaba algo. Al
punto me llevó a un aparte y me expuso con
rapidez su plan para abandonar el país.

¡Irse de Inglaterra para siempre! Alejarse
de sus campos emponzoñados, de sus huertos,
poner mar de por medio, alejarse como el mar-
inero se aleja del islote adonde ha sido
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arrastrado tras el naufragio, cuando aparece el
barco salvador. Ése era el plan.

Abandonar el país de nuestros padres, por
sus tumbas sagrado. No lo sentíamos como
uno de aquellos exilios de la antigüedad,
cuando por placer o conveniencia un hombre
olvidaba su suelo natal. Aunque miles de mil-
las lo separaran de ella, Inglaterra seguía
formando parte de él, lo mismo que él de ella.
Se mantenía al corriente de lo que en ella
sucedía y sabía que, si regresaba y volvía a ocu-
par su lugar en la sociedad, tendría la puerta
abierta, y dependía de su voluntad el rodearse
de nuevo, sin más dilación, de las relaciones y
los hábitos de su infancia. Con nosotros, los
supervivientes, no sucedía lo mismo. Nosotros
no dejábamos a nadie atrás que nos represent-
ara, a nadie que repoblara la tierra baldía, y el
nombre de Inglaterra moriría cuando la
abandonáramos
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en errante pos de una temerosa
seguridad.*

¡Mas partamos! Inglaterra yace cubierta
por su sudario, no nos encadenemos a un
cadáver. Partamos, el mundo es ahora nuestra
patria, y como residencia escogeremos su
rincón más fértil. En sus desiertos salones,
bajo este cielo invernal, ¿nos sentaremos con
los ojos cerrados y las manos entrelazadas a
esperar la muerte? Mejor partir a su encuen-
tro, con gallardía. O tal vez –si todo este plan-
eta pendular, esta piedra preciosa en la dia-
dema del cielo no ha sido infectado del todo
por la peste–, tal vez, en algún lugar remoto,
en una eterna primavera de árboles mecidos
por la brisa y arroyos saltarines, hallemos
Vida. El mundo es inmenso, e Inglaterra,
aunque sus muchos campos y espaciosos
bosques parezcan interminables, no es sino
una pequeña porción de él. Tras un día de
marcha ascendiendo altas montañas y a través
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de valles cubiertos de nieve, tal vez nos en-
contremos con gentes sanas, y tras poner a su
cargo a nuestros seres queridos, podamos re-
plantar el árbol de la humanidad, arrancado de
raíz, y garantizar posteridad al relato de la raza
anterior a la peste, de los héroes y los sabios
del estado perdido de las cosas.

La esperanza nos guía y la tristeza nos
apura, el corazón late con la fuerza de la ex-
pectativa, y este intenso deseo de cambio debe
de ser un presagio de nuestro éxito. ¡Venid a
despediros de los muertos! ¡Decid adiós a las
tumbas de aquéllos a quienes amasteis! ¡Adiós
al gigantesco Londres, al manso Támesis, a los
ríos y montañas de las bellas regiones, cuna de
sabios y bondadosos, al bosque de Windsor y a
su castillo antiguo! Ya no son sino temas para
relatos, y nosotros debemos trasladarnos a
otro lugar.

Aquellos eran los argumentos de Adrian,
pronunciados con gran entusiasmo y rapidez
irrebatible. En su corazón se alojaba algo más,
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algo que no se atrevía a pronunciar. Sentía que
había llegado el fin del mundo. Sabía que
iríamos desapareciendo uno por uno hasta
disolvernos en la nada. No era recomendable
aguardar la llegada de esa extinción en nuestro
país natal. El viaje nos proporcionaría un
motivo diario que apartaría nuestros pensami-
entos del inminente fin de las cosas. Si nos
trasladábamos a Italia, a la Roma eterna y
sagrada, tal vez nos sometiéramos con más
resignación al mismo decreto que había ar-
rasado sus poderosas torres. Tal vez nos lib-
ráramos de nuestra pena egoísta ante la con-
templación de su desolación sublime. Todo
aquello se ocultaba en la mente de Adrian.
Pero pensaba en mis hijos, y en lugar de com-
partir conmigo aquellas fuentes de su de-
sasosiego, decidió describirme la imagen de sa-
lud y vida que hallaríamos al llegar no sabía
dónde, ni cuándo. Y si nunca la encon-
trábamos, nunca dejaríamos de buscarla. No le
costó ganarme en cuerpo y alma para su causa.
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Me correspondió a mí comunicar nuestro
plan a Idris. Las imágenes de bienestar y es-
peranza que esbocé para ella pintaron en su
rostro una sonrisa y dio su consentimiento.
Aceptaba alejarse del país del que jamás se
había ausentado, del lugar donde había vivido
desde su más tierna infancia, del bosque de al-
tos árboles, de los senderos y los claros en los
que había jugado de niña y en los que tan feliz
había sido en su juventud. Todo lo dejaría at-
rás sin lamentarse, pues esperaba, con ello,
preservar la vida de sus hijos, que eran su vida.
A ellos los amaba más que a esa tierra con-
sagrada al amor, más que a todo lo que la
tierra contenía. Los pequeños supieron de
nuestro traslado y lo recibieron con gran
alegría. Clara preguntó si viajaríamos a Atenas.

–Es posible –respondí, y su semblante se
iluminó al momento. Allí visitaría la tumba de
sus padres y un territorio lleno de los recuer-
dos de la gloria de Raymond. Silenciosa pero
constantemente, había imaginado la escena
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una y otra vez. Era el recuerdo de sus padres lo
que había convertido en seriedad su alegría in-
fantil, lo que había infundido en ella ideas el-
evadas e inquebrantables.

Había muchos amigos a los que, a pesar de
su humildad, no podíamos dejar atrás. Y es-
taba el caballo brioso y obediente que lord
Raymond había regalado a su hija. Debíamos
tener también en cuenta al perro de Alfred, así
como a un águila adiestrada que, con los años,
había perdido visión. Pero no podíamos dejar
de sentir tristeza ante aquella lista de elegidos
para viajar con nosotros, pues inevitablemente
nos venían al recuerdo todas las pérdidas su-
fridas y suspirábamos por las muchas cosas
que debíamos dejar atrás. Las lágrimas
asomaban a los ojos de Idris cada vez que Al-
fred y Evelyn nos traían ahora su rosal fa-
vorito, ahora un jarrón de mármol her-
mosamente tallado, e insistían en que de-
bíamos llevarlos con nosotros, y exclamaban
que era una lástima no poder trasladar
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también el castillo y el bosque, los ciervos y los
pájaros y todos los objetos que nos rodeaban.

–Pobres infelices –dije yo–; hemos perdido
para siempre tesoros más valiosos que éstos. Y
los abandonamos para preservar otros ante los
que, por comparación, no son nada. Tengamos
siempre presentes nuestro objeto y nuestra es-
peranza, y éstos formarán un muro que im-
pedirá que nos inunde la tristeza por la pér-
dida de las cosas superfluas.

Los niños se distraían fácilmente y
pensaban en las diversiones que les
aguardaban en el futuro. Idris, que trataba de
ocultar sus debilidades, había desaparecido.
Tras abandonar el castillo, había descendido
hasta el jardín en busca de una soledad que le
permitiera entregarse a las lágrimas. La encon-
tré apoyada en un viejo roble, presionando los
labios contra el tronco rugoso, vertiendo un
mar de lágrimas y sollozando incontrolable-
mente. Me partía el corazón ver llorar de ese
modo a mi ser más amado. La atraje hacia mí
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y, besándole los párpados, rodeándola con mis
brazos, logré que recordara lo que todavía
poseía.

–Eres muy amable por no hacerme re-
proches –me dijo–. Lloro, y un dolor insoport-
able rasga mi alma. Y sin embargo soy feliz.
Hay madres que se lamentan por la pérdida de
sus hijos, esposas que han perdido a sus mar-
idos, mientras que yo os conservo a todos. Sí,
soy feliz, soy la persona más feliz del mundo
por poder llorar por penas imaginarias y
porque la pequeña pérdida de mi adorado país
no se vea menguada ni aniquilada por mayores
desgracias. Llévame adonde quieras, adonde
estéis tú y mis hijos, pues para mí allí estará
Windsor, y cualquier país será Inglaterra. Que
estas lágrimas que derramo no sean por mí, fe-
liz e ingrata como soy, sino por el mundo
muerto, por nuestro país perdido, por todo el
amor, la vida y la dicha que ahora se ahogan en
las polvorientas cámaras de los difuntos.
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Hablaba deprisa, como si quisiera conven-
cerse a sí misma. Apartó la vista de los árboles
y los senderos que tanto amaba. Ocultó el
rostro en mi pecho y los dos –ausente mi
firmeza masculina– derramamos juntos lágri-
mas de consuelo, y después, ya más calmados,
casi alegres, regresamos al castillo.

Los primeros fríos del octubre inglés nos ll-
evaron a acelerar los preparativos. Persuadí a
Idris para que nos trasladáramos a Londres,
donde podría ocuparse mejor de las gestiones
necesarias. No le revelé que, para ahorrarle el
dolor de separarse de los objetos inanimados
–que eran los únicos que quedaban ya–, había
decidido que ninguno de nosotros re-
gresaríamos a Windsor. Por última vez con-
templábamos la vasta extensión de los campos
desde la terraza y veíamos los últimos rayos de
sol teñir los bosques coloreados por todos los
tonos del otoño. Las tierras de labranza aban-
donadas y las casas sin fuego en el hogar se ex-
tendían más abajo; el Támesis surcaba la
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extensa llanura y la venerable mole del colegio
de Eton se alzaba, prominente, recortándose
en la oscuridad. Los graznidos de los miles de
grajos que poblaban los árboles del jardín,
cuando en columna o en apretada formación
se abalanzaban sobre sus nidos, rasgaban el si-
lencio del anochecer. La naturaleza era la
misma, la misma que cuando se mostraba
como una madre amable de la raza humana.
Ahora, sin hijos, desolada, su fertilidad parecía
una burla; su amor, una máscara que ocultara
su deformidad. ¿Por qué la brisa seguía
meciendo suavemente los árboles, si el hombre
no sentía su refrescante alivio?¿Por qué la
noche oscura se adornaba de estrellas, si el
hombre no podía verlas? ¿Por qué seguían ex-
istiendo los frutos, las flores y los arroyos, si el
hombre no seguía allí para gozar de ellos?

Idris, a mi lado, entrelazaba su mano con la
mía. Su gesto era radiante y sonreía.

–El sol está solo –dijo–, pero nosotros no.
Una estrella rara, Lionel mío, regía en nuestro
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nacimiento. Con tristeza y horror podemos ver
la aniquilación del hombre, pero nosotros nos
mantenemos, el uno por el otro. ¿He buscado
yo alguna vez, en todo el vasto mundo, a al-
guien salvo a ti? Y si en el vasto mundo tú per-
duras, ¿por qué he de lamentarme? Tú y la
naturaleza todavía me sois sinceros. Bajo las
sombras de la noche, y a través del día, cuya
luz inclemente muestra nuestra soledad, tú
seguirás aquí, a mi lado, y ni siquiera lament-
aré alejarme de Windsor.

Había optado por viajar a Londres de
noche, con la idea de que los cambios y la des-
olación del paisaje resultaran menos observ-
ables. Nos conducía el único de nuestros cria-
dos que seguía con vida. Dejamos atrás la co-
lina empinada y nos adentramos en la oscura
avenida del Gran Paseo. En ocasiones como
ésa circunstancias nimias adquieren propor-
ciones gigantescas y majestuosas; así, la mera
apertura de la verja blanca que daba acceso al
bosque acaparó mi atención y mi interés. Se
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trataba de una acción cotidiana que ya nunca
volvería a repetirse. La luna creciente, a punto
de ponerse ya, brillaba entre los árboles, a
nuestra derecha, y cuando entramos en el
parque asustamos a una manada de ciervos
que, brincando, se ocultaron entre las sombras
del bosque. Nuestros dos hijos dormían pláci-
damente. Entonces, antes de que el camino do-
blara y nos ocultara la vista, me volví y con-
templé el castillo. Sus ventanas reflejaban la
luz de la luna y su marcado perfil se recortaba
contra el cielo. Los árboles cercanos, zarandea-
dos por la brisa, entonaban cantos fúnebres,
solemnes. Idris, apoyada en el respaldo, me co-
gió de las dos manos y me miró con semblante
sereno, como si no le importara lo que dejaba
atrás al recordar lo que todavía conservaba.

Mis pensamientos eran tristes y solemnes,
aunque no únicamente dolorosos. Los mismos
excesos de nuestra desgracia se acompañaban
de cierto alivio, un alivio que hacía sublime y
elevada la pena. Sentía que me acompañaban
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mis seres más queridos. Y, tras la prolongada
separación, me alegraba el reencuentro con
Adrian. Ya nunca nos separaríamos. Sentía que
abandonaba lo que amaba, no lo que me
amaba a mí. Los muros del castillo, los grandes
árboles de siempre, no oían con tristeza el úl-
timo adiós que pronunciaban las ruedas de
nuestro carruaje. Y mien-tras notara la prox-
imidad de Idris y escuchara la respiración
sosegada de mis hijos, no podía ser desgra-
ciado. Clara, por su parte, era presa de una in-
tensa emoción. Con ojos llorosos, trataba de
reprimir los sollozos. Apoyándose contra la
ventanilla, contemplaba su Windsor natal por
última vez.

Adrian nos dio la bienvenida a nuestra lleg-
ada. Era todo animación, y en su aspecto sa-
ludable era imposible distinguir al ser enfer-
mizo y sufriente. Por su sonrisa y su voz alegre
no podía adivinarse que estaba a punto de ll-
evarse de su país natal a los supervivientes de
la nación inglesa, para conducirlos hasta los
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reinos deshabitados del sur, donde morirían
uno tras otro, hasta que EL ÚLTIMO HOMBRE se
alzara sobre el mundo mudo y vacío.

Adrian, impaciente ante la partida, había
avanzado notable-mente en los preparativos.
Su sabiduría nos iluminaba a todos. Su preocu-
pación era el alma que movía a la infeliz
muchedumbre, que confiaba plenamente en él.
Era inútil cargar con demasiadas cosas, pues
hallaríamos abundantes provisiones en todas
las ciudades. Adrian deseaba evitar todo tra-
bajo, dar un aire festivo a nuestra comitiva
fúnebre, formada por menos de dos mil perso-
nas. No todas se hallaban en Londres, y todos
los días presenciábamos la llegada de nuevos
viajeros. Quienes vivían en las ciudades veci-
nas habían recibido la orden de congregarse en
el mismo lugar el veinte de noviembre. Se
habían proporcionado caballos y carruajes a
todos. Se habían escogido capitanes y subofi-
ciales y toda la operación había sido organiz-
ada con rigor. Todos obedecían al Señor
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Protector de la moribunda Inglaterra, todos lo
admiraban. Se escogió su consejo, formado por
cincuenta personas. Para su elección no se
tuvo en cuenta su clase ni su distinción. Entre
nosotros no existía más clase que aquélla que
la bondad y la prudencia nos otorgaban, ni
más distinción que la que separaba a los vivos
de los muertos. Aunque deseábamos abandon-
ar Inglaterra antes de que el invierno avanzara,
no lo hacíamos aún, pues se habían enviado
expediciones a distintas partes de Inglaterra en
busca de personas que hubieran podido
quedar rezagadas. No nos iríamos hasta estar
seguros de que, con toda probabilidad, no
abandonábamos a su suerte a ningún ser
humano.

A nuestra llegada a Londres descubrimos
que la anciana condesa de Windsor se había
trasladado a vivir con su hijo en el palacio del
Protectorado. Nosotros nos instalamos en
nuestra residencia habitual, junto a Hyde Park.
Por primera vez en muchos años Idris veía a su
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madre, y estaba impaciente por constatar si el
infantilismo de la vejez se habría mezclado, en
su caso, con su orgullo de antaño y la dama de
noble cuna seguiría demostrando por mí una
animadversión inveterada. La edad y las pre-
ocupaciones habían hundido sus mejillas y en-
corvado su cuerpo. Pero seguía observando
con ojos vivaces y sus modales eran aún autor-
itarios. Recibió a su hija con frialdad, aunque
demostró más afecto al estrechar a sus nietos
en sus brazos. El deseo de perpetuar nuestras
maneras e ideas en nuestros descendientes
forma parte de nuestra naturaleza. La condesa
había fracasado en los planes que había
trazado para sus hijos, pero tal vez esperara
resarcirse con parientes más dóciles. En una
ocasión en que Idris mencionó mi nombre de
pasada, su madre frunció el ceño y, con voz
temblorosa e impregnada de odio, dijo:

–Yo valgo ya muy poco en este mundo. Los
jóvenes se muestran impaciente por expulsar
de la escena a los ancianos. Pero Idris, si no

835/1191



deseas ver a tu madre expirar a tus pies, no
vuelvas a mencionar el nombre de esa persona.
Todo lo demás puedo soportarlo, y ya me he
resignado a la destrucción de mis más altas es-
peranzas. Pero considero excesivo que se me
pida que ame al instrumento que la providen-
cia dotó de propiedades asesinas para causar
mi destrucción.

Era aquél un monólogo raro, ahora que, en
el escenario vacío, cada uno podía representar
su papel sin que el otro se lo impidiera. Pero la
altiva reina destronada opinaba, como Octavio
César y Marco Antonio, que

no cabíamos los dos
en esta tierra.*

El día de nuestra partida se fijó para el
veinticinco de noviembre. El clima era tem-
plado. De noche caía una lluvia mansa y de día
brillaba el sol invernal. Nuestro grupo avan-
zaría en comitivas distintas y seguiría distintas
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rutas, que se unirían de nuevo en París. Adrian
y su división, formada en su totalidad por
quinientas personas, viajarían hasta Dover, y
de allí a Calais.

El 20 de noviembre Adrian y yo recorrimos
a caballo por última vez las calles de Londres,
cubiertas de hierba y desoladas. Las puertas
abiertas de las mansiones vacías chirriaban.
En los peldaños de las casas se acumulaban el
polvo y plantas marchitas. Los chapiteles
mudos de las iglesias se clavaban en un aire
exento de humo. Los templos permanecían
abiertos, pero en sus altares no rezaban los
fieles. El moho y la humedad ya habían man-
chado sus ornamentos, y pájaros y animales
domésticos, ahora sin hogar, habían escogido
aquellos lugares santos para construir sus
nidos y sus madrigueras. Pasamos junto a la
catedral de San Pablo. Londres, que se había
extendido mucho en suburbios construidos en
todas direcciones, había quedado algo desierto
en su centro, y gran parte de lo que en épocas
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anteriores había oscurecido aquel inmenso
edificio había sido demolido. Su imponente
mole, su piedra ennegrecida, su alta cúpula, la
hacían parecer, más que un templo, un sepul-
cro. Sobre su pórtico había una lápida grabada
con el epitafio de Inglaterra. Nos dirigimos
hacia el este, conversando de los asuntos sol-
emnes que los tiempos dictaban. No se oía
paso alguno ni se veía a nadie. Grupos de per-
ros, abandonados por sus amos, pasaban junto
a nosotros. Y de vez en cuando algún caballo,
sin silla ni bridas, se acercaba a nosotros e in-
tentaba atraer la atención de los nuestros,
como incitándolos a recobrar su libertad. Un
buey desuncido que había estado alimentán-
dose en un granero abandonado se asomó de
pronto a una entrada estrecha. Aunque todo
estaba desierto, no había nada en ruinas. Y
aquella combinación de edificios intactos y lu-
josas residencias en perfecto estado con-
trastaba con el silencio solitario de las calles
despobladas.
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La noche se acercaba y comenzó a llover.
Nos disponíamos a regresar a casa cuando
llamó nuestra atención una voz humana. Se
trataba de una voz infantil que entonaba un
canto alegre. No se oía nada más. Habíamos
atravesado Londres, desde Hyde Park hasta las
Minories, donde nos hallábamos, y no
habíamos encontrado a nadie ni habíamos
oído pasos o voces. Unas risas, seguidas de una
conversación, interrumpieron el canto. Jamás
un estribillo alegre se pronunció en momento
tan triste, ni unas risas se asemejaron tanto al
llanto. La puerta de la casa de la que procedían
aquellos sonidos estaba abierta, y vimos que
las estancias de la planta superior se hallaban
iluminadas, como si hubiera de celebrarse al-
guna fiesta. Se trataba de una residencia mag-
nífica en la que sin duda había vivido algún
mercader rico. El canto volvió a sonar y resonó
en las estancias de altos techos, mientras noso-
tros ascendíamos en silencio por la escalera.
Las luces parecían guiarnos. Y una sucesión
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prolongada de salones espléndidos, luminosos,
nos causó aún mayor asombro. Su único habit-
ante, una niña pequeña, bailaba y cantaba
evolucionando por ellos, seguida por un gran
perro de Terranova que se abalanzaba
juguetón sobre ella, interrumpiéndola. La
pequeña a veces se enojaba y a veces se reía, y
en ocasiones se echaba al suelo para retozar
con él. Iba vestida de manera grotesca, con ro-
pas de colores chillones y chales de mujer.
Aparentaba unos diez años. Adrian y yo per-
manecimos junto a la puerta contemplando
aquella extraña escena hasta que el perro, per-
catándose de nuestra presencia, ladró sonora-
mente. La muchacha se giró y nos vio. Aban-
donando su alegría anterior, compuso un gesto
serio y se echó hacia atrás, al parecer planteán-
dose la huida. Yo me acerqué a ella y le tomé la
mano. Ella no me lo impidió, pero con semb-
lante adusto, raro en una niña, y del todo ale-
jado de su anterior hilaridad, permaneció in-
móvil, con la vista clavada en el suelo.
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–¿Qué haces aquí? –le pregunté amable-
mente–. ¿Quién eres?

Ella no respondió nada y empezó a temblar
con violencia. –

Mi pobre niña, ¿estás sola? –le preguntó
Adrian con un tono tan dulce que se ganó su
confianza. La pequeña entonces se soltó de mi
mano y se arrojó en sus brazos, aferrándose a
su cuello y exclamando:

–¡Sálvame! ¡Sálvame! –mientras, con gran
pesar, se deshacía en llanto.

–Yo te salvaré –respondió él–. ¿De qué
tienes miedo? De mi amigo no debes tenerlo,
no va a hacerte ningún daño. ¿Estás sola?

–No, León está conmigo.

–¿Y tus padres...?

–No los tuve nunca. Soy huérfana y vivo de
la caridad. Todos se han ido, se han ido y no
volverán en muchos, muchos días, pero si re-
gresan y me encuentran, me pegarán mucho.
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En aquellas tristes palabras se resumía su
desdichada vida. Huérfana, supuestamente
acogida por caridad, maltratada y envilecida,
sus opresores habían muerto. Sin comprender
lo que había sucedido a su alrededor, se encon-
traba sola. No se había atrevido a salir a la
calle, y en la persistencia de su soledad su
coraje había renacido, su vivacidad infantil la
había llevado a entregarse a mil juegos, y con
su compañero fiel había vivido unas largas va-
caciones, sin más temor que el regreso de las
voces duras y los usos crueles de quienes se
decían sus protectores. De modo que, cuando
Adrian le propuso que se viniera con nosotros,
aceptó sin dudarlo.

Entretanto, mientras servíamos de contra-
punto a las penas ajenas, a una soledad que
asombraba a nuestros ojos, no a nuestro
corazón, mientras imaginábamos todos los
cambios y sufrimientos que se habían produ-
cido en aquella calles otrora bulliciosas, antes
de que, despobladas y desiertas, se hubieran
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convertido en meras guaridas de perros; mien-
tras leíamos la muerte del mundo sobre el
templo oscuro, y nos consolábamos al recordar
que nosotros conservábamos todo lo que nos
era querido...

Habíamos llegado desde Windsor a princi-
pios de octubre y llevábamos en Londres unas
seis semanas. Día a día, durante aquel tiempo,
la salud de mi amada Idris había declinado. Su
corazón se había roto. Ni el sueño ni el apetito,
guardianes de la salud, se ocupaban de su
cuerpo exhausto. Su único pasatiempo con-
sistía en vigilar a sus hijos, en sentarse a mi
lado a empaparse de las esperanzas que yo
trataba de infundir en ella. Su vivacidad, tanto
tiempo mantenida, sus cariñosas muestras de
afecto, su alegría, su simpatía, la habían aban-
donado. No podía ocultarme a mí mismo, ni
ella podía esconderlo, que la tristeza consumía
su vida. Con todo, tal vez el cambio de escen-
ario y las esperanzas renovadas lograran
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devolverla a su anterior estado. Yo sólo temía a
la peste, y ésta la había mantenido intacta.

La había dejado sola aquella tarde, des-
cansando del esfuerzo de los preparativos.
Clara se encontraba a su lado, contando un
cuento a nuestros dos niños. Mi amada tenía
los ojos cerrados, pero Clara percibió un cam-
bio en el aspecto del mayor: sus pesados
párpados velaron sus ojos, un color extraño
tiñó sus mejillas y se le aceleró la respiración.
Clara miró a la madre que, aunque dormía, se
sobresaltó al sentir la pausa en la narración.
Por temor a despertarla y alarmarla, y a in-
stancias del pequeño Evelyn, que no se había
percatado de lo que sucedía, Clara prosiguió
con el cuento, pronunciando con voz
temblorosa y mirando sucesivamente a Idris y
a Alfred, hasta que vio que éste estaba a punto
de desvanecerse. Se adelantó a tiempo, lo in-
terceptó, y su grito despertó a Idris, que miró a
su hijo y vio la muerte reflejada en su
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semblante. Lo tendió en un lecho y humedeció
sus labios resecos.

Podría salvarse. Si yo estuviera allí, tal vez
pudiera salvarse. Tal vez no fuera la peste. Sin
nadie que la aconsejara, ¿qué podía hacer?
Quedarse a su lado y verlo morir. ¿Por qué, en
ese momento, me hallaba yo ausente?

–Cuida de él, Clara –exclamó–. Regreso
enseguida.

Preguntó a los compañeros de nuestro viaje
que se habían instalado en nuestra residencia.
Pero éstos apenas supieron decirle que había
salido con Adrian. Les rogó entonces que fuer-
an en mi busca y regresó a su hijo, que se
hallaba sumido en un horrible sopor. Volvió a
precipitarse escaleras abajo. Todo estaba
oscuro, desierto y silencioso. Abandonando
toda compostura, corrió hasta la calle y gritó
mi nombre. Sólo obtuvo respuesta de la llov-
izna y el viento ululante. El miedo desbocado
dio alas a sus pies y siguió avanzando en mi
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busca, sin saber adónde iba. Concentrando en
la velocidad todos sus pensamientos, toda su
energía, todo su ser, corría en una dirección
equivocada, sin sentir, ni temer, ni detenerse.
Corría y corría, hasta que las fuerzas la aban-
donaron tan repentinamente que no le dio
tiempo a salvarse. Las piernas le fallaron y
cayó de bruces en el suelo.

Permaneció aturdida unos instantes, pero
al cabo se puso en pie y, aunque dolorida,
siguió caminando, derramando un torrente de
lágrimas, tropezando a veces, caminando sin
rumbo, pronunciando mi nombre con un hilo
de voz de vez en cuando, y declarando, entre
desgarradoras exclamaciones, que yo era un
ser cruel y malvado. No se hallaba otro ser hu-
mano en las inmediaciones que pudiera re-
sponderle, y lo inclemente de la noche había ll-
evado a los animales errantes a las guaridas
que habían usurpado. La lluvia había em-
papado su fino vestido y el pelo mojado se le
aferraba a la nuca. Siguió vagando por las
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calles oscuras hasta que, golpeándose el pie
con algún obstáculo invisible, volvió a caer al
suelo. En esa ocasión no pudo levantarse. Lo
intentó con todas sus fuerzas, pero, alzando los
brazos, se rindió a la furia de los elementos y al
dolor punzante de su propio corazón. Susurró
una plegaria para morir rápidamente, pues ya
sólo en la muerte hallaría alivio. Y abandon-
ando toda esperanza de salvarse, dejó de lam-
entarse por la muerte de su hijo y lloró amar-
gamente al pensar en el dolor que me causaría
su pérdida.

Mientras yacía casi sin vida en el suelo,
sintió una mano tibia y suave en la frente, y
una voz femenina y dulce le preguntó con gran
ternura si no podía ponerse en pie. Que otro
ser humano, solidario y amable, existiera y se
encontrara a su lado, la animó. Incorporán-
dose a medias, entrelazó las manos y se echó a
llorar de nuevo. Rogó a su salvadora que fuera
en mi busca y me pidiera que acudiera deprisa
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al auxilio de nuestro hijo agonizante. ¡Y que lo
salvara, por el amor del cielo, que lo salvara!

La mujer la ayudó a incorporarse y la llevó
a guarecerse bajo un techo. Trató de conven-
cerla para que regresara a casa, alegando que
tal vez yo ya me encontrara allí. Idris cedió fá-
cilmente a sus persuasiones y, apoyándose en
el brazo de su amiga, se esforzaba por caminar,
pero una gran debilidad la llevaba a detenerse
una y otra vez.

Espoleados por la tormenta, que arreciaba,
nosotros habíamos apresurado nuestro re-
greso. Adrian llevaba a la pequeña en su
caballo, montada delante de él. Al llegar des-
cubrimos a una multitud de personas con-
gregada bajo el pórtico, y por sus gestos deduje
instintivamente que había sucedido alguna
nueva desgracia. Alarmado, rápido, temeroso
de preguntar nada, desmonté de un salto. Los
presentes me vieron, me reconocieron al mo-
mento y en tenso silencio se apartaron para ce-
derme el paso. Yo le arrebaté una lámpara a

848/1191



alguien y corrí escaleras arriba. Oí entonces un
gemido, y sin pensar abrí la primera puerta
que apareció ante mí. La oscuridad era in-
tensa, pero al entrar un olor maligno asaltó
mis sentidos y me provocó unas náuseas y un
malestar que se abrió paso hasta mi corazón.
Sentí que alguien me agarraba la pierna y
emitía otro gemido. Bajé la lámpara y vi a un
negro semidesnudo, consumido por la enfer-
medad, aferrándose a mí entre convulsiones.
Con una mezcla de horror e impaciencia, al
tratar de soltarme caí sobre el enfermo, que en
ese instante me rodeó con sus brazos desnudos
y purulentos. Su rostro se hallaba casi pegado
al mío, y su aliento, cargado de muerte, penet-
raba en mis pulmones. Por un momento me
sentí desfallecer, presa de las náu-seas. Pero al
punto recobré la capacidad de reacción y me
incorporé de un salto, apartando de mí al
pobre infeliz. Abandoné la habitación, subí a
toda prisa por la escalera y entré en la cámara
que generalmente ocupaba mi familia. Una luz

849/1191



muy tenue me mostró a Alfred tendido en un
sofá; Clara, temblorosa y más blanca que la
nieve, lo mantenía incorporado, pasándole el
brazo por la espalda, y acercaba un vaso de
agua a sus labios. Vi con claridad que en aquel
cuerpo arruinado no habitaba el menor hálito
de vida, que su expresión era rígida, sus ojos
opacos, y que su cabeza colgaba hacia atrás, in-
erte. Lo cogí en mis brazos y lo tendí suave-
mente en la cama. Besé su boca fría, pequeña,
y empecé a susurrarle cosas en vano, porque ni
el estallido atronador de un cañonazo habría
alcanzado su morada inmaterial.

¿Dónde estaba Idris? Que hubiera salido a
buscarme y no hubiera regresado era una
pésima noticia, pues la lluvia y el viento
golpeaban los cristales y rugían alrededor de la
casa. Además, una repulsiva sensación de en-
fermedad se apoderaba de mí por momentos.
Si quería volver a verla, no había tiempo que
perder. Monté en mi caballo y fui en su busca.
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En cada racha de viento creía oír su voz, acal-
lada por la fiebre y el dolor.

Cabalgué bajo la lluvia, a oscuras, a través
de la madeja de calles desiertas de Londres. Mi
hijo muerto en casa, las semillas de mi enfer-
medad mortal habían echado raíces en mi
pecho. Iba en busca de Idris, mi adorada, que
vagaba sola mientras las aguas frías des-
cendían del cielo como cataratas, empapaban
su cabeza y sus hermosos miembros se agar-
rotaban de frío. Al pasar junto una casa al
galope, distinguí a una mujer de pie bajo un
portal, que me llamaba. No era Idris, de modo
que no me detuve, hasta que una suerte de se-
gunda visión, un reflejo de lo que había visto
apenas marcado en mis sentidos, me llevó a
convencerme de que otra figura, delgada, es-
belta, alta, se aferraba a la persona que la sos-
tenía. En cuestión de segundos ya me hallaba
junto a la suplicante, en cuestión de segundos
recibía en mis brazos el cuerpo agonizante de
Idris. La levanté y la tendí sobre el caballo. Le
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faltaban fuerzas para sostenerse por sí misma,
de modo que monté detrás de ella, la apreté
con fuerza contra mi pecho y la envolví con mi
capa, mientras la mujer que la había auxiliado
(su rostro, aunque cambiado, me era conocido,
y resultó no ser otra que Juliet, la hija del
duque de L. . .) no habría podido, en aquel mo-
mento de horror, despertar en mí más que una
fugaz mirada de compasión. Tomó las riendas
de mi montura y nos condujo a casa. ¿Me atre-
veré a decirlo? Aquel fue mi último momento
de felicidad; pero sí, era feliz. Idris debía
morir, pues su corazón estaba destrozado. Yo
debía morir, pues me había infectado con la
peste. La tierra era un escenario desolado; la
esperanza, una locura; la vida se había casado
con la muerte y ahora eran una sola cosa. Pero,
mientras sostenía entre mis brazos a mi agon-
izante amor, sintiendo que yo mismo no
tardaría en morir, me deleitaba en la sensación
de poseerla una vez más. La besé una y otra
vez y la acerqué mucho a mi corazón.
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Llegamos a casa y la ayudé a descabalgar.
La subí a la prime-ra planta y le pedí a Clara
que le cambiara las ropas empapadas. Breve-
mente le aseguré a Adrian que nos encon-
trábamos bien y le pedí que nos dejara reposar.
Como el avaro que con manos temblorosas
cuenta su dinero una y otra vez, yo también
atesoraba todos los momentos pasados con
Idris y lamentaba los que había vivido sin su
compañía. Regresé deprisa a la cámara donde
reposaba la vida de mi vida, pero antes de en-
trar en ella me detuve unos segundos y traté de
examinar mi estado: la enfermedad y los
temblores se apoderaban de mí. Me pesaba la
cabeza, sentía una opresión en el pecho y me
flaqueaban las piernas. Con todo, desdeñé los
síntomas de mi mal, que crecían por mo-
mentos, y me reuní con Idris con ánimo sereno
e incluso alegre. La hallé tendida en un sofá.
Tras cerrar la puerta para evitar que pudieran
interrumpirnos, me senté a su lado, nos ab-
razamos, y nuestros labios se fundieron en un
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beso largo que nos dejó sin aliento. Ojalá aquél
hubiera sido mi último momento.

El sentimiento maternal despertó entonces
en el pecho de mi pobre niña.

–¿Y Alfred? –me preguntó entonces.

–Idris –respondí yo–. Nos tenemos el uno
al otro y estamos juntos, no dejes que ninguna
otra idea te aparte de ello. Yo soy feliz. Incluso
en esta noche fatal me declaro feliz, más allá
de las palabras, de los pensamientos. ¿Qué
más podemos pedir, dulce amor mío?

Idris me comprendió. Apoyó la cabeza en
mi hombro y lloró.

–¿Por qué tiemblas así, Lionel? ¿Qué te
agita de este modo? –Cómo no he de temblar
–dije–, si me siento feliz. Nuestro niño ha
muerto y este momento es oscuro y lúgubre.
Claro que tiemblo, pero soy feliz, mi Idris, el
más feliz del mundo.

–Te comprendo, mi dulce amor –dijo
Idris–, así, pálido como estás de pesar por
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nuestra pérdida. Temblando y aterrorizado,
pretendes calmar mi dolor con palabras. Yo no
soy feliz –y las lágrimas asomaron a sus ojos y
resbalaron por sus párpados entrecerrados–,
pues somos moradores de una cárcel miser-
able, y no hay dicha para nosotros. Pero el
amor verdadero que te profeso me permitirá
soportar esta pérdida y todas las demás.

–Hemos sido felices juntos, al menos –dije
yo–. Ninguna desgracia futura podrá privarnos
de nuestro pasado. Llevamos muchos años
siendo sinceros, desde que mi dulce princesa
enamorada llegó bajo la nieve hasta la humilde
granja del heredero pobre y arruinado de Ver-
ney. Incluso ahora, cuando la eternidad se ex-
tiende ante nosotros, extraemos nuestras es-
peranzas sólo de la presencia del otro. Idris,
¿crees que cuando muramos nos separaremos?

–¡Morir! ¡Cuando muramos! ¿Qué pre-
tendes decir? ¿Qué secreto se me oculta tras
esas temibles palabras?
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–¿Acaso no hemos de morir todos, amada
mía? –le pregunté, esbozando una sonrisa
triste.

–¡Dios Santo! ¿Estás enfermo, Lionel, que
hablas de la muerte? Mi único amigo, corazón
de mi corazón, ¡habla!

–No creo –respondí yo– que a ninguno de
los dos nos quede mucho por vivir. Y cuando
caiga el telón de esta escena mortal, ¿crees que
volveremos a encontrarnos?

Mi tono despreocupado y mi aspecto seren-
aron a Idris, que respondió:

–No te costará creer que durante este pro-
longado avance de la peste he pensado con fre-
cuencia en la muerte, y me he preguntado,
ahora que toda la humanidad ha muerto para
esta vida, a qué otra vida puede haber nacido.
Hora tras hora he habitado en estos pensami-
entos y he tratado de formarme una conclusión
racional sobre el misterio de un estado futuro.
Qué espantapájaros sería la muerte si
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apartáramos meramente la sombra en la que
ahora andamos y, adentrándonos en el cielo
despejado del conocimiento y el amor, re-
viviéramos con los mismos compañeros, los
mismos afectos, y alcanzáramos la cul-
minación de nuestras esperanzas, dejando
nuestros temores en la tumba, junto a nuestra
vestimenta terrenal. ¡Ay! La misma sensación
profunda que me hace estar segura de que no
moriré del todo, me impide creer que vaya a
vivir tan plenamente como lo hago ahora. Y a
pesar de todo, Lionel, nunca, nunca, podré am-
ar a otro. Por toda la eternidad desearé tu
compañía y, como soy inocente del mal cau-
sado a otros, y como confío tanto como mi nat-
uraleza mortal me lo permite, espero que el
Gobernante del mundo nunca nos separe.

–Tus comentarios son como tú misma, mi
amor –observé yo–. Dulces y bondadosos. Ate-
soremos esa creencia y apartemos la angustia
de nuestras mentes. Pero, amada mía, hemos
sido formados de tal modo (y no existe el
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pecado, si Dios creó nuestra naturaleza para
que se plegara a sus órdenes), hemos sido for-
mados de tal modo que debemos amar la vida
y aferrarnos a ella. Debemos amar la sonrisa
viva, la caricia amiga, la voz emocionada, que
son características de nuestro engranaje mor-
tal. No descuidemos el presente por la segurid-
ad del más allá. Este momento, por corto que
sea, forma parte de la eternidad y es su mejor
parte, pues es nuestro, inalienablemente. Tú,
esperanza de mi futuro, eres mi dicha
presente. Déjame entonces que te mire a los
ojos, a tus hermosos ojos, y leyendo el amor en
ellos, beba hasta embriagarme el placer que
me causan.

Tímidamente, pues mi vehemencia la
asustaba un poco, Idris me miró. Yo tenía los
ojos inyectados en sangre, algo hinchados.
Sentí que todas las arterias de mi cuerpo latían
audiblemente, que todos y cada uno de mis
músculos se agitaban, que mis nervios se es-
tremecían. Su expresión de espanto me indicó
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que ya no podía mantener mi secreto oculto
por más tiempo.

–Así es, amada mía –le dije–, ha llegado la
última de muchas horas felices y ya no po-
demos ignorar por más tiempo el destino inev-
itable. No viviré mucho más, pero una y otra
vez te digo que este momento es nuestro.

Más pálida que el mármol, los labios blan-
cos, el gesto desencajado, Idris cobró concien-
cia de mi situación. Sin levantarme, le rodeé la
cintura con un brazo y ella sintió la fiebre en la
palma de mi mano y en el corazón que ésta
apretaba.

–Un momento –susurró en voz muy baja,
tanto que apenas la oía–. Sólo un momento...

Se arrodilló y, ocultando el rostro entre las
manos, pronunció una oración breve pero sin-
cera, rogó a Dios que le diera fuerzas para
cumplir con su deber, para cuidarme hasta el
final. Mientras hubo esperanzas, la agonía
había sido insoportable. Pero ahora todo había
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terminado. Sus sentimientos se tornaron sol-
emnes y sosegados. Como Epicaris, imperturb-
able y firme al ser sometida a los instrumentos
de la tortura, así Idris, reprimiendo todo sus-
piro y señal de dolor, se dispuso a recibir sus
tormentos, de los que son símbolos el potro y
la rueda.

Me sentí cambiar. La cuerda firme que me
oprimía con tanta dureza se aflojó apenas Idris
participó de mi conocimiento de nuestra ver-
dadera situación. Las ondas alteradas de mi
mente se amansaron y quedó sólo la intensa
corriente que seguía avanzando, suprimida ya
toda manifestación de sus molestias, hasta que
rompiera en la costa remota hacia la que me
dirigía apresuradamente.

–Es cierto que me encuentro enfermo
–dije–, y que tu compañía es mi única medi-
cina. Ven y siéntate a mi lado.

Ella me pidió que me tendiera en el sofá y,
acercando a él una otomana baja, se sentó muy

860/1191



cerca de mi almohada. Tomó entre sus manos
frías las mías, que ardían. Aplacó mi de-
sasosiego febril y me dejó hablar, y me habló
de asuntos extraños para dos seres que observ-
aban y veían el fin de lo que habían amado en
el mundo. Hablamos de épocas pasadas. Del
feliz periodo de nuestro amor primero. De
Raymond, Perdita y Evadne. Hablamos de lo
que sería de aquella tierra desierta si, salván-
dose sólo dos o tres personas, llegaba a repo-
blarse lentamente. Hablamos de lo que había
más allá de la tumba. Y como el ser humano,
con su forma humana, se hallaba práctica-
mente extinguido, sentíamos con la certeza de
la fe que otros espíritus, otras mentes, otros
seres perceptivos, invisibles a nuestros ojos,
deberían poblar con sus ideas y su amor este
universo hermoso e imperecedero.

Hablamos no sé cuánto tiempo, pero al al-
ba desperté de un sueño doloroso y profundo.
La mejilla pálida de Idris reposaba sobre mi al-
mohada. Los párpados de sus grandes ojos
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estaban entreabiertos y mostraban a medias
dos luceros de un azul intenso. Murmuraba
con la boca abierta y su tono indicaba que in-
cluso en sueños sufría. «Si estuviera muerta
–pensé–, ¿qué diferencia habría?, ahora que la
forma es el templo de una deidad residente;
estos ojos son las ventanas de su alma; toda la
gracia, el amor y la inteligencia se asientan en
este pecho hermoso. Si estuviera muerta,
¿dónde se hallaría esa mente, la mitad más ad-
orada de mi persona? Pues muy pronto las bel-
las proporciones de ese edificio quedarían más
destruidas que las ruinas de los templos de
Palmira, engullidas por el desierto.»

Footnotes

*
The broken heart («El corazón roto»), acto V, escena II,

de John Ford. (N. del T.)

*
Antonio y Cleopatra , acto V, escena I, de William

Shakespeare. (N. del T.)
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Capítulo III

Idris se movió y despertó. Pero, ¡ay!, despertó
a la desgracia. Vio las señales de la enfermedad
en mi rostro y se preguntó cómo había per-
mitido que pasara la larga noche sin procur-
arme, no ya cura, pues la cura era imposible,
sino alivio a mis sufrimientos. Llamó a Adrian
y al poco el sofá se vio rodeado de amigos y as-
istentes, y de los medicamentos que se juzgó
adecuado administrarme. Era característica
distintiva y terrible de aquella epidemia que
nadie a quien hubiera atacado se había recu-
perado jamás. El primer síntoma de la enfer-
medad era, pues, la sentencia de muerte, que
en ningún caso había venido seguida del per-
dón o el indulto. Así, ni un atisbo de esperanza
iluminaba los rostros de mis amigos.

Mientras, la fiebre me causaba sopor y
fuertes dolores, se posaba con el peso del



plomo sobre mis miembros y agitaba mi
pecho. Yo me mostraba insensible a todo salvo
a mi dolor, y al final ni ante él reaccionaba. A
la cuarta mañana desperté como de un sueño
sin sueños. Sólo sentía una sed irritante, y
cuando trataba de hablar o moverme las
fuerzas me abandonaban por completo.

Durante tres días con sus noches Idris no
se había movido de mi lado. Ella velaba por to-
das mis necesidades y no dormía ni des-
cansaba. Así, ni siquiera trataba de extraer in-
formación de la expresión del médico ni de es-
crutar mi rostro en busca de síntomas de
restablecimiento, pues sus cinco sentidos se
concentraban en cuidar de mí hasta el final, y
entonces tenderse a mi lado y dejarse morir. Al
llegar la tercera noche toda animación cesó en
mí, y al ojo y al tacto se diría que había muerto.
Con emotivas súplicas Adrian trató de alejar de
mi lado a Idris. Apeló a todo lo apelable, al
bienestar de su hijo, al suyo propio. Pero ella
negaba con la cabeza y se secaba una lágrima
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furtiva que resbalaba por su mejilla. No cedía.
Su intención era que le permitieran pasar esa
noche velándome, sólo esa noche, y lo pidió
con tal convicción y tristeza que logró su
propósito. Así, permaneció sentada, inmóvil,
salvo cuando, azuzada por algún recuerdo in-
tolerable, me besaba los ojos cerrados y los
pálidos labios y se acercaba mis manos agar-
rotadas al corazón.

En plena noche, cuando, a pesar de ser in-
vierno, el gallo cantó a las tres de la mad-
rugada, heraldo que anunciaba la llegada del
amanecer, mientras ella se inclinaba sobre mí
y me lloraba en silencio, y pensaba con amar-
gura en la pérdida de todo el amor que, por
ella, yo había albergado en mi corazón –su
pelo despeinado sobre el rostro, los largos tir-
abuzones sobre el lecho–, Idris sintió que un
rizo se le movía apenas, que sus cabellos se
mecían como movidos por un soplo de aire.
«No puede ser –pensó–, pues él ya jamás
volverá a respirar.» Pero el hecho se repitió en
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diver-sas ocasiones y, aunque ella no dejaba de
hacerse la misma reflexión, en un momento un
mechón se retiró con fuerza, y ella creyó ver
que mi pecho ascendía y descendía. Su primera
emoción fue de gran temor, y el sudor perló su
frente. Abrí entonces los ojos y, segura ya,
Idris habría exclamado «¡Está vivo!». Pero las
palabras se ahogaron en un espasmo y cayó al
suelo emitiendo un gemido.

Adrian se encontraba en la estancia. Tras
largas horas de vigilancia, el sueño lo había
vencido. Despertó sobresaltado y observó a su
hermana, inconsciente en el suelo, manchada
por el hilo de sangre que le brotaba de la boca.
En cierta medida los signos de vida que, cada
vez con más fuerza, presentaba yo, podían ex-
plicar su estado. La sorpresa, el estallido de
alegría, la conmoción de todo sentimiento,
habían tensado en exceso su cuerpo frágil, ag-
otado tras largos meses de preocupaciones, za-
randeado al fin por toda clase de desgracias y
trabajos. Y ahora corría un peligro mucho
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mayor que el mío, pues los muelles y los en-
granajes de mi vida habían vuelto a ponerse en
marcha y recobraban su elasticidad tras la
breve suspensión. Durante largo tiempo nadie
creyó que yo fuera a seguir viviendo. Mientras
había durado el reinado de la peste en la tierra,
ni una sola persona atacada por la letal enfer-
medad se había recuperado. Así, mi restableci-
miento se veía como un engaño. En todo mo-
mento se esperaba que los síntomas malignos
retornaran con virulencia redoblada. Pero
final-mente la confirmación de la convalecen-
cia, la ausencia total de fiebre o dolor y el in-
cremento de mis fuerzas trajeron la convicción
gradual de que, en efecto, me había curado de
la peste.

La convalecencia de Idris era más prob-
lemática. Cuando a mí me atacó la enfermedad
sus mejillas ya se veían hundidas y su cuerpo
muy desmejorado. Pero ahora el recipiente,
roto por los efectos de una agitación extrema,
no se había recuperado del todo, y era como un
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canal que gota a gota drenaba de ella el tor-
rente saludable que vivificaba su corazón. Sus
ojos apagados y su semblante ajado le confer-
ían un aspecto fantasmal; sus pómulos, su
frente despejada, la prominencia excesiva de la
boca, infundían temor. Todos los huesos de su
anatomía se mostraban bajo la piel y las manos
colgaban, inertes. Las articulaciones se mar-
caban en exceso y la luz penetraba en ellas
cada vez más. Resultaba extraño que la vida
pudiera alojarse en un cuerpo que se mostraba
desgastado hasta tal punto que se asemejaba
mucho más a una forma de muerte.

Mi última esperanza para su recuperación
era apartarla de aquellas desgarradoras escen-
as, procurar que olvidara la desolación del
mundo mediante la contemplación de una
gran variedad de objetos que el viaje le propor-
cionaría, lograr que recobrara sus menguadas
fuerzas en el clima templado hacia el que
habíamos decidido orientarnos. Los preparat-
ivos para la partida, suspendidos durante mi
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enfermedad, se retomaron. Durante mi conva-
lecencia, mi salud no se mostró vacilante, y,
como el árbol en primavera, que siente que por
sus miembros agarrotados corre la savia que
renueva su verdor, así el renacido vigor de mi
cuerpo, el alegre torrente de mi sangre y la re-
cobrada elasticidad de mis miembros confer-
ían a mi mente una alegre resistencia y la
dotaban de ideas positivas. Mi cuerpo, antes
peso muerto que me ataba a la tumba, se
mostraba ahora rebosante de salud, y los ejer-
cicios comunes resultaban insuficientes para
mis fuerzas recobradas. Sentía que era capaz
de emular al caballo de carreras, discernir en el
aire objetos que se hallaran a gran distancia,
oír las acciones que la naturaleza ejecutaba en
su muda morada, pues hasta ese punto se
habían aguzado mis sentidos tras recuperarme
de mi enfermedad mortal.

La esperanza, entre otras bendiciones, tam-
poco me era ajena, y confiaba sinceramente en
que mis infatigables atenciones me
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devolverían a mi adorada niña, por lo que
aguardaba impaciente a que culminaran los
preparativos. Según nuestro primer plan, de-
bíamos haber abandonado Londres el 25 de
noviembre. Para su cumplimiento, dos tercios
de nuestra gente –la gente, toda la que
quedaba en Inglaterra– había partido ya y llev-
aba varias semanas en París. Mi enfermedad
primero, y después la de Idris, había retenido a
Adrian y su división, formada por trescientas
personas, de modo que nosotros partimos el
primer día de enero de 2098. Era mi deseo
mantener a Idris lo más alejada posible del
ajetreo y el clamor de la multitud, ocultarle las
visiones que pudieran obligarla a recordar cuál
era nuestra situación real. Tuvimos que sep-
ararnos en gran medida de Adrian, obligado a
dedicar todo su tiempo a los asuntos públicos.
La condesa de Windsor viajaba con su hijo.
Clara, Evelyn y una mujer que hacía las veces
de asistenta eran las únicas personas con las
que manteníamos contacto. Ocupábamos un
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espacioso carruaje y nuestra sirvienta oficiaba
de cochera. Un grupo formado por unas veinte
personas nos precedía a escasa distancia. Eran
los encargados de buscar y preparar los lugares
donde debíamos pasar la noche. Habían sido
seleccionados entre gran número de personas
que se habían ofrecido para desempeñar la
misma tarea en virtud de la sagacidad del
hombre que ejercía de guía de la expedición.

Inmediatamente después de nuestra
partida constaté con gran alegría que en Idris
se operaba cierto cambio, que esperaba que
constituyera un augurio de mejores resultados.
Toda la buena disposición y la amabilidad que
formaban parte de su naturaleza revivieron en
ella. Su debilidad era extrema, y aquella al-
teración se mostraba más en miradas y tonos
de voz que en actos. Pero era permanente y
verdadera. Mi curación de la peste y la confir-
mación de mi salud infundían en ella la creen-
cia firme de que, a partir de ese momento, se
vería libre del temible enemigo. Me dijo que
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albergaba una absoluta seguridad en su propia
curación, que tenía el presentimiento de que la
marea de calamidades que había inundado
nuestra raza infeliz comenzaba a descender.
Que quienes habían conservado la vida sobre-
vivirían, entre ellos los objetos amados de sus
tiernos afectos. Y que en algún lugar
viviríamos todos juntos, en feliz compañía.

–Que mi debilidad no te confunda
–añadió–; siento que estoy mejor. Una vida
nueva se abre paso en mí, así como un espíritu
de anticipación que me asegura que he de
formar parte de este mundo durante largo
tiempo. Me libraré de esta degradante lan-
guidez física que llena de debilidad hasta mi
mente y volveré asumir mis deberes. Me ha
entristecido irme de Windsor, pero ahora ya
me he despojado de esa atadura local. Me
alegro de trasladarme a un clima más tem-
plado en el que completaré mi restablecimi-
ento. Confía en mí, amor mío, jamás te aban-
donaré, ni a mi hermano, ni a los niños. Mi
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firme determinación de permanecer contigo
hasta el fin y de seguir contribuyendo a tu
bienestar y felicidad me mantendría con vida
incluso si la lúgubre muerte se hallara más
cerca de lo que en verdad se halla.

Sus palabras sólo me convencieron a medi-
as. No creía que el acelerado fluir de la sangre
por sus venas fuera un signo de salud ni que
sus mejillas encendidas denotaran restableci-
miento. Pero no sentía temor ante una
catástrofe inminente. Es más, me convencí a
mí mismo de que acabaría por recuperarse. Y
así, la alegría reinaba en nuestro círculo cer-
rado. Idris conversaba animadamente sobre
mil temas. Su principal deseo era que man-
tuviéramos la mente alejada de recuerdos mel-
ancólicos, de manera que invocaba imágenes
encantadoras de una soledad tranquila, de un
retiro hermoso, de los modos sencillos de
nuestra pequeña tribu y de la hermandad pat-
riarcal del amor, que sobreviviría a las ruinas
de las naciones populosas que habían existido
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hasta fechas recientes. Manteníamos el
presente alejado de nuestros pensamiento y
apartábamos los ojos de los lúgubres paisajes
por los que transitábamos. El invierno,
tenebroso, se enseñoreaba de todo. Los árboles
desnudos se recortaban, inmóviles, contra el
cielo gris. Las formas de la escarcha, que imit-
aban el follaje estival, salpicaban el suelo. En
los senderos crecía la vegetación y la maleza se
apoderaba de los maizales abandonados. Las
ovejas se agrupaban a las puertas de las gran-
jas los bueyes asomaban su cornamenta por las
ventanas. El viento era gélido y las frecuentes
tormentas de aguanieve añadían melancolía al
aspecto invernal.

Llegamos a Rochester, donde un accidente
nos obligó a detenernos un día entero. Durante
aquel tiempo sucedió algo que alteró nuestros
planes y que, ¡ay!, produjo un resultado que al-
teró para siempre el curso de los acontecimi-
entos, llevándome de la esperanza nueva que
había surgido en mí a un desierto oscuro y
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tenebroso. Pero antes de seguir narrando la
causa final de nuestro cambio de planes debo
ofrecer una breve explicación y referirme de
nuevo a esa época en que el hombre hollaba la
tierra sin temor, antes de que la Peste se hubi-
era convertido en Reina del Mundo.

En las inmediaciones de Windsor residía
una familia muy humilde pero que había sido
objeto de nuestro interés a causa de una de las
personas que la integraban. La familia Clayton
había conocido mejores tiempos, pero tras una
serie de reveses el padre había muerto arru-
inado, y la madre, destrozada e inválida, se re-
tiró con sus cinco hijos a una pequeña casa de
campo situada entre Eton y Salt Hill. La mayor
de ellos, que tenía trece años, pareció reve-
stirse de pronto, a la luz de la adversidad, de
una saga-cidad y unos principios propios de al-
guien de edad más madura. La salud de su
progenitora empeoraba por momentos, pero
Lucy se ocupaba de ella y ejercía de madre ab-
negada para sus hermanos menores, sin dejar
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de mostrarse en todo momento de buen hu-
mor, sociable y benevolente, algo que le gran-
jeaba el amor y el respeto del vecindario.

Además Lucy poseía una belleza ex-
traordinaria, de modo que al cumplir los
dieciséis años, como era de suponer y a pesar
de su pobreza, le surgieron admiradores. Uno
de ellos era el hijo de un predicador rural. Se
trataba de un joven generoso y sincero, con un
ferviente amor por el conocimiento y exento de
malos hábitos. Aunque Lucy era iletrada, la
conversación y los modales de su madre le
habían procurado un gusto por los refinamien-
tos superior al que su situación actual le per-
mitía gozar. Amaba a aquel joven incluso sin
saberlo, aunque sí sabía que ante cualquier di-
ficultad recurría a él de modo natural, y tam-
bién que los domingos despertaba con un
aleteo en el corazón, pues sabía que él vendría
a buscarla y la acompañaría en el paseo sem-
anal que daba con sus hermanas. La joven con-
taba con otro admirador, uno de los camareros
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de la posada de Salt Hill. Tampoco él carecía
de pretensiones de superioridad urbana,
aprendida de los criados y las doncellas de los
señores que, iniciándolo en la jerga del servicio
de la alta sociedad, añadía vehemencia a un
carácter ya de por sí arrogante. Lucy no lo re-
chazaba, era incapaz de algo así. Pero se sentía
mal cuando lo veía acercarse y resistía callada-
mente todos sus intentos de establecer una in-
timidad entre ambos. El joven no tardó en des-
cubrir que ella prefería a su rival, y aquel
hecho convirtió lo que en un principio no
había sido más que una admiración casual en
una pasión que se alimentaba de envidia y del
deseo vil de privar a su competidor de la
ventaja que disfrutaba respecto de él.

La historia de la pobre Lucy era común. El
padre de su amado murió y él quedó sin medi-
os de subsistencia. Aceptó la oferta de un
caballero y se trasladó a la India con él, seguro
de que no tardaría en establecerse por su
cuenta, tras lo que regresaría a pedir la mano
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de su amada. Pero se vio inmerso en la guerra
que tenía lugar en el país, lo hicieron pri-
sionero y pasaron años antes de que a su tierra
natal llegaran noticias de su paradero. En-
tretanto la pobreza más absoluta atenazaba a
Lucy. Su pequeña casa de campo, rodeada de
celosías por las que trepaban los jazmines y las
madreselvas, se incendió, y perdió lo poco que
poseía. ¿Dónde llevaría a los suyos? ¿Mediante
qué trabajos lograría procurarles otra morada?
Su madre, casi postrada en la cama, no sobre-
viviría a otro embate de la hambruna o la
miseria. En aquellas circunstancias su otro ad-
mirador acudió en su ayuda y reno-vó su oferta
de matrimonio. Había ahorrado dinero y
pensaba abrir una pequeña posada en Datchet.
Aquella oferta no le resultaba nada atractiva a
Lucy, salvo por el hogar que garantizaba a su
madre. Además la aparente generosidad de la
proposición era un punto a favor de quien la
hacía, así que acabó por aceptar,
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sacrificándose en aras de la comodidad y el
bienestar de su madre.

Cuando nosotros la conocimos, la pareja ll-
evaba algunos años casada. Una tormenta nos
llevó a guarecernos en la posada, donde fuimos
testigos del comportamiento brutal y penden-
ciero del esposo, así como de la paciencia con
que ella lo soportaba. No había tenido mucha
suerte. Su primer pretendiente había re-
gresado con la intención de hacerla suya, y por
casualidad la había encontrado en el puesto de
tabernera de su localidad, esposa de otro
hombre. Desolado, partió hacia el extranjero.
Las cosas le fueron mal hasta que logró re-
gresar a Inglaterra herido y enfermo. Pero in-
cluso así a Lucy no se le permitió que cuidara
de él. La disposición agria de su esposo se veía
agravada por su debilidad ante las numerosas
tentaciones que su puesto le procuraba, con el
consecuente desbaratamiento de sus asuntos.
Afortunadamente no tenían hijos, pero el
corazón de ella se sentía ligado a sus hermanos
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menores, a los que el posadero, movido por la
avaricia y el mal genio, no tardó en echar de su
casa. Se dispersaron por todo el país y se vi-
eron obligados a ganarse el pan con esfuerzo y
sudor. Aquel hombre parecía incluso querer
librarse de la madre, aunque en aquel punto
Lucy se mostró firme. Se había sacrificado por
ella, vivía para ella, de modo que no lograría
separarlas. Si su madre se iba, ella también lo
haría; mendigaría pan para ella, moriría con
ella, pero jamás la abandonaría. La presencia
de Lucy resultaba tan necesaria para mantener
el orden en la casa y para impedir la ruina del
establecimiento, que él no podía permitirse
perderla. De modo que cedió en ese punto,
aunque durante sus arrebatos de ira, o cuando
se emborrachaba, volvía a sacar el tema y za-
hería a la pobre Lucy con oprobiosos epítetos
dedicados a su madre.

Con todo, las pasiones, si son del todo pur-
as, absolutas y correspondidas, procuran su
propio consuelo. Lucy sentía una devoción
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profunda y sincera por su madre. Su única
meta en la vida era el bienestar y la preserva-
ción de la persona que le había dado la vida.
Aunque lamentaba el resultado de su decisión,
no se arrepentía de haberse casado, a pesar de
que su primer pretendiente hubiera regresado
para reclamarla. Habían transcurrido tres
años. ¿Cómo, en ese tiempo y en su estado de
ruina, habría podido subsistir su madre?
Aquella mujer excelente era merecedora de la
devoción de su hija. Entre ellas existía una
confianza y una amistad perfectas. Además, la
madre no era en absoluto iletrada: y Lucy, cuya
mente se había educado algo en el trato de su
anterior pretendiente, encontraba ahora en
ella a la única persona que podía comprenderla
y valorarla. Así, aunque sufría, no era del todo
desgraciada, y cuando, durante los días más
hermosos del verano, acompañaba a su madre
por las calles sombreadas y llenas de flores cer-
canas a su casa, un brillo de dicha absoluta ilu-
minaba su semblante. Veía que la anciana era
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feliz y sabía que aquella felicidad era creación
suya.

Entretanto los asuntos de su esposo se
complicaban por momentos. La ruina estaba
próxima y ella se sabía a punto de perder el
fruto de tantos sacrificios cuando la peste vino
a cambiar el aspecto del mundo. El posadero
sacó provecho de la desgracia universal, pero a
medida que el desastre avanzaba, su nat-
uraleza delictiva se apoderó de él. Abandonó
su casa para gozar de los lujos que Londres le
prometía, y allí halló su sepultura. El primer
pretendiente de Lucy había sido una de las
primeras víctimas de la enfermedad. Pero Lucy
siguió viviendo por y para su madre. Su valor
sólo flaqueaba cuando temía que algo malo
pudiera sucederle a ella o que la muerte le
impidiera cumplir con las obligaciones a las
que se entregaba con total devoción.

Cuando dejamos Windsor para
trasladarnos a Londres como paso previo para
nuestra emigración final, fuimos a visitar a
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Lucy para organizar con ella el plan de su
evacuación y la de su madre. A la hija le
entristecía tener que abandonar sus calles y su
aldea natal, tener que apartar a su achacosa
progenitora de las comodidades de un hogar
para arrastrarla a las vastas extensiones de una
tierra despoblada. Pero era demasiado discip-
linada ante la adversidad y de carácter demasi-
ado dócil como para quejarse por lo que era
inevitable.

Las circunstancias subsiguientes, mi enfer-
medad y la de Idris, la alejaron de nuestro re-
cuerdo, al que regresó casi al final. Llegamos a
la conclusión de que habrían sido de las pocas
en llegar desde Windsor para unirse a los
emigrantes y que ya debían de encontrarse en
París. Así, cuando llegamos a Rochester nos
sorprendió recibir, de manos de un hombre
que acababa de llegar desde Slough, una carta
de aquella sufridora ejemplar. Según el relato
del emisario, en su viaje desde su tierra natal
había pasado por Datchet y se sorprendió al
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ver humo salir de la chimenea de la posada.
Suponiendo que en su interior hallaría a otros
caminantes con los que seguir viaje, llamó a la
puerta y le abrieron. Excepto Lucy y su madre,
allí no había nadie. Ésta se veía privada del uso
de piernas y brazos por culpa de un ataque de
reumatismo, de modo que los habitantes de la
localidad habían ido abandonándolas uno tras
otro, dejándolas solas. Lucy trató de que el
hombre se quedara con ella. En una semana o
dos su madre se habría recuperado lo bastante
como para emprender el viaje. Si se quedaban
allí, indefensas y olvidadas, perecerían. El
hombre respondió que su esposa e hijos ya se
hallaban entre los emigrantes y que por tanto
le resultaba imposible permanecer allí más
tiempo. Lucy, como último recurso, le entregó
una carta para Idris, con el ruego de que se la
entregara allí donde nos encontrara. El
hombre cumplió al menos con aquel encargo, e
Idris recibió con emoción la siguiente misiva:
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Respetada señora:

Estoy segura de que me recuerda y se
compadece de mí, y me atrevo a solicitar
su ayuda. ¿Qué otra esperanza me queda?
Disculpe mi manera de escribir, me siento
tan desorientada... Hace un mes mi madre
perdió la movilidad en sus extremidades.
Ya se siente mejor, y tengo la seguridad de
que en un mes más podrá emprender el
viaje que usted, tan amablemente, organ-
izó para nosotras. Pero ahora todo el
mundo se ha ausentado, todo el mundo.
La gente me decía que tal vez mi madre
mejoraría antes de que todos se ausent-
aran, pero hace tres días fui a ver a Samuel
Woods, que acaba de tener un hijo y se
había quedado en el pueblo hasta el final.
Como se trata de una familia numerosa,
creía que lograría persuadirlos para que
nos esperaran un poco más. Sin embargo,
hallé la casa vacía. Desde entonces no
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había visto ni un alma, hasta que ha apare-
cido este buen hombre. ¿Qué va a ser de
nosotras? Mi madre ignora nuestro estado.
Está tan enferma que se lo he ocultado.

¿Podría enviar a alguien a buscarnos?
Sé que si nos quedamos aquí moriremos
sin remisión. Si tratara de trasladar a mi
madre inmediatamente, fallecería en el
camino. Y si cuando mejore, no sé cómo,
encontráramos el modo de dar con los
caminos correctos y recorrer las muchas,
muchas millas que nos separan del mar,
ustedes ya habrían llegado a Francia y nos
separaría un mar inmenso, que incluso
para los marineros resulta hostil. ¿Qué no
sería para mí, una mujer que jamás en su
vida ha navegado, que jamás ha visto el
océano? El mar nos aprisionaría en esta
tierra y quedaríamos solas, solas, sin ay-
uda. Mejor morir donde estamos. Apenas
puedo escribir; no logro detener mis lágri-
mas, que no vierto por mí. Deposito mi
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confianza en Dios. Y si llegara lo peor, creo
que podría soportarlo incluso sola. Pero
mi madre, mi madre enferma, mi madre
querida, que nunca, desde que nací, me ha
dedicado una mala palabra, que se ha
mostrado paciente ante mis muchos sufri-
mientos... Apiádese de ella, señora, pues si
no lo hace morirá una muerte miserable.
La gente habla de ella sin respeto porque
es vieja y está enferma, como si no hu-
biéramos todos de pasar por lo mismo,
llegados a su edad. Y entonces, cuando los
jóvenes envejezcan, pensarán que alguien
debe cuidar de ellos. Pero qué absurdo por
mi parte escribirle en estos tér-minos. Con
todo, cuando la oigo tratando de no lam-
entarse, cuando la veo sonreír para consol-
arme, aunque yo sé que sufre; cuando
pienso que ignora lo peor, aunque no
tardará en saberlo; cuando recuerdo que
incluso en ese caso no se lamentará... Y yo
trato de adivinar lo que tendrá que
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soportar, el hambre, la desgracia, y siento
que mi corazón está a punto de partirse y
no sé qué decir ni qué hacer. Madre mía,
madre que tanto me ha dado, que Dios te
preserve de este destino. Presérvela usted
de él, señora, y Él la bendecirá. Y yo, cri-
atura pobre y desgraciada, se lo agradeceré
y rezaré por usted mien-tras viva.

Su infeliz y abnegada servidora,
Lucy Martin

30 de diciembre de 2097

La carta afectó profundamente a Idris, que
al momento propuso que regresáramos a
Datchet en auxilio de Lucy y su madre. Yo
acepté partir hacia allí sin más dilación, pero le
supliqué que ella y los niños se reunieran con
su hermano, y en su compañía aguardaran mi
regreso. Sin embargo, Idris se sentía muy an-
imada ese día, y llena de esperanza. Declaró
que no consentiría separarse de mí y que
además no había razón para ello, pues el
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movimiento del carruaje le hacía bien y la dis-
tancia a recorrer era poca. Podíamos enviar
mensajeros a Adrian para informarle de la
modificación de nuestros planes. Se expresaba
con gran convicción, imaginando la gran
alegría que proporcionaríamos a Lucy, y de-
claró que, si iba yo, ella debía acompañarme, y
que le desagradaría confiar la misión de res-
catarla a otras personas que tal vez la llevaran
a cabo fría o inhumanamente. La vida de
aquella mujer había sido un camino de devoc-
ión y virtud y era bueno que ahora cosechara la
pequeña recompensa de descubrir que su
bondad era apreciada y sus necesidades cu-
biertas por aquéllos a quienes respetaba y
honraba.

Aquellos y otros argumentos los planteaba
con amable pertinacia, con un deseo ardiente
de obrar todo el bien que estuviera en su
poder, ella, Idris, cuya mera expresión de un
deseo, cuya petición más nimia, habían sido
siempre órdenes para mí. De modo que, como

889/1191



no podía ser de otro modo, consentí desde el
momento en que constaté que había puesto su
corazón en ello. Enviamos a la mitad de la
partida que nos acompañaba al encuentro de
Adrian. Y, junto con la otra mitad, nuestro car-
ruaje dio media vuelta y emprendió el camino
de regreso a Windsor.

Hoy me pregunto cómo pude estar tan
ciego, ser tan insensato como para poner así en
peligro la vida de Idris. Pues si hubiera tenido
ojos habría visto el implacable aunque en-
gañoso avance de la muerte en su mejilla feb-
ril, en su debilidad creciente. Pero ella me ase-
guró que se sentía mejor, y yo la creí. La extin-
ción no podía hallarse cerca de una mujer cuya
vivacidad e inteligencia aumentaban hora a
hora, cuyo cuerpo se veía dotado de un intenso
(yo lo creía sinceramente), fuerte y perman-
ente espíritu de vida. ¿Quién, tras un desastre
grave, no ha vuelto la vista atrás con asombro
ante la inconcebible torpeza de comprensión
que le impidió percibir las numerosas hebras
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diminutas con que el destino teje la red inex-
tricable de nuestros destinos, hasta que se ve
atrapado en ella?

Los caminos en los que ahora nos aden-
trábamos se hallaban en un estado aún peor
que el de las calzadas, echadas a perder por
falta de mantenimiento. Aquel inconveniente
parecía amenazar con la destrucción del frágil
cuerpo de Idris. Tras pasar por Hartford, y
después de dos días de viaje, llegamos a
Hampton. A pesar de lo breve del tiempo
transcurrido la salud de mi amada había em-
peorado ostensiblemente, aunque seguía de
buen humor y recibía mis muestras de preocu-
pación con alegres ocurrencias. En ocasiones,
una idea surgía en mi mente –«¿Se está
muriendo?»– cuando posaba su mano blanca,
esquelética, en la mía, o cuando tenía ocasión
de observar la dificultad con que llevaba a cabo
las acciones cotidianas de la vida. Y aunque
apartaba aquel pensamiento de mí, como si
fuera la demencia la que me lo sugiriera, el

891/1191



pensamiento regresaba a mí una y otra vez, y
sólo la animación que mostraba lograba
disuadirme de su verdad.

Hacia el mediodía, tras abandonar Hamp-
ton, nuestro carruaje se rompió. Idris se des-
mayó del susto, pero volvió en sí y, tras aquel
percance, no se produjeron más contratiem-
pos. Nuestro grupo de ayudantes se había ad-
elantado, como de costumbre, y el cochero fue
en busca de otro vehículo, ya que el nuestro
había quedado inservible. El único lugar cer-
cano era una aldea modes-ta en la que sólo en-
contró una especie de caravana con capacidad
para cuatro personas, aunque bastante incó-
moda y en mal estado. También pudo hacerse
con un cabriolé excelente. No tardamos en
idear un plan: yo conduciría a Idris en éste y
los niños irían en aquél con el cochero. Con to-
do, las nuevas disposiciones consumieron
parte de nuestro tiempo. Habíamos acordado
seguir esa noche hasta Windsor, y hacia allí
habían partido nuestros asistentes. Antes de
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aquel punto nos resultaría difícil encontrar
alojamiento, y después de todo, la distancia a
recorrer, de diez millas, no era considerable.
Mi caballo era bueno, de modo que avanzaría a
buen paso, con Idris, y permitiría que nuestros
pequeños siguieran a una velocidad más
acorde con el maltrecho estado de su vehículo.

La noche llegó deprisa, mucho más deprisa
de lo que yo esperaba. Apenas se había puesto
el sol cuando empezó a nevar intensamente.
En vano trataba de proteger a mi amada de la
ventisca, que nos azotaba el rostro. La nieve se
acumulaba en el suelo, dificultando en gran
medida nuestro avance, y la noche era tan
negra que, de no ser por el manto blanco que
cubría la tierra, apenas habríamos visto el
suelo que teníamos delante. La caravana había
quedado muy rezagada y transcurrió un largo
rato hasta que constaté que me había alejado
de la ruta y me hallaba a varias millas de
donde debía encontrarme. Mi conocimiento
del terreno me permitió encontrar el camino,
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pero en lugar de pasar, tal como habíamos
acordado, por un atajo que atravesaba Stan-
well para llegar a Datchet, me vi obligado a to-
mar la calzada de Egham y Bishopgate. De
modo que, sin duda, no iba a encontrarme con
el otro vehículo y no veríamos a nadie hasta
que llegáramos a Windsor.

La parte posterior de nuestro cabriolé era
abierta, y yo colgué una pelliza en ella para
proteger a mi sufriente amada del aguanieve.
Ella se apoyaba en mi hombro, cada vez más
lánguida y débil. Al principio respondía a mis
palabras con expresiones de agradecimiento
tiernas y alegres. Pero gradualmente fue
sumién-dose en el silencio. La cabeza le pesaba
cada vez más y yo sólo sabía que seguía con
vida por su respiración irregular y sus suspiros
frecuentes. Pensé en parar, en colocar el coche
en dirección contraria a la fuerza de la tor-
menta, en guarecernos lo mejor posible de ella
hasta que llegara el alba. Pero el viento era
gélido y lacerante, y como Idris tiritaba de vez
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en cuando, y yo sentía también mucho frío,
llegué a la conclusión de que no era una buena
idea. Al fin me pareció que mi amada se
dormía; sueño fatal, inducido por la escarcha.
Y en ese momento creí distinguir la forma ma-
ciza de una casa de campo recortada en el hori-
zonte oscuro, cerca de donde nos
encontrábamos.

–Amor mío –susurré–, resiste un poco más
y hallaremos cobijo. Nos detendremos aquí y
trataré de abrir la puerta de esta bendita
morada.

Mientras pronunciaba aquellas palabras mi
corazón se sentía transportado y mis sentidos
nadaban en una dicha y un agradecimiento in-
mensos. Apoyé la cabeza de Idris contra el car-
ruaje y, de un salto, me arrojé sobre la nieve
que rodeaba la vivienda, cuya puerta estaba
abierta. Disponía de los medios para propor-
cionarme luz, y al encenderla vi que había lleg-
ado a una estancia cómoda, con una pila de
leña en una esquina, de aspecto ordenado,
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salvo por la nieve que la puerta abierta había
permitido que se acumulara frente a la en-
trada. Regresé al cabriolé y el súbito paso de la
luz a la oscuridad me cegó momentáneamente.
Cuando recuperé la vista... ¡Dios eterno de este
mundo sin ley! ¡Muerte suprema! No perturb-
aré tu reino silencioso ni mancharé mi relato
con estériles exclamaciones de horror... Vi a
Idris, que había caído de la silla al suelo del
coche: la cabeza echada hacia atrás, el pelo
largo, como descolgado, un brazo extendido
hacia un lado. Sacudido por un espasmo de
horror, la tomé en mis brazos y la levanté. No
le latía el corazón y de sus labios exangües no
brotaba el menor hálito. Entré con ella en la
casa y la tendí en el lecho. Encendí el fuego
para que sus miembros, cada vez más rígidos,
entraran en calor. Durante dos horas traté de
devolverle la vida, que ya la había abandonado.
Y cuando mi esperanza estaba tan muerta
como mi amada, cerré con mano temblorosa
sus ojos pétreos. No albergaba dudas sobre lo
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que debía hacer. En la confusión que había
seguido a mi enfermedad, la misión de enter-
rar a nuestro querido Alfred había recaído
sobre su abuela, la reina destronada, y ella, fiel
a su afán de mando, lo había trasladado a
Windsor y había ordenado que le dieran sepul-
tura en la cripta familiar, en la capilla de Saint
George. De modo que yo también debía seguir
hasta el castillo para tranquilizar a Clara, que
ya estaría esperándonos, nerviosa... Aunque no
podría ahorrarle el desgarrador espectáculo de
la muerte de Idris, que llegaba sin vida al
término del viaje. Así que primero dejaría a mi
amada junto a su hijo, en la cripta, y después
acudiría en busca de los pobres niños, que ya
estarían esperándome.

Encendí los faroles del carruaje, la envolví
en pieles y la coloqué tendida en el asiento.
Entonces, tomando las riendas, ordené a los
caballos que se pusieran en marcha. Avan-
zábamos sobre la nieve, que se acumulaba en
montículos dificultando el camino, mientras
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los copos que caían con fuerza redoblada sobre
mí me cegaban. El dolor ocasionado por los
elementos airados, sumado al frío acero del
hielo que me abofeteaba el rostro y penetraba
en mi carne doliente, me parecían un alivio,
pues adormecían el sufrimiento de mi mente.
Los caballos resbalaban y las riendas se me es-
capaban de las manos. Con frecuencia pensaba
en apoyar la cabeza junto al rostro dulce y frío
de mi ángel perdido y entregarme así al sopor
que me conquistaba. Pero no podía dejarla allí,
presa de las aves rapaces. Debía cumplir mi
decisión y enterrarla en el sepulcro de sus
antepasados, donde un Dios piadoso tal vez me
permitiera reposar a mí también.

El camino que transcurría a través de
Egham me era familiar, pero el viento y la
nieve obligaban a los caballos a arrastrar su
carga lenta y torpemente. Súbitamente el vi-
ento giró de suroeste a oeste y acto seguido a
noroeste. Y lo mismo que Sansón, haciendo
acopio de todas sus fuerzas, derribó las
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columnas que soportaban el templo de los fil-
isteos, así la galerna se sacudió los densos va-
pores acumulados en el horizonte y me
mostró, entre la telaraña rasgada, el claro em-
píreo y las estrellas que titilaban a una distan-
cia inconmensurable de los campos cristalinos
y vertían sus finísimos rayos sobre la nieve. In-
cluso los caballos se sintieron revivir y tiraron
con más fuerza del coche. Entramos en el
bosque de Bishopgate, y al final del Gran Paseo
divisé el castillo, el «orgulloso Torreón de
Windsor, alzándose en la majestad de sus pro-
porciones, rodeado por el doble cinto de sus
torres semejantes y coetáneas.»* Contemplaba
con reverencia la estructura, casi tan antigua
como la roca sobre la que se alzaba, morada de
reyes, motivo de admiración de los sabios. Con
gran respeto y doloroso afecto lo veía como el
refugio del gran préstamo de amor que había
disfrutado en él junto al tesoro de polvo pere-
cedero e incomparable que ahora yacía frío a
mi lado. Y en ese instante podría haber cedido

899/1191



a mi naturaleza frágil y haber llorado. Y, como
una mujer, haber emitido amargos lamentos,
mientras ante mí aparecían, uno por uno, los
árboles tan conocidos, los ciervos, la hierba
tantas veces hollada por sus pies etéreos. La
verja blanca que se erguía al final del camino
estaba abierta de par en par y, tras franquear
la primera puerta de la torre feudal, accedí a la
ciudad desierta. Ante mí se alzaba la capilla de
Saint George, con sus laterales ennegrecidos y
calados. Me detuve al llegar frente a la puerta,
que estaba abierta. Entré y deposité sobre el
altar mi lámpara encendida. Retrocedí y, con
gran delicadeza, llevé a Idris hasta el presbi-
terio y la tendí sobre la alfombra que cubría los
peldaños que llevaban a la mesa de la
comunión. Los estandartes de los caballeros de
la orden de la Jarretera y sus espadas a medio
desenvainar pendían en inútiles blasones
sobre los asientos del coro. La enseña de la fa-
milia también colgaba allí, todavía rematada
por la corona real. ¡Adiós a la gloria heráldica
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de Inglaterra! Di la espalda a todas aquellas
muestras de vanidad sin poder evitar asom-
brarme al pensar que aquellas cosas pudieran
haber despertado el interés de la humanidad.
Me incliné sobre el cadáver de mi amada y,
mientras contemplaba su rostro, percibí que el
rigor de la muerte le contraía los rasgos, y sentí
que todo el universo visible se había vuelto tan
sombrío, inane y desconsolado como la imagen
fría de barro que reposaba junto a mí. Por un-
os instantes se apoderó de mí una sensación
intolerable de negación, de rechazo de las leyes
que gobiernan el mundo. Pero la calma aún
visible en el rostro de mi amada trajo a mi
mente un tono más sosegado y me dispuse a
cumplir con el último servicio que era capaz de
brindarle. No podía lamentarme por ella, pues
la envidiaba por poder disfrutar de «la triste
inmunidad de la tumba».*

La cripta se había abierto hacía poco para
alojar a nuestro Alfred en su interior. La cere-
monia, tan habitual en aquellos tiempos, se
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había celebrado como correspondía, y el suelo
de la capilla por el que se accedía al sepulcro
no había sido sustituido por otro tras haber
sido levantado. Descendí por la escalera y
avancé por el largo pasadizo hasta la cripta que
contenía los restos de los antepasados de mi
Idris. Allí distinguí el pequeño ataúd de mi
niño. Con manos apresuradas, temblorosas,
construí un catafalco junto a él y coloqué sobre
la estructura algunas pieles y mantones de la
India, los mismos que habían envuelto a Idris
en su último viaje. Encendí la lámpara, que
parpadeaba en aquella húmeda morada de los
muertos. Deposité a mi amada sobre su lecho
final, disponiendo sus miembros en gesto
digno, y la cubrí con un manto, dejando sólo el
rostro sin velar, un rostro que seguía siendo
encantador y plácido. Parecía reposar tras un
gran cansancio, sus ojos bellos sumidos en un
dulce sueño. Mas no era así. ¡Estaba muerta!
Con qué intensidad deseé entonces tenderme a
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su lado, demorarme allí hasta que la muerte
me concediera a mí el mismo reposo.

Pero la muerte no acude a la llamada del
desgraciado. Yo me había recuperado hacía
poco de una enfermedad mortal y mi sangre no
había circulado jamás con un flujo tan con-
stante, y mis miembros no habían estado
jamás tan llenos de vida. Sentía que mi muerte
debía ser voluntaria. ¿Y qué podía haber más
natural que el hambre, mientras observaba
aquella cámara de mortandad, situada en el
mundo de los difuntos, junto a la esperanza
perdida de mi existencia? Pero mientras con-
templaba su rostro, sus rasgos, que se ase-
mejaban a los de su hermano Adrian, me ll-
evaron a acordarme de los vivos, de su querida
amiga, de Clara y de Evelyn, que probable-
mente ya habrían llegado a Windsor y
aguardarían nuestra llegada llenos de
impaciencia.

Creí oír un ruido, unos pasos en la capilla
lejana, que resonaron en el techo abovedado y
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llegaron a mí a través de los pasillos huecos.
¿Habría visto Clara mi carruaje al pasar por la
ciudad y habría acudido en mi busca? Si era
así, debía ahorrarle al menos la horrible escena
que tenía lugar en la cripta. Subí a toda prisa
por la escalera y vi una figura femenina, encor-
vada por los años, vestida con ropas de luto,
que avanzaba tambaleante por la capilla en
penumbra, a pesar de ayudarse de un fino
bastón. Alzó la vista al oírme. La lámpara que
sostenía iluminaba mi cuerpo, y los rayos de
luna, que se abrían paso a través de las vidrier-
as, caían sobre su rostro demacrado y surcado
de arrugas, al que sin embargo asomaba un
gesto autoritario y una mirada severa. Re-
conocí al instante a la condesa de Windsor,
que con voz sorda me preguntó:

–¿Dónde está la princesa?

Le señalé el estrabo levantado y ella, tras
acercarse al lugar, clavó la vista en la densa os-
curidad, pues la cripta se hallaba demasiado
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lejos para que la luz de la lámpara que había
dejado en ella llegara hasta nosotros.

–Tu luz –me ordenó. Se la di, y ella per-
maneció un tiempo observando los peldaños,
ahora visibles, pero muy empinados, como cal-
culando si sería capaz de descender por ellos.
Instintivamente, con un gesto mudo me ofrecí
a ayudarla. Pero ella me apartó con ademán
desdeñoso y me habló con voz arisca, apunt-
ando abajo.

–Al menos ahí lograré que dejes de
molestarla.

Inició el descenso mientras yo, vencido,
triste más allá de las palabras, de las lágrimas,
de los lamentos, me tendía en el suelo. El
cuerpo de Idris, cada vez más rígido, cerca de
mí el semblante mudo, atacado por la muerte,
sumido en el reposo eterno, debajo de donde
me hallaba. Para mí aquello era el final de to-
do. Apenas un día antes había imaginado vari-
as aventuras, la unión con mis amigos
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transcurrido un tiempo. Ese tiempo ya había
pasado volando y había alcanzado el límite y la
meta de la vida. Así envuelto en tinieblas, en-
cerrado, emparedado, cubierto de un presente
omnipotente, me sobresaltaron unos pasos en
los peldaños de la cripta, y entonces recordé a
la que había olvidado por completo: a mi air-
ada visitante. Su alta figura se alzó despacio
del sepulcro como una estatua viviente,
rebosante de odio y rencor apasionado. Creí
ver que había alcanzado ya el pavimento de la
nave. Permaneció inmóvil, tratando de hallar
algún objeto con la mirada, hasta que, per-
cibiendo que me hallaba cerca, alargó la mano
y la posó en mi brazo.

–¡Lionel Verney, hijo mío!

Que la madre de mi ángel se refiriera a mí
con aquel término y en aquellas circunstancias
me infundió por la desdeñosa dama más res-
peto del que jamás había sentido. Incliné la
cabeza y le besé la mano arrugada. Al constatar
que temblaba violentamente, la conduje hasta
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el final del presbiterio, donde se sentó en el
peldaño por el que se llegaba al trono real. Lo
hizo con esfuerzo, y sin soltarme la mano
apoyó la cabeza en el trono, mientras los rayos
de luna, teñidos por los diversos colores de las
vidrieras, se reflejaban en sus ojos húmedos.
Consciente de su debilidad y tratando de reco-
brar al momento el porte digno que siempre
había mantenido, se secó las lágrimas. Pero és-
tas volvieron a asomar a sus ojos cuando me
dijo, a modo de excusa:

–Está tan hermosa, y se ve tan plácida, in-
cluso en la muerte. Ni un solo mal sentimiento
nubló jamás su rostro sereno. ¿Y cómo la traté
yo? Hiriendo su corazón gentil con frialdad
salvaje. En los últimos años no le demostré
compasión. ¿Me perdonará ahora? De qué
poco sirve hablar de arrepentimiento con los
muertos. Si en vida suya hubiera atendido sus
dulces deseos y amoldado mi huraña nat-
uraleza a su placer, hoy no me sentiría como
me siento.
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Idris y su madre eran muy distintas. El pelo
moreno, los ojos negros y profundos, los ras-
gos prominentes de la reina contrastaban
enormemente con la cabellera rubia, la mirada
azul, las líneas delicadas del semblante de su
hija. Y sin embargo, en los últimos tiempos la
enfermedad había privado a mi niña del perfil
delineado de su tez, reduciéndola al hueso que
asomaba por debajo. Y en la forma de su cara,
en su barbilla ovalada, sí había un parecido
con su madre. No, en cierto sentido sus gestos
no eran tan distintos, lo que no podía resultar
tan asombroso, pues habían vivido juntas
muchos años.

Existe un poder mágico en las semejanzas.
Cuando alguien a quien amamos muere, de-
seamos volver a encontrarlo en otro estado y
albergamos a medias la esperanza de que la
imaginación consiga recrearlo con el mismo
aspecto de su vestimenta mortal. Pero ésas son
sólo ideas de la mente. Sabemos que el instru-
mento se ha roto, que la imagen sensible se
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encuentra tristemente fragmentada, disuelta
en la nada polvorienta; una mirada, un gesto o
una forma de los miembros similares a la del
muerto, contemplados en una persona viva,
pulsan una nota emocionante, cuya armonía
sagrada suena en los refugios más recónditos y
queridos del corazón. Así yo, curiosamente
conmovido, postrado ante aquella imagen es-
pectral, esclavizado por la fuerza de una sangre
que se manifestaba en un parecido de gestos y
movimientos, permanecía, tembloroso, en
presencia de la arisca, orgullosa y hasta
entonces nada querida madre de Idris.

¡Pobre mujer! ¡Qué equivocada estaba!
Pensaba que recibiría con una sonrisa su
ternura exhibida hacía un instante, y con una
sola palabra, con aquel gesto de reconciliación,
pretendía pagar por todos sus años de severid-
ad. Como la edad ya no le permitía seguir ejer-
ciendo su poder, había aterrizado de pronto en
la espinosa realidad de las cosas y sentía que ni
las sonrisas ni las caricias eran capaces de
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alcanzar a quien yacía inconsciente en la cripta
ni de ejercer la menor influencia sobre su feli-
cidad. Esta convicción, acompañada del re-
cuerdo de respuestas amables a comentarios
venenosos, de gestos bondadosos a cambio de
miradas coléricas; de la percepción de la
falsedad, insignificancia y futilidad de sus
sueños más deseados de cuna y poder; del
conocimiento ineludible de que el amor y la
vida eran los verdaderos emperadores de
nuestra condición mortal, todo, como una
marea, cobraba fuerza y llenaba su alma de
tormentosa y desconcertante confusión. Y me
correspondía a mí ejercer una poderosa influ-
encia sobre ella, aplacar el fiero embate de
aquellas olas tumultuosas. De modo que hablé
con ella y le hice recordar lo feliz que había
sido Idris, el aprecio y el reconocimiento que
sus pasadas virtudes y numerosos dones
habían suscitado. Ensalcé al ídolo venerado
por mi corazón, al ideal admirado de la perfec-
ción femenina. Con ferviente y exuberante
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elocuencia alivié mi corazón del peso que lo
oprimía y desperté a la sensación de un nuevo
placer en la vida mientras pronunciaba mi
elegía. Luego me referí a Adrian, su amado
hermano y único hijo que le quedaba con vida.
Declaré –casi las había olvidado–, cuáles eran
mis obligaciones respecto de aquellas adoradas
porciones de ella misma, y logré que la madre,
triste y arrepentida, pen-sara en el mejor modo
de expiar el maltrato que había deparado a los
muertos, que no era otro que ofrecer a los su-
pervivientes un amor redoblado. Al consolarla
a ella mis propias penas se aplacaron, y mi sin-
ceridad la convenció por completo.

Se volvió para mirarme. La mujer dura, in-
flexible, persecutora, compuso un gesto dulce y
me dijo:

–Si nuestro amado ángel nos está viendo
ahora, le alegrará ver que, aunque tarde, te
hago justicia. Has sido digno de ella. Y desde lo
más hondo de mi corazón me alegro de que te
llevaras el suyo lejos de mí. Perdona, hijo mío,
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por los muchos males que te he causado.
Olvida mis palabras crueles y mi trato distante.
Llévame contigo y gobiérname a tu antojo.

Aproveché lo sereno del momento para
proponerle que abandonáramos la iglesia.

–Cubramos antes la entrada de la cripta
–sugirió la condesa. Nos acercamos a ella.

–¿Deberíamos bajar a verla una vez más?
–le pregunté.

–Yo no puedo –respondió–. Y te ruego que
tampoco lo hagas tú. No conviene que nos tor-
turemos contemplando el cuerpo sin alma,
mientras su espíritu vivo se halla enterrado en
nuestros corazones y su belleza sin igual está
esculpida en ellos. Duerma o vele, siempre es-
tará presente entre nosotros.

Permanecimos unos instantes en solemne
silencio sobre la cripta abierta. Yo consagraría
mi vida futura a mantener intacto su amado
recuerdo. Juré servir a su hermano y a su hijo
hasta mi muerte. El sollozo ahogado de mi
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acompañante me hizo abandonar mis letanías
internas. Arrastré las losas hasta el acceso a la
tumba y cerré el abismo que contenía la vida
de mi vida. Y entonces, ayudando a caminar a
la decrépita plañidera, abandonamos despacio
la capilla. Al percibir en el rostro el aire frío
sentí que dejaba atrás la guarida feliz de mi re-
poso para adentrarme en una selva atroz, en
un sendero tortuoso; que iniciaba amarga-
mente, sin alegría, una peregrinación
desesperada.

Footnotes

*
Letter to a Noble Lord («Carta a un noble lord»), de Ed-

mund Burke. (N. del T.)

*
Letter to a Noble Lord («Carta a un noble lord»), Ed-

mund Burke. (N. del T.)
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Capítulo IV

Nuestro escolta se había adelantado para com-
pletar los preparativos que nos permitirían
pasar la noche en la posada que había junto a
la pendiente del castillo. No visitaríamos,
siquiera breve-mente, los salones familiares y
las estancias de nuestro hogar. Habíamos
abandonado para siempre los claros de Wind-
sor y todos los arbustos, los setos floridos y los
arroyos cantarines que mode-laban y forta-
lecían el amor que sentíamos por nuestro país,
así como el afecto casi supersticioso que pro-
fesábamos a nuestra Inglaterra natal. Nuestra
intención era, originalmente, dormir en la
posada de Lucy, en Datchet, y tranquilizarla
con promesas de ayuda y protección antes de
retirarnos a nuestros aposentos a pasar la
noche. Pero ahora, al abandonar la condesa y
yo la pronunciada pendiente del castillo, vimos
a los niños, que acababan de detener su



caravana y se hallaban junto a la puerta de la
posada. Habían pasado por Datchet sin deten-
erse. Yo temía el momento de encontrarme
con ellos y tener que relatarles mi trágica his-
toria, de modo que, al verlos ocupados en las
operaciones de la llegada, los abandoné apre-
suradamente y, abriéndome paso entre la
nieve y el cortante aire iluminado por la luna,
avancé todo lo deprisa que pude por el camino
de Datchet, que tan familiar me resultaba.

En efecto, todas las casas se alzaban en su
lugar acostumbrado, todos los árboles
mantenían el aspecto de siempre. La cos-
tumbre había grabado en mi memoria todos
los recodos y los objetos del trayecto. A poca
distancia, más allá del Pequeño Parque, se er-
guía un olmo casi abatido por una tormenta
hacía unos diez años. Y sin embargo, con sus
ramas cargadas de nieve se extendía sobre to-
do el sendero, que serpenteaba a través de un
prado, junto a un arroyo poco profundo que la
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escarcha amordazaba. Aquella linde, aquella
verja blanca, aquel roble hueco, que sin duda
en otro tiempo perteneció al bosque y que
ahora silbaba a la luz de la luna; y al que, por
su forma caprichosa, que al atardecer se ase-
mejaba a una figura humana, los niños habían
bautizado Falstaff; todos aquellos objetos me
resultaban tan conocidos como la chimenea
helada de mi hogar desierto, y así como una
pared cubierta de musgo y un terreno de
bosque cultivado parecen, a ojos inexpertos,
idénticos como corderos gemelos, así a mis
ojos surgían las diferencias, las distinciones,
los nombres. Inglaterra perduraba, aunque se
hubiera perdido. Lo que yo contemplaba era el
fantasma de una Inglaterra alegre, a la sombra
de cuyo follaje se habían cobijado seguras y
alegres generación tras generación. Al dolor-
oso reconocimiento de aquellos lugares se
añadía una sensación experimentada por todos
y comprendida por nadie, algo así como que en
cierto estado menos visionario que un sueño,
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en alguna existencia pasada, real, yo ya hubi-
era visto todo lo que veía, y que al verlo hubi-
era sentido lo mismo; como si todas mis sensa-
ciones fueran un espejo que reflejara una rev-
elación anterior. Para liberarme de aquella
sensación opresiva traté de detectar algún
cambio en aquel tranquilo lugar. Y, en efecto,
mi ánimo mejoró cuando me vi obligado a pre-
star más atención a los objetos que me
causaban dolor.

Llegué a Datchet, a la humilde morada de
Lucy, otrora bulliciosa los sábados, o limpia y
ordenada los domingos por la mañana, testigo
de los trabajos y la pulcritud de su dueña. La
nieve ocultaba a medias el umbral, como si la
puerta llevara bastantes días sin abrirse.
«¿Qué escena de muerte debía representar
ahora Roscius?»,* murmuré para mis adentros
al contemplar las ventanas oscuras. En un
primer momento me pareció distinguir luz en
una de ellas, pero resultó ser sólo el reflejo de
la luna en un cristal. El único sonido era el de
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las ramas de los árboles agitadas por un viento
que sacudía de ellas la nieve acumulada. La
luna surcaba libre y despejada el éter intermin-
able y la sombra de la casa se proyectaba en el
jardín trasero. Entré en él por una abertura y
examiné todas las ventanas. Al fin vislumbré
un rayo de luz que apenas se filtraba por un
postigo cerrado, en una de las habitaciones de
la planta superior. Acercarse a una casa y con-
statar que en ella vivían las mismas personas
que antes era toda una novedad. La puerta de
entrada no estaba cerrada con llave, de modo
que la abrí, entré y ascendí por la escalera ilu-
minada por la luna. La puerta de la habitación
de la que provenía la luz estaba entornada, lo
que me permitió ver a Lucy trabajando a una
mesa sobre la que reposaba un quinqué y di-
versos objetos de costura. Pero tenía la mano
apoyada en el regazo y sus ojos, clavados en el
suelo, indicaban que su mente vagaba lejos de
allí. La preocupación y el sufrimiento, visibles
en su rostro, le restaban parte de su atractivo,
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pero la sencillez de su vestido y su tocado, su
actitud reservada y la única vela que
proyectaba luz sobre ella, confirieron por un
momento una imagen pintoresca al conjunto.
Una realidad temible se impuso a mi pensami-
ento: sobre la cama yacía una figura cubierta
con una sábana. Su madre estaba muerta, y
Lucy, separada del mundo, abandonada y sola,
velaba el cadáver en la noche cerrada. Entré en
el cuarto y mi inesperada aparición provocó un
grito de espanto en la única superviviente de
una nación difunta. Mas no tardó en recono-
cerme y se compuso al momento, acostum-
brada como estaba a ejercer el control sobre sí
misma.

–¿No me esperaba? –le pregunté con la voz
queda que la presencia de los muertos nos
hace adoptar de manera instintiva.

–Es usted muy bueno –respondió ella– por
haber venido personalmente. Jamás podré
agradecérselo lo bastante. Pero es demasiado
tarde.
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–¿Demasiado tarde? –exclamé yo–. ¿Qué
quiere decir? No es demasiado tarde para
sacarla de este lugar desierto, para llevarla a...

Mi propia pérdida, que había olvidado
mientras me dirigía a ella, me obligó a volver-
me para que no me viera; las lágrimas me
impedían hablar. Abrí la ventana y observé el
círculo menguante, fantasmal, tembloroso, en
lo alto del cielo, y la tierra helada y blanca que
se extendía debajo. ¿Vagaba el espíritu de la
dulce Idris por el aire cristalizado de luna? No.
Seguro que su morada sería más apacible y
hermosa.

Me sumí unos instantes en aquella med-
itaciones y volví a dirigirme a Lucy, que se
había acercado a la cama e, inclinada sobre
ella, adoptaba una expresión de desolación
resignada, de tristeza absoluta con la que
parecía conformarse, lo que resulta siempre
más conmovedor que las muestras desbocadas
de dolor y las exageradas gesticulaciones de la
pena. Mi deseo era alejarla de allí, pero ella se
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oponía a mi deseo. Las personas cuya ima-
ginación y sensibilidad nunca se han apartado
del estrecho círculo que se presenta ante ellas,
si es que poseen esas cualidades en alguna me-
dida, poseen la capacidad de ejercer su influ-
encia en las mismas realidades que parecen
destruirlas y de aferrarse a ellas con tenacidad
doble, al no ser capaces de concebir nada más
allá. Así, Lucy, sola en Inglaterra, en un mundo
muerto, deseaba llevar a cabo las ceremonias
fúnebres habituales en las zonas rurales ingle-
sas cuando la muerte era una visita escasa y
nos dejaba tiempo para recibir su temible
usurpación con pompa y circunstancia, avan-
zando en procesión para entregarle en mano
las llaves de las tumbas. Con algunos de aquel-
los ritos ya había cumplido, a pesar de hallarse
sola, y la labor en que la descubrí inmersa a mi
llegada no era sino la confección del sudario de
su madre. Se me encogió el corazón ante aquel
lúgubre detalle, que las mujeres soportan algo
mejor, pero que al espíritu de los hombres
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resulta más doloroso que el más feroz de los
combates o que los zarpazos de una agonía in-
tensa pero pasajera.

Aquello no podía ser, le dije. Y entonces,
para mejor persuadirla, le hablé de mi pérdida
reciente y le sugerí que debía acompañarme
para hacerse cargo de los niños huérfanos, a
los que la muerte de Idris había privado de los
cuidados de una madre. Lucy jamás ignoraba
la llamada del deber, de modo que aceptó y,
tras cerrar las contraventanas y las puertas con
cuidado, me acompañó a Windsor. Durante el
trayecto me refirió los detalles de la muerte de
su madre. Ya fuera porque el azar la había ll-
evado a descubrir la carta que su hija había es-
crito a Idris, ya fuera porque había oído su
conversación con el campesino encargado de
entregársela en mano, lo cierto es que la an-
ciana tuvo conocimiento de la horrible situa-
ción en que se encontraban ella y su hija, y su
envejecido cuerpo no resistió la angustia y el
horror que aquel descubrimiento le
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inspiraban. No se lo comunicó a Idris, pero
pasaba las noches en vela, hasta que la fiebre y
el delirio, veloces heraldos de la muerte, rev-
elaron el secreto. Su vida, que durante tanto
tiempo había avanzado, tambaleante, hacia la
extinción, se rindió al punto a los efectos com-
binados de la desgracia y la enfermedad, y esa
misma mañana había muerto.

Tras las emociones tumultuosas del día, me
alegró descubrir, a nuestro regreso a la posada,
que mis compañeros de viaje ya se habían re-
tirado a descansar. Dejé a Lucy a cargo de la
criada de la condesa, y yo mismo busqué re-
poso a mis frentes diversos e impacientes re-
proches. Por unos momentos los acontecimi-
entos del día recorrieron mi mente en de-
sastrosa procesión, hasta que el sueño los sum-
ió en el olvido. Cuando amaneció y desperté,
me pareció que mi sueño había durado años
enteros.

Mis acompañantes no gozaron del mismo
olvido. Los ojos de Clara indicaban que había
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pasado la noche llorando. La condesa parecía
exhausta y ajada. Su espíritu firme no había
hallado alivio en las lágrimas y su sufrimiento
era mayor por culpa de los recuerdos dolorosos
y los terribles remordimientos que la
acechaban. Partimos de Windsor tan pronto
como se hubo celebrado la ceremonia fúnebre
por la madre de Lucy y, urgidos por el deseo
impaciente de cambiar de escenario, nos diri-
gimos a Dover sin más demora, gracias a los
caballos de que nuestro escolta nos había prov-
isto. Se trataba de monturas que encontró bien
en los cálidos establos en los que instintiva-
mente se habían refugiado a la llegada del frío,
bien de pie, ateridos en los campos gélidos,
dispuestos a entregar su libertad a cambio de
la mazorca que él les alargaba.

Durante nuestro trayecto la condesa me re-
lató las circunstancias extraordinarias que la
llevaron a ponerse de mi parte en el presbiterio
de la capilla de Saint George, para gran asom-
bro mío. La última vez que había visto a Idris,
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al despedirse de ella y contemplar su rostro
pálido, su cuerpo exangüe, tuvo de pronto el
convencimiento de que aquélla era la última
vez que la veía. Le resultaba muy duro sep-
ararse de su hija dominada por aquella sensa-
ción, de modo que, por última vez, trató de
persuadirla para que se entregara a sus cuida-
dos, dejando que yo me uniera a Adrian. Pero
Idris rechazó cortésmente su ofrecimiento, y
así se separaron. La idea de que ya no volver-
ían a verse regresó a la mente de la condesa y
ya no volvió a abandonarla. Mil veces pensó en
dar media vuelta y unirse a nosotros, pero el
orgullo y la ira de las que era esclava se lo
impedían. Altiva de corazón como era, de
noche empapaba la almohada con su llanto y
de día se veía poseía de una agitación nerviosa
y creía presentir el temido suceso, temor al que
no lograba poner freno. Me confesó que en esa
época el odio que sentía por mí no conocía
límites, pues me consideraba el único ob-
stáculo para el logro de su mayor deseo: cuidar

925/1191



de su hija en sus últimos momentos. Deseaba
expresar sus temores a Adrian y buscar con-
suelo en su comprensión o valor en el rechazo
de sus augurios.

Tras su llegada a Dover pasearon juntos
por la playa, y gradualmente, tanteando el ter-
reno, guió la conversación hasta el punto de-
seado, momento en el que, cundo se disponía a
comunicarle sus temores a Adrian, el mensa-
jero que les llevaba mi carta informando de
nuestro regreso temporal a Windsor se
presentó ante ellos. El hombre realizó una
somera descripción del estado en que nos
había dejado y añadió que a pesar de la alegría
y el coraje de lady Idris, temía que no llegara
con vida a Windsor.

–¡Cierto! –exclamó la condesa–. ¡Tus
temores son fundados, está a punto de expirar!

Mientras hablaba, mantenía los ojos fijos
en el hueco de un acantilado que por su forma
se asemejaba a una tumba, y en ese momento,

926/1191



según me contó ella misma, vio a Idris avanzar
lentamente hacia la cueva. Se alejaba de ella,
con la cabeza gacha y el mismo vestido blanco
que solía llevar, aunque en este caso se tocaba
la cabellera rubia con un velo que parecía de
gasa y que la ocultaba como una neblina ligera
y transparente. Parecía vencida, entregada dó-
cilmente a un poder que la arrastraba. Y entra-
ba en la caverna, sumisa, y se perdía en su
oscuridad.

–De haber sido yo dada a las visiones
–prosiguió la venerable dama–, habría dudado
de lo que veían mis ojos y habría condenado
mi propia credulidad. Pero la realidad es el
mundo en el que vivo, y no me cabe duda de
que lo que vi poseía una existencia más allá de
mí misma. Desde ese instante no hallé des-
canso. Merecía la pena arriesgar mi vida por
verla una vez más antes de su muerte. Sabía
que no lo lograría, pero debía intentarlo. Partí
de inmediato rumbo a Windsor, y aunque
sabía que viajábamos a gran velocidad, me
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parecía que avanzábamos a paso de serpiente y
que los retrasos surgían sólo para perjudicar-
me a mí. Seguía acusándote y acumulaba en tu
cabeza las cenizas encendidas de mi ardiente
impaciencia. No fue, pues, una decepción
–aunque sí me causó un hondo dolor– que me
mostraras su última morada. Las palabras no
sirven para expresar el desprecio que sentí en
ese momento hacia tu persona, impedimento
triunfante de mis más fervientes deseos. Pero
al verla, la ira, el odio y la injusticia murieron
en aquel catafalco y dieron lugar, al ausent-
arse, a un remordimiento (¡Dios santo, cuánto
remordimiento sentía!) que durará mientras
duren mi memoria y mis sentimientos.

Para aplacar ese remordimiento, para im-
pedir que el amor que nacía, que la nueva am-
abilidad produjeran el mismo fruto amargo
que el odio y la antipatía habían creado, ded-
iqué todos mis esfuerzos a calmar a la vener-
able penitente. El nuestro era un grupo mel-
ancólico. Todos nos sentíamos poseídos por el
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pesar de lo irremediable. La ausencia de su
madre ensombrecía incluso la alegría infantil
de Evelyn. Sumándose a todo lo demás,
acechaba la incertidumbre por nuestro futuro.
Antes de entregarse a un cambio voluntario de
gran envergadura la mente vacila, ahora
aliviándose en la ferviente expectación, ahora
arredrándose ante obstáculos que parecen no
haberse presentado nunca con aspecto tan
temible. Un temor involuntario se apoderaba
de mí cuando pensaba que, transcurrido un
día, podíamos haber cruzado ya la barrera de
agua e iniciar nuestro vagar desesperado e in-
terminable, que escaso tiempo atrás yo veía
como único alivio a nuestra tristeza que
nuestra situación nos permitía.

Nuestra aproximación a Dover fue recibida
con los rugidos de un mar invernal, que oímos
ya varias millas antes de acercarnos a la costa y
que, con su excepcional estruendo, transmitía
a nuestras moradas estables una sensación de
inseguridad y peligro. Al principio casi no nos
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permitimos pensar que aquella guerra tre-
menda de aire y agua podía causarla alguna
erupción anormal de la naturaleza y quisimos
creer que lo que oíamos era lo que ya
habíamos oído mil veces antes, al observar las
olas coronadas de espuma, empujadas por los
vientos, que arribaban con sus lamentos de
muerte a playas desoladas y acantilados ro-
cosos. Pero al avanzar un poco más descubri-
mos que Dover se hallaba inundado; muchas
de las casas no habían resistido los embates de
unas aguas que llenaban las calles y que, con
espantosos rugidos, se retiraban a veces, de-
jando el suelo de la ciudad desnudo, hasta que
de nuevo el flujo del océano empujaba y las
olas regresaban con su sonido atronador a ocu-
par el espacio usurpado.

Apenas menos alterada que el tempestuoso
mundo de las aguas se hallaba la congregación
de seres humanos que, temerosos, desde el
acantilado observaban el avance del oleaje. La
mañana de la llegada de los emigrantes que
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viajaban bajo la tutela de Adrian, el mar había
amanecido sereno, liso como un espejo, y las
escasas ondas reflejaban los rayos de sol, que
bañaban con su brillo el aire azul, claro, gélido.
El aspecto plácido de la naturaleza se tomó
como buen augurio para el viaje, y el jefe de la
expedición se dirigió al momento al muelle
para examinar dos barcos de vapor que se en-
contraban allí atracados. Pero en la noche
siguiente, cuando todos dormían, una pa-
vorosa tormenta de viento, lluvia torrencial y
granizo los sorprendió, y alguien, en la calle,
empezó a gritar que debían despertar todos o
se ahogarían. Y todos salieron a medio vestir
para descubrir el motivo de la alarma, y vieron
que la pleamar, más crecida de lo que era ha-
bitual, se adentraba en la ciudad. Subieron a lo
alto del acantilado, pero la oscuridad sólo les
permitía distinguir la espuma de las olas,
mientras el viento atronador combinaba sus
gritos, en siniestra armonía, con las desboca-
das embestidas del oleaje. El imponente estado
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de las aguas, la inexperiencia absoluta de
muchos, que jamás habían visto el mar, los gri-
tos de las mujeres y los llantos del los niños se
añadían al horror del tumulto.

La misma escena se mantuvo durante todo
el día siguiente. Con la bajamar la localidad
quedó seca, pero al subir de nuevo la marea,
ésta creció incluso más que la noche anterior.
Las grandes embarcaciones que se pudrían,
varadas en tierra, eran arrancadas de sus am-
arres y arrastradas contra los acantilados,
mien-tras que los barcos atracados en el pu-
erto iban a parar a tierra como algas muertas, y
allí se partían en pedazos al estrellarse contra
la orilla. Las olas morían contra el acantilado,
que si en algún punto tenía alguna roca algo
suelta, cedía, y los espectadores, aterrorizados,
veían que porciones de tierra se desmoronaban
y caían con gran estrépito al agua. Aquel es-
pectáculo afectaba de modo distinto a la gente.
La mayor parte lo atribuía al juicio de Dios,
que trataba así de impedir o castigar nuestra
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emigración de la tierra que nos había visto
nacer. Pero muchos se mostraban doblemente
dispuestos a escapar de aquel confín del
mundo que se había convertido en su cárcel y
que parecía incapaz de resistir los ataques de
unas olas gigantescas.

Cuando nuestro grupo llegó a Dover, tras
un día de viaje agotador, a todos nos hacía
falta reposar y dormir. Pero la escena que tenía
lugar a nuestro alrededor no tardó en
disuadirnos de nuestro propósito. Junto con la
mayor parte de nuestros compañeros, nos sen-
timos atraídos hacia el borde del acantilado
para escuchar el rugido del mar y entregarnos
a mil conjeturas. La niebla reducía nuestro ho-
rizonte a un cuarto de milla, aproximada-
mente, y aquel velo, frío y denso, envolvía cielo
y tierra con idéntica penumbra. Lo que incre-
mentaba nuestra inquietud era el hecho de que
dos tercios del total de viajeros nos aguardaran
ya en París, lo que, sumándose a los demás
contratiempos, llenaba sin duda de temor a
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nuestra división, lo mismo que a nosotros, al
ver que el mar indómito e implacable se ex-
tendía ante nosotros. Al fin, tras caminar de un
lado a otro del acantilado durante horas, nos
retiramos al castillo de Dover, bajo cuyo techo
nos guarecíamos todos los que respirábamos
aire inglés y buscábamos entregarnos a un
sueño reparador de cuerpo y espíritu, de
fuerzas y valor.

A primera hora de la mañana del día
siguiente Adrian me despertó con la buena no-
ticia de que los vientos habían cambiado y ya
no eran del suroeste, sino del noreste. El cielo,
con el vendaval, había amanecido despejado de
nubes, y la marea, en su receso, se había re-
tirado por completo de la ciudad. Con todo, el
cambio del viento había enfurecido más el
mar, que no obstante había abandonado el
tono oscuro y profundo de los últimos días por
un verde intenso y brillante. A pesar de que su
clamor no disminuía, su aspecto más alegre in-
spiraba esperanza y placer. Dedicamos todo el
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día a contemplar el incesante oleaje, y hacia el
ocaso, el deseo de descifrar la promesa del
mañana en el sol poniente nos llevó a con-
gregarnos todos al borde del acantilado.
Cuando el poderoso astro se hallaba a escasos
grados del horizonte enturbiado por una tor-
menta, súbitamente, ¡oh, maravilla!, otros tres
soles, brillantes y ardientes por igual, surgi-
eron de varios cuadrantes del cielo hacia el
gran orbe, arremolinándose en su derredor. El
resplandor de la luz nos deslumbraba y el sol
parecía sumarse a la danza, mientras el mar
reverberaba como un horno, como un Vesubio
en erupción cuya lava incandescente fluyera a
sus pies. Hubo caballos que, aterrorizados,
abandonaron sus establos, y vacas que, presas
del pánico, corrieron hasta el borde del acantil-
ado y, cegadas por la luz, se arrojaron al vacío
y cayeron al agua entre mugidos de espanto. El
tiempo que duró la aparición de aquellos met-
eoros fue relativamente breve. De pronto los
tres falsos soles se unieron en uno solo y se
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hundieron en el mar. Segundos después un
chapoteo ensordecedor, sostenido, espantoso,
nos llegó desde el punto por el que habían
desaparecido.

Entretanto el sol, libre de sus extraños
satélites, avanzaba con su acostumbrada
majestad hacia su hogar de poniente. Cuando
–ya no nos fiábamos de nuestros ojos, deslum-
brados, pero eso parecía– el mar se alzó para ir
su encuentro, ascendió más y más, hasta que la
esfera ardiente se oscureció, a pesar de lo cual
el muro de agua siguió elevándose sobre el ho-
rizonte. Parecía como si de pronto el movimi-
ento de la tierra nos resultara perceptible,
como si ya no estuviéramos sujetos a antiguas
leyes y fuéramos a la deriva en una región ig-
nota del espacio. Muchos gritaban en voz alta
que no se trataba de meteoros, sino de globos
de mate-ria incandescente que habían in-
cendiado la tierra y provocado que la inmensa
caldera que ardía bajo nuestros pies hirviera y
elevara unas olas gigantescas. Sostenían que
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había llegado el día del Juicio y que en muy
breve tiempo seríamos llevados ante el severo
rostro del juez omnipotente. Mientras, los
menos dados a los terrores visionarios, ase-
guraban que dos borrascas en conflicto eran
las causantes del fenómeno que acabábamos
de observar. Para avalar su opinión hacían not-
ar que el viento del este había cesado y que las
ráfagas procedentes del oeste unían su desgar-
rador aullido al rugir de las olas. ¿Resistiría el
acantilado ese nuevo embate? ¿No era la ola
gigante que se acercaba más alta que el precip-
icio? ¿No quedaría nuestra pequeña isla inun-
dada tras su ataque? La multitud huía despa-
vorida, se dispersaba por los campos, se de-
tenía de vez en cuando para mirar atrás, presa
del horror. Una sublime sensación de temor
reverencial apaciguaba los latidos veloces de
mi corazón. Aguardaba la llegada de la de-
strucción augurada con la resignación solemne
que nace de una necesidad inevitable. El
océano adoptaba un aspecto cada vez más
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terrorífico y el atardecer se veía tamizado por
la red que el viento del oeste extendía sobre el
cielo. Con todo, gradualmente, y a medida que
al ola avanzaba, su apariencia se volvía menos
amenazadora. Alguna corriente subterránea,
algún obstáculo en el lecho de las aguas,
frenaba su avance, e iba perdiendo fuerza pau-
latinamente. Al ir disolviéndose en ella, despa-
cio, toda la superficie del mar se elevaba. Ese
cambio nos libró del temor a una catástrofe in-
mediata, aunque seguíamos preocupados por
lo que acabaría sucediendo. Pasamos la noche
observando la furia del mar y el avance de las
nubes, entre cuyos claros unas pocas estrellas
brillaban con fuerza. El estruendo causado por
los elementos en conflicto nos impedía concili-
ar el sueño.

La misma situación se mantuvo durante
tres días y tres noches. Los corazones más dur-
os se arredraban ante la enemistad desbocada
de la naturaleza. Empezaban a escasear las
provisiones, aunque todos los días salían

938/1191



grupos a buscarlas por las aldeas vecinas. En
vano tratábamos de convencernos de que no
existía nada anómalo en lo que presen-
ciábamos. Nuestro destino abrumador y de-
sastroso volvía cobardes a los más valientes de
entre nosotros. La muerte llevaba demasiados
meses acechándonos y nos había acorralado en
aquella estrecha franja de tiempo en la que
ahora nos alzábamos. Muy estrecha, sí, y ase-
diada por las tormentas, era nuestra cornisa
colgada sobre el gran mar de la calamidad...

Como un acantilado que, orientado al
norte,
está por todas partes batido por las olas
durante el invierno,
así también contra éste se abaten violenta-
mente
terribles desgracias que, acompañándole
siempre,
se rompen como olas,
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unas desde donde se pone el sol,
otras desde donde se levanta.*

Hacía falta algo más que energía humana
para resistir las amenazas de destrucción que
nos rodeaban por todas partes.

Tras aquellos tres días la galerna se extin-
guió, la gaviota volvió a navegar sobre el pecho
sereno de la atmósfera en calma y la última
hoja amarilla de la rama más alta del roble
permaneció inmóvil. El mar ya no se agitaba
con furia, aunque aún se henchía a intervalos
en su avance hacia la costa, y tras barrer la
orilla rompía sordamente en la arena, olvidado
ya el rugido constante de los días pasados. El
cambio nos infundía esperanzas y no
dudábamos de que, transcurridas algunas jor-
nadas, el agua recobraría su tranquilidad. El
atardecer del cuarto día vino a reforzar nuestra
idea, pues el sol se puso en un cielo claro y dor-
ado. Mien-tras contemplábamos el mar púr-
pura, radiante, más abajo nos sentimos
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atraídos por un espectáculo inédito: una man-
cha negra –que al acercarse resultó ser una
barca– cabalgaba en lo alto de las olas, des-
cendía a intervalos sus pronunciadas laderas y
se perdía en sus valles . Seguimos su rumbo
con inquietud y curiosidad, y al ver que, sin
duda, se acercaba a nuestra costa, descendi-
mos al único amarre practicable y plantamos
una señal para indicárselo. Con ayuda de
lentes distinguimos a la tripulación, formada
por nueve hombres, ingleses, que en realidad
pertenecían a las dos divisiones de nuestra
gente, las que nos habían precedido, que llev-
aban varias semanas en París. Como paisanos
que no esperan encontrarse en un país lejano,
recibimos a nuestros visitantes, a su llegada,
con los brazos abiertos y grandes muestras de
alegría. Ellos, por su parte, no parecían querer
saludarnos con la misma calidez y estaban
huraños y resentidos, tanto como el mar
iracundo que habían atravesado con gran pe-
ligro, aunque al parecer menos enojados con
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nosotros que entre ellos. Resultaba raro ver a
aquellos seres humanos, que parecían haber
brotado de la tierra como plantas extraordin-
arias e inestimables, dominados por las pa-
siones violentas y el espíritu de la confronta-
ción. Su primera exigencia fue presentarse
ante el señor Protector de Inglaterra, pues así
llamaron a Adrian, aunque éste hubiera renun-
ciado ya a aquel título desprovisto de sentido,
pues le parecía una burla amarga de la sombra
a la que el Protectorado había quedado redu-
cida. Y así, los condujeron al castillo de Dover,
desde cuya torre del homenaje Adrian había
observado la aproximación de la barca. Los
recibió con interés y asombro por lo inesper-
ado de la visita. Como todos deseaban hablar
primero y trataban de imponerse airadamente
sobre los demás, tardamos un tiempo en
averiguar el significado de aquella escena.
Gradual-mente, a partir de las furiosas de-
clamaciones de uno, de las vehementes inter-
rupciones de otro, de los comentarios
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despectivos de un tercero, supimos que eran
los representantes de nuestra colonia en París,
de las tres facciones allí formadas, y que, dada
su enconada rivalidad, habían sido enviados a
ver a Adrian, que debía oficiar de árbitro. Así,
habían viajado desde París hasta Calais, at-
ravesando ciudades desiertas y paisajes desola-
dos, dedicándose unos a otros sus manifesta-
ciones de odio violento. Y ahora exponían sus
varios litigios con sectarismo renovado.

Interrogando a los tres representantes por
separado y tras muchas pesquisas, llegamos a
conocer el verdadero estado de las cosas en
París. Desde que el Parlamento lo había esco-
gido como representante de Ryland, todos los
ingleses supervivientes se habían sometido a
Adrian. Él era nuestro comandante, el que de-
bía alejarnos de nuestro país natal para ll-
evarnos a tierras desconocidas, nuestro legis-
lador, nuestro salvador. En el diseño de
nuestro primer plan de emigración no contem-
plamos una separación prolongada de nuestros
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miembros; el mando de todo el contingente, en
su ascenso gradual de poder, tenía su ápice en
el conde de Windsor. Pero circunstancias im-
previstas nos habían obligado a cambiar de
planes, lo que hizo que gran parte de los emig-
rantes se vieran separados de su jefe supremo
por el espacio de casi dos meses. Habían
viajado en dos grupos segregados, y a su lleg-
ada a París habían surgido diferencias.

Los emigrantes encontraron desierta la
capital de Francia. Al principio, cuando se de-
claró la peste, el regreso de viajeros y mer-
caderes y las comunicaciones por carta nos
mantenían informados de los estragos que la
enfermedad causaba en el continente. Pero con
el incremento de la mortalidad, el intercambio
de noticias declinó hasta desaparecer. Incluso
en territorio inglés, la correspondencia entre
las diversas partes del país resultaba lenta y es-
casa. Ningún barco recorría el canal que sep-
araba Dover de Calais, y si algún viajero mel-
ancólico, deseoso de saber si sus familiares
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seguían con vida o habían muerto, se aven-
turaba y zarpaba de la costa francesa para re-
gresar a su país, era frecuente que mar ham-
briento se tragara su pequeño bote, o que tras
un día o dos sintiera los efectos de la infección
y muriera sin tiempo para relatar la desolación
que se vivía en Francia. Así, vivíamos hasta
cierto punto ignorantes del estado de las cosas
en el continente y no desesperábamos por
completo de hallar a numerosos compañeros
en su vasto espacio. Pero las mismas causas
que habían diezmado tan pavorosamente la
nación inglesa se habían ensañado con mayor
ahínco en la tierra hermana. Francia estaba ar-
rasada. En la larga calzada que unía Calais con
París no habían encontrado a un solo ser hu-
mano. En París sí había algunos, tal vez un
centenar que, resignados a su inminente des-
tino, vagaban por las calles de la capital y se re-
unían a conversar sobre los viejos tiempos con
esa vivacidad e incluso alegría que raramente
abandona a los individuos de ese país.
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Los ingleses habían tomado posesión de
París sin la menor resistencia. Sus altos edifi-
cios y sus calles estrechas estaban muertos. Al-
gunas figuras pálidas aparecían en la zona de
las Tullerías, y se preguntaban por qué los
isleños se dirigían a su ciudad condenada, pues
en los excesos de la desgracia, quienes la su-
fren siempre imaginan que la parte de la cal-
amidad que les ha tocado es la peor, como
cuando alguien siente un dolor intenso en una
zona del cuerpo, y preferiría cambiar su tor-
tura particular por cualquier otra que afectara
a otra zona. Así, los franceses escuchaban la
explicación de los emigrantes –que les hab-
laban de sus motivos para abandonar su tierra
natal– encogiéndose de hombros, casi des-
deñosos, y les aconsejaban que regresaran a su
isla. «Volved, volved –les decían– allá donde
las brisas marinas y la lejanía del continente
conceden cierta promesa de salud. Si la peste
entre vosotros ha abatido a cientos, aquí ha
abatido a miles. ¿No veis que vuestro número
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es superior al nuestro? Hace un año habríais
hallado sólo a los enfermos enterrando a los
muertos. Ahora nos sentimos más felices, pues
la batalla principal ya se ha librado, y los pocos
que veis aquí aguardamos pacientes el golpe fi-
nal. Pero vosotros, que no os conformáis con la
muerte, no respiréis más el aire de Francia o
pronto formaréis parte de su suelo.»

Así, amenazando con usar la espada,
habrían apartado a los que hubieran escapado
del fuego. Pero mis compatriotas consideraban
inminente el peligro que dejaban atrás, y el
que se presentaba ante ellos, dudoso y dis-
tante. Y pronto surgieron otros sentimientos
que hicieron olvidar el miedo o que lo sustituy-
eron por pasiones que no deberían haber ten-
ido lugar entre la hermandad de supervivientes
de un mundo agonizante.

La división más numerosa de emigrantes,
que fue la que llegó primero a París, asumió la
superioridad de rango y poder. La segunda,
por su parte, impuso su independencia. Un
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tercer grupo fue fundado por un sectario, un
autoproclamado profeta que, aunque atribuía
todo poder y autoridad a Dios, luchaba por que
sus camaradas dejaran en sus manos el mando
real. Esta tercera división era la que estaba for-
mada por un número menor de individuos,
pero su unidad de propósito era mayor, lo
mismo que su grado de obediencia a su guía y
que su fortaleza y coraje.

Mientras la peste causaba sus estragos en el
mundo, los maestros de religión fueron ad-
quiriendo un gran poder, un poder para hacer
el bien, si se dirigía correctamente, o para
causar incalculables males si el fanatismo y la
intolerancia guiaban sus esfuerzos. En aquel
caso concreto, era el peor de los dos poderes el
que movía al profeta. Se trataba de un impost-
or en todos los sentidos de la palabra. Un
hombre que a una edad temprana había per-
dido, por culpa de su sumisión al vicio, todo
sentido de la rectitud y la autoestima. Alguien
que, cuando la ambición despertó en él, se
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rindió a su influencia libre de todo escrúpulo.
Su padre había sido predicador metodista, un
hombre entusiasta de intenciones sencillas,
pero cuyas doctrinas perniciosas habían con-
tribuido a destruir todo atisbo de conciencia en
su hijo. Durante el avance de la peste, éste
había ideado varios planes para obtener adep-
tos y poder. Adrian había tenido conocimiento
de ellos y los había sofocado. Pero en París,
Adrian se hallaba ausente. El lobo se vestía con
piel de cordero y el rebaño consentía el en-
gaño. Había formado una facción durante las
semanas que llevaba en París, una secta que
propagaba con gran celo la creencia en su
divina misión y que creía que sólo alcanzarían
la seguridad y la salvación quienes depositaran
su confianza en él.

Una vez surgido el espíritu de disensión, las
causas más frívolas lo activaban. La primera de
las divisiones, a su llegada a París, había to-
mado posesión de las Tullerías. La convenien-
cia y un sentimiento de camaradería habían
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llevado a la segunda a buscar alojamiento en
sus inmediaciones. Surgió entonces un litigio
respecto de la distribución del pillaje: los jefes
del primer grupo exigían que todo les fuera en-
tregado a ellos, algo que el segundo se negó a
cumplir. Y así, cuando los integrantes de ese
segundo grupo emprendieron una expedición
de saqueo, los del primero cerraron las puertas
de la ciudad y los dejaron fuera. Tras superar
aquel contratiempo, se dirigieron en formación
hacia las Tullerías, donde descubrieron que sus
enemigos ya habían sido expulsados por los
Elegidos, como se llamaban a sí mismos los in-
tegrantes de aquella secta fanática, que se neg-
aban a admitir en el palacio a nadie que no ab-
jurara antes de toda obediencia que no fuera
obediencia a Dios y a su representante en la
tierra, su jefe. Aquel fue, pues, el origen de la
trifulca, que alcanzó tales dimensiones que las
tres divisiones, armadas, se encontraron en la
Place Vendôme, las tres decididas a someter
por la fuerza la resistencia de sus adversarios.

950/1191



Se congregaron, los mosquetones estaban car-
gados y con ellos incluso apuntaban al pecho
de quienes consideraban enemigos. Una pa-
labra habría bastado. Y allí, los últimos indi-
viduos de la humanidad habrían enterrado sus
almas en el crimen del asesinato y se habrían
manchado las manos con la sangre de sus con-
géneres. Al fin, una sensación de vergüenza,
así como el recuerdo de que no era sólo su
causa la que estaba en juego, sino también la
existencia misma de la raza humana, se abrió
paso en el pecho del jefe de la división más
nume-rosa. Era consciente de que si se pro-
ducían bajas en las filas de todos, no podrían
reclutar a más soldados; de que cada hombre
era una piedra preciosa engarzada en una
corona real que, si se destruía, ni de las en-
trañas mismas de la tierra podría extraerse
otra igual. Él era un hombre joven y había ac-
tuado sólo por presunción, por imponer su
rango y su superioridad a los demás aspir-
antes. Pero ahora se arrepentía de su
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comportamiento y sentía que toda la sangre
que estaba a punto de ser derramada caería
sobre su conciencia. En un impulso repentino,
espoleó su caballo para que se situara entre las
dos facciones y, tras atar un pañuelo blanco a
la punta de la espada, lo alzó indicando que
deseaba parlamentar. Los jefes de las partes
contrarias acataron su señal. El joven habló
con emoción: les recordó la promesa que todos
habían pronunciado, la de someterse al señor
Protector. Declaró que su encuentro era un
acto de traición y amotinamiento. Admitió que
se había dejado llevar por la pasión pero que se
había serenado a tiempo. Propuso que las tres
facciones enviaran representantes a encon-
trarse con el conde de Windsor, para dirimir
con él sus diferencias y someterse a su de-
cisión. Su propuesta fue aceptada y los jefes
convinieron en retirarse y en reunirse de
nuevo en algún lugar neutral –una vez los
grupos hubieran sido llamados a consultas–
para ratificar la tregua. En la reunión que
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posteriormente celebraron los tres jefes, el
plan se ultimó. El dirigente de los fanáticos se
negó a admitir el arbitrio de Adrian. Así, no
enviaría representantes, sino más bien emba-
jadores, y lo haría para exponer sus exigencias,
y no para pedir permiso sobre nada.

La tregua se mantendría hasta el uno de
febrero, fecha en que las facciones volverían a
encontrarse en la Place Vendôme. Era, por
tanto, de gran importancia que Adrian llegara
a París antes de esa fecha, pues la balanza
podía decantarse por muy poca diferencia y tal
vez la paz, asustada por las luchas intestinas,
no regresara sino para encontrarse con la si-
lenciosa muerte. Era 28 de enero y ninguno de
los barcos anclados en las inmediaciones de
Londres había resistido la furia de las tor-
mentas que acabo de relatar. Con todo, nuestro
viaje no admitía demora. Aquella misma noche
Adrian y yo, junto con otras doce personas,
entre asistentes y amigos, zarpamos de la costa
inglesa en la embarcación que había traído a
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los representantes. Nos turnamos a los remos,
y el motivo inmediato de nuestra partida, al
proporcionarnos abundantes temas de con-
jetura y conversación, impidió que la sensación
de que abandonábamos nuestro país natal, la
Inglaterra despoblada, por última vez, calara
muy hondo en las mentes de la mayoría de los
tripulantes. La noche era serena y estrellada y
la silueta oscura de nuestro país seguía
mostrándosenos a intervalos, cuando las olas
levantaban el casco de nuestra embarcación.
Yo remaba con fuerza para impulsarla y, mien-
tras las aguas lamían los costados con un
sonido triste, alcé la mira-da y contemplé
Inglaterra con melancólico afecto, por última
vez, rodeada de mar, y forcé los ojos para no
perder de vista aún el alto acantilado, que se
erguía para proteger aquella tierra de her-
oísmo y belleza de los embates del océano que,
turbulento como se había mostrado última-
mente, requería de unas murallas ciclópeas
que lo detuvieran. Una gaviota solitaria volaba
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en círculos sobre nuestras cabezas, en busca de
su nido en algún saliente del precipicio. «Sí, tú
volverás a visitar la tierra en que naciste
–pensé–. ¡Pero nosotros no, nunca más!
Tumba de Idris, adiós. Cripta donde mi
corazón queda sepultado, adiós para siempre.»

Pasamos doce horas en el mar, pues el
oleaje nos obligó a consumir todas nuestras
fuerzas. Al fin, impulsados sólo por nuestros
remos, llegamos a la costa francesa. Las estrel-
las casi no alumbraban y la mañana gris arro-
jaba un delgado velo sobre los cuernos platea-
dos de la luna. El sol salió, grande, rojo, desde
el mar, mientras nos hallábamos en los
arenales de Calais. Nuestra principal preocu-
pación era proveernos de caballos, y aunque
fatigados tras una noche entera de vigilia y es-
fuerzos, varios miembros de nuestro grupo
partieron de inmediato a su encuentro en los
campos de la llanura abierta y ahora desolada
que se extendía ante Calais. Como hacían los
marineros, nos dividimos en turnos, y algunos
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reposaron mientras los demás preparaban el
alimento matutino. La avanzadilla regresó a
mediodía con sólo seis caballos, a lomos de los
cuales Adrian, yo y otros cuatro miembros de
nuestra expedición proseguimos viaje hacia la
gran ciudad, que sus habitantes habían de-
clarado capital del mundo civilizado. Nuestras
monturas, a causa de su prolongada libertad,
se habían asilvestrado casi por completo, y at-
ravesamos la llanura de Calais a gran velocid-
ad. Desde un alto cercano a Boulogne me volví
una vez más para contemplar Inglaterra. La
naturaleza la había cubierto con un manto de
neblina, los acantilados quedaban ocultos y
entre ella y nosotros se extendía aquella bar-
rera marina que ya nunca cruzaríamos. Yacía
sobre la planicie del océano

en medio del gran lago, de cisnes nido.*

Destruido el nido, ¡ay!, los cisnes de Albión
habían muerto para siempre. Una roca
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deshabitada en el ancho Pacífico que hubiera
permanecido desierta desde la creación, sin
nombre, sin lugar en el mapa, contaría tanto
en la historia futura como la desolada
Inglaterra.

Nuestro viaje se vio interrumpido por mil
obstáculos. Cuando nuestros caballos se
cansaron, tuvimos que buscar otros. Perdimos
horas y fuerzas tratando de convencer a aquel-
los esclavos libertos del hombre para que re-
gresaran de nuevo al yugo o yendo de pueblo
en pueblo, buscando en los establos alguno
que no hubiera olvidado dónde hallar refugio.
Pero fracasábamos una y otra vez en nuestro
intento, y ello nos obligaba a ir dejando atrás a
alguno de nuestros compañeros. De ese modo,
el primer día de febrero Adrian y yo, sin más
compañía, entramos en París. Despuntaba el
alba de un día sereno cuando llegamos a Saint
Denis, y el sol estaba ya alto cuando oímos el
primer clamor de voces y el chasquear de lo
que temíamos que fueran armas, que nos
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guiaron hasta la Place Vendôme, donde
nuestros compatriotas se hallaban con-
gregados. Pasamos entre un corrillo de
franceses que hablaban abiertamente sobre la
locura de sus invasores insulares, y luego,
dolando una esquina de la plaza, contemplam-
os el destello del sol en los filos de las espadas
y en las bayonetas, mien-tras gritos e impreca-
ciones inundaban el aire. Se trataba de una es-
cena de confusión muy poco habitual en aquel-
los días de despoblación. Encendidos por agra-
vios imaginarios y palabras insultantes, las dos
facciones enfrentadas se habían lanzado al
ataque las unas de las otras, mientras que los
Electos, algo apartados, parecían aguardar la
ocasión de caer con más probabilidades de
éxito sobre sus enemigos una vez éstos se hu-
bieran debilitado mutuamente. Pero entonces,
entre ellos se interpuso una fuerza clemente y
no se derramó ni una gota de sangre. Pues
mientras la turba se disponía a enzarzarse en
un ataque, las mu-jeres, esposas, madres e

958/1191



hijas de los congregados aparecieron de
pronto, tomaron las riendas de los caballos, se
arrojaron sobre las piernas de los jinetes,
rodearon con sus brazos los cuellos de los
soldados y arrebataron las armas a sus enfure-
cidos familiares. Los chillidos agudos de las
mujeres se mezclaban con los gritos de los
hombres y formaban un clamor que fue el que
nos recibió a nuestra llegada.

Nuestras voces no se oían en medio del tu-
multo. Adrian, con todo, resultaba bien visible
gracias al caballo blanco que montaba.
Espoleándolo, se situó apresuradamente en el
centro de la muchedumbre. Lo reconocieron al
punto, y al punto se elevaron vítores en su
honor y en el de Inglaterra. Quienes hasta
hacía nada habían sido adversarios, conforta-
dos ante su visión, se unieron en una masa
confusa y lo rodearon. Las mujeres le besaban
las manos y la ropa, e incluso su caballo recibía
el tributo de sus abrazos. Algunos lloraban al
verlo. Parecía el ángel de la paz que hubiera
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descendido sobre ellos. El único peligro era
que, si sus amigos le demostraban su afecto
con demasiada vehemencia, acabara asfixiado,
poniendo en evidencia su naturaleza mortal. Al
fin su voz se impuso y fue obedecida. La multi-
tud se echó hacia atrás. Sólo los jefes permane-
cieron junto a él, rodeándolo. Yo había visto a
lord Raymond avanzar a caballo entre sus tro-
pas. Su gesto victorioso, su expresión
mayestática, le valían el respeto y la obediencia
de todos. Pero aquel no era el aspecto de Adri-
an ni la clase de influencia que imponía. Su
figura menuda, su mirada fervorosa, su
ademán, que era más de deprecación que de
mando, constituían pruebas de que el amor,
exento de miedo, le proporcionaba el dominio
sobre los corazones de los presentes, que
sabían que él jamás se había arredrado ante el
peligro y que siempre había actuado movido
por la preocupación que el bien común le des-
pertaba. Ya no apreciaba división alguna entre
las dos facciones, hasta hacía poco dispuestas a
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derramar la sangre de los demás, pues aunque
ninguna de las dos pensara someterse a la otra,
ambas rendían tributo de obediencia al conde
de Windsor.

Sin embargo, todavía quedaba un grupo,
separado del resto, que no participaba de la
alegría suscitada por la llegada de Adrian ni
parecía impregnado del espíritu pacífico que se
había derramado como el rocío sobre los
corazones aplacados de sus compatriotas. En-
cabezando aquel grupo se hallaba un hombre
corpulento y siniestro, cuya mirada maligna
escrutaba, con perverso regocijo, las expre-
siones serias de sus correligionarios. Hasta el
momento se habían mantenido inactivos, pero
percibiéndose ignorados en medio del júbilo
general, avanzaron con gestos amenazadores.
Nuestros amigos de las dos divisiones se
habían atacado los unos a los otros, por así de-
cirlo, en una contienda sin motivos. Sólo
bastaba que se les dijera que su causa era
común para que, en efecto, se convirtiera en
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causa común. Su ira mutua había prendido –y
se había apagado– como la paja, comparada
con el odio de llama lenta que ambos sentían
por aquellos otros sediciosos, que aspiraban a
hacerse con una porción del mundo que estaba
por llegar, para atrincherarse y encastillarse en
ella, y desde allí predicar sus miedos, sus ocur-
rencias y sus escandalosas denuncias a los hi-
jos de la tierra. El primer avance del pequeño
ejército de los Electos avivó la cólera de los
otros, que agarraron sus armas y esperaban
sólo la señal de su comandante para iniciar el
ataque. Pero entonces se oyó la voz clara de
Adrian, y aquella voz les dijo que se echaran
hacia atrás. Nuestros amigos obedecieron
entre murmullos confusos, lo mismo que las
olas se retiran de las arenas que han cubierto.
Adrian se interpuso entonces, solo, montado
en su caballo, entre los dos bandos enfrenta-
dos. Se acercó al jefe hostil como para indicarle
que siguiera su ejemplo. Pero éste no lo hizo, y
avanzó, seguido por toda su tropa, formada
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por no pocas mujeres, que parecían más dis-
puestas y decididas que los hombres. Todos el-
los se congregaron alrededor de su jefe para
protegerlo, mientras lanzaban sobre él toda
clase de alabanzas y epítetos de veneración.
Adrian siguió avanzando hacia ellos, y final-
mente éstos se detuvieron.

–¿Qué buscáis? –les preguntó–. ¿Neces-
itáis de nosotros algo que nos neguemos a
daros, y por ello os veis obligados a obtenerlo
mediante las armas y la guerra?

Sus pregunta obtuvieron por respuesta un
clamor general del que destacaban palabras
aisladas, como «elección», «pecado» y «brazo
derecho de Dios».

Adrian miró fijamente a aquel falso profeta.

–¿No eres capaz siquiera de hacer callar a
tus propios seguidores? Ya ves que los míos sí
me obedecen.

Aquel hombre respondió con una mueca de
desdén, y entonces, tal vez temeroso de que
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sus hombres oyeran la discusión que estaba a
punto de producirse, les ordenó que se echaran
hacia atrás, y sólo él se adelantó.

–Vuelvo a preguntártelo –insistió Adrian–.
¿Qué requieres de nosotros?

–Arrepentimiento –respondió el hombre,
cuyo rostro siniestro se ensombrecía por mo-
mentos–. Obediencia a la voluntad del
Altísimo, que ha sido revelada a su Pueblo
Electo. ¿Acaso no morimos todos por causa de
vuestros pecados, oh, generación de incrédu-
los? ¿Y acaso no tenemos derecho a exigiros
arrepentimiento y obediencia?

–Y si nos negamos, ¿qué haréis? –le pre-
guntó su interlocutor sin acritud.

–¡Cuidado! –atronó el hombre–. Dios te
oye y aplastará con su ira tu corazón de piedra.
¡Sus flechas envenenadas vuelan ya, sus perros
de la muerte se han librado de sus cadenas!
Nosotros no moriremos sin vengar. Y nuestro
vengador será muy poderoso cuando
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descienda en visible majestad y esparza la de-
strucción entre vosotros.

–Mi buen amigo –replicó Adrian con sutil
sorna–, ojalá fueras sólo ignorante. Creo que
no costaría demasiado demostrarte que hablas
de lo que no comprendes. Sin embargo, en la
presente ocasión me basta con saber que no
buscas nada de nosotros. Y el cielo es testigo
de que nosotros no buscamos nada de voso-
tros. Lamentaría amargar por culpa de una
confrontación los pocos días que tal vez nos
queden en este mundo a todos los que aquí es-
tamos. Ahí –y señaló al suelo– ya no podremos
pelear, mientras que aquí no tenemos necesid-
ad de hacerlo. Regresad a casa o quedaos. Rez-
ad a vuestro Dios como mejor os parezca.
Vuestros amigos pueden hacer lo mismo. Mis
súplicas son la paz y la buena voluntad, la
resignación y la esperanza. ¡Adiós!

Inclinó ligeramente la cabeza ante su air-
ado contendiente, que estuvo a punto de repli-
car algo. Dio la vuelta y, enfilando la Rue Saint
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Honoré, ordenó a sus hombres que le siguier-
an. Avanzaba despacio para dar tiempo a todos
a unirse a él en el Barrier, y entonces ordenó
que quienes le profesaran obediencia se con-
gregaran en Versalles. Entretanto él permane-
cería intramuros de París, hasta que se hubiera
asegurado de la llegada de todos. En cuestión
de quince días, el resto de los emigrantes aban-
donó Inglaterra y llegó a París, desde donde se
dirigió a Versalles. Se prepararon unos aposen-
tos en el Grand Trianon para uso del Protector,
y allí, tras la intensidad de todos aquellos
sucesos, reposamos entre los lujos de los anti-
guos Borbones.

Footnotes

*
Enrique VI, acto V, escena III, de William Shakespeare.

Quintus Roscius Gallus, actor romano del siglo ii-i a. C.

(N. del T.)

*
Edipo en Colona , estásimo III, de Sófocles. (N. del T.)
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Cimbelino , acto III, escena IV, de William Shakespeare.

(N. del T.)
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Capítulo V

Tras un descanso de varios días celebramos un
consejo para decidir nuestros movimientos fu-
turos. Nuestro primer plan había sido aban-
donar nuestras latitudes natales, sumidas en el
invierno, y ofrecer a nuestra escasa población
los lujos y las delicias de un clima meridional.
No habíamos establecido un lugar concreto
como destino de nuestro vagar, pero en la ima-
ginación de todos flotaba la imagen vaga de
una eterna primavera, campos fragantes y ar-
royos cantarines. Varias causas nos habían de-
tenido en Inglaterra y ya nos encontrábamos a
mediados de febrero. Si seguíamos adelante
con nuestro plan, podíamos vernos en una
situación peor que la anterior, pues cambi-
aríamos nuestro clima habitual por los calores
intolerables de los veranos en Egipto o Persia.
De modo que nos vimos obligados a alterar
nuestro proyecto, dadas las inclemencias del



tiempo, y se decidió que aguardaríamos la lleg-
ada de la primavera donde nos encon-
trábamos, y que luego pondríamos rumbo a
Suiza para pasar los meses esti-vales en sus
gélidos valles, dejando para el siguiente otoño
nuestro avance hacia el sur, si es que vivíamos
para contemplar esa nueva estación.

El palacio y la localidad de Versalles nos
permitían a todos un alojamiento espacioso, y
grupos de avituallamiento se turnaban para
satisfacer nuestras necesidades. Entre los últi-
mos de nuestra raza se vivían situaciones de lo
más variopintas, raras e incluso escandalosas.
En un principio yo las comparaba con las de
una colonia que, trasladada a ultramar, empez-
ara a echar raíces en un país nuevo. Pero
¿dónde estaban el bullicio y la industria propi-
os de aquellas concentraciones humanas? ¿Las
viviendas construidas de cualquier modo, pro-
visionales, que cumplían su función hasta que
se construyeran moradas más cómodas? ¿El
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deslinde de los campos? ¿Los intentos de cul-
tivarlos? ¿La impaciente curiosidad por des-
cubrir plantas y animales desconocidos? ¿Las
expediciones emprendidas con el fin de explor-
ar el nuevo territorio? Nuestra vivienda era re-
gia; nuestros alimentos se almacenaban en los
graneros; no había necesidad de trabajar, ni la
menor curiosidad, ni el deseo de seguir avan-
zando. Si nos hubieran asegurado que todos
los supervivientes seguiríamos con vida, habría
existido mayor vivacidad y esperanza en
nuestras reuniones. Habríamos abordado
asuntos como cuánto tiempo durarían las pro-
visiones de alimentos con que contábamos y
qué modo de vida adoptaríamos cuando éstas
se agotaran. Deberíamos habernos preocupado
más por nuestros planes de futuro y haber dis-
cutido sobre el lugar en el que habíamos de
asentarnos más adelante. Pero el verano y la
peste se acercaban y no osábamos mirar al
frente. Los corazones enfermaban ante la per-
spectiva de todo entretenimiento. Si los más
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jóvenes de entre nosotros, movidos por una
hilaridad adolescente y desbocada, sentían el
impulso de bailar o cantar, tratando con ello de
aplacar su melancolía, se detenían de pronto
cuando alguien, presa del dolor y la pérdida,
adoptaba un aspecto fúnebre o emitía un sus-
piro de agonía y se negaba a sumarse al resto.
Aunque las risas resonaban bajo nuestro techo,
los corazones latían vacíos de dicha. Y cuando
el azar me llevaba a presenciar alguno de
aquellos intentos de distracción, sentía que mi
tristeza, en vez de disminuir, aumentaba. En
medio del grupo que iba en busca del placer,
cerraba los ojos y veía ante mí la oscura cav-
erna donde la mortalidad de Idris se conserv-
aba, y en torno a la cual los muertos se con-
gregaban, marchitándose en callado reposo.
Cuando volvía a tener conciencia del momento
presente, la melodía de una flauta o los intrin-
cados movimientos de una hermosa danza me
resultaban peores que el coro demoníaco del
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Valle del Lobo* y que los avances de los rep-
tiles que rodeaban el círculo mágico.

Mi momento más preciado de paz se pro-
ducía cuando, liberado de la obligación de rela-
cionarme con los demás, reposaba en los
aposentos ocupados por mis hijos. Recurro al
plural, pues eran las más tiernas emociones de
la paternidad las que me unían a Clara, que
había cumplido ya catorce años. La pena, y una
comprensión profunda de lo que sucedía a su
alrededor, aplacaban el espíritu inquieto de su
juventud, y el recuerdo de su padre, al que id-
olatraba, así como el respeto que sentía por
Adrian y por mí, imbuía su joven corazón de
un gran sentido de la responsabilidad. Mas,
aunque seria, no era una muchacha triste. El
deseo impaciente que nos hace a todos, cuando
somos jóvenes, ahuecar las alas y estirar los
cuellos, para alcanzar más deprisa la madurez,
se veía en ella tamizado por sus precoces ex-
periencias. Si, tras entregarse al recuerdo
amado de sus padres y dedicarse al cuidado de
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sus familiares vivos, le sobraba algo de dedica-
ción, se la entregaba a la religión, que era la ley
oculta que gobernaba su alma, pues la escon-
día con reserva infantil y la atesoraba más por
ser secreta. ¿Qué fe hay más entera, qué carid-
ad más pura, qué esperanza más ferviente que
las de la primera juventud? Y ella, toda amor,
ternura y confianza; ella, que desde la infancia
había sido arrojada al mar bravío de la pasión
y la desgracia, veía la mano de la aparente
divinidad en todo, y su mayor esperanza era
hacerse digna del poder que veneraba. Evelyn,
por su parte, sólo tenía cinco años. Su corazón
contento no conocía la tristeza y animaba
nuestra casa con la alegría propia de su edad.

La anciana condesa de Windsor había des-
cendido desde su sueño de poder, rango y
grandeza y, repentinamente, había abrazado la
convicción de que el amor era lo único bueno
de la vida, y la virtud la única distinción noble,
el único bien valioso. Aquella lección la había
aprendido de los labios muertos de la hija a la
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que había abandonado, y ahora, con la fiera in-
tensidad de su carácter, se dedicaba en cuerpo
y alma a obtener el amor de los miembros
vivos de su familia. En los primeros años de su
vida, el corazón de Adrian se había mostrado
gélido con ella. Y aunque le demostraba el
debido respeto, la frialdad de su madre, com-
binada con el recuerdo de la decepción y la lo-
cura, le habían llevado a sentir incluso dolor en
su presencia. Era consciente de ello y, decidida
como estaba a obtener su afecto, aquel ob-
stáculo no hacía sino alimentar en mayor me-
dida sus pretensiones. Así como Enrique, em-
perador de Alemania,* se tendió sobre la nieve,
frente a la puerta del papa León, durante tres
días y tres noches, así ella también aguardó
con humildad ante las barreras heladas de su
corazón cerrado a que él, servidor del amor,
príncipe de tierna cortesía, las abriera y le per-
mitiera su entrada y le rindiera, con fervor y
gratitud, el tributo del afecto filial que ella
merecía. Su inteligencia, coraje y presencia de
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ánimo se convirtieron en poderosas ayudas
para él en la difícil tarea de gobernar a la
muchedumbre desobediente, sujeta a su con-
trol de manera extremadamente precaria.

Las principales circunstancias que perturb-
aban nuestra tranquilidad durante aquel inter-
valo las causaba la proximidad del profeta im-
postor y sus adeptos que, aunque seguían
residiendo en París, enviaban con frecuencia
misioneros a visitar Versalles. El poder de sus
afirmaciones era tal que, por más que éstas
fueran falsas, su repetición vehemente, ejer-
cida sobre los crédulos, los ignorantes y los
temerosos, lograba casi siempre atraer hacia
su secta a algunos de nuestros hombres. Casos
como ésos, de los que teníamos inmediato
conocimiento, nos llevaban a plantearnos el
desgraciado estado en que dejaríamos a
muchos de nuestros compatriotas cuando, con
la aproximación del verano, nos viéramos obli-
gados a trasladarnos a Suiza, dejando a una
multitud engañada en manos de aquel jefe sin
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escrúpulos. La sensación de que nuestro con-
tingente menguaba, y el temor a que siguiera
haciéndolo, ejercía sobre nosotros una notable
presión, y si nos felicitábamos por añadir una
persona más a nuestro grupo, nos alegraría el
doble rescatar de la influencia perniciosa de la
superstición y la infatigable tiranía a las vícti-
mas que ahora, aunque encadenadas volun-
tariamente, se lamentaban bajo su dominio. Si
hubiéramos considerado al predicador sincero
en la creencia de sus propias denuncias, o al
menos movido en parte por la bondad en el
ejercicio de los poderes que se había arrogado
a sí mismo, nos habríamos dirigido a él sin
dilación para tratar de ablandar y humanizar
sus puntos de vista con nuestros mejores argu-
mentos. Pero era la ambición la que lo in-
stigaba, y un deseo de mandar sobre los últi-
mos rezagados de la muerte. Sus planes le
habían llevado incluso a calcular que si sobre-
vivían algunos individuos de los restos de la
humanidad y surgía una nueva raza, él,
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agarrando con fuerza las riendas de la creen-
cia, podría ser recordado por aquella humanid-
ad posterior a la peste como un patriarca, un
profeta, una deidad, lo que para quienes sobre-
vivieron al diluvio universal fue Júpiter el Con-
quistador, Serapis el Legislador y Vishnu el
Preservador. Aquellas ideas lo volvían inflex-
ible en su defensa y violento en su odio a cu-
alquiera que pretendiera compartir con él su
imperio usurpado.

Es un hecho curioso pero incontestable que
el filántropo que, ardiente en su deseo de obrar
bien, paciente, razonable y gentil, se niega a re-
currir a más argumentos que la verdad, influye
menos en las mentes de los hombres que el
que, avaro y egoísta, no renuncia a adoptar
ningún método, a despertar ninguna pasión ni
a difundir ninguna falsedad, si ello supone el
avance de su causa. Si eso había sido así desde
tiempos inmemoriales, el contraste resultaba
infinitamente mayor ahora que uno podía
aprovecharse de los miedos terribles y las
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esperanzas de trascendencia, mien-tras que el
otro albergaba pocas esperanzas de futuro y no
podía influir en la imaginación de los demás
para minimizar unos te-mores que ese uno era
el primero en albergar. El predicador había
persuadido a sus adeptos de que su inmunidad
ante la epidemia, la salvación de sus hijos y el
surgimiento de una nueva raza de hombres a
partir de su semilla dependían de su fe en él,
de su sometimiento a él. Y ellos había asumido
aquella creencia con gran avidez. Su credulid-
ad, siempre creciente, los disponía incluso a
convertir a otros a su misma fe.

Cómo convencer a aquellas personas del
fraude en que vivían era tema recurrente del
pensamiento y las conversaciones de Adrian,
que para la consecución de tal fin ideaba
muchos planes. Pero la atención a sus propias
tropas, para asegurarse su fidelidad y biene-
star, consumía todo su tiempo. Además el pre-
dicador era un hombre tan cruel como cauto y
prudente. Sus víctimas vivían sometidas a
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estrictas leyes y reglas, que o bien los
mantenían prisioneros en las Tullerías, o bien
los liberaban sólo en un pequeño número, y
controlados siempre por otros jefes, lo que im-
posibilitaba toda controversia. A pesar de todo
ello, había una mujer entre ellos a la que yo es-
taba decidido a salvar. La habíamos conocido
en días más felices, Idris la adoraba, y lo ex-
cepcional de su carácter hacía doblemente
lamentable que se viera sacrificada a la volun-
tad implacable de aquel caníbal de almas.

El predicador contaba en total con entre
doscientos y trescientos adeptos enrolados
bajo su estandarte. Más de la mitad de ellos
eran mujeres. Había también unos cincuenta
niños de distintas edades y no más de ochenta
hombres, procedentes todos de lo que, cuando
tales distinciones existían, se denominaban las
clases bajas de la sociedad. La excepción eran
algunas mujeres de alcurnia que, presas del
pánico y doblegadas por la pena, se habían
unido a él. Entre ellas una dama joven,
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encantadora y entusiasta, cuya misma bondad
la había convertido en víctima propicia. La he
mencionado antes. Se trataba de Juliet, la hija
menor, y ahora única reliquia de la casa ducal
de L. . . Existen en este mundo algunas cri-
aturas a las que el destino parece escoger para
verter sobre ellas, más allá de toda proporción,
frascos enteros de ira, y a las que cubre de des-
gracia hasta los labios. La infortunada Juliet
era una de ellas. Había perdido a sus amorosos
padres, a sus hermanos y hermanas, com-
pañeros de su juventud. De un solo zarpazo
habían sido arrancados de su lado. Y sin em-
bargo había osado considerarse feliz de nuevo.
Unida a su admirador, que poseía su corazón
todo y lo llenaba por completo, se entregó al
olvido del amor y sentía y conocía sólo su vida
y su presencia. En el preciso instante en que
recibía con placer las promesa de la maternid-
ad, el único sostén de su vida se vino abajo y su
esposo murió abatido por la peste. Durante un
tiempo vivió sumida en la demencia. El

980/1191



nacimiento de su hija la devolvió a la cruel
realidad de las cosas, pero le dio, al tiempo, un
motivo para conservar la vida y la razón. Todos
sus amigos y familiares habían fallecido y se
veía rodeada de soledades y penurias. Una pro-
funda melancolía, combinada con cierta impa-
ciencia airada, nublaba su razón y le impedía
convencerse de la conveniencia de compartir
sus desgracias con nosotros. Cuando tuvo
conocimiento del plan de emigración universal
decidió permanecer en Inglaterra con su hijo y
sola en el país vivir o morir, según decretara el
destino, junto a la tumba de su amado. Se
había ocultado en una de las muchas viviendas
vacías de Londres. Fue ella la que rescató a mi
amada Idris aquel fatal veinte de noviembre,
aunque el peligro inmediato que corrí yo,
seguido de la enfermedad de Idris, nos ll-
evaron a olvidar a nuestra desconsolada
amiga. Aquella circunstancia, sin embargo, le
devolvió el contacto con sus congéneres. Una
enfermedad menor de su pequeña le demostró
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que seguía unida a la humanidad por un lazo
indestructible, y preservar la vida de su recién
nacida se convirtió en meta de su existencia.
Así, se unió a la primera división de emig-
rantes que partieron hacia París.

Se convirtió en presa fácil del metodista,
pues su sensibilidad y sus agudos temores la
hacían accesible a todo impulso. El amor que
sentía por su hija la llevaba a aferrarse a cu-
alquier clavo ardiendo que le permitiera sal-
varlo. Su mente, otrora inexpugnable y ahora
modelada por las manos más rudas e inarmón-
icas, se había vuelto crédula: hermosa como
una diosa de fábula, con una voz incompar-
ablemente dulce, fervorosa en su nuevo entusi-
asmo, se convirtió en firme prosélito y en po-
derosa ayudante del jefe de los Electos. El día
en que nos encontramos con ellos en la Place
Vendôme la distinguí entre la multitud y, re-
cordando de pronto el rescate providencial de
mi amada a ella debido aquel 20 de
noviembre, me reproché a mí mismo mi olvido
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y mi ingratitud y me sentí impelido a intentar
todo lo que estuviera en mi mano para res-
catarla de las garras de aquel destructor
hipócrita y devolverle lo mejor de sí misma.

No relataré ahora los artificios de que me
valí para penetrar en el asilo de las Tullerías ni
ofreceré un recuento tedioso de mis es-
tratagemas, engaños e insistentes artimañas.
Lo cierto es que logré acceder a aquel recinto y
recorrí sus salones y corredores con la esper-
anza de hallar a la conversa. Al atardecer traté
de confundirme con la congregación, que se
había reunido en la capilla para escuchar la re-
torcida y elocuente arenga de su profeta. Vi
que Juliet se encontraba cerca de él. Sus ojos
oscuros, imbuidos de la mirada inquieta y
temible de la locura, se posaban en él. Sostenía
en brazos a su pequeña, que aún no había
cumplido un año, y sólo sus cuidados distraían
su atención de las palabras que escuchaba de-
votamente. Cuando el sermón tocó a su fin, la
congregación se dispersó. Todos, excepto la
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mujer a la que buscaba, abandonaron la ca-
pilla. Su pequeño se había dormido, de modo
que lo tendió sobre un almohadón y se sentó
en el suelo, junto a él, para verlo dormir
tranquilamente.

Me presenté ante ella. Por un momento sus
sentimientos naturales la llevaron a expresar
alegría al verme, una alegría que desapareció
casi al momento. Entonces yo, con ardiente y
afectuosa exhortación, le pedí que me acom-
pañara y huyera de aquella guarida de super-
stición y desgracia. Al punto ella regresó al de-
lirio del fanatismo y, de no ser porque su nat-
uraleza amable se lo impedía, me habría cu-
bierto de insultos. Con todo, llegó a malde-
cirme y me ordenó que me fuera de allí.

–¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Huya ahora que to-
davía puede! Ahora está a salvo, pero en oca-
siones me llegan sonidos raros e inspiraciones,
y si el Eterno me revela su voluntad con su-
surro terrible y me dice que para salvar a mi
hijo debo sacrificarlo a usted, yo se lo
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comunicaré a sus satélites, a quienes usted
llama tiranos. Ellos lo destrozarán miembro a
miembro. Y yo no derramaré una sola lágrima
por la muerte de aquél a quien Idris amaba.

Hablaba deprisa, con la voz inexpresiva y la
mirada perdida. Su hija despertó y, asustada,
empezó a llorar. Sus sollozos se clavaban en el
corazón maltratado de su madre y mezclaba
las expresiones de afecto que dedicaba a su
pequeña con sus órdenes airadas que me in-
staban a marcharme de allí. De haber contado
con los medios lo habría arriesgado todo, la
habría sacado por la fuerza de la madriguera
de aquel asesino y la habría expuesto al bál-
samo reparador de la razón y el afecto. Pero no
me quedaba alternativa ni podía seguir discu-
tiendo con ella. Oí unos pasos en la galería y la
voz del predicador más cerca. Juliet, ab-
razando con fuerza a su hija, escapó por otro
pasaje. Incluso entonces la habría seguido,
pero mi enemigo y sus secuaces entraron y,
tras rodearme, me hicieron prisionero.
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Recordé la amenaza de la infeliz Juliet y
temí que tanto la venganza de aquel hombre
como la ira desbocada de sus adeptos cayeran
sobre mí. Me interrogaron. Mis respuestas
fueron simples y sinceras.

–Se condena por su propia boca –exclamó
el impostor–. Confiesa que su intención era
apartar del camino de la salvación a nuestra
amada hermana en Dios. ¡Llevadlo a las
mazmorras! Mañana morirá. Es conveniente
que lo usemos como ejemplo, un ejemplo que
cause temor y asombro y que aleje a los hijos
del pecado de este refugio de los salvados.

Se me revolvió el corazón al oír aquella
jerga hipócrita. Pero consideraba indigno re-
batir con palabras a aquel rufián y mi
respuesta fue fría, pues lejos de dejarme ven-
cer por el miedo, creía que incluso en la peor
de las situaciones un hombre fiel a sí mismo,
valeroso y decidido, puede imponerse y vencer,
incluso desde el cadalso y ante una manada de
necios errados.
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–Recuerde quién soy –dije–. Y tenga por
seguro que mi muerte no quedará sin vengar.
Su superior legal, el Protector, está al corriente
de mi plan y sabe que me encuentro aquí. El
grito de mi sangre llegará hasta él y usted y sus
pobres víctimas lamentarán largamente la tra-
gedia que están a punto de desencadenar.

Mi antagonista no se dignó a responderme
y no me dedicó siquiera una mirada.

–Ya conocéis las órdenes –dijo a sus ca-
maradas–. Obedecedlas. Al momento me vi en
el suelo, atado y con los ojos vendados. Sólo re-
cuperé la movilidad y la visión cuando,
rodeado por los muros de la mazmorra oscura
e inexpugnable, me encontré prisionero y solo.

Tal fue el resultado que obtuve al tratar de
rescatar a los adeptos de aquel criminal. No
creía que fuera capaz de acabar con mi vida,
aunque sin duda estaba en sus manos. El sen-
dero de su ambición había sido siempre sini-
estro y cruel. Su poder se basaba en el miedo.
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Tal vez le fuera más fácil pronunciar la palabra
que hubiera de causar mi muerte silenciosa y
muda, consumada en la oscuridad de mi caut-
iverio, que tener piedad de mí. Quizá no se ar-
riesgara a someterme a una ejecución pública,
pero un asesinato privado lograría aterrorizar
a mis compañeros, disuadirlos de intentar algo
parecido, al tiempo que lo discreto de su ac-
ción le permitiría evitar las pesquisas y la
venganza de Adrian.

Hacía dos meses, en una cripta más oscura
que la que ahora ocupaba, había contemplado
la posibilidad de tenderme y dejarme morir,
pero ahora temblaba ante la idea de mi destino
cercano. Mi mente se entretenía imaginando la
clase de muerte que me infligiría. ¿Me mataría
de hambre? ¿O introduciría veneno en mis ali-
mentos? ¿Acabaría conmigo mientras durmi-
era o habría de luchar hasta el fin con mis
rivales, aun a sabiendas de que ellos ob-
tendrían la victoria? Vivía en un mundo cuya
exigua población podría contar un niño con
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escasos conocimientos de cálculo. Había pas-
ado muchos meses con la muerte rondando en
mis inmediaciones, mientras a intervalos la
sombra de su esqueleto ensombrecía mi cam-
ino. Había llegado a creer que despreciaba a
aquel fantasma de rictus sonriente y me reía de
sus burlas.

Cualquier otro destino lo habría saludado
con coraje, e incluso habría acudido a su en-
cuentro con gallardía. Pero ser asesinado de
ese modo, en plena noche, a sangre fría, sin
una sola mano amiga que cerrara mis ojos o
recibiera mis últimas bendiciones; morir en el
combate, en el odio y el desprecio; ¡ah!, mi án-
gel amado, ¿por qué me devolviste la vida
cuando ya me había adentrado en el umbral de
la tumba, sólo para, al poco tiempo, arrojarme
a ella convertido en cadáver desfigurado?

Pasaban las horas, los siglos. De poder ex-
presar con palabras los muchos pensamientos
que ocuparon mi mente en interminable
sucesión durante aquel intervalo, llenaría
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volúmenes enteros. El aire estaba enrarecido,
el suelo de la mazmorra mohoso y helado. Me
asaltó un hambre atroz y no oía ni el más leve
sonido del exterior. Aquel rufián había de-
clarado que al día siguiente moriría. ¿Cuándo
llegaría el amanecer? ¿Por qué no clareaba de
una vez?

Mi puerta estaba a punto de abrirse. Oí gir-
ar la llave y el movimiento de barrotes y cerro-
jos. La apertura de pasadizos inter-medios per-
mitió que llegaran hasta mí sonidos pro-
cedentes del interior del palacio y oí que un
reloj daba la una. Pensé que venían a matarme.
Lo intempestivo de la hora no hacía pensar en
una ejecución pública. Me arrimé a la pared
más alejada de la entrada e hice acopio de to-
das mis fuerzas y mi valor; no me ofrecería
como presa fácil. Lentamente la puerta se ab-
rió, y ya estaba a punto de lanzarme a forcejear
con el intruso cuando vi algo que cambió por
completo el curso de mi mente. Ante mí se
hallaba Juliet, pálida y temblorosa, con una
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lámpara en la mano en la puerta de mi celda,
mirándome con un semblante triste que al mo-
mento cambió por un gesto más contenido.
Sus ojos lánguidos también recuperaron su
brillo anterior.

–He venido a salvarle, Verney –me
susurró.

–Y a salvarse usted también –exclamé yo–.
Querida amiga, ¿cree de veras que podemos
salvarnos?

–No diga nada y sígame.

Obedecí al instante. Avanzamos de puntil-
las por muchos pasadizos, ascendimos por
varias escaleras y recorrimos largas galerías. Al
final de una de ellas abrió un portal bajo. Una
bocanada de aire apagó la lámpara, pero en su
lugar recibimos la bendición de la luna y el
rostro abierto del cielo. Sólo entonces Juliet
volvió a dirigirse a mí.

–Ya está a salvo. Dios le bendiga. Adiós.

A pesar de su resistencia, le agarré la mano.
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–Querida amiga –le dije–, víctima errada,
¿no pretende escapar conmigo? ¿No lo ha ar-
riesgado todo para facilitarme la huida? ¿Cree
que permitiré que regrese y sufra sola las con-
secuencias de la ira de ese desalmado? ¡Jamás!

–No tema por mí –respondió pesarosa la
encantadora joven–, y no suponga que sin el
consentimiento de nuestro guía se hallaría us-
ted fuera de esas cuatro paredes. Es él quien lo
ha salvado. Él me ha asignado a mí la misión
de traerlo hasta aquí, porque conozco mejor
sus motivos para haberse aventurado hasta
nuestra casa y soy capaz de apreciar mejor su
piedad al permitir su huida.

–¿Y se deja usted engañar por ese hombre?
–exclamé yo–. Me teme con vida, pues soy su
enemigo, y si muero teme a mis vengadores.
Propiciando mi huida clandestina conserva
algo de crédito entre sus seguidores. Pero la
piedad se halla muy lejos de su corazón.
¿Olvida usted sus artificios, su crueldad, su
fraude? Es usted tan libre como lo soy yo.
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Venga, Juliet, la madre de la difunta Idris la
acogerá con los brazos abiertos, el noble Adri-
an se alegrará de recibirla. Hallará paz y amor
y más esperanza de la que el fanatismo con-
cede. Venga sin temor. Antes de que amanezca
estaremos en Versalles. Cierre la puerta de esta
morada del crimen, huya, dulce Juliet, aléjese
de la hipocresía y la culpa y frecuente la com-
pañía de los afectuosos y los bondadosos.

Hablé apresuradamente, aunque con fer-
vor. Y mientras con amabilidad y empeño la
apartaba del portal, algún pensamiento, algún
recuerdo de pasadas escenas de su juventud y
su felicidad, la llevó a escucharme y sucumbir
a mi persuasión. Pero de pronto se soltó de mí
y emitió un grito agudo:

–¡Mi hija! ¡Mi hija! Él tiene a mi hija. Mi
niña es su rehén.

Se apartó de mí y volvió a meterse en el
pasadizo. La reja se cerró entre nosotros y ella
quedó atrapada en las fauces de aquel
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criminal, prisionera, expuesta a inhalar el aire
pestilente que exudaba su naturaleza de-
moníaca. La brisa ligera me rozaba las mejill-
as, la luna me iluminaba, tenía el camino ex-
pedito. Feliz por haber escapado, aunque triste
a la vez, regresé a Versalles.

Footnotes

*
Alusión al argumento de la ópera El cazador furtivo ,

de Carl Maria von Weber.

(N. del T.)

*
Enrique IV, emperador de Alemania, se humilló ante

las puertas de la fortaleza de Canosa para aplacar no a

León, sino al papa Gregorio VII. (N. del T.)
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Capítulo VI

Y así, plagado de percances, transcurrió el invi-
erno, alivio de nuestros males. Gradualmente
el sol, que con sus haces oblicuos había ido
ganando terreno al dilatado reino de la noche,
alargaba su viaje diurno y ascendía al trono
más elevado, prodigando al instante una nueva
belleza sobre la tierra y permitiendo la existen-
cia de su amante. Nosotros, que como las mo-
scas que se congregan sobre una roca en la ba-
jamar habíamos jugado caprichosamente con
el tiempo, permitiendo que nuestras pasiones,
nuestras esperanzas y nuestros deseos insensa-
tos nos gobernaran, oíamos ahora el rugido de
aquel océano de destrucción que se aproxim-
aba, y debíamos huir volando en busca de al-
guna grieta protegida antes de que la primera
ola rompiera contra nosotros. Sin más demora
resolvimos emprender nuestro viaje a Suiza.
Nos sentíamos impacientes por abandonar



Francia. Bajo las bóvedas heladas de los gla-
ciares; a la sombra de unos abetos tan cubier-
tos de nieve que el viento no mecía sus ramas;
junto a unos arroyos tan fríos que pro-
clamaban que su origen se hallaba en la fusión
del agua congelada de las cumbres; entre tor-
mentas frecuentes que purificaban el aire, en-
contraríamos salud, a menos que la salud
misma hubiera enfermado.

Al principio nos entregamos a los preparat-
ivos con entusiasmo. No nos despedíamos de
nuestro país natal, de los sepulcros de nuestros
seres queridos, de las flores, arroyos y árboles
que habían vivido junto a nosotros desde
nuestra infancia, de modo que el pesar que se
apoderaría de nuestros corazones al abandon-
ar París no sería menor. Aquél había sido el es-
cenario de nuestra vergüenza, si recordábamos
nuestras últimas contiendas, y nos inco-
modaba pensar que dejábamos atrás a una
manada de víctimas miserables y engañadas,
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sometidas a la tiranía de un impostor egoísta,
de modo que poco habría de dolernos ale-
jarnos de los jardines, los bosques y los pala-
cios de los Borbones en Versalles que, según
creíamos, no tardarían en verse manchados
por la muerte, sobre todo porque ansiábamos
llegar a unos valles más encantadores que cu-
alquier jardín, a estancias y bosques construid-
os no para la majestad mortal sino para la nat-
uraleza, por muros los Alpes de blancor
marmóreo, por tejado el cielo.

Y sin embargo nuestros ánimos flaqueaban
a medida que se acercaba el día que habíamos
fijado para nuestra partida. Visiones de pen-
urias y malos augurios, si tales cosas existían,
proliferaban a nuestro alrededor, de modo que
por más que los hombres, en vano, dijeran:

todo esto tiene causa, y es natural,*

sentíamos que el destino era poco propicio y
temíamos los acontecimientos futuros a ellos

997/1191



encadenados. Que el búho noctívago silbara
poco antes del mediodía, que el murciélago de
alas duras volara en círculos sobre el lecho de
la belleza, que el trueno prolongado rasgara el
aire despejado de primavera, que los árboles y
los arbustos se marchitaran y murieran de
pronto eran hechos físicos, aunque desacos-
tumbrados, menos horribles que las creaciones
mentales de un miedo todopoderoso. Algunos
creían ver procesiones fúnebres, rostros baña-
dos en lágrimas que recorrían las largas aveni-
das de los jardines, y en plena noche descor-
rían las cortinas de quienes dormían. Había
quienes oían lamentos y alaridos que herían el
aire; un cántico lúgubre se elevaba por la at-
mósfera tenebrosa, como si los espíritus, desde
las alturas, entonaran un réquiem por la raza
humana. ¿Qué había de cierto en todo aquello,
más allá del miedo, que nos dotaba de nuevos
sentidos y nos hacía ver, oír y percibir lo que
no existía? ¿Qué era todo aquello sino la acción
de una imaginación enferma y una credulidad
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infantil? En efecto, tal vez fuera así, pero no
podía negarse la realidad de aquellos temores,
de las miradas sobresaltadas de horror, de los
rostros bañados de palidez fantasmal, de las
voces interrumpidas por un temor doloroso, de
quienes veían y oían aquellas cosas. Entre ellos
se contaba Adrian, que era consciente del en-
gaño, y sin embargo no podía apartar de sí el
creciente espanto que de él se apoderaba. In-
cluso los niños, ignorantes de todo, parecían,
con sus gritos temerosos y sus convulsiones,
certificar la presencia de poderes invisibles.
Debíamos partir. Con el cambio de escenario,
de ocupación, y gracias a la seguridad que es-
perábamos hallar, descubriríamos una cura
para la combinación de tantos horrores.

Al congregarnos todos descubrimos que
nuestra compañía estaba formada por mil
cuatrocientas almas, entre hombres, mu-jeres
y niños. Así, por el momento nuestro número
no había disminuido, exceptuando las
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deserciones de quienes se habían unido al
profeta-impostor y habían decidido quedarse
en París. Unos cincuenta franceses se unieron
a nosotros. No tardamos en pla-near un plan
de marcha. Los malos resultados de la anterior
división llevaron a Adrian a optar por manten-
er unidos a todos los emigrantes en un solo
cuerpo. Cien hombres encabezados por mí
irían delante y actuarían de avanzadilla en
busca de provisiones y lugares de reposo.
Seguiríamos la Côte d’Or, que recorría Aux-
erre, Dijon, Dole y, atravesando la cordillera
del Jura, llegaba a Ginebra. Mi misión debía
consistir en detenerme cada diez millas en
busca de alojamiento para tantas personas
como creyera que cada localidad estaba en dis-
posición de recibir. Allí dejaría a un mensajero
con una orden escrita de mi puño y letra que
especificaría cuántas personas podían per-
noctar allí. El resto de nuestro grupo se dividió
en bandas formadas por cincuenta individuos;
dieciocho hombres y el resto mujeres y niños.
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Cada una de ellas iba dirigida por un oficial
que custodiaba la lista con los nombres de to-
dos, que debía verificar diariamente. Si el
grupo se separaba de noche, los que iban ad-
elantados debían esperar a los rezagados. En
todas las ciudades importantes arriba men-
cionadas, debíamos reunirnos todos, y un cón-
clave de los principales oficiales se reuniría
para velar por el bienestar general. Como digo,
yo partiría primero. Adrian sería el último en
abandonar Versalles. Su madre, con Clara y
Evelyn bajo su protección, también irían con
él. Y así, una vez estipulado el orden a seguir,
me puse en marcha. Mi plan consistía en lleg-
ar, como máximo, a Fontainebleau, donde en
cuestión de pocos días se me uniría Adrian y
desde donde, sólo entonces, yo proseguiría
camino hacia el este.

Mi amigo me acompañó algunas millas
desde Versalles. Estaba triste y con tono dis-
tanciado, poco habitual en él, pronunció una
oración en la que rogaba por que llegáramos lo
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antes posible a los Alpes y se lamentaba en
vano por no hallarnos ya allí.

–En ese caso –observé yo– podríamos acel-
erar nuestro avance. ¿Por qué cumplir un plan
cuyo procedimiento dilatorio ya desapruebas?

–No –respondió–. Es demasiado tarde.
Hace un mes hubiéramos sido amos de noso-
tros mismos. Ahora... –Dejó de mirarme;
aunque la penumbra del ocaso ya me velaba su
rostro, lo apartó más de mí–. ¡Un hombre
murió de peste ayer noche!

Lo dijo en voz baja y, entrelazando las
manos, añadió:

–Deprisa, muy deprisa se acerca nuestra
última hora. Así como las estrellas se desvane-
cen en presencia del sol, así también su avance
ha de destruirnos. He hecho todo lo que he po-
dido. Apretando mucho las manos, valiéndome
de mi fuerza impotente, me he aferrado a las
ruedas del carro de la peste; pero ella me ar-
rastra en su avance mientras, como el
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Juggernaut,* sigue aplastando el ser de todos
los que transitan por la noble senda de la vida.
Si todo terminara, si su procesión llegara a su
fin, todos entraríamos juntos en la tumba.

Las lágrimas brotaban de sus ojos.

–Una vez y otra más –prosiguió– se repres-
entará la tragedia. Una vez más oiré los gem-
idos de los moribundos, los lamentos de los su-
pervivientes. Volveré a presenciar los dolores
que, consumiéndonos a todos, rodearán de
eternidad su existencia evanescente. ¿Por qué
se me reserva para algo así? ¿Por qué, cordero
herido del rebaño, no soy de los primeros en
caer sobre la tierra? Es duro, muy duro, para
un mortal soportar todo lo que yo soporto.

Hasta ese instante, con espíritu infatigable
y un inmenso sentido del deber y del valor,
Adrian había cumplido con la misión que él
mismo se había impuesto. Yo lo había contem-
plado con respeto y un infructuoso deseo de
imitación. Ahora le ofrecí unas pocas palabras
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de aliento y comprensión. Él enterró el rostro
en las manos y, mientras trataba de serenarse,
exclamó:

–¡Que durante unos meses, durante unos
meses más, no me falle el corazón, Dios mío, y
que mi coraje no se venga abajo! Que las vis-
iones de tristeza intolerable no lleven a la de-
mencia a mi cerebro ya enloquecido a medias
ni logren que este frágil corazón palpite más
allá de su prisión y estalle. He creído que era
mi destino guiar y gobernar los restos de la
raza humana hasta que la muerte extinguiera
mis fuerzas; y a ese destino me someto.

»Discúlpame, Verney, pues te causo moles-
tias. Ya no me lamentaré más. Ya vuelvo a ser
el mismo de antes, o mejor aún que antes.
Sabes que desde la infancia contendieron en
mí las más altas aspiraciones y deseos con la
mala salud y un exceso de sensibilidad, hasta
que éstas salieron victoriosas. Sabes que he
colocado mi mano débil y gastada sobre el
timón abandonado del gobierno humano. En
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ocasiones he recibido la visita de la duda. Pero
hasta ahora sentía como si un espíritu superior
e infatigable me hubiera tomado por morada o
se hubiera incorporado a mi ser más débil. Y
ahora ese visitante sagrado lleva un tiempo
dormido, tal vez para demostrarme lo impot-
ente que soy sin su inspiración. Yo te pido,
Poder de la Bondad y la Fuerza, que te quedes
en mí un poco más. Que no desdeñes aún este
gastado templo de mortalidad carnal. ¡Oh
Fuerza inmortal! Mientras viva un ser humano
al que pueda brindarse algo de ayuda, quédate
conmigo y pon en marcha tu engranaje
destartalado.

Su vehemencia y su voz interrumpida por
suspiros irreprimibles me llegaron al alma. Sus
ojos brillaban en la oscuridad de la noche
como dos luceros terrenales, su cuerpo parecía
henchirse y su rostro resplandecer, casi como
si verdaderamente, mientras pronunciaba su
súplica elocuente, un espíritu sobrenatural
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hubiera penetrado en su ser y lo elevara más
allá de la humanidad.

Se volvió deprisa hacia mí y me tendió la
mano.

–Adiós, Verney –exclamó–. Hermano de
mi amor, adiós. Ninguna otra expresión de de-
bilidad brotará de estos labios; he vuelto a la
vida. ¡A nuestras tareas! ¡A nuestro combate
contra el enemigo invencible! Hasta el fin
lucharé contra él.

Se aferró a mi mano y me miró fijamente,
con más fervor y vida que si me hubiera son-
reído. Luego, tras girar con las bridas la cabeza
de su caballo, rozó al animal con la espuela, y
al momento había desaparecido de mi vista.

Un hombre había muerto esa noche a causa
de la peste. La aljaba no estaba vacía ni el arco
sin cuerda. Nosotros nos alzábamos como di-
anas mientras la Peste Parta apuntaba y dis-
paraba, sedienta de conquista, sin que los
montículos de cadáveres le supusieran el
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menor obstáculo. Una enfermedad del alma,
que contagió incluso a mi mecanismo físico, se
apoderó de mí. Me temblaban las piernas, me
castañeteaban los dientes y mi sangre, helada
de pronto, trataba con esfuerzo de abandonar
mi corazón. No temía por mí mismo, pero me
entristecía profundamente pensar que ni
siquiera lograríamos salvar a los pocos super-
vivientes; que mis seres más amados podían,
en pocos días, tornarse más fríos que Idris en
su sepulcro antiguo. Ni la forteleza de los cuer-
pos ni la energía de las mentes bastarían para
librarnos del golpe. Me invadió una sensación
de degradación. ¿Dios había creado al hombre
para que al final se convirtiera en polvo en me-
dio de una vegetación saludable y esplen-
dorosa? ¿Era tan poco importante para su
creador como un campo de maíz quemado?
¿Debían morir nuestros orgullosos sueños?
Nuestro nombre estaba escrito «apenas por
debajo de los ángeles»,* y sin embargo no
éramos mejores que las efímeras. Nos
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habíamos llamado a nosotros mismos
«paradigma de animales», y ¡mirad!, éramos la
«quintaesencia del polvo».** Nos vanaglor-
iábamos de que las pirámides hubieran sobre-
vivido al cuerpo embalsamado de su consruct-
or. ¡Ay! La modesta choza de paja del pastor
junto a la que transitábamos en nuestro avance
contenía en su estructura el principio de una
longevidad mayor que la de toda la raza hu-
mana. ¡Cómo reconciliar ese triste cambio de
nuestras aspiraciones pasadas con nuestros
poderes aparentes!

De pronto una voz interior, clara, bien pro-
nunciada, pareció decirme: así se decretó
desde la eternidad, los corceles que tiran del
tiempo llevaban esta hora y su cumplimiento
encadenados desde que el vacío les procuró su
carga. ¿Leerás al revés las leyes inmutables de
la Necesidad?

¡Madre del mundo! ¡Servidora del Omnipo-
tente! ¡Necesidad eterna, invariable! Que con
dedos incansables tejes siempre las cadenas
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indisolubles de los acontecimientos. No mur-
muraré nada sobre tus actos. Si mi mente hu-
mana no es capaz de reconocer que todo lo que
es, es correcto, y que, como es, debe ser, me
sentaré entre las ruinas y sonreiré. Pues sin
duda no nacimos para gozar, sino para somet-
ernos y esperar.

¿No se fatigará el lector si describo con de-
talle nuestro viaje de París a Ginebra? Si día a
día anotara en forma de diario las crecientes
desgracias de nuestro grupo, ¿podría mi mano
escribir, o en la lengua hallaría palabras para
expresar la variedad de nuestros sufrimientos,
el encadenamiento, la acumulación de hechos
deplorables? ¡Paciencia, oh, lector! Seas quien
seas, mores donde mores, ya seas de raza es-
piritual o hayas surgido de una pareja super-
viviente, tu naturaleza será humana y tendrás
por morada la tierra. Aquí vas a leer los hechos
de una raza extinta, y te preguntarás con
asombro si ellos, los que sufrieron lo que tú
hallas escrito, eran de la misma carne frágil y

1009/1191



el mismo cuerpo blando que tú. Sin duda lo
eran, así que llora por ellos, pues es segro que
a ti, ser soliario, te inspirarán lástima. Der-
rama lágrimas de compasión. Pero mientras lo
haces presta atención al relato y conoce las
obras y los padecimientos de tus predecesores.

Con todo, los últimos sucesos que marcar-
on nuestro avance por Francia se vieron tan
llenos de extraño horror y desgracia fantasmal
que no me atrevo a demorarme demasiado en
la narración. Si hubiera de diseccionar cada in-
cidente, cada pequeña fracción de segundo
contendría una historia atroz, cuya palabra
más leve bastaría para espesar la sangre que
corre por tus jóvenes venas. Conviene que,
para tu instrucción, erija este monumento a la
raza perdida, pero no que te arrastre por los
salones de un hospital ni bajo las bóvedas
secretas de un osario. Por ello este relato
transcurrirá deprisa. Imágenes de destrucción,
esbozos de desesperación, la procesión del úl-
timo triunfo de la muerte, aparecerán ante ti,
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veloces como las nubes arrastradas por los vi-
entos del norte, que salpican el cielo
esplendoroso.

Campos descuidados cubiertos de malas
hierbas, ciudades desoladas, caballos asil-
vestrados, desbocados, que venían a nuestro
encuentro, se habían convertido en escenas ha-
bituales. Y otras mucho peores, de muertos in-
sepultos, de formas humanas alineadas en los
márgenes de los caminos y en los peldaños de
otrora frecuentadas viviendas, donde

a través de la carne que perece bajo el sol
abrasador
sobresalen blancos los huesos
y en polvo se descomponen.*

Visiones como ésas se habían vuelto tan
frecuentes que habíamos dejado de temblar
ante ellas, de espolear los caballos para que
aceleraran el paso al pasar junto a ellas. Fran-
cia, en sus mejores días –al menos la parte de
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Francia que recorríamos– había sido un
campo abierto dedicado al cultivo, y la ausen-
cia de lindes, de casas de campo e incluso de
campesinos resultaba triste para el viajero pro-
cedente de la soleada Italia o la ajetreada
Inglaterra. Sin embargo abundaban las
ciudades bulliciosas, y la amabilidad cordial y
la sonrisa pronta de los paisanos, calzados con
sus zuecos de madera, devolvían el buen hu-
mor a los más irritables. Ahora la anciana no
se sentaba a la puerta con su rueca, el mendigo
flaco ya no pedía limosna con sus frases zalam-
eras, ni en los días de fiesta los campesinos se
entregaban con gracia a los lentos pasos de sus
danzas. El silencio, novio melancólico de la
muerte, avanzaba en procesión junto a ella, de
pueblo en pueblo, por toda la vasta región.

Llegamos a Fontainebleau y al punto nos
preparamos para recibir a nuestros amigos. Al
pasar lista esa noche descubrí que faltaban
tres. Cuando pregunté por ellos, el hombre con
quien hablaba pronunció la palabra «peste» y
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acto seguido cayó al suelo, presa de convul-
siones: también él se había infectado. Veía
rostros curtidos a mi alrededor, pues entre mi
tropa había marineros que habían cruzado el
océano un sinfín de veces, soldados que en
Rusia y en la lejana América habían padecido
hambre, frío y peligros de todas clases y
hombres de características aún más duras,
otrora depredadores nocturnos en nuestra in-
mensa metrópoli; hombres sacados de su cuna
para ver que toda la maquinaria de la sociedad
se había puesto en marcha para destruirlos.
Observé a mi alrededor y vi en los rostros de
todos el horror y la desesperación escritos con
grandes letras.

Pasamos cuatro días en Fontainebleau.
Varios de los nuestros enfermaron y murieron,
y en ese tiempo ni Adrian ni ninguno de
nuestros amigos hizo acto de presencia. Mi
propia tropa era presa de la conmoción: llegar
a Suiza, sumergirse en ríos de nieve, habitar en
cuevas de hielo, se convirtió en el loco deseo de
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todos. Pero habíamos prometido esperar al
conde, y él no venía. Mi gente exigía seguir
avanzando. La rebelión –si así podía llamarse
a lo que no era más que liberarse de unas cade-
nas de paja– surgía de forma manifiesta entre
ellos. Sin un jefe no durarían. Nuestra única
opción de mantenernos a salvo, nuestra única
esperanza de seguir al margen de toda forma
de sufrimiento indescriptible, era seguir
unidos. Así lo expresé a todos, pero los más de-
cididos entre ellos me respondieron, adustos,
que podían cuidar de sí mismos, y recibieron
mis súplicas con burlas y amenazas.

Al fin, al quinto día llegó un mensajero con
una carta de Adrian en la que nos instaba a
seguir hasta Auxerre y aguardar allí su llegada,
pues sólo se demoraría unos días. En efecto,
aquel era el contenido de la misiva pública que
envió. Las que me escribió a mí a título per-
sonal detallaban las dificultades de su situa-
ción y dejaban a mi discreción las decisiones
sobre mis planes futuros. Su relato del estado
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de cosas en Versalles era breve, pero la comu-
nicación directa con el mensajero me llevó a
obtener un conocimiento más detallado de lo
sucedido y me demostró que alrededor de mi
amigo confluían los más temibles peligros. En
un primer momento se trató de ocultar el re-
surgir de la plaga. Pero con el aumento de las
muertes el secreto se divulgó, y a la destruc-
ción ya perpetrada vinieron a sumarse los
temores de los supervivientes. Algunos emis-
arios de los enemigos de la humanidad, los
malditos impostores, se hallaban entre ellos y
se dedicaban a propagar su doctrina, según la
cual la seguridad y la vida sólo podían garant-
izarse mediante la sumisión a su jefe. Su éxito
fue tal que, al poco, en lugar de desear seguir
viaje hasta Suiza, la mayor parte de la multi-
tud, mujeres débiles y hombres cobardes,
querían regresar a París para, tras ponerse
bajo la bandera del llamado profeta y mediante
el culto cobarde del principio del mal, obtener,
como esperaban, el salvoconducto que los
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librara de la muerte. La discordia y los tumul-
tos causados por esos temores y pasiones con-
flictivas paralizaban a Adrian, que debió hacer
acopio de todo su ardor en la persecución de su
meta, y de toda su paciencia ante las dificult-
ades, para calmar y animar a un número de
seguidores que sirviera de contrapeso al resto y
lo llevara de vuelta a los únicos medios de los
que podía extraerse cierta seguridad. Su
primera intención había sido seguir tras de mí
inmediatamente, pero al verse derrotado en
sus pretensiones, envió al mensajero para in-
starme a garantizar la seguridad de mi propia
tropa, pues hallándonos nosotros lejos de
Versalles, el riesgo de que se contagiara del es-
píritu de rebelión era menor. También me pro-
metía unirse a mí en cuanto las circunstancias
fueran favorables para apartar a la mayoría de
los emigrantes de la influencia perniciosa bajo
la que se hallaban en ese momento.

Las noticias me causaron una dolorosa in-
certidumbre. Mi primer impulso fue ordenar el
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regreso a Versalles para ayudar a nuestro jefe a
librarse de los peligros. Para ello reuní a mi
tropa y le propuse que, en vez de proseguir
viaje hasta Auxerre, emprendiéramos el re-
torno. Pero todos sin excepción se negaron a
obedecerme. Entre ellos se había propagado el
rumor de que eran los estragos de la peste los
que retenían al Protector. A mi petición opusi-
eron la orden dada por éste y decidieron que
proseguirían sin mí, en caso de que yo me neg-
ara a acompañarlos. Las discusiones y las
súplicas no servían de nada con aquellos co-
bardes. La constante mengua de su número,
causada por la epidemia, les llevaba a mostarse
reacios a cualquier demora, y mi oposición
sólo sirvió para llevar su determinación hasta
un punto de no retorno: aquella misma tarde
partieron hacia Auxerre. Aunque habían hecho
votos de obediencia, como los que los soldados
dedican a sus generales, no los cumplieron. Yo,
por mi parte, también había prometido no
abandonarlos, y me parecía inhumano cargar
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sobre ellos el peso de mis infracciones. El
mismo espíritu que los había llevado a le-
vantarse contra mí los impulsaría a rebelarse
unos contra otros, y los más horribles sufrimi-
entos serían consecuencia de emprender el
viaje en las condiciones de desorden y anar-
quía con que partían. Como aquellos sentimi-
entos dominaban sobre los demás, finalmente
resolví acompañarlos hasta Auxerre.

Llegamos aquella misma noche a
Villeneuve-la-Guiard, ciudad distante cuatro
postas de Fontainebleau. Cuando mis acom-
pañantes se retiraron a descansar y yo me
hallaba a solas, dando vueltas a las noticias
que Adrian me había comunicado por carta, se
me planteó otro punto de vista sobre el asunto.
¿Qué estaba haciendo yo? ¿Cuál era el objeto
de mis movimientos? Aparentemente era el
encargado de conducir a aquella tropa de
hombres egoístas e indómitos hacia Suiza, de-
jando atrás a mi familia y a mi mejor amigo, a
los que, sometidos como constantemente
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estaban a la muerte que nos amezazaba a to-
dos, tal vez no volviera a ver. ¿Acaso no era mi
deber primero auxiliar al Protector, dando un
ejemplo de fidelidad y cumplimiento del de-
ber? En momentos críticos como el que vivía
yo resulta muy difícil sopesar correctamente
los intereses enfrentados, y aquél hacia el que
nuestras inclinaciones nos conducen asume
con obstinación la apariencia de egoísmo in-
cluso cuando lo estimamos un sacrificio. En
esos casos tendemos a optar por una vía inter-
media, y eso fue lo que hice en aquella coyun-
tura: resolví cabalgar esa misma noche hasta
Versalles. Si a mi llegada descubría que la
situación no era tan desesperada como yo
suponía, regresaría sin demora junto a mi
tropa. Suponía que mi llegada causaría un im-
pacto más o menos fuerte, del que podríamos
sacar provecho en nuestro intento de poner en
marcha a nuestra vacilante multitud. No había
tiempo que perder. Me acerqué a nuestros es-
tablos, ensillé mi caballo favorito y,
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subiéndome a su grupa, sin concederme más
tiempo para la reflexión o la duda, abandoné
Villeneuve-la-Guiard camino de Versalles.

Me alegraba de escapar de mi tropa re-
belde, perder de vista por un tiempo aquella
lucha del bien y el mal en la que éste siempre
salía victorioso. Ignorar la suerte de Adrian me
llevaba casi a la locura, y no me importaba
nada salvo lo que pudiera sucederle a mi
amigo. Con el corazón en un puño, buscando
alivio en la rapidez de mi avance, cabalgaba de
noche hacia Versalles. Espoleaba a mi caballo,
que corría con absoluta libertad alzando orgul-
loso, la cabeza. Las constelaciones pasaban ve-
lozmente sobre mi cabeza, los árboles, las
piedras, los hitos, quedaban atrás en mi veloz
carrera. Llevaba la cabeza descubierta y el vi-
ento bañaba mi frente con delicioso frescor. Al
perder de vista Villeneuvela-Guiard olvidé el
drama triste de la miseria humana, me pare-
ció que para la felicidad bastaba con vivir,
sensible siempre a la belleza de la tierra

1020/1191



cubierta de verdor, del cielo cuajado de estrel-
las, del viento indómito que todo lo animaba.
El caballo se cansaba y yo, sin prestar atención
a su fatiga, lo animaba con mi voz, lo azuzaba
con las espuelas. Se trataba de un animal gal-
lardo y no deseaba cambiarlo por ningún otro
que el azar pusiera en mi camino, abandonán-
dolo para no verlo más. Avanzamos durante
toda la noche. De mañana, mi montura se per-
cató de que nos aproximábamos a Versalles y,
para alcanzar su morada, hizo acopio de sus
escasas fuerzas. La distancia que habíamos re-
corrido no era inferior a las cincuenta millas, y
sin embargo recorrió los largos bulevares veloz
como una flecha. Pobre animal: cuando des-
monté, a las puertas del palacio, cayó de rodil-
las, los ojos cubiertos de una película traslú-
cida, se echó de costado, jadeante, y no tardó
en morir. Lo vi expirar presa de una angustia
que ni yo mismo lograba explicarme, pues la
tortura de sus últimos estertores me resultó,
aunque breve, del todo intolerable. Aun así, lo
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abandoné para cruzar el gran portal abierto,
subí la escalinata señorial de aquel castillo de
victorias y oí la voz de Adrian.

¡Oh, necio! ¡Oh ser afeminado y despre-
ciable! Oí su voz y estallé en sollozos y convul-
siones. Entré a toda prisa en el Salón de Hér-
cules, donde él se encontraba, rodeado por una
multitud cuyos ojos, vueltos con asombro
hacia mí, me recordaron que en el escenario
del mundo un hombre debe reprimir esos éx-
tasis de muchacha. Hubiera dado el mundo
por poder abrazarlo, pero no me atrevía. En
parte vencido por el cansancio y en parte vol-
untariamente, me arrojé al suelo.¿Osaré rev-
elar por qué lo hice ante el amable vástago de
la soledad? Sí; lo hice para poder besar el suelo
sagrado que él pisaba.

Lo encontré todo en estado de gran al-
teración. Un emisario del jefe de los Electos
vivía tan dominado por su profeta y por su
propio credo fanático que había llegado a at-
entar contra la vida del Protector, el encargado
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de preservar a la humanidad perdida. Detuvi-
eron su mano cuando trataba de apuñalar al
conde. Aquella circunstancia había causado el
clamor que oí yo a mi llegada y la reunión con-
fusa de gentes a las que hallé congregadas en el
Salón de Hércules. Aunque la superstición y la
furia diabólica se habían apoderado
sigilosamente de los emigrantes, algunos to-
davía demostraban fidelidad a su noble jefe. Y
muchos a quienes el miedo no había hecho
variar su fe ni su amor, sintieron redoblado su
afecto por él tras aquel detestable incidente.
Una falange de pechos leales cerró filas a su
alrededor. El malvado que, aunque preso y
maniatado, se vanagloriaba de su intento y re-
clamaba su corona de mártir, habría muerto
descuartizado de no haber mediado su víctima.
Adrian, dando un paso al frente, lo protegió
con su propio cuerpo y ordenó con vehemencia
a sus seguidores que se sometieran a él. Fue
entonces cuando aparecí yo.
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La disciplina y la paz regresaron al fin al
castillo. Y entonces Adrian fue de casa en casa,
de tropa en tropa, para serenar los ánimos de
sus seguidores y recordarles su antigua obedi-
encia. Pero el temor a una muerte inmediata
seguía siendo intenso entre los supervivientes
de la destrucción de un mundo. El horror oca-
sionado por el intento de asesinato había pas-
ado y todas las miradas se volvían hacia París.
Los hombres necesitan hasta tal punto afer-
rarse a algo que son capaces de plantar las
manos sobre una lanza envenenada. Eso era él,
el impostor que, con el miedo al infierno por
látigo, lobo hambriento, jugaba a conducir a
un rebaño crédulo.

Fue un momento de suspense que incluso
vio peligrar la firmeza del amigo irreductible
del hombre. Adrian pareció a punto de ceder,
de cesar la lucha, de abandonar, con unos po-
cos adeptos, a la multitud engañada, dejándola
allí, convertida en presa triste de sus pasiones
y del siniestro tirano que las alimentaba. Pero,
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una vez más, después de una breve fluctuación
de propósito, recobró su valor y su determ-
inación, que se apoyaban en su único fin y en
el incansable espíritu de benevolencia que lo
animaba. En ese momento, a modo de pres-
agio favorable, su malvado enemigo atrajo la
destrucción sobre su propia cabeza, destruy-
endo con sus propias manos el dominio que
había erigido.

La gran influencia que ejercía sobre las
mentes de los hombres se basaba en la doc-
trina que les inculcaba y que afirmaba que
quienes creyeran en él y le siguieran, serían los
supervivientes de la raza humana, mientras
que el resto de la humanidad perecería. Ahora,
como en tiempos del Diluvio, el Omnipotente
se arrepentía de haber creado al hombre, y así
como antes hizo con el agua, ahora con las fle-
chas de la peste estaba a punto de aniquilar a
todos menos a los que obedecieran sus mand-
amientos, promulgados por el autoproclamado
profeta. Resulta imposible saber sobre qué
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bases construía aquel hombre sus esperanzas
de mantener tal impostura. Es probable que
fuera plenamente consciente de la mentira que
la naturaleza asesina podía otorgar a sus afir-
maciones y creyera que no sería sino el azar el
que decidiría si, en épocas venideras, sería
venerado como delegado clarividente de los
cielos o reconocido como impostor por la
moribunda generación de su tiempo. En cu-
alquier caso había decidido representar el
drama hasta el último acto. Cuando, con la
aproximación del verano, la enfermedad fatal
volvió a causar estragos entre los seguidores de
Adrian, el impostor, exultante, proclamó que
su congregación se hallaba a salvo de la calam-
idad universal. Y lo creyeron. Sus seguidores,
hasta entonces encerrados en París, habían
llegado a Versalles. Mezclados con la banda de
cobardes allí congregada, se dedicaban a vili-
pendiar a su admirable jefe y a asegurarse su
superioridad, su inmunidad.
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Pero al fin la peste, lenta pero segura en su
avance quedo, destruyó aquella ilusión, in-
vadiendo la congregación de los Electos y des-
encadenando sobre ellos la muerte promiscua.
El falso profeta trató de ocultar el hecho.
Contaba con algunos seguidores que,
sabedores de los arcanos de su maldad, podían
ayudarle a ejecutar sus planes malévolos. Los
que enfermaban eran retirados de inmediato,
subrepticiamente, y depositados para siempre
en tumbas cavadas a medianoche, mientras se
inventaba alguna excusa plausible para justifi-
car su ausencia. Al fin una mujer, cuya vigilan-
cia maternal resistió incluso los efectos de los
narcóticos que le administraban, fue testigo de
aquellos planes asesinos perpetrados en la
carne de su única hija. Loca de horror, habría
irrumpido entre sus engañados compañeros y
entre alaridos de dolor habría despertado sus
oídos entumecidos con la historia de aquel cri-
men demoníaco. Pero entonces el Impostor, en
su último acto de ira y desesperación, le clavó
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una daga en el pecho. Herida de muerte, el
vestido chorreando de sangre, con su hijita es-
trangulada en brazos, hermosa y joven como
era, Juliet (pues, en efecto, se trataba de ella)
denunció al grupo de adeptos engañados la
maldad de su guía. El falso profeta contempló
los rostros asombrados de aquellos hombres y
mujeres, que pasaban del horror a la furia,
mientras los parientes de los ya sacrificados
repetían sus nombres, seguros ya de la suerte
que habían corrido. Con la perspicacia que lo
había llevado tan lejos en su carrera hacia el
mal, el canalla vio el peligro que se avecinaba y
decidió evadirse de sus formas más dañinas: se
acercó a toda prisa a uno de los más adelanta-
dos, le arrebató la pistola que llevaba al cinto, y
sus risotadas burlonas se mezclaron con el es-
truendo del disparo con el que acabó con su
vida.

Nadie movió los restos de aquel miserable.
Depositaron el cadáver de la pobre Juliet sobre
un catafalco, junto al de su hijita, y todos, con
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los corazones invadidos por el más triste de los
pesares, en larga procesión se dirigieron hacia
Versalles. En el camino se encontraron con los
que habían abandonado la benigna protección
de Adrian y se disponían a unirse a los fanáti-
cos. Éstos les contaron su relato de terror y to-
dos regresaron. Así, finalmente, acompañados
por toda la humanidad superviviente y prece-
didos por la enseña lóbrega de su razón reco-
brada, se presentaron ante Adrian y volvieron
a jurar obediencia eterna a sus órdenes y fidel-
idad a su causa.

Footnotes

*
Julio César , acto I, escena III, William Shakespeare.

(N. del T.)

*
Término que procede del sánscrito Jagannâtha , uno

de los nombres de Krishna. En las festividades en que se

le rendía culto se llevaban en procesión ídolos del dios en

enormes carros empujados por centenares de hombres.
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Su fuerza era imparable y muchos peregrinos morían

aplastados. (N. del T.)

*
Salmos , 8, 4. (N. del T.)

**
Hamlet , acto II, escena II, William Shakespeare. (N.

del T.)

*
El escudo de Hércules , Hesíodo. (N. del T.)
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Capítulo VII

Aquellos acontecimientos consumieron tanto
tiempo que junio había dejado atrás la mitad
de sus días cuando iniciamos de nuevo nuestro
viaje largamente postergado. Tras mi llegada a
Versa-lles, seis hombres, de entre los que
había dejado en Villeneuve-la-Guiard hicieron
su aparición y nos informaron de que el resto
había seguido camino de Suiza. Nosotros
emprendimos la marcha siguiendo el mismo
camino.

Resulta curioso, una vez transcurrido cierto
tiempo, volver la vista atrás sobre una época
que, aunque breve en sí misma, pare-cía,
mientras se desarrollaba, de duración inter-
minable. Hacia mediados de julio llegamos a
Dijon, y a finales de ese mes, aquellos días y
semanas se habían confundido con el océano
de un tiempo olvidado que en su transcurrir



rebosaba de sucesos fatales y penas agoniz-
antes. A finales de julio apenas había transcur-
rido poco más de un mes, si la vida del hombre
había de medirse recurriendo a las salidas y las
puestas del sol. Pero, ¡ay!, en ese intervalo a la
ardiente juventud le habían salido canas. Arru-
gas profundas e indelebles surcaban las mejill-
as sonrosadas de la joven madre; los miembros
elásticos de los hombres jóvenes, paralizados
por la carga de los años, adoptaban la decrep-
itud de la edad. Transcurrían noches durante
cuya fatal oscuridad el sol envejecía antes de
salir de nuevo, y días ardientes que
aguardaban la llegada de un atardecer
balsámico que sofocara el calor malvado, pero
que, venido de climas orientales, llegaba des-
gastado e inútil; días en los que el reloj, radi-
ante en su posición de mediodía, no movía su
sombra ni una sola hora, hasta que una vida
entera de tristeza llevaba al sufriente a una
tumba prematura.
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De Versalles salimos mil quinientas almas
el 18 de junio. Avanzábamos en una lenta pro-
cesión que incluía todos los lazos de par-
entesco, amor y amistad existentes en la so-
ciedad. Padres y esposos, extremando los cuid-
ados, reunían a sus familias en derredor suyo.
Las madres y las esposas buscaban el apoyo de
los hombres que las acompañaban, y luego,
con ternura y prevención, se volvían hacia los
niños. Se sentían tristes pero no desesperadas.
Todos creían que alguien se salvaría. Todos,
con ese optimismo que caracterizó hasta el fin
a nuestra naturaleza humana, creían que sus
familiares se hallarían entre los supervivientes.

Atravesamos Francia y la encontramos
vacía de habitantes. Uno o dos lugareños sub-
sistían en las ciudades más grandes, por las
que vagaban como fantasmas. Así, nuestra ex-
pedición no vio incrementado su número con
aquellas incorporaciones, sino que menguaba
enormemente por culpa de la mortandad,
hasta el punto de que resultaba más fácil
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contar a los escasos vivos que a los muertos.
Como nunca abandonábamos a los enfermos
hasta que su muerte nos permitía dejar sus
cadáveres a recaudo de sus tumbas, nuestro
viaje se demoraba, mientras día a día en
nuestras tropas se abría una brecha espantosa
y sus miembros morían por decenas, por cien-
tos. La muerte no nos demostraba la menor
piedad. Habíamos dejado de esperarla y todos
los días recibíamos la salida del sol con la
sensación de que ya no volveríamos a ver otro
amanecer.

Los terrores nerviosos y las visiones
temibles que se habían apoderado de nosotros
durante la primavera siguieron visitando a
nuestras huestes acobardadas mientras duró el
triste viaje. Cada noche traía consigo sus
nuevas creaciones de espectros; un fantasma
aparecía junto a cada árbol agostado y detrás
de los arbustos acechaban toda clase de formas
espantosas. Gradualmente nos acostum-
brábamos a aquellas maravillas comunes, y
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entonces surgían otras. En determinado mo-
mento se tuvo la certeza de que el sol salía una
hora más tarde de lo que, por estación, le cor-
respondía. Poco después se descubrió que cada
vez brillaba menos y que las sombras adopt-
aban una apariencia atípica. Era imposible
imaginar los terribles efectos que esas ilu-
siones extravagantes habrían producido en la
vida ordinaria que los hombres habíamos ex-
perimentado antes. En realidad nuestros sen-
tidos carecen hasta tal punto de valor, cuando
no se apoyan en el testimonio de otros, que a
mí mismo me costaba mantenerme al margen
de la creencia en hechos sobrenaturales, a los
que la mayor parte de nuestra gente concedía
crédito instantáneo. Siendo un cuerdo entre un
grupo de locos, apenas me atrevía a decir lo
que pensaba: que el astro rey no había experi-
mentado cambio alguno, que las sombras de la
noche no adoptaban las formas del espanto y el
terror; o que el viento, al soplar entre los ár-
boles o al rodear algún edificio vacío, no
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llegaba preñado de lamentos desesperados. A
veces las realidades asumían formas fantas-
males y era imposible que la sangre no se nos
helara cuando percibíamos con absoluta clar-
idad una mezcla de lo que sabíamos que era
cierto con la semejanza visionaria de todo lo
que temíamos.

Una vez, al anochecer, vimos a una figura
toda vestida de blanco, de una estatura que
parecía superior a la humana, haciendo rever-
encias en medio de la calzada, ahora alzando
los brazos, ahora dando unos saltos asom-
brosos en el aire, y que después se ponía a dar
vueltas sin parar, y luego se incorporaba del
todo y gesticulaba con gran vehemencia.
Nuestra tropa, siempre dispuesta a descubrir
lo sobrenatural y a creer en ello, se detuvo a
cierta distancia de aquel ser. Y a medida que
oscurecía aquel espectro solitario se revestía de
algo que incluso a los incrédulos nos causaba
cierto temor. Aunque sus evoluciones no res-
ultaban precisamente espirituales, parecían
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hallarse sin duda más allá de las facultades hu-
manas. Entonces, de un gran salto, pasó por
sobre un seto de considerable altura y un mo-
mento después se plan-tó frente a nosotros, en
la calzada. Cuando yo me dirigí a él, el temor
que inspiraba a los demás presentes se hizo
manifiesto en la huida de algunos y en el hecho
de que los demás se apretujaran los unos con-
tra los otros. Sólo entonces se percató aquel
gnomo de nuestra presencia. Se acercó y, al
echarnos nosotros hacia atrás, nos dedicó una
reverencia. Aquella visión resultaba absurda
en exceso incluso para nuestro atemorizado
grupo, y su muestra de educación fue recibida
con una risotada general. Entonces, haciendo
un último esfuerzo, dio otro salto y acto
seguido se echó al suelo, volviéndose casi in-
visible en la penumbra del ocaso. Aquella cir-
cunstancia hizo enmudecer de miedo al grupo.
Al fin los más valientes avanzaron un poco y,
alzando el cuerpo moribundo de aquel infeliz,
descubrieron la explicación trágica de aquella
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escena desconcertante. Se trataba de un bail-
arín de ópera y se contaba entre los miembros
de mi tropa que habían desertado en
Villeneuve-la-Guiard. Tras enfermar, sus com-
pañeros lo habían abandonado, y en un arre-
bato de delirio había imaginado que se hallaba
en escena y, pobre hombre, sus sentidos agon-
izantes anhelaban el último aplauso humano
que merecían su gracia y su agilidad.

En otra ocasión nos sentimos perseguidos
varios días por una aparición, a la que nuestra
gente bautizó como el Negro Espectro. Sólo lo
veíamos de noche, cuando su corcel negro aza-
bache, sus ropas de luto y su penacho de plu-
mas negras le conferían un aspecto temible y
majestuoso. Alguien aseguraba que su rostro,
que había atisbado un instante, poseía una pal-
idez cenicienta. Al rezagarse del resto del
grupo, en un recodo del camino, había visto al
Negro Espectro acercarse a él. Presa del miedo,
logró esconderse, y caballo y jinete pasaron de
largo mientras la luz de la luna iluminaba el
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rostro de aquel ser y mostraba su color ultra-
terreno. A veces, en plena noche, mientras
atendíamos a los enfermos, oíamos el galope
de un caballo que cruzaba la ciudad: era el
Negro Espectro que venía como heraldo de la
muerte inevitable. A los ojos comunes adquiría
proporciones gigantescas y, según se decía, lo
envolvía un aire gélido. Cuando lo oían acer-
carse los animales temblaban y los moribun-
dos sabían que había llegado su hora. Se ase-
guraba que era la muerte misma, que se hacía
visible para someter la tierra y acabar de una
vez con los pocos que quedábamos, únicos re-
beldes a su ley. Un día, a mediodía, vimos una
mole negra ante nosotros, en la calzada, y al
acercarnos distinguimos al Negro Espectro,
que se había caído del caballo y, agonizando, se
retorcía en el suelo. No sobrevivió muchas hor-
as más y sus últimas palabras nos revelaron el
secreto de su conducta misteriosa. Se trataba
de un aristócrata francés que, a causa de la
peste, había quedado solo en su distrito.
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Durante muchos meses había recorrido el país
de pueblo en pueblo, de provincia en provin-
cia, en busca de algún superviviente con quien
sentirse acompañado, pues detestaba la
soledad a la que vivía condenado. Cuando des-
cubrió nuestra tropa, el temor al contagio fue
más fuerte que su necesidad de compañía. No
se atrevía a unirse a nosotros pero no quería
perdernos de vista, pues éramos los únicos
seres humanos que, junto con él, habitábamos
Francia. De modo que nos acompañaba con el
atuendo espectral que he descrito, hasta que la
peste lo llevó a presencia de una congregación
mayor, la de la Humanidad Muerta.

Si aquellos terrores vanos hubieran
apartado nuestros pensamientos de males más
tangibles, su aparición habría resultado benefi-
ciosa. Pero eran tan espantosos y se producían
en tal cantidad que penetraban en todos
nuestros pensamientos, en todos los mo-
mentos de nuestras vidas. En ocasiones nos
veíamos obligados a detenernos durante días,

1040/1191



mientras uno, y otro, y otro más, se convertían
en polvo y regresaban al polvo que en otro
tiempo había sido nuestra madre viviente. Así,
proseguimos viaje durante la estación más ca-
lurosa. Y no fue hasta el primero de agosto
cuando nosotros, los emigrantes –sólo ochenta
habíamos sobrevivido, lector–, entramos en
Dijon.

Habíamos esperado ese momento con im-
paciencia, pues ya habíamos dejado atrás la
peor parte de nuestro viaje atroz. Y Suiza se
hallaba muy cerca. Mas ¿cómo íbamos a con-
gratularnos por algo alcanzado con tanta im-
perfección? ¿Eran esos seres infelices que, ex-
haustos y maltrechos, avanzaban en pesaroso
peregrinar, los únicos supervivientes de una
raza humana que, como tras un diluvio, en
otro tiempo se esparcieron por toda la tierra,
poseyéndola? El agua había descendido
cristalina y libre desde la montaña primigenia
de Ararat, y de riachuelo insignificante se
había tornado en vasto río perenne, fluyendo
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incesante generación tras generación. Y
aunque cambiante, seguía creciendo, crecía y
avanzaba hacia el océano receptor, cuyas men-
guadas costas ahora nosotros alcanzábamos.
No había sido más que un juguete de la nat-
uraleza, cuando al principio surgió a la luz
desde el vacío amorfo. Pero el pensamiento
trajo poder y conocimiento y, ataviada con el-
los, la raza del hombre asumió dignidad y
autoridad. Ya no era sólo el hortelano de la
tierra o el pastor de sus rebaños. «Llevaba con-
sigo un aspecto imponente y majestuoso; con-
taba con alcurnia e ilustres ancestros; poseía
su galería de retratos, sus inscripciones monu-
mentales, sus registros y sus títulos.»*

Todo ello había terminado, ahora que el
océano de muerte había arrastrado hacia sí la
marea menguante y su fuente se había secado.
Habíamos dicho adiós a un estado de cosas
que, al haber existido durante miles de años,
parecía eterno. El gobierno, la obediencia, el
tráfico, la vida doméstica, habían modelado
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nuestros corazones y nuestras facultades desde
que nuestra memoria conservaba recuerdo. Y
también nos despedíamos del celo patriótico,
de las artes, de la reputación, de la fama per-
durable. Veíamos partir toda esperanza de
reencontrarnos con nuestro antiguo estado;
toda expectativa, excepto la frágil idea de sal-
var nuestra vida individual del naufragio del
pasado. Para ello habíamos abandonado
Inglaterra, que ya no era Inglaterra, pues sin
sus hijos, ¿qué nombre podía reclamar aquella
isla desolada? Con mano tenaz nos afer-
rábamos a las leyes y el orden que mejor sirvi-
eran para salvarnos y confiábamos en que, si
se preservaba una pequeña colonia, ello
bastaría para, con el tiempo, restaurar la
comunidad perdida de la humanidad.

¡Pero el juego ha terminado! Todos de-
bemos morir. No dejaremos a superviviente ni
heredero la vasta herencia de la tierra. ¡Todos
debemos morir! La especie humana perecerá.
Su cuerpo, obra maestra; el asombroso
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mecanismo de sus sentidos; la noble propor-
ción de sus miembros divinos; su mente, reina
coronada de todo ello… todo perecerá.
¿Mantendrá la Tierra su lugar entre los plan-
etas? ¿Seguirá girando alrededor del Sol con
absoluta regularidad? ¿Cambiarán las esta-
ciones, se adornarán con hojas los árboles, las
flores esparcirán su aroma en soledad? ¿Per-
manecerán inmóviles las montañas? ¿Seguirán
los arroyos descendiendo en dirección a los
vastos abismos? ¿Subirán y bajarán las
mareas? ¿Ventilarán los vientos la tierra uni-
versal? ¿Pacerán las bestias, volarán los pá-
jaros, nadarán los peces cuando el hombre, el
señor, el dueño, el perceptor, el cronista de to-
das esas cosas, haya muerto, como si jamás
hubiera existido? ¡Oh! ¡Qué burla es ésta! Sin
duda la muerte no es muerte y la humanidad
no se ha extinguido, sino que ha adoptado
otras formas, y ya no se halla sujeta a nuestras
percepciones. La muerte es un vasto portal, un
ancho camino hacia la vida. Aceleremos el
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paso: no existamos más en esta muerte en vida
y muramos, pues, para poder vivir.

Habíamos deseado con todas nuestras
fuerzas llegar a Dijon, pues desde el principio
la habíamos considerado una especie de punto
de inflexión en nuestro avance. Pero ahora nos
adentrábamos en ella envueltos en un sopor
más doloroso que un sufrimiento agudo. Lenta
pero inexorablemente habíamos compren-dido
que nuestros mayores esfuerzos no bastarían
para mantener con vida a un solo ser humano.
Así, soltamos el timón al que tan largo tiempo
nos habíamos aferrado y la barca frágil en la
que flotábamos pareció, una vez libre de todo
gobierno, apresurarse y encarar la proa hacia
el oscuro abismo de las olas. Tras la pena, la
profusión de lágrimas, los lamentos vanos, la
ternura desbocada, el aferrarse apasionada
pero infructuosamente a los pocos que
quedaban, siguieron la languidez y la
desolación.
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Durante nuestro desastroso viaje perdimos
a todos aquellos con los que, aun sin ser de
nuestra familia, nos sentíamos especialmente
vinculados. No estaría bien convertir este re-
lato en un mero catálogo de pérdidas, y sin
embargo no me sustraigo a la necesidad de
mencionar a los más queridos entre ellos: la
pequeña a la que Adrian había rescatado del
abandono más absoluto, durante nuestro
paseo por Londres aquel 20 de noviembre,
falleció en Auxerre. La pobre niña nos había
tomado mucho cariño, y lo repentino de su
muerte nos sumió en una tristeza aún mayor.
Por la mañana la habíamos visto aparente-
mente saludable, y esa misma noche, Lucy,
antes de que nos retiráramos a descansar, vis-
itó nuestros aposentos para informarnos de
que había muerto. La pobre Lucy apenas le
sobrevivió hasta nuestra llegada a Dijon. Se
había entregado en cuerpo y alma al cuidado
de los enfermos y los desamparados. Su
cansancio excesivo le causó unas fiebres lentas
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que culminaron en la temida enfermedad, cuyo
ataque no tardó en librarla de sus sufrimien-
tos. Sus dones y su entereza ante sus muchas
adversidades nos habían llevado a adorarla.
Cuando la enterramos nos pareció que tam-
bién decíamos adiós a todas las virtudes fe-
meninas que tanto destacaban en ella. Iletrada
y sencilla como era, se distinguía por su pa-
ciencia, su resignación y su dulzura. Aquellos
dones, sumados a sus virtudes típicamente
inglesas, ya no revivirían en nosotros, pues to-
do lo que en las campesinas de mi país era
digno de admiración, quedaba sepultado bajo
la tierra desolada de Francia. Perderla de vista
para siempre fue como separarnos por se-
gunda vez de nuestro país.

La condesa de Windsor falleció asimismo
durante nuestra estancia en Dijon. Una
mañana me informaron de que deseaba verme,
y sólo entonces caí en la cuenta de que llevaba
varios días sin visitarla. Tal circunstancia
había tenido lugar con frecuencia durante
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nuestro viaje, cuando yo quedaba algo reza-
gado para asistir a algún camarada desahu-
ciado en sus últimos momentos y el resto de la
tropa me adelantaba. Pero algo en el tono del
mensajero me llevó a sospechar que alguna
cosa sucedía. A mi imaginación, caprichosa, le
dio por temer que alguna desgracia se hubiera
abatido sobre Clara o Evelyn, y no sobre la an-
ciana dama. Nuestros miedos, siempre des-
piertos, exigían su alimento de horror. Y ya nos
parecía demasiado natural, demasiado similar
a lo que sucedía en los viejos tiempos, que un
anciano muriera antes que un joven.

Hallé a la venerable madre de mi Idris ten-
dida en un sofá, corpulenta, demacrada, ex-
angüe; el rostro ladeado, del que la nariz
destacaba en pronunciado perfil, y sus ojos
grandes, oscuros, vacíos y profundos, se ilu-
minaban con la luz de una nube de tormenta al
atardecer. Todo en ella, salvo aquellos dos
luceros, se veía ajado y reseco. También se
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había operado un cambio siniestro en su voz,
cuando me hablaba a intervalos.

–Me temo –dijo– que es egoísta por mi
parte haberte pedido que vuelvas a visitar a es-
ta anciana antes de que muera. Y sin embargo
tal vez te habría causado mayor sorpresa oír de
pronto que había muerto sin haberme visto
antes así.

Le tomé la mano temblorosa.

–¿De veras se siente tan enferma? –le
pregunté.

–¿No percibes la muerte en mi rostro? Es
extraño. Debería haber esperado esto, pero
confieso que me ha tomado por sorpresa.
Jamás me aferré a la vida, ni la disfruté, hasta
estos últimos momentos, en que me hallo
entre aquéllos a quienes tan insensatamente
abandoné. Y me cuesta admitir que voy a ser
alejada de ellos en breve. Con todo, me alegro
de no morir víctima de la peste. Seguramente
habría muerto igual, en este momento, aunque
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el mundo siguiera siendo como era durante mi
juventud.

Le costaba articular las palabras y percibí
que lamentaba la necesidad de la muerte, más
aún de lo que se atrevía a admitir. Y sin em-
bargo no debía lamentar un acortamiento
anormal de su existencia, pues su persona ex-
hausta demostraba que, en su caso, la vida se
había agotado por sí misma. Al principio es-
tábamos los dos solos, pero al rato entró Clara.
La condesa se volvió hacia ella con una sonrisa
y tomó la mano de la encantadora joven. Su
palma sonrosada, sus dedos blancos, con-
trastaban con la piel arrugada y el tono amaril-
lento de los de la anciana dama. Se incorporó
un poco para besarla y sus labios marchitos se
encontraron con la boca cálida y tersa de la
juventud.

–Verney –dijo la condesa–. No hace falta
que encomiende a esta querida niña a tu re-
caudo, pues sé que la protegerás. Si el mundo
fuera como era, tendría mil sabios consejos
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que darle para que una persona tan sensible,
bondadosa y bella escapara de los peligros que
solían acechar para causar la destrucción de
los justos, de los mejores. Pero ahora ya nada
de eso importa.

»Te entrego, amable enfermera, a los cuid-
ados de tu tío. A los tuyos encomiendo la más
querida reliquia de mí misma. Sé para Adrian,
dulce niña, lo que has sido para mí. Alivia su
tristeza con tus ocurrencias; cuando yo muera,
aplaca su angustia con palabras serenas y
razonadas. Cuida de él como lo has hecho
conmigo.

Clara se echó a llorar.

–No llores, niña –dijo la condesa–. No
llores por mí. Te quedan muchos amigos.

–Sí, pero habla también de su muerte –ex-
clamó Clara entre sollozos–. Resulta muy
cruel. ¿Cómo podría vivir yo si ellos murieran?
Si mi amado protector falleciera antes que yo,
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no podría cuidar de él; sólo podría morir yo
también.

La dama venerable vivió apenas
veinticuatro horas más. Era el último vínculo
que nos ataba al estado anterior de las cosas.
Resultaba imposible mirarla y no recordar, tal
como eran, sucesos y personas, tan ajenos a
nuestra situación presente como las disputas
de Temístocles y Arístides o la Guerra de las
Rosas en nuestra tierra natal. La corona de
Inglaterra había ceñido su frente. La memoria
de mi padre y sus desgracias, las luchas vanas
del difunto rey, imágenes de Raymond, Evadne
y Perdita en el esplendor de la vida regresaban
con viveza a nuestra mente. La entregamos a la
tumba, recelosos. Y cuando me apartaba del
sepulcro, Jano veló su rostro retrospectivo,
pues había perdido la facultad de ver las gen-
eraciones futuras.

Tras permanecer una semana en Dijon, tre-
inta más de los nuestros desertaron de las
menguadas filas de la vida. Los demás

1052/1191



proseguimos viaje hacia Ginebra. A mediodía
del segundo día llegamos a los pies del Jura.
Nos detuvimos a la espera de que remitiera el
calor. Allí cincuenta seres humanos, cincuenta,
los únicos que habían sobrevivido en una tierra
rebosante de alimentos, se congregaron y vi-
eron en los rostros de los demás las señales de
la peste, o del cansancio de la tristeza o de la
desesperación, o, peor aún, de la indiferencia
ante los males presentes o futuros. Allí nos re-
unimos, a los pies de aquellos poderosos
montes, bajo un gran nogal. Un arroyo can-
tarín refrescaba el prado con sus aguas y las ci-
garras cantaban entre los tomillos. Aguar-
damos muy juntos, infelices sufridores. Una
madre acunaba con brazos débiles a su
pequeño, el último de muchos, cuyos ojos vid-
riosos estaban a punto de cerrarse para
siempre. Allí una mujer hermosa, que antes
resplandecía con lustre juvenil, consciente-
mente ahora se ajaba y se abandonaba, arro-
dillándose para abanicar con movimientos
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vacilantes al amado, que se esforzaba por dibu-
jar una sonrisa agradecida en sus gestos des-
figurados por la enfermedad. Allí, un veterano
de rasgos curtidos, tras prepararse la comida,
tomó asiento y al punto su barbilla descendió
hasta tocarle el pecho, y soltó el cuchillo inútil.
Sus miembros se relajaron del todo mientras el
recuerdo de su esposa e hijo, de sus familiares
más queridos, todos difuntos, pasaba por su
mente. También allí sentado se encontraba un
hombre que durante cuarenta años había re-
tozado al sol apacible de la fortuna. Sostenía la
mano de su última esperanza, su amada hija,
que acababa de alcanzar la pubertad. La ob-
servaba con ojos angustiados mientras ella
trataba de sacar fuerzas de su desmayado es-
píritu para consolarlo. Y allí un criado, fiel
hasta el final, aunque agonizante, se ocupaba
de aquel que, aunque aún erguido y saludable,
observaba con creciente temor las desgracias
que se sucedían a su alrededor.
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Adrian se apoyaba en un árbol. Sostenía un
libro en sus manos, pero sus ojos abandonaban
las páginas, buscaban los míos y me dedicaban
miradas comprensivas. Su expresión indicaba
que sus pensamientos habían abandonado las
letras impresas y se habían adentrado en otras
más llenas de sentido, más absorbentes, que se
extendían ante él. En la orilla, apartada de to-
dos, en un claro sereno donde el riachuelo
besaba dulcemente el prado verde, Clara y
Evelyn jugaban, a veces golpeando el agua con
una rama, a veces contemplando las moscas
que zumbaban. Ahora Evelyn trataba de cazar
una mariposa, luego arrancaba una flor para
su prima. Y su risueña carita de querubín pro-
clamaba que en su pecho latía un corazón
alegre. Clara, aunque intentaba concentrarse
en la diversión del pequeño, se distraía a veces
y se volvía para mirarnos a Adrian y a mí.
Había cumplido catorce años y conservaba su
aspecto infantil, aunque por su altura ya fuera
una mujer. Representaba con mi hijo huérfano
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el papel de la más amorosa de las madres. Al
verla jugar con él, o ceder silenciosa y sumis-
amente a nuestros deseos, sólo se pensaba en
su paciencia y docilidad. Pero en sus ojos
bondadosos y en las cortinas venosas que los
velaban, en lo despejado de su frente
marmórea, en la tierna expresión de sus labios,
había una inteligencia y una belleza que al mo-
mento inspiraban admiración y amor.

Cuando el sol descendió, camino del oeste,
y las sombras del atardecer se hicieron más
alargadas, nos preparamos para iniciar el as-
censo a la montaña. Las atenciones que de-
bíamos dedicar a los enfermos nos obligaban a
avanzar despacio. El camino tortuoso y
empinado nos deparaba vistas de campos ro-
cosos y colinas, las unas ocultándose a las
otras, hasta que nuestro ascenso nos permitió
verlas todas en sucesión. Apenas hallábamos
som-bras que nos protegieran del sol bajo,
cuyos rayos oblicuos parecían cargados de un
calor que nos causaba gran fatiga. Hay
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ocasiones en que dificultades menores se
vuelven gigantescas, ocasiones en que, como el
poeta hebreo expresa con gran viveza, «la lan-
gosta es una carga»,* y eso sucedía con nuestra
desventurada expedición aquella tarde. Adri-
an, por lo general el primero en hacer acopio
de todo su ánimo y soportar fatigas y con-
tratiempos, dejaba la elección del mejor cam-
ino al instinto de su caballo, mientras avan-
zaba con los miembros relajados y la cabeza
gacha, que sólo a veces levantaba, cuando lo
empinado del ascenso le obligaba a agarrarse
mejor a la silla. De mí se apoderaban el miedo
y el horror. ¿Su aspecto lánguido indicaba que
también él se había contagiado? ¿Por cuánto
tiempo más, cuando contemplara ese espéci-
men inigualado de mortalidad, percibiría que
sus pensamientos respondían a los míos? ¿Por
cuánto tiempo más aquellos miembros obed-
ecerían a su espíritu? ¿Por cuánto tiempo más
la luz y la vida habitarían en los ojos del único
amigo que me quedaba? Así, avanzando
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despacio, remontábamos un monte sólo para
descubrir que tras él se alzaba otro que tam-
bién debíamos ascender. Tras cada saliente
hallábamos otro, hermano del anterior, inter-
minablemente. A veces la presión de la enfer-
medad en alguno de nosotros llevaba a detener
toda la cabalgata. Alguien pedía agua o expres-
aba con vehemencia el deseo de reposar. El
grito de dolor, el sollozo acallado de quien
lloraba al difunto… Ésos eran nuestros tristes
compañeros de viaje en nuestra travesía por el
Jura.

Adrian iba primero. Lo vi al detenerme
para aflojar la silla, en nuestra lucha contra
una pendiente muy pronunciada, más difícil, al
parecer, que todas las que ya habíamos dejado
atrás. Él llegó a la cima y su silueta negra se re-
cortó contra el cielo. Parecía contemplar algo
inesperado y maravilloso pues, inmóvil, alar-
gaba la cabeza y extendía los brazos un in-
stante, como si saludara una nueva visión. In-
stado por la curiosidad, me apresuré a unirme
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a él. Tras pelearme con el precipicio durante
unos tediosos minutos, pude contemplar la es-
cena que tanto asombro le había causado.

La naturaleza, o su preferida, que es esta
hermosa tierra, exhibía sus bellezas únicas en
tonos repentinos y resplandecientes. Mucho
más abajo, en la lejanía, como en el abismo
abierto del orbe inmenso, se perdía la ex-
tensión plácida y azul del lago Lemán. Lo
rodeaban colinas cubiertas de viñas, y tras el-
las oscuras montañas de formas cónicas o ir-
regulares murallas ciclópeas lo defendían. Pero
más allá, sobre todo lo demás, como si los es-
píritus del aire hubieran revelado de pronto
sus vistosas moradas, elevándose hasta alturas
inalcanzables en el cielo impoluto, besando los
cielos, compañeros del éter imposible, se im-
ponían los gloriosos Alpes, ataviados con los
ropajes deslumbrantes de la luz del ocaso. Y,
como si las maravillas del mundo no fueran a
agotarse nunca, sus vastas inmensidades, sus
abruptos salientes, su tonalidad rosácea,
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aparecían de nuevo reflejadas en el lago,
hundiendo sus orgullosas cumbres bajo las
mansas olas, palacios para las Náyades de las
aguas plácidas. Ciudades y pueblos se espar-
cían a los pies del Jura, que con sus oscuras
quebradas y negros promontorios extendía sus
raíces por la extensión acuática que dominaba
el llano. Transportado por la emoción, olvidé
la muerte del hombre y al amigo vivo y amado
que se hallaba junto a mí. Al volverme hacia él
vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas
y que, entrelazando las manos huesudas, com-
ponía un gesto de admiración.

–¿Por qué –exclamó al fin–, por qué, oh,
corazón, me susurras pesares? Empápate de la
belleza de este paisaje y posee una dicha que
no está al alcance siquiera de un paraíso
imaginado.

Lentamente los integrantes de la expedi-
ción remontaron la pendiente y se unieron a
nosotros. Ni uno solo dejó de demostrar su
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asombro ante algo que excedía toda experien-
cia anterior. Uno de ellos exclamó:

–¡Dios nos revela su cielo. ¡Si morimos, lo
haremos con su bendición!

Uno a uno, con exclamaciones entrecorta-
das y frases extravagantes, trataban de expres-
ar el efecto embriagador de aquella maravilla
natural. Permanecimos un tiempo más en
aquel lugar, aligerándonos de la pesada carga
del destino, tratando de olvidar la muerte, a
cuya noche estábamos a punto de arrojarnos,
sin recordar ya que nuestros ojos serían para
siempre los únicos que percibirían la magnifi-
cencia divina de aquella exhibición terrenal.
Un entusiasmo emocionado semejante a la fe-
licidad se abrió paso, como un rayo de sol ines-
perado, en nuestra vida sombría. Atributo
único de la humanidad abatida por las desgra-
cias, capaz de recrear emociones extáticas in-
cluso ante las miserias y las privaciones que,
despiadadas, arrasan toda esperanza.
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Aquella noche estuvo marcada por otro
suceso. Al pasar por Ferney, camino de
Ginebra, desde la iglesia rural que se alzaba
rodeada de árboles y casas deshabitadas nos
llegó el sonido casi olvidado de una música. El
lamento de un órgano, con sus tonos pro-
fundos, despertaba el aire mudo y reverberaba
largo tiempo en él, fundiéndose con la intensa
belleza que revestía los montes, bosques y
aguas circundantes.

La música –lengua de los inmortales, se
nos revelaba como testimonio de su existen-
cia–; la música, «llave plateada de la fuente de
las lágrimas»,* hija del amor, bálsamo de la
pena, inspiradora de heroísmo y pensamientos
radiantes… ¡Oh, música, en nuestra desolación
te habíamos olvidado! Por las noches no nos
alegraban las flautas, las armonías de las voces
ni los acordes emotivos de las cuerdas. Pero
entonces llegaste a nosotros, lo mismo que
cuando se revelan otras formas del ser. Y así
como la belleza natural nos había embargado,
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llevándonos a imaginar que contemplábamos
la morada de los espíritus, ahora podíamos
imaginar que oíamos sus melodiosas conversa-
ciones. Nos detuvimos, paralizados por el
mismo temor reverencial que podría haberse
apoderado de una pálida sacerdotisa que visit-
ara algún templo sagrado en plena noche y
contemplara la imagen animada y sonriente
del objeto de su veneración. Nos manteníamos
en silencio y muchos se arrodillaron. Sin em-
bargo, transcurridos unos minutos, unos
acordes conocidos nos devolvieron a un asom-
bro más humano. La música que sonaba era
«La creación», de Haydn, y a pesar de que la
humanidad ya se había vuelto vieja y arrugada,
el mundo, nuevo aún como el primer día de la
creación, podía seguir celebrándose con el
mismo himno de alabanza. Adrian y yo en-
tramos en la iglesia. La nave estaba vacía,
aunque el humo del incienso se elevaba desde
el altar y nos devolvía el recuerdo de inmensas
congregaciones reunidas en catedrales
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atestadas. Subimos hasta la tribuna. Un an-
ciano ciego se sentaba a los fuelles. Era todo
oído y, concentrado en la música, el placer ilu-
minaba su semblante, un rostro de ojos
apagados, si bien sus labios entreabiertos y to-
das las arrugas de su rostro expresaban entusi-
asmo. Al teclado, una joven de unos veinte
años, pelo castaño que descendía hasta sus
hombros y frente despejada y hermosa que
tenía los ojos arrasados en lágrimas. Los es-
fuerzos que hacía para acallar sus sollozos
transmitían un temblor a todo su cuerpo y en-
cendían sus pálidas mejillas. Su delgadez era
extrema. La languidez y, ¡ay!, la enfermedad
consumían su cuerpo.

Mi amigo y yo seguíamos allí, contemplán-
dolos, sin prestar ya atención a la música.
Hasta que sonó el último acorde y el sonido fue
extinguiéndose en lentos ecos. La voz poderosa
e inorgánica –pues en modo alguno podía aso-
ciarse con el mecanismo de los fuelles o las te-
clas– acalló su tono sonoro y la muchacha, al
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volverse para ayudar a su anciano compañero,
nos vio al fin.

Se trataba de su padre y ella, desde la in-
fancia, había sido el lazarillo de sus oscuros
pasos. Eran alemanes, de Sajonia, y se habían
trasladado allí hacía unos años, creando nue-
vos lazos con los aldeanos de la región. Cuando
llegó la peste se les unió un estudiante alemán.
No costaba adivinar cómo se había desarrol-
lado la sencilla historia: él, aristócrata, se
había enamorado de la hija pobre del músico y
los había seguido en su huida de los amigos de
él, que los perseguían. Pero la Gran Igualadora
no tardó en llegar con su afilada guadaña para
segar, además de la hierba, las altas flores de
los campos. El joven fue una de sus primeras
víctimas. La muchacha sobrevivió por su
padre. La ceguera de él le permitió mantenerlo
engañado, y así se habían convertido en seres
solitarios, únicos supervivientes de la tierra. Él
desconocía el alcance de los cambios y no sabía
que, cuando escuchaba la música que
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interpretaba su hija, las montañas mudas, el
lago insensible y los árboles inconscientes
eran, exceptuándolo a él, todo su público.

El mismo día de nuestra llegada la
muchacha había sido víctima del ataque de la
enfermedad. La idea de dejar solo en el mundo
a su padre, anciano y ciego, la llenaba de hor-
ror. Pero le faltaba valor para revelarle la ver-
dad, y el exceso mismo de su desesperación la
llevaba a fatigarse más allá de sus fuerzas. A la
hora vespertina acostumbrada, lo condujo a la
capilla y, aunque temblorosa y dominada por
el llanto, tocó puntualmente, sin fallar en una
sola nota, el himno escrito para celebrar la
creación de la tierra adornada que pronto sería
su sepultura.

Así, nuestra llegada fue para ella tan
providencial como la visita de unos seres ven-
idos del cielo. Su valentía, la firmeza que ya
apenas mantenía, desaparecieron al aparecer
el alivio. Emitiendo un grito, se acercó a noso-
tros a toda prisa, se echó a las rodillas de

1066/1191



Adrian y, entre sollozos y gritos histéricos, ab-
riendo la presa largamente contenida de su
tristeza, exclamó:

–¡Salve a mi padre!

¡Pobre muchacha! Su padre y ella reposan
ya, juntos, bajo el nogal en que el amado de
ella también yace, y que mientras agonizaba
nos señaló con el dedo. ¿Y el padre? Con-
sciente al fin del peligro que corría su hija, in-
capaz de ver los cambios de su amado rostro,
le agarró la mano y no la soltó hasta que la ri-
gidez y el frío se apoderaron de ella. No se
movió ni dijo nada hasta que, doce horas des-
pués, la muerte, benévola, le trajo a él también
el reposo eterno. Descansan bajo la tierra, con
el árbol por mausoleo. Recuerdo con gran clar-
idad ese lugar sagrado, bajo el palio del es-
carpado Jura. de los lejanos e inconmensur-
ables Alpes. La aguja de la iglesia que fre-
cuentaban sigue elevándose sobre los árboles
circundantes. Y aunque su mano ya está fría,
todavía me parece que los sonidos de la música

1067/1191



divina que tanto amaba resuenan en el aire y
amansan sus plácidos espíritus.

Footnotes

*
Reflexiones sobre la Revolución francesa , de Edmund

Burke. (N. del T.)

*
Eclesiastés , 12.5. (N. del T.)

*
De «To music» («A la música»), de P. B. Shelley. (N. del

T.)
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Capítulo VIII

Habíamos llegado a Suiza, por el momento la
etapa final y la meta de nuestros esfuerzos. No
sé por qué, pero habíamos visto con esperanza
y placentera expectativa su congregación de
montes y cumbres nevadas y habíamos abierto
nuestros corazones con ánimo renovado al vi-
ento del norte, que incluso en pleno verano
soplaba desde un glaciar cubierto de frío. Mas,
¿cómo podíamos albergar esperanzas de ali-
vio? Como nuestra Inglaterra natal y la vasta
extensión de la fértil Francia, aquella tierra
cercada por montañas se hallaba desierta de
habitantes. Si ni las desoladas cumbres de sus
montañas, ni los riachuelos nacidos del de-
shielo, ni el biz , ese viento del norte cargado
de frío, ni el trueno, domador de contagios, los
había mantenido con vida a ellos, ¿cómo
íbamos a pedir nosotros la exención?



¿Y quién, además, quedaban por salvar?
¿Qué tropa seguía en condiciones de resistir y
combatir al conquistador? No éramos más que
un precario residuo que aguardaba, sumiso, el
golpe inminente. Un carruaje medio muerto ya
por temor a la muerte, una tripulación deses-
perada, rendida, casi imprudente que,
montada en el tablón de la vida, a la deriva,
había olvidado el timón y se resignaba a la
fuerza destructiva de los vientos. Así como las
pocas mazorcas de un vasto campo que el
granjero olvida cose-char son abatidas al poco
por una tormenta invernal; así como unas po-
cas golondrinas, rezagadas de la bandada que,
al sentir el primer aliento del otoño, emigra a
climas más benignos, caen al suelo ante el
primer embate helado de noviembre; así como
la oveja perdida que vaga por la ladera de la
colina, azotada por el aguanieve mientras el
resto del rebaño se halla en el aprisco, muere
antes del amanecer; así como una nube, igual a
las muchas que cubren el cielo impenetrable,
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no acude a la llamada de su pastor, el viento
del norte, que conduce a sus compañeras «a
beber del mediodía de los antípodas»,* y ella
se difumina y se disuelve en el claro éter, ¡así
éramos nosotros!

Dejamos atrás la orilla izquierda del her-
moso lago de Ginebra y nos adentramos en las
quebradas alpinas. Viajábamos siguiendo el
bravo Arve hasta su nacimiento, a través del
valle rocoso de Servox, pasando junto a casca-
das y a la sombra de picos inaccesibles. Mien-
tras, el exuberante castaño cedía el paso al
abeto oscuro, cuyas ramas musicales se mecían
al viento y cuyas formas recias habían resistido
mil tormentas, y la tierra reverdecida, el prado
cubierto de flores, la colina ataviada de arbus-
tos, se convertían gradualmente en rocas sin
semillas y sin huellas que rasgaban el cielo, en
«huesos del mundo, aguardando verse
revestidos de todo lo necesario para albergar
vida y belleza».** Resultaba extraño que
buscáramos refugio allí. Parecía claro que, si
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en países en los que la tierra, madre amorosa,
acostumbraba a alimentar a sus hijos, la
habíamos visto convertida en destructora, no
hacía falta que buscáramos nada allí donde,
azotada por la penuria, parece temblar en sus
venas pétreas. Y, en efecto, no nos equivoc-
ábamos en nuestras conjeturas. Buscábamos
en vano los glaciares inmensos y siempre
móviles de Chamonix, grietas de hielo col-
gante, mares de aguas congeladas, los campos
de abetos retorcidos por las ventiscas, los pra-
dos, meros caminos para la avalancha estrep-
itosa, y las cimas de los montes, frecuentadas
por tormentas eléctricas. La peste se en-
señoreaba incluso de aquellos lugares. Cuando
el día y la noche, como hermanos gemelos de
idéntico crecimiento, compartían su dominio
sobre las horas, una a una, bajo las grutas he-
ladas, junto a las aguas procedentes del de-
shielo de nieves de mil inviernos, los escasos
supervivientes de la raza del hombre cerraban
los ojos a la luz para siempre.
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Y a pesar de ello no errábamos del todo al
buscar un paisaje como éste en que poner fin a
nuestro drama. La naturaleza, siempre fiel, nos
brindaba su consuelo en plena desgracia. La
sublime grandeza de los objetos externos
aliviaba nuestros corazones arrasados y se
presentaba en armonía con nuestra desolación.
Muchas tristezas han recaído sobre el hombre
durante su azaroso avance. Y muchos se han
convertido en únicos supervivientes de sus
grupos. Nuestro infortunio extraía su forma
majestuosa y sus tonalidades de la inmensa ru-
ina que lo acompañaba y con la que se confun-
día. Así, sobre la hermosa tierra, muchas
quebradas oscuras contienen arroyos cantar-
ines sombreados por rocas románticas, bor-
deados por senderos musgosos, pero todos, ex-
cepto ése, carecían del poderoso contrapunto
de los Alpes, cuyas cumbres nevadas y sali-
entes desnudos nos elevaban desde nuestra
morada mortal y nos conducían a los palacios
de la naturaleza.
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Aquella armonía solemne entre el aconteci-
miento y la situación regulaba nuestros senti-
mientos y proporcionaba, por así decirlo, un
atuendo adecuado a nuestro último acto. La
tristeza serena y la pompa trágica asistían al
deceso de la desgraciada humanidad. La pro-
cesión fúnebre de monarcas antiguos se veía
superada por nuestras espléndidas demostra-
ciones. Cerca de las fuentes del Aveiron celeb-
ramos los ritos por el último de nuestra es-
pecie, exceptuando a cuatro de nosotros. Adri-
an y yo, tras dejar a Clara y a Evelyn sumidos
en un sueño apacible e ignorante, llevamos el
cuerpo hasta aquel lugar desolado y lo deposit-
amos en las cuevas de hielo, bajo el glaciar,
que crujía y se rasgaba con los sonidos más
leves y traía la destrucción a todo lo que se
aden-trara en sus grietas. Allí, ni aves ni besti-
as carroñeras profanarían la forma helada. Así,
con pasos amortiguados, en silencio,
colocamos al muerto sobre un catafalco de
hielo, y al partir nos detuvimos sobre la
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plataforma rocosa, junto al nacimiento del río.
A pesar de nuestra quietud la mera agitación
del aire causada por el paso de nuestros cuer-
pos bastó para perturbar el reposo de aquella
región congelada; apenas habíamos abandon-
ado la caverna cuando unos gigantescos
bloques de hielo, separándose del techo, se
desplomaron sobre el cuerpo que habíamos
depositado en su interior. Habíamos escogido
una noche serena, pero el trayecto hasta allí
había sido largo y la luna creciente ya se
ocultaba tras las cimas de poniente cuando
culminamos nuestra misión. Las montañas
nevadas y los glaciares azules parecían emitir
su propia luz. La abrupta quebrada, que form-
aba una ladera del monte Anvert, se hallaba
frente a nosotros, y el glaciar a nuestro lado. A
nuestros pies el Aveiron, blanco y espumeante,
corría entre las piedras que salían a su paso y,
salpicando y rugiendo sin cesar, alteraba la
quietud de la noche. Unos relámpagos dorados
jugaban en torno a la vasta cúpula del Mont
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Blanc, silenciosos como la mole cubierta de
nieve que iluminaban. Todo aparecía desolado,
indómito, sublime, y los abetos, con sus susur-
ros melodiosos, dulcificaban aquella majestu-
osa aspereza. Pero ahora el corrimiento y la
caída de los bloques de hielo rasgaron el aire y
el estruendo del alud atronó en nuestros oídos.
En países cuyos accidentes geográficos son de
menor magnitud, la naturaleza manifiesta sus
poderes vivos en el follaje de los árboles, en el
crecimiento de la hierba, en el dulce murmullo
de los ríos mansos. Aquí, dotada de atributos
gigantescos, eran los torrentes, las tormentas
eléctricas y los movimientos de grandes masas
de agua los que demostraban su actividad. Ése
era el camposanto, ése el réquiem, ésa la con-
gregación eterna que velaba en el funeral de
nuestro compañero.

No era sólo su forma humana la que
habíamos depositado en su sepulcro eterno y
cuyas exequias celebrábamos. Con aquella úl-
tima víctima, la Peste se desvanecía de la
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tierra. La muerte nunca había precisado de
armas para destruir la vida y nosotros, pocos
como éramos y en el estado de debilidad en
que nos hallábamos, seguíamos expuestos a to-
das las demás saetas que rebosaban de su al-
jaba. Pero no, la peste ya no se encontraba
entre ellas. Durante siete años había exhibido
un dominio absoluto sobre la tierra. Había hol-
lado todos los recodos de nuestro espacioso
orbe; se había fundido con la atmósfera, que
como un manto envuelve a todas las criaturas
–a los habitantes de nuestra Europa natal, a
los asiáticos rodeados de lujos, a los oscuros
africanos, a los libres americanos–, y a todas
las había derrotado y destruido. Su bárbara tir-
anía llegaba a su fin allí, en el quebrada rocosa
de Chamonix.

Aunque eran escenas aún recurrentes de
tristeza y dolor, los frutos de su destrucción ya
no formaban parte de nuestras vidas. La pa-
labra «peste» ya no resonaba en nuestros oí-
dos; su aspecto encarnado en el semblante
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humano ya no se presentaba ante nuestros
ojos. A partir de ese momento ya no volví a ver
a la Peste, que abdicó de su trono y, despoján-
dose de su cetro imperial entre los bloques de
hielo que nos rodeaban, dejó a la soledad y el
silencio como herederos de su reino.

Mis sensaciones presentes se confunden
hasta tal punto con el pasado que no sé decir si
ya tuvimos conocimiento de ese cambio mien-
tras permanecíamos en aquel lugar estéril.
Creo que así fue, que pareció como si una nube
que pendía sobre nosotros se hubiera retirado,
que del aire se hubiera apartado un peso; que a
partir de ese momento respiraríamos sin tanto
impedimento y que nuestras cabezas se
alzarían, recobrando parte de nuestra anterior
libertad. Y sin embargo no albergábamos es-
peranzas. Habitaba en nosotros la sensación
de que nuestra raza estaba sentenciada pero
que la peste no sería nuestra destructora. El
tiempo que quedaba era como un poderoso río
por el que desciende una barca encantada cuyo
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timonel mortal sabe que el peligro más obvio
no es el que debe temer, pero que, con todo, el
peligro se encuentra cerca; y que flota temer-
oso entre profundos precipicios, a través de
aguas bravas y oscuras, y ve en la distancia
formas más raras y amenazadoras hacia las
que se ve impelido irremisiblemente. ¿Qué iba
a ser de nosotros? ¡Ojalá un oráculo de Delfos,
una sacerdotisa pitia, pronunciaran los
secretos de nuestro futuro! ¡Ojalá un Edipo
resolviera el enigma de la Esfinge! Como Edipo
yo acabaría siendo, no porque adivinara ni una
palabra del acertijo, sino porque, entre dolores
agónicos, viviendo una vida impregnada de
pesar, sería el mecanismo mediante el cual se
desnudarían los secretos del destino y se rev-
elaría el significado del enigma, cuya explica-
ción pondría punto final a la historia de la
humanidad.

Tenues fantasías como ésas acechaban
nuestras mentes y nos imbuían de sentimien-
tos no del todo ajenos al placer, mientras
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permanecíamos junto a aquella silenciosa
tumba de la naturaleza, escoltados por aquel-
las montañas sin vida que se alzaban sobre sus
venas vivas y asfixiaban su principio vital.

–Así quedamos –dijo Adrian–, dos árboles
melancólicos, desahuciados, que se alzan
donde antes se mecía todo un bosque. Nos
queda lamentarnos, añorar y morir. Y sin em-
bargo ahora mismo nos quedan por cumplir
deberes que debemos conminarnos a cumplir:
el deber de dar placer allá donde podamos y,
mediante la fuerza del amor, iluminar con los
colores del arco iris esta tormenta de pesar. No
me quejaré si en esta hora extrema conserva-
mos apenas lo que ahora poseemos. Algo me
dice, Verney, que ya no hemos de temer a
nuestro enemigo cruel, y me aferro con ganas a
la voz de ese oráculo. Aunque extraño, será
dulce presenciar el crecimiento de tu pequeño,
el desarrollo del joven corazón de Clara. En
medio de un mundo desierto, nosotros lo
somos todo para ellos. Y si vivimos nuestra
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misión ha de consistir en lograr que este nuevo
modo de vida les resulte feliz. De momento
será fácil, pues sus ideas infantiles no se aven-
turan en el futuro, y el agudo anhelo de com-
prensión y todo el amor del que nuestra nat-
uraleza es susceptible no han despertado aún
en ellos. No podemos adivinar qué sucederá
entonces, cuando la naturaleza ejerza sus
poderes sagrados e ineludibles. Pero mucho
antes de que ello ocurra podemos estar todos
fríos, como el que yace en esta tumba de hielo.
Debemos preocuparnos sólo por el presente y
tratar de llenar con imágenes agradables la
imaginación inexperta de tu encantadora
sobrina. Los escenarios que ahora nos rodean,
a pesar de su inmensidad y maravilla, no son
los que mejor pueden contribuir a la tarea. La
naturaleza, aquí, se presenta como nuestra
suerte, grande pero demasiado destructiva,
desnuda y tosca como para permitir que en su
joven imaginación surja la delicia. Dirijámonos
a las soleadas llanuras de Italia. El invierno
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llegará pronto y vestirá estos parajes indómi-
tos de una doble desolación. Pero nosotros
cruzaremos estas áridas cumbres y la llevare-
mos a escenarios de fertilidad y belleza en los
que su camino se verá adornado con flores y el
ambiente alegre le inspirará placer y
esperanza.

En cumplimiento de este plan abando-
namos Chamonix al día siguiente. No había
motivo para apresurar la marcha; más allá de
nuestro círculo, no había nada que encadenara
nuestra voluntad, de modo que cedíamos a to-
dos los caprichos y nos parecía que inver-
tíamos bien nuestro tiempo si lográbamos con-
templar el paso de las horas sin horror. Nos
demoramos en el encantador valle de Servox.
Pasamos largas horas sobre el puente que, sal-
vando la quebrada del Arve, domina una vista
de sus profundidades tapizadas de abetos y de
las montañas nevadas que la rodean. Avan-
zamos sin apresurarnos por la romántica
Suiza. Mas el temor a que nos atrapara el
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invierno nos llevó finalmente a proseguir, y en
los primeros días de octubre llegamos al valle
de La Maurienne, que conduce hasta Cenis. No
sé explicar los sentimientos enfrentados que
nos asaltaron al abandonar aquella tierra de
montañas. Tal vez fuera porque veíamos en los
Alpes la frontera que separaba el pasado del
futuro y queríamos aferrarnos a lo que, en
nuestra vida anterior, tanto habíamos amado.
Tal vez, como eran tan pocos los impulsos que
nos instaban a elegir entre dos modos de pro-
ceder, nos complacía preservar la existencia de
uno de ellos y preferíamos la idea de lo que es-
taba por hacer al recuerdo de lo que ya
habíamos culminado. Sentíamos que, por ese
año al menos, el peligro había pasado, y
creíamos que durante algunos meses nos
tendríamos los unos a los otros. Aquel
pensamiento nos llenaba de una mezcla de
agonía y placer; los ojos se inundaban de lágri-
mas y sentimientos tumultuosos desgarraban
los corazones; más frágiles que la «nieve que
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cae sobre el río»* éramos todos y cada uno de
nosotros, pero tratábamos de dar vida e indi-
vidualidad al curso meteórico de nuestras di-
versas existencias, y nos esforzábamos porque
ningún momento se nos escapara sin haber
gozado de él. Así, avanzando sobre ese límite
borroso, éramos felices. ¡Sí! Sentados bajo los
peñascos, junto a las cascadas, cerca de

bosques tan antiguos como los montes de
prados ondulantes, soleados, **

donde pacía el rebeco y la tímida ardilla acudía
a declamar sobre los encantos de la naturaleza
y a embriagarse de sus bellezas inalienables,
nosotros, en nuestro mundo vacío, nos sen-
tíamos felices.

Pero, ¡oh, días de dicha! Días en que los
ojos hablaban a los ojos y las voces, más dulces
que la música de las ramas oscilantes de los pi-
nos, que el murmullo sereno de los riachuelos,
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respondían a mi voz… ¡Oh, días desbordantes
de beatitud, días de propicia compañía, días
amados, perdidos, que no logro retener…! Pas-
ad ante mí, y en vuestro recuerdo hacedme
olvidar lo que soy. Contemplad mis ojos llor-
osos que empapan este papel insensible, con-
templad mis gestos que se tuercen en lamentos
de agonía apenas regresáis a mi memoria,
ahora que, solo, mis lágrimas se vier-ten, mis
labios tiemblan, mis gritos llenan el aire sin
nadie que me vea, que me consuele, que me
oiga. ¡Oh, días de dicha! Permitidme morar en
vuestras dilatadas horas.

Cuando el frío empezaba a recrudecerse,
cruzamos los Alpes y llegamos a Italia. Cuando
salía el sol desayunábamos, y con alegres
comentarios o disquisiciones aprendidas ex-
presábamos nuestras quejas. Vivíamos sin
prisas, y aunque sin perder de vista la meta de
nuestro viaje, no nos importaba el día exacto
en que lo culminaríamos. Cuando al cielo
asomaba la estrella vespertina y el sol
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anaranjado, por poniente, indicaba la posición
de la tierra amada que habíamos abandonado
para siempre, la conversación, que mantenía
encadenados los pensamientos, hacía que las
horas pasaran volando. ¡Ojalá hubiéramos
vivido de ese modo por siempre jamás! ¿Qué
importancia habría tenido para nuestros
cuatro corazones, que eran las únicas fuentes
de vida en todo el vasto mundo? Con respecto
al sentimiento estrictamente individual,
habríamos preferido permanecer unidos en es-
as circunstancias que, cada uno de nosotros
perdido en un desierto populoso de gentes
desconocidas, haber vagado sin compañía
hasta el fin de la vida. Así tratábamos de con-
solarnos unos a otros, y así la verdadera filo-
sofía nos enseñaba una lección.

A Adrian y a mí nos llenaba de dicha
atender a Clara, a la que habíamos nombrado
pequeña reina del mundo y de la que nosotros
éramos humildes servidores. Cuando
llegábamos a alguna ciudad, nuestra primera
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misión consistía en escoger para ella la morada
más noble. Después nos asegurábamos de que
no quedaran restos siniestros de sus anteriores
ocupantes, le buscábamos alimentos y
velábamos por sus necesidades con asidua
ternura. Clara participaba en nuestro juego
con entusiasmo infantil. Su principal ocupa-
ción era el cuidado de Evelyn, pero le en-
cantaba vestirse con ropas magníficas, adorn-
arse con piedras preciosas, fingir un rango
principesco. Su religiosidad, profunda y pura,
no le prohibía combatir de ese modo los
agudos zarpazos del dolor. Y su vivacidad ju-
venil la llevaba a entregarse en cuerpo y alma a
aquellas raras mascaradas.

Habíamos decidido pasar el invierno en
Milán, pues, por ser una ciudad grande y lu-
josa, podría proporcionarnos variedad de alo-
jamiento. Habíamos descendido desde los
Alpes y habíamos dejado atrás sus inmensos
bosques e imponentes peñascos. Entramos en
la sonriente Italia. Pastos y maizales se
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intercalaban en las llanuras y las viñas sin
podar enroscaban sus indómitas ramas
alrededor de los olmos. Las uvas, maduras en
exceso, habían caído al suelo o colgaban, púr-
puras o de un verde ajado, entre hojas de parra
rojizas y amarillas. Los envoltorios vacíos de
las mazorcas se mecían al viento. El follaje
caído de los árboles, los arroyos cubiertos de
malas hierbas, los olivos oscuros, ahora salpic-
ados de sus frutos maduros; los castaños, de
los que la ardilla era cosechadora. Toda abund-
ancia y, ¡ay!, toda pobreza, pintaba con tonos
asombrosos y fantásticos aquella tierra de her-
mosura. En las ciudades, en las ciudades mu-
das, visitábamos las iglesias, decoradas con
pinturas, obras maestras del arte, o las galerías
de estatuas, mientras en aquel clima benigno
los animales, con su libertad recobrada, se
paseaban por los lujosos palacios y apenas
temían nuestra presencia ya olvidada. Los
bueyes grises fijaban en nosotros sus ojos y
seguían, despacio, su camino. Un asustado
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rebaño de ovejas salía a trompicones de alguna
estancia antes dedicada al reposo de la belleza
y se escurría, pasando a nuestro lado, por la es-
calera de mármol, camino de la calle, y de
nuevo, al hallar una puerta abierta, tomaba
posesión absoluta de algún templo sagrado o
de la cámara del consejo de algún monarca.
Aquellos hechos habían dejado hacía tiempo
de causarnos asombro, lo mismo que otros
cambios peores, como la constatación de que
un palacio se hubiera convertido en mera
tumba, impregnada de olores fétidos e infest-
ada de cadáveres. Y percibíamos que la peste y
el miedo habían representado pantomimas
raras, llevando a la dama noble hasta los cam-
pos marchitos y las granjas desiertas y tum-
bando, sobre alfombras tejidas en la India, al
rudo campesino o al mendigo deforme y apen-
as humano.

Llegamos a Milán y nos alojamos en el
palacio del virrey. Allí dictamos leyes para
nosotros mismos, dividiendo el día y
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estableciendo distintas ocupaciones para cada
hora. Por las mañanas cabalgábamos por los
campos cercanos o paseábamos por los pala-
cios en busca de pinturas y antigüedades. Por
las tardes nos reuníamos para leer o conversar.
Eran pocos los libros que no nos inspiraran
temor, pocos los que no arrancaran el barniz
que aplicábamos a nuestra soledad al re-
cordarnos relaciones y emociones que ya no
volveríamos a experimentar. Llenaban
nuestras horas obras sobre disquisiciones
metafísicas; o de ficción, que, al alejarse de la
realidad, se perdían en errores inventados; o la
obra de poetas de tiempos tan remotos que
leerlos era leer sobre la Atlántida y la Utopía, o
a aquéllos que se referían sólo a la naturaleza y
a las ideas de una única mente. Pero sobre to-
do hablábamos, charlábamos entre nosotros
sobre temas diversos y siempre nuevos.

Aunque allí detuvimos nuestro avance
hacia la muerte, el tiempo siguió su curso acos-
tumbrado. La tierra seguía girando montada
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en el carro de la atmósfera, impulsada por la
fuerza de los corceles de una necesidad in-
falible. Y ahora esa gota de rocío en el cielo, esa
esfera cubierta de montañas, esplendorosa de
olas, dejando atrás la breve tiranía de Piscis y
al frígido Capricornio, se adentró en la radi-
ante finca de Tauro y Géminis. Y allí, oreado
por aires primaverales, el Espíritu de la Belleza
salió de su letargo frío y, extendiendo las alas
al viento, con pie rápido y ligero rodeó la tierra
con una cinto de verdor que se exhibía entre
las violetas, se ocultaba entre el tierno follaje
de los árboles y acompañaba a los arroyos ra-
diantes en su viaje hacia un mar bañado por el
sol. «Porque he aquí que ha pasado el invierno,
se ha mudado, la lluvia se fue; las flores han
brotado en la tierra, el tiempo del canto de los
pájaros ha vuelto, y en nuestra tierra resuena
el arrullo de la tórtola; la higuera ha dado sus
primeros higos, y en las vides las uvas más
tiernas exhalan un delicioso aroma.»* Así era
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en los tiempos del antiguo poeta regio; y así
era para nosotros.

¿Mas cómo íbamos nosotros, en nuestra
tristeza, a saludar la llegada de la estación deli-
ciosa? Esperábamos que esta vez la muerte no
avanzara, como había hecho antes, agazapada
en su sombra, y nos mirábamos con ojos ex-
pectantes, sin atrevernos siquiera a fiarnos de
nuestros presentimientos, tratando de adivinar
cuál de nosotros sobreviviría a los otros tres.
Pasaríamos la estación estival en el lago de
Como, y hacia allí nos dirigimos tan pronto
como el verano alcanzó su madurez y la nieve
desapareció de las cumbres. A diez millas de
Como, bajo las escarpadas alturas de los
montes orientales, a orillas del agua re-
mansada, se alzaba una villa llamada La Plini-
ana por estar construida junto a una fuente
cuyo periódico flujo y reflujo describió Plinio el
Joven en sus cartas. La casa se hallaba
prácticamente en estado de ruina hasta que, en
2090, un aristócrata inglés la compró y la dotó
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de todos los lujos. Dos grandes salones
revestidos de espléndidos cortinajes y suelos
de mármol daban a dos lados opuestos de un
mismo patio. Uno de ellos moría en el lago
oscuro y profundo, y el otro a los pies de un
peñasco por uno de cuyos lados, con rumor
constante, se descolgaba la célebre fuente.
Coronaban la roca mirtos y otras planas
aromáticas y unos cipreses afiladísimos se re-
cortaban contra el cielo. Más allá grandes
castaños decoraban las hondonadas de los
montes. Allí fijamos nuestra residencia de ver-
ano. Disponíamos de un precioso bote en el
que navegábamos, ahora dirigiéndonos al
centro, ahora siguiendo la orilla recortada y
exuberante de plantas que con sus hojas bril-
lantes rozaban las aguas en muchos entrantes
y quebradas de aguas oscuras y traslúcidas.
Los naranjos estaban en flor, los pájaros
entonaban sus cantos melodiosos y durante la
primavera la fría serpiente surgía de entre las
grietas de las rocas y se tendía al sol.
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¿No éramos felices en este retiro paradis-
íaco? Si algún espíritu amable nos hubiera
concedido el bálsamo del olvido, creo que
habríamos llegado a serlo, pues allí las
montañas verticales, casi sin senderos, nos
impedían la visión de los campos desolados y,
sin necesidad de ejercitar en exceso la ima-
ginación, podíamos fantasear con que las
ciudades seguían bullendo de actividad hu-
mana, con que los campesinos seguían arando
la tierra y con que nosotros, los ciudadanos
libres del mundo, gozábamos de un exilio vol-
untario, en vez de la separación inevitable de
nuestra especie extinta.

Ninguno de nosotros disfrutaba más que
Clara de la belleza del paisaje. Antes de partir
de Milán se había operado un cambio en sus
hábitos y maneras. Había perdido la alegría y
se mantenía alejada de toda actividad física;
empezó a vestirse con sobriedad de vestal. Nos
evitaba y se encerraba con Evelyn en alguna
cámara retirada o en algún rincón alejado.
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Tampoco participaba de los pasatiempos del
niño con su fervor acostumbrado; se sentaba a
observarlo y esbozaba sonrisas tristes y
tiernas, los ojos arrasados en lágrimas, aunque
nunca llegaba a formular la menor queja. Se
acercaba a nosotros con gran timidez, rehuía
nuestras caricias y no se liberaba de la ver-
güenza que la dominaba hasta que algún de-
bate serio o algún tema elevado lograban
sacarla de su ensimismamiento. Su belleza
crecía como una rosa que, abrién-dose a las
brisas estivales, revelara una tras otra todas
sus hojas e inundara los corazones de dolor
ante la contemplación de una hermosura tan
excesiva. Un rubor leve y variable poblaba sus
mejillas y sus movimientos parecían sincroniz-
arse con una armonía oculta de dulzura ex-
traordinaria. Nosotros redoblamos con ella
nuestra ternura y atenciones, y ella las recibía
con sonrisas de agradecimiento, tan fugaces
que desaparecían más deprisa que los rayos
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del sol sobre las olas brillantes en un día de
abril.

Nuestro único punto de comunicación con
ella parecía ser Evelyn. El pequeño nos aport-
aba un consuelo y una alegría indescriptibles.
Su carácter extrovertido y su inocente ignoran-
cia de la horrible calamidad que se había
apoderado de nosotros eran un bálsamo para
todos, pues en nuestras ideas y sentimientos
vivíamos dominados por la inmensidad de la
tristeza. Adorarlo, acariciarlo, entretenerlo,
eran tareas comunes a las que nos en-
tregábamos. Clara, que en cierta medida se
sentía como una madre para él, nos agradecía
inmensamente el afecto que le profesábamos.
Me lo agradecía a mí. A mí que en sus cejas fi-
nas y ojos tiernos veía los de la amada de mi
corazón, mi Idris adorada y perdida, renacida
en su rostro amable. Yo lo amaba hasta el dol-
or. Si lo estrechaba contra mi pecho me
parecía sostener una parte real y viva de ella,
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de la mujer que se había refugiado en él dur-
ante largos años de jovial felicidad.

Adrian y yo adquirimos el hábito de salir de
expedición con nuestro bote todos los días, en
busca de objetos. Durante aquellos
desplazamientos Clara y Evelyn casi nunca nos
acompañaban, pero nuestro regreso se sa-
ludaba siempre con gran alegría. Evelyn
saqueaba lo que hubiéramos encontrado con
impaciencia infantil y nosotros siempre
llegábamos con algún regalo para nuestro
amado compañero. También descubríamos
paisajes nuevos, encantadores, o palacios mag-
níficos a los que nos trasladábamos todos por
la tarde. Nuestras excursiones en barca res-
ultaban divinas; con el viento a favor sur-
cábamos las olas, y si la conversación se inter-
rumpía, acechada por oscuros pensamientos,
yo sacaba mi clarinete y con sus ecos devolvía
las mentes a su estado anterior. En aquellas
ocasiones Clara regresaba a menudo a sus
hábitos anteriores de extroversión y buen
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humor. Y aunque nuestros cuatro corazones
eran los únicos que latían en el mundo, aquel-
los cuatro corazones eran felices.

Un día, al regresar de la ciudad de Como
con el bote cargado, esperábamos que, como
siempre, Clara y Evelyn nos esperaran en el
embarcadero, y nos sorprendió un poco hal-
larlo desierto. En un primer momento no
pensé que nada malo hubiera sucedido y at-
ribuí su ausencia a la casualidad. No así Adri-
an, que al punto fue presa del pánico y,
tembloroso, me conminó con vehemencia a
que atracara deprisa, y cuando se halló cerca
de la arena dio un salto y estuvo a punto de
caer al agua. Ascendió a toda prisa por la pen-
diente y recorrió a grandes zancadas la es-
trecha franja de jardín, único espacio llano
entre el lago y la montaña. Yo lo seguí sin dila-
ción. El jardín y el patio interior estaban
vacíos, lo mismo que la casa, que inspec-
cionamos habitación por habitación. Adrian
llamó a Clara en voz alta, y ya estaba a punto
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de enfilar un sendero cercano cuando la puerta
de un pabellón de verano que se alzaba en un
extremo del jardín se abrió y apareció Clara,
que no se acercó a nosotros, sino que se apoyó
contra una columna del edificio, muy pálida,
con gesto ausente. Adrian gritó de alegría, se
acercó a ella a la carrera y la estrechó en sus
brazos. Pero ella rechazó su muestra de afecto
y sin mediar palabra volvió a entrar en el pa-
bellón. Sus labios temblorosos, su corazón
desesperado, le impedían pronunciar la des-
gracia que se había abatido sobre nosotros. El
pobre Evelyn, mientras jugaba con ella, había
sucumbido a una fiebre súbita y ahora yacía,
adormecido y sin hablar, en el pequeño sofá de
aquel aposento estival.

Dos semanas enteras pasamos velando al
pobre niño, mien-tras, atacada por un tifus vir-
ulento, su vida se extinguía. Su cuerpo menudo
y su rostro albergaban el embrión de la mente
de un hombre que se abre al mundo. La nat-
uraleza humana, rebosante de pasiones y
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afectos, habría echado raíces en su pequeño
corazón, cuyos latidos se dirigían velozmente
hacia su final. El mecanismo de sus manitas,
ahora fláccidas e inmóviles, habría culminado
obras de belleza y fuerza si éstas se hubieran
revestido de los tendones y los músculos de la
juventud. Sus pies tiernos, otrora sanos, hubi-
eran hollado en su pubertad los bosques y los
prados de la tierra… Pero todos aquellos
pensamientos servían de muy poco, pues él,
tumbado, abandonado de todo pensamiento y
fuerza, aguardaba el golpe final sin oponer
resistencia.

Nosotros lo observábamos junto al lecho, y
cuando le sobrevenían los accesos de fiebre, ni
hablábamos ni nos mirábamos, concentrados
como estábamos en su respiración entre-
cortada, en el brillo mortal que teñía su mejilla
hundida, en el peso de la muerte que le cerraba
los párpados. Resulta manido afirmar que las
palabras no lograrían expresar la larga agonía
que vivimos; sin embargo, ¿cómo van las
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palabras a recrear sensaciones cuya intensidad
nos atormenta y, por así decirlo, nos devuelve
a las profundas raíces y los cimientos ocultos
de nuestra naturaleza, que sacude nuestro ser
con el temblor de un seísmo, hasta el punto de
que dejamos de confiar en las sensaciones
acostumbradas que, como la madre tierra, nos
sustentan, y nos aferramos a cualquier ima-
ginación vana, a cualquier esperanza engañosa
que no tarda en quedar sepultada bajo las rui-
nas causadas por el horror final? He dicho que
fueron dos semanas las que pasamos asis-
tiendo al avance de la enfermedad que con-
sumía a mi hijo, y tal vez así fuera; de noche
nos asombrábamos de que hubiera transcur-
rido otra jornada, aunque las horas nos
parecían interminables. No distinguíamos los
días de las noches. Apenas dormíamos y ni
siquiera abandonábamos su cuarto, excepto
cuando un arrebato de llanto se apoderaba de
nosotros y nos ausentábamos durante un
tiempo breve para ocultar nuestros sollozos y
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nuestras lágrimas. Tratábamos en vano de
apartar a Clara de tan deplorable escena. Ella
permanecía horas y horas observándolo,
ahuecándole a veces la almohada, y mientras el
pequeño mantuvo la facultad de tragar, admin-
istrándole bebidas. Al fin llegó el momento de
su muerte: la sangre detuvo su curso, el niño
abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Sin convul-
siones ni suspiros, su frágil morada quedó
libre del espíritu que la habitaba.

He oído decir que la visión de los muertos
confirma a los materialistas en sus creencias. A
mí me sucedía lo contrario. ¿Era ése mi hijo,
ese ser inmóvil, corruptible, inanimado? Mi
hijo adoraba mis caricias, su voz encantadora
revestía sus pensamientos con sonidos articu-
lados de otro modo inaccesibles; su sonrisa era
un rayo de alma y esa misma alma ocupaba el
trono de sus ojos. Ya concluyo mi descripción
fallida de lo que era. ¡Toma, tierra, tu deuda!
Voluntariamente y por siempre te entrego el
envoltorio que reclamas. Pero tú, dulce niño,
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hijo querido y bondadoso, irás –irá tu es-
píritu– en pos de una casa mejor, o, venerado
en mi corazón, vivirás mientras mi corazón
viva.

Depositamos sus restos bajo un ciprés, cus-
todiados por la montaña. Y entonces Clara nos
dijo:

–Si deseáis que viva, llevadme lejos de
aquí. Hay algo en este paisaje de belleza tras-
cendente, en estos árboles, colinas y aguas, que
me susurra siempre: «abandona la carga de tu
carne y únete a nosotros». Os ruego encareci-
damente que me saquéis de aquí.

Así, el 15 de agosto dijimos adiós a nuestra
villa, al vergel sombreado donde habitaba la
belleza, a la bahía serena y a la cascada par-
lanchina. Nos despedimos de la tumba del
pequeño Evelyn y a continuación, con el alma
encogida, proseguimos nuestra peregrinación
hacia Roma.
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Footnotes

*
The Bride’s Tragedy (La tragedia de la novia), acto I, es-

cena I, de Thomas Beddoes. (N. del T.)

**
Carta 5, Letters from Norway (Cartas desde Nor-

uega), de Mary Wollstone-craft. (N. del T.)

*
* De «Tam O’Shanter», de Robert Burns. (N. del T.)

**
De «Kublai Khan», de S. T. Coleridge. (N. del T.)

*
Cantar de los Cantares , 2.11-13. (N. del T.)
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Capítulo IX

Detente un poco. ¿Me encuentro ya tan cerca
del final? ¡Sí! Ya todo ha terminado, un paso o
dos sobre esas tumbas recientes y el fatigoso
camino habrá concluido. ¿Podré culminar mi
misión? ¿Podré llenar el papel con palabras
dignas de la gran conclusión? ¡Levántate,
Negra Melancolía! ¡Abandona tu soledad ci-
meria!* Trae contigo las oscuras nieblas del in-
fierno para que oscurezcan los días; trae con-
tigo tierras marchitas y exhalaciones pesti-
lentes que al penetrar en cavernas huecas y
conductos subterráneos llenen sus venas
pétreas de corrupción, para que no sólo dejen
de florecer las plantas, se pudran los árboles y
los ríos bajen llenos de hiel, sino también para
que las montañas eternas se descompongan y
la putrefacción alcance al poderoso océano;
para que la atmósfera benigna que rodea el
planeta pierda toda su capacidad de generar



vida y sustento. Hazlo así, poder de semblante
triste, mientras yo escribo, mientras unos ojos
leen estas páginas.

¿Y quién las leerá? Cuidado, tierno vástago
del mundo rena-cido. Cuidado, ser bondadoso
de corazón humano, que sin embargo vives
ajeno a la preocupación, frente humana aún no
surcada por el tiempo. Cuidado, no vaya el tor-
rente alegre de tu sangre a detenerse, no vayan
a encanecer tus cabellos dorados, no vaya a
tornarse tu franca sonrisa en arruga cincelada
y profunda. Que el día no contemple estas pá-
ginas, no vayan sus alegres colores a desvaírse,
palidecer y morir. Busca un campo de cipreses
cuyas ramas ululen con la armonía adecuada;
busca alguna ca-verna profunda en las en-
trañas de la tierra donde no penetre más luz
que la que se abra paso, parpadeante y roja, a
través de una única grieta y tiña la página que
lees con el tono siniestro de la muerte.
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En mi mente habita una dolorosa confusión
que se niega a de-linear con claridad los
hechos sucesivos. A veces la sonrisa radiante y
bondadosa de mi amigo aparece ante mí y si-
ento que su luz se expande y llena la eternidad.
Pero luego, de nuevo, oigo los últimos
estertores…

Abandonamos Como y, en cumplimiento
del mayor deseo de Adrian, nos dirigimos a
Venecia en nuestro camino hacia Roma. Había
algo en esa ciudad entronizada en una isla,
rodeada de mar, que resultaba particularmente
atractiva a los ingleses. Adrian no la había vis-
itado antes. Descendimos en barca siguiendo
los cursos del Po y el Brenta. De día el calor
resultaba inso-portable, de modo que des-
cansábamos en los palacios que hallábamos
junto a las orillas y viajábamos de noche,
cuando la oscuridad borraba las orillas y di-
fuminaba nuestra soledad; cuando la luna er-
rante iluminaba las ondas que se dividían al
paso de la proa y la brisa nocturna hinchaba
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nuestras velas, y el murmullo de la corriente, el
rumor de los árboles y el crujir de la lona se
unían en armoniosa cadencia. Clara, presa del
dolor durante tanto tiempo, había abandonado
en gran medida su tímida reserva y recibía
nuestras atenciones agradecida y tierna.
Cuando Adrian, con fervor poético, declamaba
sobre las gloriosas naciones de los muertos,
sobre la tierra hermosa y el destino del
hombre, ella se acercaba a él, sigilosa, y se em-
papaba de sus palabras con mudo placer. Des-
terrábamos de nuestras conversaciones, y en la
medida de lo posible de nuestras mentes, la
idea de nuestra desolación. Y al habitante de
cualquier ciudad, a quien morara entre una
multitud ajetreada, le resultaría increíble con-
statar hasta qué punto lo lográbamos. Como
un hombre confinado en una mazmorra, cuya
única rendija de luz, minúscula y cubierta por
una reja, oscurece al principio, más si cabe, la
escasa claridad, hasta que el ojo se acostumbra
a ella y el preso, adaptándose a su escasez,
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descubre que un mediodía luminoso visita su
celda, así nosotros, tríada única sobre la faz de
la tierra, nos multiplicábamos unos a otros
hasta alcanzar la totalidad. Nos alzábamos
como árboles cuyas raíces el viento arranca,
pero que se sostienen unos a otros apoyándose
y aferrándose con fervor creciente mien-tras
aúllan las tormentas invernales.

Así, descendimos flotando por el cauce
cada vez más ancho del Po, durmiendo cuando
cantaban las cigarras, despiertos cuando
asomaban las estrellas. Llegamos a las orillas
más estrechas del Brenta, y al amanecer de 6
de septiembre entramos en la Laguna. El astro
brillante se alzó lentamente tras las cúpulas y
las torres y derramó su luz penetrante sobre
las aguas brillantes. En la playa de Fusina se
veían góndolas hundidas y otras enteras. Em-
barcamos en una de ellas rumbo a la hija viuda
del océano que, abandonada y caída, se alzaba
olvidada sobre sus islotes, oteando las
montañas lejanas de Grecia. Remamos
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despacio por la Laguna y nos adentramos en el
Gran Canal. La marea se retiró lentamente de
los portales destruidos y los salones violados
de Venecia; algas y monstruos marinos
quedaron a la vista sobre el mármol ennegre-
cido, mientras la sal corroía las inigualables
obras de arte que adornaban las paredes y las
gaviotas levantaban el vuelo desde los alféiz-
ares de las ventanas rotas. En medio de la sini-
estra ruina de todas aquellas obras del poder
humano, la naturaleza imponía su influencia y,
por contraste, lucía con mayor belleza. Las
aguas radiantes apenas temblaban y sus ligeras
ondulaciones eran como espejos de mil caras
en los que se reflejaba el sol. La inmensidad
azul, más allá del Lido, se perdía en la distan-
cia, inalterada por barco alguno, tan tranquila,
tan bella, que parecía invitarnos a abandonar
una tierra salpicada de ruinas y a guarecernos
de la tristeza y el miedo en su plácida
extensión.
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Contemplamos las ruinas de la ciudad des-
olada desde lo más alto del campanario de San
Marcos, con la iglesia a nuestros pies, y volvi-
mos nuestros corazones doloridos hacia el mar
que, aunque sea una tumba, no exhibe monu-
mentos ni alberga ruinas. La tarde llegó de-
prisa. El sol se puso majestuoso y sereno tras
los picos brumosos de los Apeninos y sus tonos
dorados y rosáceos tiñeron los montes de la
otra orilla.

–Esa tierra –dijo Adrian–, impregnada de
las últimas glorias del día, es Grecia.

¡Grecia! Aquella palabra pulsó alguna tecla
en el pecho de Clara, que al momento, y con
gran vehemencia, nos recordó que le habíamos
prometido llevarla de nuevo a Grecia, a la
tumba de sus padres. ¿Por qué ir a Roma?
¿Qué íbamos a hacer allí? Podíamos montar-
nos en cualquiera de los barcos allí varados y
poner rumbo a Albania.
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Yo traté de disuadirla hablándole de los pe-
ligros del mar y de la distancia que existía
entre Atenas y las montañas que nosotros
veíamos, una distancia que, dado el estado sil-
vestre del país, resultaría casi insalvable. Adri-
an, encantado con la propuesta de Clara, ig-
noró mis objeciones. La estación era favorable.
El viento del noroeste nos llevaría al otro lado
del golfo. Y luego tal vez encontráramos, en al-
gún puerto, algún caique griego adaptado para
esa clase de navegación; bordearíamos la costa
de la Morea y sorteando el istmo de Corinto,
sin las grandes fatigas de los viajes por tierra,
nos hallaríamos en Atenas. A mí todo aquello
me parecía descabellado; pero el mar, que re-
fulgía con mil tonalidades púrpuras, parecía
brillante y seguro. Mis amados compañeros es-
taban tan decididos, tan entusiasmados, que
cuando Adrian dijo: «Bien, aunque no es ex-
actamente lo que deseas, consiente para com-
placerme», no pude seguir negándome. Esa
misma noche escogimos una embarcación que

1112/1191



por su tamaño nos pareció adecuada para la
travesía. Plegamos las velas y verificamos el es-
tado de las jarcias. Esa noche dormimos en
uno de los mil palacios de la ciudad, decididos
a embarcar al alba.

Cuando las brisas que no mecen su serena
superficie
barren el mar azul, la tierra no amo más;
sonrisas de las aguas serenas y tranquilas
mi mente inquieta tientan…

Eso dijo Adrian, citando una traducción de
Mosco, cuando, con las primeras luces del día,
remamos por la Laguna, dejamos atrás el Lido
y llegamos a mar abierto. A continuación yo
añadí:

Pero cuando en el abismo gris del océano
el rugido resuena
y la espuma se eleva sobre el mar, y
grandes olas rompen…
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Pero mis amigos declararon que aquellos
versos eran un mal augurio. Y así, con buen
ánimo, abandonamos las aguas poco pro-
fundas y, ya en alta mar, desplegamos e izamos
las velas para impulsarnos con los vientos
propicios. El aire risueño de la mañana las
hinchaba mientras el sol bañaba tierra, cielo y
mar; las plácidas olas se separaban al encuen-
tro de la quilla y murmuraban su bienvenida. A
medida que la tierra se alejaba, el mar azul,
casi sin olas, hermano gemelo del Empíreo, fa-
cilitaba el gobierno de nuestra barca. Nuestras
mentes, contagiadas de la tranquilidad
balsámica del aire y las aguas, se imbuían de
serenidad. Comparada con el océano impoluto,
la tierra lúgubre parecía un sepulcro, sus altos
acantilados e imponentes montañas monu-
mentos, sus árboles los penachos de algún
coche fúnebre, los arroyos y los ríos, porta-
dores de las lágrimas vertidas por los muertos.
Adiós a las ciudades desoladas, a los campos
con su silvestre alternancia de maíz y malas
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hierbas, a las reliquias de nuestra especie ex-
tinguida, que no dejan de multiplicarse.
Océano, a ti nos encomendamos. Aunque el
patriarca antiguo flotara sobre el mundo aneg-
ado, permite que nos salvemos, ahora que nos
entregamos a la inundación perenne.

Adrian iba al timón. Yo me ocupaba de los
aparejos. La brisa, de popa, hinchaba las velas
y surcábamos veloces el mar sereno. A medi-
odía el viento encalmó. Su escaso fuelle nos
permitía apenas mantener el rumbo. Como
marineros perezosos, gozando del buen
tiempo, sin importarnos el tiempo, conver-
sábamos alegremente sobre nuestro trayecto
costero que nos llevaba a Atenas. Establecer-
íamos nuestro hogar en una de las Cícladas, y
allí, entre campos de mirtos, en una eterna
primavera dulcificada por saludables brisas
marinas, viviríamos muchos años en unión
beatífica. ¿Existía la muerte en el mundo?

El sol alcanzó su cenit y descendió por el
inmaculado suelo de los cielos. Tumbado en la
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barca, de cara al sol, creía ver en su blanco
azulado unas franjas de mármol, tan leves, tan
inmateriales, que ahora me decía: «ahí están»,
y luego: «son imaginaciones mías». Un temor
repentino se apoderó de mí mientras observ-
aba, e incorporándome y corriendo hacia la
proa –de pie, el cabello algo levantado sobre la
frente–, una línea oscura de olas apareció por
el este y se aproximó velozmente hacia noso-
tros. Mi advertencia asombrada a Adrian fue
seguida de un ondear de velas, pues el viento
que las azotaba era adverso, y la barca cabeceó.
La tormenta, rápida como el habla, se situó al
instante sobre nuestras cabezas, el sol enroje-
ció, el mar oscuro se cubrió de espuma y la
barca empezó a subir y bajar a merced de unas
olas cada vez mayores.

Contémplanos ahora en nuestra frágil
morada, rodeados de un oleaje hambriento y
rugiente, abofeteados por los vientos. Por el
este, dos inmensos nubarrones negros que
avanzaban en direcciones opuestas se
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encontraron. Saltó el rayo, seguido del mur-
mullo del trueno. Al sur las nubes respondi-
eron y el garabato de fuego que, dividiéndose,
recorría el cielo negro, nos mostró las pavoro-
sas montañas de cúmulos, alcanzados ya, y ex-
terminados, por las inmensas olas. ¡Santo
Dios! Y nosotros solos, nosotros tres, solos, so-
los, únicos habitantes del mar y de la tierra,
nosotros tres íbamos a perecer. El vasto uni-
verso, su miríada de mundos y las llanuras de
tierra ilimitada que habíamos abandonado –la
extensión de mar abierto que nos rodeaba– se
empequeñecían ante mi vista; ello y todo lo
que contenía se reducía a un solo punto, a la
barca tambaleante, cargada de gloriosa
humanidad.

La desesperación surcó el rostro amoroso
de Adrian, que con los dientes apretados
murmuró:

–Aun así se salvarán. –Clara, presa de un
terror muy humano, pálida y temblorosa, se
acercó a él como pudo, y Adrian le dedicó una
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sonrisa de aliento–. ¿Tienes miedo, niña? No
lo tengas, que muy pronto llegaremos a puerto.

La oscuridad me impedía ver el cambio en
su semblante, pero pronunció su respuesta con
voz clara y dulce.

–¿Por qué habría de tenerlo? Ni el mar ni
las tormentas pueden vencernos si el destino
poderoso, o quien gobierna el destino, no lo
permite. Además el punzante temor a sobre-
vivir a cualquiera de los dos no tiene aquí sen-
tido, pues será una única muerte la que nos
lleve a los tres a un tiempo.

Arriamos las velas, salvamos un foque y en
cuanto pudimos variamos el rumbo e, impulsa-
dos por el viento, nos dirigimmos a la costa
italiana. La noche negra lo confundía todo y
apenas discerníamos las crestas de las olas
asesinas, excepto cuando los relámpagos
creaban un breve mediodía y se bebían la ti-
niebla, mostrándonos el peligro que nos
acechaba, antes de devolvernos a una
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oscuridad duplicada. Ninguno de los tres hab-
laba, salvo cuando Adrian, al timón, nos trans-
mitía alguna palabra de ánimo. Nuestra
pequeña cáscara de nuez obedecía sus órdenes
con precisión milagrosa y avanzaba sobre las
olas como si, hija del mar, su airada madre
protegiera a su criatura, que se encontraba en
peligro.

Yo iba sentado en la proa, observando
nuestro avance, cuando súbitamente oí que las
olas rompían con furia redoblada. Sin duda
nos hallábamos cerca de la costa. En el in-
stante mismo en que gritaba: «¡Por allí!», el
resplandor de un relámpago prolongado llenó
el cielo y nos mostró durante unos instantes la
playa plana que se extendía ante nosotros, la
arena fina e incluso los cañaverales bajos y
salpicados de agua salada que crecían donde
no alcanzaba la marea. La negrura regresó al
momento y suspiramos con el mismo alivio de
quien, mientras fragmentos de roca volcánica
oscurecen el aire, ve una gran lengua surcando
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la tierra, muy cerca de sus pies. No sabíamos
qué hacer, las olas, aquí y allá, por todas
partes, nos rodeaban, rugían y rodaban, nos
salpicaban el rostro. Con considerable difi-
cultad, exponiéndonos a un gran peligro, final-
mente logramos alterar nuestro curso y
quedamos encarados hacia la orilla. Advertí a
mis compañeros de que se prepararan para el
naufragio de nuestro pequeño caique y les in-
sté a que se agarraran a algún remo o palo lo
bastante grande como para mantenerlos a
flote. Yo era un excelente nadador; la mera vis-
ión del mar solía provocarme las sensaciones
que experimenta un cazador cuando oye el
griterío de una jauría de perros; adoraba sentir
las olas envolviéndome, tratando de revolcar-
me mien-tras yo, señor de mí mismo, me
movía hacia un lado o hacia el otro a pesar de
sus coléricos embates. También Adrian sabía
nadar, pero su debilidad física le impedía dis-
frutar del ejercicio o mejorar con la práctica.
Mas, ¿qué resistencia podía oponer el nadador
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más fuerte a la exagerada violencia de un
océano que exhibía toda su furia? Mis es-
fuerzos para prevenir a mis compañeros se
revelaron casi del todo inútiles, pues el rugido
de las olas no nos permitía oírnos, y éstas, al
pasar constantemente sobre el casco, me ob-
ligaban a dedicar todas mis energías a achicar
agua a medida que iba entrando. La oscuridad,
densa, palpable, impenetrable, nos rodeaba,
alterada sólo por los relámpagos. En ocasiones
unos rayos rojos, fieros, se zambullían en el
mar, y a inter-valos, de las nubes se descol-
gaban grandes mangas que agitaban unas olas
que se alzaban para recibirlas. Mientras, la
galerna impulsaba las nubes, que se confun-
dían con la mezcla caótica de cielo y océano. El
casco empezaba a romperse, nuestra única vela
estaba hecha harapos, rota por la fuerza del vi-
ento. Habíamos cortado el mástil y tirado por
la borda del caique todo lo que éste contenía.
Clara me ayudaba a achicar agua y en un mo-
mento en que se volvió para contemplar el
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relámpago, vi, en el resplandor momentáneo,
que en ella la resignación había vencido sobre
el miedo. En las circunstancias más extremas
existe en nosotros un poder que asiste a las
mentes por lo general débiles y nos permite so-
portar las torturas más crueles con una pres-
encia de ánimo que en nuestras horas felices
no habríamos imaginado siquiera. Una calma,
más aterradora aún que la tempestad, se
apoderaba de los latidos de mi corazón, una
calma que era como la del tahúr, la del suicida,
la del asesino, cuando el último dado está a
punto de lanzarse, cuando se lleva la copa en-
venenada a los labios, cuando se dispone a ase-
star el golpe mortal.

Así pasaron horas, horas que habrían
cincelado surcos de vejez en rostros imberbes,
que habrían cubierto de nieve el cabello sedoso
de la infancia; horas en que, mientras duraban
los caóticos rugidos, mientras cada ráfaga de
viento era más temible que la anterior, nuestra
barca colgaba de lo alto de las olas antes de
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desplomarse en sus abismos, y temblaba y
giraba entre precipicios de agua que parecían
cerrarse sobre nuestras cabezas. Por unos in-
stantes el temporal cesó. El viento, que como
un avezado atleta se había detenido antes de
dar el gran salto, se abalanzó con furia sobre el
mar, entre rugidos, y las olas golpearon
nuestra popa. Adrian gritó que el timón se
había roto.

–¡Estamos perdidos! –exclamó Clara–.
¡Salvaos vosotros! ¡Oh, salvaos vosotros!
–Otro relámpago me mostró a la pobre niña
medio enterrada en el agua, al fondo de la
barca. Mientras se hundía, Adrian la levantó y
la sostuvo en sus brazos. Nos habíamos
quedado sin timón y avanzábamos con la proa
muy levantada, al encuentro de las inmensas
olas que se alzaban ante nosotros, y que al
romper inundaban nuestro pequeño caique. Oí
un grito, un grito que decía que nos hun-
díamos, y que pronuncié yo. Me hallé en el
agua. La oscuridad era total. Cuando el
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resplandor de la tempestad nos iluminó, vi la
quilla de nuestro bote, volcado del revés, que
se acercaba a mí. Me aferré a ella con dedos y
con uñas mientras, aprovechando los inter-
valos de luz, trataba desesperadamente de dis-
tinguir a mis compañeros. Creí ver a Adrian a
escasa distancia de donde me encontraba,
sujeto a un remo. Me solté del casco y, sacando
de donde no había una energía sobrehumana,
me arrojé a las aguas, tratando de llegar a él. Al
no lograrlo, el apego instintivo a la vida me
alentó, así como un sentimiento de contienda,
como si una voluntad hostil combatiera con la
mía. Me impuse al oleaje, que lo apartaba de
mí, como hubiera hecho con las fauces y las za-
rpas de un león a punto de devorar mi pecho.
Cuando una ola me tumbaba, me alzaba contra
la siguiente y sentía que una especie de orgullo
amargo se apoderaba de mí.

La tormenta nos había llevado cerca de la
costa y nos había mantenido en todo momento
en sus proximidades. El resplandor de cada
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relámpago me permitía ver su perfil recortado.
Sin embargo mi avance era minúsculo, pues
las olas, al retirarse, me arrastraban hacia los
abismos lejanos del océano. En un momento
creía rozar la arena con el pie y al momento
siguiente volvía a hallarme en aguas pro-
fundas. Mis brazos empezaban a flaquear, me
faltaba el aire y mil y un pensamientos desbo-
cados y delirantes pasaban por mi mente. Por
lo que ahora recuerdo de ellos, el sentimiento
dominante era: «qué dulce sería apoyar la
cabeza en la tierra serena, donde las olas no
siguieran golpeando mi cuerpo frágil, donde el
rugido del mar no penetrara en mis oídos».
Para alcanzar ese reposo –no para salvar la
vida– realicé un último esfuerzo y la orilla se
presentó accesible ante mí. Me levanté, volv? a
ser revolcado por las olas y el saliente de una
roca, permitién-dome un punto de apoyo, me
concedió un respiro. Entonces, aprovechando
el reflujo de las olas, me adelanté hasta llegar
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corriendo a la arena seca y caí inconsciente
sobre los juncos húmedos que la salpicaban.

Debí de permanecer largo tiempo privado
de vida pues cuando, con gran sensación de
aturdimiento, abrí los ojos, me recibió la luz de
la mañana. Un gran cambio se había operado
entre tanto: el amanecer gris teñía las nubes
pasajeras, que avanzaban rasgándose a inter-
valos y mostrando vastas lagunas de un cielo
azul purísimo. Por el este se alzaba un cre-
ciente arroyo de luz, tras las olas del Adriático,
que cambiaba el gris por un tono rosáceo y
más tarde inundó cielo y mar con etéreos
dorados.

Tras mi desvanecimiento siguió una es-
pecie de estupor. Mis sentidos vivían, pero
había perdido la memoria. Con todo, aquel
bendito alivio fue breve –una serpiente rept-
aba hacia mí para devolverme a la vida con su
mordedura–, y con la primera emoción retro-
spectiva me sobresalté, pero mis miembros se
negaron a obedecerme. Me temblaban las
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piernas y mis músculos habían perdido toda su
fuerza. Seguía creyendo que podría encontrar a
uno de mis amados compañeros, arrojado,
como yo, sobre la playa, medio muerto pero
vivo. Me esforzaba al máximo para devolver a
mi cuerpo el uso de sus funciones animales.
Me retorcí el pelo para escurrir el agua y el sa-
litre y los rayos del sol naciente no tardaron de
visitarme con su calor benévolo. Con el
restablecimiento de mis poderes corporales,
mi mente cobró cierta conciencia del universo
de desgracia que a partir de ese momento sería
su morada. Corrí hasta la orilla y grité los
nombres de mis amigos. El océano se tragó mi
voz débil y me respondió con su rugido despi-
adado. Me subí a un árbol cercano; todo lo que
veía era la playa lisa flanqueada por los pinos y
un mar circundado de horizonte. En vano
amplié mi búsqueda por toda la playa. El
mástil que habíamos desarbolado y echado por
la borda estaba en la orilla con cabos enreda-
dos y los restos de la vela; era la única reliquia
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que la tierra había recibido de nuestro naufra-
gio. En ocasiones permanecía inmóvil y me re-
torcía las manos. Acusaba a la tierra y al cielo,
al mecanismo universal y al Todopoderoso que
tan mal lo manejaba. Volví a arrojarme sobre
la arena y entonces el viento, ululante, imit-
ando un grito humano, me confundió y me de-
volvió una esperanza falaz y amarga. De haber
contado con el menor pedazo de madera, con
la más minúscula de las canoas, tengo por se-
guro que habría recorrido las salvajes llanuras
del océano en pos de los amados restos de los
seres que había perdido y, aferrándome a ellos,
me habría adentrado en su sepulcro.

Así pasé todo el día. Cada momento con-
tenía una eternidad, aunque cuando todas sus
horas hubieron transcurrido me asombré de
que el tiempo pasara tan velozmente. Y sin em-
bargo ni siquiera entonces había bebido toda la
poción amarga. Aún no estaba convencido de
mi pérdida. Todavía no sentía en todos mis
latidos, en todos mis nervios, en todos mis
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pensamientos, que era el único superviviente
de mi raza, que era el último hombre.

Las nubes regresaron al atardecer y apenas
se puso el sol empezó a lloviznar. Me pareció
que incluso los cielos eternos lloraban mi des-
dicha. ¿Podía ser entonces motivo de ver-
güenza que un hombre mortal derramara lá-
grimas? Recordé las fábulas antiguas en que
los seres humanos, con su llanto, se convertían
en fuentes de caudal constante. ¡Ah! ¡Si así
pudiera ser! Mi destino, entonces, se ase-
mejaría en algo a la muerte húmeda de Adrian
y Clara. La pena es fantástica, pues teje una
tela en que trazar la historia de su desgracia a
partir de todas las formas que nos ro-dean, de
todos los cambios que presenciamos; se intro-
duce en todos los objetos de la naturaleza viva
y halla sustento en todo. Como la luz, todo lo
baña, y como la luz, a todo transmite sus
colores.

En mi búsqueda había llegado a un lugar
algo más alejado, donde se alzaba una torre de
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vigía de las que, a intervalos, salpican la costa
italiana. Me alegré de hallar refugio, de encon-
trarme con el producto de una obra humana,
tras tanto tiempo rodeado de aquella temible
aridez natural. De modo que entré y ascendí
por la tosca escalera de caracol que conducía a
la estancia del vigía. El destino, en principio, se
mostró amable conmigo al no enfrentarme a
ningún resto de sus anteriores habitantes.
Unos tablones colocados sobre caballetes de
hierro, y sobre ellos hojas secas de maíz, con-
stituían el lecho que se me ofrecía. Y un cajón
abierto en el que se conservaban unas pocas
galletas mohosas me despertó el apetito, que
tal vez ya tuviera antes, pero del que, hasta ese
momento, no había sido consciente. También
me atormentaba la sed, violenta, seca, con-
secuencia de toda el agua de mar que había
tragado y de mi cansancio. La naturaleza, am-
able, había dispuesto que la satisfacción de
aquellas necesidades causara placer, de modo
que incluso yo me sentí refrescado y saciado al
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comer aquel triste alimento y al beber algo del
vino agrio que llenaba una botella olvidada en
aquel lugar abandonado. Luego me tendí sobre
el camastro, cómodo para alguien que acababa
de sobrevivir a un naufragio. El intenso aroma
a tierra y hojas secas fue como un bálsamo
para mis sentidos tras el hedor de las algas.
Olvidé mi soledad. No miraba hacia atrás ni
hacia delante; el cansancio entumecía mis sen-
tidos. Me dormí y soñé con hermosos paisajes
de interior, con segadores, con un pastor que
silbaba a su perro para pedirle ayuda, pues de-
bía meter el rebaño en el corral; soñé con imá-
genes y sonidos característicos de la vida
montañesa de mi infancia que creía olvidados.

Desperté sumido en un dolor agónico, pues
imaginaba que el océano, desatado, arrastraba
en su avance los continentes fijos, las
montañas ancladas, y que junto con ellos se ll-
evaba los arroyos que amaba, los bosques y los
rebaños. Rugía colérico con el estruendo con-
tinuo que había acompañado al último
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naufragio de la humanidad. Gradualmente re-
cobré los sentidos. Las pare-des se alzaban a
mi alrededor y la lluvia golpeaba el ventanuco.
Qué lúgubre resulta emerger del olvido del
sueño y recibir por todo saludo el lamento
mudo del propio corazón desolado, regresar de
la tierra de los sueños engañosos y llegar al
conocimiento indudable de un desastre inal-
terado. Así me sucedía a mí en ese instante y
así me sucedería siempre. Tal vez la punzada
de otros pesares se limara con el tiempo y tal
vez incluso los míos remitieran durante el día,
ante algún placer inspirado por la imaginación
o los sentidos. Pero ya nunca contemplaría la
primera luz del día sin llevarme la mano a un
corazón desbocado, a un alma anegada por la
marea incesante de la desgracia y la desespera-
ción. Ahora despertaba por vez primera al
mundo muerto –despertaba solo– y el lamento
fúnebre del mar, oído entre la lluvia, me re-
cordaba la ruina en que me había convertido.
El sonido me llegaba como un reproche, como
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el aguijonazo de un remordimiento que se me
clavara en el alma. Ahogué un grito. Las venas
y los músculos de la garganta se me hincharon,
asfixiándome. Me tapé los oídos con dos dedos
y enterré la cabeza entre las hojas secas del ca-
mastro. Hubiera llegado al centro de la tierra
para dejar de oír aquel lamento odioso.

Pero debía entregarme a otra tarea. Volví a
visitar la detestada playa, volví a otear en vano
el horizonte, volví a gritar unos nombres a los
que nadie respondió, con una voz que era la
única que ya rasgaría el aire mudo con sílabas
humanas.

¡Qué ser desconsolado, infeliz y digno de
compasión era yo! Mi aspecto y mi atuendo
revelaban la historia de mi desolación. El pelo
enredado y sucio, los miembros manchados de
salitre. Cuando me arrojé al mar, durante el
naufragio, me despojé de todas las ropas que
me dificultaban el avance, y la lluvia empapaba
las finas telas veraniegas que ahora me
cubrían. Iba descalzo, los juncos y las conchas
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rotas se me clavaban en los pies mientras iba
de un lado a otro, ahora acercándome a una
roca lejana que, rodeada por la arena, adopt-
aba transitoriamente una apariencia engañosa,
luego reprochando al mar asesino su crueldad
ilimitada con los ojos encendidos.

Durante un momento me comparé a ese
monarca de la desolación, Robinson Crusoe.
Los dos habíamos sido arrojados a la soledad;
él en las costas de una isla desierta, yo en las
de un mundo despoblado. Yo era rico en los
llamados bienes de la vida. Si me alejaba de
aquel escenario inmediato, más desértico, y di-
rigía mis pasos a cualquiera de las muchísimas
ciudades que llenaban la tierra, podía apoder-
arme de sus riquezas, almacenadas para mi co-
modidad: ropas, alimentos, libros y moradas
dignas de los príncipes de otros tiempos. Podía
elegir el clima que mejor me conviniera, mien-
tras que él se veía obligado a esforzarse para
cubrir sus necesidades básicas y vivía en una
isla tropical, contra cuyos calores y tormentas
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apenas lograba guarecerse. Viendo así las co-
sas, ¿quién no habría preferido los placeres
sibaríticos que yo podía procurarme, la hol-
ganza filosófica, los amplios recursos intelec-
tuales, a su vida de trabajos y peligros? Y sin
embargo Robinson Crusoe era mucho más feliz
que yo, pues él mantenía la esperanza, y no es-
peraba en vano: el barco salvador llegó al fin
para llevarlo de vuelta a sus paisanos, a sus
iguales, allí donde los pormenores de su
soledad se convirtieron en relato que contar al
calor del hogar. Yo, en cambio, no podría con-
tar jamás a nadie la historia de mi adversidad.
Para mí no existía la esperanza. Él sabía que al
otro lado del mar que rodeaba su isla solitaria
vivían miles de personas a quienes alumbraba
el mismo sol que lo alum-braba a él. Bajo el sol
del meridiano, bajo la luna cambiante, yo era
el único ser de rasgos humanos. Sólo yo podía
articular pensamientos, y cuando dormía, ni el
día ni la noche eran contemplados por nadie.
Él había escapado de sus compañeros y
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contempló con temor la aparición de una
huella humana. Yo me hubiera arrodillado
para verla mejor y la hubiera venerado. El
cruel y salvaje caribe, el despiadado caníbal o,
peor que ellos, el tosco, bruto y entregado
practicante de los vicios de la civilización me
habrían parecido compañeros ideales, tesoros
preciados, pues su naturaleza sería igual a la
mía, su forma habría sido forjada en el mismo
molde; sangre humana correría por sus venas
y una simpatía mutua nos uniría para siempre.
Es imposible que no haya de contemplar nunca
más a otro ser humano. ¡Nunca! ¡Nunca! Por
más años que transcurran. ¿Despertaré y no
hablaré con nadie? ¿Pasarán interminables las
horas y mi alma aislada en el mundo será un
punto solitario rodeado de vacío? ¿Un día su-
cederá a otro día de ese modo? ¡No! ¡No! Un
Dios gobierna el mundo, la providencia no ha
cambiado su cetro de oro por el aguijón de un
áspid. ¡Lejos! ¡Lejos de esta tumba marina,
partiré de este rincón desolado, cerrado a todo
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acceso por su propia desolación! Caminaré de
nuevo por las calles empedradas, cruzaré los
umbrales de las moradas de los hombres y esta
idea me pare-cerá sin duda una horrible vis-
ión, un sueño demencial pero evanescente.

Llegué a Ravena (la ciudad más próxima a
la playa a la que había sido arrojado por el
mar) antes de que el segundo sol se hubiera
puesto sobre el mundo vacío. Vi muchas cri-
aturas vivientes: bueyes, caballos, perros, pero
a ningún hombre entre ellas. Entré en una
casa. Estaba deshabitada. Subí la escalinata de
mármol de un palacio y hallé a los murciélagos
y los búhos habitando en sus cortinajes. Avan-
zaba sin hacer ruido para no despertar a la
ciudad dormida. Regañé a un perro que con
sus ladridos alteraba la paz sagrada. No creía
que todo era lo que parecía: el mundo no es-
taba muerto, era yo, que había enloquecido.
Estaba ciego y sordo y había perdido el sentido
del tacto. Actuaba bajo los efectos de un encan-
tamiento que me permitía contemplar todas
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las visiones de la tierra excepto a sus habit-
antes humanos, que no obstante seguían con
sus acciones cotidianas. Todas las casas tenían
dueño, pero yo no los veía. Si hubiera podido
persuadirme de algo así, me habrá sentido
mucho más conformado. Pero mi cerebro,
tenaz en sus razonamientos, se negaba a en-
tregarse a tales imaginaciones, y aunque
trataba de representarme a mí mismo esa
farsa, sabía que yo, vástago del hombre, dur-
ante muchos años uno más entre muchos, me
había convertido en el único superviviente de
mi especie. El sol se ocultaba tras las colinas de
poniente. No había probado alimento desde la
noche anterior, pero aunque débil y cansado
despreciaba la comida y seguía caminando por
las calles solitarias porque todavía quedaba
algo de luz. La noche llegó y unió a todas las
criaturas vivientes, menos a mí, con otras de
su especie. El único alivio a mi agonía lo
hallaba en el sacrificio: de los mil lechos
disponibles, no escogí el lujo de ninguno de
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ellos y me eché en el suelo; un frío peldaño de
mármol me sirvió de almohada. Llegó la medi-
anoche y sólo entonces mis fatigados párpa-
dos, al cerrarse, me privaron de la visión de las
estrellas titilantes y de su reflejo en el pavi-
mento. Así pasé la segunda noche de mi
desolación.

Footnotes

*
Los cimerios, antiguos nómadas originarios, según

Heródoto, del norte del Cáucaso, para Homero habit-

aban en los confines del mundo, envueltos en nieblas per-

manentes. (N. del T.)
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Capítulo X

Desperté por la mañana, cuando en los pisos
más altos de las casas nobles las ventanas
recibían los primeros rayos del sol. Los pájaros
cantaban apoyados en alféizares y dinteles.
Desperté, y mi primer pensamiento fue: «Adri-
an y Clara están muertos». Ya no me darán los
buenos días ni pasaré la larga jornada en su
compañía. Jamás volveré a verlos. El mar me
los ha robado, les ha arrancado del pecho los
corazones amorosos y ha entregado a la cor-
rupción aquello que yo adoraba más que la luz,
la vida, la esperanza.

Yo era un muchacho, un pastor analfabeto
cuando Adrian se dignó a concederme su
amistad. Los mejores años de mi vida los pasé
junto a él. Todo lo que poseí de los bienes del
mundo, de la felicidad, del conocimiento y la
virtud, se lo debía a él. Con su persona, su



inteligencia y sus cualidades únicas había pro-
porcionado gloria a mi existencia, una gloria
que sin él jamás habría conocido. Más que
nadie, él me enseñó que la bondad, pura y
simple, puede ser un atributo del hombre. Los
ángeles deberían haberse congregado para
contemplarlo guiar, gobernar y consolar dur-
ante los últimos días de la raza humana.

También había perdido a mi adorada Clara,
última de las hijas del hombre, que había
mostrado todas las virtudes femeninas y juven-
iles que poetas, pintores y escultores han
tratado de plasmar en sus distintos lenguajes.
Y sin embargo, por ella misma, ¿podía lament-
ar acaso que con su muerte prematura hubiera
evitado el advenimiento cierto de más desgra-
cias? Ella era pura de alma y todos sus em-
peños eran sagrados. Pero su corazón era
trono del amor, y la sensibilidad que su bello
rostro expresaba era heraldo de muchas
tristezas, no menos profundas y espantosas
porque ella las hubiera ocultado siempre.
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Aquellos dos seres de maravillosos dones se
habían librado del desastre universal del úl-
timo año de soledad y habían sido mis com-
pañeros. Mientras vivieron conmigo sentí todo
su valor. Era consciente de que todos los de-
más sentimientos, el reproche, la pasión, se
habían fundido gradualmente en un anhelo,
una añoranza creciente por ellos. No había
olvidado a la dulce compañera de mi juventud,
madre de mis hijos, a mi adorada Idris; pero al
menos, en su hermano veía revivir parte de su
espíritu; y después, cuando la muerte de
Evelyn me privó del recuerdo más preciado
que de ella tenía, convertí a la persona de Adri-
an en un santuario dedicado a la memoria de
mi amada, tratando de fundir las dos ideas.
Sondeo las profundidades de mi corazón e in-
tento en vano recordar las expresiones que
puedan definir mi amor por aquellos dos res-
tos de mi raza. Si el lamento y la pena me
acechaban, como sucedía a veces en nuestro
estado solitario e incierto, los tonos claros de la
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voz de Adrian y su mirada ferviente disipaban
mi tristeza. O me alegraba sin saberlo al ser
testigo de la serenidad y la dulce resignación
expresadas en la frente despejada de Clara. Lo
eran todo para mí: los soles de mi alma
tenebrosa, el reposo de mi cansancio, el sueño
reparador contra mi triste insomnio. Precaria,
pálidamente, con palabras torpes, desnudas y
débiles he expresado los sentimientos con que
me aferraba a ellos. Me hubiera enroscado a el-
los como una hiedra para que el mismo golpe
nos abatiera a la vez. Habría penetrado en el-
los, habría sido parte de ellos, para que

si la anodina sustancia de mi carne fuera
pensamiento,*

incluso así los habría acompañado yo hasta su
nueva e inefable morada.

No volveré a verlos nunca. Me falta su con-
versación, no puedo verlos. Soy un árbol
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abatido por el rayo; la corteza jamás se cubrirá
de fibras desnudas, y su vida temblorosa,
rasgada por los vientos, no recibirá jamás el
bálsamo de un solo momento de calma. Estoy
solo en el mundo, pero esta expresión está
menos preñada de miseria que esta otra: Adri-
an y Clara están muertos.

El vaivén de estas ideas y sentimientos sube
y baja eternamente, sin cambio ninguno,
aunque las orillas y las formas que me ro-dean
y que gobiernan su curso, y los reflejos en las
olas, sí varíen. Así, la sensación de pérdida in-
mediata decayó algo con el tiempo, mientras
que la soledad absoluta e irremediable creció
en mí con el paso de los días. Llevaba ya tres
recorriendo Ravena, pensando sólo en mis
seres amados, que dormían en las cuevas del
océano o en el espacio en blanco que se ex-
tendía ante mí. Temblaba cada vez que debía
dar un paso y me marchitaba ante cada cambio
que marcaba el avance de las horas.
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Tres días pasé recorriendo de un lado a
otro la ciudad melancólica. Dedicaba horas en-
teras a ir de casa en casa, escuchando con
atención por si detectaba alguna señal de exist-
encia humana. En ocasiones llamaba a una
campana, que resonaba en los salones
abovedados. El silencio siempre sucedía a su
tañido. Me consideraba a mí mismo desesper-
ado, pero seguía albergando alguna esperanza
y, por tanto, la decepción se colaba al cabo del
tiempo y hundía de nuevo el acero frío y afil-
ado que me había desgarrado antes en la
herida abierta y dolorosa. Me alimentaba como
una bestia salvaje que busca comida sólo
cuando un hambre atroz la asalta. No me cam-
bié de ropas ni busqué el refugio de un techo
durante esos días, en los que me vi poseído por
calores ardientes, irritación nerviosa, un flujo
incesante pero confuso de ideas, noches en
blanco y días imbuidos de enfermiza agitación.

A medida que la fiebre se apoderaba de mi
sangre me asaltaba el deseo irreprimible de

1145/1191



caminar. Recuerdo que el sol se había puesto
ya tras el quinto día de mi naufragio cuando,
sin propósito ni destino, abandoné la ciudad
de Ravena. Debía de hallarme muy enfermo.
De haberme poseído más o menos delirios, tal
vez ésa habría sido mi última noche, porque
mientras seguía andando por las orillas del
Mantone, cuyo curso ascendente yo seguía, ob-
servaba con anhelo el caudal del agua,
pensando que sus ondas cristalinas podrían
aliviar mis penas para siempre. No entendía
que me hubiera demorado tanto en buscar en
ellas protección contra las flechas envenenadas
del pensamiento, que me desgarraban una y
otra vez. Caminé sin detenerme gran parte de
la noche, hasta que el cansancio excesivo ven-
ció mi repugnancia a entrar en los aposentos
deshabitados de los de mi especie. La luna
menguante, que acababa de salir, me mostró
una casa de campo, cuya entrada pulcra y
jardín bien cuidado me recordaron los de mi
Inglaterra natal. Descorrí el cerrojo de la
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puerta y entré. Lo primero que encontré fue la
cocina, donde guiado por los rayos de la luna,
encontré los utensilios necesarios para en-
cender una luz. Junto a la cocina había un
dormitorio. La cama cubierta con sábanas de
blancura nívea, la madera apilada en el hogar y
la mesa dispuesta como si estuviera a punto de
tener lugar una cena, casi me llevaron a creer
que allí había encontrado lo que llevaba tanto
tiempo buscando: un superviviente, un com-
pañero de sole-dades, un solaz a mi desespera-
ción. Pero me resistí al engaño. El aposento en
sí mismo estaba vacío, y me repetí que recorrer
e inspeccionar el resto de la casa era sólo un
acto de prudencia. Imaginaba que yo mismo
era una prueba contra tal expectativa, pero de
todos modos mi corazón latía con fuerza cada
vez que acercaba la mano a un tirador, y se en-
cogía de nuevo cuando hallaba las estancias
vacías. Oscuras y silenciosas, eran como
criptas. De modo que regresé a la primera cá-
mara, preguntándome qué fantasma invisible
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lo habría dispuesto todo para mi cena y mi re-
poso. Acerqué la silla a la mesa y examiné las
viandas que me disponía a comer. En realidad
se trataba de un festín de la muerte. El pan se
veía azul y mohoso, el queso se había conver-
tido en un montículo de serrín. No me atreví a
examinar el resto de los platos. Una tropa de
hormigas avanzaban en formación doble sobre
el mantel. Los utensilios estaban cubiertos por
una pátina de polvo, con telarañas en las que
colgaban miríadas de insectos muertos. Todos
esos objetos demostraban lo falaz de mis ex-
pectativas. Las lágrimas asomaron a mis ojos.
Sin duda esa era una muestra caprichosa del
poder destructor. ¿Qué había hecho yo para
que todos mis nervios sensibles fueran a disec-
cionarse de ese modo? Y sin embargo, ¿por
qué quejarme más que antes? Esa casa vacía
no mostraba ninguna desgracia nueva: el
mundo estaba vacío. La humanidad estaba
muerta, lo sabía bien; ¿por qué luchar
entonces con una verdad sabida y rancia? Con
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todo, como he dicho, en el corazón mismo de
mi desesperación había albergado esperanzas,
de modo que toda nueva impresión de la real-
idad descarnada atacaba mi alma con un
nuevo zarpazo, recitándome una lección aún
no estudiada, y ni el cambio de lugar o de
tiempo bastaba para aliviar mi tristeza. Así, lo
mismo que entonces, debería seguir yendo de
un lugar a otro, día tras día, mes tras mes, año
tras año, mientras viviera. Apenas me atrevía a
imaginar durante cuánto tiempo más seguiría
existiendo. Cierto era que ya no me encontraba
en la primera flor de la vida, pero tampoco ll-
evaba mucho tiempo descendiendo por el valle
de los años. Se decía que mi edad era la mejor
de la vida: acababa de cumplir los treinta y si-
ete. Mis miembros se encontraban en tan
buena forma, mis articulaciones tan engrasa-
das como cuando trabajaba de pastor en las
colinas de Cumbria. Con esas ventajas me
disponía a iniciar la marcha por el camino
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solitario de la vida. Aquellas eran las reflex-
iones que se colaron de noche en mi sueño.

La comodidad de mi refugio de esa noche,
así como el mayor reposo que logré, me de-
volvieron a la mañana siguiente más salud y
resistencia de la que había acumulado desde el
naufragio fatal. En las despensas que en mi
búsqueda de la noche anterior había recorrido
hallé bastantes uvas pasas, que me refrescaron
al empezar el día, mientras abandonaba mi
alojamiento y avanzaba hacia la ciudad que
había divisado a poca distancia. Por lo que
suponía, debía de tratarse de Forli. Accedí con
gusto a sus calles amplias y cubiertas de
hierba. Todo, cierto es, mostraba un exceso de
desolación, pero me gustaba encontrarme en
aquellos lugares que habían sido morada de
mis congéneres. Adoraba atravesar calle tras
calle, contemplar las altas casas y repetirme a
mí mismo que en otro tiempo albergaron a
seres parecidos a mí. Yo no había sido siempre
el infeliz que ahora soy. La amplia plaza de
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Forli, la arcada que la circundaba, su aspecto
ligero y agradable me animaron. Me alegraba
pensar que si la tierra volvía a poblarse, noso-
tros, la raza perdida, gracias a los vestigios
conservados demostraríamos a los recién lleg-
ados que nuestros poderes no habían sido
pocos.

Entré en uno de los palacios y abrí la puerta
de una sala magnífica. La sorpresa se apoderó
de mí al instante. Volví a mirar con asombro
renovado. ¿Qué salvaje indómito y descuidado
se hallaba frente a mí?

Pero la sorpresa fue momentánea. Percibí
que era yo mismo, que me miraba desde un
gran espejo situado al fondo del salón. No era
raro que el amante de la principesca Idris no se
reconociera a sí mismo en el triste objeto allí
proyectado. Mis ropas desgarradas eran las
mismas con las que había caído al agua, con las
que había nadado por el mar tempestuoso.
Largos mechones de pelo enredado caían sobre
mi frente y mis ojos oscuros, ahora hundidos y
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desorientados, brillaban bajo las cejas. La
ictericia que por efecto de la desgracia y el
abandono blanqueaba mis mejillas, impreg-
naba mi piel, medio oculta por una barba de
varios días.

¿Por qué cambiar de aspecto?, pensaba yo.
El mundo está muerto, y este atuendo es-
cuálido es mejor luto que los excesos de un tra-
je negro. Creo que así habría seguido si la es-
peranza, sin la que creo que el hombre no es
capaz de existir, no me hubiera susurrado que
con ese aspecto sería un objeto de temor y
aversión para el ser que, a pesar de saber que
no existía, esperaba en el fondo que se encon-
trara conmigo. ¿Se burlarán mis lectores de la
vanidad que me llevó a vestirme con cierto
decoro pensando en aquel ser imaginario? ¿O
perdonarán los delirios de una imaginación
medio enloquecida? A mí no me cuesta discul-
parme: la esperanza, por vaga que fuera, me
resultaba extraordinariamente necesaria, y los
sentimientos placenteros se habían convertido
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en bienes tan escasos, que me entregaba sin
dudarlo a toda idea que me los procurara o que
prometiera el regreso de la esperanza a mi
doliente corazón.

Tras ocuparme de ello recorrí todas las
calles y rincones de Forli. Aquellas ciudades
italianas presentaban un aspecto de desolación
mayor que las de Inglaterra y Francia. La peste
había aparecido en ellas antes y en ellas había
culminado su misión y su obra mucho antes
que en las nuestras. Tal vez el verano anterior
ya no hubiera conocido a ningún ser humano
con vida en el espacio incluido entre las costas
de Calabria y los Alpes, al norte. Mi búsqueda
fue del todo infructuosa, y sin embargo no de-
sistí. Creía que la razón estaba de mi parte y no
debía ignorar ninguna posibilidad de que en
alguna parte de Italia existiera algún super-
viviente como yo, en aquella Tierra baldía y
despoblada. Mientras así vagaba por la ciudad
vacía fui pergeñando un plan para mis opera-
ciones futuras. Proseguiría viaje hasta Roma.
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Tras asegurarme, mediante una búsqueda ex-
haustiva, de que no dejaba atrás seres hu-
manos en las ciudades por las que pasara, en
todas ellas, en algún lugar visible, escribiría
con pintura blanca y en tres idiomas: «Verney,
el último de la raza inglesa, habita en Roma».

Para llevar a cabo mi plan entré en el taller
de un pintor y me procuré pintura. Resulta
curioso que una ocupación tan trivial me hubi-
era consolado hasta el punto de animarme.
Pero la pena dota de fantasía la infantil deses-
peración. A esa inscripción simple sólo añadí:
«Ven, amigo Te espero», Deh, vieni! ti aspetto!

A la mañana siguiente, con algo parecido a
la esperanza por compañera, salí de Forli cam-
ino de Roma. Hasta ese momento los dolor-
osos recuerdos y las expectativas siniestras me
atenazaban cuando despertaba y me acunaban
en mi reposo. En muchas ocasiones me había
rendido a la tiranía de la angustia; muchas vec-
es había decidido poner fin a mis desgracias.
La muerte infligida con mis propias manos era
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un remedio, un remedio práctico que me daba
consuelo. ¿Qué podía temer en el otro mundo?
Si existía el infierno y yo era condenado a él,
me convertiría en adepto del sufrimiento de
sus torturas. La acción sería fácil y constituiría
el rápido y cierto fin de mi deplorable tragedia.
Pero ahora esos pensamientos se desvanecían
antes las nuevas expectativas. Proseguí mi
camino pero no como antes, cuando sentía que
cada hora, cada minuto, era una era llena de
incalculable dolor.

Al avanzar por las llanuras, a los pies de los
Apeninos, a través de sus valles, sobre sus
cumbres desoladas, mi camino me llevaba por
un país que había sido hollado por héroes, vis-
itado y admirado por miles. Todos ello se
habían retirado como una marea, dejándome a
mí desnudo y solo en el centro. Pero, ¿por qué
lamentarse? ¿Acaso no mantenía la esperanza?
Así me aleccionaba, incluso después de que el
ánimo me hubiera abandonado y me viera ob-
ligado a hacer acopio de toda la fortaleza
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posible, que no era mucha, para impedir el re-
greso de mi desesperación, caótica e intoler-
able, que había seguido al triste naufragio, en
el que se consumó todo miedo, en el que se
aniquiló toda alegría.

Me levantaba todos los días al alba y aban-
donaba mis aposentos desolados. Mientras mis
pies recorrían el país deshabitado, mi mente
vagaba a través del universo y me sentía menos
desgraciado cuando podía, absorto en mis en-
soñaciones, olvidar el paso de las horas. Al
caer la noche, y a pesar del cansancio, detest-
aba encerrarme en cualquier casa para pasar la
noche. Y así, hora tras hora, seguía sentado a
la puerta de la residencia que hubiera esco-
gido, incapaz de abrir la puerta y encontrarme
cara a cara con el vacío de su interior. Muchas
noches, aunque las neblinas otoñales cubrían
el paisaje, las pasaba bajo un acebo; en nu-
merosas ocasiones había cenado sólo bayas y
castañas, encendía una fogata en el suelo,
como los gitanos–, porque el paisaje silvestre
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me recordaba con menos intensidad mi
lamentable sole-dad. Contaba los días; llevaba
un bastón hecho con la rama pelada de un
sauce en el que marcaba los días que habían
transcurrido desde el naufragio. Cada noche
añadía una hendidura más a la suma.

Había llegado a lo alto de un monte desde
el que se divisaba Spoleto. Alrededor se ex-
tendía la llanura, flanqueada por unos Apeni-
nos cubiertos de castaños. Una quebrada os-
cura descendía por un lado, vencida por un
acueducto de altos arcos que se hundían en el
claro, más abajo, lo que atestiguaba que el
hombre en otro tiempo se había dignado dedi-
car sus esfuerzos y sus ideas a aquel lugar, a
adornar y civilizar la naturaleza. Naturaleza
salvaje e ingrata, que con sus actos violentos
destruía sus vestigios, mostrando su renova-
ción constante y frágil de flores silvestres y
plan-tas parásitas alrededor de esos edificios
eternos. Me senté sobre una roca a contem-
plar. El sol había bañado en oro el aire por
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poniente, y al este las nubes capturaban el
brillo y lo convertían en belleza fugaz. Me
hallaba en un mundo que me contenía a mí
como único habitante. Cogí el bastón y conté
las muescas. Veinticinco. Veinticinco días
habían transcurrido sin que otra voz humana
me alegrara los oídos, sin que mi mirada con-
templara otro rostro. Veinticinco días largos,
cansados, seguidos de noches oscuras, solitari-
as que, mezclándose con todos mis años pasa-
dos, se convertían en parte del pasado –esa
nada que se recordaba–, una porción real e in-
negable de mi vida… Veinticinco largos, largos
días.

¡Ni siquiera era un mes! ¿Por qué hablar de
días, o de semanas, o de meses? Si quería rep-
resentarme cabalmente el futuro, debía empez-
ar a contar en años. Tres, cinco, diez, veinte,
cincuenta aniversarios de esa época real
podían transcurrir; cada uno de ellos formado
por doce meses, todos ellos con más días en su
cómputo que los veinticinco que habían
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pasado. ¿Podrá ser? ¿Será? Antes veíamos la
muerte con temor. ¿Por qué? ¿Porque su lugar
era oscuro? Más terrible, y mucho más oscuro,
era el curso revelado de mi solitario futuro.
Partí en dos el bastón y lo eché lejos de mí. No
me hacía falta ningún recordatorio del lento
transcurrir de mi vida yerma, cuando mis
pensamientos intranquilos se entregaban a
otras divisiones, distintas a las que regían los
plane-tas. Y al volver la vista atrás y ver los
siglos que habían transcurrido desde que es-
taba solo, no quise dar el nombre de días y
horas a los estertores de agonía que en realid-
ad los habían conformado.

Oculté el rostro entre las manos. El trino de
los pájaros que se iban a dormir, los crujidos
que trasmitían a los árboles, alteraban el silen-
cio del aire vespertino. Cantaban los grillos, el
aziolo ululaba a intervalos. Había estado
pensando en la muerte, pero esos sonidos me
hablaban de la vida. Alcé los ojos. Pasó un
murciélago. El sol se había puesto tras la línea
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desnuda de montes y la luna pálida, creciente,
surgía blanca, plateada, entre el ocaso anaran-
jado, en compañía de una estrella brillante,
prolongando así el anochecer. Un rebaño de
vacas pasó por el prado, más abajo, sin pastor,
hacia su abrevadero. La brisa amable mecía la
hierba y el verde marino de los olivares, baña-
dos por la luz de la luna, contrastaba con la os-
curidad de los castaños. Sí, ésta es la tierra. No
hay cambios en ella, no hay ruina ni herida inf-
ligida en su extensión verde. Sigue girando una
y otra vez, alternando día y noche, a través del
cielo, aunque el hombre ya no la adorne ni la
habite. ¿Por qué no podré olvidar yo, como
uno de esos animales, y dejar de sufrir las des-
gracias que soporto? Y sin embargo, qué
mortífera brecha se abre entre su estado y el
mío. ¿Acaso no tienen ellos compañeros?
¿Acaso no se emparejan ellos, y engendran
crías, y habitan en un hogar que, aunque no
nos lo expresen con palabras, no lo dudo, les
resulta querido, y se enriquece con la
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compañía de los congéneres que la naturaleza
les ha dado? Solamente yo vivo en soledad, yo,
en lo alto de esta colina, observando la llanura
y los pliegues de las montañas, el cielo y su po-
blación de estrellas, escuchando todos los
sonidos de la tierra, el aire, las olas susur-
rantes…. Yo soy el único que no puede expres-
ar sus muchos pensamientos a un compañero
ni apoyar mi cabeza fatigada sobre un pecho
amado, ni beber de otros ojos el rocío em-
briagador, más dulce que el néctar fabuloso de
los dioses. ¿No he de lamentarme entonces?
¿No he de maldecir el mecanismo asesino que
ha segado a los hijos de los hombres, mis
hermanos? ¿No he de maldecir a los demás re-
toños de la naturaleza, que osan vivir gozando,
mientras yo vivo sufriendo?

¡Ah, no! Acostumbraré mi corazón doliente
a alegrarme de vuestra dicha, seré feliz porque
vosotros lo sois. Vivid, vivid, inocentes,
primores escogidos de la naturaleza. No soy
tan distinto de vosotros. Nervios, pulso,
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cerebro, articulaciones y carne, de ello estoy
compuesto y las mismas leyes rigen para voso-
tros. Yo poseo algo más, pero puede consider-
arse un defecto, no un don, si me lleva a la
tristeza, cuando vosotros, en cambio, sois
felices.

En ese momento, de entre unos matorrales
surgieron dos ca-bras con su cría y empezaron
a pacer entre la hierba. Me acerqué a ellas, que
no se habían percatado de mi presencia. Ar-
ranqué un puñado de brotes tiernos y se lo
ofrecí. La pequeña se apretujó más contra sus
madre, que tímidamente inició la retirada. El
macho dio unos pasos al frente, mirándome
con fijeza. Me aproximé algo más alargando el
alimento, mientras él, bajando la cabeza, me
embistió con sus cuernos. Era necio por mi
parte, lo sabía, pero aun así cedí a mi rabia y
agarré una piedra de considerables dimen-
siones que habría bastado para aplastar a mi
colérico enemigo. Levanté la piedra y apunté
bien, pero me faltó valor. La arrojé lejos y, tras
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caer entre los arbustos, descendió rodando
hasta el claro. Mis pequeños visitantes, es-
pantados, buscaron refugio en el bosque mien-
tras yo, con el corazón encogido, roto, me
apresuraba a bajar de la colina, buscando es-
capar de mi propia tristeza mediante el ejerci-
cio físico.

No, no. No viviré entre los paisajes sil-
vestres de la naturaleza, enemiga de todo lo
que vive. Iré en busca de las ciudades: Roma,
la capital del mundo, corona de las hazañas del
hombre. Entre sus calles historiadas, ruinas
venerables y restos magníficos de los logros de
la humanidad, no me sentiré, como aquí,
rodeado de un paisaje que se olvida del
hombre, que pisotea su recuerdo, destruye sus
obras y proclama de colina en colina, de valle
en valle –en los torrentes, libres ya de los
límites que él le imponía, en la vegetación, ig-
norante de las leyes que él le dictaba, en las
construcciones devoradas por las malas
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hierbas–, que su poder se ha perdido y su raza
se ha extinguido para siempre.

Saludé al Tíber, que era como una posesión
inalienable de la humanidad. Saludé a la sil-
vestre Campania, pues en toda su extensión
había sido hollada por el hombre, y su estado
salvaje, sin cultivos, que no era reciente, no
hacía sino proclamar con mayor claridad el
poder de aquél, pues aquél le había dado un
nombre honorable y un título sagrado a lo que
de otro modo hubiera sido un terreno baldío y
sin valor. Entré en la Roma eterna por la Porta
del Popolo y con inmenso respeto saludé aquel
espacio honrado por el tiempo. La amplia
plaza, las iglesias cercanas, la larga extensión
del Corso, la destacada Trinita dei Monti, todo
parecía producto de la fantasía, tan silencioso,
tan sereno, tan hermoso. Caía la noche y la po-
blación animal que seguía existiendo en la
ciudad poderosa se había retirado a procurarse
el descanso. No se oía el más leve sonido, salvo
el murmullo de sus muchas fuentes, cuya

1164/1191



cadencia monótona sonaba a armonía en mis
oídos. Saber que me encontraba en Roma me
aliviaba. Aquella ciudad de las maravillas,
apenas más ilustre por sus héroes y sus sabios
que por el poder que ejercía sobre la ima-
ginación de los hombres. Me acosté esa noche
y sentí que el fuego que ardía en mi corazón se
aplacaba y que mis sentidos se serenaban.

Inicié impaciente mis paseos a la mañana
siguiente, en busca de distracción. Ascendí las
muchas terrazas del jardín que adornaba el
Palacio de Colonna, bajo cuyo techo me había
cobijado para pasar la noche. Y al salir de él
por su parte más elevada me hallé en el monte
Cavallo. La fuente chispeaba al sol y el obel-
isco, más arriba, se clavaba en el cielo límpido,
de un azul intenso. Las estatuas a ambos lados,
las obras de Fidias y Praxíteles –según rezaban
las inscripciones–, se alzaban en toda su gran-
deza, representaciones de Cástor y Pólux, que
con poder mayestático aplacaban al animal
que, a su lado, retrocedía. Si aquellos ilustres
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artistas habían cincelado en realidad aquellas
formas, ¡a cuántas generaciones sucesivas
habían sobrevivido aquellas gigantescas
formas! Ahora las contemplaba el último indi-
viduo de una especie para cuya representación
y deificación habían sido esculpidas. Yo, a mis
propios ojos, menguaba hasta la insignifican-
cia al pensar en la cantidad de seres a los que
aquellos semidioses de piedra habían sobre-
vivido, aunque esa misma idea fue la que me
devolvió la dignidad: la visión de la poesía
eternizada en aquellas esculturas me quitó la
espina del pensamiento y lo redujo sólo a su
idealidad poética.

Me repetía una y otra vez: «¡Estoy en
Roma!» Contemplo y en cierto modo converso
con la maravilla del mundo, señora soberana
de la imaginación, superviviente majestuosa y
eterna de millones de generaciones de
hombres extintos. Trataba de aplacar las penas
de mi corazón doliente interesándome, incluso
entonces, en lo que durante mi juventud tanto

1166/1191



había anhelado ver. Todos los rincones de
Roma rebosan de reliquias de tiempos pasad-
os. Las calles más sencillas se ven salpicadas
de fragmentos de columnas, capiteles rotos
–jónicos y corintios–, así como de brillantes
bloques de granito y pórfido. Los muros de las
residencias más ruinosas encerraban un pilar
esbelto, una piedra maciza, que en otro tiempo
habían formado parte del palacio de los
césares. Y la voz de un tiempo muerto, con vi-
braciones acalladas, respiraba por aquellos ob-
jetos mudos, a los que el hombre había infun-
dido vida y había glorificado.

Abracé las vastas columnas del templo de
Júpiter Stator, que sobreviven en el espacio
abierto que fue el Foro, y apoyando mi mejilla
encendida contra su longevidad fría, traté de
perder la sensación de desgracia presente y
presente deserción, invocando en lo más
hondo de mi mente los recuerdos de tiempos
remotos. Me regocijé al lograrlo, pues imaginé
a Camilo, a los Gracos, a Catón, y por último a

1167/1191



los héroes de Tácito, que brillaron como met-
eoros de inigualable esplendor en la noche os-
cura del imperio. Mientras los versos de Hora-
cio y Virgilio o los espléndidos periodos de
Cicerón desfilaban por las puertas abiertas de
mi mente, me sentía invadido por un entusi-
asmo largamente olvida do. Me alegraba saber
que miraba el mismo paisaje que habían con-
templado ellos, el paisaje que sus madres y es-
posas, así como multitud de personas anóni-
mas, habían conocido, mientras, coetáneas
suyas honraban, aplaudían o lloraban por
aquellos especímenes inigualables de la hu-
manidad. Así, al fin había hallado consuelo. No
había buscado en vano los edificios historiados
de Roma; había hallado una medicina para mis
muchas y profundas heridas.

Me senté a los pies de esas vastas colum-
nas. El Coliseo, cuya ruina desnuda la nat-
uraleza recubre del velo radiante del verdor, se
alzaba a mi derecha, bañado por el sol. No le-
jos de él, a la izquierda, se hallaba la Torre del

1168/1191



Capitolio. Arcos triunfales y muros derruidos
de muchos templos cubrían el suelo a mis pies.
Traté de imaginar a las multitudes de plebeyos
y a los patricios congregados a su alrededor. Y
a medida que el diorama de los tiempos pasaba
ante mi imaginación rendida, los iba reem-
plazando por romanos modernos. El papa, con
su estola blanca, repartiendo bendiciones a los
fieles arrodillados; el fraile con su hábito y su
capucha; la niña de ojos negros, tocada con su
mezzera ; el campesino escandaloso, curtido
por el sol, que conducía su manada de búfalos
y bueyes al Campo Vaccino. El romanticismo
con que, sumergiendo los pinceles en el arco
iris del cielo y la naturaleza trascendente,
nosotros, hasta cierto punto, pintábamos gra-
tuitamente a los italianos, sustituía a la sol-
emne grandeza de la antigüedad. Recordé al
monje oscuro, las figuras levíticas de El itali-
ano ,* y cómo mi corazón joven había latido
con su descripción. Recordé a Corina** ascen-
diendo por el Capitolio para ser coronada y,
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pasando de la heroína a su autora, pensé que el
Encantador Espíritu de Roma había gober-
nado, soberano, las mentes de los imaginat-
ivos, hasta reposar en mí, único espectador
vivo de sus maravillas.

Permanecí largo rato imbuido de aquellas
ideas, pero la mente se cansa de volar sin des-
canso y, deteniendo su incesante giro
alrededor del mismo punto, cayó de pronto a
diez mil brazas de profundidad, en el abismo
del presente, en el conocimiento de sí misma,
en una tristeza diez veces mayor. Abandoné
mis ensoñaciones y desperté. Y yo, que hacía
un instante casi había oído los gritos de las
multitudes romanas y había sido zarandeado
por incontables multitudes, ahora contem-
plaba las ruinas desiertas de Roma durmiendo
bajo su cielo azul. Las sombras se alargaban,
tranquilas, en el suelo; las ovejas pacían sobre
el Palatino, y un búfalo avanzaba por la Vía
Sacra, camino del Capitolio. Estaba solo en el
Foro, solo en Roma, solo en el Mundo. ¿Ni un
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solo hombre vivo –compañero de mi fatigosa
soledad– era digno de toda la gloria y el poder
de aquella ciudad venerable? Un pesar doble,
una tristeza engendrada en cavernas cimerias,
revestía mi alma de ropas fúnebres. Las gen-
eraciones que había invocado en mi ima-
ginación contrastaban más intensamente con
el final de todo, con la punta afilada en la que,
como en una pirámide, el poderoso tejido de la
sociedad había concluido mientras yo, sobre su
vertiginosa altura, contemplaba el espacio
vacío a mi alrededor.

De esos lamentos vagos pasé a la contem-
plación de los pormenores de mi situación. Por
el momento no había logrado alcanzar el ob-
jeto de mis deseos, que era encontrar a alguien
que me acompañara en mi desolación. Aun así,
no desesperaba. Era cierto que mi búsqueda se
había limitado en gran parte a ciudades
pequeñas y aldeas. Pero era posible que la per-
sona que, como yo, pudiera encontrarse sola
sobre una tierra despoblada, se hubiera
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dirigido a Roma. Cuanto más frágiles eran mis
esperanzas, más me empeñaba en aferrarme a
ellas y en orientar mis actos hacia la verifica-
ción de tales posibilidades, por remotas que
fueran.

Así, debería instalarme en Roma cierto
tiempo y mirar cara a cara mi desastre, sin en-
tregarme al juego infantil de la obediencia sin
sumisión, soportando la vida pero rebelán-
dome contra las leyes por las que vivía.

Y sin embargo, ¿cómo iba a resignarme?
Sin amor, sin comprensión, sin comunión con
nadie, ¿cómo iba a recibir al sol de la mañana,
y con él reseguir el tantas veces repetido viaje
hasta las sombras del ocaso? ¿Por qué seguía
viviendo, por qué no me libraba de la pesada
carga del tiempo, y con mis propias manos lib-
eraba al preso que se agitaba en mi pecho? No
era la cobardía lo que me frenaba, pues la ver-
dadera valentía consistía en resistir. Y la
muerte se acompañaba de un sonido lenitivo, y
no le costa-ría convencerme para que me
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internara en sus dominios. Pero no iba a
hacerlo. En el momento mismo de reflexionar
sobre el tema, me erigí en súbdito del destino y
en siervo de la necesidad, de las leyes visibles
del Dios invisible. Creía que mi obediencia era
resultado de un razonamiento sensato, de un
sentimiento puro, de una sensación exaltada
que nacía de la verdadera excelencia y nobleza
de mi naturaleza. De haber visto en esa tierra
desierta, en las estaciones y su devenir, sólo la
mano de un poder ciego, de buena gana me
habría echado sobre la tierra y habría cerrado
los ojos para siempre a su hermosura. Pero el
destino me había dado la vida cuando la peste
ya se había apoderado de su presa y, arrastrán-
dome por los pelos, me había arrancado de sus
fauces. Mediante aquellos milagros me había
recobrado para sí. Yo admitía su autoridad y
me plegaba a sus decretos. Si tras maduras
consideraciones aquella era mi decisión, res-
ultaba doblemente necesario que no perdiera
de vista la meta de mi vida, la mejora de mis

1173/1191



facultades, y envenenara su flujo con lamentos
incesantes. Mas ¿cómo no lamentarme, si no
había mano cercana que extra-jera de mi
corazón de corazones la espina que llevaba
clavada? Extendía mi mano y no tocaba a
nadie cuyas sensaciones respondieran a las
mías. Estaba atado, emparedado, enterrado
bajo siete barreras de tristeza. Sólo alguna ocu-
pación, si lograba entregarme a ella, sería la
adormidera de mi pesar insomne. Habiendo
decidido hacer de Roma mi morada al menos
durante algunos meses, busqué una casa. El
palacio Colonna se adaptaba bien a mi
propósito. Su grandeza, su tesoro pictórico, sus
salones magníficos, me aliviaban e incluso lo-
graban emocionarme.

Hallé los graneros de Roma bien provistos
de cereal, especial-mente de maíz. Como aquel
producto requería menos elaboración para
convertirlo en alimento, lo escogí como mi
sustento habitual. Y descubrí que podía sacar
provecho de las penurias y la vida desordenada
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de mi juventud. Un hombre no puede olvidarse
de hábitos que ha mantenido durante dieciséis
años. Era cierto que desde esa edad había
vivido rodeado de lujos, o al menos de las co-
modidades que la civilización permitía. Pero
antes de eso había sido «tan indómito y salvaje
como aquel fundador de Roma alimentado por
una loba»,* y ahora, hallándome en Roma, mis
tendencias de ladrón y pastor, semejantes, por
cierto, a las de su fundador, resultaban una
ventaja para su único habitante. Pasaba la
mañana cabalgando y cazando en la Campania
y dedicaba largas horas a visitar las diversas
galerías. Admiraba todas las estatuas y me per-
día en ensoñaciones ante muchas madonas
bellas como ninfas. Recorría el Vaticano y me
veía rodeado de figuras de mármol de belleza
divina. Las deidades de piedra se revestían de
una dicha sagrada, del goce eterno del amor.
Me observaban con complacencia fría, y yo a
menudo, con voz áspera, les reprochaba su in-
diferencia suprema, pues eran formas
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humanas y la divinidad de sus formas human-
as se manifestaba en los miembros perfectos,
en los rostros. La perfección de los perfiles
traía consigo la idea del color y el movimiento.
A menudo, en parte por burlarme amarga-
mente y en parte por engañarme a mí mismo,
acariciaba sus proporciones gélidas y, colocán-
dome entre los labios de Cupido y Psique, pre-
sionaba su estéril mármol.

Trataba de leer y visitaba las bibliotecas de
Roma. Escogía un volumen y, tras encontrar
algún rincón apartado y umbrío a la orilla del
Tíber o frente a un hermoso templo, en los
Jardines de Vila Borghese o bajo la antigua
pirámide de Cestio, intentaba alejarme de mí
mismo y sumergirme en el tema tratado en las
páginas que tenía delante. Como cuando en un
mismo suelo se plan-ta belladona y mirto y
ambas plantas se apropian del terreno, la
humedad y el aire disponibles para desarrollar
sus diversas propiedades, así también mi dolor
hallaba el sustento, la fuerza para existir y el
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crecimiento, en lo que había sido maná divino,
y con él alimentaba meditaciones radiantes.
¡Ah! Ahora que mancho este papel con el re-
lato de lo que eran mis por mí llamadas ocupa-
ciones –mientras recreo el esqueleto de mis
días–, me tiemblan las manos, jadea mi
corazón y mi cerebro se niega a dar con la ex-
presión, la frase o la idea que permitan ima-
ginar el velo de tristeza impronunciable que
cubría esas realidades desnudas. ¡Oh, corazón
cansado y palpitante! ¿He de diseccionar tus
fibras y contar que en cada una de ellas existía
un infortunio inextinguible, una desgracia ex-
trema, lamentos y desesperación? ¿He de an-
otar tus muchos disparates, las maldiciones
crueles que pronunciaba contra una naturaleza
implacable, los días enteros que pasaba alejado
de la luz y el alimento, alejado de todo excepto
del infierno que quemaba en mi propio pecho?

Entretanto se me presentó otra ocupación,
que era la que mejor me venía para disciplinar
mis pensamientos melancólicos, que andaban
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hacia atrás para alcanzar muchas ruinas,
muchos prados en flor e incluso muchos
paisajes de montaña, que fueron los que me vi-
eron nacer.

Durante una de mis incursiones por los edi-
ficios romanos hallé los manuscritos de un
autor esparcidos sobre la mesa de un estudio.
Contenían una disquisición erudita sobre la
lengua italiana. Y en una página, una dedicat-
oria inconclusa a la posteridad, para cuyo bien
el escritor había escogido los más bellos re-
cursos de su armoniosa lengua, y a cuyos bene-
ficios duraderos había entregado sus esfuerzos.

«¡Yo también escribiré un libro!
–exclamé–. ¿Para que lo lea quién? ¿A quién
estará dedicado?» Y entonces, con necia flor-
itura (¿qué hay más caprichoso e infantil que
la desesperación?), escribí:

DEDICATORIA
A LOS ILUSTRES MUERTOS.
SOMBRAS, ¡DESPERTAD Y LEED
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SOBRE VUESTRA CAíDA!
CONTEMPLAD LA HISTORÍA
DEL ÚLTIMO HOMBER

Y sin embargo, ¿acaso no se repoblará el
mundo, y los hijos de un par de amantes salva-
dos en algún refugio por mí desconocido y
para mí inalcanzable, tras vagar hasta estas
prodigiosas reliquias de una raza anterior a la
peste, desearán saber cómo unos seres tan
asombrosos en sus logros, dotados de una ima-
ginación infinita, partieron de su casa en pos
de otro país desconocido?

Escribiré un relato de estas cosas y lo de-
jaré en esta ciudad antiquísima, en este «único
monumento del mundo».* Dejaré un monu-
mento a la vida de Verney, el último hombre.
En un principio pensé en hablar sólo de la
peste, de la muerte, y por último de la deser-
ción. Pero me entretuve con deleite en mis
años primeros y dejé constancia con celo
sagrado de las virtudes de mis compañeros.
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Ellos me han acompañado en la consecución
de mi tarea. Ya la concluyo. Alzo la vista del
papel y vuelven a perderse. Y vuelvo a sentir
que estoy solo.

Ha transcurrido un año desde que dejé de
ocuparme de ello. Las estaciones se han suce-
dido, como es su costumbre, y han cubierto es-
ta ciudad eterna con ropajes cambiantes de ex-
traordinaria belleza. Ha transcurrido un año y
yo ya no «imagino» cuál ha de ser mi estado,
mis perspectivas. La soledad me es familiar, la
pena, mi inseparable compañera. He tratado
de resistir la tempestad, he tratado de en-
señarme a ser fuerte, he buscado imbuirme de
las lecciones de la sabiduría. Pero no lo he lo-
grado. He encanecido casi por completo. Mi
voz, desacostumbrada a emitir sonidos, suena
extraña a mis oídos. Mi persona, con sus
poderes y facultades humanos, me parece una
excrecencia monstruosa de la naturaleza.
¿Cómo expresar con un lenguaje humano una
aflicción que, hasta ahora, ningún ser humano
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había conocido? ¿Cómo dotar de expresión in-
teligible a un dolor que sólo yo comprendería?
Nadie ha llegado a Roma. Nadie lo hará. Son-
río amargamente al pensar en el engaño que
he mantenido durante tanto tiempo, y sigo
sonriendo al pensar que lo he sustituido por
otro tan engañoso como aquél, tan falso, pero
al que ahora me aferro con la misma
esperanza.

El invierno ha regresado. Los jardines de
Roma han perdido sus hojas. El aire frío que
sopla desde la Campania ha obligado a los ani-
males a buscar refugio en las muchas estancias
de la ciudad desierta. El hielo ha interrumpido
el brotar de las fuentes y Trevi ha detenido su
canto eterno. Mediante la observación de las
estrellas realicé un cálculo aproximado por el
que pretendía determinar cuál sería el primer
día del nuevo año. En la edad antigua y des-
gastada, el Sumo Pontífice se dirigía, revestido
de gran pompa, al templo de Jano, y
hundiendo un clavo en su puerta señalaba el

1181/1191



inicio del nuevo año. Así, yo, ese día ascendí
hasta San Pedro y grabé en su piedra más alta
el año 2100, el último del mundo.

Mi único compañero era un perro, un perro
peludo, mezcla de pastor y de aguas, al que
había hallado cuidando de un rebaño de ovejas
en la Campania. Su amo había muerto, pero él
seguía cumpliendo con su deber a la espera de
su regreso. Si alguna oveja se apartaba del
resto, él la obligaba a volver al rebaño, y con
gran celo ahuyentaba a cualquier intruso.
Cabalgando por la Campania di con su corral y
durante un tiempo me dediqué a observar su
repetición de lecciones aprendidas del hombre
que, aunque ya inútiles, no había olvidado. Su
alegría al verme fue exagerada. Me saltó a las
rodillas y se puso a dar vueltas sin cesar, mien-
tras meneaba la cola y emitía unos ladridos
breves, complacidos. Abandonó el corral para
seguirme y desde ese día no ha dejado de velar
por mí, demostrándome su gratitud ruid-
osamente cada vez que lo acaricio o le hablo. Y
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así, sólo sus pasos y los míos resonaron en la
inmensa nave de San Pedro. Ascendimos los
muchos peldaños juntos, y en lo alto de ellos
cumplí con mi propósito, y con números toscos
anoté la fecha del último año. Acto seguido me
volví para contemplar la ciudad, dispuesto a
abandonarla. Llevaba tiempo decidido a
hacerlo, y en ese momento esbocé el plan que
adoptaría en mi vida, una vez hubiera dejado
atrás aquella morada de magnificencia.

Un ser solitario es errante por naturaleza, y
en eso me convertiría yo. Con los cambios de
lugar siempre se persigue una mejora, incluso
un alivio de la carga de la vida. Me había equi-
vocado permaneciendo en Roma tanto tiempo.
En Roma, conocida por su malaria, célebre
proveedora de muerte. Pero seguía siendo pos-
ible que, si llegaba a recorrer toda la extensión
de la tierra, encontrara en algún confín a un
superviviente. Y creía que la costa era el lugar
más probable que escogería. Aunque se hubi-
era visto solo en una región interior, no habría

1183/1191



permanecido en el mismo lugar que había
presenciado la extinción de sus esperanzas:
proseguiría el viaje, como yo, en busca de un
compañero de su sole-dad, hasta que la bar-
rera del mar detuviera su avance.

Y a ese mar –pues de mis pesares tal vez
fuera la cura– me dirigiría. ¡Adiós, Italia!
Adiós, ornamento del mundo, Roma sin par,
retiro del solitario durante largos meses. Adiós
a la vida civilizada, al hogar fijo y a la sucesión
de días monótonos. A partir de ahora me ar-
rojo en brazos del peligro y lo saludo como a
un amigo. La muerte se cruzará constante-
mente en mi camino y yo saldré a su encuentro
y la consideraré mi benefactora. Los percances,
el tiempo inclemente y las tempestades serán
mis camaradas. ¡Espíritus de la tormenta, reci-
bidme! ¡Poderes de la destrucción, abrid bien
vuestros brazos y estrechadme para siempre!,
si una fuerza más benévola no ha decretado
otro final, para que tras el prolongado esfuerzo
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coseche mi recompensa y vuelva a sentir que
mi corazón late junto al de otro ser afín.

El Tíber, vía trazada por la mano de la nat-
uraleza, se extendía a mis pies, y en sus orillas
hallaría numerosas barcas. Embarcaría en una
de ellas con algunos libros, provisiones y mi
perro, y navegaría río abajo hasta llegar al mar.
Entonces, sin alejarme nunca de la tierra, bor-
dearía las hermosas costas y los promontorios
soleados del Mediterráneo azul, pasaría por
Nápoles y Calabria y desafiaría los peligros de
Escila y Caribdis. Luego, con decisión, sin
miedo (pues, ¿qué podía perder?), surcaría la
superficie del mar en dirección a Malta y las le-
janas Cícladas. Evitaría Constantinopla, la vis-
ión de cuyas recordadas torres y ensenadas
pertenecía a un estado de la existencia distinto
de mi presente. Bordearía Asia Menor y Siria y,
dejando atrás el Nilo de siete brazos, pondría
rumbo al norte una vez más hasta que,
perdiendo de vista la olvidada Cartago y la
desierta Libia, alcanzara los pilares de
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Hércules. Y entonces, no importaba dónde, las
cuevas húmedas y las profundidades silencio-
sas serían tal vez mi morada antes de prose-
guir mi postergado viaje o de que la flecha de
la enfermedad encontrara mi corazón mientras
yo flotaba en el Mediterráneo revuelto; o, en
algún lugar al que arribara encontrase lo que
busco, un compañero. Si no es así, hasta el fin
de los tiempos, decrépito y canoso –la juven-
tud ya enterrada junto la tumba de los seres
que amé–, el solitario errante seguirá izando
velas, agarrando el timón y entregándose a las
brisas del cielo, rodeará uno y otro promon-
torio, anclará en una y otra bahía, seguirá surc-
ando el mar, dejará tras de sí la tierra reverde-
cida de Europa, más abajo la costa bronceada
de África, capeará las aguas bravías del Cabo
de Buena Esperanza y tal vez vare su bote en
un arroyo, sombreado por arbustos de espe-
cias, en las fragantes islas del Índico lejano.

Todo son sueños desbocados. Y sin em-
bargo, desde que se apoderaron de mí, hace
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una semana, en la escalinata de San Pedro,
han gobernado mi imaginación. He escogido
una barca y he metido en ella mis escasas
posesiones. He seleccionado algunos libros,
Homero y obras de Shakespeare en su may-
oría. Pero las bibliotecas del mundo se abren
para mí. Ni la esperanza ni la dicha me guían;
mis pilotos son la incansable desesperación y
un inmenso deseo de cambio. Anhelo enfrent-
arme al peligro, excitarme con el miedo, tener
algo que hacer, por poco que sea, por volun-
tario que sea, que me ayude a pasar los días.
Seré testigo de toda la variedad de apariencias
que los elementos son capaces de adoptar.
Leeré el augurio en el arco iris, la amenaza en
la nube, y todo me enseñará alguna lección que
yo atesoraré en mi pecho. Así, recorriendo las
costas de la tierra desierta, mientras el sol esté
en lo alto y la luna crezca o mengüe, los
ángeles, espíritus de los muertos, y el ojo
siempre abierto del Altísimo, observarán la
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diminuta barca que lleva a bordo a Verney, el
último hombre.
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Este libro se terminó

de imprimir en Barcelona

en diciembre del 2007
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Footnotes

*
Soneto 44, William Shakespeare. (N. del T.)

*
El italiano, o el confesionario de los penitentes negros ,

novela de Ann Radcliffe. (N. del T.)

**
Personaje homónimo de Corinne ou l’Italie , de Ma-

dame de Staël. (N. del T.)

*
Referencia a una afirmación que el narrador expresa

en el capítulo I. (N. del T.)

*
De «The Ruins of Rome» (Las ruinas de Roma), soneto

XXIX, de Edmund Spencer. (N. del T.)
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