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PRIMERA PARTE

LA TRAGEDIA DE
BIRLSTONE

Capítulo I

LA ADVERTENCIA

- Estoy inclinado a pensar… - dije.
- Yo debería hacer lo mismo - Sherlock Holmes observó

impacientemente.
Pienso que soy uno de los más pacientes de entre los mor-

tales; pero admito que me molestó esa sardónica
interrupción.

- De verdad, Holmes - dije con severidad - es un poco irrit-
ante en ciertas ocasiones.

Estaba muy absorbido en sus propios pensamientos para
dar una respuesta inmediata a mi réplica. Se recostó sobre su
mano, con su desayuno intacto ante él, y clavó su mirada en el
trozo de papel que acababa de sacar de su sobre. Luego tomo



el mismo sobre, tendiéndolo contra la luz y estudiándolo cuid-
adosamente, tanto el exterior como la cubierta.

- Es la letra de Porlock - dijo pensativo -. Me quedan pocas
dudas de que sea su letra, aunque la haya visto sólo dos veces
anteriormente. La e griega con el peculiar adorno arriba es
muy distintiva. Pero si es Porlock, entonces debe ser algo de
primera importancia.

Hablaba más consigo mismo que conmigo; pero mi inco-
modidad desapareció para dar lugar al interés que desper-
taron aquellas palabras.

- ¿Quién es ese Porlock? - pregunté.
- Porlock, Watson, es un nom-de-plume, una simple señal

de identificación; pero detrás de ella se esconde una personal-
idad deshonesta y evasiva. En una carta formal me informó
francamente que aquel nombre no era suyo, y me desafió in-
cluso a seguir su rastro entre los millones de personas de esta
gran ciudad. Porlock es importante, no por sí mismo, sino por
el gran hombre con quien se mantiene en contacto. Imagínese
usted al pez piloto con el tiburón, al chacal con el león, cu-
alquier cosa que sea insignificante en compañía de lo que es
formidable: no sólo formidable, Watson, pero siniestro, en el
más alto nivel de lo siniestro. Allí es cuando entra en lo que le
estoy diciendo. ¿Me ha oído usted hablar del profesor
Moriarty?

- El famoso científico criminal, tan famoso entre los
maleantes como?

- ¡Por mi vida, Watson! - murmuró Holmes en tono
desaprobatorio.

- Estaba a punto de decir, como desconocido para el
público.

- ¡Un poco! En cierto modo - dijo Holmes -. Está desarrol-
lando un inesperado pero cierto sentido agudo del humor,
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Watson, contra el que debo aprender a cuidarme. Pero al
llamar criminal a Moriarty está expresando una difamación
ante los ojos de la ley. ¡Y es precisamente allí donde yace la
gloria y maravilla de esto! El más grande maquinador de to-
dos los tiempos, el organizador de cada maldad, el cerebro
que controla el sub-mundo, un cerebro que puede haber con-
struido o destruido el destino de las naciones, ése es nuestro
hombre. Pero tan lejos está de sospechas, tan inmune a la
crítica, tan admirable en sus manejos y sus "actuaciones", que
por esas palabras que acaba de pronunciar, lo podría llevar a
la corte y hacerse con su pensión anual como una reparación a
su personalidad ofendida. ¿No es él el aclamado autor de Las
Dinámicas de un Asteroide, un libro que asciende a tan raras
cuestiones de matemática pura, que se dice que no hay indi-
viduo en la prensa científica capaz de criticarlo? ¿Es éste un
hombre que delinque? ¡Doctor mal hablado y profesor calum-
niado, esos serían sus respectivos roles! Eso es ser un genio,
Watson. Pero si soy eximido por gente de menor inteligencia,
nuestro día seguramente vendrá.

- ¡Espero estar ahí para verlo! - exclamé con devoción -.
Pero estábamos hablando de este hombre, Porlock.

- Ah, sí, el así llamado Porlock es un eslabón en la cadena a
poco camino de su gran obsesión. Entre nosotros, Porlock no
es un eslabón real. Es el único defecto en esa cadena hasta
donde he podido observarla.

- Pero ninguna cadena es más fuerte que su enlace más
débil.

- ¡Exacto, mi querido Watson! Aquí esta la extrema import-
ancia de Porlock. Guiado por aspiraciones rudimentarias
hacia el derecho, y estimulado por un ocasional cheque por
diez libras enviado para él a través de métodos indirectos, me
ha dado una o dos veces información avanzada que ha sido de
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valor, del más grande valor, puesto que anticipa y previene
más que vengar el crimen. No puedo dudar de ello, si
tuviéramos la clave, encontraríamos que esta comunicación es
de la naturaleza que digo.

Otra vez Holmes aplastó el papel contra su plato intacto. Yo
me levanté e, inclinándome hacia él, observé detenidamente
la curiosa inscripción, que decía lo siguiente:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 47 171

- ¿Qué saca de esto Holmes?
- Es obviamente un intento de transmitir información

secreta.
- ¿Pero cuál es el sentido de un mensaje en cifras sin la

clave?
- En este momento, no del todo.
- ¿Qué quiere decir con "en este momento"?
- Porque hay muchos números que yo leeré tan fácil como

la apócrifa al final de una columna de avisos: Medios tan
crudos entretienen a la inteligencia sin siquiera fatigarla. Pero
esto es diferente. Es claramente una referencia a las palabras
de la página de algún libro. Hasta que me diga qué página y
qué libro no puedo hacer nada.

- ¿Pero por qué "Douglas" y "Birlstone"?
- Obviamente porque dichas palabras no están en la página

en cuestión.
- ¿Entonces por qué no ha indicado el libro?
- Su agudeza innata, mi querido Watson, esa astucia que es

el deleite de sus amigos, lo prevendría de colocar la clave y el
mensaje en el mismo sobre. En caso que se extravíe, estaría

7/205



incompleto. Por ello, ambos deben ir por distintos rumbos
antes que algún peligro los amenace. Nuestra segunda pista
está atrasada, y estaría sorprendido si no nos trae o una ex-
plicación más detallada de la carta, o, lo que es más probable,
el mismo volumen a lo que estos números se refieren.

Los cálculos de Holmes se realizaron en pocos minutos con
la aparición de Billy, el botones, con la carta que estábamos
esperando.

- La misma letra, - me indicó Holmes, al abrir el sobre - y
esta vez está firmada - añadió con interés mientras abría la
epístola -. Vamos, ya estamos llegando, Watson -. Sin em-
bargo, su frente se nubló al fijarse en el contenido.

- ¡Por Dios!, estoy es muy decepcionante. Me temo, Wat-
son, que todas nuestras expectativas chocaron con nada. Con-
fió en que este hombre, Porlock, saldrá sin problemas de esto.

"Estimado Mr. Holmes [decía]:
"No iré más lejos en el asunto. Es demasiado peligroso, el

sospecha de mí. Puedo ver que él sospecha de mí. Vino ines-
peradamente luego de que escribiese la dirección en el sobre
con la intención de enviarle la clave del cifrado. Fui capaz de
esconderla. Si la hubiera visto, me hubiera ido realmente mal.
Pero puedo leer la desconfianza en sus ojos. Por favor queme
el mensaje en cifras, que ahora ya no puede ser útil para
usted."

“FRED PORLOCK”
Holmes se sentó por un momento retorciendo esta misiva

entre sus dedos, frunciendo las cejas, mientras se detenía
junto al fuego.

- Después de todo - dijo finalmente - puede que no haya
nada en él. Puede ser sólo su conciencia culpable. Conocién-
dose a sí mismo como traidor, puede haber leído una acusa-
ción en los ojos de los demás.
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- La otra persona a la que se refiere, presumo, que es
Moriarty.

- ¡Nada menos! Cuando cualquiera de esa sociedad habla
de "él" uno sabe a quién se refiere. Hay un "él" predominante
entre todos ellos.

- ¿Pero qué puede hacer él?
-¡Hum! Ésa es una gran pregunta. Cuando tienes a uno de

los primeros cerebros de Europa en tu contra, y todos los
poderes de la oscuridad tras él, hay infinitas posibilidades. De
cualquier manera, el amigo Porlock está evidentemente
asustado por encima de todas las sensaciones. Cuida-
dosamente compare la escritura en la nota con la del sobre,
que fue hecha, él nos lo dijo, antes de esa inesperada visita.
Ésta es clara y firme, la otra es difícilmente legible.

- ¿Pero por qué escribió después de todo? ¿Por qué no sim-
plemente tiró la nota?

- Porque temía que yo hiciera algunas investigaciones sobre
él en ese caso, y le llevara muchos problemas.

- Sin duda - dije -. Por supuesto - había levantado el cifrado
original y doblé mi frente hacia él -. Es un poco sorprendente
saber que un importante secreto pueda yacer en este pedazo
de papel, y que penetrar en él está más allá de los poderes
humanos.

Sherlock Holmes había apartado su desayuno sin probar y
encendió su pipa sin sabor que era su compañía en sus pro-
fundas meditaciones.

- Me pregunto… - dijo, recostándose y observando el techo
-. Tal vez hay puntos que hayan escapado su pensamiento ma-
quiavélico. Consideremos el problema en la luz de la razón
pura. La referencia de este hombre es un libro. Ése es nuestro
punto de partida.

- Uno algo vago.
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- Veamos si lo podemos acortar. A la par que concentro mi
mente en ello, éste se vuelve en algo un poco menos impenet-
rable. ¿Qué indicaciones tenemos acerca de este libro?

- Ninguna.
- Bueno, bueno, seguramente no es tan malo como eso. El

mensaje comienza con un gran 534, ¿no es así? Podemos to-
mar como una hipótesis que el 534 es la página en particular a
la que el cifrado se refiere. Así, nuestro libro se ha convertido
en un gran libro, que ya es algo. ¿Qué otras indicaciones
tenemos sobre la naturaleza de este gran libro? El siguiente
signo es C2. ¿Qué saca de eso, Watson?

- Segundo capítulo, sin duda.
- Eso es muy difícil, Watson. Usted, estoy seguro, estará de

acuerdo conmigo en que si se nos ha dado la página, el
número del capítulo ya no tiene relevancia. También que si la
página 534 recién está en el segundo capítulo, la longitud de
la primera debe ser bastante intolerable.

- Columna - exclamé.
- Brillante, Watson. Está muy despierto esta mañana. Si no

significa columna, entonces estoy completamente engañado.
Ahora, ve usted, comenzamos a vislumbrar un gran libro, im-
preso en columnas dobles que son de considerable extensión,
pues una de las palabras está indicada en documento como la
doscientos noventa y tres. ¿Ya hemos llegado a los límites que
la razón nos puede proveer?

- Me temo que ya los hemos tocado.
- Ciertamente comete una injusticia consigo mismo. Un

centelleo más, mi querido Watson, sólo un poco más de es-
fuerzo cerebral. Si el volumen hubiera sido una rareza, me lo
habría enviado. En lugar de eso, él quiso, antes que sus planes
se derrumbaran, enviarme las pistas en ese sobre. Él lo dice
en la nota. Esto quiere decir que el libro es uno el cual él
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piensa que no tendré dificultad alguna en encontrarlo por mí
mismo. Él lo posee, y se imaginará que yo poseo uno también.
En resumen, Watson, este es un libro muy común.

- Lo que dice suena muy plausible.
- Así, hemos reducido nuestro campo a un libro extenso,

impreso en dobles columnas y de uso cotidiano.
- ¡La Biblia! - pronuncié triunfante.
- ¡Bien, Watson, bien! ¡Aunque no, si puedo decirlo, lo sufi-

ciente! No podría nombrar otro volumen que se asociara tan
poco con los hombres de Moriarty. Además, las ediciones de
las Sagradas Escrituras son tan numerosas que difícilmente
supondrá que dos copias tendrán los mismos números de pá-
gina. Éste es claramente un libro que está estandarizado. Da
por seguro que su página 534 se corresponderá con mi página
534.

- Pero pocos libros tienen esas características.
- Exacto. He ahí nuestra salvación. Nuestra búsqueda se ha

reducido a libros estandarizados que cualquiera puede tener.
- ¡Bradshaw!
- Hay ciertas dificultades, Watson. El vocabulario de Brad-

shaw es nervioso y lacónico, limitado. La selección de palab-
ras vagamente se prestaría para enviar mensajes generales.
Eliminaremos Bradshaw. El diccionario es, me temo, inad-
misible por la misma razón. ¿Qué es lo que queda?

- ¡Un almanaque!
- ¡Excelente, Watson! Hubiera estado equivocado si no hu-

biera tocado con ese punto. ¡Un almanaque! Consideremos
los servicios del Whitaker’s Almanac. Es de uso común. Tiene
el número de páginas requerido. Está en dos columnas.
Aunque reservado en su vocabulario al inicio, se convierte, si
mal no recuerdo, en algo muy locuaz hacia el final - cogió el
volumen de su carpeta -. He aquí, página 534, segunda
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columna, una substancial columna sobre las relaciones de es-
tampados, me parece, con el comercio y recursos de la India
Británica. ¡Apunte las palabras, Watson! El número trece es
"Mahratta". Me temo que no es un comienzo muy
prometedor. Número ciento veintisiete es "Gobierno", lo que
al menos tiene sentido, aunque algo irrelevante para nosotros
y el profesor Moriarty. Ahora, intentemos de nuevo. ¿Qué es
lo que hace el Gobierno de Mahratta? La siguiente palabra es
"cerdas". ¡Estamos acabados, mi querido Watson! ¡Se
terminó!

Había hablado en sentido burlón, pero la contracción de
sus pobladas cejas anunciaba su decepción e irritación. Me
senté sin poder ayudar y descontento, observando el fuego.
Un largo silencio fue roto por una súbita exclamación de
Holmes, que corrió al armario del que emergió con un se-
gundo volumen color amarillo en su mano.

- ¡Pagamos el precio, Watson, por están tan al corriente con
las fechas! - exclamó -. Lo estamos, y sufrimos los castigos
usualmente. Siendo sólo el 7 de enero, hemos confiado a cie-
gas en el nuevo almanaque. Es muy probable que Porlock to-
mara su mensaje del anterior. No hay duda de que nos lo
habría dicho de haber escrito su nota de explicación. Ahora
veamos que nos aguarda la página 534. Número trece es
"Hay", lo que es mucho más prometedor. Número ciento
veintisiete es "un". "Hay un" - los ojos de Holmes brillaban de
excitación y sus delgados y nerviosos dedos temblaban mien-
tras pronunciaba las palabras. "Peligro", ¡Ha, ha!
¡Importante! Ponga eso, Watson. "Hay" "un" "peligro"
"puede" "venir" "muy" "pronto" "uno". Luego tenemos el
nombre “Douglas” “rico” “hombre del campo” “ahora” “en”
“Birlstone” “House” “Birlstone” “confidencia” “es” “urgente”
(“There” “is” “danger” “may” “come” “very” “soon” “one”
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“Douglas” “rich” “country” “now” “at” “Birlstone” “House”
“Birlstone” “confidence” “is” “pressing”). ¡Lo tenemos, Wat-
son! ¿Qué piensa de la razón pura y su fruto? Si el tendero
tuviera algo así como una corona de laureles, debería enviar a
Billy inmediatamente por una.

Me quedé mirando fijamente el mensaje que había gara-
bateado, mientras él lo descifraba, en una hoja de papel oficio
en mi rodilla.

- ¡Qué rara y enmarañada manera de expresar su signific-
ado! - dije.

- Por el contrario, lo ha hecho de una forma muy notable -
dijo Holmes -. Cuando uno busca en una columna palabras
para precisar un significado, difícilmente puedes hallar todas
las que quisieras. Estás obligado a dejar algo para la inteligen-
cia de tu correspondiente. El significado está perfectamente
claro. Una maldad se está tramando en contra de un tal
Douglas, que quien quiera que sea, es un rico caballero
campestre. Está seguro, "confidencia" fue lo más cerca que
pudo tener a "confidente", que es apremiante. He allí nuestro
resultado, y un trabajo muy bien elaborado en análisis ter-
minó siendo.

Holmes tenía la alegría imprecisa de un verdadero artista
en su mejor trabajo, incluso mientras se lamentaba oscura-
mente cuando caía debajo del gran nivel al que él aspiraba.
Aún se reía muy discretamente cuando Billy abrió la puerta y
el inspector MacDonald de Scotland Yard fue conducido al
cuarto.

Esos eran los primeros días a finales de los 80’s cuando
Alec MacDonald estaba lejos de haber alcanzado la fama
nacional que ahora ha alcanzado. Era un joven, pero confi-
able, miembro del departamento de detectives, que se había
distinguido en varios casos que se le habían encomendado. Su
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alta y huesuda figura daba rasgos de excepcional fuerza física,
que su gran cráneo y profundos, lustrosos ojos hablaban no
menos de su filosa inteligencia que chispeaba de sus frondo-
sas cejas. Era un callado y preciso hombre con un tempera-
mento serio y un fuerte acento de Aberdeen.

Dos veces en su carrera le ayudó Holmes en alcanzar el
éxito, siendo su única recompensa el disfrute intelectual en
los problemas. Por esta razón, la inclinación y el respeto del
escocés hacia su colega amateur eran profundos, y los de-
mostraba con la franqueza con la que consultaba a Holmes en
cada dificultad. La mediocridad no conoce nada más allá de
ella, pero el talento instantáneamente reconoce a los genios, y
MacDonald tenía talento suficiente para su profesión para
permitirle percibir que no había humillación en buscar la as-
istencia de alguien que ya se erguía entre toda Europa, tanto
en sus dones como en su experiencia. Holmes no estaba pre-
dispuesto a la amistad, pero era tolerante con el gran escocés,
y sonrió al aparecer su figura.

- Usted es un pájaro madrugador, Mr. Mac - dijo él -, le
deseo suerte con su gusano. Me temo que esto significa que
hay alguna diablura en marcha.

- Si dijera "espero" en lugar de "me temo", estaría más
cerca de la verdad. Estoy pensando, Mr. Holmes -el inspector
respondió con una sonrisa -. Bien, tal vez un pequeño trago
disipará el frío de la cruda mañana. No, no fumaré, gracias.
Deberé esforzarme mucho, pues las horas más tempranas de
un caso son las más preciosas, como no sabe otro hombre me-
jor que usted. Pero?, pero?

El inspector se había detenido de repente, y miraba
fijamente con absoluto asombro un papel que había sobre la
mesa. Era la hoja sobre la que yo había garabateado el enig-
mático mensaje.
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- ¡Douglas! - balbuceó - ¡Birlstone! ¿Qué es esto, Mr.
Holmes? ¡Hombre, eso es una brujería! ¿Dónde, en nombre
de todos los dioses, consiguió estos nombres?

- Es un código que el Dr. Watson y yo tuvimos oportunidad
de resolver. ¿Pero por qué, qué hay de extraño con esos
nombres?

El inspector nos miraba al uno y al otro con sorpresa
confundida.

- Sólo esto - dijo -, que Mr. Douglas de Birlstone Manor
House fue horriblemente asesinado anoche.

Capítulo II

SHERLOCK HOLMES HACE UN
DISCURSO

Era uno de esos dramáticos momentos por los que mi
amigo existía. Hubiera sido una exageración decir que estaba
alterado o incluso excitado por el increíble aviso. Sin tener
una pizca de crueldad en su singular composición, era indis-
cutiblemente duro a partir de una larga sobreestimulación.
Aún así, si sus emociones eran opacas, sus percepciones in-
telectuales eran excesivamente activas. No había ni rastro del
horror que yo sí había sentido con esa cruda declaración, pero
su rostro mostró, en su lugar, la quieta e interesada postura
del químico que ve los cristales cayendo de su posición inicial
por la solución sobresaturada.

- ¡Extraordinario! - dijo - ¡Extraordinario!

15/205



- No se ve muy sorprendido.
- Interesado, Mr. Mac, pero apenas sorprendido. ¿Por qué

debería estarlo? Recibo un mensaje anónimo de un origen que
sé que es importante, advirtiéndome que un peligro amenaza
a cierta persona. En una hora me entero que este peligro ya se
ha materializado y que la persona está muerta. Estoy in-
teresado; pero, como observa, no estoy sorprendido.

En pocas cortas oraciones explicó al inspector los hechos
acerca de la carta y el cifrado. MacDonald se sentó con su
mentón en sus manos y sus grandes y rojizas cejas juntadas
en un embrollo amarillo.

- Me iba a dirigir a Birlstone esta mañana - dijo -. Vine a
preguntarle si le interesaba venir conmigo, usted y su amigo
aquí. Pero por lo que dice podríamos quizá hacer un mejor
trabajo en Londres.

- Más bien pienso que no - señaló Holmes.
- ¡Mire bien esto, Mr. Holmes! - exclamó el inspector -. Los

periódicos estarán llenos del misterio de Birlstone en un día o
dos; ¿pero dónde está el misterio si hay un hombre en Lon-
dres que profetizó el crimen antes de que ocurriera? Sola-
mente debemos echar el guante a ese hombre, y el resto
vendrá por sí solo.

- Sin duda, Mr. Mac. ¿Pero cómo se propone echar el
guante al tal Porlock?

MacDonald volteó la carta que Holmes le había alcanzado.
- Echada en Camberwell? eso no nos ayuda mucho. El

nombre, usted dice, es falso. No hay mucho para avanzar, de
verdad. ¿No dijo que le había enviado dinero?

- Dos veces.
- ¿Y cómo?
- En cheques a la oficina de correos de Camberwell.
- ¿Alguna vez se molestó en ir a ver quién los cobraba?
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- No.
El inspector se vio estupefacto y un poco sacudido.
- ¿Por qué no?
- Porque siempre mantengo la fe. Le prometí cuando es-

cribió por primera vez que no intentaría rastrearlo.
- ¿Piensa que hay alguien tras él?
- Sé que lo hay.
- ¿El profesor que lo oí mencionar?
- ¡Exactamente!
El inspector MacDonald se sonrió, y su párpado se es-

tremeció mientras observaba hacia mí.
- No se lo ocultaré, Mr. Holmes, pero en la División de In-

vestigaciones Criminales creemos que siente algo así como
una abeja en su sombrero cuando habla sobre este profesor.
He hecho averiguaciones al respecto por mí mismo. Parece
ser una clase de hombre muy respetable, ilustrada y talentosa.

- Me alegro que haya ido tan lejos como para reconocer su
talento.

- ¡Hombre, no puede sino reconocerlo! Después de ver su
punto de vista hice que mi tarea fuera ir a verlo. Tuve una
conversación con él sobre los eclipses. Cómo la charla fue
hacia ese camino, no lo sé; pero con una linterna de reflexión
y un globo terráqueo lo aclaró todo en un minuto. Me prestó
un libro; pero no me preocupa decir que está un poco avan-
zado para mí cabeza, a pesar que tengo una buena educación
de Aberdeen. Él hubiera sido un gran ministro con esa del-
gada cabeza y gris cabello y manera de hablar solemne.
Cuando puso su mano en mi hombro al despedirnos, fue
como la bendición de un padre antes de ir a un mundo frío y
cruel.

Holmes dejó ver una risita y frotó sus manos.
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- ¡Estupendo! - dijo - ¡Estupendo! ¿Dígame, amigo
MacDonald, esta agradable y conmovedora entrevista fue, me
imagino, en el estudio del profesor?

- Así es.
- Una bonita habitación, ¿no es cierto?
- Muy bonita… muy elegante mejor dicho, Mr. Holmes.
- ¿Se sentó frente a su escritorio?
- Justo lo que dice.
- ¿El sol caía en los ojos de usted y la cara de él estaba en

sombras?
- Bueno, ya era de tarde; pero recuerdo que la lámpara es-

taba dando a mi rostro.
- Debería estarlo. ¿Pudo ver una pintura encima de la

cabeza del profesor?
- No me pierdo de mucho, Mr. Holmes. Quizás aprendí ello

de usted. Sí, vi la pintura? una mujer joven con su cabeza en
sus manos, asomándose de lado a lado.

- Ese cuadro está hecho por Jean Baptiste Greuze.
El inspector se esforzó en verse intrigado.
- Jean Baptiste Greuze - Holmes continuó, juntando la

punta de sus dedos y recostándose en su silla - fue un artista
francés que floreció entre los años 1750 y 1800. Aludo, ver-
daderamente, su carrera artística. La crítica moderna ha
hecho más que respaldar la alta opinión que tenían de él sus
contemporáneos.

Los ojos del inspector se agrandaron abstractamente.
- No sería mejor? - manifestó.
- Lo estamos haciendo - Holmes lo interrumpió -. Todo lo

que estoy diciendo tiene un lazo muy directo y vital con lo que
usted ha llamado el Misterio de Birlstone. De hecho, puede
ser en un sentido el mismo centro de él.
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MacDonald sonrió débilmente, y me miró como buscando
mi apoyo.

- Sus pensamientos se mueven demasiado rápido para mí,
Mr. Holmes. Deja un eslabón o dos, y no puedo cruzar la bre-
cha. ¿Cuál en todo el grande y ancho mundo puede ser la con-
exión entre este fallecido pintor y lo acontecido en Birlstone?

- Todo conocimiento es útil para el detective - remarcó
Holmes -. Incluso la certeza trivial que en el año 1865 un
cuadro de Greuze titulado "La Jeune Fille a l’Agneau" alcanzó
un millón doscientos mil francos, más de cuarenta mil libras,
en la venta de Portalis puede comenzar un tren de reflexiones
en su mente.

Era claro que lo logró. El inspector se vio honestamente
atraído.

- Puedo recordarle - continuó Holmes - que el salario del
profesor puede ser averiguado en varios libros confiables de
referencias. Es de setecientos al año.

- Entonces cómo pudo comprar?
- ¡Así es! ¿Cómo pudo?
- Hey, eso es sorprendente - dijo el inspector considerada-

mente -. Diga más, Mr. Holmes. Lo estoy disfrutando. ¡Es
grandioso!

Holmes sonrió. Siempre se entusiasmaba por una genuina
admiración, la característica del real artista.

- ¿Qué hay acerca de ir a Birlstone?
- Tenemos tiempo aún - contestó el inspector, mirando su

reloj -. Tengo un taxi en la puerta y no nos tomará ni veinte
minutos en llegar a Victoria. Pero sobre esta pintura: Pensé
que me había dicho una vez, Mr. Holmes, que nunca se hubo
encontrado con el profesor Moriarty.

- No, nunca lo he hecho.
- ¿Entonces, cómo conoce sus habitaciones?

19/205



- Ah, ése es otro punto. He estado tres veces en sus aposen-
tos, dos de ellas esperándolo bajo diferentes pretextos y re-
tirándome antes que regrese. Una vez? bueno, difícilmente
puedo contarle sobre esa vez a un detective oficial. Fue en la
última ocasión que me tomé la libertad de rebuscar entre sus
papeles? con los más inesperados resultados.

- ¿Halló algo comprometedor?
- Absolutamente nada. Eso fue lo que me impresionó. Sin

embargo, ha visto ahora el motivo de hablar de la pintura.
Demuestra que es un hombre muy pudiente. ¿Dónde adquiere
sus riquezas? Es soltero. Su hermano menor es un director de
estación en el oeste de Inglaterra. Su cátedra vale setecientas
al año. Y tiene un Greuze.

- ¿Bueno?
- Seguramente la inferencia sencilla.
- ¿Quiere usted decir que posee un gran ingreso y que debe

obtenerlo de la manera ilegal?
- Exacto. Obviamente tengo otras razones para pensar en

ello? docenas de pequeños hilos que nos llevan vagamente
hacia el centro de la telaraña donde la venenosa, inmóvil cri-
atura está al acecho. Sólo mencioné al Greuze porque lleva al
asunto al rango de su propia observación.

- Bueno, Mr. Holmes, admito que lo que dice es cautivante:
es más que cautivante? es soberbio. Pero vamos a hacerlo un
poco más despejado si usted puede. ¿Es falsificación, acuña-
ción de monedas falsas, robos? de dónde proviene el dinero?

- ¿Ha leído alguna vez sobre Jonathan Wild?
- Bueno, el nombre me suena familiar. Un personaje de

novela, ¿no es así? Yo no sé mucho de detectives de novelas?
sujetos que hacen las cosas y nunca te dejan ver cómo las hici-
eron. Eso es sólo inspiración: no es mi negocio.
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- Jonathan Wild no fue un detective, y no pertenece a una
novela. Era un maestro criminal, y vivió en el siglo pasado?
1750 o en sus alrededores.

- Entonces no tiene ningún uso para mí. Soy un hombre
práctico.

- Mr. Mac, la cosa más práctica que pueda hacer en su vida
es encerrarse por tres meses y leer doce horas al día los anales
del crimen. Todo viene en círculo, incluso el profesor Mori-
arty. Jonathan Wild era la fuerza oculta de los criminales de
Londres, por lo que vendía sus cerebros y su organización por
una comisión del quince por ciento. La vieja rueda se vuelve, y
el mismo discurso se repite. Todo ya ha sido hecho antes, y lo
será de nuevo. Le diré una o dos cosas acerca de Moriarty que
le podrían atraer.

- Desde luego que me atraerá, ya de por sí.
- Yo sé quién es el primer eslabón en su cadena? una ca-

dena con este Napoleón envilecido a un lado y un ciento de
peleadores arruinados, ladronzuelos, chantajistas y fulleros al
otro, con cualquier clase de crimen en medio. Su jefe de es-
tado mayor es el coronel Sebastian Moran, tan reservado y
guardado e inaccesible a la ley como él mismo. ¿Cuánto cree
que le paga?

- Me gustaría escucharlo.
- Seis mil al año. Eso es pagar por cerebros, ve usted, el

principio de negocios americano. Conseguí ese detalle casi por
casualidad. Es más de lo que gana el Primer Ministro. Eso le
da una idea de las ganancias de Moriarty y la escala en la que
trabaja. Otro punto: Hice que mi trabajo fuese seguir algunos
de los cheques de Moriarty últimamente? sólo comunes e ino-
centes cheques con los que paga las facturas de su renta.
Estaban girados en seis distintos bancos. ¿Eso hace alguna
impresión en su mente?
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- ¡Singular, ciertamente! ¿Pero qué obtiene de ello?
- Que no quiere esparcir comentarios sobre su riqueza.

Ningún hombre debe saber lo que tiene. No dudo de que
tenga veinte cuentas bancarias; el grueso de su fortuna en el
exterior en el Deutsche Bank o el Credit Lyonnais es probable.
Alguna vez cuando tenga un año o dos para disponer le re-
comendaría el estudio del profesor Moriarty.

El inspector MacDonald se mostraba firmemente más im-
presionado a la par que la conversación procedía. Se había
perdido en su fascinación. Ahora, su práctica inteligencia es-
cocesa lo trajo de vuelta con un chasquido al asunto en
cuestión.

- Se puede observar, de todos modos - prorrumpió -. Nos
tuvo desviados con sus curiosas anécdotas, Mr. Holmes. Lo
que realmente cuenta es su indicación de que hay una conex-
ión entre este profesor y el crimen.

Eso lo sabe por la advertencia recibida a través del hombre
Porlock. ¿Podemos, por nuestras necesidades prácticas
presentes, ir más lejos de ello?

- Podemos formar una concepción sobre los motivos del
crimen. Es, como lo percibo por sus primeros comentarios un
inexplicable, o por lo menos inexplicado, crimen. Ahora,
asumiendo que el origen del crimen es quien sospechamos,
puede haber dos motivos diferentes. En primer lugar, debo
decir que Moriarty gobierna con una barra de hierro sobre su
gente. Su disciplina es tremenda. Sólo hay un castigo en su
código. Es la muerte. Entonces podemos suponer que este
hombre asesinado, este Douglas cuya próxima suerte fue
conocida por uno de los subordinados del archicriminal, hubo
de alguna manera traicionado al jefe. Su castigo siguió a ello,
y debió ser sabido por todos? tal vez solamente para poner
terror de muerte sobre todos ellos.
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- Bueno, eso es una sugestión, Mr. Holmes.
- La otra es que fue maquinado por Moriarty en el ordin-

ario curso de sus trabajos. ¿Hubo algún hurto?
- No lo he oído.
- Si lo hay, estará, por supuesto, en contra de la primera

hipótesis y a favor de la segunda. Moriarty pudo ser con-
tratado para dirigir eso con la promesa de repartir el botín, o
pudo haber sido pagado lo suficiente para encargarse de ello y
nada más. Cualquiera es posible. Pero cualquiera que sea, o si
es una tercera combinación, es en Birlstone donde debemos
hallar la solución. Conozco a nuestro hombre lo suficiente
para saber que ha dejado algo allí que nos llevará el camino
hacia él.

- ¡Entonces a Birlstone iremos! - gritó MacDonald saltando
de su silla -. ¡Dios mío! Es más tarde de lo que creía. Les
puedo dar, caballeros, cinco minutos para que se preparen, y
eso es todo.

- Y es bastante para ambos - respondió Holmes mientras se
incorporaba y se apuraba en cambiar su batín por su abrigo -.
Mientras estemos en la ruta, Mr. Mac, le pediré que sea bueno
y nos diga todo sobre el problema.

"Todo sobre el problema" resultó ser decepcionantemente
poco, y sin embargo era lo suficiente para asegurarnos que en
este caso valía la pena atraer la atención más grande del ex-
perto. Se animó y restregó sus delgadas manos mientras es-
cuchaba los escasos pero importantes detalles. Una larga serie
de semanas estériles yacía detrás de nosotros, y por fin había
un apropiado objeto para esos increíbles poderes que, como
todos los dones especiales, se volvían tediosos para su propi-
etario cuando no se usaban. Ese afilado cerebro se des-
puntaba y oxidaba con la inacción.
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Los ojos de Sherlock Holmes relucían, sus pálidas mejillas
tomaban un matiz más cálido, y su ansioso rostro brillaba con
una luz interior cuando le llegaba la llamada al trabajo. Re-
clinándose hacia delante en el taxi escuchó, atentamente a
MacDonald el pequeño esbozo del problema que nos esperaba
en Sussex. El inspector dependía, como nos explicó, de una
cuenta garabateada y dirigida a él por el tren de la leche en las
tempranas horas de la mañana. White Mason, el oficial local,
era un amigo personal, y por lo tanto MacDonald había sido
notificado más prontamente de lo usual para Scotland Yard
cuando los provincianos requieren su asistencia. Es un rastro
muy frío sobre el cual el experto metropolitano es general-
mente solicitado para actuar.

"Estimado inspector MacDonald [decía la carta que nos
leyó]:

"La requisición oficial de sus servicios está en otro sobre.
Esto es para su ojo privado. Telegrafíeme sobre el tren que en
la mañana lo llevará hacia Birlstone, y lo recibiré? o lo haré
recibir si estoy muy ocupado. Este caso es muy penoso. No
desperdicie ni un momento en comenzar. Si puede traer a Mr.
Holmes, por favor hágalo; porque él de seguro encontrará
algo tras su propio corazón. Pensaríamos que todo ha sido ar-
reglado para un efecto teatral si no hubiera un hombre
muerto en medio de todo. ¡Por Dios! Es muy penoso.”

- Su amigo no parece ningún tonto - remarcó Holmes.
- No, señor, White Mason es un hombre muy enérgico, si se

me puede considerar un juez.
- Bueno, ¿tiene algo más?
- Sólo que nos dará todos los detalles cuando nos reunamos

con él.
- ¿Entonces cómo sabe lo de Mr. Douglas y el hecho que fue

horriblemente asesinado?
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- Eso estaba en el cubierto informe oficial. No decía "hor-
rible": ése no es un término oficial reconocido. Daba el
nombre de John Douglas. Mencionaba que sus heridas fueron
en la cabeza, por la descarga de una escopeta. También men-
cionaba la hora de la alarma, que fue cerca de la medianoche
de anoche. Añadía que el caso era indudablemente uno de
asesinato, pero que ningún arresto había sido hecho, y que el
caso era uno que presentaba algunos detalles perplejos y ex-
traordinarios. Eso es absolutamente todo lo que tenemos al
presente, Mr. Holmes.

- Ahora, con su permiso, lo dejaremos tal como está, Mr.
Mac. La tentación de formar teorías prematuras con datos in-
suficientes es la ruina de nuestra profesión. Puedo ver sola-
mente dos cosas certeras por el momento? un gran cerebro en
Londres, y un hombre muerto en Sussex. Es la cadena de en
medio la que vamos a rastrear.

Capítulo III

LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE

Ahora por un momento pediré remover mi propia insigni-
ficante personalidad para describir los eventos que ocurrieron
antes de arribar a la escena por medio de la luz de conocimi-
ento que nos llegó mucho después. Sólo en esta forma puedo
hacer que el lector aprecie la gente concernida y el extraño es-
cenario en el cual su suerte estaba echada.

El pueblo de Birlstone es un pequeño y muy antiguo grupo
de casitas mitad enmaderadas en la frontera norte del
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condado de Sussex. Por siglos ha permanecido sin cambios,
pero en los últimos años su pintoresca apariencia y situación
han atraído a un número de bienhechores residentes, cuyas
casas de campo se atisban desde los bosques a su alrededor.
En la localidad se cree que estos bosques son el extremo fleco
del gran bosque de la campiña que se estrecha hasta que llega
a los yacimientos de yeso al norte. Un número de pequeñas
tiendas han surgido para satisfacer las necesidades de la cre-
ciente población; pues hay algunos prospectos que dicen que
Birlstone pronto pasará de ser una villa anticuada a un mod-
erno lugar. Es el centro de una considerable área de campo,
pues Tunbridge Wells, el sitio de importancia más cercano,
está a diez o doce millas al este, en las fronteras con Kent.

A una media milla del pueblo, construido en un viejo
parque famoso por sus enormes árboles de haya, está la anti-
gua Manor House de Birlstone. Una parte de este venerable
edificio data del tiempo de la primera cruzada, cuando Hugo
de Capus erigió una fortaleza en el centro de la hacienda, que
le fue dada por el Rey Rojo. Ésta fue destruida por el fuego en
1543, y algunas de sus piedras en las esquinas, ennegrecidas
por el humo, fueron usadas cuando, en tiempos jacobinos,
una gran casa de campo emergió de las ruinas del castillo
feudal.

Manor House, con sus múltiples aleros y sus pequeños
cristales romboides en las ventanas, era casi la misma que el
constructor dejó a comienzos del siglo XVII. De los dos fosos
que una vez guardaron a su predecesor bélico, el exterior se
había dejado secar, y servía la humilde función de una huerta.
El interior aún estaba allí, y permanecía a cuarenta pies de
anchura, contorneando toda la casa. Una pequeña corriente lo
alimentaba y continuaba más allá de él, para que la extensión
de agua, aunque turbia, nunca fuese como de acequia o
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insalubre. Las ventanas del piso inferior estaban a un pie de la
superficie del agua. La única vía de acceso a la casa era un
puente levadizo, cuyas cadenas y árganas se había oxidado y
roto hacía mucho tiempo. Los últimos inquilinos de Manor
House habían, no obstante, con energía característica, arre-
glado ello, y el puente levadizo no sólo era capaz de elevarse,
sino que se levantaba cada tarde y se bajaba cada mañana.
Por esta renovación de las costumbres de los viejos días
feudales, Manor House era convertida en una isla durante la
noche? un hecho que tiene una muy directa relación con el
misterio que estaba próximo a capturar la atención de toda
Inglaterra.

La casa había estado sin dueños por algunos años y
amenazaba con desmoronarse en un pintoresco decaimiento
cuando los Douglas tomaron posesión de ella. Esta familia
consistía únicamente de dos individuos, John Douglas y su es-
posa. Douglas era un hombre sorprendente, tanto en carácter
como en persona. En edad pudo haber tenido alrededor de
cincuenta, con fuertes mandíbulas y robusta cara, un bigote
pardusco, ojos grises particularmente perspicaces, y una
nervuda, vigorosa figura que no había perdido nada de la
fuerza y actividad de la juventud. Era animado y genial con to-
dos, pero algo descuidado en sus maneras, dando la im-
presión de que había visto la vida en estrato social o algún ho-
rizonte más lejano que la sociedad del condado de Sussex.

Aún así, aunque visto con algo de curiosidad y reserva por
sus más cultos vecinos, pronto adquirió una gran popularidad
entre los pueblerinos, suscribiéndose generosamente a todos
los eventos locales, y asistiendo a sus conciertos de fumadores
y otras funciones, donde, teniendo una destacable y rica voz
de tenor, estaba siempre listo para complacer con una ex-
celente canción. Parecía tener mucho dinero, que se decía que
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había ganado en los campos auríferos de California, y era
claro por sus propias palabras y las de su esposa que había
pasado parte de su vida en América.

La buena impresión producida por su generosidad y sus
modales democráticos se incrementó por la reputación que se
ganó por su completa indiferencia al peligro. Aunque era un
malísimo jinete acudía a todos los concursos, y se daba las
más impresionantes caídas en su determinación de ser
siempre mejor. Cuando la vicaría se incendió se distinguió por
la temeridad con la que volvió a entrar a la construcción para
salvar propiedades, luego de que la brigada de bomberos local
lo había abandonado como imposible. Así fue como este John
Douglas de Manor House se ganó en cinco años una gran
reputación en Birlstone. Su esposa, también, era popular con
todos lo que entablaban alguna amistad con ella; aunque,
debido a la conducta inglesa, las visitas a un extraño que se ha
instalado en el condado sin introducciones eran pocas y dis-
tantes. Esto no le importaba mucho a ella, porque por disposi-
ción propia se apartaba, por todas las apariencias, para dedi-
carse a su esposo y las labores domésticas. Se sabía que ella
era una señorita inglesa que conoció a Mr. Douglas en Lon-
dres, siendo él en ese tiempo un viudo. Era una bella, alta,
modesta y delgada mujer, unos veinte años más joven que su
marido, una disparidad que no parecía disturbar la felicidad
de su vida familiar.

Era digno de decir, con todo, por aquellos que los conocían
mejor, que la confidencia entre los dos no era completa, pues
era muy reservada acerca de la vida pasada de su cónyuge, o
sino, lo que era más probable, había sido imperfectamente in-
formada sobre ella. También se había notado y comentado
por una poca gente observadora que habían signos a veces de
nerviosismo por parte de Mrs. Douglas, y que manifestaría
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agudos malestares si su ausente marido estaba particular-
mente tarde en su retorno. En las tranquilas tierras
campestres, donde todo chisme es bienvenido, esta debilidad
de la señora de Manor House no pasaba desapercibida y se
hizo más grande en la memoria de la gente cuando los eventos
surgieron, lo que le daría un significado muy especial.

Había otro individuo cuya residencia bajo ese techo era, es
verdad, esporádica, pero su presencia al mismo tiempo que
los extraños sucesos que ahora serán narrados llevó su
nombre prominentemente ante el público. Éste era Cecil
James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

La figura alta, desvencijada de Cecil Barker era una famili-
ar en la calle principal de Birlstone; pues él era un frecuente y
bienvenido visitante en Manor House. Era el único amigo
conocido de la vida pasada de Mr. Douglas que lo visitaba en
sus nuevos dominios ingleses. Barker era indudablemente un
inglés; pero por sus comentarios era claro que había conocido
a Douglas en América y que había establecido íntimas rela-
ciones con él. Parecía ser un hombre de considerable fortuna
y se decía ser soltero.

En edad era un poco menor que Douglas, cuarenta y cinco
como máximo; alto, derecho, de pecho ancho con un rostro
rasurado, de boxeador, espesas, fuertes y negras cejas, y un
par de dominantes ojos oscuros que podrían, incluso sin la ay-
uda de sus manos, limpiarle el camino a través de una multi-
tud hostil. No montaba ni era tirador, pero pasaba los días
vagabundeando por la vieja aldea con la pipa en su boca, o
manejando carrozas con su anfitrión, o en su ausencia, con su
anfitriona, a través de los bellos campos. "Un caballero sereno
y liberal" dijo Ames, el despensero. "¡Pero por todos los cielos!
¡Yo no habría querido ser el hombre que se cruce por su cam-
ino!" Era cordial e íntimo con Douglas, y no era menos
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amistoso con su esposa, una amistad que más de una vez le
causó una irritación a su esposo, tanto que incluso los sirvi-
entes podían percibir su enojo. Ésa era la tercera persona que
ya era una de la familia cuando la catástrofe ocurrió.

En cuanto a los otros residentes de la vieja casa, basta de
todo el amplio servicio de sirvientes con mencionar al remil-
gado, respetable y capaz Ames, y Mrs. Allen, una rolliza y jovi-
al persona, que releva a la señora en algunos de los que-
haceres de la casa. Los otros seis empleados en la mansión no
se relacionan con los eventos de la noche del 6 de enero.

Eran las once y cuarenta y cinco cuando la primera alarma
llegó a la pequeña estación de la policía local, a cargo del sar-
gento Wilson de la cuadrilla de alguaciles de Sussex. Cecil
Barker, muy excitado, había corrido hacia la puerta y hecho
sonar fuertemente la campana. Una terrible tragedia había
ocurrido en Manor House, y John Douglas había sido ases-
inado. Ésa era el expectante contenido de su mensaje. Se
apuró en regresar a la casa, seguido en minutos por el sar-
gento de policía, que llegó a la escena del crimen un poco des-
pués de las doce en punto, luego de tomar prontas disposi-
ciones en avisar a las autoridades del condado que algo serio
estaba en pie.

Al llegar a Manor House, el sargento encontró el puente
levadizo abajo, las ventanas encendidas, y toda la casa en es-
tado de confusión salvaje y alarma. Los pálidos sirvientes es-
taban amontonados todos en el vestíbulo, con el asustado
mayordomo retorciéndose las manos en la entrada. Sola-
mente Cecil Barker parecía ser dueño de sí mismo y sus emo-
ciones; abrió la puerta que estaba más cerca del pórtico e hizo
una señal al sargento para que lo siguiera. En ese momento
llegó el Dr. Wood, un fuerte y hábil profesional del pueblo.
Los tres hombres entraron al aposento fatal juntos, a la par
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que el horrorizado despensero siguió sus pasos, cerrando la
puerta tras él para ocultar la terrible escena a los sirvientes.

El difunto yacía de espaldas, acostado con las piernas
abiertas en el centro del cuarto. Estaba vestido sólo con su
batín rosado, que cubría sus pijamas. Habían pantuflas en sus
pies desnudos. El doctor se arrodilló a su lado y sostuvo la
lámpara de mano que permanecía en la mesa. Una ojeada a la
víctima era suficiente para mostrarle al médico que su presen-
cia podía ser prescindida. El hombre había sido horrible-
mente herido. Tendido a través de su pecho había una curiosa
arma, una escopeta con el cañón aserrado un pie frente a los
gatillos. Era obvio que había sido disparado a corta distancia y
que había recibido toda la carga en la cara, volando su cabeza
en pedazos. Los gatillos habían sido accionados a la vez, para
hacer la simultánea descarga más destructiva.

El policía de campo estaba enervado y preocupado por la
tremenda responsabilidad que sorpresivamente caía sobre él.

- No tocaremos nada hasta que lleguen mis superiores -
dijo en una quieta voz, mirando fijamente con horror a la
cabeza espantosa.

- Nada ha sido tocado hasta ahora - respondió Cecil Barker
-. Yo respondo por eso. Lo ve todo exactamente como lo
encontré.

- ¿A qué hora fue eso? - el sargento había sacado su libreta
de apuntes.

- Eran justo las once y media. No me había comenzado a
desvestir, y estaba sentado junto al fuego en mi habitación
cuando oí el escopetazo. No fue muy fuerte, pareció ser amor-
tiguado. Corrí rápidamente, no pienso que fueran treinta se-
gundos antes que estuviera en el cuarto.

- ¿La puerta estaba abierta?
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- Sí, estaba abierta. El pobre Douglas yacía como lo encuen-
tra ahora. La vela de su dormitorio ardía sobre la mesa. Fui yo
quien encendió la lámpara minutos después.

- ¿No vio a nadie?
- No. Oí a Mrs. Douglas bajando las escaleras tras de mí, y

me apresuré en prevenir que viera esta vista horrorosa. Mrs.
Allen, el ama de llaves, vino y se la llevó. Ames arribó y en-
tramos al aposento nuevamente.

- Pero de hecho yo he oído que el puente levadizo está le-
vantado toda la noche.

- Sí, estaba levantado hasta que yo lo bajé.
- ¿Entonces cómo pudo el asesino escapar? ¡Está fuera de

toda lógica! Mr. Douglas debió dispararse a sí mismo.
- Ésa fue nuestra primera idea. ¡Pero vea! - Barker arrimó

la cortina y mostró que la larga ventana de cristal en forma de
rombo estaba abierta en toda su extensión -. ¡Y mire esto! -
llevó la lámpara para iluminar una mancha de sangre como la
marca de una suela de bota en el umbral de madera.

- Alguien se quedó aquí al salir.
- ¿Quiere decir que alguien vadeó el foso?
- ¡Exacto!
- Entonces si usted estuvo en el recinto en medio minuto,

debió haber estado en el agua en ese momento.
- No tengo duda acerca de ello. ¡Quisiera por todos los

cielos haber corrido a la ventana! Pero la cortina lo tapaba,
como usted ve, por lo que nunca se me ocurrió. En aquel mo-
mento oí los pasos de Mrs. Douglas, y no le dejé entrar en el
lugar. Hubiera sido demasiado terrible.

- ¡Suficientemente terrible! - dijo el doctor, mirando a la
cabeza hecha añicos y las atroces marcas que la rodeaban -.
Nunca había visto tales heridas desde el choque ferroviario de
Birlstone.
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- Pero, yo digo - remarcó el sargento policía, cuyo lento y
bucólico sentido común todavía ponderaba la ventana abierta
-. Está muy bien lo que dice que un hombre escapó vadeando
el foso, pero lo que le pregunto es, ¿cómo llegó a la casa si el
puente estaba elevado?

- Ah, ésa es la pregunta - replicó Barker.
- ¿A qué hora era levantado?
- Fue cerca de las seis - manifestó Ames, el mayordomo.
- He oído - opinó el sargento - que usualmente estaba el-

evado al ocaso. Eso sería más cerca de las cuatro y media que
de las seis en esta época del año.

- Mrs. Douglas tuvo visitantes para tomar el té - expresó
Ames -. No lo pude levantar hasta que se fuesen. Luego lo alcé
yo mismo.

- Entonces todo viene a esto - alegó el sargento - Si alguien
vino de fuera, si lo hizo, debieron hacerlo a través del puente
antes de las seis, y estar escondido desde entonces, hasta que
Mr. Douglas fue al cuarto después de las once.

- ¡Eso es! Mr. Douglas iba por toda la casa cada noche, lo
último que hacía antes de meterse, para ver que las luces es-
tuvieran en orden. Esto lo trajo hasta aquí. El hombre estaba
esperando y le disparó. Posteriormente se alejó por la ventana
y dejo su arma tras él. Así es como lo leo, porque nada más
encajaría en los hechos.

El sargento recogió una tarjeta que estaba junto al cadáver
en el piso. Las iniciales V. V. y bajo ellas el número 341 es-
taban rudamente garabateadas con tinta en ella.

- ¿Qué es esto? - preguntó, sosteniéndola.
Barker la miró con curiosidad.
- No la había notado - indicó -. El asesino debió haberlo de-

jado tras él.
- V. V. - 341. No puedo sacar nada concreto de ello.
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El sargento continuó agitándola entre sus grandes dedos.
- ¿Qué es V. V.? Las iniciales de alguien probablemente.

¿Qué es lo que tiene allí, Dr. Wood?
Era un martillo de un gran tamaño el que yacía en la alfom-

bra frente a la chimenea? un sólido y bien acabado martillo.
Cecil Barker apuntó a una caja de clavos con cabeza de latón
sobre la repisa.

- Mr. Douglas estuvo cambiando las pinturas ayer - declaró
-. Lo vi yo mismo, parándose encima de la silla y fijando el
gran cuadro ahí arriba. Eso explica el martillo.

- Haríamos bien en volverlo a poner en la alfombra donde
lo hallamos - comentó el sargento, rascando su confundida
cabeza en perplejidad -. Necesitará de los mejores cerebros de
la fuerza para llegar al fondo de todo esto. Será un trabajo de
Londres antes de haber finalizado - alzó la lámpara de mano y
avanzó lentamente en la estancia -. ¡Hola! - gritó, excitado,
descorriendo la cortina de la ventana a un lado -. ¿A qué hora
fueron cerradas estas cortinas?

- Cuando las lámparas fueron prendidas - dijo el des-
pensero -. Sería alrededor de las cuatro.

- Alguien se estuvo escondiendo aquí, muy seguro - bajó la
luz, y las marcas de botas embarradas fueron visibles en la es-
quina -. Esto confirma su teoría, Mr. Barker. Parece que el
hombre se metió en la casa después de las cuatro, cuando las
cortinas fueron cerradas, y antes de las seis cuando el puente
se levantó. Se deslizó dentro del cuarto, porque fue el primero
que vio. No había otro lugar en el que se pudiera esconder,
por lo que se ocultó detrás de esta cortina. Eso se ve muy
claramente. Es probable que su idea original fuera la de des-
valijar la casa; pero Mr. Douglas inoportunamente vino sobre
él, por lo que lo mató y escapó.
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- Así es como parece - respondió Barker -. Pero digo, ¿no
estamos perdiendo tiempo precioso? ¿No podemos salir y re-
correr la comarca antes que el tipo se aleje más aún?

El sargento lo consideró por un momento.
- No hay trenes hasta antes de las seis de la mañana; así

que no puede irse por tren. Si va por la carretera con sus
piernas todas goteando hay probabilidades de que alguien lo
vea. De cualquier forma, no puedo irme de aquí hasta que sea
relevado. Pero creo que ninguno de ustedes debe irse hasta
que veamos más notoriamente cómo estamos.

El doctor tomó la lámpara y escudriñó de cerca al cuerpo.
- ¿Qué es esta marca? - preguntó - ¿Podría esto tener al-

guna relación con el crimen?
El brazo derecho del muerto estaba sacado de su batín y ex-

puesto hasta el codo. A mitad del antebrazo había un curioso
diseño marrón, un triángulo dentro de un círculo, resaltando
en un vívido relieve sobre la piel color de lardo.

- No está tatuado - informó el doctor, observando a través
de sus anteojos -. Nunca vi algo así. Este hombre ha sido mar-
cado en algún tiempo de la misma manera que marcan
ganado. ¿Cuál es el significado de esto?

- Confieso que no sé el significado de ello - refirió Cecil
Barker - pero he visto esa señal en Douglas muchas veces en
los últimos diez años.

- También yo - dijo el mayordomo -. Muchas veces cuando
el amo arremangaba sus puños he notado esa marca.
Continuamente me preguntaba qué sería.

- Entonces no tiene nada que ver con el crimen, de todas
formas - dijo el sargento -. Pero es algo singular sobre todo.
Todo en este caso es singular. Bueno, ¿qué hay ahora?

El despensero había dado una exclamación de asombro y
apuntaba la mano distendida del cadáver.
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- Se han llevado su anillo de bodas - jadeó.
- ¡Qué!
- Sí, en efecto. El amo siempre usaba su sencillo anillo de

bodas de oro en el dedo meñique de su mano izquierda. Ese
anillo con la pepita de oro sin tallar estaba sobre él, y el aro de
la retorcida serpiente en el dedo medio. Ahí está la pepita y
ahí la serpiente, pero el anillo de bodas no está.

- Tiene razón - agregó Barker.
- Me dice usted - comentó el sargento - que el anillo de

matrimonio estaba debajo del otro.
- ¡Siempre!
- Por lo tanto el asesino, o quien quiera que sea, primero

tomó el aro que usted llama el de la pepita, luego el de com-
promiso, y por último regresó el de la pepita a su lugar.

- ¡Así es!
El meritorio policía de campo movió su cabeza.
- Me parece que mientras más pronto en que los de Lon-

dres estén en este caso, mejor - alegó -. White Mason es un
hombre inteligente. Ningún trabajo local ha sido nunca
mucho para White Mason. No será mucho tiempo antes de
que él esté aquí para ayudarnos. Pero espero que tengamos
que mirar hacia Londres antes de continuar. No me aver-
güenzo de decir que es un asunto muy voluminoso para mis
gustos.
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Capítulo IV

OSCURIDAD

A las tres de la mañana el gran detective de Sussex, obed-
eciendo la urgente llamada del sargento Wilson de Birlstone,
arribó de sus cuarteles en un ligero carruaje detrás de un
trotador sin aliento. Por el tren de las cinco y cuarenta de la
madrugada envió su mensaje a Scotland Yard, y estuvo en la
estación de Birlstone a las doce del mediodía para recibirnos.
White Mason era una persona tranquila, confortable con un
suelto traje de tweed, una cara bien afeitada y rubicunda, un
cuerpo fornido, y piernas poderosas y estevadas adornadas
con polainas, con el aspecto de un pequeño granjero, un
guardabosques retirado, o cualquier cosa sobre la tierra ex-
cepto un muy favorable espécimen de oficial de criminalística
provinciano.

- Un problema absolutamente incompresible, Mr. MacDon-
ald - no se cansaba de repetir -. Tendremos a los periodistas
viniendo como moscas hasta que se haya esclarecido el
asunto. Espero que terminemos nuestro trabajo antes que
metan sus narices y desordenen todas las pistas. No ha habido
nada igual hasta donde yo recuerdo. Hay algunos detalles que
le serán muy atractivos, Mr. Holmes, o me equivoco. Y para
usted también, Dr. Watson; porque los médicos deberán dar
un veredicto también antes de terminar esto. Su habitación
está en Westville Arms. No hay otro sitio; pero he oído que es
limpio y bueno. Este hombre llevará sus equipajes. Por este
camino, caballeros, si no es molestia.
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Era una persona muy habladora y genial, este detective de
Sussex. En diez minutos habíamos llegado a nuestros cuar-
teles. En diez más estábamos sentados en el salón de la
posada y siendo informado de un bosquejo de los eventos que
fueron relatados en el capítulo previo. MacDonald hizo una
observación ocasional; mientras Holmes estaba sentado y ab-
sorbido, con la expresión de sorprendido y reverentes ad-
miraciones con las que el botánico examina el raro y precioso
florecimiento.

- ¡Impresionante! - pronunció, cuando la historia se ter-
minó - ¡Muy impresionante! Difícilmente puedo recordar un
caso cuyos detalles fueran tan peculiares.

- Pensé que diría eso, Mr. Holmes - contestó White Mason
con gran satisfacción -. Estamos muy al día aquí en Sussex. Le
he dicho cómo está la situación aquí, al tiempo en que tomé el
puesto del sargento Wilson entre las tres y cuatro de la mad-
rugada. ¡Cielos! ¡Hice partir a la vieja yegua! Pero no estaba
en grandes apuros, como al final resulto ser; aunque no había
nada inmediato que pudiese hacer. El sargento Wilson tenía
todos los pormenores. Los chequeé y consideré y tal vez añadí
algunos por mí mismo.

- ¿Cuáles eran? - preguntó Holmes ansiosamente.
- Bueno, primero hice examinar el martillo. El Dr. Wood

estaba ahí para ayudarme. No encontramos signos de violen-
cia en él. Esperaba que si Mr. Douglas se defendió con el mar-
tillo, hubiera causado algo al asesino antes de caer al felpudo.
Pero no había ninguna mancha.

- Eso, verdaderamente, no prueba nada - remarcó el in-
spector MacDonald. Han habido muchos asesinatos con mar-
tillo sin rastros en el martillo.

- En efecto. No prueba que no fue usado. Pero podrían
haber habido manchas, y eso nos hubiera ayudado. Pero no es
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un problema en el asunto. Tras ello examiné el arma. Eran
cartuchos de perdigones, y, como el sargento Wilson apuntó,
los gatillos estaban conectados, para que en el caso de que ap-
retara el posterior, ambos cañones serían disparados. Cu-
alquiera que haya arreglado eso se habría decidido en que no
tendría la oportunidad de fallar en su tiro. El arma aserrada
no tenía más de dos pies de largo? uno podía fácilmente car-
garla en su abrigo. No había un nombre completo del fabric-
ante, pero las letras impresas P-E-N en el ala entre los
cañones, y el resto del nombre había sido cortado por la
sierra.

- ¿Una gran P con un adorno encima, con la E y la N más
pequeñas?

- Exacto.
- Pennsylvania Small Arms Company… una bien conocida

firma americana - replicó Holmes.
White Mason miró asombrado a mi amigo como el

pequeño profesional de campo mira al especialista de Harley
Street quien con una palabra puede resolver las dificultades
que lo dejan perplejo.

- Esto es muy útil, Mr. Holmes. Sin duda que está en lo cor-
recto. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¿Carga con los nombres de
todos los fabricantes de armas en su memoria?

Holmes se desentendió de la pregunta con un ademán.
- Sin duda es una escopeta americana - White Mason con-

tinuó - Me parece haber leído que una escopeta aserrada es
una arma usada en algunas partes de América. Sin tener en
cuenta el nombre encima del cañón, la idea ya me había ven-
ido a la cabeza. Hay alguna evidencia, entonces, que este
hombre que entró en este caso y mató a su dueño era un
americano.

MacDonald sacudió su cabeza.
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- Hombre, de verdad que está avanzando demasiado rápido
- pronunció -. No he escuchado evidencias que digan que al-
gún extraño haya estado en la casa.

- ¡La ventana abierta, la sangre en el umbral, la rara tarjeta,
las marcas de botas en la esquina, la escopeta!

- Nada que no pudo haber sido arreglado. Mr. Douglas era
un americano, o había vivido mucho tiempo en América.
También Mr. Barker. No necesita emplear a un americano
para deshacerse de hombres americanos.

- Ames, el mayordomo…
- ¿Qué sobre él? ¿Es confiable?
- Diez años con Sir Charles Chandos? tan sólido como una

roca. Ha estado con Douglas desde que tomó Manor House
hace cinco años. Nunca ha visto un arma de esta clase en la
vivienda.

- El arma fue hecha para dar falsa pista. Por eso es que los
cañones fueron cortados. Sino encajaría en cualquier caja.
¿Cómo puede jurar que no hay un arma así en la casa?

- Bueno, de todas maneras, él no ha visto una así.
MacDonald meció su obstinada cabeza escocesa.
- No estoy convencido todavía de que haya habido alguien

en la mansión - opinó -. Les estoy pidiendo que considerren
(su acento se convertía cada vez más en uno de Aberdeen a la
par que se perdía en su argumento). Les estoy pidiendo que
consideren qué es lo que involucra su suposición que esa
arma haya sido llevada a la casa, y que todos estos insólitos
hechos fueron hechos por un hombre de fuera. ¡Hombre, es
inconcebible! Está contra el sentido común. Se lo pongo a us-
ted, Mr. Holmes, juzgándolo por lo que hemos oído.

- Bueno, exponga su concepto, Mr. Mac - Holmes expresó
en su estilo más judicial.
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- El hombre no fue un ladrón, suponiendo que haya ex-
istido. El asunto del anillo y la carta apuntan a un asesinato
premeditado por alguna razón privada. Muy bien. Aquí hay
un hombre que se desliza hasta dentro de la mansión con la
deliberada intención de matar. Sabe, si sabe algo, que tendrá
una dihficultad en ponerse a salvo, pues está rodeado por
agua. ¿Qué arma escogería? Uno diría la más silenciosa del
mundo. Entonces supondría que cuando el acto hubiese sido
cometido, salir rápidamente por la ventana, vadear el foso, y
escapar ileso. Eso es entendible. ¿Pero es entendible que iría
con el arma más ruidosa que podría seleccionar, conociendo
que despertaría a todos los habitantes de la casa y los llevaría
al lugar tan rápido como puedan correr, y que hay toda prob-
abilidad que sea visto antes de cruzar el agua? ¿Es esto
creíble, Mr. Holmes?

- Bueno, pone el caso difícil - mi amigo manifestó pens-
ativamente -. Ciertamente necesita una buena justificación.
¿Puedo preguntar, Mr. White Mason, si examinó el lado más
alejado del foso para ver si hay algunos signos de que el
hombre haya trepado desde el agua?

- No habían rastros, Mr. Holmes. Pero es un borde de
piedra, y uno a duras penas los encontraría.

- ¿Ninguna huella ni señal?
- Ninguna.
- ¡Ha! ¿Habría alguna objeción, Mr. White Mason, en que

vayamos a la casa de inmediato? Probablemente haya
pequeños puntos que sean sugestivos.

- Se lo iba a proponer, Mr. Holmes; pero pensé que sería
mejor ponerlo en contacto con todos los acontecimientos
antes de irnos. Me pregunto si habrá algo que lo pudiese sor-
prender? - White Mason miró dudosamente al amateur.

41/205



- He trabajado con Mr. Holmes antes - explicó el inspector
MacDonald -. Él está dentro del juego.

- Mi propia idea del juego, en cualquier forma - afirmó
Holmes, con una sonrisa. Yo entro en un caso para ayudar a
los fines de la justicia y el trabajo de la policía. Si yo me he
separado de la fuerza oficial es porque ellos primero se sep-
araron de mí. No deseo ganar a sus expensas. Al mismo
tiempo, Mr. White Mason, reclamo el derecho a trabajar en
mi propio estilo y dar mis resultados a su debido tiempo?
completos más bien que por partes.

- Estoy seguro que nos hace un honor con su presencia y
con mostrarle todo lo que sabemos - replicó White Mason cor-
dialmente -. Venga por aquí, Dr. Watson, y cuando el tiempo
venga esperaremos tener un lugar en su libro.

Anduvimos por la pintoresca calle de la villa con una fila de
olmos descopados a cada lado. Más allá había dos antiguos pi-
lares de piedra, pigmentados por el clima y cubiertos con
líquenes, teniendo en sus cimas algo sin forma que alguna vez
había sido el extravagante león de Capus de Birlstone. Una
corta caminata por el tortuoso paseo con césped y robles a su
derredor que uno sólo ve en la Inglaterra rural, un súbito giro,
y la grande casa de principios de los tiempos jacobinos de ne-
gruzcos ladrillos color hígado apareció ante nosotros, con un
jardín de modelo anticuado con tejos a cada lado. Cuando nos
aproximábamos, vimos el puente levadizo de madera y el
bonito ancho foso tan calmado y luminoso como mercurio
entre los rayos fríos de invierno.

Tres siglos han corrido por la vieja Manor House, centurias
de nacimientos y visitas, de bailes campestres y de reuniones
de cazadores de zorros. ¡Extraño que ahora en su vieja edad
este antiguo negocio haya cernido sus sombras en estas vener-
ables paredes! Y aún así esos raros tejados encumbrados y
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aleros de gran decoro suspendidos por arriba eran una ad-
ecuada cubierta para una horrenda y terrible intriga. Mientras
observaba las fijas ventanas y la larga extensión de la opaca
fachada lamida por el agua, sentí que ninguna escena sería
más accesible a una tragedia.

- Ésa es la ventana - indicó White Mason - la que está justo
a la derecha del puente levadizo. Está abierta tal y como se en-
contró anoche.

- Se ve un poco estrecha para que un hombre pueda pasar.
- Bueno, no era un hombre gordo, entonces. No necesit-

amos sus deducciones, Mr. Holmes, para que nos diga eso.
Pero usted o yo podríamos pasar por ahí sin problemas.

Holmes avanzó hacia el filo del foso y miró a través. Luego
examinó la orilla de piedra y la sección de césped más allá de
ésta.

- Le he dado una buena inspección, Mr. Holmes - alegó
White Mason -. No hay nada allí, ningún signo de que alguien
haya puesto los pies? ¿pero por qué debería dejar señales?

- Exacto. ¿Por qué debería? ¿Está el agua siempre túrbida?
- Generalmente tiene ese color. La corriente trae consigo

arcilla.
- ¿Cuán profundo es?
- Como de dos pies a los lados y tres en el centro.
- Por lo que podemos poner de lado la idea de que el

hombre se halla ahogado al cruzar.
- No, un niño no se podría ahogar allí.
Transitamos a través del puente levadizo y fuimos recibidos

por una amena, retorcida, enjuta persona, que era Ames, el
despensero. El pobre viejo hombre estaba pálido del
trastorno. El sargento del pueblo, una alta, formal y mel-
ancólica persona había pasado la vigilia en la habitación del
destino. El doctor se había ido.

43/205



- ¿Algo nuevo, sargento Wilson? - preguntó White Mason.
- No, señor.
- Ya se puede ir a su casa. Ha tenido suficiente. Le enviare-

mos por usted si le necesitamos. El mayordomo mejor será
que espere afuera. Dígale que avise a Cecil Barker, Mrs.
Douglas y el ama de llaves que probablemente necesitemos
hablar con ellos un momento. Ahora, caballeros, quizás me
permitirán darles mis puntos de vista que he construido, y
luego opinarán por sí mismos.

Me impresionó, el especialista del campo. Tenía un sólido
puño y un cerebro sereno, claro y con sentido común, que lo
llevarán lejos en su profesión. Holmes lo escuchó con aten-
ción, sin ningún signo de impaciencia que el exponente oficial
sí daba frecuentemente.

- ¿Es suicidio, o es asesinato? ésa es nuestra primera pre-
gunta, caballeros, no es así? Si fuera suicidio, entonces de-
bemos pensar que este hombre comenzó con quitarse su
anillo de bodas y escondiéndolo, descendió con su batín, puso
barro en una esquina detrás de la cortina para dar la idea de
que alguien lo había esperado, abrió la ventana, puso sangre
en la?

- Podemos dimitir eso - habló MacDonald.
- Eso es lo que pienso. El suicidio está fuera de toda

cuestión. Entonces un asesinato ha sido cometido. Lo que
tenemos que determinar es si fue hecho por alguien de fuera o
dentro de la casa.

- Bueno, oigamos el argumento.
- Hay considerables dificultades en ambos caminos, y sin

embargo uno u otro debe serlo. Supongamos que una persona
o personas dentro de la casa realizaron el crimen. Llevaron a
este hombre aquí cuando todos aún estaban quietos y nadie
dormía. Luego hicieron el acto con la más extraña y ruidosa
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arma en el mundo, como para advertir a todos de lo que es-
taba pasando? un arma que nunca fue vista en la casa antes.
Eso no se ve como un comienzo prometedor, ¿no es así?

- No, tiene razón.
- Bueno, todos están de acuerdo en que luego de que la

alarma fuese dada sólo pasó un minuto para que toda la gente
de la mansión, no Mr. Cecil Barker en solitario, aunque el
afirma haber sido el primero, Ames y el resto estuvieran en el
sitio. ¿Me dice que en ese tiempo el culpable hizo las pisadas
en la esquina, abrió la ventana, marcó el umbral, sacó el anillo
de bodas de su dedo, y todo lo demás? ¡Es imposible!

- Lo pone usted todo claramente - afirmó Holmes -. Me in-
clino a favor suyo.

- Bien, entonces, vamos a la teoría de que fue hecho por al-
guien de afuera. Aún nos enfrentamos a grandes dificultades;
pero por ahora cesaron las imposibilidades. El hombre se
metió a la casa entre las cuatro y media y las seis, esto es,
entre el crepúsculo y el tiempo en que el puente fue elevado.
Habían entrado algunas visitas, y la puerta estaba abierta; por
lo que no había nada que se lo previera. Pudo haber sido un
ladrón común, o pudo haber sido alguien con un resentimi-
ento privado contra Mr. Douglas. Puesto que Mr. Douglas
había pasado gran parte de su vida en América, y esta esco-
peta parece ser un instrumento americano, parecería que la
del resentimiento privado es la más plausible teoría. Se
deslizó dentro del cuarto porque fue el primero que vio, y se
escondió tras las cortinas. Ahí permaneció hasta un poco des-
pués de las once de la noche. A ese tiempo Mr. Douglas entró
en la habitación. Fue una corta entrevista, si hubo una entrev-
ista con todo; pues Mrs. Douglas declara que su marido no se
había alejado de ella más de unos cuantos minutos cuando
oyó el disparo.
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- La vela demuestra eso - declaró Holmes.
- Exacto. La vela, que era nueva, no se había consumido

más de media pulgada. La debió poner en la mesa antes de ser
atacado; de otra manera, por supuesto, se hubiera caído
cuando él se derrumbó. Esto revela que no fue atacado en el
instante que entró al cuarto. Cuando Mr. Barker llegó al
aposento la vela estaba encendida y la lámpara apagada.

- Eso es suficientemente entendible.
- Bien, ahora, podemos reconstruir las cosas en esas líneas.

Mr. Douglas entra al cuarto, coloca la vela en la mesa. Un
hombre aparece de detrás de esa cortina. Está armado con
una escopeta. Exige su anillo de compromiso? sólo el Cielo
sabe por qué, pero así debió haber sido. Mr. Douglas se lo da.
Luego a sangre fría o en un forcejeo, Douglas pudo haber co-
gido el martillo que fue hallado en el tapete, disparó a Douglas
en esta horrible forma. Dejó su escopeta y también parecería
que esta rara tarjeta: V. V. - 341, lo que sea que signifique, y
escapó por la ventana y a través del foso en el momento en
que Cecil Barker descubría el crimen. ¿Cómo está eso, Mr.
Holmes?

- Muy interesante, pero un poco no convincente.
- ¡Hombre, sería algo absolutamente sin sentido si no fuera

porque todo lo demás está peor! - gimió MacDonald -. Alguien
mató al hombre, y quienquiera que sea fácilmente podría
probar que lo hizo de otra forma. ¿Qué pretendía haciendo
que su retirada fuera interrumpida de esa manera? ¿Qué pre-
tendía al usar una escopeta cuando su única oportunidad de
escapar era el silencio? Venga, Mr. Holmes, está en usted el
darnos una guía, porque dice usted que la teoría de Mr. White
Mason es no convincente.

Holmes se sentó intencionalmente observador durante esta
larga discusión, sin perderse ni una palabra que fuera dicha,
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con sus diestros ojos siseando de derecha a izquierda, y su
frente arrugada con especulación.

- Me gustaría tener algunos hechos más antes de ir tan lejos
como para formular una teoría, Mr. Mac - declaró, arrodillán-
dose junto al cadáver -. ¡Oh Dios! Estas heridas son realmente
aterradoras. ¿Podemos tener al mayordomo aquí por un mo-
mento?... Ames, entiendo que comúnmente había visto esta
marca muy inusual, un triángulo saliente dentro de un cír-
culo, sobre el antebrazo de Mr. Douglas.

- Frecuentemente, señor.
- ¿Nunca oyó alguna explicación sobre su significado?
- No, señor.
- Debió haber causado un gran dolor al ser colocada. Es sin

duda una quemadura. Ahora, presumo, Ames, que hay una
pequeña pieza de yeso en el ángulo de la mandíbula de Mr.
Douglas. ¿Lo observó eso antes?

- Sí, señor, se cortó ayer en la mañana al afeitarse.
- ¿Sabe si alguna vez se cortó al afeitarse antes?
- No por un largo tiempo, señor.
- ¡Sugestivo! - exclamó Holmes -. Puede, por cierto, ser una

simple coincidencia, o puede indicar nerviosismo lo que indi-
caría que tenía razones para temer un peligro. ¿Notó algo
inusual en su conducta, ayer, Ames?

- Me sorprendió verlo como si no hubiese descansado y
además excitado, señor.

- ¡Ha! El ataque puede que no hubiese sido completamente
inesperado. Parecemos hacer un pequeño progreso, ¿no es
así? ¿Tal vez se quiera unir al interrogatorio, Mr. Mac?

- No, Mr. Holmes, está en mejores manos que las mías.
- Bueno, pasaremos a esta tarjeta, V. V. - 341. Es cartón

duro. ¿Tiene algunas parecidas en esta casa?
- No lo creo.
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Holmes avanzó a través de la carpeta y untó un poco de
tinta de cada botella en el papel secante.

- No fue impreso en esta habitación - declaró -. Ésta es
tinta negra y la otra es púrpura. Fue hecha con un lapicero
grueso, y estos son finos. No, fue hecha en otro lugar, debo
decirlo. ¿Puede sacar algo de esta inscripción, Ames?

- No, señor, nada.
- ¿Qué es lo que piensa, Mr. Mac?
- Me da la impresión de una sociedad secreta de alguna

clase; lo mismo con la divisa en su antebrazo.
- Esa es mi idea también - señaló White Mason.
- Bueno, podemos adoptar como una hipótesis en fun-

cionamiento y luego ver hasta cuán lejos nuestras dificultades
desaparecen. Un agente de dicha sociedad hace su camino a la
casa, espera por Mr. Douglas,

vuela su cabeza con su escopeta, y escapa vadeando el foso,
luego de dejar su tarjeta junto al muerto, que, al ser mencion-
ada en los periódicos, le dirá a otros miembros de la sociedad
que la venganza ha sido realizada. Eso todo encaja. ¿Pero por
qué esta arma, de todas las demás?

- Exactamente.
- ¿Y por qué se llevó el anillo?
- Así es.
- ¿Y por qué no se produce ningún arresto? Ya son más de

las dos ahora. Doy por hecho que desde el alba todos los al-
guaciles en cuarenta millas han estado buscando por un ex-
traño mojado.

- Eso es, Mr. Holmes.
- Bien, a menos que tenga un escondite cerca o un cambio

de ropas listo, difícilmente lo perderán. ¡Y sin embargo no lo
han hallado hasta ahora! - Holmes se había acercado a la
ventana y examinaba con sus lentes la marca de sangre en el
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umbral -. Es claramente la huella de un zapato. Es increíble-
mente ancha; un pie achatado, uno diría. Curioso, porque, tan
lejos como alguien pueda rastrear una huella en esta esquina
embarrada, uno diría que era una más formada planta del pie.
No obstante, son muy indistintas. ¿Qué hay bajo este
aparador?

- Las pesas de gimnasia de Mr. Douglas - contestó Ames.
- Pesa, solamente hay una. ¿Dónde está la otra?
- No sé, Mr. Holmes. Probablemente sólo había una. No me

he dado cuenta en meses.
- Una pesa? - Holmes señaló seriamente; pero sus

pensamientos fueron interrumpidos por un agudo golpeteo en
la puerta.

Un alto, quemado por el sol, de parecer capaz, y bien afeit-
ado hombre nos miró. No tuve dificultad en adivinar que era
el Cecil Barker del que había escuchado. Sus magistrales ojos
viajaron rápidamente con una mirada desterrada de cara a
cara.

- Disculpen por interrumpir su conversación - dijo - pero
deben prestar atención a las últimas noticias.

- ¿Un arresto?
- No tenemos esa suerte. Pero encontraron su bicicleta. El

tipo dejó su bicicleta tras de sí. Vengan y véanla. Está a unas
cien yardas de la puerta principal.

Hallamos a tres o cuatro mozos y haraganes permane-
ciendo en el camino inspeccionando una bicicleta que había
sido extraída de un grupo de arbustos en los que había sido
escondido. Era una bien cuidada Rudge-Whitworth enlodada
como si hubiera pasado por un considerable viaje. Ahí estaba
la alforja con la llave y la aceitera, pero ninguna pista de su
propietario.
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- Será una magnífica ayuda para la policía - observó el in-
spector - si estas cosas fuesen numeradas y registradas. Pero
debemos estar agradecidos de lo que tenemos. Si no podemos
saber hacia dónde se fue, por lo menos podemos conocer su
origen. ¿Pero qué en nombre de todo lo sorprendente pudo
hacer que este individuo la dejara atrás? ¿Y cómo se ha ale-
jado sin ella? No parecemos tener un destello de luz en este
caso, Mr. Holmes.

- ¿No? - respondió mi amigo pensativamente -. ¡Desearía
saberlo!

Capítulo V

LA GENTE DEL DRAMA

- ¿Ha visto todo lo que desea del estudio? - le interrogó
White Mason mientras volvíamos a entrar a la casa.

- Por ahora - declaró el inspector. Holmes asintió.
- Entonces quizá les gustaría oír la evidencia de algunas de

las personas de la mansión. Podemos usar el comedor, Ames.
Por favor entre usted primero y díganos lo que sepa.

El relato del mayordomo fue simple y nítido, y dio una con-
vincente impresión de sinceridad. Había sido contratado hace
cinco años, cuando Douglas vino por primera vez a Birlstone.
Entendió que Mr. Douglas era un rico caballero que había
hecho su fortuna en América. Era un empleador amable y
considerado, no como los que Ames se había acostumbrado,
tal vez; pero uno no puede obtener todo. Nunca vio signos de
recelos en Mr. Douglas. Al contrario, era el hombre con
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menos temor que haya conocido. Ordenaba levantar el puente
levadizo cada noche porque ésa era la antigua costumbre en la
vieja mansión y le gustaba seguir con aquellas.

Mr. Douglas raramente iba a Londres o dejaba el pueblo;
pero el día anterior al crimen había estado haciendo compras
en Tunbridge Wells. Él (Ames) observó falta de sueño y ex-
citación de parte de Mr. Douglas en ese día; parecía impa-
ciente e irritable, lo que era inusual en él. No había ido a la
cama aquella noche; sino que estaba en la despensa a la es-
palda de la casona guardando la vajilla de plata, cuando oyó la
campanilla furiosamente. No escuchó disparo alguno, pero
era casi imposible que lo lograra, puesto que la despensa y las
cocinas se hallaban en la misma espalda de la casa y habían
varias puertas cerradas y un largo pasadizo en medio. El ama
de llaves había salido de su cuarto, atraída por el violento
campanillazo. Habían ido hasta la fachada juntos.

A la vez que llegaban al fondo de las escaleras él vio a Mrs.
Douglas bajando de ella. No, no estaba apurada; no le pareció
que estuviese particularmente agitada. Justo cuando llegaba
al fondo Mr. Barker se apresuró desde el estudio. Detuvo a
Mrs. Douglas y le rogó que regresase.

- ¡Por el amor de Dios, vuelva a su dormitorio! - exclamó -
¡El pobre Jack está muerto! No puede hacer nada. ¡Por el
amor de Dios regrese!

Tras un poco de persuasión en las escaleras, Mrs. Douglas
se retiró. No profirió ningún grito. Tampoco clamó. Mrs. Al-
len, el ama de llaves, la había llevado arriba y estuvo con ella
en su habitación. Ames y Mr. Barker regresaron al estudio
donde encontraron todo exactamente como la policía lo había
visto. La vela no estaba encendida en ese momento; pero la
lámpara estaba ardiendo. Miraron por fuera de la ventana;
pero la noche era muy oscura y nada podía ser visto ni oído.
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Luego se precipitaron al pasillo, donde Ames accionó la ár-
gana que descendió el puente levadizo. Mr. Barker se apuró
en avisar a la policía.

Ésa era, en su esencia, el relato del despensero.
La historia de Mrs. Allen, el ama de llaves, fue, hasta donde

recuerdo, una corroboración de la de su amigo sirviente. Su
aposento estaba más cerca al frontis de la casa que a la des-
pensa donde Ames trabajaba. Se preparaba para ir a dormir
cuando un fuerte sonido de la campanilla atrajo su atención.
Era un poco sorda. Quizás esa fuera la razón por la que no oyó
el disparo; pero de cualquier forma, el estudio estaba a un
buen trecho. Recuerda haber escuchado un sonido que ima-
ginó ser el cierre de una puerta. Eso fue un poco antes, media
hora antes de la campanilla. Cuando Mr. Ames corrió hacia el
frontis fue con él. Vio a Mr. Barker, muy pálido y excitado, sa-
liendo del estudio. Interceptó a Mrs. Douglas que venía por
las escaleras. Él le suplicó que regresase, y ella le respondió,
pero lo que ella dijo no pudo oírlo.

- ¡Llévesela! ¡Permanezca con ella! - él le ordenó a Mrs.
Allen.

Ella por lo tanto la llevó a su habitación, y se esforzó en
consolarla. Estaba muy excitada, temblante, pero no hizo
ningún otro intento en bajar. Sólo se sentó con su batín por la
chimenea del cuarto, con su cabeza hundida entre sus manos.
Mrs. Allen estuvo con ella la mayor parte de la noche. En
cuanto a los demás sirvientes, todos se habían acostado, y la
alarma no les llegó hasta poco antes que la policía arribe. El-
los dormían en el extremo de la espalda de la casa, y no
habían podido prestar atención a nada.

Por ahora el ama de llaves no pudo añadir nada en el
contra-interrogatorio aparte de lamentaciones y expresiones
de asombro.
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Cecil Barker relevó a Mrs. Allen como testigo. En cuanto a
los sucesos de la noche anterior tenía muy poco más que decir
que lo que ya había declarado a la policía. Personalmente, es-
taba convencido de que el asesino había escapado por la
ventana. La mancha de sangre era conclusiva, en su opinión,
en ese punto. Además, como el puente estaba arriba, no había
otra posible manera de escape. No podía explicar qué había
sido del asesino o por qué no había llevado su bicicleta, si en
realidad era suya. Era imposible que se hubiera ahogado en el
foso, pues no había sitio más profundo que tres pies.

En su propia opinión tenía una teoría muy definida del
asesinato. Douglas era un hombre reservado, y había ciertos
capítulos de su vida de los cuales nunca hablaba. Había emig-
rado a América cuando era muy joven. Prosperó muy bien, y
Barker primero lo conoció en California, donde se convirti-
eron en compañeros en un floreciente terreno minero cono-
cido como Benito Cañón. Les había ido muy bien; pero
Douglas súbitamente vendió todo y se vino a Inglaterra. Era
ya viudo en esa época. Después Barker convirtió su dinero
para partir a Inglaterra. Así habían renovado su amistad.

Douglas le dio la impresión que algún peligro pendía sobre
su cabeza, y siempre consideraba su salida desde California y
también la renta de una vivienda en un lugar calmado de
Inglaterra, como conectadas con dicho peligro. Imaginó que
alguna sociedad secreta, una implacable organización, estaba
bajo el rastro de Douglas, que no descansaría hasta acabar
con él. Ciertas cosas que le había dicho le ofrecieron esta idea;
aunque nunca le había dicho qué era la sociedad, o cómo la
había ofendido. Sólo podía suponer que la inscripción en el le-
trero debía tener alguna referencia con esta sociedad secreta.

- ¿Cuánto tiempo estuvo con Douglas en California? - inter-
peló el inspector MacDonald.

53/205



- Cinco años en total.
- ¿Era soltero, dice usted?
- Viudo.
- ¿Alguna vez le oyó hablar de dónde venía su primera

esposa?
- No, recuerdo que dijo que era de extracción alemana, y he

visto su retrato. Era una mujer muy hermosa. Murió de ti-
foidea el año anterior a que lo conociese.

- ¿No asocia su pasado con algún lugar en particular en
América?

- Lo oía hablar de Chicago. Conocía la ciudad adecuada-
mente y había trabajado allí. Lo escuchaba hablar de los dis-
tritos de carbón y hierro. Viajó mucho en sus buenos tiempos.

- ¿Era un político? ¿Esta sociedad secreta tenía que ver con
políticos?

- No, no le interesaba nada lo político.
- ¿Tiene razones para pensar que era un criminal?
- Por el contrario, jamás vi a un hombre más derecho en mi

vida.
- ¿Hubo algo curioso durante su vida en California?
- Le gustaba mejor quedarse y trabajar en nuestras minas

en las montañas. Nunca iba con los demás hombres. Esa fue
la razón por la que comencé a pensar que alguien estaba tras
él. Luego, repentinamente me aseguré de ello. Creo que recib-
ió una advertencia de algún tipo. Una semana después de su
ida media docena de hombres preguntaban por él.

- ¿Qué clase de hombres?
- Era un poderoso grupo de hombres rudos. Fueron al cam-

pamento y querían saber dónde estaba. Les dije que había ido
hacia Europa y que no sabía dónde hallarlo. No significaba
nada bueno para él, era fácil saberlo.

- ¿Eran estos hombres americanos-californianos?
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- Bueno, no sé de californianos. Pero sí eran americanos.
Aunque no eran mineros. No sé lo que eran y me alegré
mucho al verlos partir.

- ¿Eso fue hace seis años?
- Casi siete.
- ¿Y entonces ustedes estuvieron juntos cinco años en Cali-

fornia, por lo que su negocio dataría de once años como
mínimo?

- Debe serlo.
- Debe ser una muy seria enemistad la que sea mantenida

con tanto celo por tanto tiempo como ése. No sería algo
pequeño lo que la originó.

- Pienso que ensombreció toda su vida. Nunca estaba en
sosiego.

- ¿Pero si un hombre tiene un peligro que pende sobre él, y
sabe lo que es, no cree que debería llamar a la policía por
protección?

- Tal vez era un peligro del cual no podía ser protegido. Hay
algo que debe saber. Siempre iba armado. Su revólver nunca
estaba fuera de su bolsillo. Pero, para su mala suerte, estaba
con su batín y lo había abandonado en su dormitorio aquella
noche. Una vez que el puente estaba arriba, me imagino que
creía que estaba a salvo.

- Me gustaría tener esas fechas un poco más claras - pro-
nunció MacDonald -. Es alrededor de seis años desde que
Douglas se fue de California. Lo siguió el año siguiente, ¿no es
cierto?

- Así es.
- Y ha estado cinco años casado. Usted debió haber re-

gresado más o menos en la época de su boda.
- Como un mes antes. Yo fui su padrino.
- ¿Conoció a Mrs. Douglas antes de su matrimonio?
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- No. Había estado fuera de Inglaterra por diez años.
- Pero ha visto mucho de ella desde entonces.
Barker miró severamente al detective.
- He visto mucho de él desde entonces - respondió -. Si la

he visto a ella, es porque no puede visitar uno a un hombre sin
ver a su mujer. Si piensa que hay alguna conexión?

- No pienso nada, Mr. Barker. Debo hacer todas las invest-
igaciones que pueda en este caso. Pero no me proponía
ofenderlo.

- Algunas preguntas son ofensivas - Barker contestó
amargo.

- Sólo son hechos lo que queremos. Está en su interés y en
el de todos que sean aclarados. ¿Mr. Douglas aprobó su
amistad con su esposa?

Barker se puso más pálido, y sus grandes y fuertes manos
se cerraron compulsivamente a la vez.

- ¡No tiene derecho a hacer tales preguntas! - gritó - ¿Qué
tiene esto que ver con el problema que está investigando?

- Debo repetir la pregunta.
- Bueno, me rehúso a responderla.
- Puede rehusarse a responderla; pero debe saber que su

negativa es en sí una respuesta, porque no se rehusaría si no
tuviera algo que esconder.

Barker se detuvo por un momento con su rostro áspero y
sus cejas fuertemente negras se dibujaron en un intenso
pensamiento. Luego se volvió con una sonrisa.

- Bien, creo que ustedes caballeros solamente están
haciendo su trabajo después de todo, y no tengo derecho de
obstruirlo. Sólo les pediría no molestar a Mrs. Douglas con
este asunto; porque ya ha tenido suficiente hasta ahora. Les
puedo decir que el pobre Douglas únicamente tenía un de-
fecto en el mundo, y ése era su celo. Era cariñoso conmigo,
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ningún hombre lo era más con su amigo. Y era amoroso con
su esposa. Él quería que viniera aquí, y siempre enviaba por
mí. Y no obstante si su esposa y yo hablábamos solos o
aparecía una simpatía entre nosotros, una especie de ola de
celos pasaba sobre él, y estaría fuera de sí y diciendo las pa-
labras más fuertes durante un momento. Más de una vez he
dejado de venir por esa razón, y luego él me escribía cartas
con disculpas, implorándome que volviese. ¡Pero pueden
creerme, caballeros, cuando mi última palabra es que ningún
hombre tuvo nunca una esposa más querida y fiel, y también
puedo decir que no hubo amigo más leal que yo!

Había hablado con fervor y sentimiento, y sin embargo el
inspector MacDonald no soltaba su pregunta.

- Conoce - profirió - que el anillo de bodas del cadáver
había sido quitado de su dedo.

- Así parece - indicó Barker.
- ¿Qué quiere decir con "parece"? Sabe que es un hecho.
El hombre pareció confuso e indeciso.
- Cuando dije "parece" quería decir que era posible que él

mismo se haya sacado el aro.
- ¿El simple hecho de que su anillo esté ausente, quien-

quiera que lo haya retirado, sugeriría a cualquiera, no es así,
que el matrimonio y la tragedia están conectados?

Barker encogió sus anchos hombros.
- No puedo pensar qué significa - contestó -. Pero si insinúa

que puede reflejarse de cualquier forma en el honor de esta
dama - sus ojos ardieron por un instante, y luego con un es-
fuerzo evidente sostuvo sus propias emociones -, bueno, está
sobre el camino equivocado.

- No tengo algo más que preguntarle al presente - señaló
MacDonald fríamente.
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- Hay un pequeño punto - remarcó Sherlock Holmes -,
¿cuándo entró al aposento solamente había una vela en-
cendida en la mesa, no?

- Sí, así es.
- ¿Por esta luz vio el terrible incidente ocurrido?
- Exacto.
- ¿Inmediatamente llamó con la campanilla por ayuda?
- Sí.
- ¿Y llegó rápidamente?
- Como en un minuto más o menos.
- Y cuando arribaron hallaron la vela apagada y la lámpara

prendida. Eso es interesante.
De nuevo Barker manifestó signos de indecisión.
- No veo lo interesante, Mr. Holmes, - repuso tras una

pausa -. La vela daba una luz muy mala. Mi primera idea fue
la de dar una mejor. La lámpara estaba en la mesa; la prendí.

- ¿Y sopló la vela?
- Exacto.
Holmes no formuló más preguntas, y Barker, con una

mirada deliberada de uno a otro de entre nosotros con, como
me pareció, algo de desafío en ellas, se volvió y abandonó el
cuarto. El inspector MacDonald envió una nota con el efecto
de esperar a Mrs. Douglas en su habitación; pero nos re-
spondió diciendo que nos recibiría en el comedor. Entró, una
alta y bella mujer de unos treinta, reservada y retraída a un
alto grado, muy distinta de la trágica y perturbada mujer que
yo había imaginado. Es verdad que su cara esta pálida y mar-
cada, como la de alguien que ha pasado por un gran trauma;
pero sus ademanes eran sosegados, y la mano finamente
moldeada que descansaba en el borde de la mesa estaba tan
firme como la mía. Sus tristes y suplicantes ojos viajaban de
uno a otro de nosotros con una expresión inquisitiva. La
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mirada fija y preguntona se transformó abiertamente en una
conversación abierta.

- ¿Han hallado algo ya? - consultó.
¿Fue mi imaginación o había un pequeño tono de miedo

más que de esperanza en la interpelación?
- Hemos llevado cada paso posible, Mrs. Douglas - expresó

el inspector -. Puede estar segura que nada será descuidado.
- No escatimen el dinero - dijo en un tono muerto y llano -.

Es mi deseo que todo esfuerzo posible sea realizado.
- Quizá pueda decirnos algo que traiga alguna luz al asunto.
- Me temo que no; pero todo lo que sé está a su servicio.
- Hemos escuchado de Mr. Cecil Barker que usted no vio,

que usted nunca estuvo en el cuarto donde aconteció la
tragedia.

- No, él me regresó de vuelta a las escaleras. Me suplicó que
regresase a mi aposento.

- Así es. ¿Oyó el disparo, e inmediatamente bajó?
- Me puse mi batín y después bajé.
- ¿Cuánto tiempo pasó desde que percibió el disparo y que

Mr. Barker la detuviera en la escalera?
- Pudo haber sido un par de minutos. Es difícil reconocer el

tiempo en esos momentos. Me imploró que no siguiera. Me
aseguró que no podía hacer nada. Luego, Mrs. Allen, el ama
de llaves, me condujo arriba nuevamente. Era todo como un
horrendo sueño.

- ¿Puede darnos una idea de cuánto tiempo su esposo había
estado abajo antes del disparo?

- No, no puedo decir. Fue desde su cuarto de vestir, y no lo
escuché irse. Daba una ronda a la casa todas las noches,
porque le asustaba el fuego. Era la única cosa que yo sabía que
le atemorizaba.
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- Ése es justo el punto al cual quiero que venga, Mrs.
Douglas. Usted conoció a su marido en Inglaterra, ¿no es así?

- Sí, hemos estado casados cinco años.
- ¿Lo oyó hablar de algo que le haya ocurrido en América y

que le podría traer algún peligro?
Mrs. Douglas meditó seriamente antes de responder.
- Sí - explicó por fin -, siempre sentí que había cierto pelig-

ro sobre él. Se rehusaba a discutirlo conmigo. No fue por falta
de confianza en mí, había el amor más completo y leal entre
nosotros, pero quería con todas sus fuerzas mantener cu-
alquier alarma lejos de mí. Especuló que me asustaría si lo
sabía todo, por eso estaba tan callado.

- ¿Cómo lo supo, entonces?
La cara de Mrs. Douglas se encendió con una rápida

sonrisa.
- ¿Puede un cónyuge cargar su secreto toda la vida sin que

la mujer que lo ama tener una sospecha al respecto? Entendía
su rechazo a hablar de ciertos episodios de su vida americana.
Lo entendía por ciertas precauciones que tomaba. Lo entendía
por ciertas palabras que se le escapaban. Lo entendía por la
manera en que veía a extraños inesperados. Estaba perfecta-
mente segura que tenía poderosos enemigos, que creía que
iban por su rastro, y que siempre estaba en guardia contra el-
los. Estaba tan segura de ello que por años he estado aterror-
izada si llegaba más tarde de lo esperado.

- ¿Puedo preguntar - formuló Holmes - qué palabras fuer-
on las que atrajeron su atención?

- El Valle del Terror - contestó la señora -. Ésa fue una ex-
presión que usó cuando lo interrogué. "He estado en el Valle
del Terror. No estoy fuera de él todavía." "¿Nunca podremos
salir del Valle del Terror?" le pregunté cuando lo vi más serio
de lo usual. "A veces pienso que nunca podremos" respondió.
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- ¿Seguramente le cuestionó qué quería decir con el Valle
del Terror?

- Lo hice; pero su rostro se volvió muy grave y sacudió su
cabeza. "Es suficientemente malo que uno de nosotros esté
bajo su sombra" dijo "¡Ruega a Dios que nunca caiga sobre ti!"
Era un valle real en el cual había vivido y en el que algo ter-
rible le había ocurrido, de eso estoy segura; pero más no le
puedo decir.

- ¿Y alguna vez mencionó nombres?
- Sí, estaba delirando por una fiebre una vez cuando tuvo

su accidente cazando tres años atrás. Recuerdo que había un
nombre que continuamente venía a sus labios. Lo pronun-
ciaba con furia y una clase de horror. McGinty era el nombre,
jefe del cuerpo McGinty. Le pregunté al recuperarse quién era
el jefe del cuerpo McGinty, y de cuál cuerpo era su amo.
"¡Nunca del mío, gracias a Dios!" respondió con una risa, y
eso fue todo lo que pude sacar de él. Pero hay una conexión
entre el jefe del cuerpo McGinty y el Valle del Terror.

- Hay otro punto - añadió el inspector MacDonald -.
¿Conoció a Mr. Douglas en una pensión en Londres, no es así,
y se comprometieron allí? ¿Hubo algún romance, algo secreto
o misterioso, concerniente al matrimonio?

- Hubo romance. Siempre hay romance. No hubo nada
misterioso.

- ¿No tuvo un rival?
- No, yo estaba libre.
- Ha oído, sin duda, que su anillo de bodas fue retirado.

¿Eso le sugiere algo? Suponga que algún enemigo de su vida
pasada lo haya seguido y cometido este crimen, ¿qué posible
razón podría tener para coger su anillo de compromiso?

Por un instante podría haber jurado que la más débil som-
bra de una sonrisa se filtró por los labios de la mujer.

61/205



- Realmente no lo puedo decir - reconoció -. Es ciertamente
una cosa extraordinaria.

- Bueno, no la detendremos por más tiempo, y pedimos
disculpas por haberle dado problemas en este tiempo angus-
tioso - indicó el inspector -. Hay otros puntos, sin duda; pero
los referiremos a usted a medida que se vayan tomando en
cuenta.

Ella se levantó, y nuevamente fui consciente de esa rápida,
preguntona mirada que nos examinaba. "¿Qué impresión mi
testimonio les ha producido?" La pregunta pudo bien haber
sido dicha. Después, con una despedida, se retiró del cuarto.

- Es una hermosa mujer, una muy hermosa mujer - pro-
nunció MacDonald pensativamente, luego de que la puerta se
cerrara detrás de ella -. Este hombre Barker ha tenido un im-
portante rol en esto. Es un hombre que puede ser atractivo
para una mujer. Admite que el muerto era celoso, y quizás
sabe muy bien la causa de sus celos. Ahí está el anillo de bo-
das. No lo podemos pasar por alto. El hombre que tira del
anillo de compromiso de un cadáver? ¿Qué dice usted, Mr.
Holmes?

Mi amigo estaba sentado con su cabeza encima de sus
manos, enfrascado en una profunda meditación. Luego se le-
vantó e hizo sonar la campana.

- Ames - expresó, cuando el despensero hubo ingresado -,
¿dónde está Mr. Cecil Barker ahora?

- Voy a ir a ver, señor.
Regresó en un momento para decir que Barker estaba en el

jardín.
- ¿Puede recordar, Ames, qué era lo que Mr. Barker tenía

puesto en sus pies cuando lo encontró en el estudio?
- Sí, Mr. Holmes. Tenía sus pantuflas de dormir. Le llevé

sus botas cuando fue a ver a la policía.
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- ¿Dónde están las pantuflas ahora?
- Aún están bajo la silla en el vestíbulo.
- Muy bien, Ames. Es, por supuesto, importante para noso-

tros saber cuáles son las huellas de Mr. Barker y cuáles las de
fuera.

- Sí señor. Debo decir que he notado que las chinelas están
manchadas con sangre, al igual que las mías.

- Eso es natural, considerando la condición del aposento.
Muy bien, Ames. Nosotros lo llamaremos si lo necesitamos.

Pocos minutos después estábamos en el estudio. Holmes
trajo consigo las chinelas del pasadizo. Como Ames dijo, las
suelas estaban oscuras de sangre.

- ¡Extraño! - murmuró Holmes, mientras permanecía a la
luz de la ventana y las examinaba minuciosamente -. ¡Muy ex-
traño en realidad!

Inclinándose con uno de sus rápidos impulsos felinos,
colocó la pantufla sobre la marca de sangre en el umbral. Se
correspondía exactamente. Sonrió en silencio a sus colegas.

El inspector se transformó en excitación. Su acento nativo
se confundió como una varita en medio de las rieles.

- ¡Hombre - prorrumpió - no hay duda de ello! Barker ha
marcado la ventana por sí mismo. Es bastante más ancha que
cualquier otra marca de pie. Recuerdo que usted dijo que era
un pie achatado, y aquí está la explicación. ¿Pero cuál es el
juego, Mr. Holmes, cuál es el juego?

- Eso, ¿cuál es el juego? - mi amigo repitió cavilosamente.
White Mason se rió entre dientes y frotó sus gruesas manos

en satisfacción profesional.
- ¡Dije que era un caso formidable! - voceó - ¡Y uno ver-

daderamente formidable!

63/205



Capítulo VI

UNA TENUE LUZ

Los tres detectives tenían muchos detalles en los que re-
flexionar; por que lo que retorné solo a nuestro modesto cuar-
tel en la posada del pueblo. Pero antes de hacerlo tomé un
paseo en el curioso jardín del mundo antiguo que flanqueaba
la casa. Filas de tejos muy ancianos cortados en extraños dis-
eños rodeaban todo a su alrededor. Dentro había un bello ám-
bito de césped con un viejo reloj de sol, dando un efecto tan
aliviante y descansado que fue bienvenido por mis nervios
alterados.

En la profunda y pacífica atmósfera uno puede olvidar, o
recordar solamente como una fantasiosa pesadilla, ese oscuro
estudio con la extendida, ensangrentada figura en el piso. Y
aún así, yo mientras vagabundeaba por ahí y trataba de em-
papar mi alma en ese suave bálsamo, un singular incidente
aconteció, lo que me trajo de vuelta a la tragedia y dejó una
siniestra impresión en mi mente.

He dicho que una decoración de tejos circundaba el jardín.
En el final más alejado de la casa se engrosaban en una con-
tinua barrera. Al otro lado de este vallado, oculto de los ojos
de cualquiera acercándose desde la casa, había un asiento de
piedra. Mientras me acercaba al sitio distinguí voces, algunos
comentarios en los tonos graves de un hombre, replicados por
un pequeño murmullo de risa femenina.

Un instante después había llegado al final de la barrera y
mis ojos divisaron a Mrs. Douglas y al hombre Barker sin que
se dieran cuenta de mi presencia. Su apariencia me provocó
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asombro. En el comedor había sido modesta y discreta. Ahora
toda presencia de dolor se había alejado de ella. Sus ojos bril-
laban con la alegría de vivir, y su cara se estremecía con gozo
a las palabras de su compañero. Él se había sentado hacia
delante, con sus manos apretadas y sus antebrazos en sus ro-
dillas, con una demostrativa sonrisa en su audaz y atractivo
rostro. En un instante, pero fue uno que llegó demasiado
tarde, volvieron a ponerse sus solemnes máscaras a la vez que
mi figura entraba en su vista. Una palabra apurada o dos se
pasaron entre sí, y tras ello Barker se levantó y vino hacia mí.

- ¿Excúseme, señor - refirió -, pero me estoy dirigiendo al
Dr. Watson?

Le hice una reverencia con una frialdad que mostraba,
puedo decirlo, muy claramente la impresión que se había pro-
ducido en mi mente.

- Pensamos que tal vez era probablemente usted, pues su
amistad con Mr. Sherlock Holmes es muy conocida. ¿Le im-
portaría venir y hablar con Mrs. Douglas un instante?

Lo seguí con una rigurosa cara. Muy limpiamente en mi
mente podía ver a esa figura destrozada en el piso. Y aquí po-
cas horas después de la tragedia estaban su esposa y su amigo
más cercano riéndose detrás de un arbusto en el jardín que
había sido suyo. Saludé a la señora con reserva. Me había
apenado con su desdicha en el comedor. Ahora veía a su at-
enta mirada con un ojo divagante.

- Me temo que me crea usted una persona insensible y de
corazón de piedra - manifestó.

Me encogí de hombros.
- No es mi asunto - alegué.
- Quizás algún día me haga justicia. Si sólo supiera?
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- No hay necesidad de que el Dr. Watson sepa nada - inter-
rumpió Barker rápidamente -. Como él mismo dijo, éste no es
un posible asunto suyo.

- Exacto - repliqué - y siendo así les pediría que me permit-
an proseguir con mi caminata.

- Un momento, Dr. Watson - gritó la mujer en una voz
suplicante -. Hay una pregunta que me puede contestar con
más autoridad que nadie en el mundo, y podría hacer una
gran diferencia para mí. Conoce a Mr. Holmes y sus rela-
ciones con la policía mejor que nadie. Suponiendo que un
suceso fuese llevado confidencialmente a su conocimiento, ¿es
absolutamente necesario que se lo pase a los detectives?

- Sí, eso es - añadió Barker ansiosamente -. ¿Está por sí
mismo o está completamente con ellos?

- Realmente no sé si pueda ser justificado al discutir sobre
ese punto.

- ¡Le ruego, le imploro que lo haga, Dr. Watson! Le aseguro
que nos estará ayudando, me estará ayudando de gran man-
era si nos guía en ese punto.

Hubo un tono tal de sinceridad en la voz de la mujer que
por un instante me olvidé todo acerca de su levedad y me vi
movido a cumplir su deseo.

- Mr. Holmes es un investigador independiente - contesté -.
Es su propio superior, y actuaría de acuerdo a como su propio
juicio se lo indique. Al mismo tiempo, naturalmente siente
lealtad hacia los oficiales que están trabajando en el mismo
caso, y no les ocultaría nada que les pueda ayudar en entregar
al criminal a la justicia. No puedo decir nada más allá de esto,
y les podría llevar a donde el mismo Mr. Holmes si desean
una información más completa.

Diciendo esto cogí mi sombrero y regresé a mi camino, de-
jándolos detrás de esa barrera ocultadora. Miré hacia atrás
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mientras rodeaba el final de ésta y vi que aún hablaban muy
encarecidamente, y, como me estaban observando, era obvio
que era nuestra entrevista el objeto de su debate.

- No deseo ninguna de sus confidencias - explicó Holmes,
cuando le reporté lo que había ocurrido. Había pasado toda la
tarde en Manor House en consulta con sus dos colegas, y re-
gresado alrededor de las cinco con un voraz apetito por un té
cargado que le había ordenado -. Sin confidencias, Watson;
porque son poderosamente embarazosas si llegamos a un ar-
resto por conspiración y asesinato.

- ¿Cree que se llegará a eso?
Estaba en su más jovial y vivo humor.
- Mi querido Watson, cuando haya exterminado a esta

cuarta postura deberé estar listo para ponerlo al corriente de
toda la situación. No digo que la hayamos desentrañado, es-
tamos lejos de ello, pero cuando hayamos rastreado la pesa de
gimnasia perdida...

- ¡La pesa!
- ¿Cielos, Watson, es posible que no haya penetrado el

hecho de que el caso depende de la pesa perdida? Bueno,
bueno, no debe deprimirse; entre nosotros, no creo que ni el
inspector Mac ni el excelente profesional local hayan divisado
la gigantesca importancia de este incidente. ¡Una pesa, Wat-
son! ¡Considere un atleta con una pesa! Imagínese el desar-
rollo unilateral, el inminente peligro de una curvatura espinal.
¡Impactante, Watson, impactante!

Se sentó con su boca llena de tostada y sus ojos cen-
telleando con malicia, observando mi embrollo intelectual. La
simple vista de excelente apetito era una certeza de su acierto;
porque tenía muy claras memorias de días y noches sin una
pizca de comida, cuando su frustrada mente se irritaba ante
un problema mientras sus delgados y ansiosos rasgos se
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atenuaban más con el ascetismo de completa concentración
mental. Finalmente encendió su pipa, y sentado junto al hog-
ar de de la vieja posada del pueblo habló despacio y al azar
sobre su caso, más bien como alguien que piensa en voz alta
que como alguien que hace una considerada declaración.

- ¡Una mentira, Watson, una grande, gruesa, sorpresiva,
sin compromisos y aislada mentira, eso es lo que nos espera
en la entrada! Ése es nuestro punto de partida. La completa
historia referida por Barker es una mentira. Pero la historia
de Barker está corroborada por Mrs. Douglas. Por lo tanto
también está mintiendo. Ambos están mintiendo, y en con-
spiración. Ahora tenemos el claro problema. ¿Por qué está
mintiendo, y cuál es la verdad que están intentando tan ar-
duamente esconder? Tratemos, Watson, usted y yo, si po-
demos pasar por encima de la mentira y reconstruir la verdad.

"¿Cómo sé que están mintiendo? Porque es una torpe fab-
ricación que simplemente no puede ser verdad. ¡Considere!
De acuerdo a la historia que nos ha sido contada, el asesino
tuvo menos de un minuto luego de haber sido cometido el cri-
men para sacar el anillo, que estaba bajo otro aro, del dedo
del muerto, volver a poner el otro anillo, algo que segura-
mente nunca habría hecho, y colocar esa singular tarjeta al
lado de la víctima. Digo que todo esto es obviamente
imposible.

"Puede argüir, pero tengo mucho respeto de su juicio, Wat-
son, para creer que lo haga, que el anillo haya sido tomado
antes de que el hombre fuera asesinado. El hecho de que la
vela haya sido prendida por poco tiempo demuestra que no
hubo una entrevista de mucho tiempo. ¿Era este Douglas, por
lo que hemos escuchado de su carácter temerario, un hombre
que daría su anillo de bodas sin mayores objeciones, o
podríamos concebir que lo haya dado después de todo? No,
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no, Watson, el asesino estuvo solo con el difunto por algo de
tiempo con la lámpara encendida. De eso no tengo duda
alguna.

"Pero el tiro fue aparentemente la causa de la muerte. Por
consiguiente éste debió ser disparado un poco antes de lo que
nos dijeron. No debe haber error en ello. Estamos en presen-
cia, así, de una deliberada conspiración de parte de las dos
personas que oyeron la explosión, del hombre Barker y de la
mujer Douglas. Cuando encima de todo esto puedo demostrar
que la marca de sangre en el umbral de la ventana fue puesta
a propósito por Barker para dar una falsa pista a la policía,
admitirá que el caso crece más siniestro para él.

"Ahora nos preguntamos a qué hora el asesinato realmente
ocurrió. A la diez y media los sirvientes se movían por toda la
casa; ciertamente no fue antes de ese tiempo. A un cuarto
para las once todos se habían ido a sus cuartos con la excep-
ción de Ames, quien estaba en la despensa. He estado
haciendo algunos experimentos después de que nos dejó esta
tarde, y me di cuenta de que ningún sonido que MacDonald
haya hecho en el estudio pudo penetrar hacia mí hasta la des-
pensa con todas las puertas cerradas.

"Es distinto, no obstante, desde la habitación del ama de
llaves. No está muy lejos del corredor, y desde ahí pude vaga-
mente oír un ruido cuando era lo suficientemente fuerte. El
sonido de una escopeta es un poco amortiguado cuando la
descarga es a corta distancia, como indudablemente es en este
suceso. No era muy fuerte, pero en el silencio de la noche
pudo fácilmente haber penetrado a la alcoba de Mrs. Allen.
Ella es, como nos ha dicho, algo sorda; pero sin embargo ella
mencionó en su testimonio que sí oyó algo como un portazo
media hora antes que se diera la alarma. Media hora antes
que sonase la alarma sería un cuarto para las once. No tengo
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duda de que lo escuchó fue el ruido del arma, y que fue el ver-
dadero momento del homicidio.

"Si es así, debemos determinar ahora qué es lo que Mr.
Barker y Mrs. Douglas, asumiendo que no son los verdaderos
asesinos, podían haber estado haciendo desde un cuarto para
las once, cuando el sonido del disparo los llevó abajo, hasta
las once y cuarto, cuando dieron un campanillazo para convo-
car a los sirvientes. ¿Qué estaban haciendo y por qué no di-
eron instantáneamente la alarma? Ésa es la pregunta con la
que nos confrontamos, y que cuando sea respondida segura-
mente habremos apartado algo de peso del problema.

- Estoy convencido - afirmé - de que hay un entendimiento
entre ambas personas. Debe ser una criatura sin corazón para
sentarse a reír con una broma a pocas horas del crimen de su
marido.

- Exacto. No destaca como una esposa incluso en su propio
relato de lo que ocurrió. No soy un completo admirador del
género femenino, como sabe, Watson, pero mi experiencia en
la vida me ha enseñado que hay algunas mujeres que, sin ten-
er consideración por su cónyuge, tendrían a cualquier palabra
de hombre entre ellas y el cadáver de su pareja. Si me casara
alguna vez, Watson, esperaría inspirar a mi esposa un senti-
miento tal que le prevenga ser ganada por mi casero cuando
mi cuerpo aún yazca a pocas yardas de ella. Está pésimamente
dirigida su actuación; por que incluso los más novatos investi-
gadores estarían sorprendidos por la ausencia del usual ulu-
lato femenino. Si no hubiera nada más, este solo incidente me
sugeriría una conspiración premeditada.

- ¿Piensa, definitivamente, que Barker y Mrs. Douglas son
culpables del homicidio?

- Sus preguntas son amenazantes y directas, Watson - in-
sinuó Holmes, meciendo su pipa frente a mí -. Vienen hacia
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mí como balas. Si dice que Mrs. Douglas y Barker conocen la
verdad del crimen, y están conspirando para ocultarla, puedo
darle una respuesta con toda mi intuición. Estoy seguro que lo
hacen. Pero su proposición tortuosa no está muy lúcida. Por
un momento consideremos las dificultades que hay en el
camino.

"Suponemos que esta pareja está unida por los lazos de un
amor pecaminoso, y que han determinado deshacerse del
hombre que se pone en medio. Es una peligrosa suposición;
porque una discreta pesquisa entre los sirvientes y demás han
fallado en corroborarla. Por el contrario, hay una gran eviden-
cia de que los Douglas estaban muy unidos el uno del otro.

- Eso, estoy seguro, no puede ser verdad - interrumpí re-
cordando la bella cara sonriente en el jardín.

- Bueno, por lo menos daban la impresión. Sin embargo,
pensemos que son una pareja extraordinariamente astuta,
que engañan a todos en ese punto, y conspirar para matar al
marido. Él al parecer es un hombre del cual pende un peligro?

- Sólo tenemos su palabra para ello.
Holmes se veía reflexivo.
- Ya veo, Watson. Está formulando una teoría por la cual

todo lo que dicen desde un inicio es falso. De acuerdo a su
idea, nunca hubo una amenaza oculta, o sociedad secreta, o
Valle del Terror, o jefe MacAlguien, o todo lo demás. Bueno,
ésa es una arrolladora generalización. Veamos hasta dónde
nos lleva. Inventaron esa teoría por culpa del crimen. Luego
ellos continúan con la idea dejando una bicicleta en el parque
como prueba de la existencia de un extraño. La mancha en el
umbral se transmite a la misma idea. También lo hace la tar-
jeta sobre el cuerpo, que pudo haber sido preparada en la
casa. Todo eso entra en su hipótesis, Watson. Ahora vamos a
las feas, angulares y aisladas partes que no entran en sus
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lugares, ¿Por qué una escopeta cortada de entre todas las
armas, y una americana encima de todo? ¿Cómo pueden
haber estado tan seguros que el sonido no traería a alguien al
sitio? Fue una simple casualidad que Mrs. Allen no haya
comenzado a inquirir sobre el cierre de la puerta. ¿Por qué la
pareja culpable hizo todo esto, Watson?

- Confieso que no lo puedo explicar.
- Luego nuevamente, si una mujer y su amante conspiran

para matar al consorte, ¿van a anunciar su delito deliberada-
mente quitando el anillo de bodas de después de su muerte?
¿Eso le suena probable, Watson?

- No.
- Y de nuevo, si la idea de dejar una bicicleta escondida

fuera se le hubiera ocurrido a usted, valdría la pena ver-
daderamente cuando el más torpe detective diría que es una
obvia añagaza, porque la bicicleta sería la primera cosa que el
fugitivo utilizaría para escapar.

- No puedo presumir ninguna explicación.
- Y aún así no hay combinación de eventos de los cuales el

ingenio del hombre no pueda concebir una explicación. Sim-
plemente como un ejercicio mental, sin ninguna afirmación
de que sea verdad, permítame indicarle la posible línea de
pensamiento. Es, como admito, solamente imaginación; ¿pero
cuán frecuentemente es la imaginación la madre de la verdad?

"Supondremos que hay un secreto delictivo, uno realmente
vergonzoso en la vida de este hombre Douglas. Esto conduce a
un asesinato por alguien que es, conjeturamos, un vengador,
alguien de fuera. Este vengador, por alguna razón que con-
fieso que aún no puedo explicar, tomó el aro de compromiso
del muerto. La vendetta concebiblemente data hasta el primer
matrimonio del hombre, y el anillo fue sustraído por esa
razón.

72/205



"Antes que el vengador se fuera, Barker y la esposa llegaron
a la estancia. El asesino los convenció que cualquier intento ll-
evaría a la publicación de algún escándalo horrible. Fueron
absorbidos por esa idea, y prefirieron dejarlo ir. Para este
propósito posiblemente descendieron el puente, lo que puede
ser hecho sin ningún ruido, y luego vuelto a levantar. Hizo
este escape, y por alguna razón creyó que podía hacerlo más a
salvo a pie que en bicicleta. Por lo tanto, dejó esa máquina
donde no pueda ser descubierta hasta que esté suficiente-
mente seguro. Hasta ahí aún estamos en los límites de la pos-
ibilidad, ¿no es así?

- Bueno, es posible, sin duda - repliqué, con algo de
reserva.

- Debemos recordar, Watson, que lo que sea que ocurrió
fue algo innegablemente muy extraordinario. Bien, ahora,
para continuar con nuestro caso hipotético, la pareja, no ne-
cesariamente la pareja culpable, se dio cuenta después de que
el homicida se halla marchado se habían puesto en una situa-
ción en la que era podía ser difícil probar que ellos mismos no
cometieron el acto o fueron cómplices de él. Rápidamente y
un poco ingenuamente fabricaron un hecho. La huella fue
puesta por la pantufla de Barker ensangrentada en el umbral
de la ventana para sugerir que por allí el fugitivo había es-
capado. Obviamente eran los dos que habían oído el arma;
por lo que dieron la alarma exactamente como debió haber
sido, pero una buena media hora después del evento.

- ¿Y cómo se propone probar esto?
- Bueno, si hubiera un extraño, podría ser rastreado y cap-

turado. Ésa sería la más efectiva de todas las pruebas. Pero si
no, bueno, los recursos de la ciencia están lejos de extinguirse.
Creo que una tarde solo en el estudio me ayudaría mucho.

- ¡Una tarde solo!
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- Me dispongo a ir allá personalmente. Lo he arreglado to-
do con el estimable Ames, quien por ningún motivo confía en
este Barker. Me deberé sentar en ese aposento y ver si su at-
mósfera me trae inspiración. Creo que el genio depende del si-
tio. Sonríe, amigo Watson. Bueno, ya veremos. De paso, tiene
usted un gran paraguas, ¿no es así?

- Está aquí.
- Bien, Lo pediré prestado si me lo permite.
- ¡Ciertamente, pero qué malísima arma! Si hay peligro?
- Nada serio, mi querido Watson, o de otro modo pediría de

seguro su asistencia. Pero tomaré el paraguas. Al presente
solo estoy aguardando el regreso de nuestros colegas de Tun-
bridge Wells, donde deben estar ocupados en buscar un prob-
able dueño de la bicicleta.

Era ya caída la tarde antes que el inspector MacDonald y
White Mason retornaran de su expedición, y arribaron exult-
antes, reportando un gran avance en nuestra investigación.

- Hombre, admihto que tenía mis dudas de que si alguna
vez hubo un forastero - profirió MacDonald -; pero eso está
todo pasado ahora. Tenemos nuestra bicicleta identificada, y
una descripción de nuestro hombre; por lo que eso es un gran
paso en nuestra ruta.

- Me suena como el comienzo del fin - manifestó Holmes -.
Estén seguros que los felicito con todo mi corazón.

- Bueno, yo empecé desde el hecho que Mr. Douglas había
estado perturbado desde el día anterior, cuando había estado
en Tunbridge Wells. Era en Tunbridge Wells entonces donde
se volvió consciente del peligro. Era claro, por consiguiente,
que si un hombre había ido con una bicicleta era desde Tun-
bridge Wells donde se podía esperar que hubiera venido.
Tomamos la bicicleta con nosotros y la mostramos en los
hoteles. Fue identificada inmediatamente por el gerente de
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"The Eagle Commercial" como perteneciente a un hombre lla-
mado Hargrave, quien había tomado un cuarto dos días atrás.
Esta bicicleta y una pequeña maleta eran sus únicas pertenen-
cias. Había registrado su nombre como proveniente de Lon-
dres, pero no dio dirección. Esa valija fue hecha en Londres, y
los contenidos eran británicos; pero el hombre era indudable-
mente un americano.

- ¡Bien, bien - expresó Holmes alegremente -, han realizado
verdaderamente un sólido trabajo mientras yo he estado sen-
tado revolviendo teorías con mi amigo! Es una lección para
ser práctico, Mr. Mac.

- Hey, no es demasiado, Mr. Holmes - señaló el inspector
con satisfacción.

- Pero esto puede todo encajar en sus teorías - remarqué.
- Puede ser o puede no ser. Pero cuéntenos el final, Mr.

Mac. ¿No había nada para identificar este hombre?
- Tan poco que era evidente que se había guardado cuida-

dosamente de toda identificación. No había papeles ni cartas,
ni marcas en las ropas. Un mapa cíclico del condado yacía en
la mesa de dormitorio. Dejó el hotel ayer en la mañana con su
bicicleta, y nada más fue oído sobre él hasta nuestras
indagaciones.

- Eso es lo que me desconcierta - declaró White Mason -. Si
el tipo no quería destacar y el escándalo se cierne sobre él,
uno se imaginaría que regresaría y se quedaría en el hotel
como un inofensivo turista. Como van las cosas, debe saber
que será reportado a la policía por el gerente del hotel y que
su desaparición debe estar conectado al asesinato.

- Uno lo imaginaría así. Aún así, está ajustado a sus conoci-
mientos al día, en todo sentido, pues no ha sido capturado.
¿Pero su descripción, cuál es?

MacDonald dio un vistazo a su libreta de notas.
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- Aquí la tenemos hasta donde nos la han podido dar. No
parecen haber tenido una muy particular impresión de él;
pero el portero, el conserje y la camarera están todos de
acuerdo en determinados puntos. Era un hombre de unos
cinco pies y nueve de altura, cincuenta o algo así de edad, su
cabello ligeramente entrecano, un grisáceo bigote, una nariz
curvada, y un rostro que todos describieron como fiero y
repulsivo.

- Bueno, salvo la expresión, esa casi podría ser la misma
descripción de Douglas - argumentó Holmes -. Tiene más de
cincuenta, con pardusco cabello y bigote, y más o menos la
misma altura. ¿Obtuvo algo más?

- Estaba vestido en una ropa gris fuerte con un chaquetón,
y vestía un corto abrigo amarillo y una suave gorra.

- ¿Qué hay sobre la escopeta?
- Tiene menos de dos pies. Fácilmente entraría en su valija.

La podría cargar dentro de su saco sin dificultad.
- ¿Y qué piensa que todo esto traiga al caso en sí?
- Bueno, Mr. Holmes - insinuó MacDonald - cuando

tengamos a nuestro hombre, y puede estar seguro que ya tele-
grafié con su descripción cinco minutos después de oírla, es-
taremos aptos para juzgar. Pero, incluso como se sostiene,
hemos ya recorrido un largo trecho. Sabemos que un amer-
icano que se llama a sí mismo Hargrave fue a Tunbridge Wells
hace dos días con una bicicleta y una maleta. En la última
había una escopeta aserrada; por lo que vino con el propósito
deliberado del crimen. Ayer en la mañana partió para este
lugar con su bicicleta, con su arma escondida en su abrigo.
Nadie lo vio llegar, hasta donde sabemos; pero no necesitó
pasar por la villa para llegar a las puertas de la mansión, y hay
muchos ciclistas por la ruta. Presumiblemente ocultó su bi-
cicleta entre los laureles donde después fue hallada, y
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posiblemente acechó desde allí, con sus ojos a la casa, esper-
ando que Mr. Douglas saliese. La escopeta era una extraña
arma para usar dentro de la morada; pero tenía intención de
usarla afuera, y ahí tenía grandes ventajas, porque sería im-
posible fallarle, y el sonido de disparos es tan común en un
vecindario deportivo inglés que ninguna aviso sería dado.

- Eso está muy claro - apuntó Holmes.
- Bueno, Mr. Douglas no apareció. ¿Qué hacer por con-

siguiente? Dejó su bicicleta y se acercó hacia la vivienda en el
crepúsculo. Halló el puente abajo y nadie alrededor. Tomó su
oportunidad, intentando, sin duda, dar alguna excusa si se in-
terceptaba con alguien. No lo hizo. Se deslizó al primer cuarto
que vio y se encubrió detrás de la cortina. Allí vio que el
puente levadizo se elevaba y supo que su única escapatoria era
a través del foso. Esperó hasta las once y cuarto, cuando Mr.
Douglas en su usual ronda nocturna entró al recinto. Le dis-
paró y escapó, como lo dispuso. Estaba seguro que la bicicleta
sería descrita por la gente del hotel y usada como una prueba
en su contra; así que la dejó allí y abrió su camino por otros
medios a Londres o a cualquier otro lugar seguro de escondite
que ya haya previsto. ¿Cómo está eso, Mr. Holmes?

- Bien, Mr. Mac, está muy bueno y muy claro hasta donde
llega. Ése es su final de la historia. Mi final es que el delito fue
cometido media hora antes de lo reportado; que Mrs. Douglas
y Barker conspiran para tapar algo; que ellos facilitaron el es-
cape del asesino, o por lo menos que llegaron al cuarto antes
de que escape, y que fabricaron evidencias de su fuga por la
ventana, y que en toda probabilidad lo dejaron ir al descender
el puente. Ésa es mi lectura de la primera mitad.

Los dos detectives sacudieron sus cabezas.
- Bien, Mr. Holmes, si es verdad, solamente caemos de un

misterio a otro - gruñó el inspector de Londres.
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- Y en cierta forma uno peor - añadió White Mason -. La
señora nunca ha estado en América en toda su vida. ¿Qué
posible conexión podría ella tener con un asesino americano
que causara que lo resguarde?

- Libremente admito las dificultades - contestó Holmes -.
Me he propuesto hacer una investigación por mi cuenta esta
noche, y es posible que pueda contribuir con algo a esta causa
común.

- ¿Lo podemos ayudar, Mr. Holmes?
- ¡No, no! La oscuridad y el paraguas del Dr. Watson, mis

requerimientos son simples. Y Ames, el fiel Ames, sin duda
que me brindará ayuda. Todas mis líneas de pensamiento me
dirigen invariablemente a una pregunta básica, ¿por qué un
hombre atlético debería desarrollar su contextura con un in-
strumento tan innatural como una sola pesa de gimnasia?

Era ya tarde aquella noche cuando Holmes regresó de su
solitaria excursión. Dormíamos en un cuarto con dos camas,
que era lo mejor que esa posada del campo nos podía dar.
Estaba ya dormido cuando fui despertado en parte por su
ingreso.

- Bueno, Holmes - murmuré - ¿ha descubierto algo?
Permaneció junto a mí en silencio, con la vela en su mano.

Entonces la alta y reclinada figura se volvió hacia mí.
- Digo, Watson - musitó -, ¿estaría asustado de dormir en la

misma habitación que un lunático, un hombre con reblande-
cimiento cerebral, un idiota cuya mente ha perdido su filo?

- No mucho - respondí con aturdimiento.
- ¡Ah, qué suerte! - dijo, y ninguna palabra más fue pronun-

ciada aquella noche.
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Capítulo VII

LA SOLUCIÓN

La mañana siguiente, después del desayuno, encontramos
al inspector MacDonald y a White Mason sentado en cercana
reunión en el pequeño salón del sargento de la policía local.
En la mesa frente a ellos había apiladas un montón de cartas y
telegramas, que estaban cuidadosamente seleccionando y en-
listando. Tres habían sido colocadas a un lado.

- ¿Aún en la pista del evasivo ciclista? - Holmes interrogó
felizmente -. ¿Cuál es la última noticia de ese rufián?

MacDonald apuntó desanimadamente a su montón de
correspondencia.

- Está reportado desde Leicester, Nottingham, Southamp-
ton, Derby, East Ham, Richmond, y catorce otros lugares. En
tres de esos, East Ham, Leicester y Liverpool, hay una clara
acusación en su contra. El país parece estar lleno de fugitivos
con abrigos amarillos.

- ¡Por Dios! - exclamó Holmes con aire simpatizante -.
Ahora, Mr. Mac, y usted, Mr. White Mason, les deseo dar una
importante consejo. Cuando me metí en este caso con ustedes
yo convine, como sin duda recordarán, que no les presentaría
teorías inconcretas, sino que retendría y ejecutaría mis ideas
hasta que me haya cerciorado de que sean correctas. Por esta
razón no estoy en el presente momento diciéndoles todo lo
que está en mi mente. Por otra parte, les dije que haría el
juego de igual a igual con ustedes, y no creo que sea una
partida justa permitirles ir por innecesarios momentos des-
perdiciando sus energías en una tarea sin beneficio alguno.
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Por lo tanto estoy aquí para sugerirles algo, y esa sugerencia
está resumida en tres palabras, abandonen el caso.

MacDonald y White Mason miraron con asombro a su cel-
ebrado colega.

- ¡Lo considera irresoluble!
- Considero su situación como sin esperanza. No considero

que sea imposible llegar a la verdad.
- Pero este ciclista. No es una invención. Tenemos su

descripción, su valija, su bicicleta. El tipo debe estar en algún
lugar. ¿Por qué no lo podríamos coger?

- Sí, sí, sin duda, que está por algún lugar, y sin duda que lo
cogerán; pero no haré que gasten sus energías en East Ham o
Liverpool. Estoy seguro de que podemos hallar un pequeño
atajo para el resultado.

- Está reteniendo algo. Eso no es nada justo, Mr. Holmes -
el inspector estaba molesto.

- Conoce mis métodos de trabajo, Mr. Mac. Pero lo con-
tendré por el menor tiempo posible. Sólo deseo verificar mis
detalles en un sentido, lo que puede ser prontamente hecho, y
luego me despediré y me iré a Londres, dejando mis resulta-
dos completamente a su servicio. Les debo demasiado de su
actitud; porque en toda mi experiencia no puedo recordar un
estudio más singular e interesante.

- Esto es honestamente más allá de mi percepción, Mr.
Holmes. Lo vimos cuando retornamos de Tunbridge Wells
anoche, y estaba en acuerdo general con nuestros resultados.
¿Qué ha sucedido desde entonces que le ha dado una com-
pletamente nueva idea del caso?

- Bueno, ya que me pregunta, pasé, como les dije que lo
haría, algunas horas la última noche en Manor House.

- Bien, ¿qué ocurrió?

80/205



- Ah, solamente les puedo dar una respuesta muy general
por el momento. De paso, he estado leyendo una corta pero
interesante reseña de la vieja mansión, comprable por la mod-
esta suma de un penique al tabaquero local.

Holmes sacó un pequeño folleto, adornado por el tosco gra-
bado de la antigua Manor House, de su chaleco.

- Inmensamente añade entusiasmo a la investigación, mi
querido Mr. Mac, cuando uno está en consciente armonía con
la atmósfera histórica de los alrededores locales. No me mire
tan impacientemente; le aseguro que incluso tan escueta ref-
erencia como ésta hace rememorar una imagen del pasado en
la mente de uno. Permítanme darles un ejemplo. "Erigida en
el quinto año de Jacobo I, y hecha encima de un edificio más
viejo, Manor House de Birlstone presenta uno de los mejores
ejemplos sobrevivientes de las residencias jacobinas rodeadas
con foso?"

- ¡Nos está haciendo unos tontos, Mr. Holmes!
- ¡Basta, basta, Mr. Mac!, es el primer signo de mal genio

que he notado en usted. Bueno, no lo leeré palabra por pa-
labra, ya que se siente tan irritable por el tema. Pero cuando le
digo que hay ciertas crónicas respecto al arrendamiento del
lugar por un coronel del Parlamento en 1644, del escondite de
Carlos por varios días durante el curso de la Guerra Civil, y fi-
nalmente de la visita a aquí por el segundo Jorge, admitirá
que hay varias asociaciones de interés con esta vieja casona.

- No lo dudo, Mr. Holmes; pero ése no es asunto nuestro.
- ¿No lo es? ¿No lo es? Visión ancha, mi querido Mr. Mac,

es una de las esenciales en nuestra profesión. La reciprocidad
de ideas y el oblicuo uso del saber son comúnmente de ex-
traordinario interés. Excusará estos reparos de alguien que,
aunque es un simple conocedor del crimen, es un poco mayor
y tal vez más experimentado que usted.
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- Soy el primero en admitirlo - afirmó el detective cordial-
mente -. Llega al punto, lo reconozco; pero tiene una forma
muy extravagante de conseguirlo.

- Bueno, bueno, dejaré la historia pasada y me dirigiré a los
hechos del presente. Hice una visita la noche pasada, como se
los había mencionado, a Manor House. No vi ni a Barker ni a
Mrs. Douglas. No tuve necesidad de disturbarlos; pero me
sentí a gusto al escuchar que la señora no estaba visiblemente
lánguida y que participado en una excelente cena. Mi visita se
la debo especialmente al buen Mr. Ames, con el cual inter-
cambié palabras amistosas, que culminaron permitiéndome,
sin dar noticia a nadie, sentarme solo por un tiempo en el
estudio.

- ¡Qué! ¿Con eso? - prorrumpí.
- No, no, ahora está todo en orden. Dio permiso para ello,

Mr. Mac, como me fue informado. La estancia estaba en su es-
tado normal, y en ella pasé un instructivo cuarto de hora.

- ¿Qué estuvo haciendo?
- Bueno, para no hacer un misterio de tan simple cuestión,

estuve buscando la pesa de gimnasia perdida. Siempre ha
ocupado un prominente lugar en mi propia estimación del
caso. Terminé encontrándola.

- ¿Dónde?
- Ah, ahí vamos al borde de lo inexplorado. Permítanme ir

un poco lejos, un poco más lejos, y les prometo que com-
partiré todo lo que sé.

- Bueno, estamos obligados a aceptar sus propios términos
- opinó el inspector -; pero cuando nos dice que dejemos el
asunto, ¿por qué en nombre de todos los dioses debemos
abandonar el caso?

- Por la simple razón, mi querido Mr. Mac, que no tiene la
principal idea de lo que está investigando.
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- Estamos investigando el asesinato de Mr. John Douglas
de Birlstone Manor.

- Sí, sí, así lo están haciendo. Pero no se molesten en seguir
al misterioso caballero sobre la bicicleta. Les aseguro que eso
no les ayudará.

- ¿Entonces qué nos sugiere hacer?
- Les diré exactamente lo que tienen que hacer, si están dis-

puestos a hacerlo.
- Bueno, me veo impuesto a decir que siempre he hallado

una razón detrás de sus raros métodos. Haré lo que indiqué.
- ¿Y usted, Mr. White Mason?
El detective del campo miró como pidiendo ayuda a uno y

otro lado. Holmes y su sistema eran nuevos para él.
- Bueno, si es suficientemente bueno para el inspector, es

suficientemente bueno para mí - pronunció por fin.
- ¡Capital! - exclamó Holmes -. Bien, entonces, les re-

comendaré una sana y alegre caminata campestre a los dos.
Me han dicho que las vistas desde Birlstone Ridge a toda la
campiña son muy impresionantes. Sin duda que el almuerzo
puede ser efectuado en alguna hostelería apropiada; aunque
mi ignorancia del campo me impide recomendarles una. En la
tarde, ya cansados pero contentos?

- ¡Hombre, esto es pasarse de la raya! - gritó MacDonald,
elevándose furiosamente de su silla.

- Bueno, bueno, pasen el día como gusten - manifestó
Holmes, dándole palmaditas alegremente en el hombro -.
Hagan lo que quieran y vayan a donde quieran, pero reúnanse
conmigo antes del crepúsculo sin falta, sin falta, Mr. Mac.

- Eso suena más cuerdo.
- Todo lo que dije fue un excelente consejo; pero no insisto,

siempre y cuando estén aquí cuando los necesite. Pero ahora,
antes de partir, quiero que escriba una nota a Mr. Barker.
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- ¿Y bien?
- Se la dictaré si prefiere. ¿Listo?
"Querido señor:"
“Me ha acometido la idea de que es nuestro trabajo drenar

el foso, esperando poder encontrar algo…”
- Es imposible - informó el inspector -. Ya he hecho una in-

vestigación allí.
- ¡Basta, basta! Mi querido señor, por favor haga lo que le

pido,
- Bien, prosiga.
"... esperando poder encontrar algo que pese en nuestra in-

vestigación. He dispuesto ya los arreglos, y los obreros estarán
en el trabajo mañana temprano desviando la corriente?"

- ¡Imposible!
"... desviando la corriente; por lo que pensé que era mejor

explicar el acto de antemano."
"Ahora firme eso y envíelo personalmente a las cuatro de la

tarde. A esa hora nos volveremos a encontrar en esta hab-
itación. Hasta eso podemos hacer lo que ha cada uno nos
plazca; por lo que puedo asegurarle que esta investigación ha
llegado a una pausa definitiva.

La tarde se estaba dibujando cuando nos volvimos a juntar.
Holmes estaba de modales serios, muy curiosos, y los detect-
ives estaban obviamente críticos y enfadados.

- Bien, caballeros - apuntó mi amigo -, les estoy pidiendo
ahora que dejen el resto de la prueba a mí, y juzgarán por us-
tedes mismos si las observaciones que hago justifican las con-
clusiones a las que he llegado. Es una fría tarde, y no sé
cuánto tiempo podría durar nuestra expedición; por eso les
ruego que vistan sus sacos más abrigadores. Es de principal
importancia que estemos en nuestros puestos antes de que se
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haga más oscuro; así que con su permiso empezaremos de
inmediato.

Pasamos a través de los límites exteriores del parque de
Manor House hasta que llegamos adonde había un hueco en
las rejas que lo cercaban. Por éste nos deslizamos, y luego en
la lóbrega cuesta seguimos a Holmes hasta que llegamos a un
arbusto que yacía cercanamente opuesto a la entrada princip-
al y el puente levadizo. Este último no había sido elevado.
Holmes se agachó detrás del escondite de laureles, y nosotros
tres seguimos su ejemplo.

- Bien, ¿qué es lo que vamos a hacer ahora? - interrogó
MacDonald con algo de aspereza.

- Mantener pacientes nuestras almas y hacer el menor
ruido posible - Holmes respondió.

- ¿Para qué estamos aquí después de todo? Realmente
pienso que nos debería tratar con mayor franqueza.

Holmes se rió.
- Watson insiste en que soy un dramaturgo en la vida real -

alegó -. Un toque de artista está recóndito dentro de mí, y me
llama insistentemente a una representación bien escenificada.
Ciertamente nuestra profesión, Mr. Mac, sería una monótona
y sórdida si algunas veces no hiciéramos una escena para
glorificar nuestros resultados. La abrupta acusación, el brutal
palmazo en el hombre, ¿qué puede sacar uno de dicho
dénouement? En cambio la inferencia veloz, la sutil trampa, el
inteligente pronóstico de los próximos acontecimientos, la tri-
unfante vindicación de audaces teorías, ¿no son estos el or-
gullo y la justificación de nuestro trabajo en la vida? En el
presente momento usted se emociona con el encanto de la
situación y la anticipación de la caza. ¿Dónde estaría esa fas-
cinación si yo hubiera sido tan exacto como un horario? Sólo
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le pido un poco de paciencia, Mr. Mac, y todo estará claro
para usted.

- Bueno, espero que el orgullo y la justificación y todo lo de-
más venga antes de que nos muramos de frío - arguyó el de-
tective de Londres con cómica resignación.

Teníamos todos buenas razones para unirnos a la aspir-
ación; pues nuestra vigilia era una larga y amarga. Lenta-
mente las sombras se oscurecieron sobre la larga y sombría
fachada de la antigua casa. Un helado y húmedo vapor desde
el foso nos congelaba hasta los huesos y hacía temblar
nuestros dientes. Había una única lámpara sobre la entrada y
un firme globo de aire en el estudio fatal. Todo lo demás es-
taba oscuro y quieto.

- ¿Cuánto tiempo esto va a durar? - preguntó el inspector
finalmente -.¿Y qué es eso que estamos vigilando?

- No tengo ninguna noción de cuanto tiempo durará -
Holmes respondió con rigidez -. Si los criminales establecier-
an su itinerario como los trenes, seguramente sería más con-
veniente para nosotros. Y con respecto a qué es eso que?
bueno, ¡eso es lo que estamos vigilando!

Mientras hablaba la brillante, amarilla luz fue oscurecida
por alguien pasando adelante y atrás de ella. Los laureles en
los cuales permanecíamos estaban inmediatamente opuestos
a la ventana y a no más de cien pies de ella. Se abrió de par en
par con un quejido de bisagra, y pudimos penosamente ver la
oscura silueta de la cabeza y hombros de un hombre mirando
hacia fuera a las sombras. Por algunos minutos permaneció
observando de manera furtiva y discreta, como uno que
quiere estar seguro de que no es espiado. Luego se reclinó
hacia delante, y en el intenso silencio percibimos el suave
chapoteo de agua agitada. Parecía estar moviéndose por el
foso con algo que sostenía en su mano. De pronto
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súbitamente cogió de un porrazo algo, como un pescador lleva
a tierra un pez, un grande y redondo objeto que ensombreció
la luz mientras era arrastrado a través de la puerta ventana.

- ¡Ahora! - gritó Holmes - ¡Ahora!
Todos estuvimos de pie tambaleándonos para cogerlo con

nuestras entumecidas piernas, mientras corrimos rápida-
mente por el puente e hicimos sonar violentamente la cam-
panilla. Hubo un chirrido de cerrojos desde el otro lado, y el
sorprendido Ames permaneció parado en la entrada. Holmes
lo apartó sin decir ni una palabra y, seguido por todos noso-
tros, se apresuró dentro del cuarto que había sido ocupado
por el hombre que habíamos estado vigilando.

La lámpara de aceite en la mesa representaba el brillo que
habíamos visto de afuera. Ahora estaba en la mano de Cecil
Barker, que la sostenía hacia nosotros cuando entramos. Su
luz brillaba sobre su fuerte, resoluta, afeitada cara y
amenazantes ojos.

- ¿Qué diablos significa esto? - vociferó -. ¿Qué están
buscando, después de todo?

Holmes dio un rápido vistazo a su alrededor, y luego saltó
hacia un mojado bulto atado junto con una cuerda que estaba
metido debajo el escritorio.

- Esto es lo que andamos buscando, ese fardo, cargado con
una pesa, que acaba de sacar del fondo del foso.

Barker miró a Holmes con sorpresa en su rostro.
- ¿Cómo rayos supo algo de eso? - formuló.
- Simplemente que yo lo coloqué allí.
- ¡Lo puso allí! ¡Usted!
- Quizás debería mejor decir "lo volví a colocar allí" - con-

testó Holmes -. Usted recordará, inspector MacDonald, que
estuve agobiado por la ausencia de una pesa. Llevé su aten-
ción a ella; pero con la presión de los otros incidentes
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difícilmente tuvo tiempo para darle la consideración que le
habría permitido obtener deducciones de allí. Cuando hay
agua cerca y una pesa está desaparecida no es una remota
suposición que algo ha sido hundido en el agua. La idea valía
la pena ser probada; así con la ayuda de Ames, quien me ad-
mitió en el cuarto, y el gancho del paraguas del Dr. Watson,
fui capaz anoche de pescar e inspeccionar este bulto.

"Era de primera importancia, sin embargo, que estuviera
apto de probar quién la coloco allí. Esto fue logrado por el ob-
vio artificio de anunciar que el foso sería drenado mañana, lo
que tuvo, por supuesto, el efecto de que quienquiera que haya
escondido el bulto ciertamente lo retiraría en el momento en
que la oscuridad se lo permitiera. Tenemos nada menos que
cuatro testigos y también a quien tomó ventaja de la opor-
tunidad, y así, Mr. Barker, pienso que la palabra le pertenece
ahora a usted.

Sherlock Holmes dejó el fardo empapado sobre la mesa
junto a la lámpara y deshizo el nudo que lo juntaba. De aden-
tro extrajo una pesa la cual aventó a su compañero en la es-
quina. Posteriormente desembolsó un par de botas.

- Americanas, como ve - remarcó apuntando a las puntas
del calzado.

A continuación dejó en la mesa un largo, mortal y en-
vainado cuchillo. Finalmente desembrolló un montón de
vestido, incluidos un conjunto completo de ropa interior, me-
dias, un traje gris de tweed, y un abrigo corto amarillo.

- Las ropas son comunes - explicó Holmes - salvo sólo el
abrigo, que está lleno de sugestivas peculiaridades - lo sostuvo
tendidamente contra la luz -. Aquí, como percibe, está el
bolsillo interior prolongado hasta dentro del revestimiento de
manera que daba amplio espacio para la escopeta truncada.
La marca del sastre está en el cuello, "Neal, Abastecedor,
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Vermissa, E.E.U.U." He pasado una instructiva tarde en la lib-
rería del rector, y he aumentado mi saber añadiendo el hecho
que Vermissa es una floreciente pequeña ciudad al frente de
uno de los más conocidos valles del carbón y hierro de los
Estados Unidos. Creo rememorar, Mr. Barker, que usted aso-
ció los distritos de carbón con la primera esposa de Mr.
Douglas, y no estaría muy lejana la inferencia de que la V. V.
en la tarjeta que estaba encima del cadáver quiera decir Ver-
missa Valley, o que este valle que envía por delante emisarios
de la muerte pueda ser el Valle del Terror del cual hemos
oído. Hasta ahí está claro. Y ahora, Mr. Barker, me parece es-
tar interponiéndome en el camino de su explicación.

Era un espectáculo ver la expresiva cara de Cecil Barker
durante esta exposición del gran detective. Ira, estupefacción,
consternación e indecisión se pasaron todas por turno. Final-
mente buscó refugio en una ironía algo agria.

- Sabe realmente bastante, Mr. Holmes, quizás sería mejor
que le dijéramos algo más - dijo con desprecio.

- No dudo que nos pueda decir algo más, Mr. Barker; pero
le convendría a usted.

- ¿Oh, lo piensa así, no? Bueno, todo lo que es que si hay al-
gún secreto aquí no es mi secreto, y no soy el hombre que lo
revele.

- Bien, si se apega a esa línea, Mr. Barker - interrumpió el
inspector calmadamente -, debemos mantenerlo vigilado
hasta que tengamos la autorización y lo arrestemos.

- Pueden hacer su maldita gana sobre esto - exclamó Bark-
er desafiante.

Los procedimientos parecían haber llegado a un final defin-
itivo hasta donde los veíamos; pues uno sólo debía mirar ese
rostro de granito para darse cuenta que ningún peine forte et
dure le obligaría a hablar contra su voluntad. El insuperable
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desacuerdo se rompió, no obstante, por la voz de una mujer.
Mrs. Douglas había estado detenida oyendo, y ahora entró al
cuarto.

- Ha hecho suficiente, Cecil - manifestó -. Lo que sea que
venga en el futuro, ha hecho suficiente.

- Suficiente y más que suficiente - clamó Sherlock Holmes
gravemente -. Tengo todas las simpatías con usted, madame,
y le ruego con fuerza que tenga confianza en el sentido común
de nuestra jurisdicción y llevar a la policía voluntariamente a
su entera sinceridad. Puede ser que yo mismo esté en falta por
no seguir la pista que me transfirió por medio de mi amigo, el
Dr. Watson; pero, en ese momento tenía todas las razones
para pensar que estaba directamente conectada con el crimen.
Ahora estoy seguro de que no es así. Al mismo tiempo, hay
mucho que no ha sido explicado, y le recomendaría ver-
daderamente que le pidiera a Mr. Douglas que nos cuente su
propia historia.

Mrs. Douglas dio un grito de desconcierto por las palabras
de Holmes. Los detectives y yo debimos imitarlo, cuando ad-
vertimos a un hombre que parecía haber emergido de la pared
y avanzó desde las sombras de la esquina de las cuales apare-
ció. Mrs. Douglas se volvió, y en un instante sus brazos es-
taban a su alrededor. Barker había asido su alargada mano.

- Es mejor de esta manera, Jack - su esposa repitió -; estoy
segura de que será mejor.

- Cierto, sí, Mr. Douglas - insinuó Sherlock Holmes -, estoy
seguro que lo encontrará mejor.

El hombre permaneció parpadeando viéndonos con la
deslumbrada mirada de alguien que pasa de la oscuridad a la
luz. Era una asombrosa cara, osados ojos grises, un fuerte, re-
cortado y pardusco bigote, un cuadrado y proyectante
mentón, y una boca caprichosa. Nos dio una buena mirada a
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todos, y luego ante mi asombro avanzó y me otorgó un
montón de papeles.

- He oído de usted - dijo en una voz que no era ni tan
inglesa ni tan americana, sino juntas suave y complaciente-
mente -. Usted es el historiador de este grupo. Bueno, Dr.
Watson, nunca tuvo un relato tal como el que pasé a sus
manos, y deposito hasta mi último dólar en eso. Cuéntelo a su
manera; pero ahí están los hechos, y no puede perder público
mientras tenga aquello. He estado encerrado dos días, y he
usado las horas de la luz del día, tanta como pude obtener en
esa ratonera, en poner el asunto en palabras. Ahí está la his-
toria del Valle del Terror.

- Eso es el pasado, Mr. Douglas - detalló Sherlock Holmes
quietamente -. Lo que deseamos ahora es escuchar su narra-
ción del presente.

- Lo tendrá, señor. ¿Puedo fumar mientras hablo? Bien,
gracias, Mr. Holmes. Es usted mismo un fumador, si mal no
recuerdo, e imaginará lo que es estar dos días sentado con
tabaco en el bolsillo y estar asustado de que el olor lo delate -
se recostó contra la repisa y tomó el cigarro que Holmes le
había alcanzado -. He oído de usted, Mr. Holmes. Nunca
pensé que lo conocería. Pero antes de que comience - apuntó
a mis papeles - dirán que les he traído algo nuevo para
estudiar.

El inspector MacDonald había estado observando al recién
llegado con el más grande asombro.

- ¡Bueno, esto si que me atonta! - bramó por fin -. ¿Si es us-
ted Mr. John Douglas de Birlstone Manor, entonces la muerte
de quién hemos estado investigando por estos dos días, y
cómo demonios sale de la nada? Me pareció verlo venir del
suelo como un muñeco de una caja sorpresa.
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- Ah, Mr. Mac - dijo Holmes agitando un dedo índice rep-
robatorio -, usted no leyó esa excelente compilación local que
describía el ocultamiento del rey Carlos. La gente no se escon-
día en esos días sin excelentes guaridas, y el escondrijo que
fue usado una vez pudo ser usado nuevamente. Me había per-
suadido a mí mismo que deberíamos encontrar a Mr. Douglas
bajo este techo.

- ¿Y cuánto tiempo ha estado jugando con este truco, Mr.
Holmes? - profirió el inspector furiosamente -. ¿Cuánto
tiempo nos permitió desgastarnos en una búsqueda que sabía
que era absurda?

- Ni un solo instante, mi querido Mr. Mac. Solamente
anoche formé mis vistas del caso. Y como no podían ser pues-
tas a prueba hasta esta noche, lo invité a usted y su colega a
tomar un descanso durante el día. ¿Algo más pude hacer?
Cuando hallé el montón de ropas en el foso, inmediatamente
me vino a la mente que el cuerpo que habíamos encontrado
no podría haber sido el de Mr. Douglas, sino el del ciclista de
Tunbridge Wells. Ninguna otra conclusión era posible. Por lo
tanto, debía determinar dónde Mr. John Douglas en sí mismo
debía estar, y el balance de probabilidad era que con el con-
sentimiento de su esposa y su amigo estuviera oculto en una
casa que tenía muchos convenientes para un fugitivo, y que
esperara tiempos más tranquilos para realizar su escape final.

- Bueno, se lo figuró muy bien - dijo Douglas con tono
aprobatorio -. Pensé que debería esquivar su ley británica;
porque no estaba seguro de cómo me situaba ante ella, y tam-
bién vi mi oportunidad de quitarme a esos cazadores de una
vez y por todas de mi pista. Debe saber, que desde el principio
al final no tengo nada de qué avergonzarme, y nada que no
volvería a hacer; pero ustedes me juzgarán por ustedes mis-
mos cuando escuchen mi historia. No se preocupe en
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advertírmelo, inspector: Estoy listo plantarme para contar la
verdad.

"No voy a empezar desde el inicio. Está todo allí - indicó mi
montón de papeles - y un poderosamente extraño cúmulo es.
Pero todo se reduce a esto: Que hay ciertos hombres que tien-
en una buena causa para odiarme y darían hasta su último
dólar para saber que me han terminado. Por eso mientras yo
esté vivo y ellos estén vivos, no hay seguridad en este mundo
para mí. Me siguieron desde Chicago hasta California, y luego
me persiguieron fuera de América; pero cuando me casé y me
establecí en este calmado lugar pensé que mis últimos años
los pasaría en paz.

"Nunca le expliqué a mi esposa cómo estaban las cosas.
¿Por qué debería meterla en esto? Nunca volvería a estar
sosegada otra vez; sino siempre imaginaría peligro. Conjeturé
que ella sabía algo, por lo que le dejé algunas palabras por
aquí y por allá; pero hasta ayer, después de que ustedes
caballeros la hayan visto, nunca supo la verdad del problema.
Les refirió todo lo que conocía, y también Barker lo hizo; pues
en la noche cuando esto ocurrió hubo verdaderamente poco
tiempo para explicar los hechos. Ella lo sabe todo ahora, y hu-
biera sido un hombre más sabio si se lo hubiera dicho antes.
Pero era una difícil situación, querida - tomó su mano por un
instante con la suya - y actué por lo mejor.

"Bueno, caballeros, el día anterior a esos acaecimientos es-
tuve en Tunbridge Wells, y le di un vistazo al hombre en la
calle. Sólo fue un vistazo; pero tengo un ojo rápido para estas
cosas, y no dudé acerca de quién era. Era el peor enemigo que
tenía de entre todos, uno que ha estado a por mí como un lobo
hambriento por un caribú en estos años. Me percataba que
había peligro inminente, y me vine a casa listo para él. Pensé
que me abriría paso entre todo ello, mi suerte era proverbial
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en los Estados Unidos en el ´76. Nunca dudé de que siguiera
conmigo aún.

"Estuve en guardia todo el siguiente día, y nunca anduve
fuera del parque. Estuvo bien, porque de otro modo me hubi-
era disparado con esa arma de perdigones antes que lo
sujetase. Luego de que el puente estuviera elevado, mi mente
estaba más descansada cuando el puente estaba arriba dur-
ante las noches, puse el asunto fuera de mi cabeza. Nunca
soñé de su llegada a la mansión y su espera por mí. Pero
cuando hacía mi ronda con mi batín, como era mi hábito, no
había ni entrado al estudio cuando olí amenaza. Aventuro que
cuando un hombre ha vivido con riesgos toda su vida, y he
tenido más que suficientes en mi existencia, hay una especie
de sexto sentido que alza la bandera roja. Vi la señal clara-
mente, y aún así no puedo decirles por qué. Al siguiente in-
stante distinguí una bota bajo la cortina de la ventana, y ahí vi
evidentemente todo.

"Sólo tenía la vela que estaba en mi mano; pero había una
buena luz de la lámpara del vestíbulo a través de la puerta
abierta. Dejé la vela y salté por un martillo que había aban-
donado en la mesilla. En ese momento se impulsó hacia mí. Vi
el destello de un cuchillo, y le fustigué con el martillo. Le di en
alguna parte, pues el cuchillo tintineó en el piso. Me esquivó
gracias a la mesa tan rápido como una anguila, y un momento
después había sacado su arma de su abrigo. Lo oí percutién-
dola; pero la tenía agarrada antes de que pudiera disparar. La
así por el cañón, y la forcejeamos por un minuto o más. Era la
muerte para el hombre que perdiera su empuñadura.

"Nunca perdió su asidero; pero retrocedió por un largo mo-
mento. Quizás fui yo quien jaló el gatillo. Tal vez la hicimos
disparar entre los dos. De cualquier forma, le dieron los dos
cañones en la cara, y ahí estaba, observando todo lo que
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quedaba de Ted Baldwin. Lo había reconocido en el pueblo, y
de nuevo cuando saltó hacia mí; pero su propia madre no lo
reconocería como lo vi en ese entonces. Estoy acostumbrado a
fuertes trabajos, pero realmente me enfermé con su visión.

"Pendía de un lado de la mesa cuando Barker vino apresur-
adamente. Escuché a mi esposa viniendo, y corrí a la puerta a
detenerla. No era un espectáculo para una mujer. Prometí que
regresaría con ella pronto. Le dije una palabra o dos a Barker,
lo vio todo con una ojeada, y esperamos que el resto viniera.
Pero no había signos de ellos. Entonces entendimos que no
habían oído nada, y que todo lo sucedido era sólo conocido
por nosotros.

"Fue en ese instante que la idea vino a mí. Estaba ver-
daderamente deslumbrado por la brillantez de la misma. La
manga del hombre estaba deslizada hacia arriba y ahí estaba
la marca de la logia en su antebrazo. ¡Vean esto!

El hombre que conocíamos como Douglas se quitó su pro-
pio abrigo y el puño de la camisa para mostrar un triángulo
marrón con un círculo exactamente como el que habíamos
visto en el cadáver.

- Fue la visión de eso lo que me impulsó en ella. Lo vi todo
claro de una ojeada. Estaban su altura, su cabello, su figura,
casi la misma que la mía. Nadie podía identificar su rostro,
¡pobre diablo! Le saqué este juego de ropas, y en un cuarto de
hora Barker y yo le habíamos puesto mi batín y yació tal y
como lo encontraron. Amarramos todas estas cosas en un
fardo, y las hicimos pesar con la única pesa que pude encon-
trar y lo colocamos fuera de la ventana. La tarjeta que tenía
pensado poner sobre mi cuerpo estaba junto al suyo.

“Mis anillos fueron puestos en su dedo; pero cuando
llegamos al anillo de bodas - lo mostró en su musculosa mano
- pueden ver por ustedes mismos que llegué a mi límite. No

95/205



me lo había quitado desde el día en que me casé, y hubiera ne-
cesitado una lima para sacármelo. No sé, a todas luces, si hu-
biera debido separarme de él; pero aún si lo hubiera querido
no podía. Así que dejamos ese detalle para que se cuide por sí
mismo. Por otra parte, llevé un poco de yeso y lo puse donde
yo estaba teniendo uno en ese momento. Se tropezó allí, Mr.
Holmes, inteligente como usted mismo; pues si hubiera ten-
ido la ocurrencia de sacar ese yeso hubiera encontrado que no
había corte bajo él.

"Bueno, ésa era la situación. Si me podía ocultar por un
momento y luego reunirme con mi "viuda", tendríamos la
oportunidad de vivir en paz por el resto de nuestras vidas. Es-
tos demonios no me darían descanso mientras siguiera sobre
la tierra; pero si veían en los periódicos que Baldwin había
acabado con su hombre, habría un final para todas mis pre-
ocupaciones. No tenía mucho tiempo para exponerlo todo a
Barker y a mi esposa; pero entendían lo suficiente para ayu-
darme. Sabía todo sobre este escondite, así también como
Ames; pero nunca le entró en su cabeza conectarlo con el
asunto. Me retiré a él, y estaba en Barker hacer el resto.

"Me imagino que se habrán imaginado lo que hizo. Abrió la
ventana y diseñó la marca en el umbral para dar una idea de
cómo el asesino había escapado. Era una exagerada orden,
aquella; pero como el puente estaba elevado no había otra
forma. Luego, cuando todo ya estaba arreglado, hizo sonar la
campanilla porque él era responsable en la escena. Lo que
aconteció después ya lo saben. Y así, caballeros, pueden hacer
lo que les plazca; pero les he dicho la verdad, y la pura verdad,
¡ayúdame Dios! ¿Lo que les pregunto ahora es cómo me
mantengo frente a la ley inglesa?

Hubo un silencio que fue roto por Sherlock Holmes.
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- La ley inglesa es en el fondo una justa ley. No recibirá
nada peor que lo que se merece por ello, Mr. Douglas. Pero
me gustaría preguntar ¿cómo este hombre supo que vivía
aquí, o cómo llegar hasta su casa, o dónde esconderse para
sorprenderlo?

- No sé nada de eso.
La cara de Holmes estaba muy blanca y grave.
- La historia no está terminada, me temo - dijo -. Podría en-

contrar peores peligros que la ley inglesa, o incluso que sus
enemigos de América. Veo problemas para usted, Mr.
Douglas. Tome mi consejo y manténgase en guardia.

Y ahora, mis pacientes lectores, les pediré que vengan con-
migo por un tiempo, lejos de la Manor House de Birlstone en
Sussex, y lejos del año de gracia en el que hicimos nuestro
memorable viaje que terminó con el extraño relato del
hombre conocido como John Douglas. Les pido que regresen
unos veinte años al pasado, y al oeste unos miles de millas en
espacio, para contarles una narración singular y terrible, tan
singular y terrible que juzgarán difícil de creer que tal y como
lo cuento sucedió.

No piensen que introduzco una historia antes de que otra
sea finalizada. Mientras lean se darán cuenta de que no es así.
Y cuando haya detallado aquellos distantes eventos y hallan
resuelto esos misterios del pasado, nos encontraremos de
nuevo en las habitaciones de Baker Street, donde ésta, como
otras muchas maravillosas aventuras, encontrarán su final.

97/205



SEGUNDA PARTE

LOS SCOWRERS

Capítulo I

EL HOMBRE

Era el 4 de febrero del año 1875. Había habido un severo
invierno, y la nieve yacía profundamente en los desfiladeros
de las Gilmerton Mountains. Los arados a vapor habían, sin
embargo, mantenido los rieles abiertos, y el tren de la tarde
que conecta la larga línea de campamentos de minería de car-
bón y extracción de hierro estaba lentamente sonando en su
camino por las empinadas pendientes que llevan de Stagville
en la planicie a Vermissa, el municipio central que permanece
a la cabeza de Vermissa Valley. Desde este punto el camino
desciende a Bartons Crossing, Helmdale, y el puramente agrí-
cola condado de Merton.

Era un riel con una sola ruta; pero a cada desviador, y eran
numerosos, largas líneas de camiones llenos de carbón y min-
eral de hierro hablaban de la riqueza escondida que había



traído una vigorosa población y una vida trajinante a la más
desolada esquina de los Estados Unidos de América.

¡Realmente era desolado! Poco podía el pequeño pionero
que lo haya atravesado imaginar que las más despejadas pra-
deras y las dehesas de la más lozana agua no tenían valor
comparadas con esta sombría tierra de despeñaderos y en-
marañados bosques. Sobre los oscuros y comúnmente escasos
sotos en sus flancos, las altas, desnudas cimas de las
montañas, blanca nieve, y melladas rocas descolladas a cada
lado, dejaban un largo, rico en minerales y sinuoso valle en el
centro. Encima de éste el pequeño tren se arrastraba
lentamente.

Las lámparas de aceite recién se habían encendido en el
primer vagón de pasajeros, gastado carro en el que unas
veinte o treinta personas estaban sentadas. La mayoría de es-
tos eran obreros retornando de su faena del día en la parte
baja del valle. Por lo menos una docena, por sus sonrientes
rostros y las linternas de seguridad que portaban, dijeron ser
mineros. Estos se sentaron a fumar en un grupo y con-
versaron a baja voz, mirando ocasionalmente a dos hombres
en el lado opuesto del carro, cuyos uniformes y medallas les
anunciaban que eran policías.

Varias mujeres de la clase proletaria y uno o dos viajeros
quienes pudieran haber sido locales pequeños tenderos
hacían el resto de la compañía, con la excepción de un joven
hombre en la esquina solo. Es este hombre el que nos conci-
erne. Denle una buena vista, pues vale la pena hacerlo.

Es un hombre joven, robusto y de estatura mediana, no le-
jos, uno diría, de su trigésimo año. Tenía grandes, sagaces y
graciosos ojos que parpadeaban interrogantemente mientras
miraba de rato en rato a través de sus anteojos a la gente a su
alrededor. Es fácil ver que es de una sociable y posiblemente
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simple disposición, ansioso por ser amistoso a todos los
hombres. Cualquiera lo cogería en un instante porque es
gregario en sus hábitos y comunicativo en su naturaleza, con
una rápida inteligencia y una sonrisa lista. Y aún así el
hombre que lo estudie más de cerca podría distinguir una
cierta firmeza en la mandíbula y fiera tensión en los labios,
que le advertirían que habían profundidades en su más allá, y
que este agradable, de cabellos marrones, joven irlandés
podría concebiblemente dejar su marca para bien o para mal
en cualquier sociedad en que sea introducido.

Teniendo uno o dos tentativos comentarios con el minero
más próximo, y recibiendo sólo cortas y ásperas réplicas, el
viajero se resignó al silencio incompatible, observando mel-
ancólicamente afuera de la ventana al marchito paisaje.

No era un alegre prospecto. A través de la creciente
lobreguez ahí latía el rojo centelleo de los caloríferos en los la-
dos de las colinas. Grandes pilas de basura y montones de car-
bón se destacaban a cada flanco, con las altas bocas de las
hulleras dominando sobre ellas. Agrupados conjuntos de hu-
mildes casas de madera, cuyas ventanas comenzaban a delin-
earse en la luz, comenzaban a esparcirse aquí y allá a lo largo
del riel, y los frecuentes paraderos estaban aglomerados con
sus atezados habitantes.

Los valles de hierro y del carbón del distrito de Vermissa no
eran refugio para los holgazanes o los letrados. En todas
partes habían severos signos de la cruda batalla de la vida, el
duro trabajo para ser hecho, y los rudos, fuertes obreros que
lo hacían.

El joven peregrino clavó su mirada en este tétrico campo
con el rostro de repulsión mezclado con interés, que le
mostraba que el escenario era nuevo para él. En los intervalos

100/205



sacaba de su bolsillo una gruesa carta por la cual acudía, y en
cuyos márgenes había garabateado algunas notas.

Una vez de detrás de su cintura extrajo algo que uno rara-
mente hubiera esperado hallar en posesión de un hombre de
benigno temperamento. Era un revólver de marina del mayor
tamaño. Mientras lo colocaba oblicuamente hacia la luz, el
fulgor en los bordes de los cartuchos de cobre dentro del cilin-
dro le mostraba que estaba completamente cargado. Rápida-
mente lo regresó a su bolsillo secreto pero no antes de que
fuera visto por un proletario que se había sentado en la con-
tigua banca.

- ¡Hola, amigo! - saludó -. Se ve de pie y preparado.
El hombre joven sonrió con un aire de turbación.
- Sí - dijo - los necesitamos algunas en el lugar de donde

provengo.
- ¿Y dónde es?
- Últimamente estuve en Chicago.
- ¿Un extraño en esta zona?
- Sí.
- Pudiera ser que la necesite aquí - alegó el trabajador.
- Ah, ¿de verdad? - el joven se vio interesado.
- ¿No ha oído nada acerca de acontecimientos por estos

lugares?
- Nada fuera de lo común.
- Dios, pensé que el país estaba lleno de ellos. Los oirá rápi-

damente. ¿Qué le hizo venir aquí?
- Siempre presté atención cuando decían que siempre hay

un trabajo para un hombre dispuesto.
- ¿Es un miembro de la unión?
- Seguro.
- Entonces hallará su trabajo, creo. ¿Tiene amigos?
- No aún; pero tengo intenciones de hacerlos.
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- ¿Cómo es eso?
- Soy uno de la Eminent Order of Freemen. No hay pueblo

sin una logia, y donde la haya haré amistades.
Esa revelación tuvo un singular efecto en su compañía. Ob-

servó sospechosamente a los otros en el carro. Los mineros
continuaban murmurando entre ellos. Los dos policías dorm-
itaban. Él se acercó, se sentó junto al joven viajero, y sostuvo
su mano.

- ¡Póngala! - exclamó.
Un apretón de manos pasó entre los dos.
- Veo que dice la verdad - mencionó el obrero -. Pero

siempre es bueno asegurarse -. Elevó su mano diestra hasta su
ceja derecha. El emigrante a su vez subió su mano izquierda a
su ceja izquierda.

- Las noches oscuras son desagradables - pronunció el
trabajador.

- Sí, para que viajen los extraños - el otro respondió.
- Eso es suficiente. Soy el Hermano Scanlan, Logia 341,

Vermissa Valley. Encantado de verlo en estos sitios.
- Gracias. Soy el Hermano John McMurdo, Logia 29, Ch-

icago. Jefe del cuerpo J. H. Scout Pero sí que tengo suerte de
encontrar un hermano tan temprano.

- Bueno, hay muchos de los nuestros por aquí. No encon-
trara la orden más floreciente en ningún lado de los Estados
Unidos que aquí en Vermissa Valley. Pero podemos aceptar a
muchachos como usted. No concibo a un hombre activo de la
unión sin encontrar nada que hacer en Chicago.

- Encontré mucho trabajo que hacer - respondió McMurdo.
- ¿Entonces por qué se fue?
McMurdo movió su cabeza hacia los policías y sonrió.
- Me imagino que estos tipos estarían felices de saberlo.
Scanlan gimió compasivamente.
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- ¿En problemas? - formuló en un murmullo.
- Profundos.
- ¿Un trabajo penitenciario?
- Y el resto.
- ¡Nada ridículo!
- Es muy temprano para hablar de esas cosas - manifestó

McMurdo con el aire de un sujeto que ha sido sorprendido di-
ciendo más de lo intencionado -. Tengo mis propias buenas
razonas para dejar Chicago, y que sea suficiente para usted.
¿Quién es para permitirse hablar de esas cosas? - sus grises
ojos centellearon con repentina y peligrosa furia de detrás de
sus lentes.

- Está bien, amigo, sin ofensas. Los chicos no pensarán
nada mal de usted, lo que sea que hayas hecho. ¿Hacia dónde
se dirige ahora?

- Vermissa.
- Ésa es la tercera estación en la línea. ¿Dónde se quedará?
McMurdo sacó un sobre y lo acercó a la oscura lámpara de

aceite.
- He aquí la dirección, Jacob Shafter, Sheridan Street. Es

una casa de huéspedes que me fue recomendada por un
hombre que conocí en Chicago.

- Bueno, no la conozco; pero Vermissa está fuera de mi
rango. Vivo en Hobson’s Patch, y es adonde nos dirigimos.
Pero, hay un pequeño consejo que le daré antes de que nos
separemos: Si está en aprietos en Vermissa, vaya directa-
mente a la Union House a ver al jefe McGinty. Él es el jefe del
cuerpo en la logia de Vermissa, y nada puede ocurrir en estos
lares sin que Black Jack McGinty lo desee. ¡Adiós, amigo!
Quizás nos encontremos en la logia una de estas tardes. Pero
recuerda mis palabras: Si está en aprietos, vaya donde el jefe
McGinty.
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Scanlan descendió, y McMurdo fue abandonado nueva-
mente a sus pensamientos. La noche ya había caído, y las fla-
mas de los frecuentes caloríferos rugían y saltaban en la os-
curidad. Contra su cárdeno fondo figuras oscuras estaban in-
clinándose y estirándose, torciéndose y virando, con el movi-
miento del torno o el árgana, al ritmo del eterno rechinami-
ento y bramido.

- Me figuro que el infierno debe verse algo así como eso -
enunció una voz.

McMurdo se volteó y vio que uno de los policías se había
cambiado a su asiento y estaba observando afuera los vehe-
mentes despojos.

- Para eso - exclamó el otro policía -, yo también digo que el
infierno debe ser como eso. Si hay peores diablos más allá que
algunos que podríamos nombrar, es más de lo esperado. ¿Vis-
lumbro que es usted nuevo en esta zona, joven hombre?

- Bueno, y qué si lo soy - McMurdo contestó en una voz
hosca.

- Sólo esto, señor, que le debo avisar que sea cuidadoso
escogiendo a sus amigos. No creo que empezaría con Mike
Scanlan o con su banda si fuera usted.

- ¿Qué demonios les interesa quienes sean mis amigos? -
rugió McMurdo en una voz que trajo la atención de llevó to-
das las caras del carro a presenciar el altercado -. ¿Les pedí
consejo, o me cree un idiota que no me pueda mover sin él?
¡Hable cuando sea hablado, y por el Señor tendría que esperar
un buen momento si fuera yo! - volcó su rostro y mostró los
dientes a los policías como un perro malhumorado.

Los dos policías, hombres fuertes y de buen carácter retro-
cedieron por la extraordinaria violencia con la cual sus
avances amistosos fueron repelidos.
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- Sin ofensas, extraño - indicó uno -. Era una advertencia
para su bien, viendo como es usted, por su apariencia, nuevo
en el lugar.

- ¡Soy nuevo en el lugar pero no nuevo para ustedes y su
clase! - gritó McMurdo en una insensible ira -. Veo que son los
mismos en todas partes, dando sus consejos cuando nadie se
los pide.

- Tal vez veamos más de usted en no mucho tiempo -
señaló uno de los policías con una sonrisita -. Es usted un ver-
dadero "escogido", si lo puedo juzgar.

- Yo estaba pensando lo mismo - remarcó el otro -. So-
specho que nos encontraremos nuevamente.

- ¡No les temo a ustedes, y ni siquiera lo piensen! - vociferó
McMurdo -. Mi nombre es Jack McMurdo, ¿ven? Si me quier-
en ver, me hallarán en la pensión de Jacob Shafter en Sherid-
an Street, Vermissa; así que no me estoy escondiendo de us-
tedes, ¿o no? ¡De día o de noche me atrevería a ver la cara de
ustedes, y no confundan eso!

Hubo un murmullo de simpatía y admiración por los min-
eros a los impávidos modales del recién llegado, mientras los
dos policías se encogieron de hombros y renovaron la conver-
sación entre ellos.

Unos pocos minutos después el tren llegó a una mala ilu-
minada estación, y hubo un descenso general; pues Vermissa
era por mucho la más grande villa de la línea. McMurdo le-
vantó su maleta de cuero, y ya se iba a aventurar a la oscurid-
ad, cuando uno de los mineros le abrió conversación.

- ¡Por Dios, amigo! Usted sí sabe como hablar con los
policías - pronunció en una voz de reverencia -. Fue magnífico
oírlo. Déjeme cargar su saco y mostrarle el camino. Paso por
donde Shafter en mi ruta a mi propia casucha.
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Hubo un coro de amicales "Buenas noches" por los otros
mineros mientras cruzaban la plataforma. Antes de poner un
pie, McMurdo el turbulento se había vuelto un personaje en
Vermissa.

El campo había sido un sitio de terror; pero el pueblo era
en su propia forma más deprimente. Debajo de ese largo valle
había por lo menos una tétrica grandiosidad en las enormes
fogatas y las nubes de humo movedizo, mientras la fuerza y la
industria del hombre hallaban convenientes monumentos en
las colinas que había destruido y dejado de lado por sus mon-
struosas excavaciones. Pero el villorrio mostraba un nivel
muerto de mezquinas fealdad y mugre. La ancha calle estaba
revuelta por el tráfico y convertida en una horriblemente sur-
cada pasta de turbia nieve. Las aceras eran estrechas y dis-
pares. Las numerosas lámparas a gas servían únicamente para
mostrar más claras las viviendas de madera, cada una con su
pórtico dando a la vía, sin manutención y sucia.

Mientras se aproximaban al centro del pueblo la escena
brillaba por una fila de bien iluminadas tiendas, y aún más
por una caterva de tabernas y casas de juego, en las que los
mineros utilizaban sus difícilmente ganados pero generosos
sueldos.

- Ésa es la Union House - apuntó el guía, señalando a una
cantina que se elevaba casi a la dignidad de un hotel -. Jack
McGinty es el líder allí.

- ¿Qué clase de hombre es? McMurdo interrogó.
- ¡Qué! ¿Nunca ha oído hablar del jefe?
- ¿Cómo puedo haber oído de él cuando sabe que soy un ex-

traño en estos lares?
- Bueno, pensé que su nombre era conocido a lo largo del

país. Ha estado en los periódicos muchas veces.
- ¿Por qué?
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- Bueno - el minero bajó su voz -, por sus negocios.
- ¿Cuáles negocios?
- ¡Por Dios, señor! Es usted raro, si lo puedo decir sin ofen-

derlo. Sólo hay un grupo de asuntos que oirá por estos
lugares, y esos son los negocios de los Scowrers.

- Vaya, me parece haber leído sobre los Scowrers en Chica-
go. Una banda de asesinos, ¿no es así?

- ¡Por todos los cielos! - gritó el minero, permaneciendo
quieto y alarmado, y observando con sorpresa a su compañía
-. Hombre, no vivirá mucho tiempo en estos sitios si habla en
la calle abierta así. Muchos hombres han perdido la vida por
menos que eso.

- Bien, no sé nada de ellos. Es solamente lo que he leído.
- Y no estoy diciendo que lo que haya leído no sea verdad -

el hombre miró nerviosamente a su alrededor mientras hab-
laba, atisbando a las sombras como presintiendo que hubiera
una amenaza acechadora - Si el matar es un asesinato,
entonces Dios sabe que hay asesinatos y de sobra. Pero no ose
pronunciar el nombre de Jack McGinty en conexión con él,
extraño; pues cada murmullo va donde él, y no es alguien que
probablemente lo deje pasar. Ahora, ésa es la vivienda que es-
tá buscando, la que queda detrás de la vía. Hallará al viejo Ja-
cob Shafter que la maneja tan honestamente como un hombre
que viva en este municipio.

- Le doy las gracias - dictó McMurdo, y sacudiendo las
manos con su nuevo conocido anduvo, con su maleta en
mano, por el camino que llevaba al domicilio, en cuya puerta
dio un resonante golpeteo.

Fue abierta inmediatamente por alguien muy diferente a lo
que esperaba. Era una mujer, joven y singularmente bella. Era
del tipo alemán, rubia y de cabellos blondos, con el picante
contraste de un par de hermosos ojos oscuros con los que
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inspeccionó al extraño con sorpresa y un agradable descon-
cierto que trajo un rubor en su pálida cara. Enmarcada en la
brillante luz de la abierta entrada, le pareció a McMurdo que
nunca había visto una imagen tan encantadora; más atractiva
por su contraste con los alrededores sórdidos y melancólicos.
Una grata violeta creciendo entre esos negras minas amon-
tonadas de basura no se vería tan asombrosa. Tan embelesado
estaba que se quedó parado observándola sin decir palabra al-
guna, y fue ella quien rompió el silencio.

- Pensé que era mi padre - irrumpió ella con un compla-
ciente acento alemán -. ¿Vino a verlo? Está en el centro del
pueblo. Aguardo que venga en cualquier minuto.

McMurdo continuó clavando sus ojos en ella con abierta
admiración hasta que sus ojos cayeron en confusión ante su
dominante visita.

- No, señorita - dijo por fin -. No tengo ningún apuro en
verlo. Pero su morada me fue recomendada para residirla.
Pensé que me sentaría bien, y ahora sé que lo hará.

- Es rápido para decidir su mente - replicó ella con una
sonrisa.

- Nadie sino un ciego no haría lo mismo - el otro contestó.
Se rió con el cumplimiento.
- Entre, señor - expresó -. Soy miss Ettie Shafter, la hija de

Mr. Shafter. Mi madre está muerta, y yo dirijo la casa. Puede
sentarse junto a la estufa en el cuarto que da a la calle? ¡Ah,
aquí está! Puede arreglar las cosas con él de inmediato.

Un hombre fornido, anciano vino ajetreándose por el cam-
ino. En pocas palabras McMurdo le explicó su negocio. Un
hombre con el nombre de Murphy le había dado su dirección
en Chicago. Él también la había tenido por alguien más. El
viejo Shafter estaba listo. El desconocido no se hizo prob-
lemas con los términos, aceptó rápidamente todas las
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condiciones, y estaba aparentemente bien provisto de dinero.
Por siete dólares por semana pagó por adelantado pues iba a
tener comida y morada.

Así era este McMurdo, el autoconfesado fugitivo de la justi-
cia, tomó su habitación bajo el techo de los Shafter, el primer
paso que lo llevó a una larga y oscura sucesión de eventos, ter-
minando en una tierra muy distante.

Capítulo II

EL JEFE DEL CUERPO

McMurdo era un hombre que dejaba su huella rápida-
mente. En cualquier lugar en el que estaba la gente alrededor
prontamente lo reconocía. En una semana se volvió infinita-
mente la más importante persona en la vivienda de Shafter.
Habían diez o una docena de huéspedes allí; pero eran hones-
tos capataces o vulgares dependientes de las tiendas, de un
muy distinto calibre del joven irlandés. En la tarde en que se
juntaban su chiste era siempre el más ameno, su conversación
la más brillante, y su canción la mejor. Era un genial com-
pañero por naturaleza, con un magnetismo que atraía el buen
humor a su alrededor.

Y aún así mostraba una y otra vez, como lo había enseñado
en el carro del tren, una capacidad para una repentina, fiera
ira, que forzaban el respeto e incluso el miedo de aquellos que
se reunían con él. Para la ley, también, y todos los que estaban
conectados con ella, exhibía un amargo desprecio que
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deslumbraba a unos y alarmaba a otros de sus compañeros
pensionistas.

Desde el comienzo hizo evidente, por su abierta ad-
miración, que la hija de la casa había ganado su corazón el in-
stante en que había puesto sus ojos en su belleza y gracia. No
era un lerdo pretendiente. En el segundo día le dijo que la
amaba, y de ahí en adelante repitió la misma historia con un
absoluto caso omiso de lo que ella pudiera decir para desani-
marlo. "¿Alguien más?" gritaría. "¡Bueno, la peor suerte para
ese alguien más! ¡Déjenlo que se cuide a sí mismo! ¿Estaré
dispuesto a perder mi oportunidad de la vida y todos los
deseos de mi corazón por alguien más? Puedes seguir di-
ciendo no, Ettie: el día vendrá en que dirás sí, y soy lo sufi-
cientemente joven para esperarlo."

Era un peligroso pretendiente, con su lengua suelta ir-
landesa, y sus modales regulares, engatusadores. Había en él
también ése hechizo de experiencia y de misterio que atrae el
interés de una mujer, y finalmente su amor. Él podría hablar
de los dulces valles de County Monagham de donde provenía,
de la agradable, distante isla, las colinas bajas y verdes prados
los cuales parecían más fastuosos cuando la imaginación los
veía desde este lugar de tizne y nieve.

Estaba versado en la vida de las ciudades del Norte, de
Detroit, de los campamentos madereros de Michigan, y final-
mente de Chicago, donde había trabajado en un taller de
acepilladura. Y después vino la insinuación de la aventura, la
sensación de que raras cosas le habían ocurrido en esa gran
ciudad, tan insólitas y tan íntimas que no podían ser habla-
das. Mencionaba con anhelo una precipitada partida, un
rompimiento de viejos lazos, una evasión a un desconocido
mundo, acabando en este monótono valle, y Ettie escuchaba,
sus oscuros ojos destellaban con pena y con simpatía, esas dos
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cualidades que pueden convertirse tan rápida y naturalmente
en amor.

McMurdo había obtenido un trabajo provisional como
tenedor de libros; porque era un hombre bien instruido. Esto
lo mantenía ocupado la mayor parte del día, y no había en-
contrado ocasión para reportarse al jefe de la logia de la
Eminent Order of Freemen. Fue recordado de su omisión, no
obstante, por Mike Scanlan, el compañero que había conocido
en el tren. Scanlan, el hombre pequeño, de cara puntiaguda,
vigoroso, de ojos negros pareció complacido de volver a verlo.
Luego de un vaso o dos de whisky introdujo el objeto de su
visita.

- Dígame, McMurdo - inquirió -. Recordé su dirección, por
lo que me atreví a llamarlo. Estoy sorprendido de que no se
haya reportado al jefe del cuerpo. ¿Por qué no ha visto al jefe
McGinty hasta ahora?

- Bueno, debía encontrar un empleo. He estado ocupado.
- Debe hallar tiempo para él y no tiene tiempo que perder.

¡Por Dios, hombre! ¡Es usted un tonto al no ir a la Union
House y registrar su nombre la primera mañana después de
venir aquí! ¡Si va contra eso, bueno, no debe, y eso es todo!

McMurdo mostró una moldeada sorpresa.
- He sido un miembro de la logia por más de dos años,

Scanlan, pero nunca oí que los trabajos fueran tan urgentes
como parecen.

- Quizá no en Chicago.
- Bien, es la misma sociedad aquí.
- ¿Lo es?
Scanlan lo miró por un tiempo fijamente. Había algo sini-

estro en sus ojos.
- ¿No lo es?
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- Me lo dirá en el tiempo de un mes. Escuché que tuvo una
conversación con los policías después que yo me fuese de
tren.

- ¿Cómo sabe eso?
- Oh, salió a la luz, las cosas salen a la luz para bien o para

mal en este distrito.
- Bien, sí. Les dije a los sabuesos lo que pensaba de ellos.
- ¡Por el Señor, usted será un hombre ante el corazón de

McGinty!
- ¿Qué, el también odia a la policía?
Scanlan estalló de risa.
- Vaya y véalo usted mismo, mi muchacho - dictó mientras

hizo su despedida -. ¡No será a la policía sino a usted si no lo
hace! ¡Ahora, tome un consejo de amigo y acuda de
inmediato!

Para su ventura sucedió que McMurdo tenía la misma
tarde otra más apremiante entrevista que lo llevó en la misma
dirección. Pudiera haber sido que sus atenciones con Ettie se
habían hecho más evidentes que antes, o que gradualmente se
habían introducido en la lenta mente de su buen anfitrión
alemán; pero, cualquiera que sea la causa, el casero pen-
sionista llamó al joven hombre a su cuarto privado y empezó
con su objeto de conversación sin ningún circunloquio.

- Me parrece, señorr - alegó -, que ha puesto sus ojos sobrre
mi Ettie. ¿No es así, o estoy equivocado?

- Sí, así es - contestó el joven.
- Bueno, le quierro decirr ahorra mismo que ya no tiene por

qué molestarrse. Ya hay un hombrre que se ha escurrido antes
de usted.

- Ella me dijo eso.
- Bien, puede estarr segurro que le dijo la verrdad. ¿Perro le

dijo quién erra?
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- No, le pregunté; pero ella no me lo quiso decir.
- ¡No tengo duda de que no, mi pequeña! Quizás no te

querría ahuyentarr.
- ¡Ahuyentarme! - McMurdo estaba ardiendo en ese

momento.
- ¡Ah, sí, mi amigo! No debe de averrgonzarrse por asus-

tarrse de él. Es Teddy Baldwin.
- ¿Y quién demonios es?
- Es un líderr de los Scowrrerrs.
- ¡Scowrers! He oído de ellos antes. ¡Hablan de Scowrers

aquí y Scowrers allá, y siempre en un murmullo! ¿A qué le
temen? ¿Quiénes son los Scowrers?

El hospedero instintivamente bajó la voz, como hacían to-
dos los que hablaban de esa terrible sociedad.

- ¡Los Scowrrerrs - informó - son la Eminent Orrderr of
Frreemen!

El joven lo miró atentamente.
- Por qué, yo mismo soy un miembro de esa orden.
- ¡Usted! Nunca lo habrría aceptado en mi casa si lo hubi-

erra sabido, incluso si me pagaba cien dólarres a la semana.
- ¿Qué hay de malo con la orden? Es por caridad y buen

compañerismo. Las reglas dicen eso.
- Tal vez en cierrtos lugarres. ¡No aquí!
- ¿Qué es aquí?
- Es una sociedad asesina, eso es lo que es.
McMurdo se rió incrédulamente.
- ¿Cómo puede probar eso? - preguntó.
- ¡Probarrlo! ¿No hay cincuenta muerrtes que lo de-

muestrran? ¿Qué hay sobrre Milman y Van Shorst, y la famil-
ia Nicholson, y el viejo Mr. Hyam, y el pequeño Billy James, y
los demás? ¡Probarrlo! ¿Hay un hombrre o una mujerr en este
valle que no lo sepa?
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- ¡Mire aquí! - enunció McMurdo seriamente -. Quiero que
se retracte de lo que ha dicho, o que lo corrija. Uno o lo otro
debe hacer antes de que me retire de esta habitación. Póngase
en mi lugar. Aquí estoy yo, un extraño en el pueblo.
Pertenezco a una sociedad que sé que es una inocente. La en-
contrará a lo largo y ancho de los Estados Unidos; pero
siempre como una inocente. Ahora, cuando estoy pensando
en inscribirme en ella aquí, me dice que es la misma que un
grupo asesino denominado los Scowrers. Creo que me debe o
una disculpa o una explicación, Mr. Shafter.

- Sólo le digo lo que todos saben, señorr. Los líderres de la
una son los líderres de la otrra. Si ofende a una, es la otrra la
que le castigarrá. Lo hemos prrobado muy comúnmente.

- ¡Eso es solo un rumor, quiero pruebas! - exclamó
McMurdo.

- Si vive aquí el tiempo suficiente encontrarrá sus prruebas.
Pero olvido que es usted uno de ellos. Prronto serrá tan per-
rverrso como el resto. Pero hallarrá otras logias, señorr. No lo
puedo tenerr aquí. ¿No es suficientemente malo que una de
esas perrsonas venga a corrtejar a mi Ettie, y que no me
atrreva a despedirrlo, sino que ahorra también tenga otrra
como inquilino? Sí, de verdad, no dorrmirrá aquí después de
esta noche.

McMurdo se encontró bajo palabra de expulsión tanto de
sus confortables cuartos y de la chica que amaba. La encontró
sola en el gabinete esa misma tarde, y vertió sus problemas en
su oído.

- Seguro, tu padre me acaba de advertir - anunció -. ¡Sería
poco lo que me importaría si sólo fuera el aposento, pero en
cambio, Ettie, aunque hace solamente una semana que te
conozco, eres mi propio aliento de vida para mí, y no pudo
vivir sin ti!
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- ¡Oh, cielos, Mr. McMurdo, no hable así! - profirió la
muchacha -. ¿Ya le dije, o no, que llegó usted tarde? Hay otro,
y si no le he prometido casarme con él de inmediato, por lo
menos no me puedo prometer a nadie más.

- Suponiendo que yo hubiera sido primero, Ettie, ¿tendría
una oportunidad?

La chica hundió su cabeza entre sus manos.
- Desearía con todo mi corazón que hubieses sido el

primero.
McMurdo estaba arrodillado ante ella en un instante.
- ¡Por el amor de Dios, Ettie, no nos quedemos así! - pror-

rumpió -. ¿Arruinarías tu vida y la mía por causa de una
promesa? ¡Sigue tu corazón, acushla! Es una guía más segura
que cualquier promesa hecha antes de que supieras lo que es-
tabas diciendo.

Había cogido la mano blanca de Ettie entre las suyas
fuertes y tostadas.

- ¡Di que serás mía, y lo afrontaremos todo juntos!
- ¿No aquí?
- Sí aquí.
- ¡No, no Jack! - sus brazos la rodeaban a ella ahora -. No

puede ser aquí. ¿Me puedes llevar a otra parte?
Una pugna pasó por un momento en el rostro de

McMurdo; pero terminó poniéndose como granito.
- No, aquí - dijo -. ¡Te protegeré de todo el mundo, Ettie,

aquí donde estamos!
- ¿Por qué no podemos huir juntos?
- No, Ettie, no me puedo ir de aquí.
- ¿Pero por qué?
- Nunca levantaría mi cabeza de nuevo si sintiera que estoy

completamente derrotado. Además, ¿de qué hay que
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asustarse? ¿No somos personas libres en un país libre? Si me
amas, y yo a ti, ¿quien se atreverá a interponerse?

- Tú no sabes, Jack. Has estado aquí muy poco tiempo. No
conoces a este Baldwin. No conoces a McGinty y sus Scowrers.

- ¡No, no los conozco, y no les temo, y ni siquiera creo en el-
los! - pregonó McMurdo -. He vivido entre hombres rudos, mi
querida, y en vez de temerlos siempre terminaban temién-
dome a mí, siempre, Ettie. ¡Es absurdo si lo ves atentamente!
Si estos tipos, como tu padre afirma, han cometido crimen
tras crimen en este valle, y si todos los reconocen por sus
nombres, ¿cómo entonces ninguno ha sido llevado a la justi-
cia? ¡Respóndeme eso, Ettie!

- Porque ningún testigo se atreve a comparecer en su con-
tra. No vivirían un mes si lo hicieran. También porque tienen
sus propios hombres para jurar que el acusador estaba lejos
de la escena del crimen. Pero seguramente, Jack, tú debes
haber leído todo esto. Tenía entendido que todo periódico en
los Estados Unidos estaba escribiendo sobre eso.

- Bueno, he leído algo, es verdad; pero conjeturé que serían
cuentos. Quizás estos sujetos tienen alguna razón para lo que
hacen. Quizás no tienen razón y no tienen otra forma de ay-
udarse a sí mismos.

- ¡Oh, Jack, no me dejes escuchar que hables así! Así es
como habla, el otro.

- Baldwin, el habla así, ¿no es así?
- Y ése es el motivo por que lo detesto. Oh, Jack, ahora

puedo contarte la verdad. Lo odio con todo mi corazón; pero
le temo también. Temo por mí misma; pero sobre todo le
temo por mi padre. Sé que una gran pena vendrá sobre noso-
tros si me atrevo a decirle lo que realmente siento. Ésa es la
causa por la que le aplazo con medias promesas. Estaba en
real verdad nuestra única esperanza. Pero si huyeras conmigo,
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Jack, podríamos llevar a mi padre con nosotros y vivir por
siempre lejos del poder de estos malvados tipos.

Nuevamente hubo un dilema en el rostro de McMurdo, y
otra vez se puso como granito.

- Ninguna amenaza vendrá hasta ti, Ettie, ni tampoco a tu
padre. Y en cuanto a los malvados tipos, espero que veas que
yo soy tan malo como el peor de ellos antes que nos
escapemos.

- ¡No, no, Jack! Yo confiaré en ti en cualquier parte.
McMurdo se rió amargamente.
- ¡Por Dios! ¡Cuán poco sabes de mí! Tu inocente alma,

cariño, ni siquiera puede imaginar lo que está pasando por la
mía. Pero, hola, ¿quién es el visitante?

La puerta se abrió inesperadamente, y un joven muchacho
entró jactándose con el aire de alguien que es el dueño. Era un
guapo, brioso joven hombre de más o menos la misma edad y
contextura que McMurdo. Bajo su sombrero negro de fieltro
con bordes anchos, que no se había tomado a molestia de
quitarse, una atractiva faz con fieros y dominantes ojos y una
curvada nariz de gavilán miró salvajemente al par que estaba
sentado junto a la estufa.

Ettie había saltado llena de confusión y alarma.
- Estoy contenta de verlo, Mr. Baldwin - inició -. Llegó más

temprano de lo que pensé. Venga y siéntese.
Baldwin permaneció con sus manos en sus caderas viendo

a McMurdo.
- ¿Quién es éste? - preguntó secamente.
- Es un amigo mío, Mr. Baldwin, un nuevo pensionista

aquí. ¿Mr. McMurdo, me permite presentarle a Mr. Baldwin?
Los jóvenes inclinaron sus cabezas de forma arisca contra

cada uno.
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- ¿Tal vez miss Ettie ya le ha dicho cómo van las cosas entre
nosotros? - alegó Baldwin.

- No podía entender que hubiera una relación entre
ustedes.

- ¿No puede? Bueno, ya lo puede entender ahora. Puede to-
mar mi palabra de que esta señorita es mía, y usted hallaría
una buena tarde para salir a caminar.

- Gracias, no estoy de humor para un paseo.
- ¿No lo está? - los salvajes ojos del hombre llameaban de

furia -. ¡Quizás está en humor para una pelea, señor inquilino!
- ¡Sí que lo estoy! - gritó McMurdo, incorporándose en sus

pies -. Nunca dijo una palabra mejor bienvenida.
- ¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Oh, por el amor de Dios! -

clamó la pobre y aturdida Ettie -. ¡Oh, Jack, Jack, te
lastimará!

- ¿Oh, ahora es Jack, no? - exclamó Baldwin con un jura-
mento Ya han llegado a esto, ¿no?

- ¡Oh, Ted, sé razonable, sé amable! ¡Por mi amor, Ted, si
alguna vez me has amado, sé magnánimo y clemente!

- Pienso, Ettie, que si nos dejaras solos podríamos arreglar
este asunto - mencionó calmadamente McMurdo -. O quizás,
Mr. Baldwin, pudiera dar una vuelta por la calle conmigo. Es
una apacible tarde, y hay un terreno abierto más allá de la
siguiente cuadra.

- Terminaría con usted sin siquiera ensuciarme las manos -
afirmó su enemigo -. Deseará no haber puesto un pie en esta
casa antes que lo haya acabado.

- No hay mejor tiempo que el presente - increpó McMurdo.
- Yo escogeré mi momento, señor. Puede dejarlo a mí. ¡Vea!

- repentinamente subió su manga y mostró en su antebrazo
un peculiar signo que parecía haber sido marcado allí. Era un
círculo con un triángulo dentro -. ¿Sabe lo que significa?

118/205



- No lo sé ni me interesa.
- Bien, lo sabrá, se lo prometo. No será más viejo, también.

Tal vez miss Ettie le puede decir algo sobre eso. Y en cuanto a
ti, Ettie, regresarás a mí de rodillas, ¿me oyes, niña?, de rodil-
las, y entonces te diré cuál será tu castigo. ¡Has sembrado, y
por el Señor, veré que coseches!

Los miró a ambos con ira. Luego volvió sus talones, y un in-
stante después la puerta exterior se había cerrado con un
golpe violento detrás de él.

Por unos momentos McMurdo y la chica se quedaron en si-
lencio. Luego ella tiró sus brazos alrededor de él.

- ¡Oh, Jack, qué valiente fuiste! ¡Pero no tiene caso, de-
bemos huir! ¡Esta noche, Jack, esta noche! Es nuestra única
esperanza. Él tendrá tu vida. Lo leí en sus horribles ojos. ¿Qué
oportunidad tienes contra una docena de ellos, con el jefe
McGinty y todo el poder de la logia detrás de ellos?

McMurdo se libró de sus manos, la besó, y amablemente la
volvió a poner en una silla.

- ¡Aquí, acushla, aquí! No te turbes o temas por mí. Soy un
Freeman también. Ya le dije a tu padre eso. Quizás no soy me-
jor que los demás; así que no me hagas un santo. ¿Posible-
mente me odies también, ahora que te he dicho lo suficiente?

- ¿Odiarte, Jack? ¡Mientras dure mi vida no podría nunca
hacerlo! He oído que no es ningún mal ser un Freeman en cu-
alquier lado excepto aquí; ¿entonces por qué debería pensar
lo peor de ti por eso? Pero si eres un Freeman, Jack, por qué
no vas y te haces amigo del jefe McGinty. ¡Oh, apúrate, Jack,
apúrate! Da tu palabra primero, o los sabuesos estarán bajo tu
pista.

- Estaba pensando lo mismo - respondió McMurdo -. Iré
inmediatamente y lo arreglaré todo. Puedes decirle a tu padre
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que dormiré aquí esta noche y que encontraré otras hab-
itaciones en la mañana.

La taberna de McGinty estaba amontonada como era lo
usual; pues era el lugar favorito para haraganear para todos
los rudos elementos del pueblo. El hombre era popular;
porque tenía una tosca y jovial disposición que formaba una
máscara, cubriendo una buena porción que yacía tras de ella.
Pero aparte de esta popularidad, el miedo que inspiraba por
todo el municipio, y de hecho en treinta millas de valle y pas-
ando las montañas a cada lado de él, era suficiente para llenar
su cantina; pues nadie podía exponerse a desatender su buena
voluntad.

Más allá de esos secretos poderes que universalmente se
creía que ejercitaba en formas tan lastimosas, era un oficial
público de alto grado, un consejal municipal, y un comisario
de carreteras, elegido al oficio por los votos de los rufianes
que a cambio esperaban recibir favores de sus manos. Las im-
posiciones de contribuciones y tasas eran enormes; los traba-
jos públicos eran notoriamente descuidados, las cuentas es-
taban ignoradas a favor de contadores sobornados, y el
ciudadano decente estaba aterrorizado en pagar chantajes
públicos, y en frenar su lengua por miedo a que algo peor le
fuera a sobrevenir.

De este modo era, año por año, los prendedores de
diamante de McGinty se volvían más vistosos, sus cadenas
doradas más ponderosas a través de un más primoroso cha-
leco, y su taberna se extendía más lejos y más lejos, hasta que
amenazó con absorber un lado completo del Market Square.

McMurdo empujó la puerta giratoria del bar e hizo su cam-
ino en medio de la multitud que estaba dentro, en una atmós-
fera empañada con humo de tabaco y pesada con el olor de es-
píritus. El lugar estaba encendido muy brillantemente, y los
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enormes y excesivamente dorados espejos en cada pared re-
flejaban y multiplicaban la ostentosa iluminación. Habían
varios cantineros en sus camisas de manga, ocupados en su
trabajo de mezclar bebidas para los holgazanes que flecaban
el ancho mostrador ataviado con bronce.

Al final, con su cuerpo descansando en una barra y el cigar-
ro hincado en un ángulo agudo en la esquina de su boca, per-
manecía un alto, fuerte, sumamente desarrollado hombre que
no podía ser otro sino el mismo McGinty. Era un gigante de
melena negra, con barba hasta los pómulos, y con una greña
de pelo negro lustroso que caía sobre su cuello. Su tez era tan
trigueña como la de un italiano, y sus ojos eran de un raro
azabache muerto, que, combinado con su ligero estrabismo, le
daban una apariencia particularmente siniestra.

Todo lo demás en este hombre, sus nobles proporciones,
sus finos rasgos, y sus francas maneras, encajaban con esos
joviales, sinceros modales que tenía. Aquí, uno diría, hay un
fanfarrón y honesto tipo, cuyo corazón sería sano, sin em-
bargo sus palabras groseras parecerían rudas. Solamente
ocurría cuando esos inactivos, oscuros ojos, profundos y
crueles, se volvían hacia un hombre que haya mermado, sin-
tiendo que estaba cara a cara con una infinita posibilidad de
latente maldad, con una fuerza y coraje y sagacidad tras él que
lo hacía mil veces más fatal.

Teniendo una buena visión de este hombre, McMurdo ab-
rió su camino a codazos con su usual audacia negligente, y en-
tró a un pequeño grupo de cortesanos que adulaban al poder-
oso líder, riéndose escandalosamente con la más pequeña de
sus bromas. Los osados ojos grises del joven desconocido
miraban sin miedo a través de sus lentes a los peligrosos ojos
negros que se voltearon ásperamente sobre él.
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- Bien, joven hombre, no puedo recordar su cara en mi
memoria.

- Soy nuevo aquí, Mr. McGinty.
- Nunca se es tan nuevo como para no darle su apropiado

título a un caballero.
- Él es el Consejal McGinty, joven - pronunció una voz del

grupo.
- Discúlpeme, Consejal. Desconozco las costumbres de este

lugar. Pero fui aconsejado para verlo.
- Bien, me está viendo. Esto es todo lo que queda. ¿Qué

piensa de mí?
- Bueno, todavía es demasiado temprano para eso. Pero si

su corazón es tan grande como su cuerpo, y su alma tan cor-
recta como su rostro, entonces no pediría nada mejor - dijo
McMurdo.

- ¡Por Dios! Tiene una lengua irlandesa en su cabeza de cu-
alquier manera - aclamó el tabernero, no muy seguro si para
bromear al audaz visitante o para sobrepasar su dignidad.

- ¿Así que es usted suficientemente bueno para aprobar mi
semblante?

- Seguro.
- ¿Y le fue dicho que me viera?
- En efecto.
- ¿Y quién se lo dijo?
- El Hermano Scanlan de la Logia 341, Vermissa. Bebo a su

salud, Consejal, y por nuestra mejor amistad - elevó un vaso
que se había servido en sus labios y elevó su dedo meñique
mientras tomaba.

McGinty que lo estaba observando de cerca, frunció sus po-
bladas cejas negras.

- Oh, ¿con que así es, no? - opinó -. Deberé ver más atenta-
mente esto, Mr...
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- McMurdo.
- Más atentamente, Mr. McMurdo; porque no confiamos en

los muchachos en estas partes; ni creemos todo lo que nos
dicen tampoco. Venga aquí un momento, detrás de la barrera.

Había un pequeño salón ahí, alineado con barriles.
McGinty cuidadosamente cerró la puerta, y luego se sentó en
uno de ellos, mordiendo pensativamente su cigarro y examin-
ando a su compañía con aquellos ojos inquietos. Por un par de
minutos se mantuvo en completo silencio. McMurdo sobrel-
levó la inspección animosamente, con una mano en su bolsillo
del abrigo, y la otra torciendo su pardo bigote. Sorpresiva-
mente McGinty se encorvó y sacó un revólver que parecía ser
uno malvado.

- Mire, aquí bromista - exclamó -, si pensara que está
jugando con nosotros sería un tiempo muy breve el que le
siga.

- Es una insólita bienvenida - McMurdo replicó con algo de
dignidad - para el jefe del cuerpo de una logia de Freemen
hacia un hermano extraño.

- ¡Sí, pero es eso mismo lo que tiene que probar - pror-
rumpió McGinty - y que Dios le ayude si falla! ¿Dónde fue
hecho?

- Logia 29, Chicago.
- ¿Cuándo?
- El 24 de junio de 1872.
- ¿Cuál jefe del cuerpo?
- James H. Scott.
- ¿Quién era su gobernador distrital?
- Bartholomew Wilson.
- ¡Hum! Parece suficientemente suelto en sus respuestas.

¿Qué está haciendo aquí?
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- Trabajando, lo mismo que usted, pero un oficio más
pobre.

- Tuvo su respuesta bien rápida.
- Sí, siempre fui rápido al hablar.
- ¿Es rápido de acción?
- He tenido ese nombre entre quienes me conocían mejor.
- Bien, lo probaremos más pronto de lo que se imagine.

¿Ha oído algo de la logia por estos lares?
- He oído que se necesita ser un hombre para ser un

hermano.
- Verdaderamente para usted, McMurdo. ¿Por qué aban-

donó Chicago?
- ¡Estaré condenado si le digo eso!
McGinty abrió sus ojos. No estaba acostumbrado a ser re-

spondido de esa forma, y le divirtió.
- ¿Por qué no me lo va a decir?
- Porque ningún hermano debe decirle a otro una mentira.
- ¿Entonces la verdad es demasiado mala para decirla?
- Lo puede poner de esa forma si gusta.
- Vea, señor, no puede esperar que yo, como jefe del

cuerpo, vaya a pasar a la logia a alguien que no puede respon-
der por su pasado.

McMurdo se vio perplejo. Después tomó un recorte de per-
iódico gastado de su bolsillo interior.

- ¿Nunca delataría a un compañero? - manifestó.
- ¡Atravesaré mi mano por su cara si me dice tales palabras!

- chilló McGinty ardientemente.
- Tiene razón, Consejal - pronunció McMurdo dócilmente -.

Debo pedir disculpas. Hablé sin pensarlo. Bien, sé que estoy
seguro en sus manos. Mire este recorte.
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McGinty colocó sus ojos sobre la reseña de un disparo a un
tal Jonas Pinto, en Lake Saloon, Market Street, Chicago, en la
semana de año nuevo de 1874.

- ¿Su trabajo? - formuló mientras devolvía el periódico.
McMurdo asintió.
- ¿Por qué le disparó?
- Estaba ayudándole al Tío Sam a hacer dólares. Tal vez el

mío no era tan fino oro como el suyo, pero se veían bien y
eran más baratos para hacer. Este hombre Pinto me ayudó a
impulsar los falsos...

- ¿Hacer qué?
- Bueno, significa sacar dólares para su circulación.

Después dijo que lo revelaría. Quizás lo hizo. No esperé a
verlo. Solamente lo maté y puse pies en polvorosa para los
campos de carbón.

- ¿Por qué los campos de carbón?
- Porque había leído en los periódicos que no eran muy mi-

nuciosos en esas partes.
McGinty se rió.
- Fue primero un acuñador y luego un asesino, y vino a es-

tas zonas porque pensó que sería bienvenido.
- Algo así - contestó McMurdo.
- Bueno, creo que llegará muy lejos. Dígame, ¿puede hacer

esos dólares aún?
McMurdo sacó media docena de su bolsillo.
- Éstos nunca pasaron la casa de moneda de Filadelfia -

indicó.
- ¡No me diga! - McGinty los sostuvo contra la luz con su

enorme mano, que era tan peluda como la de un gorila -. No
puedo ver ninguna diferencia. ¡Dios! ¡Será un hermano po-
derosamente útil, estoy pensándolo! Podemos hacerlo con un
bandido o dos entre nosotros, amigo McMurdo: pues hay
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tiempo en los que debemos tomar nuestro propio partido.
Estaríamos pronto contra la pared si no hacemos retroceder a
aquellos que nos estaban empujando.

- Bien, me imagino que haré mi parte en empujar con el
resto de los chicos.

- Parece tener un buen ánimo. No se retorció cuando le
apunté con esta arma.

- No era yo quien estaba en peligro.
- ¿Quién entonces?
- Era usted, Consejal - McMurdo extrajo una pistola per-

cutida de su bolsillo lateral de su chaquetón de marinero -. Lo
he estado cubriendo todo este tiempo. Creo que mi disparo
hubiera sido tan rápido como el suyo.

- ¡Por Dios! - McGinty se abochornó en un rojo furioso y
luego estalló en un bramido de risa -. Dígame, no hemos ten-
ido ningún terror más grande que venga a nosotros este año.
Reconozco que la logia estará muy orgullosa de usted? Bien,
¿qué diablos quieres? ¿Y no puedo hablar solo con un
caballero por cinco minutos sino que debes entrometerte
entre nosotros?

El cantinero permaneció avergonzado.
- Discúlpeme, Consejal, pero es Ted Baldwin. Dice que

debe verlo este mismo instante.
El mensaje fue innecesario; pues la sólida y cruel cara del

hombre por sí mismo estaba mirando por encima del hombro
del empleado. Empujo al tabernero y le cerró la puerta.

- Así que - dijo clavando su furiosa vista en McMurdo -, se
vino aquí primero, ¿no es así? Tengo una palabra que men-
cionarle, Consejal, sobre este hombre.

- Entonces dígala aquí y frente a mí - exclamó McMurdo.
- La diré en mi propio tiempo, a mi propio estilo.
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- ¡Basta! ¡Basta! - berreó McGinty, elevándose de su barril
-. Esto nunca funcionará. Tenemos un nuevo hermano aquí,
Baldwin, y no nos corresponde saludarlo de esa forma. ¡Saque
su mano, hombre, y levántela!

- ¡Nunca! - gritó Baldwin en cólera.
- Le he ofrecido pelear con él si cree que le he perjudicado -

señaló McMurdo -. Lucharé con mis puños, o, si eso no lo sat-
isface, lucharé de la manera que el escoja. Ahora, se lo dejo a
usted, Consejal, juzgar entre nosotros como un jefe del cuerpo
debe hacer.

- ¿Qué ocurre, entonces?
- Una joven señorita. Es libre de elegir por sí misma.
- ¿Lo es? - gritó Baldwin.
- Como es entre dos hermanos de la logia debería decir que

lo es - dictó el jefe.
- Oh, ése es su fallo, ¿no es así?
- Sí, sí lo es, Ted Baldwin - explicó McGinty, con un encaro

maléfico -. ¿Será usted quien lo discuta?
- ¿Rechazará a alguien que ha estado con usted estos cinco

años a favor de un hombre que no vio nunca antes en su vida?
¡No será un jefe del cuerpo de por vida, Jack McGinty, y por
Dios! Cuando toque votar nuevamente?

El Consejal se impulsó hacia él como un tigre. Su mano en-
cerró el cuello del otro, y lo lanzó hacia atrás entre los bar-
riles. En su loco furor hubiera exprimido su vida si McMurdo
no hubiera interferido.

- ¡Cuidado, Consejal! ¡Por la gracia de Dios, con cuidado! -
abucheó, mientras lo arrastró hacia atrás.

McGinty soltó su presa, y Baldwin, acobardado y sacudido,
jadeando para respirar, y temblando en cada extremidad,
como uno que ha visto el mismo borde de la muerte, se sentó
sobre el barril del cual había sido tirado.
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- ¡Ha estado pidiendo esto hace varios días, Ted Baldwin,
ahora ya lo tuvo! - aulló McGinty, con su enorme pecho le-
vantándose y cayendo -. Quizás pensaste que si yo era re-
chazado por votación como jefe del cuerpo te encontrarías
pronto en mis zapatos. Está en la logia decidir eso. Pero mien-
tras sea el jefe no dejaré que ningún hombre levante su voz
contra mí o mis disposiciones.

- No tengo nada contra usted - barboteó Baldwin, cogiendo
su garganta.

- Bueno, entonces - gruñó el otro, recayendo en un mo-
mento en una fanfarrona jovialidad -, somos todos buenos
amigos de nuevo y ahí acaba el asunto.

Agarró una botella de champagne del estante y giró el
corcho.

- Vean ahora - continuó, a la par que llenaba tres grandes
vasos -. Bebámonos la razón de la discordia de la logia.
Después de eso, como saben, no puede haber mala sangre
entre nosotros. Ahora, la mano izquierda en la manzana de mi
garganta. Le digo, Ted Baldwin, ¿cuál es la ofensa, señor?

- Las nubes son pesadas - contestó Baldwin.
- Pero por siempre serán brillantes.
- ¡Y esto lo juro!
Los hombres bebieron sus vasos, y la misma ceremonia fue

realizada entre Baldwin y McMurdo.
- ¡Aquí! - chilló McGinty, frotando sus manos -. Ése es el fi-

nal de la sangre negra. ¡Estarán bajo la disciplina de la logia si
va más allá, y es una mano pesada en estas partes, como el
Hermano Baldwin conoce, y como lo hallará muy pronto,
Hermano McMurdo, si busca problemas!

- Tenga fe en que tardaré mucho en llegar a eso - declaró
McMurdo. Mantuvo firme su mano con la de Baldwin -. Soy
rápido para reñir y rápido para perdonar. Es mi caliente

128/205



sangre irlandesa, me dicen. Pero está todo terminado para mí,
y no llevo ningún resentimiento.

Baldwin tuvo que tomar la mano ofrecida; porque el ojo
funesto del terrible jefe estaba sobre él. Pero el rostro arisco
mostraba cuán poco las palabras del otro lo habían hecho
cambiar de opinión.

McGinty los palmoteó a ambos en los hombros.
- ¡Cielos! ¡Estas chicas! ¡Estas chicas! - bramó -. ¡Pensar

que las mismas chiquillas se interpondrían entre dos de mis
muchachos! ¡Es la misma suerte del diablo! ¡Bien, es la niña
dentro de ellas la que debe arreglar la cuestión; pues está
fuera de la jurisdicción de un jefe del cuerpo, y el Señor debe
ser loado por eso! Tenemos suficiente con nosotros, sin las
mujeres. Será afiliado a la Logia 341, Hermano McMurdo.
Tenemos nuestros propios modos y métodos, diferentes de los
de Chicago. El sábado por la noche es nuestra reunión, y si
viene entonces, le haremos vacante para siempre de Vermissa
Valley.

Capítulo III

LOGIA 341, VERMISSA

En el día siguiente a la tarde que contuvo tantos excitantes
eventos, McMurdo movió sus pertenencias de la casa del viejo
Jacob Shafter y tomó sus cuartos en la de la viuda
MacNamara en los límites de las afueras de la villa. Scanlan,
su conocido original a bordo del tren, tuvo ocasión poco
tiempo después de trasladarse a Vermissa, y los dos se
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hospedaron juntos. No había otro inquilino, y la anfitriona era
una calmada anciana irlandesa que los dejaba a ellos; por lo
que tenían la libertad de hablar y actuar bienvenida para
hombres que tienen secretos en común.

Shafter había cedido hasta el punto de dejar a McMurdo ir
a sus comidas cuando gustase; así que su comunicación con
Ettie no se rompió de ninguna manera. Por el contrario, se
hizo más cercano y más íntimo al pasar de las semanas.

En su dormitorio en su nueva permanencia McMurdo se
sintió seguro para sacar sus moldes de acuñación, y bajo vari-
as promesas de secreto un número de hermanos de la logia
fueron permitidos para entrar y verlos, cada uno llevándose
en sus bolsillos algunos de los ejemplares del dinero falso, tan
astutamente fabricado que nunca había la más pequeña difi-
cultad o peligro en hacerlo pasar. Por qué, con este maravil-
loso arte en sus manos, McMurdo condescendía a trabajar
después de todo era un perpetuo misterio para sus compañer-
os; aunque hizo claro a cualquiera que le preguntó que si vivía
sin ninguna posible maldad, rápidamente traería a la policía
bajo su pista.

Un policía estaba de hecho tras él ya; pero el incidente, con
la suerte que tenía, le dio al aventurero mucho más bien que
daño. Luego de la primera introducción hubieron pocas
tardes en las que no abría su camino hasta la taberna de
McGinty, para hacerse mejores camaradas con "los
muchachos", que era el título jovial con el que la peligrosa
banda que infestaba el lugar se conocía el uno con el otro. Su
manera precipitada y forma de hablar sin miedo lo hizo un fa-
vorito de todos; mientras el rápido y científico camino con el
que barrió con su antagonista en una reyerta en el cuarto del
bar con todos presentes le ganó el respeto de esa ruda
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comunidad. Otro incidente, no obstante, lo elevó aún más en
su estimación.

Justo a la hora más populosa una noche, la puerta se abrió
y un hombre ingresó con el uniforme azul tenue y sombrero
puntiagudo de la policía de las minas. Éste era un cuerpo es-
pecial sostenido por los propietarios de ferrocarriles y minas
de carbón para suplementar los esfuerzos de la ordinaria
policía civil, que era perfectamente inútil contra los organiza-
dos rufianes que aterrorizaban el distrito. Hubo un
apaciguamiento cuando entró, y muchas miradas fueron
clavadas en él; pero las relaciones entre los policías y los crim-
inales son peculiares en algunas partes de los Estados Unidos,
y el propio McGinty, parado detrás de su mostrador, no
mostró sorpresa alguna cuando el policía se enroló entre sus
clientes.

- Un whisky directo; pues la noche es amarga - solicitó el
oficial de policía -. ¿No me parece que nos hayamos visto
antes, Consejal?

- ¿Usted será el nuevo capitán? - gruñó McGinty.
- Así es. Lo andábamos buscando, Consejal, y a los demás

ciudadanos importantes, para ayudarnos en defender la ley y
el orden en este municipio. Capitán Marvin es mi nombre.

- Estaríamos mejor sin usted, capitán Marvin - alegó
McGinty fríamente -; porque tenemos nuestra propia policía
del municipio, y no necesitamos beneficios importados. ¿Qué
son ustedes sino la herramienta pagada de los capitalistas,
contratados por ellos para aporrear o disparar a sus pobres
amigos ciudadanos?

- Bien, bien, no discutiremos sobre ello - dijo el oficial de
policía de buen humor -. Espero que todos hagamos nuestra
tarea de la misma forma como la vemos; aunque nunca la
podamos ver igual - había bebido su vaso y se disponía a irse,
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cuando sus ojos cayeron sobre el rostro de Jack McMurdo,
quien estaba frunciendo su ceño a la altura del codo -. ¡Hola!
¡Hola! - exclamó, viéndolo arriba y abajo -. ¡Aquí hay un viejo
conocido!

McMurdo se apartó un poco de él.
- Nunca he sido su amigo ni de ningún otro maldito policía

en mi vida - exclamó.
- Un conocido no es siempre un amigo - afirmó el policía,

sonriendo -. ¡Es usted Jack McMurdo de Chicago, sí, y no lo
niegue!

McMurdo se encogió de hombros.
- No lo estoy negando - respondió -. ¿Cree que estoy aver-

gonzado de mi propio nombre?
- Tiene una buena causa para estarlo, de todas maneras.
- ¿Qué demonios quiere decir con eso? - rugió con sus

puños cerrados.
- No, no, Jack, su jactancia no funcionará conmigo. Fui un

oficial en Chicago antes de venir a esta detestable carbonera.,
y reconozco a los bandidos de Chicago cuando los veo.

La cara de McMurdo se cayó.
- ¡No me diga que es usted Marvin de la Central de Chica-

go! - gimió.
- El mismo viejo Teddy Marvin, a su servicio. No hemos

olvidado el tiro dado a Jonas Pinto allá.
- Nunca le disparé.
- ¿No lo hizo? Ésa es una buena declaración imparcial, ¿no

es así? Bueno, su muerte vino de manera inusualmente útil
para usted, o lo hubieran agarrado por los falsos. Bien, eso lo
podemos dar por olvidado; pues, entre usted y yo, y quizás es-
toy yendo más lejos de lo que mi trabajo me permite al de-
cirlo, no pudimos armar una acusación completa contra usted
y Chicago está abierta a usted mañana.
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- Estoy muy bien donde estoy.
- Bueno, yo le di la indicación, y es usted un molesto perro

al no agradecerme por ello.
- Bien, supongo, que usted no tiene nada contra mí, y le

doy las gracias - manifestó McMurdo en manera no muy
amable.

- Estaré callado sobre ello mientras siga viviendo en el sen-
dero correcto - expresó el capitán -. ¡Pero, por el Señor! ¡Si se
descarrila después de esto, es otra historia! Así pues, buenas
noches a ustedes y buenas noches, Consejal.

Abandonó el salón del bar; pero no antes de ser creado un
héroe local. Las actividades de McMurdo en la lejana Chicago
habían sido rumoreadas anteriormente. Había evadido las
preguntas con una sonrisa, como alguien que no desea tener
un gran hincapié en eso. Pero ahora el hecho estaba oficial-
mente confirmado. Los haraganes de la cantina se amonton-
aron a alrededor y le dieron la mano de buena gana. Era va-
cante de la comunidad de ahí en adelante. Podía beber
bastante y mostrar pocos rasgos de ello; pero esa tarde, al no
tener a su amigo Scanlan para guiarlo a casa, el festejado
héroe seguramente pasaría la noche.

En la noche del sábado McMurdo fue introducido a la logia.
Había pensado entrar sin ceremonia al ser un iniciado de Ch-
icago; pero había particulares ritos en Vermissa de los cuales
estaban orgullosos, y estos tenían que ser aguantados por to-
dos los postulantes. La asamblea se reunió en una gran hab-
itación reservada para tales propósitos en la Union House.
Unos sesenta miembros congregados en Vermissa; pero eso
de ningún modo representaba el poder completo de la organ-
ización, pues había varias otras logias en el valle, y otras más
allá de las montañas a cada lado, que intercambiaban miem-
bros cuando algún serio negocio estaba en pie, para que así un
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crimen pueda ser cometido por extraños en la localidad. Con
todos juntos no había menos de quinientos esparcidos por el
distrito del carbón.

En el desnudo cuarto de la asamblea los hombres estaban
concentrados alrededor de una larga mesa. Al lado había una
segunda cargada con botellas y vasos, en los que algunos
miembros de la compañía ya habían puesto sus ojos. McGinty
se sentó a la cabeza con un gorro negro llano de terciopelo
sobre su mata de pelo negro enredado, y una estola morada
en torno a su cuello; por lo que parecía ser un sacerdote
presidiendo un ritual diabólico. A su derecha e izquierda es-
taban los altos oficiales de la logia, con la cruel y atractiva faz
de Ted Baldwin entre ellos. Cada uno de ellos vestía una bu-
fanda o medallón como emblema de su puesto.

Eran, en su generalidad, hombres de edad madura; pero el
resto de la compañía consistía en jóvenes muchachos de
dieciocho a veinticinco, los aptos y capaces agentes que
ejecutaban las órdenes de sus mayores. Entre los hombres
mayores había varios cuyos rasgos mostraban las feroces al-
mas sin ley que llevaban dentro; pero mirando al rango y fila
era difícil pensar que estos ansiosos y francos chiquillos eran
en realidad una temible banda de asesinos, cuyas mentes
habían sufrido una tan completa perversión moral que
tomaban un horrible orgullo en su eficiencia en el trabajo, y
veían con el más grande respeto al hombre que tenía la
reputación de hacer lo que ellos llamaban "una tarea limpia".

En, sus retorcidas naturalezas se había convertido una cosa
animada y caballerosa hacer un "servicio" contra un hombre
que nunca les había dañado y que en muchos casos nunca
habían visto en sus vidas. Una vez hecho el crimen, se
peleaban por decidir quién había dado el tiro final, y se
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entretenían entre ellos y a la compañía describiendo los gritos
y contorsiones del hombre asesinado.

Al comienzo habían mostrado algo de secreto en sus dis-
posiciones; pero en el tiempo en que esta narración las de-
scribe sus procedimientos eran extraordinariamente abiertos,
pues los repetidos fracasos de la ley les habían probado que,
por una parte, nadie se atrevería a testificar contra ellos, y por
la otra tenían un ilimitado número de testigos adictos los
cuales podían llamar, y un bien repleto cofre del tesoro del
que podían sacar los fondos para contratar el mejor talento
legal del estado. En diez largos años de atropellos no había
habido ni una prueba de culpabilidad, y el único peligro que
amenazaba a los Scowrers yacía en la misma víctima, que
aunque sobrepasada en número y tomada por sorpresa,
podía, y ocasionalmente lo hacía, dejar su marca en sus
asaltantes.

McMurdo había sido advertido que una prueba le espera-
ba; pero nadie le decía en qué consistía. Había sido llevado al
cuarto exterior por dos solemnes hermanos. Por la división de
la tabla podía oír el murmullo de varias voces de dentro de la
asamblea. Una o dos veces alcanzó a escuchar el sonido de su
propio nombre, y sabía que estaban discutiendo su candid-
atura. Entonces entró un guardia de adentro con una verde y
dorada banda a través de su pecho.

- El jefe del cuerpo ordena que debe ser reforzado, ence-
guecido e introducido - pronunció.

Tres de ellos le removieron su abrigo, levantaron la manga
de su brazo derecho, y finalmente pasaron una cuerda encima
de sus codos y la apretaron. Luego colocaron una tupida
montera negra justo sobre su cabeza y la parte superior de su
rostro, para que no pueda ver nada. Después fue conducido a
la sala de la asamblea.
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Era todo de un negro alquitrán y muy sofocante bajo esa
capucha. Oía el crujido y susurro de la gente junto a él, y luego
la voz de McGinty sonó apagada y distante en sus orejas
cubiertas.

- John McMurdo - clamó la voz - ¿es usted un miembro ya
de la Ancient Order of Freemen?

Hizo una inclinación en asentimiento.
- ¿Es su logia la No. 29, en Chicago?
Se inclinó nuevamente.
- Las noches oscuras son desagradables - bramó la voz.
- Sí, para que viajen los extraños - contestó.
- Las nubes son pesadas.
- Sí, una tormenta se está aproximando.
- ¿Está la hermandad satisfecha? - preguntó el jefe del

cuerpo.
Hubo un murmullo general de asentimiento.
- Sabemos, hermano, por su seña y contraseña que es ver-

daderamente de los nuestros - dijo McGinty -. Le haremos
percatarse, sin embargo, que en este condado y en otros
condados de estos lares poseemos ciertos ritos, y también
ciertas tareas de nosotros que llaman a los buenos hombres.
¿Está listo para ser probado?

- Lo estoy.
- ¿Es usted de corazón sólido?
- Lo soy.
- Dé un largo paso hacia delante para comprobarlo.
A la par que las palabras eran dichas sintió dos puntos dur-

os en sus ojos, presionando sobre ellos de tal forma que
parecía que no los podría mover adelante sin peligro de per-
derlos. Sin embargo, se armó de valor para salir resoluta-
mente, y mientras lo hizo la presión se desvaneció. Hubo un
bajo cuchicheo de aplausos.
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- Es de corazón sólido - pronunció la voz -. ¿Puede
aguantar el dolor?

- Tan bien como el anterior - replicó.
- ¡Pruébenlo!
Todo lo que pudo hacer fue resistirse a gritar, pues un ag-

onizante dolor invadió su antebrazo. Casi se desmayó por la
repentina impresión de él; pero se mordió su labio y apretó
las manos para esconder su penuria.

- Puedo resistir más que eso - expresó.
Esta vez hubo un fuerte aplauso. Nunca había sido hecha

en la logia una mejor primera apariencia. Manos lo pal-
motearon en la espalda y la capucha fue arrancada de su
cabeza. Permaneció parpadeando y sonriendo entre las feli-
citaciones de los hermanos.

- Una última palabra, Hermano McMurdo - manifestó
McGinty -. Ya ha jurado el voto de secreto y fidelidad, y está al
tanto de que el castigo por cualquier violación es la in-
stantánea e inevitable muerte.

- Lo sé - profirió McMurdo.
- ¿Y acepta el mandato del jefe de cuerpo de ahora bajo to-

das las circunstancias?
- Lo acepto.
- Entonces en el nombre de la Logia 341, Vermissa, le doy

la bienvenida a sus privilegios y debates. Ponga el licor en la
mesa, Hermano Scanlan, y brindaremos por nuestro digno
hermano.

El abrigo de McMurdo le había sido regresado; pero antes
de ponérselo inspeccionó su brazo derecho, que aún dolía
fuertemente. Ahí en la carne del antebrazo había un círculo
con un triángulo dentro de él, profundo y rojo, como el hierro
que lo marcó lo había dejado. Uno o dos de sus vecinos se ar-
remangaron y mostraron sus propias señales de la logia.
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- Todos la hemos llevado - exclamó uno -, pero no tan va-
lientemente como lo sobrellevó usted.

- ¡Tonterías! No fue nada - prorrumpió; pero quemaba y
dolía aún.

Cuando las bebidas que siguieron a la ceremonia de
iniciación ya habían sido acabadas, procedieron al negocio de
la logia. McMurdo, acostumbrado sólo a las triviales acciones
de Chicago, escuchó con oídos atentos y más sorpresa que la
que se aventuraba a mostrar a lo que se dijo a continuación.

- El primer negocio de la agenda - aseveró McGinty -, es
leer la siguiente carta del maestro de división Windle del
condado de Merton, Logia 249. Dice:

"Estimado señor:
"Hay un trabajo para ser hecho con Andrew Rae de Rae &

Sturmash, propietarios de carbón cerca de este lugar. Usted
recordará que su logia nos debe algo en correspondencia,
dado el servicio de dos de nuestros hermanos en el asunto de
las patrullas del otoño pasado. Enviará dos buenos hombres,
estarán a cargo del tesorero Higgins de esta logia, cuya direc-
ción conoce. Él les dirá cuándo actuar y dónde."

“Suyo en libertad, “J. W. WINDLE, D. M. A. O. F”

- Windle nunca se ha rehusado a nosotros cuando hemos
tenido la ocasión de solicitar por la prestación de un hombre o
dos, y nosotros no debemos rechazarle - McGinty se detuvo y
vio alrededor de la habitación con sus opacos y malevolentes
ojos -. ¿Quién será voluntario para este asunto?

Varios jóvenes alzaron sus manos. El jefe del cuerpo los ob-
servó con una sonrisa aprobatoria.

- Tú lo harás, Tigre Cormac. Si lo manejas tan bien como la
última vez, no estarás mal. Y tú, Wilson.
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- No tengo pistola - afirmó el voluntario, un simple
chiquillo en sus años de adolescente.

- Es tu primera vez, ¿no es así? Bien, debes ser sangriento
alguna vez. Será un gran comienzo para ti. En cuanto a la pis-
tola, la encontrarás esperando por ti, o me equivoco. Si se re-
portan el lunes, habrá tiempo suficiente. Tendrán una gran
bienvenida cuando regresen.

- ¿Alguna recompensa esta vez? - preguntó Cormac, un
joven grueso, de cara oscura y parecer brutal, cuya ferocidad
le había merecido el título de "Tigre".

- No piensen en la recompensa. Solamente háganlo por el
honor del acto. Tal vez cuando terminen haya unos pocos so-
brantes dólares al fondo de la caja.

- ¿Qué ha hecho ese hombre? - formuló Wilson.
- Seguramente, no está en los gustos de uno que le pregun-

ten qué ha hecho el hombre. Ya ha sido juzgado allá. No es
nuestro problema. Todo lo que debemos hacer es llevarlo a
cabo por ellos, de la misma manera que lo harían por noso-
tros. Hablando de eso, dos hermanos de la logia de Merton
vendrán con nosotros la próxima semana a hacer algún nego-
cio en esta comarca.

- ¿Quiénes son? - interrogó alguien.
- Tengan fe, es más sabio no consultar. Si uno no sabe

nada, no puede testificar nada, y ningún problema puede
venir de eso. Pero son hombres que harán una limpia labor
cuando estén en ello.

- ¡Y tiempo, también! - gritó Ted Baldwin -. Los muchachos
están volviéndose desertores por estos lares. Solamente la se-
mana pasada tres de nuestros hombres fueron desviados por
el capataz Blaker. Se lo hemos estado debiendo por un largo
tiempo, y lo tendrá de lleno y apropiadamente.

- ¿Tendrá qué? - McMurdo musitó a su vecino.

139/205



- ¡El negocio termina con un cartucho de perdigones! -
aclamó el hombre con una fuerte risa -. ¿Qué piensa de
nuestros métodos, hermano?

El alma criminal de McMurdo parecía haber ya absorbido
el espíritu de la vil asociación de la que era ahora miembro.

- Me gusta - refirió -. Es un lugar propicio para un mozal-
bete con brío.

Varios de los que se sentaban a su alrededor oyeron sus pa-
labras y las aplaudieron.

- ¿Qué es esto? - abucheó el jefe del cuerpo de la negra
melena desde el final de la mesa.

- Aquí nuestro nuevo hermano, señor, que encuentra
nuestros métodos a su gusto.

McMurdo se incorporó en sus pies por un instante.
- Podría decir, eminente jefe del cuerpo, que si un hombre

pudiera ser requerido tomaría como un honor el ser elegido
para ayudar a la logia.

Hubo un gran aplauso con esto. Se sintió que un nuevo sol
estaba empujando su imagen sobre el horizonte. Para algunos
de los mayores les pareció que el progreso era demasiado
rápido.

- Yo pienso - insinuó el secretario, Harraway, un viejo con
cara de buitre y barba gris que se sentó junto al presidente de
la junta -, que el Hermano McMurdo debería esperar hasta
que sea la voluntad de la logia la que le dé un empleo.

- Seguro, eso era lo que quería decir; estoy en sus manos -
dijo McMurdo.

- Su tiempo llegará, hermano - afirmó el presidente -. Lo
hemos marcado como un hombre dispuesto, y creemos que
hará un buen trabajo en estas partes. Hay un pequeño asunto
esta noche en el que podría tomar mano si gusta.

- Esperaré por algo que valga la pena mientras.
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- Puede venir esta noche, de todas formas, y le ayudará a
entender lo que exigimos en esta comunidad. Haré el anuncio
después. Mientras tanto - observó su agenda -, tengo uno o
dos puntos que traer antes de la sesión. Primero, pediré a
nuestro tesorero nuestro balance bancario. Está la pensión a
la viuda de Jim Carnaway. Fue muerto haciendo la misión de
la logia y está en nosotros ver que no salga ella perdiendo.

- Jim fue disparado el mes pasado cuando intentaron ases-
inar a Chester Wilcox de Marley Creek - le informó el vecino
de McMurdo a él.

- Los fondos son buenos por el momento - anunció el te-
sorero, con el libro bancario frente a él. Las firmas han sido
generosas últimamente. Max Linder & Co. pagó quinientos
para ser dejado en paz. Los hermanos Walker enviaron un
ciento; pero yo mismo los regresaré y pediré cinco. Si no los
escucho hasta el miércoles, su máquina de extracción se
podría malograr. Debimos quemar su quebrantadora el año
pasado para que se volviesen más razonables. También la
West Section Coaling Company ya liquidó su contribución
anual. Tenemos suficiente en las manos para hacer cualquier
obligación.

- ¿Qué hay acerca de Archie Swindon? - cuestionó un
hermano.

- Ya ha vendido todo lo que tiene y abandonado el distrito.
El viejo diablo dejó una nota para decir que preferiría ser un
barrendero de carreteras en Nueva York que un propietario de
una gran mina bajo el poder de un grupo de chantajistas. ¡Por
Dios! Fue bueno que huyera antes de que la nota llegue a
nosotros. Me imagino que no mostrará su rostro por este valle
de nuevo.
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Un hombre mayor, bien afeitado con una afable fisonomía
y unas grandes cejas se levantó desde el final de la mesa que
estaba frente al presidente.

- ¿Señor tesorero - interpeló - puedo preguntar quién com-
pró las propiedades de este hombre que ha salido del distrito?

- Sí, Hermano Morris. Ha sido comprado por la State &
Merton County Railroad Company.

- ¿Y quién adquirió las minas de Todman y de Lee que en-
traron al mercado del mismo modo este año?

- La misma compañía, Hermano Morris.
- ¿Y quién abonó por las fundiciones de hierro de Manson y

de Shuman, y de Van Deher y de Atwood, que han sido resig-
nadas últimamente.

- Fueron todas ganadas por la West Gilmerton General
Mining Company.

- No veo, Hermano Morris - pronunció el presidente -, que
nos interese quién las compró, pues no las pueden sacar del
distrito.

- Con todo el respeto que se merece, eminente jefe del
cuerpo, pienso que nos debería interesar mucho. Este proceso
ha estado en actividad por diez largos años. Estamos gradual-
mente retirando a los pequeños hombres fuera del comercio.
¿Cuál es el resultado? Hallamos en sus lugares a grandes com-
pañías como la Railroad o la General Iron, que tienen sus dir-
ectores en Nueva York o Filadelfia, y no les interesan nuestras
amenazas. Los podemos obtener de sus jefes locales; pero eso
sólo significa que otros serán enviados a sus puestos. Y lo
hacemos peligroso para nosotros mismos. Los pequeños
hombres no nos podían dañar. No tenían ni el dinero ni el
poder para hacerlo. Mientras no los exprimiéramos demasi-
ado, quedarían bajo nuestro dominio. Pero si esas grandes
compañías se dan cuenta que estamos entre ellos y sus
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ganancias, no escatimarán esfuerzos en cazarnos y llevarnos a
la corte.

Hubo un silencio ante estas palabras ominosas, y todos los
semblantes oscurecidas tenebrosamente fueron permutados.
Tan omnipotentes e indesafiables habían sido que el pensami-
ento de una posible respuesta desde el fondo se había des-
vanecido de sus mentes. Y aún así la idea les dio un estremeci-
miento a los más descuidados de ellos.

- Es mi consejo - el hablante continuó - que obremos con
más cuidado con los hombres pequeños. El día que sean quit-
ados de en medio el poder de esta sociedad se resquebrajará.

Verdades no bienvenidas no eran populares. Hubo gritos
molestos a la par que el parlante regresaba a su sitio. McGinty
se irguió con oscuridad en su frente.

- Hermano Morris - articuló -, usted siempre fue siempre
un refunfuñador. Mientras los miembros de esta logia per-
manezcan juntos no hay poder alguno en los Estados Unidos
que los toque. Seguro, ¿no lo hemos probado tan seguida-
mente en las cortes? Yo especulo que las grandes compañías
hallarán más fácil pagar que luchar, lo mismo que las
pequeñas compañías. Y ahora, hermanos - McGinty se sacó su
gorro negro de terciopelo y su estola mientras discurseaba -,
esta logia ha finalizado su negocio por esta tarde, salvo por un
pequeño asunto que podrá ser mencionado cuando ya
partamos. El tiempo ha llegado para el refrigerio fraternal y la
armonía.

Extraña verdaderamente es la naturaleza humana. Aquí es-
taban estos hombres, para los que el asesinato era familiar,
que una y otra vez habían acabado con el padre de una famil-
ia, algún hombre con el que no tenían sentimientos per-
sonales, sin ningún pensamiento de remordimiento o de com-
pasión por su esposa que llora y sus niños que se quedan
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desamparados, y aún así lo tierno o conmovedor en la música
los llevaba a las lágrimas. McMurdo tenía una fina voz de ten-
or, y si hubiera fallado en ganar la buena voluntad de la logia
antes, no hubiera sido retenido por más tiempo después de
haberlos emocionado con "I’m Sitting on the Stile, Mary" y
"On the Banks of Allan Water".

En su primera noche el nuevo recluta se había hecho uno
de los hermanos más populares, ya anunciado para un as-
censo y un alto oficio. Había otras cualidades necesitadas, no
obstante, más allá del buen compañerismo, para hacer a un
valioso Freeman, y le fue dado un ejemplo de éstas antes de
acabar la tarde. La botella de whisky había dado vuelta
muchas veces, y los hombres estaban abochornados y listos
para hacer maldades cuando su jefe del cuerpo se levantó una
vez más para dirigirles la palabra.

- Muchachos - declaró - hay un hombre en este pueblo que
quiere ser hermoseado y está en ustedes el ver que lo haga.
Estoy hablando de James Stanger del Herald. ¿Ya han visto
cómo ha abierto su boca contra nosotros de nuevo?

Hubo un murmullo de asentimiento, con muchos que
rezongaron juramentos. McGinty extrajo un pedazo de per-
iódico de su bolsillo del chaleco.

"¡LEY Y ORDEN!"
Así fue como lo leyó.
"REINO DE TERROR EN EL DISTRITO DEL CARBÓN Y

EL HIERRO"
"Doce años han ya pasado desde los primeros asesinatos

que demostraron la existencia de una organización criminal
en nuestro medio. Desde ese día las injusticias nunca han
cesado, ahora han llegado al grado de inclinación que nos
hace el oprobio del mundo civilizado. ¿Es para estos resulta-
dos que nuestro gran país recibe en su seno al extranjero que
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huye de los despotismos de Europa? ¿Es que deben conver-
tirse a sí mismo en tiranos de los mismos hombres que les
dan protección, y que un estado de terrorismo y omisión de la
ley deba ser establecido bajo la misma sombra de los sacros
pergaminos de la estrellada Bandera de la Libertad lo que at-
raería horror a nuestras mentes si leemos de ella como exist-
ente bajo la más infructuosa monarquía del Este? Los
hombres son conocidos. La organización es patente y pública.
¿Cuánto tiempo la dejaremos seguir? ¿Podemos por siempre
vivir?"

"¡Seguro, ya he leído suficiente de esta basura! - pror-
rumpió el presidente, aventando el papel sobre la mesa -. Eso
es lo que dice de nosotros. La interrogante es ¿qué deber-
íamos hacer con él?

- ¡Matarlo! - aullaron una docena de indómitas voces.
- Protesto contra eso - desaprobó el Hermano Morris, el

hombre de las grandes cejas y afeitada faz -. Les digo,
hermanos, que nuestra mano es demasiado opresiva en este
valle, y llegará a un punto donde en defensa propia todos los
hombres se unirán para aplastarnos. James Stanger es un an-
ciano. Es respetado en el municipio y el distrito. Los periódi-
cos se mantienen como lo único sólido en el valle. Si ese
hombre es aniquilado habrá una irritación a lo largo del es-
tado que acabará con nuestra destrucción.

- ¿Y cómo llevarán a cabo nuestro destrucción, señor retro-
ceso? - gritó McGinty -. ¿Lo hará la policía? Seguro, la mitad
de ellos están bajo nuestros pagos y la otra mitad nos teme.
¿O será por las cortes y el juez? ¿Ya no lo hemos probado
antes, y cuál fue el resultado de ello?

- Hay un juez Lynch que podría hacerse cargo del caso - in-
dicó el Hermano Morris.

Una protesta general de furia recibió a la sugestión.
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- Sólo debería alzar mi dedo - gruñó McGinty - para poner
a doscientos hombres en esta villa y la despacharían desde el
comienzo hasta el final - sucesivamente alzó su voz y plegó sus
cejas en un terrible fruncimiento -. ¡Mire, Hermano Morris,
tengo mi ojo puesto en usted, y lo he hecho por un buen
tiempo! No tiene corazón, y trata de sacar el corazón de otros.
Será un nefasto día para usted, Hermano Morris, cuando su
propio nombre aparezca en la agenda, y estoy pensando que
es justo ahí donde debería ponerlo.

Morris se había puesto pálidamente lívido, y sus rodillas
parecían fallarle mientras se caía en su silla. Elevó su vaso en
su trémula mano y bebió antes de responder.

- Pido disculpas, eminente jefe del cuerpo, a usted y a cada
hermano de esta logia si digo más de lo que debo. Soy un
miembro fiel, todos lo saben, y es mi temor de que ningún mal
venga sobre la logia lo que me hace expresarme en tan ansio-
sas palabras. Pero tengo una mayor confianza en su juicio que
en el mío, eminente jefe del cuerpo, y le prometo que no lo
ofenderé nuevamente.

El entrecejo del jefe del cuerpo se relajó al oír esas hu-
mildes oraciones.

- Muy bien, Hermano Morris. Sería yo el que se sentiría
apenado si tuviéramos que darle una lección. Pero mientras
esté en la presidencia deberemos ser una logia unida en pa-
labras y actos. Y ahora, muchachos - continuó mirando en
torno a la compañía -, digo, que si Stanger sigue con sus méri-
tos habrá más problemas de los que necesitamos. Estos ed-
itores permanecen unidos, y cada diario del estado estará
llamando a la policía y a las tropas. Pero creo que le podemos
dar una advertencia muy severa. ¿Se encargará de ella,
Hermano Baldwin?

- Seguro - manifestó el joven impacientemente.

146/205



- ¿Cuántos llevará?
- Media docena, y dos para guardar la puerta. Tú vendrás

Gower, y tú, Mansel, y tú, Scanlan, y los dos Willaby.
- Le prometí al nuevo hermano que iría - alegó el

presidente.
Ted Baldwin observó a McMurdo con ojos que decían que

no había olvidado ni perdonado.
- Bien, puede venir si desea - reconoció en una ruda voz -.

Eso es suficiente. Mientras más pronto nos pongamos a traba-
jar será mejor.

La compañía rompió filas con gritos y alaridos y arrebatos
de canciones de borrachos. El bar aún estaba lleno de par-
randistas y muchos hermanos se quedaron allí. La pequeña
banda a la que se le había asignado un trabajo salió por la
calle, caminando de dos y de tres por la vereda para no llamar
la atención. Era una amarga noche fría, con una media luna
brillando en un cielo escarchado y tachonado de estrellas. Los
hombres se detuvieron y se concentraron en un patio que en-
caraba un alto edificio. Las palabras "Vermissa Herald" es-
taban impresas en letra dorada entre las iluminadas ventanas.

- Aquí, usted - indicó Baldwin a McMurdo - puede
quedarse abajo en la puerta y verificar que el camino quede
abierto para nosotros. Arthur Willaby puede estar con usted.
Los demás vengan conmigo. No teman, muchachos; pues
tenemos una docena de testigos que dirán que estamos en el
Union Bar en este momento.

Era cerca de la medianoche, y la calle estaba desierta salvo
por uno o dos juergueros que iban a sus casas. El grupo cruzó
la pista, y, empujando la puerta de la oficina del periódico,
Baldwin y sus hombres se apresuraron y subieron las escaler-
as que estaban ante ellos. McMurdo y el otro se plantaron
abajo. Desde la habitación de arriba se escuchó un grito, una
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llamada de auxilio, y luego el sonido de pisoteos y de sillas
derrumbadas. Un instante después un hombre canoso salió
corriendo hacia tierra.

Fue sujetado antes de que vaya más lejos, y sus lentes cay-
eron tintineando a los pies de McMurdo. Hubo un baque y un
quejido. Estaba de cara, y media docena de palos resonaban
juntos mientras caían sobre él. Se retorcía, y sus largas y del-
gadas extremidades temblaban con los golpes. Los demás
cesaron; pero Baldwin no, su cruel semblante mostró una
sonrisa infernal mientras apaleaba la cabeza del hombre, que
en vano se esforzaba en proteger con sus brazos. Su blanco ca-
bello estaba salpicado con manchas de sangre. Baldwin aún
estaba agachado sobre su víctima, dispuesto a descargar un
corto y maligno palazo en donde pueda ver una zona ex-
puesta, cuando McMurdo subió las escaleras y lo empujó
hacia atrás.

- ¡Matará al hombre! - dijo - ¡Suéltelo!
Baldwin lo miró aturdido.
- ¡Maldito sea! - gritó - ¿Quién es usted para interferir, us-

ted que es nuevo en la logia? ¡Retroceda! - elevó su palo; pero
McMurdo había sacado su pistola de su bolsillo de la cadera.

- ¡Quédese allí usted! - exclamó - Le volaré la cabeza si
pone una mano sobre mí. Y en cuanto a la logia, no fue la or-
den del jefe del cuerpo que el hombre no fuera muerto, ¿y qué
está haciendo sino matarlo?

- Es verdad lo que dice - remarcó uno de ellos.
- ¡Por Dios! ¡Mejor apúrense! - avisó el hombre de abajo -.

¡Las ventanas se están encendiendo, y tendrán aquí al pueblo
entero en cinco minutos.

Había verdaderamente un sonido de gritos en la calle, y un
pequeño grupo de compositores y periodistas se formaban en
el pasadizo inferior y preparándose para la acción. Dejando el
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débil e inmóvil cuerpo del editor a la cabeza de las escaleras,
los criminales bajaron e hicieron su camino rápidamente a
través de la calle. Habiendo llegado a la Union House, algunos
de ellos se mezclaron con la multitud en el bar de McGinty,
susurrando por la cantina hasta llegar al jefe diciendo que el
trabajo había sido bien llevado. Otro, y entre ellos, McMurdo,
se esparcieron por las callejuelas y por desviadas vías hasta
sus hogares.

Capítulo IV

EL VALLE DEL TERROR

Cuando McMurdo se despertó la mañana siguiente tenía
buenas razones para rememorar su iniciación en la logia. Su
cabeza la dolía con el efecto de la bebida, y su brazo, donde
había sido marcado, estaba caliente e hinchado. Por tener su
propia peculiar fuente de ingresos, era irregular en su asisten-
cia al trabajo; por lo que tuvo un desayuno tardío, y permane-
ció en casa por la mañana escribiendo una larga carta a un
amigo. Después de ello cogió el Daily Herald. En una
columna especial puesta en el último momento leyó:

“BARBARIE EN LA OFICINA DEL HERALD - EDITOR
SERIAMENTE HERIDO”

Era un corto relato de los hechos con los cuales él mismo
era más familiar que lo que el escritor pudiera haber sido.
Terminaba con la afirmación:

"El problema está ahora en manos de la policía; pero difí-
cilmente se puede esperar que sus esfuerzos sean

149/205



acompañados por mejores resultados que en el pasado. Al-
gunos de los hombres fueron reconocidos, y hay expecta-
ciones de que una prueba pueda ser obtenida. El origen del at-
ropello fue, no necesita ser dicho, la infame sociedad que
tiene la comunidad en esclavitud por tan largo periodo, y con-
tra la cual el Herald ha tomado tan inflexible posición. Los
amigos de Mr. Stanger estarán alegres de escuchar que,
aunque fue cruel y brutalmente golpeado, y a pesar de que
recibió severas heridas en la cabeza, no hay peligro inmediato
contra su vida."

Debajo mencionaba que una guardia de policías, armados
con rifles Winchester, había sido requerida para la defensa de
la oficina.

McMurdo había dejado el periódico, y estaba encendiendo
su pipa con una mano que estaba temblante por los excesos
de la tarde pasada, cuando hubo un golpeteo afuera, y su case-
ra le trajo una nota que había sido traído por un chiquillo. No
estaba firmada y decía esto:

"Desearía hablar con usted; pero preferiría no hacerlo en su
casa. Me encontrará junto al asta de bandera sobre Miller
Hill. Si viene ahora mismo, tengo algo que es importante para
usted escuchar y para mí decirlo."

McMurdo leyó la nota dos veces con extrema sorpresa;
pues no se podía imaginar qué significaba ni quién era el
autor de ésta. De haber sido una mano femenina, se habría
imaginado que era el inicio de una de esas aventuras que le
eran suficientemente familiares en su vida pasada. Pero era la
escritura de un hombre, y de uno muy educado, también. Fin-
almente, luego de una vacilación, se determinó ir a ver el
asunto.

Miller Hill era un parque público mal mantenido en el
mismo centro del pueblo. En verano era el lugar favorito de
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concurrencia de la gente; pero en invierno era bastante desol-
ado. Desde su cima uno tenía una vista de no sólo el disperso
y sucio caserío, sino también del serpentino valle más allá, y
de las diseminadas minas y fábricas ensuciando la nieve a
cada lado de ella, y de las cordilleras cubiertas de blanco y
llenas de bosques que lo flanqueaban.

McMurdo vagaba por el zigzagueante camino cercado con
arbustos hasta que llegó al desierto restaurante que forma el
núcleo del alborozo de estío. A su lado había un asta desnuda,
y bajo ella un hombre, con su sombrero sacado y el cuello de
su abrigo arremangado. Cuando volteó su cara McMurdo vio
que se trataba del Hermano Morris, quien había causado la
ira del jefe del cuerpo la noche anterior. La señal de la logia
fue dada e intercambiada cuando se juntaron.

- Deseaba tener unas palabras con usted, Hermano
McMurdo - empezó el hombre mayor, hablando con una duda
que mostraba que estaba en tierras delicadas -. Fue muy am-
able de su parte el venir.

- ¿Por qué no puso su nombre en la nota?
- Uno debe ser cauteloso, señor. Uno nunca sabe en estos

tiempos cómo una cosa puede regresar a uno. Uno nunca sabe
en quién confiar y en quién no confiar.

- Seguramente uno puede confiar en los hermanos de la
logia.

- No, no, no siempre - gimió Morris con vehemencia -.
Todo lo que decimos, incluso lo que pensamos, parece ir a ese
hombre McGinty.

- ¡Mire! - exclamó McMurdo torvamente -. Tan sólo la
noche pasada, usted sabe muy bien, juré buena voluntad a
nuestro jefe del cuerpo. ¿Me está pidiendo romper mi
promesa?
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- Si así es como lo ve - señaló Morris tristemente -. Sola-
mente puedo pedir disculpas por la fatiga de venir a verme.
Las cosas han llegado a algo muy malo cuando dos
ciudadanos libres no pueden expresar sus pensamientos el
uno al otro.

McMurdo, que había observado a su compañero muy de
cerca, relajó un poco su resistencia.

- De veras yo hablo sólo por mí - dijo -. Soy un recién lleg-
ado, como sabe, y soy extraño a todo. No es propio de mí el
abrir la boca, Mr. Morris, y si cree que es lo indicado decirme
algo estoy aquí para prestar atención.

- ¡Y para decirle al jefe McGinty! - clamó Morris
amargamente.

- Ciertamente, me hace una injusticia con eso - bramó
McMurdo -. Yo soy leal a la logia, y eso es lo que le digo; pero
sería una pobre criatura si fuera a repetir a otro lo que usted
me mencione en confidencia. Su comentario no irá más lejos
conmigo; aunque le aviso que puede no obtener ni ayuda ni
simpatía.

- Ya estoy cansado de buscar una o la otra - replicó Morris
-. Puedo estar colocando mi vida en sus manos por lo que
diga; pero, aunque sea malo, y me pareció anoche que se está
adaptando para ser tan malo como el peor, aún es nuevo en
esto, y su conciencia no puede ser tan inhumana como la de
ellos. Ésa fue la razón por la que premedité hablar con usted.

- Bien, ¿qué me debe decir?
- Si me delata, ¡que una maldición caiga sobre usted!
- Seguro, ya le dije que no lo haré.
- ¿Le pediré, entonces, que me diga si cuando usted se en-

roló en la sociedad de los Freeman en Chicago y juró votos de
caridad y fidelidad, alguna vez se cruzó por su mente que lo
dirigiría al crimen?
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- Si lo llama crimen - contestó McMurdo.
- ¡Llamarlo crimen! - aclamó Morris, con su voz vibrando

con pasión -. Ha visto poco de esto si le pregunta a alguien
más. ¿Fue un crimen anoche cuando un hombre lo suficiente-
mente viejo para ser su padre fue golpeado hasta que la san-
gre chorree de sus canas? ¿Fue eso crimen, o qué otra cosa lo
llamaría usted?

- Algunos dirían que fue guerra - respondió McMurdo - una
guerra entre dos clases con todo, por lo que cada uno golpeó
lo mejor que pudo.

- Bueno, ¿se imaginó usted eso cuando se unió a la so-
ciedad de los Freeman en Chicago?

- No, estoy obligado a decir que no.
- Ni tampoco yo cuando me uní a ella en Filadelfia. Era ún-

icamente un club benéfico y un lugar de reunión para los
compañeros de uno. Entonces escuché sobre este lugar,
¡maldita sea la hora en que ese nombre llegó a mis oídos! ¡Y
vine a mejorarme a mí mismo! ¡Por Dios! ¡A mejorarme a mí
mismo! Mi esposa y mis tres niños vinieron conmigo. Inicié
una lencería en Market Square, y prosperó muy bien. El ru-
mor corrió que yo era un Freeman, y fui forzado a juntarme a
la logia local, de la misma forma que lo hizo usted anoche.
Tengo la medalla de la vergüenza en mi antebrazo y algo peor
marcó mi corazón. Me di cuenta de que estaba bajo las
órdenes de un negro villano y metido dentro de una red del
crimen. ¿Qué podía hacer? Cada palabra que pronunciaba
para hacer las cosas mejores fue tomada como una traición,
de la misma manera como la noche de ayer. No puedo salir de
ella; pues todo lo que tengo en el mundo es mi tienda. Si dejo
la sociedad, sé muy bien que significa la muerte para mí, y
Dios sabe si para mi esposa e hijos. ¡Oh, hombre, es horrible,
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horrible! - puso sus manos en su perfil, y su cuerpo se sacudió
con convulsivos sollozos.

McMurdo se encogió de hombros.
- Fue demasiado blando para el trabajo - sugirió -. Está us-

ted mal en ese empleo.
- Tengo conciencia y una religión; pero me hicieron un

criminal entre ellos. Fui escogido para un trabajo. Si me re-
husaba, sabía lo que me esperaría. Quizá soy un cobarde.
Quizás es el pensamiento de mi pobre mujercita y los niños lo
que me hace uno. De cualquier manera fui. Creo que me
perseguirá para siempre.

"Era una casa solitaria, a veinte millas de aquí, más allá de
aquellas montañas. Fui designado para la puerta, al igual que
usted anoche. No podían confiar en mí en el trabajo. Los de-
más entraron. Cuando salieron sus manos carmesíes hasta las
muñecas. Mientras nos íbamos un niño estaba gritando en la
casa detrás de nosotros. Era un chico de unos cinco que había
visto a su padre asesinado. Casi me desmayé con el horror de
eso, y aún así debía mantener una atrevida y sonriente cara;
porque bien sabía que si no lo hacía sería de mi vivienda de
donde saldrían la siguiente vez con sus manos ensangrenta-
das, y sería mi pequeño Fred el que estaría chillando por su
padre

"Pero era un criminal en ese entonces, con una parte com-
partida en un asesinato, perdido para siempre en este mundo,
y también en el siguiente. Soy un buen católico; pero el sacer-
dote no me dirigiría la palabra cuando oiga que soy un
Scowrer, y estoy excomulgado de mi fe. Así es como yo estoy
aquí. ¿Está listo para ser un asesino a sangre fría también, o
podemos hacer algo para detenerlo?

- ¿Qué hará usted? - formuló McMurdo abruptamente -.
¿No informará?

154/205



- ¡Dios me lo prohíba! - se lamentó Morris -. De hecho, el
sólo pensamiento me costaría la vida.

- Eso está bien - dijo McMurdo -. Estoy pensando que es
usted un hombre débil y que hace demasiados problemas en
el asunto.

- ¡Demasiados! Espera a vivir aquí por más tiempo. ¡Mire el
valle! ¡Vea la nube de unas cien chimeneas que lo oscurece! Le
digo que cada nube de muertes pende cada vez más espesa y
más abajo sobre las cabezas de nuestra gente. Es el Valle del
Terror, el Valle de la Muerte. El terror está en los corazones
de la gente desde el crepúsculo hasta el amanecer. Espere,
joven hombre, y lo comprenderá por usted mismo.

- Bueno, le haré saber lo que piense cuando haya visto más
- contestó McMurdo sin importarle mucho -. Lo que está muy
claro es que no es usted el hombre para estos lares, y que
mientras más pronto venda todo y se vaya, si solamente con-
sigue un décimo de dólar por lo que valga la pena el negocio,
lo mejor será para usted. Lo que me ha dicho está a salvo con-
migo; pero, ¡Por Dios! Si sé que es usted un informante?

- ¡No, no! - chilló Morris lastimosamente.
- Bueno, dejémoslo ahí. Tendré en cuenta lo que usted me

ha dicho, y quizás algún día regrese a ello. Me imagino que us-
ted fue muy amable al venir a decirme esto. Ahora partiré a
casa.

- Una cosa antes de que se vaya - interrumpió Morris -.
Puede ser que nos hayan visto juntos. Querrán saber de qué
hemos conversado.

- ¡Ah! Eso está muy bien pensado.
- Le ofrecí un oficio de dependiente en mi tienda.
- Y me rehusé a él. Ése es nuestro negocio. Bien, hasta la

vista, Hermano Morris, y verá que las cosas cambian para bi-
en en su futuro.
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La misma tarde, mientras McMurdo se sentó a fumar, per-
dido en sus ideas, junto a la estufa del cuarto de estar, la pu-
erta se balanceó al abrirse y su entramado se llenó con la
enorme figura del jefe McGinty. Él hizo la seña, y sentándose
al lado opuesto del joven lo miró fijamente por un algún
tiempo, una mirada que fue respondida también fijamente.

- No soy mucho de visitar, Hermano McMurdo - anunció
por fin -. Creo que estoy muy ocupado con los muchachos que
vienen a visitarme a mí. Pero me imaginé que me ajustaría
una hora y me dejaría caer en su propia casa.

- Estoy orgulloso de verlo aquí, Consejal - McMurdo replicó
cordialmente, trayendo una botella de whisky de su armario -.
Es un honor que no me lo esperaba.

- ¿Cómo está el brazo? - interrogó el jefe.
McMurdo puso una cara torcida.
- Bueno, no lo estoy olvidando - manifestó -; pero valió la

pena.
- Sí, vale la pena - el otro respondió -, para aquellos que son

leales y van con ella ayudando a la logia. ¿Qué estuvo hab-
lando con el Hermano Morris en Miller Hill esta mañana?

La pregunta llegó tan sorpresivamente que fue bueno que
ya tuviera una respuesta preparada. Estalló en una alegre risa.

- Morris no sabía que yo podía ganarme la vida aquí en mis
aposentos. No conocía mi manera de hacerlo también; pues
tiene demasiada conciencia para los sujetos como yo. Pero es
un viejo tipo con buen corazón.

Fue su idea que yo estaba desamparado y que haría un bien
ofreciéndome un puesto de dependiente en una tienda de
lencería.

- ¿Oh, fue eso?
- Sí, fue eso.
- ¿Y se rehusó a él?
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- De hecho. ¿No puedo ganar yo diez veces más en mi
dormitorio con el trabajo de cuatro horas?

- Sí. Pero yo no me juntaría mucho con Morris.
- ¿Por qué no?
- Bueno, creo que es suficiente razón que yo te diga que no.

Eso basta para los muchachos de estas partes.
- Bastará para muchos muchachos: pero no es suficiente

para mí, Consejal - pronunció McMurdo osadamente -. Si us-
ted juzga a los hombres, usted lo sabrá.

El atezado gigante lo observó atentamente, y su mano pe-
luda se cerró por un instante alrededor del vaso como si la
fuera a arrojarla sobre la mano de su compañía. Entonces se
rió en su forma fuerte, estrepitosa y nada sincera.

- Es usted una rara persona, verdaderamente - respondió -.
Bien, si quiere razones, se las daré. ¿Morris le dijo algo contra
la logia?

- No.
- ¿Algo contra mí?
- No.
- Bueno, eso es porque no tiene confianza en usted. Pero en

su corazón no es un hermano leal. Lo sabemos eso muy bien.
Por eso lo vigilamos y esperamos por el tiempo para amone-
starlo. Estoy pensando que el tiempo se está acercando. No
hay espacio para ovejas postillosas en nuestro corral. Pero si
frecuenta a un hombre que no es fiel, podríamos pensar que
usted tampoco lo es, también. ¿Ve?

- No hay razón alguna para que busque su compañía; pues
no me gusta el hombre - contestó McMurdo -. Y en cuanto a
ser desleal, si fuera cualquier hombre excepto usted, él no me
hablaría dos veces.
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- Bueno, eso es suficiente - profirió McGinty, vaciando su
vaso -. Vine a decirle unas palabras en ocasión, y las ha
tenido.

- ¿Me gustaría saber - exigió McMurdo - cómo se enteró de
que yo había hablado con Morris?

McGinty se rió.
- Es mi trabajo saber lo que ocurre en este municipio - dijo

-. Me imagino que usted haría bien en creer en que oigo todo
lo que pasa. Bueno, se acabó el tiempo, y sólo le diré?

Pero su despedida fue cortada de manera inesperada. Con
un súbito estampido la puerta se abrió y tres rostros fruncidos
y asiduos clavaron su mirada en ellos bajo las puntas de los
gorros de policía. McMurdo se incorporó en sus pies y en-
tresacó su revólver; pero su brazo se detuvo en medio cuando
se percató de que dos rifles Winchester apuntaban a su
cabeza. Un hombre en uniforme avanzó hacia el cuarto, con
una pistola de seis cilindros en su mano. Era el capitán
Marvin, una vez de Chicago, y ahora de la Comisaría Minera.
Meneó su cabeza con una sonrisa a medias dirigida a
McMurdo.

- Ya me imaginaba que se metería en problemas, Mr. Delin-
cente McMurdo de Chicago - mencionó -. ¿No puede salir de
esto, no es así? Tome su sombrero y venga con nosotros.

- Creo que pagará por esto, capitán Marvin - exclamó
McGinty -. ¿Quiénes son ustedes, me gustaría saber, para en-
trar en una casa de esa forma y molestar a honestos hombres
acatadores de la ley?

- Usted no entra en este asunto, Consejal McGinty - enun-
ció el capitán de la policía -. No estamos tras usted, sino tras
este hombre McMurdo. Está en usted el ayudarnos, no
obstaculizarnos en nuestra tarea.
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- Es un amigo mío, y yo responderé por su conducta - ex-
clamó el jefe.

- De cualquier manera, Mr. McGinty, deberá responder por
su propia conducta uno de estos días - objetó el capitán -. Este
tipo McMurdo fue un bandido antes de venir aquí, y bandido
sigue siendo. Cúbranlo, policías, mientras lo desarmo.

- Aquí está mi pistola - indicó McMurdo calmadamente -.
Quizás, capitán Marvin, si usted y yo estuviéramos solos
frente a frente no me cogería tan fácilmente.

- ¿Dónde está su orden? - consultó McGinty -. ¡Por Dios!
Un hombre estaría igual viviendo en Rusia que en Vermissa
con sujetos como usted manejando la policía. Es un abuso
capitalista, y escuchará más de esto, ya lo creo.

- Usted hace lo que cree que es su trabajo lo mejor que
puede, Consejal. Déjenos hacer el nuestro.

- ¿De qué soy acusado? - demandó McMurdo.
- De estar involucrado en la paliza dada al anciano editor

Stanger en la oficina del Herald. No fue su culpa que no fuese
un cargo de homicidio.

- Bueno, eso es todo lo que tiene contra él - berreó McGinty
con una risa -, pueden evitarse un montón de molestias con
soltarlo ahora mismo. Este hombre estaba contigo en mi can-
tina jugando poker hasta la medianoche, y puedo traer una
docena que lo prueben.

- Es su problema, y creo que lo podrá dar por sentado en la
corte mañana. Mientras tanto, venga, McMurdo, y venga
quieto sino quiere que un arma le atraviese la cabeza. ¡Per-
manezca apartado, Mr. McGinty; pues le advierto que no tol-
eraré resistencia alguna mientras esté en mi deber!

Tan determinada era el aspecto que ambos, McMurdo y su
jefe, fueron forzados a aceptar la situación. Este último
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alcanzó a decirle unas pocas en murmullo al prisionero antes
de que partiera.

- ¿Qué hay sobre? - señaló con su pulgar hacia arriba para
referirse a la fábrica acuñadora.

- Todo está bien - musitó McMurdo, quien había urdido un
escondite seguro bajo el piso.

- Adiós - proclamó el jefe, dándole la mano -. Veré a Reilly
el abogado y yo mismo tomaré su defensa. Tenga fe en que no
serán capaces de retenerle.

- No apostaría eso. Cuiden al prisionero, ustedes dos, y dis-
párenle si intenta cualquier juego. Revisaré la casa antes de
irme.

Lo hizo; pero aparentemente no halló rastros de la fábrica
oculta. Cuando hubo regresado él y sus hombres escoltaron a
McMurdo hasta los cuarteles. La oscuridad ya había caído, y
una ávida ventisca invadía tanto las calles que estaban desier-
tas; aunque algunos ociosos seguían al grupo, y envalenton-
ados por la invisibilidad gritaban imprecaciones al prisionero.

- ¡Linchen al maldito Scowrer! - aullaban - ¡Línchenlo!
Se reían y mofaban mientras era empujado hacia la esta-

ción de policía. Luego de un corto y formal examen del in-
spector a cargo fue puesto en la celda común. Allí encontró a
Baldwin y tres otros criminales de la noche anterior, todos ar-
restados esa tarde y esperando su juicio la siguiente mañana.

Pero incluso en esta fortaleza interior de la ley el largo
brazo de los Freemen se extendía. Tarde en la noche vino el
carcelero con un hato de paja para su ropa de cama, de las
cuales extrajo dos botellas de whisky, algunos vasos y un
paquete de cartas. Pasaron una bulliciosa noche, con un ansi-
oso pensamiento por la prueba de la mañana.

También tenían la causa, como el resultado lo demostró. El
magistrado no podía posiblemente, con la evidencia, llevarlos
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a una corte superior. Por una parte los compositores y peri-
odistas fueron forzados a admitir que la luz no era muy clara,
que ellos mismos estaban muy perturbados, y que era muy di-
ficultoso para ellos jurar la identidad de los asaltantes;
aunque creían que el acusado estaba entre ellos. Contrainter-
rogados por el hábil abogado que había sido contratado por
McGinty, fueron aún más confusos en su testimonio.

El hombre herido ya había declarado que había sido to-
mado por sorpresa por lo repentino del ataque y no podía
afirmar nada más allá del hecho de que el primer hombre que
lo golpeó tenía un bigote. Añadió que sabía que eran
Scowrers, pues nadie más en la comunidad podía de verdad
tener una enemistad con él. Por otra parte fue lúcidamente
expuesto por el unido e inquebrantable testimonio de seis
ciudadanos, con ese alto oficial municipal más, Consejal
McGinty, que los hombres habían estado en un juego de
cartas en la Union House hasta una hora mucho más tardía
que la de la realización de la atrocidad.

No es necesario decir que fueron librados de los cargos con
algo muy cercano a las disculpas del tribunal por la situación
inconveniente en la que los habían puesto, junto con una im-
plicada censura al capitán Marvin y la policía por el entro-
metido arresto.

El veredicto fue acogido con un fuerte aplauso por la corte
en la que McMurdo vio muchas caras familiares. Los
hermanos de la logia sonreían y se agitaban. Pero había otros
que se sentaban con los labios comprimidos y ojos cavilantes
a la par que los hombres salían en fila del banquillo de los
acusados. Uno de ellos, un pequeño tipo resoluto de barba
negra, puso las ideas de sí mismo y sus camaradas en palabras
mientras los prisioneros pasaban ante él.
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- ¡Malditos asesinos! - dictó - ¡Ya nos las arreglaremos con
ustedes!

Capítulo V

LA HORA MÁS OSCURA

Si algo hubiera sido necesitado para dar un ímpetu a la
popularidad de Jack McMurdo entre sus camaradas sería su
arresto y absolución. Que un hombre la misma noche de su
incorporación a la logia haya hecho algo que lo llevase ante el
magistrado era un nuevo registro en los anales de la sociedad.
Ya se había ganado la reputación de ser un bueno y dadivoso
compañero, un alegre parrandero, y además un hombre de
fuerte temperamento, que no recibiría un insulto ni del
mismo poderoso jefe. Pero en adición a esto impresionó a sus
compañeros con la idea de que entre todos ellos no había ni
uno cuyo cerebro estuviera tan preparado para inventar un
plan tan sanguinario, o cuya mano sea tan capaz para llevarlo
a cabo. "Él será el chico que haga el trabajo limpio", manifest-
aban los mayores uno al otro, y esperaban su tiempo hasta
que lo pudieran enviar a su trabajo.

McGinty tenía ya instrumentos suficientes; pero reconoció
que era éste uno considerablemente competente. Se sentía
como un hombre reteniendo a un fiero sabueso por su correa.
Habían algunos perros de caza que hacían la pequeña tarea;
pero algún día soltaría esta criatura sobre su presa. Unos po-
cos miembros de la logia, Ted Baldwin entre ellos, se resinti-
eron por el rápido ascenso del extraño y lo odiaron por eso;
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pero se mantenían fuera de su camino, pues estaba tan listo
para pelear como para reír.

Pero si ganaba favores entre los suyos, había otra área, una
que se había vuelto más vital para él, en la que perdió. El
padre de Ettie Shafter no quería saber más de él, ni dejarle
entrar en la casa. La misma Ettie estaba tan profundamente
enamorada como para dejarlo por completo, y sin embargo su
buen sentido le avisaba de lo que le sobrevendría de un matri-
monio con un hombre que era estimado como un criminal.

Una mañana tras una noche sin dormir se determinó a
verlo, posiblemente por última vez, y hacer un fuerte esfuerzo
para arrastrarlo de esas influencias malignas que lo absor-
bían. Fue a su casa, como comúnmente él le rogaba que hici-
era, e hizo su camino hasta su habitación que él usaba como
su gabinete. Él estaba sentado en la mesa, de espaldas y con
una carta enfrente de él. Un súbito espíritu de travesura de
niña le vino, solamente tenía diecinueve. No la había es-
cuchado cuando empujó la puerta. Anduvo de puntillas y
colocó su mano suavemente sobre sus hombros encorvados.

Si había pensado en asustarlo, ciertamente lo consiguió;
pero a cambio de ser asustada ella misma. Con un salto de
tigre se volteó hacia ella, y su mano derecha fue puesta en su
garganta. En el mismo instante con la otra mano arrugó la
hoja de papel que yacía ante él. Por un instante permaneció
observándola. Luego la estupefacción y alegría tomaron el
lugar de la ferocidad que había convulsionado sus facciones,
una ferocidad que la había sumergido en horror como algo
que nunca se había introducido en su mansa vida.

- ¡Eres tú! - dijo, arrugando su frente -. ¡Y pensar que
venías por mí, corazón de mi corazón, y yo no hallaría nada
mejor que hacer que estrangularte! Ven, querida - y retiró sus
manos -, déjame arreglarte.
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Pero ella no se había recobrado de aquél precipitado
vistazo de miedo culpable que había leído en la cara del
hombre. Todos sus instintos de mujer le indicaron que no era
el simple susto de un hombre que es espantado. Culpabilidad,
eso era, culpabilidad y miedo.

- ¿Qué es lo que te pasa, Jack? - exclamó -. ¿Por qué es-
tabas espantado de mí? ¡Oh, Jack, si tu conciencia estuviera
en reposo, no me hubieras mirado así!

- Seguro, estaba pensando en otras cosas, y cuando viniste
a hurtadillas en esos pies de hadas tuyos…

- No, no, fue más que eso, Jack - entonces una repentina
sospecha la acometió -. Déjame ver lo que estabas
escribiendo.

- Ah, Ettie, no puedo hacer eso.
Sus sospechas se transformaron en certezas.
- Es para otra mujer - gritó -. ¡Lo sé! ¿Por qué otra razón la

apartarías de mí? ¿Le estabas escribiendo a tu esposa? ¿Cómo
sé que no eres un hombre casado, tú, un extraño, que nadie
conoce?

- No soy casado, Ettie. ¡Mira, lo juro! Eres la única mujer
en la tierra para mí. ¡Por la cruz de Cristo lo juro!

Estaba tan blanco con seriedad apasionada que ella no
pudo hacer más que creerle.

- Bueno, entonces - alegó - ¿por qué no me enseñas la
carta?

- Te lo diré, acushla - manifestó -. Estoy bajo promesa de
no mostrarla, y así como yo no rompería mis palabras contigo
debo mantener la promesa que hice a estas personas. Es el ne-
gocio de la logia, y aun para ti es secreto. ¿Y si fui asustado
cuando una mano cayó sobre mí, no lo puedes entender
cuando bien pudo haber sido la mano de un detective?
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Ella sintió que le decía la verdad. Se echó sobre sus brazos
y desvaneció sus miedos y dudas.

- Siéntate aquí, junto a mí. Es un raro trono para una reina
como ésta; pero es lo mejor que tu pobre enamorado pudo en-
contrar. Lo hará mejor para ti uno de estos días, lo estoy
pensando. Ahora tu mente está sosegada nuevamente, ¿no es
así?

- ¿Cómo puede estar sosegada, Jack, cuando sé que eres un
criminal entre criminales, cuando nunca sabré el día en que
pueda oír que estás en la corte por asesinato? "McMurdo, el
Scowrer", así fue como uno de nuestros huéspedes te llamó
ayer. Atravesó mi corazón como un cuchillo.

- Seguro, palabras duras no quiebran los huesos.
- Pero eran ciertas.
- Bueno, querida, no está tan malo como piensas. Sólo

somos hombres pobres que trazamos nuestra propia ruta para
ganar nuestros derechos.

Ettie estiró sus brazos alrededor del cuello de su amado.
- ¡Déjalo, Jack! ¡Por mí, por la gracia de Dios, déjalo! Fue

para pedírtelo que vine aquí hoy día. ¡Oh, Jack, mira, te lo im-
ploro de rodillas! ¡Arrodillándome ante ti te ruego que lo
dejes!

Él la elevó y alivió con su cabeza contra su pecho.
- De veras, mi querida, no sabes qué es lo que me pides.

¿Cómo podría renunciar cuando sería romper mi juramento y
desertar de mis camaradas? Si pudieras ver cómo están las co-
sas conmigo no me pedirías eso. Además, si quisiera, ¿cómo
podría hacerlo? ¿No supondrás que la logia dejará libre a un
hombre con todos sus secretos?

- He pensado en eso, Jack. Lo he planeado todo. Mi padre
ha guardado un poco de dinero. Está harto de este lugar
donde el miedo a esta gente oscurece nuestras vidas. Está listo
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para irse. Podríamos huir juntos a Filadelfia o Nueva York,
donde estaremos a salvo de ellos.

McMurdo se carcajeó.
- La logia tiene un largo brazo. ¿Piensas que no se podría

extender desde aquí hasta Filadelfia o Nueva York?
- ¡Bueno, entonces, al Oeste, o a Inglaterra o Alemania, de

donde viene mi padre, cualquier sitio para salir de este Valle
del Terror!

McMurdo pensó en el viejo Hermano Morris.
- Verdaderamente es la segunda vez que he oído ser lla-

mado así al valle - afirmó -. La sombra parece estar cayendo
pesadamente en varios de ustedes.

- Eclipsa cada momento de nuestras vidas. ¿Crees que Ted
Baldwin nos ha perdonado? Si no fuera porque te teme,
¿cuáles supones que serían nuestras oportunidades? ¡Si vieras
la mirada en esos oscuros ojos hambrientos cuando caen
sobre mí!

- ¡Por Dios! ¡Le enseñaría mejores modales si lo encuentro
así! Pero mira esto, pequeñita. No me puedo ir de aquí. No
puedo, entiéndeme eso de una vez por todas. Pero si me dejas
encontrar mi propio camino, trataré de hallar uno para salir
honorablemente de esto.

- No hay honor en tal asunto.
- Bueno, bueno, es simplemente cómo lo ves. Pero si me di-

eras seis meses, trabajaría lo suficiente para irme sin estar
avergonzado de mirar a otros en la cara.

La chica se rió con gozo.
- ¡Seis meses! - gritó - ¿Es una promesa?
- Bueno, pueden ser siete u ocho. Pero en un año como

máximo dejaremos el valle tras nosotros.
Era todo lo que Ettie podía conseguir, y aún así era algo.

Estaba esta luz distante para iluminar la tenebrosidad del
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futuro inmediato. Regresó a la morada de su padre lo más
aliviada que había estado desde que Jack McMurdo llegó a su
vida.

Puede ser imaginado que como miembro, todas las activid-
ades de la sociedad le serían explicadas; pero estaba pronto a
descubrir que la organización era aún más amplia y más com-
pleja que la simple logia. Incluso el jefe McGinty ignoraba al-
gunas cosas; pues había un oficial denominado el delegado
del condado, que vivía en Hobson’s Patch más allá en la línea
ferroviaria, que tenía el poder sobre varias diferentes logias
que manejaba de forma precipitada y arbitraria. Sólo una vez
McMurdo lo divisó, un hombre-rata astuto y de pelo cano, con
un andar escurridizo y una mirada lateral que estaba cargada
con malicia. Evans Pott era su nombre, e incluso el gran jefe
de Vermissa sentía hacia él algo de la repulsión y el miedo que
el enorme Danton pudo haber sentido por el pequeño pero
peligroso Robespierre.

Un día Scanlan, que era el compañero de vivienda de
McMurdo, recibió una nota de McGinty adjuntada a una de
Evans Pott, que le informaba que él estaba enviando dos
hombre diestros, Lawler y Andrews , quienes tenían instruc-
ciones de actuar en el vecindario; aunque era mejor para su
tarea que ningún comentario sobre su objeto de venida fuera
dado. ¿Podría el jefe del cuerpo ver que los arreglos apropia-
dos fueran hechos para su hospedaje y comodidad hasta que
llegase el tiempo de acción? McGinty añadía que era impos-
ible para alguien permanecer en secreto en la Union House, y,
por lo tanto, estaría agradecido si McMurdo y Scanlan acogi-
eran a los desconocidos por unos pocos días en su pensión.

La misma tarde los dos hombres arribaron, cada uno port-
ando su maleta. Lawler era un hombre mayor, sutil, silencioso
y retraído, vestido en una vieja levita negra, que con su suave
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sombrero de fieltro y andrajosa y pardusca barba le daba un
parecido general a un predicador itinerante. Su compañero
Andrews era un poco más que un chiquillo, de faz sencilla y
alegre, con los vivos modales de alguien que ha salido de vaca-
ciones y está dispuesto a disfrutar cada minuto de ellas. Am-
bos hombres eran abstemios totales, y se comportaban en to-
do sentido como miembros ejemplares de la sociedad, con la
única simple excepción de que eran asesinos que se habían
probado a sí mismos ser capaces instrumentos para esta
asociación de muerte. Lawler había llevado catorce comi-
siones de este tipo, y Andrews tres.

Estaban, como McMurdo se dio cuenta, dispuestos a expli-
car sobre sus hechos en el pasado, los cuales recontaban con
el orgullo medio tímido de hombres que han realizado un
buen y desinteresado servicio para la comunidad. Eran reti-
centes, no obstante, al trabajo inmediato que tenían en mano.

- Nos escogieron porque ni yo ni el chico bebemos - declaró
Lawler -. Pueden contar con que nosotros no diremos más de
lo que deberíamos. No deben tomarnos mal, pero son las
órdenes del delegado del condado las que obedecemos.

- Seguro, estamos todos en ello - mencionó Scanlan, el
amigo de McMurdo a la par que se sentaban los cuatro a
cenar.

- Eso es cierto, y hablaremos hasta que las vacas regresen a
sus hogares del homicidio de Charlie Williams o de Simon
Bird, o cualquier otro trabajo en el pasado. Pero hasta que la
labor no esté cumplida no diremos nada.

- Hay media docena a los que me gustaría darles su mere-
cido - refirió McMurdo, con un juramento -. Supongo que no
es Jack Knox de Ironhill tras el cual ustedes van. Iría algún
día para darle lo que debe recibir por sus méritos.

- No, no es él aún.
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- ¿O Herman Strauss?
- No, tampoco él.
- Bien, si no nos lo dicen no los podemos obligar; pero es-

taría contento de saberlo.
Lawler sonrió y sacudió su cabeza. Él no iba a ser desen-

trañado. En vista de la mesura de sus invitados, Scanlan y
McMurdo estaban determinados a asistir a lo que ellos
llamaban "la diversión". Cuando, por consiguiente, a tem-
pranas horas una mañana McMurdo los oyó caminando lenta-
mente por las escaleras despertó a Scanlan, y los dos se apre-
suraron en ponerse sus ropas. Cuando estuvieron vestidos se
habían marchado, dejando la puerta abierta a sus espaldas.
Aún no era la alborada, y por la luz de las lámparas podían ver
a dos hombres distantes en la calle. Los siguieron caute-
losamente, pisoteando sin hacer ruido la profunda nieve. La
casa de huéspedes estaba cerca de los límites del pueblo, y
pronto estuvieron en las encrucijadas que están más allá de
sus confines. Allí tres hombres estaban esperando, con los
cuales Lawler y Andrews sostuvieron una corta y ansiosa con-
versación. Entonces todos se movieron juntos. Era claramente
algún trabajo notable que necesitaba un buen número. En
este punto había varios senderos que llevaban a distintas mi-
nas. Los extraños tomaron el que se dirigía a Crow Hill, un
enorme negocio que estaba en fuertes manos que habían sido
capaces, gracias a su enérgico y temerario gerente de Nueva
Inglaterra, Josiah H. Dunn, de mantener algo de orden y dis-
ciplina durante el largo reinado del terror.

El día estaba irrumpiendo ahora, y una fila de obreros es-
taban lentamente haciendo su camino, individualmente y en
grupos, entre la ruta ennegrecida.

McMurdo y Scanlan vagaron con los demás, manteniendo a
la vista a los hombres que seguían. Una espesa niebla
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descendió sobre ellos, y desde el corazón de ella vino el ines-
perado chillido de un silbato de vapor. Era la señal de diez
minutos antes de que los camarines bajen y la labor del día
comience.

Cuando alcanzaron el espacio abierto alrededor del res-
piradero de la mina había cientos de mineros esperando, es-
tampando sus pies y soplando sus dedos; pues era amarga-
mente frío. Los extraños se quedaron en un pequeño grupo
bajo la sombra de la sala de máquinas. Scanlan y McMurdo
treparon un montón de basura desde donde se podía ver la es-
cena completa ante ellos. Vieron al ingeniero de la mina, un
gran escocés barbudo llamado Menzies, salir de la sala de má-
quinas y sonar el silbato para que los camarines fueran
deslizados.

En el preciso instante un alto joven de holgada silueta con
un rostro afeitado y serio avanzó acuciosamente hacia el pozo.
Mientras avanzaba sus ojos se colocaron sobre el grupo, silen-
cioso e inmóvil, bajo la sala de máquinas. Los hombres se
habían quitado sus sombreros y elevado los cuellos de sus ro-
pas para ocultar sus faces. Por un momento el presentimiento
de la Muerte puso su fría mano sobre el corazón del gerente.
Al siguiente se había zafado de él y vio únicamente su trabajo
con respecto a desconocidos intrusos.

- ¿Quiénes son ustedes? - formuló mientras continuaba -.
¿Qué están haraganeando por ahí?

No hubo respuesta; sino que el muchacho Andrews dio un
paso hacia él y le disparó en el estómago. El centenar de min-
eros esperando permanecieron inmóviles y sin poder ayudar
como si estuviesen paralizados. El gerente se llevó sus dos
manos a la herida y se dobló en dos. Luego se bamboleó hacia
atrás; pero otro de los asesinos dio un tiro, y cayó de lado, pa-
taleando y arañando entre el hato de desmonte. Menzies, el
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escocés, lanzó un rugido de ira ante esa visión y se apresuró
con una llave de hierro hacia los asesinos; pero fue recibido
con dos balas en el rostro que lo dejaron muerto a sus propios
pies.

Hubo una agitación entre los mineros, y un inarticulado
grito de lástima y cólera; pero un par de los desconocidos va-
ciaron sus barriles de seis disparos sobre las cabezas de la
multitud, y rompieron filas y se esparcieron, algunos de ellos
corriendo salvajemente de vuelta a sus hogares en Vermissa.

Cuando pocos de los más valientes se reagruparon, y hubo
un retorno a la mina, la banda asesina se había desvanecido
en la neblina de la mañana, sin ni un solo testigo capaz de jur-
ar la identidad de estos hombres que frente a un centenar de
espectadores habían cometido un doble crimen.

Scanlan y McMurdo ya habían regresado; Scanlan algo
chocado, pues era el primer trabajo de asesinato que había
visto con sus propios ojos, y le pareció menos divertido que lo
que le habían hecho creer. Los horribles gritos de la esposa
del gerente muerto los persiguieron mientras se apremiaban
hacia el pueblo. McMurdo estaba absorbido en sus pensami-
entos y mudo; pero no mostró simpatía alguna por la debilid-
ad de su compañero.

- Seguro, es como la guerra - repitió -. Qué es sino una
guerra entre nosotros y ellos, contraatacamos donde mejor
podemos.

Hubo un gran festejo en la Union House esa noche, no sol-
amente por el homicidio del gerente y el ingeniero de la mina
Crow Hill, lo que llevaría a esta organización a la ley junto a
las otras compañías chantajistas y aterrorizadoras del distrito,
sino también por un triunfo distante que había sido hecho por
las manos de la propia logia.
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Parecía que cuando el delegado del condado hubo enviado
cinco hombres expertos a hacer un golpe en Vermissa, había
demandado por su parte que en retorno tres hombres de Ver-
missa fueran secretamente selectos y despachados para matar
a William Hales de Stake Royal, uno de los más conocidos y
más populares propietarios mineros en el distrito de Gilmer-
ton, un hombre del que se creía que no tenía enemigos en el
mundo; pues era de todas formas un empleador modelo.
Había insistido, no obstante, en la eficiencia del trabajo, y
había, por lo tanto, despedido a ciertos borrachos y ociosos
empleados que eran miembros de la sociedad todopoderosa.
Anuncios de ataúdes que pendían de su puerta no habían ab-
landado su resolución, y así en un libre y civilizado país se vio
a sí mismo condenado a muerte.

La ejecución había sido esta vez llevada a cabo debida-
mente. Ted Baldwin, que ahora se tendía en el sitio de honor
junto al jefe del cuerpo, había sido el líder del grupo. Su perfil
abochornado y ojos vidriosos, inyectados de sangre hablaban
de una falta de sueño y de bebida. Él y sus dos camaradas
habían pasado la noche anterior entre las montañas. Estuvi-
eron desaseados y empapados. Pero ningún héroe, regresando
de una desamparada aventura, pudo haber tenido una más
cálida bienvenida por sus compañeros.

La historia fue contada y recontada en medio de gritos de
deleite y exclamaciones de risas. Habían esperado por su
hombre mientras él se dirigía en coche a su hogar al
anochecer, tomando su estación en la cumbre de una colina
empinada, donde su caballo comenzó su andar. Estaba tan
forrado para reprimir el frío que no pudo sacar su pistola. Lo
arrastraron fuera y le dispararon una y otra vez. Había cla-
mado por piedad. Los clamores fueron repetidos para la di-
versión de la logia.
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- Oigamos de nuevo cómo chillaba - vociferaron.
Ninguno de ellos conocía al hombre; pero hay drama eter-

no en el asesinato, y le habían demostrado a los Scowrers de
Gilmerton que los hombres de Vermissa podían ser puestos
bajo confianza.

Había ocurrido un contratiempo; pues un hombre y su es-
posa conducían por allí cuando aún vaciaban sus revólveres
en el cuerpo inanimado. Fue sugerido que les dispararan a
ambos también; pero eran personas inofensivas que no es-
taban conectadas con las minas, por lo que fueron severa-
mente avisados para que continúen y se quedaran callados,
para que no caiga una cosa peor sobre ellos. Y así la ensan-
grentada figura fue dejada como una advertencia para aquel-
los empleadores de corazón duro, y los tres nobles vengadores
se adelantaron hacia las montañas donde la intacta naturaleza
se extendía hasta el límite con los caloríferos y los montones
de basura. Allí estaban, sanos y salvos, con su trabajo bien
hecho, y las aclamaciones de sus amigos en sus oídos.

Había sido un gran día para los Scowrers. La sombra había
descendido aún más negra sobre el valle. Pero así como el
sabio general escoge el momento de la victoria en el que redo-
bla sus esfuerzos, para que así sus enemigos no tuvieran
tiempo para afirmarse después de un desastre, así el jefe
McGinty que veía sobre la escena completa con sus reflexivos
y maliciosos ojos, había programado un nuevo ataque contra
aquellos que se oponían a él. Esa misma noche, mientras la
media bebida compañía rompía filas, tocó a McMurdo en el
hombro y lo condujo al cuarto interior donde tuvieron su
primera entrevista.

- Mira, mi muchacho - dijo -. Tengo un trabajo que por fin
vale la pena para ti. Tendrás la acción de éste en tus manos.

- Estoy orgulloso de escucharlo - McMurdo contestó.
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- Puedes tomar a dos hombres contigo, Manders y Reilly.
Han sido notificados para este servicio. Nunca estaremos
sosegados en este distrito hasta que Chester Wilcox haya sido
liquidado, y tendrá el agradecimiento de todas las logias en
los campos carboníferos si lo puede arreglar.

- Haré mi mejor esfuerzo, de todas maneras. ¿Quién es él, y
dónde podría encontrarlo?

McGinty tomó su eterno cigarro medio masticado y medio
fumado de la esquina de su boca, y procedió a dibujar un
burdo diagrama en una página arrancada de su cuaderno de
notas.

- Es la cabeza de los capataces de la Iron Dike Company. Es
un ciudadano inflexible, un viejo sargento militar de la guerra,
todo cicatrices y de color gris. Hemos tenido dos intentos con
él; pero no tuvimos suerte, y Jim Carnaway perdió su vida en
ellos. Ahora esta en ti relevarlos. Ésa es la casa, toda solitaria
en los cruces de Iron Dike, lo mismo como lo ves aquí en el
mapa, sin nadie al alcance del oído. No será muy fácil. Está
armado y dispara rápido y al blanco, sin hacer preguntas.
Pero de noche, bueno, allí está con su esposa, tres niños, y
una ayuda contratada. No puedes recoger ni seleccionar. Es
todo o nada. Si puedes llevar una bolsa de pólvora explosiva al
frente de su puerta con una lenta mecha en ella?

- ¿Qué ha hecho el hombre?
- ¿No te dije que le disparó a Jim Carnaway?
- ¿Por qué le disparó?
- ¿Qué truenos tiene eso que ver contigo? Carnaway se di-

rigía a su casa, y le pegó un tiro. Eso es suficiente para mí y
para ti. Tienes que terminar bien este asunto.

- Están estas dos mujeres y los niños. ¿Entran en esto
también?

- Deben hacerlo, ¿de qué otra forma podemos cogerlo?
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- Parece demasiado cruel con ellos; pues no han hecho
nada.

- ¿Qué clase de conversación de estúpidos es ésta? ¿Se
arrepiente?

- ¡Calma, Consejal, calma! ¿Qué he hecho alguna vez para
que pueda pensar que estoy desertando de una orden del jefe
del cuerpo de mi propia logia? Si está correcto o incorrecto,
está en usted el decidir.

- ¿Lo harás entonces?
- Por supuesto que lo haré.
- ¿Cuándo?
- Bueno, debe darme mejor una noche o dos para que

pueda verificar la casa y hacer mis planes. Luego…
- Muy bien - pronunció McGinty, dándole la mano -. Te lo

dejo a ti. Será un gran día cuando nos traigas las noticias. Es
justo el golpe final que los dejará a todos de rodillas.

McMurdo pensó larga y profundamente en la comisión que
tan precipitadamente había sido puesta en sus manos. La ais-
lada vivienda en la cual vivía Chester Wilcox estaba a cinco
millas en un valle adyacente. Esa misma noche se puso en
marcha solo para preparar el atentado. Era ya de día antes de
que regresase de su reconocimiento. Al día siguiente entrev-
istó a sus dos subordinados, Manders y Reilly, temerarios
jovenzuelos que estaban tan exaltados como si fueran a una
caza de ciervos.

Dos noches más tarde se reunieron fuera de la villa, los tres
armados, y uno de ellos acarreando un saco atestado de la
pólvora que utilizaban en las canteras. Eran las dos de la mad-
rugada antes de que arribaran a la morada solitaria. La noche
era una de fuerte viento, con nubes deshechas llevadas rápi-
damente a través de la cara de la luna en tres cuartos. Habían
sido prevenidos de estar en guardia contra sabuesos; por lo
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que avanzaban cautelosamente, con sus pistolas amartilladas
en sus manos. Pero no había sonido alguno excepto por el aul-
lido del viento, y ningún movimiento salvo por las ramas que
se inclinaban sobre ellos. McMurdo escuchó a la puerta de la
casa solitaria; pero todo estaba quieto dentro. Entonces ar-
rimó la bolsa de pólvora contra ella, rasgó un hoyo en ella con
su cuchillo, y la unió con la mecha. Cuando estuvieron bien
juntadas él y sus dos compañeros corrieron tras sus talones, y
estuvieron a cierta distancia, seguros y abrigados en un foso
que les sirvió de refugio, antes de que el ruido potente de la
explosión, con el bajo y profundo retumbo de un edificio
colapsado, les dijeran que su trabajo había sido realizado.
Ningún trabajo más limpio había sido hecho en los anales de
la sociedad manchados de sangre.

¡Pero fue una pena que una labor tan bien organizada y ll-
evada a cabo tan osadamente fuera toda para nada! Advertido
por el destino de varias víctimas, y sabiendo que estaba
señalado para la destrucción, Chester Wilcox se había
trasladado con su familia justo el día anterior a unos cuarteles
más seguros y menos conocidos, donde una guardia de policía
los protegería. Era una casa deshabitada la que había sido
despedazada por la pólvora, y el hosco viejo sargento militar
de la guerra aún continuaba enseñando disciplina a los miner-
os de Iron Dike.

- Déjemelo a mí - manifestó McMurdo -. Él es mi hombre, y
lo tendré por seguro aunque deba esperar un año por él.

Un voto de gratitud y de confianza fue puesto a buen re-
caudo, y por el momento el asunto terminó. Cuando unas po-
cas semanas más tarde fue reportado en los periódicos que
Wilcox había sido disparado en una emboscada, fue un
secreto abierto el que McMurdo seguía con su trabajo más allá
de su tarea inconclusa.
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Tales eran los métodos de la sociedad de Freemen, y tales
eran los actos de los Scowrers con los cuales esparcieron su
mandato del miedo sobre el grande y rico distrito que fue por
tan largo periodo perseguido por su terrible presencia. ¿Por
qué estas páginas deben ser ensuciadas con demás crímenes?
¿No he dicho lo suficiente para mostrar a los hombres y sus
métodos?

Estos hechos han sido escritos en las historia, y hay regis-
tros donde uno puede leer los detalles de ellos. Ahí uno puede
aprender sobre los disparos dados a los policías Hunt y Evans
porque se habían atrevido a arrestar a dos miembros de la so-
ciedad, una doble inclemencia planeada por la logia de Ver-
missa y realizada sangre fría sobre dos indefensos y desarma-
dos hombres. Ahí uno también puede leer de los tiros dados a
Mrs. Larbey cuando estaba cuidando de su marido, el cual
había sido golpeado casi hasta la muerte por órdenes del jefe
McGinty. El homicidio del anciano Jenkins, seguido rápida-
mente por el de su hermano, la mutilación de James Mur-
doch, la voladura de la familia Staphouse, y el asesinato de los
Stendal todos continuos uno tras otro en el mismo terrible
invierno.

Oscuramente la sombra yacía sobre el Valle del Terror. La
primavera había llegado con arroyos fluyentes y árboles flor-
idos. Había una esperanza para la Naturaleza sometida tanto
tiempo por un yugo de hierro; pero en ninguna parte había
esperanzas para los hombres y mujeres que vivían bajo la
opresión del terror. Nunca antes la nube encima de ellos
había sido más apagada y desalentadora que a comienzos del
verano del año 1875.
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Capítulo VI

PELIGRO

Era la cima del reino del terror. McMurdo, que ya había
sido designado diácono interior, con todos los prospectos
para algún día suceder a McGinty como jefe del cuerpo, era
ahora tan necesario en los concilios de sus camaradas que
nada era hecho sin su ayuda y consejo. Lo más popular que se
volvía, sin embargo, con los Freemen, lo más tenebrosas que
eran los entrecejos que lo saludaban mientras pasaba por las
calles de Vermissa. A pesar de su terror los ciudadanos es-
taban comenzando a tomar cartas para unirse todos juntos
contra sus opresores. Ciertos rumores habían llegado a la
logia de asambleas secretas en la oficina del Herald y de la
distribución de armas de fuego entre la gente que acataba la
ley. Pero McGinty y sus hombres no estaban turbados por
tales reportes. Ellos eran numerosos, resolutos y bien arma-
dos. Sus oponentes estaban dispersos e impotentes. Todo
acabaría, como había ocurrido en el pasado, en conversa-
ciones sin rumbo y posiblemente en arrestos inútiles. Así
decían McGinty, McMurdo, y todas aquellas almas atrevidas.

Era un sábado por la tarde en mayo. El sábado era siempre
la noche de la logia, y McMurdo salía de su casa para asistir a
ella cuando Morris, el hermano débil de la orden, vino a verlo.
Su ceja estaba plegada con ansiedad, y su amable semblante
estaba dibujado y macilento.

- ¿Puedo hablar con usted abiertamente, Mr. McMurdo?
- Seguro.
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- No puedo olvidar que le hablé una vez con todo mi
corazón, y que se lo retuvo para usted mismo, aunque incluso
el jefe por sí mismo vino a preguntarte sobre eso.

- ¿Qué más pude hacer si confió en mí? No significó que
concordara con lo que usted dijo.

- Lo sé muy bien. Pero es usted el único con el que puedo
conversar y estar a salvo. Tengo un secreto aquí - colocó su
mano en su pecho -, y me está consumiendo la vida. Desearía
que hubiera llegado a todos menos a mí. Si se los digo, signifi-
caría un asesinato, de seguro. Si no lo hago, podría acarrear el
fin de todos nosotros. ¡Dios me ayude, pero estoy al borde de
mi cordura con esto!

McMurdo observó al hombre formalmente. Le estaban
temblando todos sus miembros. Vertió algo de whisky en un
vaso y se lo alcanzó.

- Es la medicina para gente como usted - insinuó -. Ahora
déjeme escucharlo.

Morris bebió, y su blanca fisonomía tomó un tinte de color.
- Se lo puedo decir con una sola oración - indicó -. Hay un

detective tras nuestro rastro.
McMurdo clavó su mirada en él con asombro.
- Por qué, hombre, está usted loco - opinó -. ¿No está acaso

el lugar lleno de policías y detectives, y qué daño nos han
hecho alguna vez?

- No, no, no es un hombre de este distrito. Como usted
dice, los conocemos, y es poco lo que pueden hacer. ¿Pero ha
oído de los de Pinkerton?

- He oído sobre un tipo con ese nombre.
- Bueno, puedo asegurarle que no encontrará rastros de él

cuando esté sobre su pista. No es un trivial interés del gobi-
erno. Es una certera y seria proposición de negocio la que está
buscando resultados y los conservará ante todo cuando los
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halle. Si un hombre de Pinkerton está metido en este negocio,
estamos todos destruidos.

- Debemos matarlo.
- ¡Ah, es el primer pensamiento que le vino a usted! Será lo

mismo con la logia. ¿No le dije que esto terminaría con un
asesinato?

- ¿Seguro, qué es matar? ¿No es una cosa muy común en
estos lares?

- Lo es, ciertamente; pero no está en mí señalar al hombre
que será liquidado. No descansaría sosegadamente de nuevo.
Y no obstante son nuestros cuellos los que están en juego. ¿En
el nombre de Dios qué debo hacer? - se balanceó hacia
delante y atrás en la angustia de su indecisión.

Pero sus palabras habían afectado a McMurdo profunda-
mente. Era fácil ver que compartía la opinión del otro en
cuanto al peligro, y la necesidad de ser presentado. Asió el
hombro de Morris y lo sacudió en su buena fe.

- Vea, hombre - prorrumpió, y casi chilló sus palabras en su
excitación -, no ganará nada sentándose acuciosamente como
una vieja esposa en un velatorio. Tengamos los eventos.
¿Quién es el tipo? ¿Dónde está? ¿Cómo oyó sobre él?

- Vine a usted; pues usted es el único hombre que me acon-
sejaría. Le dije que tenía una tienda en el este antes de venir
aquí. Dejé a buenos amigos detrás de mí, y uno de ellos está
en el servicio de telégrafos. Aquí hay una carta que recibí de él
ayer. Es esta parte en la parte de arriba de la página. Puede
leerla usted mismo.

Esto fue lo que McMurdo leyó:
"¿Cómo van los Scowrers por esas partes? Leemos mucho

de ellos en los periódicos. Entre tú y yo espero oír noticias de
ti dentro de muy poco. Cinco grandes corporaciones y dos
compañías de ferrocarriles han cogido el asunto con absoluta
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gravedad. ¡De verdad lo van a hacer, y puedes apostar a que
llegarán hasta el fondo! Están justo en lo más profundo de
ello. Pinkerton ha tomado sus órdenes, y su mejor hombre,
Birdy Edwards, está operando. El asunto debe ser detenido
ahora mismo."

- Ahora lea la postdata.
"Por supuesto, lo que te digo es lo que he aprendido en el

negocio; por lo que no va más lejos. Es una rara clave la que
se maneja por la oficina cada día y no se puede obtener in-
formación de ella."

McMurdo se sentó en silencio por algún tiempo, con la
carta en sus descuidadas manos. La niebla se había despejado
por un momento, y había un abismo ante él.

- ¿Alguien más sabe de esto? - interrogó.
- No le he dicho a nadie más.
- ¿Pero este hombre, su amigo, no tiene otra persona a la

que sería posible que le escribiera?
- Bueno, me atrevería a decir que conoce a uno o dos más.
- ¿De la logia?
- Es muy probable.
- Preguntaba porque es verosímil que haya dado alguna

descripción de este tipo, Birdy Edwards, para que podemos ir
tras su rastro.

- Bueno, es posible. Pero no creo que lo conozca. Única-
mente me está refiriendo las noticias que vinieron a él en ma-
teria de negocios. ¿Cómo podría conocer a este hombre de
Pinkerton?

McMurdo dio un violento respingo.
- ¡Por Dios! - gritó -. Ya lo tengo. Qué tonto he sido para no

percatarlo. ¡Señor! ¡Pero tenemos suerte! Lo arreglaremos
antes de que pueda hacer algún daño. Vea, Morris, ¿dejaría
esto en mis manos?
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- De hecho, si lo quitara de las mías.
- Lo haré. Puede dar un paso atrás y yo correré con ello. In-

cluso su nombre no necesitará ser mencionado. Lo tomaré to-
do para mí mismo, como si esta carta haya venido para mí.
¿Eso lo contentaría?

- Es justo lo que le pediría.
- Entonces déjelo y manténgase callado. Ahora iré donde la

logia, y pronto haremos que el viejo Pinkerton se disculpe por
sí mismo.

- ¿No matará a este hombre?
- Lo menos que sepa, amigo Morris, lo más tranquila que

estará su conciencia, y dormirá de mejor manera. No pre-
gunte, y deje que estas cosas se arreglen por sí solas. Tengo
esto ahora.

Morris meneó su cabeza tristemente mientras se retiraba.
- Siento que su sangre está en mis manos - gimió.
- La auto-protección no es asesinato, de todas formas - ex-

presó McMurdo sonriendo ásperamente -. Es él o nosotros.
Me imagino que este hombre nos destruiría a todos si lo de-
jamos andar por este valle. Por qué, Hermano Morris, tendre-
mos que elegirlo como jefe del cuerpo ya; pues indudable-
mente ha salvado a la logia.

Y sin embargo era claro por sus acciones que pensaba más
seriamente sobre esta nueva intrusión que lo que sus palabras
podían notar. Pudo haber sido su conciencia culpable, pudo
haber sido la reputación de la organización de Pinkerton,
pudo haber sido el entendimiento de que grandes y ricas cor-
poraciones se habían dado la tarea de barrer con los Scowrers;
pero, cualquiera que sea su razón, sus acciones fueron las de
un hombre que se preparaba para lo peor. Todo papel que lo
hubiera incriminado fue destruido antes de abandonar su
morada. Tras ello dio un largo suspiro de satisfacción; pues le
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pareció que estaba a salvo. Y aún así el peligro debía aún estar
presionando sobre él; pues en su camino a la logia se detuvo
en la pensión del viejo Shafter. La vivienda estaba prohibida
para él; pero cuando golpeteó la ventana Ettie salió de ella. La
danzante travesura irlandesa se había apartado de los ojos de
su amado. Leyó peligro en su grave rostro.

- ¡Algo ha sucedido! - exclamó - ¡Oh, Jack, estás en peligro!
- Seguro, no es muy malo, mi corazón. Pero sería sabio que

hiciéramos un movimiento antes de que sea peor.
- ¿Hacer un movimiento?
- Te prometí una vez que me iría algún día. Creo que el

tiempo se está acercando. Tuve noticias esta noche, malas no-
ticias, y veo peligro cercano.

- ¿La policía?
- Bueno, un hombre de Pinkerton. Pero, ciertamente, no

sabrías lo que es, acushla, ni tampoco lo que significa para ti-
pos como yo. Estoy hasta el cuello en esto, y puedo tener que
irme rápido. Dijiste que vendrías conmigo si me marchaba.

- ¡Oh, Jack, sería tu salvación!
- Soy un hombre honesto en algunas cosas, Ettie. No

dañaría ni un cabello de tu linda cabeza por todo lo que el
mundo me pueda dar, ni tampoco jalarte una pulgada del
trono dorado encima de las nubes donde siempre te veo.
¿Confiarías en mí?

Ella colocó su mano sobre la suya sin decir una palabra.
- Bueno, entonces, presta atención a lo que te digo, y haz

como te ordene; pues en todo caso es el único rumbo que nos
queda. Algunas cosas van a ocurrir en este valle. Lo siento en
mis huesos. Podría haber muchos que nos buscarán. Soy uno,
de todas maneras. ¡Si voy, de día o de noche, eres tú la que
debe venir conmigo!

- Iría después de ti, Jack.
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- No, no, deberás venir conmigo. ¿Si este valle estuviera
cerrado para mí y nunca pueda regresar, cómo te podría dejar
atrás, y conmigo quizás escondiéndome de la policía sin nin-
guna oportunidad de darte un mensaje? Es conmigo con
quien debes venir. Conozco a una buena mujer en el lugar de
donde vengo, y es allí donde te dejaría hasta que estemos cas-
ados. ¿Vendrás?

- Sí, Jack, iré.
- ¡Dios te bendiga por la confianza que tienes en mí! Sería

un demonio infernal si abusara de ella. Ahora, te aviso, Ettie,
sólo será un mensaje dirigido a ti, y cuando te llegue dejarás
todo y vendrás directo a la antesala del depósito y te quedarás
allí hasta que vaya por ti.

- De día o de noche, acudiré al mensaje, Jack.
Algo tranquilizado en su mente, ahora que sus preparativos

para escapar habían comenzado, McMurdo se encaminó a la
logia. Ya se había reunido, y solamente con complicadas señas
y contraseñas pudo pasar la guardia exterior y la guardia in-
terior que la cercaban. Un susurro de complacencia y bien-
venida lo acogió mientras entraba. El gran aposento estaba
amontonado, y por la bruma de humo de tabaco vio la
enredada melena negra del jefe del cuerpo, los rasgos crueles
y nada amigables de Baldwin, la cara de buitre de Harraway,
el secretario, y una docena más quienes estaban entre los
líderes de la logia. Se regocijó con la idea de que todos to-
marían consejo ante sus noticias.

- ¡De hecho, estamos felices de verlo, hermano!- profirió el
presidente -. Hay un oficio aquí que necesita de un Salomón
en el juicio para acordarlo bien.

- Son Lander y Egan - le explicó su vecino mientras tomaba
asiento -. Ambos claman la mayor paga dada por la logia por
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las descargas dadas al viejo Crabbe en Stylestown y ¿quién
dirá quién fue el que disparó la bala?

McMurdo se irguió en su lugar y levantó la mano. La ex-
presión de su talante congeló la atención de la audiencia.
Hubo un silencio sepulcral de expectación.

- Eminente jefe del cuerpo - soltó, en una voz solemne -.
¡Reclamo urgencia!

- El Hermano McMurdo reclama urgencia - señaló McGinty
-. Es un reclamo que según las reglas de la logia toma preced-
encia. Ahora, hermano, lo escuchamos.

McMurdo sacó la carta de su bolsillo.
- Eminente jefe del cuerpo y hermanos - pronunció -, soy el

portador de malas noticias este día; pero es mejor que sea di-
vulgado y discutido, a que un golpe nos caiga sobre nosotros
sin advertencia lo que nos destruiría a todos. Tengo informa-
ción de que las más poderosas y pudientes organizaciones en
este estado se han unido para nuestra destrucción, y que en
este mismo instante hay un detective de Pinkerton, un tal
Birdy Edwards, trabajando en el valle recolectando la eviden-
cia que podría poner una soga alrededor de los cuellos de
muchos de nosotros, y enviar a todos los hombres de esta
habitación a una celda para criminales. Ésa es la situación
para la discusión por la cual he hecho un reclamo de urgencia.

Hubo un silencio lúgubre en la estancia. Fue roto por el
presidente.

- ¿Cuál es su evidencia para esto, Hermano McMurdo? -
formuló.

- Es esta carta que ha llegado a mis manos - indicó
McMurdo. Leyó el pasaje en voz alta -. Es un asunto de honor
conmigo el que no dé detalles más particulares sobre esta mi-
siva, ni ponerla en sus manos; pero les aseguro que no hay
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nada más en ella que afecte a los intereses de la logia. Coloco
el caso ante ustedes tal y como me llegó a mí.

- Déjeme decirle, señor presidente - manifestó uno de los
hermanos de más edad -, que he oído de Birdy Edwards, y que
tiene la reputación de ser el mejor hombre al servicio de
Pinkerton.

- ¿Alguien lo conoce de vista? - consultó McGinty.
- Sí - respondió McMurdo -, yo lo conozco.
Hubo un mascullo de sorpresa en todo el salón.
- Me parece que lo tenemos entre nuestras manos -

prosiguió con una optimista sonrisa en su expresión -. Si ac-
tuamos rápida y sabiamente, podremos cortar esto de una vez
por todas. Si tengo su confianza y su ayuda, es poco lo que de-
bemos temer.

- ¿Qué debemos temer, de cualquier manera? ¿Qué puede
saber de nuestras acciones?

- Podría decir eso si todos fueran tan leales como usted,
Consejal. Pero este hombre tiene todos los millones de los
capitalistas a sus espaldas. ¿Piensa que pueda haber un
hermano débil entre todas nuestras logias que no pueda ser
comprado? Se metería en nuestros secretos, quizás ya los
tiene. Solamente hay una posible cura.

- Que nunca salga del valle - dijo Baldwin.
McMurdo asintió.
- Bien para usted, Hermano Baldwin - apuntó -. Usted y yo

tenemos nuestras diferencias, pero ha dicho la palabra exacta
esta noche.

- ¿Dónde está él, entonces? ¿Dónde lo podríamos
encontrar?

- Eminente jefe del cuerpo - refirió McMurdo con reserva -,
les diría a todos que esto es un asunto demasiado vital para
discutirlo ante toda la logia. Dios me perdone que tenga dudas
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sobre alguien aquí; pero si algún comentario llega a los oídos
de este hombre; terminaría las oportunidad para cogerlo.
Pediré a la logia nombrar un comité honesto, señor presid-
ente, usted, si se me permite sugerirlo, y el Hermano Baldwin
aquí, y cinco más. Entonces podré hablar con libertad de lo
que sé y de lo que aconsejo que sea hecho.

La proposición fue adoptada de inmediato, y el comité fue
elegido. Además del presidente y Baldwin estaba el secretario
con cara de buitre, Harraway, el Tigre Cormac, el brutal joven
asesino, Carter, el tesorero, y los hermanos Willaby, indómi-
tos y arriesgados hombres que no se inmutarían ante nada.

El usual jaleo de la logia fue corto y reprimido; pues había
una nube en los espíritus de los hombres, y varios allí por
primera vez empezaron a ver la nube de la Ley vengadora
viajando en el cielo sereno bajo el cual habían vivido por tanto
tiempo. Los horrores que habían inspirado a los demás se
habían vuelto parte de sus acomodadas vidas tanto que el
pensamiento de una retribución era uno muy remoto, y así
aparecía el sobresalto que se acercaba más a ellos. Se fueron
tempranamente y dejaron a sus líderes en su concilio.

- ¡Ahora, McMurdo! - exclamó McGinty cuando estuvieron
solos. Los siete hombres se sentaron detenidamente en sus
sitios.

- Acabo de decir que conozco a Birdy Edwards - McMurdo
reveló -. No necesito decirles que no está con ese nombre. Es
un hombre valiente, pero no uno loco. Se hace pasar por el
nombre de Steve Wilson, y se está hospedando en Hobson´s
Patch.

- ¿Cómo sabe eso?
- Porque una vez caí en conversación con él. No le di mucha

importancia en ese instante, ni lo hubiera pensado por se-
gunda vez sino fuera por esta carta; pero ahora estoy seguro
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que es el hombre. Lo hallé en los carruajes cuando descendía
por la línea el miércoles, un difícil encuentro si alguna vez
hubo uno. Dijo que era un reportero. Se lo creí por el mo-
mento. Quería saber todo lo que podía sobre los Scowrers y lo
que llamaba "las atrocidades" en un periódico de Nueva York.
Me preguntó toda clase de cuestiones como para sacarme
algo. Pueden apostar a que no dije nada. "Pagaré por ello y
pagaré bien," dijo "si puedo conseguir algún artículo que con-
venza a mi editor." Le dije lo que pensé que le gustaría, y me
dio un billete de veinte dólares por mi información. "Hay diez
veces más para usted," alegó "si me puede encontrar todo lo
que quiero."

- ¿Qué le dijo, entonces?
- Cualquier cosa que pude inventar.
- ¿Cómo sabe que no era un periodista?
- Les diré. Se retiró a Hobson’s Patch, y lo mismo hice yo.

De casualidad fui a la oficina de telégrafos y lo vi saliendo de
allí. "Vea," señaló el operador después que se hubo ido "me
parece que deberíamos cobrar doble tarifa por esto." "Me
parece que debería hacerlo" respondí. Había llenado el formu-
lario con letras que bien pudieron haber sido chino, de todo lo
que pudimos sacar. "Envía una hoja así todos los días" refirió
el empleado. "Sí" respondí; "son noticias especiales para su
diario, y está asustado de que los otros lo puedan sabotear."
Eso fue lo que el operador pensó y lo que pensé en ese mo-
mento; pero ahora es diferente.

- ¡Por Dios! Creo que estás en lo correcto - gruñó McGinty
-. ¿Pero qué crees que deberíamos hacer con ello?

- ¿Por qué no vamos de frente y nos las arreglamos con él?
- alguien sugirió.

- Sí, mientras más pronto será mejor.
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- Empezaría este mismo minuto si supiera dónde hallarlo -
dictó McMurdo -. Está en Hobson’s Patch; pero no conozco la
casa. Tengo un plan, no obstante, si siguieran mi consejo.

- Bien, ¿cuál es?
- Iré a Patch mañana en la mañana. Lo rastrearé a través de

operador. Él lo puede localizar, supongo. Bien, entonces le
diré que yo mismo soy un Freeman. Le ofreceré todos los
secretos de la logia por un precio. Pueden apostar a que se lo
tragará. Le diré que los papeles están en mi morada, y que
sería todo lo que valdría mi vida dejarle ir mientras los
muchachos estén cerca. Verá que es un práctico sentido
común. Déjenlo venir a las diez de la noche, y podrá ver todo.
Eso lo atraerá de seguro.

- ¿Bueno?
- Pueden planear el resto ustedes mismos. La pensión de la

viuda MacNamara es una casa solitaria. Ella es tan constante
como el acero y tan sorda como un poste. Sólo estamos Scan-
lan y yo en la morada. Si obtengo su promesa, y les haré saber
si lo hago, los tendré a ustedes siete conmigo a las nueve en
punto. Lo cogeremos. ¡Si logra salir con vida, bueno, podre-
mos hablar de la suerte de Birdy Edwards por el resto de sus
días!

- Habrá un vacío en la oficina de Pinkerton o me equivoco.
Déjalo así, McMurdo. A las nueve mañana estaremos contigo.
Una vez que cierres la puerta tras él, puedes dejarnos lo
demás.

Capítulo VII
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LA CAPTURA DE BIRDY
EDWARDS

Como McMurdo había dicho la vivienda donde habitaba
era una solitaria y muy apropiada para el crimen que habían
planeado. Estaba en el fleco extremo de la villa y permanecía
de espaldas a la carretera. En cualquier otro caso los con-
spiradores simplemente llamaban a su hombre, como habían
hecho varias veces antes, y vaciaban sus pistolas en su cuerpo;
pero en esa circunstancia era muy imperioso descubrir cuánto
sabía, cómo lo sabía, y qué había sido informado a sus
empleadores.

Era posible que llegaran demasiado tarde y que el trabajo
ya haya sido hecho. Si ése era el caso, por lo menos tendrían
su venganza con el hombre que lo había hecho. Pero estaban
esperanzados en que nada de gran importancia había llegado
al conocimiento del detective, o de otra forma, argüían, no se
habría molestado en escribir toda esa trivial información que
McMurdo afirmaba haberle dado. Sin embargo, todo esto lo
sabrían de sus propios labios. Una vez en su poder, hallarían
la manera de hacerlo hablar. No era la primera vez que habían
operado a un testigo renuente.

McMurdo se encaminó a Hobson’s Patch como fue
acordado. La policía parecía haber tomado un particular in-
terés en él esa mañana, y el capitán Marvin, aquél que había
mencionado su viejo conocimiento mutuo con él en Chicago,
le dirigió la palabra mientras esperaba en la estación.
McMurdo se despidió de él y se rehusó a hablar con él. Estaba
de vuelta de su misión en la tarde, y se encontró con McGinty
en la Union House.

- Él está viniendo - declaró.
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- ¡Bien! - opinó McGinty.
El gigante estaba con su camisa con mangas, con cadenas y

sellos fulgurando a través de su amplio chaleco y un diamante
destellando por los lados de su erizada barba. La bebida y la
política habían hecho al jefe un hombre tan rico como poder-
oso. Lo más terrible, por lo tanto, parecía ser esa visión de la
prisión o la horca que se le habían aparecido la noche
anterior.

- ¿Presumes que sepa bastante? - formuló ansiosamente.
McMurdo sacudió su cabeza sombríamente.
- Ha estado a aquí algún tiempo, seis semanas por lo

menos. Creo que no vino a estas partes para ver el panorama.
Si ha estado trabajando entre nosotros ese tiempo con el
dinero de las compañías ferrocarrileras a sus espaldas,
supongo que ha obtenido resultados, y que se los ha enviado.

- No hay ni un hombre débil en la logia - vociferó McGinty
-. Leales como el acero, todos ellos. ¡Y aún así, por el Señor!
Está ese canalla de Morris. ¿Qué hay sobre él? Si algún
hombre nos delata, sería él. He pensado en enviar un par de
los muchachos antes de la noche para darle una paliza y ver
qué le pueden sacar.

- Bien, no habría daño alguno en ello - contestó McMurdo
-. No negaré que tengo una simpatía por Morris y lamentaría
que lo golpearan. Me ha hablado una o dos veces sobre prob-
lemas de la logia, y aunque no se parezca a usted o a mí, no
me parece ser de la clase que delate. Pero nuevamente no es
para mí el introducirme entre él y usted.

- ¡Le daré su merecido al viejo diablo! - pronunció McGinty
con un juramento -. He tenido puesto mi ojo en él todo este
año.

- Bueno, usted sabe más sobre eso - respondió McMurdo -.
Pero lo que sea que haga debe hacerlo mañana; pues debemos
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permanecer por lo bajo hasta que este asunto de Pinkerton es-
té solucionado. No debemos lograr que la policía esté husme-
ando, hoy más que todos los días.

- Tienes razón - mencionó McGinty -. Y percibiremos del
mismo Birdy Edwards de dónde obtuvo sus noticias aunque
tengamos que despedazar su corazón antes. ¿Él pareció
presentir una trampa?

McMurdo se rió.
- Creo que lo agarré en su punto débil - dijo -. Si pudo

seguir tan bien el rastro de los Scowrers, está listo para
seguirlo hasta el infierno. Tomé su dinero - McMurdo hizo
una sonrisa maliciosa a la par que sacaba un manojo de
dólares en billetes -, y conseguiré más cuando él haya visto to-
dos mis papeles.

- ¿Cuáles papeles?
- Bueno, no hay papeles. Pero lo llené de palabras sobre

constituciones y libros de reglas y formularios de membresía.
Él espera llegar hasta el fondo de todo antes de irse.

- Tengamos fe, él estará justo ahí - afirmó McGinty tosca-
mente -. ¿No te preguntó por qué no le llevaste los papeles?

- Como si yo fuera a cargar tales cosas, y yo siendo un
hombre sospechoso, y el capitán Marvin tras de mí hablán-
dome el mismo día en el depósito.

- Sí, escuché sobre eso - insinuó McGinty -. Me imagino
que lo más pesado de este negocio está recayendo en ti. Lo
podríamos poner en un viejo respiradero cuando hayamos
terminado con él; pero como sea que trabajemos no podremos
ocultar el hecho de que el hombre esté viviendo en Hobson’s
Patch y tú estando allí hoy día.

McMurdo se encogió de hombros.
- Si lo manejamos bien, nunca podrán probar el homicidio

- reconoció -. Nadie lo podrá ver ir a la casa después del
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anochecer, y yo me encargaré de que nadie lo vea salir. Ahora
vea, Consejal, le enseñaré mi plan y le pediré que meta a los
demás en esto. Todos vendrán en el tiempo correcto. Muy bi-
en. Él llega a las diez. Golpeará tres veces la puerta, y yo se la
abriré. Entonces me pondré detrás de él y la cerraré. Será
nuestro hombre entonces.

- Está todo fácil y simple.
- Sí; pero el siguiente paso requiere consideración. Es un

difícil blanco. Está fuertemente armado. He jugado con él
apropiadamente, y parece estar bien en guardia. Suponga que
lo meto dentro de un cuarto con siete hombres en él cuando
esperaba hallarme solo. Va a haber un tiroteo, y alguien
quedará herido.

- Así es.
- Y el ruido traerá a todos los malditos policías del munici-

pio al lugar.
- Creo que está en lo correcto.
- Así es como obraré. Todos ustedes estarán en el gran

aposento, el mismo que vio cuando tuvo una conversación
conmigo. Le abriré la puerta, lo conduciré por el salón más
allá de la puerta, y lo dejaré allí a la par que busco los papeles.
Eso me dará la ocasión de decirle cómo están yendo las cosas.
Entonces regresaré con él con algunos papeles falsificados.
Mientras esté leyendo saltaré sobre él y sujetaré el brazo con
el que agarraría su pistola. Me oirán llamarlos y ustedes se
apresurarán dentro. Lo más rápido lo mejor; pues es un
hombre tan fuerte como yo, y puede ser que yo tenga más de
lo que pueda contener. Pero les garantizo que lo detendré
hasta que hayan llegado.

- Es un buen plan - enunció McGinty -. La logia le estará en
deuda después de esto. Creo que cuando me mueva de esta
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presidencia ya podré poner el nombre del hombre que viene
después de mí.

- Seguro, Consejal, soy poco más que un recluta - aseguró
McMurdo; pero su semblante demostraba lo que pensaba del
cumplido del gran hombre.

Cuando hubo retornado a su hogar hizo sus propias pre-
paraciones para la dura noche que estaba ante él. Primero se
aseó, aceitó, y cargó su revólver Smith & Wesson. Luego ex-
aminó la estancia en la que el detective iba a ser atrapado. Era
un extenso apartamento, con una larga mesa en el centro, y la
gran estufa a un lado. A cada uno de los demás flancos había
ventanas. No había postigos en ésas; sólo delgadas cortinas
que las cubrían a través. McMurdo las inspeccionó atenta-
mente. Sin duda le debe haber impactado que el cuarto sea
muy expuesto para una reunión tan secreta. Aún así su dis-
tancia de la carretera la hacía de menos consecuencias. Final-
mente discutió el problema con su amigo inquilino. Scanlan,
aunque era un Scowrer, era un inofensivo hombrecito que era
demasiado débil para estar en contra de la opinión de sus ca-
maradas, sino que estaba discretamente horrorizado por los
actos sangrientos a los que ciertas veces había sido forzado a
asistir. McMurdo le contó escasamente lo que pretendía
hacer.

- Y si yo fuera tú, Mike Scanlan. Me pasaría la noche fuera
para salir de esto. Habrá un trabajo sangriento aquí antes de
la mañana.

- Bueno, así será, Mac - respondió Scanlan -. No es la vol-
untad sino los nervios lo que me estremecen. Cuando vi al
gerente Dunn morir en aquellas hulleras fue más de lo que
pude resistir. No estoy hecho para esto, no como tú o
McGinty. Si la logia pensara lo peor de mí, únicamente haría
como me aconsejaste y los dejaría a ustedes esta noche.
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Los hombres vinieron a buen tiempo como planearon. Eran
aparentemente ciudadanos respetables, bien vestidos y limpi-
os; pero un juez de rostros habría leído muy poca esperanza
para Birdy Edwards en esas tiesas bocas y crueles ojos. No
había hombre en la habitación cuyas manos no se hayan enro-
jecido una docena de veces antes. Estaban tan endurecidos
con respecto al homicidio como un carnicero con las ovejas.

Primero, por supuesto, tanto en apariencia como en delito,
estaba el formidable jefe. Harraway, el secretario, era un
hombre enjuto y severo con un cuello largo y descarnado y
nerviosas y defectuosas extremidades, un hombre de fidelidad
incorruptible donde concernían las finanzas de la orden, y sin
ninguna noción de justicia u honestidad a nadie más allá de
eso. El tesorero, Carter, era un tipo de mediana edad, con una
expresión impasible, mejor dicho malhumorada, y una piel
amarillo pergamino. Era un organizador capaz, y los propios
detalles de casi todas las barbaries habían salido de su cerebro
conspirador. Los dos Willaby eran hombres de acción,
muchachos altos y delgados con talantes determinados, a la
vez que su compañía, el Tigre Cormac, un fuerte y atezado
joven, era temido incluso por sus propios camaradas por la fe-
rocidad de su disposición. Estos eran los hombres que se re-
unieron aquella noche bajo el techo de McMurdo para matar
al detective de Pinkerton. Su anfitrión había colocado whisky
sobre la mesa, y se habían apresurado a prepararse para el
oficio que tenían por delante. Baldwin y Cormac ya estaban
medio borrachos, y el licor había sacado toda su violencia.
Cormac puso sus manos en la estufa por un instante, había
sido encendida, pues las noches aún eran frías.

- Esto lo hará - comentó, con un juramento.
- Sí - expresó Baldwin entendiendo su significado -. Si es

atado a eso, tendremos la pura verdad de él.
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- Tendremos la verdad de él, no teman - articuló McMurdo.
Tenía nervios de acero, este hombre; pues aunque todo el
peso del asunto estaba en él sus modales estaban tan relaja-
dos e indiferentes como siempre. Los demás lo notaron y lo
aclamaron.

- Serás tú el que lo entretenga - afirmó el jefe en tono
aprobatorio -. Ninguna advertencia tendrá hasta que tu mano
esté en su garganta. Es una pena que no halla postigos en las
ventanas.

McMurdo se encaminó hacia una y otra y las cerró más
herméticamente.

- Ahora nadie puede ya espiarnos. La hora se acerca.
- Tal vez no vendrá. Tal vez tuvo un sentimiento de peligro

- dijo el secretario.
- El vendrá, no teman - replicó McMurdo -. Está tan ansio-

so por venir como ustedes lo están por verlo. ¡No olviden eso!
Todos se sentaron como figuras de cera, algunos con sus

anteojos arrastrados a medio camino de sus labios. Tres
fuertes golpes sonaron en la puerta.

- ¡Silencio! - McMurdo alzó su mano para indicar pre-
caución. Una exultante mirada pasó alrededor de aquel cír-
culo, y las manos fueron colocadas en las armas escondidas.

- ¡Ni un solo sonido, por sus vidas! - musitó McMurdo,
mientras salía del cuarto, cerrando la puerta cuidadosamente
detrás de él.

Con los oídos atentos esperaron los asesinos. Contaron los
pasos de su compañero por el pasaje. Lo escucharon abrir la
puerta exterior. Hubo pocas palabras como de bienvenida.
Entonces estuvieron percatados de unas extrañas pisadas
dentro y de una voz no familiar. Un instante después vino el
portazo y la vuelta de la llave en el cerrojo. Su presa estaba a
salvo dentro de la trampa. El Tigre Cormac se rió
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horriblemente, y el jefe McGinty cerró su boca con su gran
mano.

- ¡Estate quieto, idiota! - murmuró - ¡Lo echarás a perder
todo ya!

Hubo una conversación en susurro en la habitación del
costado. Parecía ser ininteligible. Entonces la puerta se abrió,
y McMurdo apareció, con su dedo sobre sus labios.

Fue hasta el final de la mesa y los miró a todos. Un sutil
cambio le había sobrevenido. Sus maneras eran las de alguien
que tenía un gran trabajo por hacer. Su semblante se había
afirmado como el granito. Sus ojos brillaban con una furiosa
excitación detrás de sus lentes. Se había convertido en un
líder visible de hombres. Clavaron su mirada en él con
apremiante interés, pero no dijo nada. En cambio con la
misma mirada observó a cada uno de los hombres.

- ¡Bueno! - gritó McGinty por fin -. ¿Está aquí? ¿Está Birdy
Edwards aquí?

- Sí - McMurdo respondió lentamente -. Birdy Edwards es-
tá aquí. ¡Yo soy Birdy Edwards!

Transcurrieron diez segundos luego de esa breve conversa-
ción durante el cual el aposento parecía estar vacío, pues tan
profundo era el silencio. El siseo de una caldera sobre la est-
ufa se agudizó y se volvió estridente para el oído. Siete rostros
pálidos, todos dirigidos a este hombre que los dominaba, es-
taban inmóviles de absoluto terror. Entonces, con un re-
pentino rompimiento de cristales, una gran cantidad de
resplandecientes cañones de rifle irrumpieron a través de
cada ventana, a la par que las cortinas eran apartadas de sus
pendientes.

Ante esa visión el jefe McGinty dio un rugido de un oso
herido y se lanzó a la puerta semiabierta. Un revólver
apuntado lo encontró con los decididos ojos azules del capitán
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Marvin de la Policía Minera centelleando detrás de él. El jefe
retrocedió y cayó en su silla.

- Estará más seguro allí, Consejal - reconoció el hombre
que habían conocido como McMurdo -. Y usted, Baldwin, si
no retira su mano de su pistola, le ahorrará un trabajo al ver-
dugo. Sáquela, o por el Señor que me hizo? así, eso está bien.
Hay cuarenta hombres armados en torno a esta casa, y se
pueden figurar por ustedes mismos qué oportunidades tienen.
¡Coja sus pistolas, Marvin!

No había posible resistencia bajo la amenaza de esos rifles.
Los hombres estaban desarmados. Hoscos, tímidos, y sor-
prendidos, todavía estaban sentados alrededor de la mesa.

- Me gustaría decirles unas palabras antes que nos separe-
mos - mencionó el hombre que los había entrampado -. Me
parece que no nos volveremos a ver de nuevo hasta que me
vean comparecer en el tribunal. Les daré algo para que
piensen por un largo tiempo. Me conocen ahora por lo que
soy. Por lo menos puedo poner mis cartas sobre la mesa. Soy
Birdy Edwards de la oficina de Pinkerton. Fui escogido para
desarmar su banda. Tenía un juego difícil y peligroso ante mí.
Ni un alma, ni una sola alma, ni siquiera mis más cercanos o
más queridos, sabían que lo estaba jugando. Sólo el capitán
Marvin aquí y mis empleadores lo sabían. ¡Pero ha terminado
esta noche, gracias a Dios, y yo soy el ganador!

Las siete pálidas caras rígidas lo observaron. Había un odio
inimaginable en sus ojos. Él leyó la implacable amenaza.

- Quizás piensen que el juego no ha terminado aún. Bueno,
tomo mis riesgos por eso. De cualquier forma, algunos de us-
tedes dejarán de respirar, y hay sesenta además de ustedes
que verán la cárcel esta noche. Les diré esto, que cuando fui
puesto en este trabajo nunca creí que hubiera una sociedad tal
como la suya. Pensé que eran habladurías de los periódicos, y
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que lo probaría por mí mismo. Me dijeron que tenía que ver
con los Freemen; por lo que fui a Chicago y me hice uno. En-
tonces estuve más seguro que nunca que no eran más que ex-
ageraciones de los diarios; pues no hallé daño alguno en la so-
ciedad, sino una comunidad caritativa.

"Aún así, debía proseguir con mi trabajo, y me vine a los
valles del carbón. Cuando llegué a este lugar aprendí que es-
taba equivocado y que no era una novela barata después de
todo. Por lo que me quedé para vigilarla. Nunca maté a un
hombre en Chicago. Jamás forjé un dólar en mi vida. Aquellos
que les di eran tan buenos como los otros; pero ninguna vez
usé el dinero de mejor forma. Pero conocía el camino para ob-
tener su buena voluntad, por lo que pretendí que la ley estaba
detrás de mí. Todo funcionó como lo planeé.

"Así que me uní a su logia infernal, y participé en sus con-
cilios. Quizás podían decir que eran tan perverso como us-
tedes. Podían decir lo que quisieran, siempre y cuando los
agarre. ¿Pero cuál es la verdad? La noche que fui con ustedes
a golpear al viejo Stanger. No le pude advertir, pues no hubo
tiempo; pero detuve su mano, Baldwin, cuando lo podría
haber matado. Si alguna vez sugería cosas, para mantener mi
lugar entre ustedes, eran cosas que sabía que podía prevenir.
No pude salvar a Dunn ni a Menzies, pues no conocía lo sufi-
ciente; pero veré que sus asesinos sean colgados. Le di a
Chester Wilcox una advertencia, para que así cuando volara
su casa, él y su compañía estén escondidos. Hubo varios crí-
menes que no pude detener; pero si miran hacia atrás y
piensan cuán seguido su hombre iba a su vivienda por el otro
camino, o estaba en medio del pueblo cuando iban por él, o se
quedaba dentro de la pensión cuando pensaban que iba a sa-
lir, podrán ver mi trabajo.
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- ¡Tú maldito traidor! - silbó McGinty a través de sus di-
entes cerrados.

- Sí, John McGinty, puede llamarme así si eso calma su
aflicción. Usted y los de su tipo han sido los enemigos de Dios
y el hombre en estos lares. Se necesitó a un hombre para in-
troducirse entre ustedes y los pobres diablos de hombres y
mujeres que mantenían bajo su yugo. Solamente había una
manera de hacerlo, y yo lo hice. Ustedes me llamarán traidor;
pero creo que hay miles que me denominarán un libertador
que se fue hasta el mismo infierno para salvarlos. He
aguantado tres meses de esto. No pasaría otros tres meses así
nuevamente aunque me soltaran el erario de Washington por
ello. Debía quedarme en ello hasta que lo tuviera todo, todos
los hombres y todos los secretos en mi mano. Hubiera esper-
ado un poco más sino hubiera venido a mi conocimiento que
mi secreto estaba a punto de salir. Una carta había llegado a la
villa que los hubiera alertado a todos. Entonces tuve que actu-
ar y actuar rápidamente.

"No tengo más que decirles, excepto que cuando mi hora
llegue moriré más tranquilamente cuando piense en la labor
que hice en este valle. Ahora, Marvin, ya no te detengo más.
Lléveselos y termine con esto.

Hay un poco más que contar. A Scanlan le había llegado
una nota sellada para ser dejada en la dirección de miss Ettie
Shafter, una misión que aceptó con un guiño y una sonrisa en-
tendida. En las tempranas horas de la mañana una hermosa
mujer y un hombre bastante apagado abordaron un tren espe-
cial que había sido enviado por la compañía ferrocarrilera, e
hicieron un rápido e ininterrumpido viaje fuera de la tierra
del peligro. Era la última vez que tanto Ettie o su amado pusi-
eron sus pies en el Valle del Terror. Diez días después se
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casaron en Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo en
su boda.

El juicio de los Scowrers fue llevado a cabo lejos del lugar
donde sus adherentes hubieran podido aterrorizar a los
guardianes de la ley. En vano se resistieron. En vano el dinero
de la logia, dinero exprimido por medio de chantajes a todos
los habitantes del campo, fue derrochado como agua en el in-
tento para salvarlos. Esa fría, clara, desalmada declaración de
alguien que conocía cada detalle de sus vidas, su organización,
y sus crímenes fue firme ante todas las tretas de sus de-
fensores. Por fin tras muchos años fueron deshechos y espar-
cidos. La nube fue levantada para siempre del valle.

McGinty encontró su suerte sobre el cadalso, arrastrándose
y gimiendo cuando su última hora llegó. Ocho de sus seguid-
ores principales compartieron su destino. Cincuenta de ellos
tuvieron distintos grados de prisión. El trabajo de Birdy Ed-
wards estaba completo.

Y aún así, como imaginó, el asunto no había terminado to-
davía. Había otra mano que iba a ser jugada, y otra y otra. Ted
Baldwin, por ejemplo, escapó del patíbulo; así también como
los Willaby; y también varios otros de los más bestiales es-
píritus de la logia. Por diez años estuvieron fuera del mundo,
y luego llegó el día cuando estuvieron libres nuevamente, un
día en el que Edwards, que conocía a sus hombres, estaba se-
guro que sería el final de su vida en paz. Habían jurado una
promesa por todo lo que creían sagrado de tener su sangre
como venganza por sus camaradas. ¡Y se esforzaron muy bien
para mantener su voto!

Desde Chicago fue perseguido, tras dos intentos tan cer-
canos al éxito que era seguro que el tercero lo acabaría. De
Chicago fue con un nombre cambiado a California, y fue allí
cuando la luz se desvaneció por un tiempo de su vida cuando
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Ettie Edwards falleció. De nuevo fue casi asesinado, y nueva-
mente bajo el nombre de Douglas trabajó en un solitario
cañón, donde con un compañero inglés llamado Barker amasó
una fortuna. Por lo menos le llegó un aviso que sus sabuesos
estaban bajo su pista una vez más, y se marchó, justo a
tiempo, a Inglaterra. Y de allí vino el John Douglas que por
segunda vez se casó con una valiosa esposa, y vivió por cinco
años como un caballero del condado de Sussex, una vida que
acabó con los extraños sucesos que hemos escuchado.

Epílogo

El juicio de la policía aconteció, en el cual el caso de John
Douglas fue referido a una corte superior. Así hicieron las se-
siones trimestrales, en la cuales fue absuelto por haber actu-
ado en defensa propia.

"Lléveselo de Inglaterra a cualquier costo," escribió Holmes
a la cónyuge. "Hay fuerzas aquí que pueden ser más peligro-
sas que aquellas de las que ha escapado. No hay seguridad
para su marido en Inglaterra."

Dos meses habían pasado, y la cuestión ya se había
disipado de nuestras mentes. Entonces una mañana vino una
nota enigmática que se había deslizado en nuestro buzón.
"Válgame Dios, Mr. Holmes. ¡Válgame Dios!" decía la singular
epístola. No había ni sobrescrito ni firma. Yo me reí con el
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extraño mensaje; pero Holmes demostró una seriedad
inusitada.

- ¡Una diablura, Watson! - remarcó, y se sentó con una
frente nublada.

Tarde en la noche anterior Mrs. Hudson, nuestra ama de
llaves, trajo un mensaje que decía que un caballero deseaba
ver a Holmes, y que el asunto era de la más enorme importan-
cia. Inmediatamente tras su mensajera entró Cecil Barker,
nuestro amigo de la Manor House rodeada por un foso. Su fis-
onomía estaba dibujada y ojerosa.

- Me han dado malas noticias, terribles noticias, Mr.
Holmes - dijo.

- Me lo temía - indicó Holmes.
- ¿No tenía un telégrafo no es así?
- He recogido una nota de alguien que tiene uno.
- Es el pobre Douglas. Me dijeron que su nombre era Ed-

wards; pero siempre será Jack Douglas de Benito Cañón para
mí. Le dije que comenzaron juntos un viaje a África del Sur en
el Palmyra hace tres semanas.

- Exacto.
- La nave alcanzó Ciudad del Cabo anoche. Recibí este tele-

grama de Mrs. Douglas esta mañana.
"Jack se ha perdido a bordo en un vendaval en Santa Elena.

Nadie sabe cómo ocurrió el accidente."
“IVY DOUGLAS”
- ¡Ha! ¿Vino de esa forma, no es así? - expresó Holmes

pensativamente -. Bueno, no dudo de que fue bien dirigido.
- ¿Quiere decir que no cree que fue un accidente?
- Absolutamente.
- ¿Fue un asesinato?
- ¡De hecho!
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- Así también lo pienso. Estos Scowrers infernales, este
vengativo nido de criminales?

- No, no, mi buen señor - notó Holmes -. Hay una mano
maestra aquí. No es un caso de escopetas aserradas ni de in-
cómodas pistolas de seis cargas. Puedes reconocer a un viejo
maestro por el recorrido de su pincel. Puedo nombrar un cri-
men de Moriarty cuando veo uno. Este crimen es de Londres,
no de América.

- ¿Pero por qué motivo?
- Porque está realizado por un hombre que no puede per-

mitirse fallar, uno cuya toda su única posición depende del
hecho de que debe salir exitoso. Un gran cerebro y una
enorme organización habían sido empleadas para la extinción
del hombre. Es como estrujar una nuez con una máquina trit-
uradora, un absurdo desperdicio de energía, aunque la nuez
es eventualmente aplastada toda.

- ¿Cómo vino este hombre a tener algo que ver con esto?
- Solamente puedo decir que el primer mensaje que nos

llegó de este asunto fue de uno de sus lugartenientes. Estos
americanos estaban bien aconsejados. Teniendo una labor
inglesa que hacer, hicieron sociedad, como cualquier otro
criminal extranjero haría, con este gran consultor del crimen.
Desde ese momento el hombre estaba condenado. Al comi-
enzo se contentaría usando su maquinaria para hallar su víc-
tima. Tras ello indicaría cómo el problema debería ser
tratado. Finalmente, cuando leyó en los reportes sobre el
fracaso de su agente, se haría a un lado para dar un toque ma-
gistral. Me oyó prevenir a este hombre en Birlstone Manor
House que el peligro que venía era más grande que el pasado.
¿Estuve en lo correcto?

Barker golpeó su cabeza con su puño cerrado en su ira
impotente.
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- ¿No me diga que tendremos que sentarnos así bajo esto?
¿Dice usted que nadie puede llegar al nivel de este rey de los
diablos?

- No, yo no dije eso - pronosticó Holmes, y sus ojos
parecían estar observando lejos en el futuro -. No dije que no
puede ser vencido. ¡Pero deben darme tiempo, deben darme
tiempo!

Todos nos sentamos en silencio por algunos minutos mien-
tras esos ojos funestos aún hacían un esfuerzo para traspasar
aquel velo.

FIN
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