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I

La	hora	de	mi	 fin	se	acerca.	Ultimamente	he	sufrido	ataques	de	angina	pectoris.	Si	 todo
sigue	su	curso	normal	el	doctor	dice	que	apenas	puedo	esperar	que	mi	vida	se	prolongue
durante	varios	meses.	A	no	ser	que	tenga	la	desgracia	de	tener	una	constitución	física	poco
corriente,	como	la	tengo	al	poseer	un	carácter	mental	excepcional,	no	gemiré	mucho	más
tiempo	 bajo	 el	 peso	 agotador	 de	 esta	 existencia	 terrenal.	 Si	 las	 cosas	 fueran	 de	 otra
manera	–si	llegara	a	vivir	hasta	la	edad	que	la	mayoría	de	los	hombres	estipulan	y	desean–
habría	sabido,	de	una	vez,	si	los	sufrimientos	en	torno	a	la	ilusoria	esperanza	pueden	pesar
más	que	los	sufrimientos	de	la	previsión	verdadera,	ya	que	puedo	prever	cuándo	moriré	y
saber	todo	lo	que	ocurrirá	en	mis	últimos	momentos.
Exactamente	 dentro	 de	 un	 mes	 a	 partir	 de	 hoy,	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1850,	 estaré
sentado	en	esta	silla,	en	este	gabinete,	a	las	diez	en	punto	de	la	noche,	deseando	morirme,
hastiado	 de	 este	 incesante	 intuir	 y	 prever,	 sin	 ilusiones	 y	 sin	 esperanza.	 Así	 como	 estoy
ahora,	 contemplando	 una	 llama	 azul	 elevándose	 chispeando	 en	 el	 fuego,	 mientras	 mi
quinqué	 arda	 débilmente,	 una	 horrible	 contracción	 empezará	 en	 mi	 pecho.	 Sólo	 tendré
tiempo	de	alcanzar	la	campanilla	y	tirar	de	ella	con	fuerza	antes	de	sentir	la	sensación	de
ahogo.	 Nadie	 responderá:	 ya	 sé	 por	 qué.	 Mis	 dos	 sirvientes	 son	 amantes	 y	 se	 habrán
peleado.	El	ama	de	 llaves	habrá	salido	dos	horas	antes	corriendo,	enfurecida,	esperando
que	Perry	 crea	que	ha	decidido	 ahogarse.	Perry	 se	 asustará	 al	 fin,	 y	 saldrá	 tras	 ella.	 La
joven	fregona	está	sentada	en	un	banco:	nunca	acude	cuando	suena	 la	campanilla;	no	se
despierta.	La	sensación	de	ahogo	va	aumentando,	el	quinqué	se	apaga	desprendiendo	un
horrible	hedor,	hago	un	gran	esfuerzo	y	me	agarro	de	nuevo	a	la	campanilla.	Ansío	vivir	y
nadie	me	 ayuda.	 Anhelaba	 lo	 desconocido	 y	 el	 anhelo	 se	 ha	 apagado.	 Dios	mío,	 déjame
permanecer	 entre	 lo	 conocido	 y	 seguir	 hastiándome	de	 ello.	 Estoy	 satisfecho.	Agonía	 de
dolor	y	ahogo;	mientras	tanto,	la	tierra,	los	campos,	el	arroyo	con	guijarros	en	lo	hondo	del
barranco,	 la	 fresca	 fragancia	 después	 de	 la	 lluvia,	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 a	 través	 de	 la
ventana	de	mi	alcoba,	el	calor	que	la	chimenea	trae	al	aire	helado.	¿Se	cernirá	la	oscuridad
sobre	todo	esto	para	siempre?
Oscuridad,	oscuridad	sin	dolor,	sólo	oscuridad	y,	sin	embargo,	dentro	de	ella	me	muevo	de
un	lugar	a	otro;	mi	pensamiento	permanece	en	la	oscuridad	pero	siempre	con	la	sensación
de	ir	hacia	adelante.
Antes	 de	 que	 llegue	 este	 momento,	 me	 gustaría	 aprovechar	 mis	 últimas	 horas	 de
tranquilidad	y	de	 fuerza	para	contar	 la	extraña	historia	de	mi	experiencia.	Nunca	me	he
desahogado	 del	 todo	 con	 ningún	 ser	 humano,	 nunca	 se	 me	 ha	 estimulado	 a	 confiar
excesivamente	en	 la	afinidad	del	prójimo.	Sin	embargo,	 todos	tenemos	 la	oportunidad	de
suscitar	un	poco	de	lástima,	ternura	y	caridad	una	vez	muertos:	Son	sólo	los	vivos	los	que
no	pueden	ser	perdonados,	los	vivos	de	los	que	se	aleja	la	indulgencia	y	el	respeto	de	los
hombres	como	la	lluvia	por	el	brusco	viento	del	Este.	Mientras	el	corazón	lata,	golpeadlo,
es	 vuestra	única	oportunidad;	mientras	 el	 ojo	pueda	 todavía	 volverse	hacia	 vosotros	 con
húmeda	 y	 temerosa	 súplica,	 dejadlo	 fríamente	 con	 una	 mirada	 carente	 de	 respuesta;
mientras	 el	 oído,	 ese	 delicado	mensajero	 que	 se	 dirige	 al	 recóndito	 santuario	 del	 alma,
pueda	recibir	aún	los	sonidos	de	la	amabilidad,	apartadlo	con	ardua	cortesía,	con	burlona
galantería	 o	 con	 una	 envidiosa	 afectación	 de	 indferencia.	 Mientras	 el	 cerebro	 creativo
pueda	palpitar	ante	el	sentido	de	la	injusticia,	ante	el	deseo	del	reconocimiento	fraternal,
apresuraos,	 oprimidlo	 con	 vuestros	 juicios	 desconsiderados,	 con	 vuestras	 comparaciones
triviales	o	con	vuestas	negligentes	falsedades.	El	corazón	pronto	será	acallado,	Ubi	saeva
indignatio	 ulterius	 cor	 lacerare	nequit1	 El	 ojo	 dejará	 de	 suplicar,	 el	 oído	 ensordecerá,	 el
cerebro	 habrá	 cesado	 de	 anhelar	 y	 también	 de	 trabajar.	 Quizás,	 entonces,	 vuestros
discursos	caritativos	puedan	encontrar	respiro;	quizás,	entonces,	recordéis	y	compadezcáis
el	 afán,	 la	 lucha	y	el	 fracaso.	Puede	que,	 entonces,	 concedais	el	debido	honor	al	 trabajo
acabado	y	quizás	encontréis	mitigación	para	los	errores	y	consintáis	enterrarlos.
Este	 es	 un	 texto	 insignificante	 de	 colegial,	 ¿por	 qué	 me	 regocijo	 en	 él?	 Guarda	 poca
referencia	 conmigo	 ya	 que	 tras	 de	 mí	 no	 dejaré	 texto	 alguno	 que	 pueda	 honrar	 a	 los
hombres.	No	 tengo	parientes	cercanos	que	 finjan,	 llorando	sobre	mi	 tumba,	arrepentirse
de	las	heridas	que	me	causaron	cuando	estaba	entre	ellos.	Sólo	es	la	historia	de	mi	vida,
que	quizás	despierte	un	poco	la	compasión	de	los	desconocidos	cuando	haya	muerto,	más
que	la	que	obtuve	de	mis	amigos	cuando	viví.
Tal	vez	mi	niñez	me	parezca	más	feliz	de	lo	que	fue	en	realidad,	debido	al	contraste	de	los



años	que	la	siguieron.	Además,	la	cortina	del	futuro	era	entonces	tan	impenetrable	para	mí
como	lo	fue	también	para	los	otros	niños.	Gocé	de	todos	los	encantos	de	esa	época,	de	sus
dulces	e	inciertas	esperanzas	del	mañana	y	de	una	madre	cariñosa;	incluso,	ahora,	después
del	lúgubre	lapso	de	largos	años,	un	ligero	rastro	de	alegría	me	acompaña	al	recordar	sus
caricias	mientras	me	sostenía	sobre	su	rodilla,	sus	brazos	rodeando	mi	pequeño	cuerpo,	su
mejilla	 apretujada	 contra	 la	 mía.	 Yo	 tenía	 una	 enfermedad	 en	 los	 ojos	 que	 me	 cegaba
durante	 un	 rato,	 por	 lo	 que	 ella	 me	 tenía	 sobre	 su	 rodilla	 desde	 la	 mañana	 hasta	 el
anochecer.	Pero	ese	incomparable	amor	pronto	desapareció	de	mi	vida,	e	incluso	para	mi
conciencia	de	niño	fue	como	si	la	vida	se	hubiera	vuelto	más	fría.	Yo	seguía	montando	a	mi
pequeño	pony	blanco	con	el	mozo	a	mi	 lado,	pero	esos	ojos	cariñosos	ya	no	me	miraban
cuando	montaba,	ni	encontraba	esos	alegres	brazos	abiertos	hacia	mí	cuando	regresaba.
Puede	ser	que	echara	en	falta	el	cariño	de	mi	madre	más	de	lo	que	lo	hubiera	sentido	la
mayoría	de	niños	de	siete	u	ocho	años,	para	quienes	los	otros	placeres	de	la	vida	seguían
siendo	 los	 mismos,	 puesto	 que	 yo	 era,	 verdaderamente,	 un	 niño	 muy	 sensible.	 Todavía
recuerdo	la	mezcla	de	temor	y	de	deliciosa	excitación	que	me	invadía	al	oir	el	eco	de	los
cascos	de	 los	caballos	sobre	el	adoquinado	de	 los	establos,	 la	resonancia	de	 las	voces	de
los	mozos	de	la	cuadra,	el	ruidoso	ladrido	de	los	perros	mientras	el	carruaje	de	mi	padre
atravesaba	estrepitosamente	la	arcada	del	patio,	así	como	el	sonido	del	gong	anunciando	la
hora	de	comer	y	de	cenar.	Los	pasos	de	los	soldados	que	a	veces	oía	cuando	desfilaban,	ya
que	 la	 casa	 de	mi	 padre	 estaba	 cerca	 de	 un	 pueblo	 donde	 había	 grandes	 cuarteles,	me
hacían	 sollozar	 y	 temblar	pero,	de	hecho,	 cuando	estos	 ya	 se	habían	marchado,	deseaba
que	volvieran	de	nuevo.
Creo	 que	mi	 padre	me	 consideraba	 un	 niño	 extraño	 y	 se	 sentía	 poco	 orgulloso	 de	mí,	 a
pesar	de	que	yo	era	muy	escrupuloso	a	la	hora	de	cumplir	con	lo	que	él	consideraba	que
eran	las	obligaciones	paternas.	Sin	embago,	él	ya	había	sobrepasado	la	mitad	de	la	vida	y
no	 era	 su	 único	 hijo.	Mi	madre	 había	 sido	 su	 segunda	 esposa,	 él	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco
años	cuando	se	casó.	Era	un	hombre	rígido,	estricto,	intensamente	ordenado,	un	banquero
de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 aunque	 con	 una	 próspera	 inclinación	 a	 ser	 terrateniente	 activo,
aspirante	a	tener	influencia	en	el	condado:	uno	de	esos	hombres	que	no	varían	de	un	día
para	otro,	a	los	que	no	les	afecta	el	tiempo	y	que	desconocen	la	melancolía	o	la	alegría.	Le
temía	y	ante	su	presencia	me	comportaba	como	si	fuera	más	tímido	y	sensible	que	en	otras
ocasiones.	 Este	 hecho,	 probablemente,	 le	 ayudó	 a	 tomar	 la	 determinación	 de	 educarme
bajo	un	criterio	distinto	del	 convencional	que	había	empleado	en	el	 caso	de	mi	hermano
mayor,	el	cual	era	ya	un	esbelto	 joven	de	Eton.	Mi	hermano	era	el	predestinado	a	ser	su
delegado	 y	 sucesor:	 Tuvo	 que	 ir	 a	 Eton	 y	 Oxford,	 con	 la	 finalidad	 de	 relacionarse.	 Por
supuesto,	 mi	 padre	 no	 era	 un	 hombre	 que	 despreciara	 la	 importancia	 de	 los	 escritores
satíricos	de	la	antigua	Roma	o	de	los	dramaturgos	griegos,	ya	que	el	conocimiento	de	estos
le	 proporcionaba	 a	 uno	 una	 actitud	 distinguida.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 interior,	 mostraba
escasa	consideración	hacia	«esos	espíritus	muertos	pero	imperiales».	Se	había	preparado	a
sí	mismo	para	tener	su	propia	opinión	acerca	de	las	lecturas	del	Aeschylus	de	Potter	y	del
Horacio	de	Francis.	A	este	negativo	punto	de	vista	añadíale	otro	positivo,	derivado	de	un
contacto	 reciente	 con	 las	 especulaciones	 mineras;	 principalmente	 consistía	 en	 que	 una
educación	científica	era	la	preparación	realmente	útil	para	su	hijo	más	joven.	Por	otro	lado,
estaba	claro	que	un	chico	sensible	y	tímido	como	yo,	no	iba	a	encajar	el	choque	que	supone
la	dura	experiencia	de	ir	a	una	escuela	pública:	El	señor	Letherall	así	lo	había	afirmado	con
decisión.
El	 señor	 Letherall	 era	 un	 hombre	 alto,	 con	 lentes,	 que	 un	 día	 cogió	mi	 pequeña	 cabeza
entre	 sus	 grandes	 manos	 y	 la	 estrujó	 repetidas	 veces	 de	 manera	 sospechosamente
exploratoria;	 puso,	 entonces,	 cada	 uno	 de	 sus	 enormes	 pulgares	 sobre	 mis	 sienes,	 me
inclinó	un	poco	hacia	atrás	y	se	quedó	mirándome	a	través	de	sus	resplandecientes	lentes.
La	contemplación	pareció	desagradarle,	ya	que	frunció	el	entrecejo	severamente	y	le	dijo	a
mi	padre,	poniendo	sus	pulgares	en	medio	de	mis	cejas:	«La	deficiencia	está	aquí,	señor.
Ahí	y	aquí»,	anadió,	palpando	 la	parte	superior	de	mi	cabeza.	«Aquí	esta	el	exceso.	Esto
tiene	que	trabajarse,	señor,	y	esto	tiene	que	adormecerse».
Yo	 temblaba,	 en	 parte	 porque	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 estaba	 siendo	 objeto	 de
desaprobaciones,	 y	 en	 parte	 por	 la	 perturbación	 que	me	 causaba	mi	 primer	 impulso	 de
odio	hacia	ese	hombre	grande	y	gafudo	que	 iba	zarandeando	mi	cabeza	como	si	quisiera
regatear	por	ella	y	comprarla.
Ignoro	 cuanto	 tuvo	 que	 ver	 el	 señor	 Letherall	 con	 el	 sistema	 que	 luego	 fue	 adoptado
conmigo,	pero	estaba	muy	claro	que	 los	 tutores	privados,	 la	historia	natural,	 la	ciencia	y
las	lenguas	modernas,	fueron	los	instrumentos	con	los	que	iban	a	remediarse	los	defectos
de	 mi	 organismo.	 Era	 muy	 torpe	 con	 las	 máquinas,	 por	 lo	 que	 se	 me	 iba	 a	 tener	 muy
ocupado	 con	 ellas;	 no	 tenía	 memoria	 para	 clasificar,	 por	 lo	 tanto	 fue	 particularmente



necesario	que	estudiase	zoología	sistematica	y	botánica;	estaba	deseoso	por	experimentar
proezas	y	emociones	humanas	por	lo	que	se	me	iba	a	atiborrar	con	el	estudio	de	las	fuerzas
mecánicas,	 los	 cuerpos	 elementales	 y	 los	 fenómenos	 de	 la	 electricidad	 y	 el	magnetismo.
Ciertamente,	 un	 chico	 mejor	 constituido	 hubiera	 mejorado	 con	mis	 inteligentes	 tutores,
con	 sus	 aparatos	 científicos	 y	hubiera	 encontrado,	 sin	duda	alguna,	 los	 fenómenos	de	 la
electricidad	y	el	magnetismo	tan	fascinantes	como	ellos	me	lo	aseguraban	cada	jueves.	Por
consiguiente	 podía,	 debido	 a	 la	 ignorancia	 o	 a	 lo	 que	 se	me	 enseñaba,	 estar	 en	 iguales
condiciones	que	el	peor	alumno	de	latín	que	nunca	hubiera	estudiado	en	una	universidad
de	 humanidades.	 Leí	 a	 Plutarco,	 Shakespeare	 y	 el	 Don	 Quijote	 a	 hurtadillas	 y,	 en	 esa
faceta,	me	bastaba	a	mí	mismo	con	divagaciones	mentales	mientras	mi	tutor	me	aseguraba
que	 «Un	 hombre	 perfeccionado	 se	 distinguía	 del	 ignorante	 en	 que	 era	 un	 hombre	 que
conocía	la	razón	por	la	que	el	agua	fluía	hacia	abajo».
Yo	 no	 deseaba	 ser	 ese	 hombre	 perfeccionado,	 me	 contentaba	 con	 el	 agua	 corriente;	 la
podía	 observar	 y	 escuchar	 como	 gorgoteaba	 entre	 los	 guijarros,	 mojando	 las	 verdes,
relucientes	plantas	de	forma	indefinida.	No	quería	saber	por	qué	fluía.	Era	completamente
consciente	de	que	existían	buenas	razones	para	que	algo	fuera	tan	hermoso.
No	hay	necesidad	de	que	me	extienda	en	esta	parte	de	mi	vida.	Ya	he	dicho	bastante	para
aclarar	 que	 mi	 naturaleza	 era	 de	 orden	 sensible	 y,	 en	 absoluto,	 práctica,	 y	 que	 se
desenvolvió	dentro	de	un	medio	incompatible,	incapaz	de	nutrirla	a	través	de	un	desarrollo
sano	y	feliz.	Cuando	cumplí	dieciseis	años	fuí	enviado	a	Ginebra	para	completar	el	curso	de
mi	 educación.	 Para	 mí,	 fue	 un	 cambio	 muy	 satisfactorio.	 La	 imagen	 del	 sol	 poniéndose
sobre	los	Alpes,	mientras	descendíamos	del	Jura,	me	pareció	como	una	entrada	en	el	cielo,
y	 los	 tres	 años	 de	mi	 vida	 que	 allí	 pasé	 transcurrieron	 bajo	 un	 perpetuo	 sentimiento	 de
exaltación,	como	un	incesante	y	delicioso	trago	de	vino	en	presencia	de	la	naturaleza	con
toda	su	desbordante	belleza.	Tal	vez	penséis	que	debí	ser	poeta	a	causa	de	esta	temprana
sensibilidad	ante	 la	naturaleza.	Sin	embargo,	mi	destino	no	fue	tan	afortunado.	Un	poeta
emite	 hacia	 fuera	 su	 canción	 y	 cree	 en	 el	 oído	 que	 escucha	 y	 en	 el	 alma	que	 responde,
hacia	el	que	su	canción	fluctuará	antes	o	después.	Pero	la	sensibilidad	del	poeta	sin	su	voz,
la	sensibilidad	del	poeta	que	solamente	encuentra	desahogo	en	aquellas	lágrimas	vertidas
en	la	soleada	orilla,	cuando	la	luz	del	mediodía	resplandece	en	el	agua,	o	en	un	profundo
estremecimiento	producido	por	los	toscos	sonidos	humanos,	o	por	la	visión	de	una	helada
mirada,	esta	callada	pasión,	trae	consigo	la	soledad	del	alma,	funesta	para	la	sociedad	de
nuestros	días.
Mis	 momentos	 menos	 solitarios	 eran	 aquellos	 en	 los	 que	 me	 alejaba	 en	 mi	 bote,	 al
atardecer,	hacia	el	 centro	del	 lago.	Me	parecía	que	el	 cielo,	 las	encendidas	cimas	de	 las
montañas	y	la	extensa	agua	azul,	me	rodeaban	con	un	amor	alentador:	Como	ningún	rostro
humano	lo	había	expresado	antes,	desde	que	el	cariño	de	mi	madre	desapareció	de	mi	vida.
Solía	hacer	 lo	mismo	que	 Jean	 Jacques,	me	 tendía	en	mi	bote	y	dejaba	que	me	 llevara	a
donde	 quisiera,	mientras	 yo	 observaba	 cómo	 se	 desvanecía	 la	 puesta	 de	 sol,	 dejando	 de
iluminar	 una	 cima	 tras	 otra.	 Como	 si	 los	 carruajes	 de	 fuego	 de	 los	 profetas	 estuvieran
pasando	por	encima	de	ellas	en	su	camino	hacia	la	morada	de	la	luz.	Entonces,	cuando	las
blancas	cumbres	estaban	ya	todas	ellas	tristes,	con	aspecto	de	cadáveres,	tenía	que	volver
a	casa,	pues	estaba	bajo	cuidadosa	vigilancia	y	no	se	me	permitía	pasear	hasta	demasiado
tarde.
Esta	 actitud	mía	 no	 era	 demasiado	 favorable	 para	 entablar	 amistades	 íntimas	 entre	 los
numerosos	jóvenes	de	mi	misma	edad	que	siempre	se	encuentran	estudiando	en	Ginebra.
Sin	embargo,	hice	una	amistad.	Y	cosa	bastante	rara,	 fue	con	un	 joven	cuyas	 tendencias
intelectuales	 eran	 completamente	 diferentes	 a	 las	mías.	 Le	 llamare	Charles	Meunier;	 su
verdadero	apellido	inglés	–puesto	que	era	de	origen	inglés–	ha	llegado	a	ser	célebre.	Era
un	huérfano	que	vivía	de	una	mísera	ayuda	económica	mientras	estudiaba	medicina,	para
la	que	poseía	un	talento	extraordinario.	Fue	sorprendente	el	hecho	de	que	con	mi	dispersa
inteligencia,	 susceptible	 y	 distraído,	 yo,	 que	 detestaba	 la	 investigación	 y	 que	 me	 había
entregado	a	 la	contemplación,	me	abriera	a	un	 joven	para	quien	 la	ciencia	era	 la	pasión
más	profunda.	Sin	embargo,	el	 vínculo	no	era	de	 índole	 intelectual,	 sino	que	 se	debía	al
principio	de	que	se	puede	combinar	felizmente	al	estúpido	con	el	brillante,	al	soñador	con
el	práctico:	nació	de	una	afinidad	de	sentimientos.	Charles	era	pobre	y	feo,	ridiculizado	por
los	gamines	 de	Ginebra	 y	 rechazado	en	 los	 salones.	Me	di	 cuenta	de	que	estaba	aislado
como	 yo,	 aunque	 fuera	 debido	 a	 un	 motivo	 diferente,	 y	 animado	 por	 un	 resentimiento
compasivo,	 poco	 a	 poco,	 fui,	 con	 timidez,	 acercándome	 a	 él.	 Se	 puede	 decir	 que	 entre
nosotros	nació	toda	la	camaradería	que	nuestras	distintas	 inclinaciones	permitían.	En	las
escasas	ocasiones	en	que	Charles	tenía	vacaciones,	subíamos	juntos	al	Saleve	o	cogíamos
la	embarcación	que	iba	a	Vevey,	mientras	yo	escuchaba	como	en	sueños	los	monólogos	en
los	que	exponía	sus	ardientes	ideas	acerca	de	la	experimentación	y	los	descubrimientos	del



futuro.	Los	mezclaba	confusamente	en	mi	cabeza	con	destellos	de	agua	azul	y	con	nubes
fluctuantes,	con	el	canto	de	los	pájaros	y	el	lejano	resplandor	del	glaciar.
El	sabía	muy	bien	que	mi	mente	estaba	medio	ausente,	sin	embargo,	le	gustaba	hablar	así.
¿Acaso	 no	 hablamos	 de	 nuestras	 esperanzas	 y	 proyectos	 incluso	 con	 los	 pájaros	 y	 los
perros,	cuando	estos	nos	quieren?	He	mencionado	esta	amistad	por	 lo	que	 tiene	que	ver
con	un	extraño	y	terrible	episodio	que	narraré	más	adelante.
Esta	 vida	 tan	 feliz	 en	Ginebra	 se	 vio	 truncada	por	una	grave	enfermedad	que,	 en	parte,
representa	para	mí	un	vacío.	En	cierto	modo	fue	un	periodo	de	sufrimiento	que	recuerdo
débilmente,	asociado	a	la	presencia	de	mi	padre	quien,	de	vez	en	cuando,	estaba	junto	a	mi
lecho.	 Luego,	 sufrí	 la	 lánguida	 monotonía	 de	 la	 convalecencia.	 Poco	 a	 poco,	 los	 días
revelaban	variación	y	claridad	en	la	medida	en	que	mis	fuerzas	me	permitían	alargar	mis
paseos.	En	uno	de	esos	días,	que	recuerdo	con	más	precisión,	mi	padre,	sentado	junto	al
sofá,	me	dijo:	«Cuando	ya	estés	lo	bastante	bien	como	para	viajar,	Latimer,	te	llevaré	a	casa
conmigo.	El	 viaje	 te	 distraerá	 y	 te	 hará	bien,	 atravesaremos	 el	 Tirol	 y	Austria,	 así	 veras
muchos	lugares	que	desconoces.	Vendrán	nuestros	vecinos,	los	Filmore;	Alfred	se	reunirá
con	 nosotros	 en	 Basilea	 y	 todos	 juntos	 iremos	 a	 Viena	 y,	 de	 regreso,	 pasaremos	 por
Praga...».
Llamaron	 a	 mi	 padre	 antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 la	 frase,	 y	 la	 palabra	 Praga	 quedó
retenida	en	mi	cabeza,	con	la	extraña	sensación	de	que	una	perspectiva	nueva	y	asombrosa
se	abría	ante	mí:	Una	ciudad	bajo	la	claridad	del	sol,	que	me	parecía	la	luz	veraniega	de	un
siglo	ya	pasado,	detenido	en	su	curso;	no	refrescada	desde	hacía	mucho	tiempo	por	el	rocío
de	 la	 noche	 o	 el	 apresurado	 nubarrón,	 abrasando	 la	 polvorienta	 y	melancólica	 grandeza
erosionada	de	unas	gentes	sentenciadas	a	seguir	viviendo	con	 la	rancia	repetición	de	 los
recuerdos,	como	reyes	destronados	e	inválidos,	envueltos	en	sus	regios	andrajos	dorados.
La	 ciudad	 parecía	 tan	 sedienta,	 que	 el	 ancho	 río	 me	 parecía	 una	 hoja	 de	 metal.	 Las
ennegrecidas	 estatuas,	 mientras	 paseaba	 bajo	 sus	 vacías	 miradas	 a	 lo	 largo	 del	 puente
infinito,	 con	 sus	 viejas	 prendas	 y	 santas	 coronas,	 me	 parecían	 los	 auténticos	 dueños	 y
habitantes	del	lugar.	Los	hombres	y	mujeres,	triviales	y	ocupados,	apresurándose	de	aquí
para	 allá	 no	 eran	más	 que	 un	 enjambre	 de	 visitantes	 efímeros	 que	 infestaban	 la	 ciudad
durante	el	día.	Son	seres	inflexibles	y	duros	como	estos,	pensé,	los	que	fueron	los	padres
de	niños	que	ya	hace	mucho	que	desaparecieron	en	esas	moradas	envejecidas,	gestadas
por	el	tiempo,	que	pueblan	esa	pendiente	que	tengo	frente	a	mí;	quienes	galantean	la	raída
y	 desmigajada	 pompa	 del	 palacio	 que	 extiende	 su	monótona	 amplitud	 hacia	 las	 alturas;
quienes	rezan	con	cansancio	en	el	embotado	aire	de	las	iglesias,	a	los	que	no	les	motiva	ni
el	miedo	ni	 la	esperanza	con	que	son	apremiados	por	su	condena	para	que	siempre	sean
viejos	 e	 imperecederos,	 para	 que	 sigan	 viviendo	 en	 la	 rigidez	 de	 la	monotonía	mientras
viven	un	mediodía	perpetuo	sin	el	reposo	de	la	noche	o	el	renacer	de	la	mañana.
Un	 brusco	 sonido	 metálico	 hizo	 que	 me	 estremeciera	 de	 repente,	 y	 de	 nuevo	 tomé
conciencia	 de	 los	 objetos	 de	mi	 habitación;	 uno	 de	 los	 atizadores	 de	 la	 chimenea	 había
caído	al	abrir	Pierre	la	puerta	para	traerme	mi	tablero.	Mi	corazón	se	puso	a	palpitar	con
fuerza	y	pedí	a	Pierre	que	dejara	el	tablero	a	mi	lado,	yo	mismo	lo	cogería.
En	 cuanto	 estuve	 solo	de	nuevo,	 empeze	a	preguntarme	 si	 había	 estado	durmiendo.	 ¿Se
trataba	 de	 un	 sueño	 –esta	 visión	 maravillosamente	 precisa–	 sintetizado	 en	 todo	 su
detallismo	en	un	fragmento	de	luz	de	arco	iris	sobre	el	suelo,	transmitido	por	una	lámpara
de	 colores	 en	 forma	 de	 estrella,	 de	 una	 ciudad	 extraña	 bastante	 desconocida	 para	 mi
imaginación?	No	había	visto	ningún	cuadro	de	Praga,	para	mí	no	significaba	más	que	un
nombre	 con	 asociaciones	 históricas	 vagamente	 recordadas,	 reminiscencias	mal	 definidas
de	grandiosidad	imperial	y	guerras	religiosas.
Nada	parecido	me	había	sucedido	en	mis	anteriores	experiencias	con	los	sueños,	además
se	me	había	castigado	a	menudo,	ya	que	mis	sueños	sólo	se	salvaban	de	ser	completamente
vulgares	 e	 inconexos	 gracias	 a	 los	 frecuentes	 terrores	 que	me	 causaban	mis	 pesadillas.
Pero	no	podía	creer	que	había	estado	durmiento,	pues	recordaba	con	claridad	el	gradual
acoso	de	la	visión	como	nuevas	imágenes	en	un	paisaje	borroso,	o	la	progresiva	nitidez	de
un	paisaje	al	 levantar	el	sol	el	velo	de	la	neblina	de	la	mañana.	Al	mismo	tiempo	que	era
consciente	de	esta	incipiente	visión,	también	lo	era	de	que	Pierre	vino	a	decir	a	mi	padre
que	el	señor	Filmore	le	estaba	esperando,	así	como	de	que	mi	padre	salía	corriendo	de	la
habitación.	 No,	 no	 era	 un	 sueño.	 ¿Era	 –la	 idea	 me	 llenaba	 de	 temeroso	 regocijo–	 mi
naturaleza	 de	 poeta,	 hasta	 entonces	 sólo	 una	 sensibilidad	 anhelante,	 manifestándose
ahora,	de	repente,	como	creación	espontánea?.	Con	toda	seguridad,	debió	de	ser	así	como
Homero	vio	el	campo	de	batalla	troyano;	como	Dante	vio	las	moradas	de	los	muertos,	como
Milton	vio	el	vuelo	hacia	la	tierra	del	diablo...
¿Podía	ser	que	mi	enfermedad	hubiese	logrado	un	cambio	positivo	en	mi	organismo	–que



hubiese	provisto	a	mis	nervios	de	una	tensión	más	firme–	que	se	hubiera	llevado	consigo
algún	 torpe	 estorbo?	 A	menudo	 había	 leído	 acerca	 de	 tales	 efectos	 en	 libros	 de	 ficción,
pero	 nunca	 en	 biografías	 genuinas	 que	 mencionaran	 la	 influencia	 exacerbante	 o
disminutiva	de	los	poderes	mentales	a	causa	de	algunas	enfermedades...	¿Acaso	no	sintió
Novalis	cómo	se	intensificaba	su	inspiración	debido	al	aumento	de	su	destrucción?
Cuando	mi	mente	se	hubo	recreado	ya	durante	un	tiempo	en	esta	bienaventurada	idea,	me
pareció	 que	 tal	 vez	 podía	 esclarecer	 la	 duda	 esforzando	 mi	 voluntad.	 La	 visión	 había
comenzado	cuando	mi	padre	estaba	hablando	de	nuestro	viaje	a	Praga.	Ni	por	un	instante
pensé	que	realmente	se	tratara	de	una	representación	de	esa	ciudad.	Creía,	esperaba,	que
se	trataba	de	una	imagen	pintada	con	ardiente	presteza	por	mi	recién	liberada	genialidad,
con	colores	 sustraídos	de	mi	ociosa	memoria.	Supuse	que	podía	 fijar	mi	mente	en	algún
otro	lugar,	Venecia,	por	ejemplo,	que	además	era	más	familiar	a	mi	imaginación	que	Praga;
aunque,	 quizás,	 daría	 el	 mismo	 resultado.	 Concentré	 mis	 pensamientos	 en	 Venecia,
estimulé	mi	imaginación	con	recuerdos	poéticos	e	hice	lo	posible	por	sentirme	allí	como	lo
había	 hecho	 en	 Praga.	 Pero	 fue	 en	 vano.	 Sólo	 alcanzaba	 a	 colorear	 los	 grabados	 de
Canaletto	que	estaban	en	mi	vieja	habitación,	en	casa	de	mi	padre;	la	imagen	variaba,	mi
mente	 vagaba	 con	 incertidumbre	 buscando	 imagenes	 más	 intensas.	 A	 juzgar	 por	 las
inevitables	circunstancias,	no	podía	ver	ninguna	forma	ni	sombra	sin	una	labor	consciente.
Era	un	vano	esfuerzo,	no	sentía	 la	pasividad	extasiada	que	me	había	poseído	media	hora
antes.	Me	sentí	desanimado,	pero	recordé	que	la	inspiración	era	caprichosa.
Durante	 varios	 días	 estuve	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad,	 esperando	 una	 reaparición	 de	mi
nuevo	don.	 Intentaba,	a	 través	de	mi	mente,	ordenar	mi	mundo	de	conocimientos	con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 cosa,	 capaz	 de	 enviar	 una	 vibración	 que	 despertara	 de
nuevo	mi	genio	adormecido.	Pero	no;	mi	mundo	permanecía	tan	opaco	como	siempre	y	ese
resplandor	de	extraña	luz	rehusaba	volver	a	brillar,	a	pesar	de	que	lo	esperaba	con	ansiosa
avidez.
Mi	 padre	 me	 acompanaba	 cada	 día	 en	 mis	 paseos,	 cada	 vez	 de	 más	 largo	 recorrido	 a
medida	que	mis	fuerzas	se	iban	restableciendo.	Una	tarde,	había	convenido	en	que	vendría
a	 buscarme	 a	 las	 doce	 en	 punto	 del	 día	 siguiente	 para	 ir	 juntos	 a	 escoger	 una	 caja	 de
música	y	otras	compras	que	un	rico	inglés,	que	visitaba	Ginebra,	le	había	pedido.	Mi	padre
era	 el	 banquero	más	 puntual	 que	 uno	 pueda	 imaginar,	 por	 lo	 que	 yo	 estaba	 nervioso	 e
impaciente	por	estar	listo	a	la	hora	convenida.	Pero	cuál	fue	mi	asombro	cuando	a	las	doce
y	cuarto	todavía	no	había	aparecido.	Sentí	toda	la	ansiedad	del	convaleciente	que	no	tiene
nada	más	que	hacer,	pero	que	acaba	de	 tomar	un	 tónico	con	 la	expectativa	de	hacer	un
esfuerzo	físico	que	disipara	el	estímulo	al	poco	rato.
lncapaz	de	permanecer	sentado	para	ahorrar	 fuerzas,	caminé	por	 la	habitación	de	arriba
abajo,	mirando	hacia	la	corriente	del	Ródano,	en	el	lugar	preciso	donde	abandona	el	lago
de	 color	 azul	 oscuro;	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 pensaba	 en	 los	 posibles	motivos	 que
podían	retener	a	mi	padre.
De	repente,	fui	consciente	de	que	mi	padre	estaba	en	la	habitación	y	que	no	estaba	solo;
había	dos	personas	 con	 él.	 ¡Qué	extraño!.	No	había	 oído	pasos,	 no	había	 visto	 la	 puerta
abrirse;	pero	veía	a	mi	padre	y	a	su	derecha,	a	nuestra	vecina,	la	señora	Filmore,	a	quien
recordaba	muy	bien	a	pesar	de	no	haberla	visto	en	cinco	años.	Era	una	mujer	de	mediana
edad,	normal	y	corriente,	vestida	en	seda	y	casimir.	Sin	embargo,	la	mujer	que	estaba	a	la
izquierda	 de	 mi	 padre	 no	 tendría	 más	 de	 veinte	 años.	 Era	 alta	 y	 delgada,	 con	 un
exuberante	 cabello	 rubio,	 peinado	 con	 graciosas	 trenzas,	 incluso	 demasiado	 voluminoso
para	una	figura	tan	delicada,	así	como	para	ese	rostro	de	pequeñas	facciones	y	finos	labios
que	coronaba,	aunque	la	cara	no	tenía	una	expresión	infantil;	sus	rasgos	eran	angulosos	y
sus	ojos	grises,	sarcásticos	e	inquietos,	penetraban	al	instante.	Estaban	fjos	en	mí	con	una
curiosidad	 medio	 burlona.	 Sentí	 una	 sensación	 de	 dolor	 como	 si	 un	 viento	 helado	 me
cortara.	 El	 vestido	 verde	 pálido	 y	 las	 hojas	 del	 mismo	 color,	 que	 parecían	 formar	 una
cenefa	rodeando	su	rubia	cabellera,	me	hacían	pensar	en	una	Nixie2,	pues	mi	mente	estaba
llena	de	poesía	alemana	y	esta	pálida	mujer,	de	ojos	 fatales,	 adornada	con	verdes	algas,
parecía	surgir	de	un	frío	y	vigoroso	raudal,	como	la	hija	de	un	viejo	río.
«Y	bien	Latimer,	has	estado	pensando	en	mí	un	buen	rato»	dijo	mi	padre...	Pero	mientras	la
última	palabra	llegaba	a	mis	oídos,	desaparecieron	y	quedó	un	vacío	entre	el	biombo	chino,
que	estaba	 frente	a	 la	puerta,	y	yo.	Temblaba	y	 tenía	 frío,	apenas	pude	 inclinarme	hacia
delante	y	tenderme	en	el	sofá.	Este	nuevo	y	extraño	poder	se	había	manifestado	de	nuevo...
pero,	 ¿era	un	poder?,	 ¿no	podía	 tratarse	sólo	de	una	enfermedad,	una	especie	de	delirio
intermitente	 que	 concentrase	 mi	 energía	 en	 el	 cerebro	 en	 momentos	 de	 enfermiza
actividad	y	que	dejara	estériles	mis	horas	de	cordura?	Experimenté	un	vertiginoso	sentido
de	irrealidad	al	intentar	fjar	la	vista	en	algo;	agarré	la	campanilla	convulsivamente,	como



alguien	 que	 intenta	 librarse	 de	 una	 pesadilla,	 y	 llamé	 dos	 veces.	 Pierre	 acudió	 con	 una
expresión	de	asombro	en	su	rostro.
«Monsieur	ne	se	trouve	pas	bien?»	–preguntó	ansioso.	«Estoy	cansado	de	esperar,	Pierre»	–
dije	 con	 toda	 la	 claridad	 y	 fuerza	 que	 me	 fue	 posible,	 como	 un	 hombre	 que	 decide
aparentar	estar	sobrio,	a	pesar	del	vino.	«Temo	que	algo	le	haya	sucedido	a	mi	padre,	pues
normalmente	es	muy	puntual.	Ve	al	Hotel	des	Bergues	y	comprueba	si	está	allí».
Pierre	se	marchó	enseguida,	exclamando	«Bien,	Monsieur».	Tras	esta	simple	expresión,	me
sentí	mucho	mejor.	Con	 el	 propósito	 de	 calmarme	 todavía	más,	 en	 tré	 en	mi	 habitación,
contigua	a	la	sala,	y	abrí	una	caja	de	agua	de	colonia,	cogí	una	botella,	fui	muy	cuidadoso
al	 sacar	el	 corcho,	 y	 luego	me	 froté	 las	manos,	 la	 frente	y	por	debajo	de	 la	nariz	 con	el
alcohol	 tonificante,	 disfrutando	 con	 su	 olor	 de	 un	 nuevo	 placer,	 obtenido	 con	 lento
esfuerzo,	y	sin	estrafalarias	locuras	repentinas.	Ya	había	empezado	a	comprobar	un	cierto
horror,	propio	del	destino	de	un	ser	humano	cuya	naturaleza	no	encaja	con	las	ordinarias
condiciones	humanas.
Todavía	disfrutando	del	 olor	a	 colonia,	 volví	 al	 salón,	pero	éste	 ya	no	estaba	vacío	 como
antes	de	salir	de	él.	Frente	al	biombo	chino	estaba	mi	padre	con	 la	 señora	Filmore	a	su
derecha,	y	a	su	izquierda	una	joven	delgada	y	rubia,	de	ojos	penetrantes	y	anguloso	rostro,
que	me	miraba	con	curiosidad	burlona.
«Y	bien,	Latimer,	has	estado	pensando	en	mí	un	buen	rato»,	dijo	mi	padre...
No	pude	oir	más,	no	sentí	nada	más	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	estaba	echado	en	el
sofá	con	Pierre	y	mi	padre	a	mi	lado.
En	cuanto	me	 repuse,	mi	padre	 salió	de	 la	habitación	 y	 volvió	 al	 poco	 rato,	 diciendome:
«He	explicado	a	las	señora	cómo	te	encuentras.	Estaban	esperando	en	la	habitación	de	al
lado.	Por	hoy,	pospondremos	nuestros	recados».
Después	 anadió:	 «Esa	 joven	 es	 Bertha	Grant,	 la	 sobrina	 huérfana	 de	 la	 señora	 Filmore.
Filmore	la	ha	adoptado	y	vive	con	ellos,	de	modo	que	va	a	ser	tu	vecina	cuando	volvamos	a
casa.	Tal	vez	tengáis	algo	de	parentesco,	pues	sospecho	que	existe	un	cierto	afecto	entre
ella	y	Alfred.	Este	noviazgo	me	complacería,	pues	Filmore	piensa	otorgárselo	todo,	como	si
de	una	hija	se	tratara.	No	creía	que	tú	supieras	que	ella	vive	con	los	Filmore».
No	se	hizo	ninguna	alusión	al	hecho	de	que	me	desmayara	al	verla,	y	por	nada	del	mundo
le	 hubiera	 yo	 explicado	 el	 motivo:	 La	mera	 idea	 de	 explicar	 a	 alguien	 lo	 que	 podía	 ser
considerado	 como	 una	 rareza	 digna	 de	 ser	 compadecida,	 me	 sobrecogía.	 Sobre	 todo	 el
revelárselo	a	mi	padre,	quien	hubiera	dudado	de	mi	cordura	para	siempre	jamás.
No	 pretendo	 extenderme	 en	 la	 particularidad	 de	 los	 detalles	 de	 mi	 experiencia.	 Me	 he
alargado	 describiendo	 estos	 dos	 sucesos,	 porque	 tuvieron	 claras	 consecuencias
relacionadas	con	mi	destino.
Poco	después	de	este	último	incidente,	creo	que	al	día	siguiente	del	mismo,	comencé	a	ser
consciente	 de	 una	 nueva	 fase	 de	mi	 sensibilidad	 poco	 corriente	 de	 la	 que	 no	me	 había
percatado	con	anterioridad,	debido	al	trato	breve	y	superficial	que	había	mantenido	con	los
demás	desde	que	había	caído	enfermo.
Era	la	intrusión	en	mi	mente	del	proceso	mental	que	se	adelantaba	en	un	principio	a	una
persona,	 pero	 luego,	 a	 otra	 que	 también	 me	 resultaría	 familiar.	 Las	 ideas	 y	 emociones
pasajeras	y	anodinas	de	algún	conocido	de	escaso	interes	–la	señora	Filmore,	por	ejemplo–
se	 abrían	 camino	hacia	mi	 conocimiento	 como	un	 instrumento	machacón	 y	 desafinado	 o
como	 el	 sonoro	 forcejeo	 de	 un	 insecto	 atrapado.	 Pero	 esta	 desagradable	 sensación	 era
incierta	 y	 me	 permitía	 momentos	 de	 reposo,	 cuando	 las	 almas	 de	 mis	 compañeros	 se
alejaban,	de	nuevo,	de	mí.	Entonces	sentía	un	alivio	parecido	al	que	proporciona	el	silencio
a	los	nervios	agotados.
Podía	haber	creído	que	esta	percepción	inoportuna	no	fuera	más	que	un	ejercicio	malsano
de	 la	 imaginación;	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 prever	 cosas	 y	 palabras	 impredecibles
demostraba	una	relación	permanente	con	el	proceso	mental	de	otros	espíritus.
Este	conocimiento	adicional,	muy	abrumador	y	molesto,	me	acosaba	con	las	experiencias
triviales	de	gente	que	me	era	indiferente.	Se	convertía	en	congoja	e	intenso	dolor	cuando
parecía	 mostrarme	 las	 almas	 de	 aquellos	 que	 estaban	 estrechamente	 relacionados
conmigo.	Y	cuando	las	conversaciones,	los	cumplidos,	las	frases	ingeniosas	y	las	muestras
de	 cariño,	 que	 constituían	 la	 esencia	 de	 sus	 caracteres,	 eran	 vistas	 como	 si	 fueran
observadas	 separadamente,	bajo	una	mirada	microscópica	que	 se	percatara	de	 todas	 las
frivolidades,	del	egoísmo	contenido,	del	aguado	caos	de	las	puerilidades,	de	las	bajezas,	de
los	recuerdos	caprichosos	e	inciertos	y	de	los	pensamientos	indolentes	y	transgiversados,
de	los	que	emergen	de	las	palabras	y	los	hechos	humanos	como	hojas	cubriendo	un	montón
de	tierra	fermentado.



En	 Basilea,	 mi	 hermano	 Alfred	 se	 reunió	 con	 nosotros.	 Alfred	 era	 ahora	 un	 hombre	 de
veintiseis	 años,	 bien	 parecido	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Un	 notable	 contraste	 con	 mi
personalidad,	 frágil,	 nerviosa	 e	 ineficaz.	 Creo	 que	 yo	 tenía	 un	 tipo	 de	 belleza	 en	 parte
femenina,	 en	 parte	 fantasmagórica,	 puesto	 que	 los	 retratistas,	 que	 en	 Ginebra	 abundan
como	 la	 cizaña,	 a	menudo	me	habían	pedido	que	posara	para	ellos,	 y	 así	 lo	hice	en	una
ocasión,	 como	 trovador	 agonizante	 para	 un	 caprichoso	 cuadro.	 Sin	 embargo,	 mi	 propio
físico	 me	 desagradaba	 por	 completo	 y	 nada,	 excepto	 la	 convicción	 de	 que	 era	 una
condición	de	 la	genialidad	poética,	me	hacía	conformarme	con	él.	Esa	escueta	esperanza
era	bastante	efímera	y	en	mi	rostro,	por	aquel	entonces,	no	veía	más	que	 la	estampa	de
una	mórbida	mente,	enmarcada	para	soportar	la	fuerza	sublime	de	la	producción	poética.
Alfred,	 del	 que	 había	 estado	 casi	 siempre	 separado,	 debido	 al	 actual	 desarrollo	 de	 su
carácter	y	apariencia,	era	para	mí	un	verdadero	extraño.	Era	muy	benévolo	conmigo	y	se
comportaba	 como	 un	 hermano.	 Tenía	 la	 amabilidad	 superficial	 propia	 de	 una	 naturaleza
satisfecha	y	alegre	que	no	teme	la	rivalidad	y	que	desconoce	las	contrariedades.	No	estoy
seguro	de	que	mi	disposición	fuese	lo	bastante	buena	como	para	estar	libre	de	envidiarle;
incluso	si	nuestros	anhelos	no	hubieran	chocado	nunca	o	si	yo	hubiera	estado	en	 la	sana
condición	humana	que	admite	 la	confianza	y	 la	ayuda	siempre	habría	habido,	a	pesar	de
todo,	un	antagonismo	entre	nuestras	personalidades.	Por	consiguiente,	en	pocas	semanas
se	convirtió	en	objeto	de	un	odio	intenso;	y	cuando	entraba	en	mi	habitación,	todavía	más.
Cuando	 hablaba	 me	 producía	 la	 sensación	 de	 un	 metal	 rechinante	 y	 me	 producía
escalofríos.	Mi	 enfermiza	mente,	 estaba	 continuamente	ocupada,	 con	más	 intensidad,	 en
sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 que	 en	 los	 de	 cualquier	 otra	 persona	 que	 pudiera
encontrar.	Me	exasperaban	continuamente	 las	despreciables	causas	de	su	arrogancia;	 su
amor	 lleno	 de	 protección,	 el	 benevolente	 convencimiento	 de	 la	 pasión	 que	Bertha	Grant
sentía	por	él,	y	el	compasivo	menosprecio	que	sentía	por	mí.	Todo	ello	observado,	no	en	los
indicios	usuales	de	las	entonaciones	y	de	las	frases	o	en	los	hechos	fútiles	que	una	mente
aguda	y	recelosa	podría	percibir,	sino	en	toda	su	vertebrada	complicación.
En	consecuencia,	éramos	rivales,	nuestros	anhelos	chocaban,	a	pesar	de	que	él	no	 fuese
consciente	de	ello.
Todavía	no	he	dicho	nada	acerca	del	efecto	que	Bertha	Grant	me	causó	cuando	la	conocí
mejor.	Ese	efecto	estuvo	en	gran	parte	condicionado	por	el	hecho	de	que	resultaba	ser	la
única	 excepción,	 en	 este	 desafortunado	 don	 mío	 de	 la	 percepción,	 de	 entre	 las	 demás
personas	que	me	rodeaban.
Ante	Bertha	siempre	me	hallaba	en	un	estado	de	indecisión;	podía	observar	la	expresión	de
su	cara	y	especular	sobre	su	significado;	podía	pedir	su	opinión	con	el	sincero	interés	de	la
ignorancia;	podía	escuchar	sus	palabras	y	admirar	su	sonrisa	con	esperanza	y	temor.	Para
mí,	 ella	 era	 la	 fascinación	 de	 un	 destino	 no	 revelado.	 Fue,	 pues,	 este	 hecho	 el	 que
mayormente	determinó	el	fuerte	efecto	que	ella	me	produjo	ya	que	ningún	temperamento
femenino	 podía,	 aparentemente,	 guardar	 menos	 afinidad	 con	 una	 juventud	 apasionada,
romántica	y	huidiza	que	el	de	Bertha.
Era	 perspicaz,	 sarcástica,	 carente	 de	 imaginación,	 prematuramente	 cínica,	 y	 crítica
impasible	ante	los	paisajes	más	impresionantes.	Solía	criticar	todos	mis	poemas	predilectos
y	 sentía	 un	 desprecio	 especial	 hacia	 la	 poesía	 alemana,	 que	 era	mi	 lectura	 preferida	 en
aquella	época.	Incluso	ahora	me	resulta	imposible	definir	lo	que	sentía	por	ella;	no	era	una
admiración	 infantil	 corriente,	 ya	 que	 ella	 era	 todo	 lo	 contrario	 al	 color	 de	 su	 cabello,	 a
aquel	ideal	de	mujer	que	para	mí	todavía	suponía	el	símbolo	de	la	belleza.	Carecía	de	ese
entusiasmo	que	se	siente	por	 lo	que	es	bueno	y	magnánimo,	algo	que	yo	habría	definido
como	 el	 rasgo	 primordial	 de	 su	 carácter,	 incluso	 en	 el	 momento	 en	 que	 ejerció	 mayor
dominio	sobre	mí.
Pero	no	existe	una	tiranía	más	completa	que	la	que	ejerce	una	naturaleza	negativa	sobre
otra	 morbosamente	 sensible	 que	 pide	 compasión	 y	 apoyo.	 Las	 personas	 que	 son	 más
independientes,	sienten	que	el	silencio	de	alguien	hace	que	el	valor	de	sus	opiniones	sea
sublimado.	 Sienten	 un	 triunfo	 adicional	 al	 conseguir	 el	 respeto	 de	 un	 crítico	 que
habitualmente	sea	satírico	y	falaz.	Por	tanto,	no	cabe	duda	de	que	un	joven	entusiasmado	y
receloso	adoptaría	una	actitud	contemplativa	y	expectante	ante	el	enigmático	secreto	que
supone	 el	 rostro	 sarcástico	 de	 una	 mujer,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 urna	 de	 una	 diosa
inciertamente	benigna	que	dominase	su	destino.	Al	fin	y	al	cabo,	un	joven	entusiasmado	es
incapaz	de	 imaginar	el	 rechazo	absoluto	en	otro	espíritu	de	 las	 emociones	que	agitan	el
suyo;	podrá	 creer	que	 son	endebles,	 ocultas,	 inertes	pero	que,	 sin	 embargo,	 existen.	Tal
vez	 esas	 emociones	 pueden	 sonsacarse;	 a	 veces,	 en	 momentos	 felices	 de	 alucinación,
creerá	que	quizás	existan	en	 toda	su	potencia,	pues	no	puede	vislumbrar	nunguna	señal
externa	de	ellos.



Este	efecto,	como	ya	he	revelado,	me	impactó	con	la	mayor	intensidad,	pues	Bertha	era	el
único	 ser	humano	que,	para	mí,	permanecía	en	una	misteriosa	 reclusión	de	alma,	hecho
que	desencadenó	 la	 jovial	 ilusión	que	 yo	 sentía	 por	 ella.	 Sin	 duda	 alguna	había	 también
otro	 tipo	 de	 fascinación:	 esa	 sutil	 atracción	 física	 que	 se	 deleita	 engañando	 nuestras
predicciones	psicológicas	y	 forzando	a	 los	hombres,	que	pintan	sílfides,	a	enamorarse	de
alguna	bonne	et	brave	femme,	pecosa	y	de	gruesos	tobillos.
La	manera	que	 tenía	Bertha	de	comportarse	conmigo,	pretendía	aparentemente	 reforzar
todas	mis	ilusiones,	ensalzar	mi	pasión	de	adolescente	y	hacerme	depender	cada	vez	más
de	sus	sonrisas.
Considerándolo	bajo	mi	desventurada	destreza	actual,	creo	que	su	vanidad	y	su	ansia	de
poder	se	veían	intensamente	gratificadas	por	la	creencia	de	que	yo	me	había	desmayado	al
verla	 por	 primera	 vez,	 simplemente,	 a	 causa	 de	 la	 fuerte	 impresión	 que	 su	 persona	me
había	 producido.	 A	 la	mujer	más	 prosaica	 le	 gusta	 creer	 que	 es	 la	 causa	 de	 una	 pasión
poética	y	violenta;	y	sin	un	ápice	de	romance	por	su	parte,	Bertha	tenía	esa	capacidad	de
atraer,	a	lo	que	se	añadía	el	hecho	de	que	el	hermano	del	hombre	con	el	que	iba	a	casarse
estaba	muriendo	de	amor	y	de	celos	por	su	culpa.	Sin	embargo,	en	esa	época,	nunca	creí
que	 ella	 pensara	 en	 casarse	 con	 mi	 hermano,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 él	 tenía	 constantes
atenciones	con	ella	y	de	que	yo	sabía	muy	bien	que	ambos	–mi	padre	y	él–	habían	decidido
llegar	a	ese	desenlace,	todavía	no	existía	un	compromiso	oficial.	No	había	habido	nunguna
declaración	explícita	y	Bertha,	normalmente,	al	tiempo	que	coqueteaba	con	mi	hermano	y
aceptaba	su	acatamiento,	dándole	a	entender	que	correspondía	a	sus	intenciones,	me	hacía
creer	a	base	de	miradas	y	frases	sutiles	–naderías	femeninas	que	jamás	podrían	echársele
en	cara–	que	él	no	era	más	que	el	objeto	de	un	oculto	ridículo.	Ella,	como	yo,	pensaba	que
él	era	un	mequetrefe,	alguien	a	quien	le	complacería	defraudar.	A	menudo	me	acariciaba
sin	 reparo	 en	 presencia	 de	mi	 hermano,	 como	 si	 yo	 fuera	 demasiado	 joven	 y	 enfermizo
como	para	considerarme	un	amante,	y	esa	era	la	impresión	que	él	tenía	de	mí.	Pero	creo
que	 en	 su	 interior	 ella	 debió	 disfrutar	 con	 los	 estremecimientos	 que	 me	 causaba,	 al
engatusarme,	acariciando	mis	rizos	mientras	se	burlaba	de	mis	textos.
Tales	descuidos	siempre	ocurrían	en	presencia	de	nuestras	amistades,	puesto	que	cuando
estábamos	 los	 dos	 solos,	 ella	 fingía	 un	 distanciamiento	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
encontrara	 la	 oportunidad,	 por	 medio	 de	 hechos	 o	 palabras,	 de	 estimular	 la	 ilusoria	 y
tímida	esperanza	de	que	me	prefería	a	mí.	¿Por	qué	no	se	dejaba	llevar	por	su	inclinación?
Yo	no	me	hallaba	en	una	posición	tan	ventajosa	como	la	de	mi	hermano,	pero	tenía	algunos
bienes,	ni	 siquiera	era	un	año	más	 joven	que	ella	y	Bertha	era	una	heredera	que	pronto
entraría	en	edad	de	decidir	por	sí	sola.
Las	fluctuaciones	de	temor	y	de	esperanza,	confinadas	en	este	canal,	hacían	que,	ante	su
presencia,	 cada	día	 fuese	un	delicioso	 tormento.	Hubo,	 por	 su	parte,	 un	 acto	deliberado
que	ayudó	en	especial	a	embriagarme.	Cuando	estábamos	en	Viena	cumplió	veinte	años.
Como	le	gustaban	mucho	las	alhajas,	todos	aprovechamos	las	espléndidas	joyerías	de	ese
París	 Teutónico	 para	 comprarle	 un	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Naturalmente,	 la	 mía	 era	 la
menos	 costosa,	 un	 anillo	 con	 un	 ópalo.	 El	 ópalo	 era	 mi	 piedra	 favorita	 porque	 parece
palidecer	y	encenderse	como	si	tuviera	alma,	así	se	lo	dije	a	Bertha	cuando	se	lo	entregué
y	añadí	que	era	un	poético	emblema	que	podía	cambiar	con	la	luz	del	cielo	o	con	la	mirada
de	una	mujer.
Al	 atardecer,	 apareció	 elegantemente	 vestida,	 luciendo	ostentosamente	 todos	 los	 regalos
menos	el	mío.	Miré	sus	dedos,	lleno	de	ansiedad,	pero	no	ví	el	ópalo.	No	tuve	la	ocasión	de
hacerle	reparar	en	ello	durante	la	noche,	pero	al	día	siguiente,	cuando	la	encontré	a	solas,
sentada	 cerca	 de	 la	 ventana,	 después	 de	 desayunar,	 le	 dije:	 «Desprecias	 el	 llevar	 mi
insignificante	ópalo.	Debí	de	recordar	que	desprecias	 los	 temperamentos	poéticos.	Mejor
hubiera	 sido	 regalarte	 un	 coral	 o	 una	 turquesa	 o	 cualquier	 otra	 piedra	 opaca	 y	muda».
«¿La	desprecio?»	–respondió,	agarrando	una	delicada	cadena	de	oro	que	siempre	 llevaba
en	el	cuello	y	sacándola	de	su	pecho	con	mi	anillo	colgando	de	ella.	Luego,	con	su	sonrisa
indecisa	habitual,	dijo:	«Me	duele	un	poco,	te	lo	puedo	asegurar,	por	llevarlo	en	este	lugar
secreto,	pero	ya	que	tu	temperamento	poético	es	tan	estúpido	como	para	preferir	un	lugar
mas	público,	no	pienso	aguantar	más	este	dolor».
Todavía	sonriendo,	sacó	el	anillo	de	la	cadena	y	se	lo	puso	en	el	dedo,	mientras	mis	mejillas
se	sonrojaban.	Me	fue	imposible	suplicarle	que	guardara	el	anillo	donde	estaba	antes.
Después	de	lo	sucedido	me	sentí	completamente	ridículo	y,	durante	dos	días,	me	encerré
en	mi	 habitación	 cada	 vez	que	Bertha	 se	 ausentaba,	 para	 embriagarme	de	nuevo	 con	 el
recuerdo	de	dicha	escena	y	todo	lo	que	ésta	significaba.
Debo	 añadir	 que	 durante	 esos	 dos	 meses,	 que	 fueron	 como	 una	 larga	 vida	 debido	 a	 la
novedad	 y	 a	 la	 intensidad	de	 los	 placeres	 y	 sufrimientos	 que	 experimente,	mi	 enfermizo



conocimiento	acerca	de	 las	mentes	de	otra	gente	seguía	atormentándome.	Podía	tratarse
de	mi	padre	o	de	mi	hermano,	o	de	la	señora	Filmore	o	su	marido,	o	también	de	nuestro
guía	 alemán,	 cuyo	 caudal	 de	 pensamientos	 asediaba	 como	 un	 sonido	 en	 los	 oídos,
imposible	de	eludir,	a	pesar	de	que	permitía	que	mis	propios	impulsos	e	ideas	siguieran	su
curso	 normal.	 Mi	 extraordinaria	 capacidad	 auditiva	 me	 hacía	 escuchar	 un	 sonido
estridente	cuando	los	demás	estaban	descansando.	La	preocupación	y	el	disgusto	causados
por	 esta	 intrusión	 involuntaria	 en	 otras	 almas,	 sólo	 era	 contrarrestada	 por	 el
desconocimiento	 que	 tenía	 Bertha	 y	 por	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 ella,	 la	 cual	 iba	 en
aumento,	provocada	por	ese	desconocimiento.	Ella	era	mi	oasis	de	misterio	en	ese	funesto
desierto	de	conocimiento.
Nunca	permití	que	mi	condición	enfermiza	se	traicionara	a	sí	misma,	que	me	empujara	a
cometer	alguna	acción	o	alguna	conversación	extraña,	excepto	en	una	ocasión	en	que	sentí
especial	rencor	hacia	mi	hermano	y	anticipé	algunas	palabras	que	sabía	que	él	iba	a	decir,
un	comentario	habilidoso	que	se	había	preparado	de	antemano.	A	veces,	al	hablar,	utilizaba
cierta	 indecisión	 algo	 afectada.	 De	 pronto,	 se	 detuvo	 un	 instante	 tras	 haber	 dicho	 la
segunda	palabra,	y	mi	impaciencia	y	mis	celos	me	empujaron	a	acabar	la	frase	en	su	lugar,
como	si	se	tratara	de	algo	que	ambos	hubiéramos	aprendido	de	memoria.
Se	sonrojó	y	pareció	quedarse	tan	atónito	como	contrariado.	Tan	pronto	como	las	palabras
fluyeron	 de	 mis	 labios,	 sentí	 un	 sobresalto,	 temiendo	 que	 tal	 anticipación	 –lejos	 de	 ser
meras	palabras	presagiadas,	por	supuesto–	me	hubiera	descubierto	como	un	ser	extraño,
una	 especie	 de	 aplacado	 energúmeno	 a	 quien	 todos,	 Bertha	más	 que	 nadie,	 temerían	 y
evitarían.	Pero,	como	de	costumbre,	exageré	la	impresión	que	cualquier	palabra	o	acción
mía	 podía	 producir	 en	 los	 demás,	 ya	 que	 nadie	 pareció	 dar	 más	 importancia	 a	 mi
interrupción,	 considerándola	 una	 falta	 de	 educación	 digna	 de	 ser	 perdunada,	 dado	 el
estado	de	mi	débil	constitución	nerviosa.
Mientras	 que	 este	 conocimiento	 adicional	 del	 presente	 era	 algo	 casi	 constante	 en	 mí,
todavía	 no	 había	 experimentado	 otra	 reaparición	 de	 esa	 previsión	 distinta,	 que	 ya	 he
descrito,	relacionada	coa	mi	primer	encuentro	con	Bertha.	Por	lo	tanto,	esperaba	con	ávida
curiosidad	 comprobar	 si	mi	 visión	 de	 Praga	 demostraría	 ser	 un	 ejemplo	 del	mismo	 tipo.
Pocos	días	después	del	 incidente	de	la	sortija,	estábamos	disfrutando	de	una	de	nuestras
frecuentes	visitas	al	palacio	de	Lichtenberg.	Yo	nunca	podía	ver	muchos	cuadros	seguidos,
puesto	 que	 éstos,	 cuando	 son	 verdaderamente	 intensos,	 me	 impresionan	 con	 tal	 fuerza
que,	 uno	 o	 dos,	 agotan	 mi	 capacidad	 de	 contemplación.	 Aquella	 mañana	 había	 estado
admirando	un	retrato	de	Giorgione	que	representaba	a	una	mujer	de	ojos	crueles.	Se	decía
que	 había	 un	 cierto	 parecido	 entre	 ella	 y	 Lucrezia	 Borgia.	Me	 quedé	 bastante	 rato	 solo
ante	el	cuadro,	fascinado	por	el	terrible	realismo	de	ese	rostro	sagaz	e	implacable,	hasta
que	 sentí	 una	 extraña	 sensación	 de	 envenenamiento,	 como	 si	 durante	 un	 largo	 tiempo,
hubiera	 aspirado	 un	 perfume	mortífero	 y	 empezara	 a	 ser	 consciente	 de	 su	 efecto.	 Si	 el
resto	del	grupo	no	hubiera	regresado	a	esa	sala	para	decidir	que	iban	a	visitar	la	Galería
Belvedere,	 con	 el	 fin	 de	 aclarar	 una	 apuesta	 que	 habían	 hecho	 mi	 hermano	 y	 el	 señor
Filmore	 acerca	 de	 un	 retrato,	 tal	 vez	 no	me	 hubiera	movido	 de	 allí.	 Les	 seguí	 como	 en
sueños	y	a	duras	penas	me	dí	cuenta	de	lo	que	me	había	sucedido	hasta	que	no	subieron	a
la	Galería	y	me	dejaron	abajo.	Pues	yo	había	decidido	no	contemplar	ningun	cuadro	más	en
el	resto	del	día.	Me	dirigí	a	la	Grande	Terrace,	pues	habíamos	acordado	que	daríamos	un
paseo	por	 los	 jardines	cuando	el	debate	hubiera	acabado.	Llevaba	sentado	ahí	poco	rato,
ligeramente	consciente	de	los	podados	jardines	y	de	la	visión	de	una	ciudad	y	unas	colinas
verdes	 a	 lo	 lejos	 cuando,	 con	 la	 intención	de	 evitar	 que	 se	me	acercara	 el	 vigilante,	me
levanté	 y	 descendí	 por	 los	 amplios	 escalones	 de	 piedra	 para	 sentarme	 en	 un	 lugar	más
apartado.	En	el	instante	en	que	llegué	al	camino	de	grava,	sentí	un	brazo	rozando	el	mío	y
una	mano	ingrávida	apretando	mi	muñeca.	En	ese	mismo	instante	un	extraño	torpor	que
me	 intoxicaba,	 me	 envolvió	 como	 si	 fuera	 una	 continuidad	 de	 la	 sensación	 que	 había
sentido	al	contemplar	la	mirada	de	Lucrezia	Borgia.
Los	 jardines,	 el	 cielo	 veraniego,	 la	 sensación	 del	 brazo	 de	 Bertha	 junto	 al	 mío,	 todo	 se
desvaneció.	De	repente,	me	sentí	inmerso	en	una	oscuridad,	de	la	que	gradualmente	surgía
una	tenue	luz	de	fuego.
Me	hallaba	sentado	en	la	butaca	de	cuero	de	mi	padre,	en	la	biblioteca	de	casa.	Conocía
esa	 chimenea,	 sus	 morillos	 con	 forma	 de	 perro,	 su	 delantero	 de	 mármol	 negro	 con	 un
medallón	 blanco	 en	 el	 centro	 que	 representaba	 a	 Cleopatra	 agonizando.	 Una	 intensa	 y
desesperanzada	tristeza	pesaba	sobre	mi	alma.	La	 luz	aumentó	al	entrar	Bertha	con	una
vela	en	 la	mano	–Bertha,	mi	mujer–	con	ojos	crueles,	con	 joyas	verdes	y	hojas	del	mismo
color	sobre	su	vestido	blanco	de	soirée,	todos	sus	pensamientos	llenos	de	odio	resumidos
en	 su	 sugerencia...	 «¡Loco,	 idiota!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 suicidas?».	 Fue	 un	momento	 infernal.
Podía	 ver	 dentro	 de	 su	 alma	 despiadada,	 su	 estéril	 capacidad	 mundana,	 el	 odio	 que	 la



abrasaba,	 y	 sentí	 que	 algo	 parecido	 a	 un	 aire	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 respirar,	 me
envolvía.	Se	acercó	con	su	vela	y	se	quedó	ante	mí	con	una	amarga	sonrisa	de	satisfacción.
Me	percaté	del	enorme	broche	de	esmeraldas	que	llevaba	en	el	pecho,	una	serpiente	con
ojos	 de	 diamantes.	 Me	 estremecí,	 detestaba	 a	 esta	 mujer	 de	 alma	 estéril	 y	 de	 oscuros
pensamientos.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 indefenso	 frente	 a	 ella,	 como	 si	 estrujase	 mi
sangriento	corazón	y	lo	hiciera	hasta	conseguir	exprimir	la	última	gota	de	sangre	viva.	Ella
era	 mi	 esposa	 y	 nos	 odiábamos	 mutuamente.	 Poco	 a	 poco,	 la	 chimenea,	 la	 oscura
biblioteca,	la	luz	de	la	vela,	desaparecieron,	como	si	se	derritieran	en	un	fondo	de	luz,	 la
serpiente	verde	con	ojos	de	diamantes	permanecía	como	una	imagen	oscura	en	la	retina.
Entonces,	 sentí	 que	 mis	 párpados	 temblaban	 y	 que	 la	 luz	 del	 día	 se	 abría	 ante	 mí;	 vi
jardines	y	oí	voces.	Estaba	sentado	en	las	escaleras	de	Belvedere	Terrace	y	mis	amigos	me
rodeaban.
La	conmoción	mental	en	 la	que	caí	a	causa	de	esta	monstruosa	visión	me	hizo	enfermar
durante	varios	días,	y	prolongó	nuestra	estancia	en	Viena.	Temblaba	de	espanto	cada	vez
que	 la	escena	se	repetía	de	nuevo	y	se	repetía	constantemente	con	todo	detalle,	como	si
estuviera	candente	en	mi	memoria.	Sin	embargo,	tal	es	la	locura	del	corazón	humano	bajo
la	 influencia	 de	 sus	 deseos	 inmediatos,	 que	 sentía	 una	 peligrosa	 alegría,	 desafiante,
infernal,	al	pensar	que	Bertha	iba	a	ser	mía,	pues	el	cumplimiento	de	mi	previsión	anterior
–la	 primera	 vez	 que	 apareció	 ante	mí–	me	 daba	 escasas	 esperanzas	 de	 que	 este	 último,
terrible	y	fugaz	resplandor	del	futuro,	no	fuera	más	que	un	juego	enfermizo	de	mi	propia
mente	desconectado	de	 la	 realidad	externa.	Sólo	había	un	hecho	que	podía	considerarse
una	duda	ante	mi	terrible	convicción,	el	descubrimiento	de	que	mi	visión	de	Praga	había
sido	falsa,	y	Praga	era	la	próxima	ciudad	que	había	en	nuestra	ruta.
Mientras	 tanto,	 cada	 vez	 que	 estaba	 con	Bertha,	me	 sentía	 de	 nuevo	bajo	 su	 influencia.
¿Que	podía	ocurrir	si	alcanzara	a	observar	en	su	corazón	a	la	mujer	madura,	a	Bertha	mi
esposa?	Bertha	vista	como	niña,	era	 todavía	un	secreto	 fascinante.	Temblaba	cuando	me
tocaba,	 sentía	 el	 embrujo	 de	 su	 presencia,	 deseaba	 cerciorarme	 de	 que	 me	 quería.	 El
miedo	al	veneno	es	débil	ante	la	sensación	de	sed.	Sentía	tantos	celos	de	mi	hermano	como
antes,	 me	 seguía	 irritando	 su	 conducta	 protectora.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 mi	 orgullo	 y	 mi
sensibilidad	estaban	ahí	como	siempre	habían	estado,	retrocediendo	ante	cada	ofensa,	al
igual	que	lo	hacían	mis	ojos	ante	una	mota	de	polvo	intrusa.
El	futuro,	aunque	me	llegara	por	medio	de	un	ámbito	de	sentimientos	que	hacían	que	me
estremeciera	 al	 contemplar	 una	 visión,	 todavía	 no	 tenía	más	 fuerza	 que	 la	 de	 una	mera
idea,	comparada	con	la	intensidad	de	la	emoción	que	sentía	ante	el	amor	por	Bertha	o	la
repugnancia	y	celos	que	mi	hermano	me	causaba.
Es	una	vieja	historia	la	de	los	hombres	que	se	venden	al	diablo	firmando	una	hipoteca	con
su	 propia	 sangre,	 pues	 el	 pacto	 acaba	 cumpliéndose	 algun	 día	 lejano,	 y	 se	 apresuran	 a
arrebatar,	 sedientos,	 la	 copa	 que	 sus	 almas	 anhelan,	 con	 un	 impulso	 poco	 menos	 que
salvaje,	puesto	que	una	oscura	sombra	permanecerá	junto	a	ellos	para	el	resto	de	sus	días.
No	 existe	 algún	 atajo,	 ni	 ninguna	 vía	 exclusiva	 para	 la	 sabiduría;	 tras	 siglos	 de
descubrimientos,	 el	 sendero	 del	 alma	 sigue	 extendiéndose	 a	 través	 del	 espinoso	 páramo
que	debe	ser	recorrido	en	soledad,	con	los	pies	sangrando,	con	sollozos	que	piden	ayuda,
de	la	misma	manera	que	otros	hombres	lo	recorrieron	en	otros	tiempos.
Mi	mente	especulaba	ansiosamente	con	los	medios	mediante	los	cuales	podía	llegar	a	ser
el	rival	vencedor	de	mi	hermano,	pues,	al	desconocer	los	actuales	semimientos	de	Bertha,
todavía	 era	 demasiado	 arriesgado	 el	 aventurar	 ningún	 paso	 que	 la	 empujara	 a
confesármelos.	Pensé,	incluso,	que	ganaría	confianza	en	este	asunto	si	mi	visión	de	Praga
resultaba	 haber	 sido	 real.	 ¡Sin	 embargo,	 sentía	 panico	 ante	 la	 posible	 certeza!	 Tras	 esa
Bertha	delicada,	cuyas	palabras	y	miradas	yo	buscaba,	cuyo	roce	asociaba	a	 la	 felicidad,
siempre	 estaba	 esa	 Bertha	 más	 fuerte,	 de	 ojos	 más	 duros,	 de	 boca	 más	 rígida,	 que
mostraba	su	alma	estéril	y	egoísta.	Alguien	que	ya	no	era	un	secreto	 fascinante,	sino	un
hecho	mesurado	que	se	estimulaba	con	mi	indeseada	presencia.
¿No	eres	capaz	de	 sentir	un	poco	de	compasión,	 tu	que	estás	 leyendo	esto?	 ¿No	puedes
imaginar	esta	doble	consciencia	 funcionando	dentro	de	mí,	 fluyendo	como	dos	corrientes
paralelas	que	nunca	mezclaran	 sus	 aguas	para	que	 se	unieran	en	un	mismo	clamor?	De
hecho,	en	alguna	ocasión,	debes	de	haber	experimentado	esos	presentimientos	que	brotan
de	 una	 intuición	 que	 lucha	 contra	 la	 pasión.	 Mis	 visiones	 eran	 como	 presentimientos
intensificados	 con	horror.	Habrás	 conocido	 la	debilidad	de	 las	 ideas	ante	 los	 impulsos;	 y
mis	visiones,	una	vez	almacenadas	en	mi	memoria,	no	eran	más	que	ideas,	pálidas	sombras
que	en	vano	me	hacían	señas,	mientras	mi	mano	era	asida	por	los	vivos,	a	quienes	amaba.
Después	 de	 algún	 tiempo	 pense	 con	 amargo	 resentimiento	 que,	 si	 hubiera	 previsto	 algo
más	o	algo	diferente,	en	vez	de	esa	repugnante	visión	que	envenenaba	una	pasión	que	no



podía	destruir,	o	si	al	menos	hubiera	podido	tener	una	prefiguración	del	instante	en	que	ví
por	última	vez	 la	cara	de	mi	hermano,	habría	habido	alguna	 influencia	enternecedora	en
los	sentimientos	que	su	persona	me	provocaba.	El	orgullo	y	el	odio	seguramente	habrían
sido	 dominados	 por	 la	 compasión,	 y	 el	 número	 de	 esos	 pecados	 ocultos,	 hubiera	 sido
menor.	Pero	no	era	más	que	uno	de	esos	vanos	pensamientos	con	los	que	los	hombres	nos
engañamos.	 Intentamos	 creer	 que	 el	 egoísmo,	 que	 forma	 parte	 de	 nosotros,	 podría
facilmente	haberse	desvanecido	y	que	sólo	fue	la	estrechez	de	nuestro	conocimiento	lo	que
acotaba	 nuestra	 generosidad,	 nuestro	 temor,	 nuestra	 piedad	 y	 que	 les	 impedía	 anular
nuestra	dura	 indiferencia	 ante	 los	 sentimientos	 y	 las	 sensaciones	de	 los	 demás.	Nuestra
ternura	y	el	renunciar	a	nosotros	mismos,	parecen	fortalecerse	cuando	nuestro	egoísmo	ya
ha	tenido	su	día,	cuando	tras	la	vil	disputa	para	conseguir	el	triunfo	que	supone	la	derrota
de	otro	el	triunfo	llega	de	repente	y	nos	estremecemos	porque	lo	entrega	la	fría	mano	de	la
muerte.
Llegamos	 a	 Praga	 de	 noche,	 hecho	 que	 me	 alegró;	 parecía	 como	 si	 el	 momento
terriblemente	decisivo	hubiera	sido	aplazado	por	estar	varias	horas	en	esa	ciudad	sin	verla.
Puesto	que	no	 íbamos	a	quedarnos	mucho	tiempo	en	Praga	–continuábamos	rápidamente
hasta	Dresde–	se	decidió	que	saldríamos	a	la	mañana	siguiente,	tras	una	visita	general	a	la
ciudad	 y	 algunos	 de	 sus	 lugares	 especialmente	 interesantes	 antes	 de	 que	 el	 calor	 fuera
excesivo.	Estábamos	en	agosto	y	el	tiempo	era	seco	y	caluroso.	Sin	embargo,	sucedió	que
las	señoras	se	retrasaron	a	la	hora	de	arreglarse,	y	a	pesar	del	mal	humor	educadamente
disimulado	 pero	 perceptible	 de	 mi	 padre,	 no	 estuvimos	 todos	 en	 el	 coche	 hasta	 bien
entrada	 la	 mañana.	 Mientras	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 barrio	 judío	 para	 visitar	 la	 vieja
Sinagoga,	pensé	con	cierto	alivio,	que	nos	quedaríamos	en	esta	parte	aislada	y	llana	de	la
ciudad,	hasta	sentirnos	demasiado	cansados	y	acalorados	como	para	proseguir	y	que,	en
consecuencia,	regresaríamos	sin	ver	otras	calles	más	que	aquellas	por	las	que	ya	habíamos
pasado.	Eso	me	proporcionaría	otro	día	de	incertidumbre.	Incertidumbre,	la	única	manera
que	tiene	el	espíritu	temeroso	de	conocer	el	consuelo	de	la	esperanza.
Pero	 mientras	 me	 hallaba	 bajo	 los	 arcos	 ennegrecidos	 y	 aristados	 de	 la	 Sinagoga,
iluminada	tenuemente	con	 los	siete	cirios	escuálidos	del	candelabro	sagrado,	mientras	el
guía	 judío	 tomaba	 el	 Libro	 de	 la	 Ley	 y	 nos	 lo	 leía	 en	 su	 antigua	 lengua,	 sentí	 la
estremecedora	 impresión	 de	 que	 aquel	 extraño	 edificio,	 con	 sus	 velas	 contraídas,	 aquel
mutuo	 residuo,	 superviviente	 del	 judaísmo	 medieval,	 encajaba	 con	 mi	 visión.	 Aquellos
santos	 oscuros	 y	 polvorientos	 en	 sus	 elevadas	 bóvedas,	 iluminados	 con	 cirios	más	 altos,
merecían	el	consolador	desprecio	que	podían	infundir	a	alguien	más	enterrado	en	vida	que
ellos	mismos.
Tal	como	suponía,	cuando	dejamos	el	barrio	judío,	los	mayores	del	grupo	desearon	volver
al	hotel.	Pero	ahora,	en	vez	de	alegrarme	de	ello	como	antes,	sentí	un	impulso	repentino	de
llegar	hasta	el	puente	de	una	vez	y	acabar	con	el	misterio	que	había	deseado	prolongar.
Dije	 con	 una	 decisión	 poco	 habitual	 que	 bajaría	 del	 coche	 para	 continuar	 el	 camino,
andando	solo,	que	podían	regresar	sin	mí.	Mi	padre,	tomándolo	como	una	simple	muestra
de	mi	normal	«absurdo	poético»,	dijo	que	sólo	conseguiría	sentirme	mal	a	causa	del	calor;
pero	 cuando	 insistí,	 añadió	 de	 mala	 gana	 que	 podía	 seguir	 mis	 propios	 y	 absurdos
caprichos	pero	que	Schmidt,	nuestro	guía,	tenía	que	ir	conmigo.	Asentí	y	me	dispuse	a	ir
con	 Schmidt	 hacia	 el	 puente.	 Acababa	 de	 pasar	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 vieja	 entrada	 que
conducía	 al	 puente,	 cuando	 un	 temblor	 se	 apoderó	 de	mí	 y	 sentí	 que	me	 enfriaba	 bajo
aquel	sol	de	mediodía.	Sin	embargo,	continué;	estaba	buscando	algo,	un	pequeño	detalle
que	recordaba	con	especial	 intensidad	como	parte	de	mi	visión.	Allí	estaba;	el	 fragmento
de	arco	iris	sobre	el	suelo,	que	llegaba	a	través	de	una	lámpara	con	forma	de	estrella.
_______________________
1Inscripción	de	al	tumba	de	Swift.
2Ninfa	de	las	aguas	en	la	mitología	germana.



II

Antes	de	que	acabara	el	otoño,	mientras	las	hayas	de	nuestro	jardín	todavía	conservaban
sus	hojas	marrones,	mi	hermano	y	Bertha	se	comprometieron	en	matrimonio.	Se	suponía
que	la	boda	iba	a	celebrarse	a	principios	de	la	siguiente	primavera.	A	pesar	de	la	certeza
que	sentí	en	aquel	momento,	en	el	puente	de	Praga,	de	que	Bertha	sería	mi	esposa	algún
día,	mi	timidez	y	desconfianza	habían	seguido	entumeciéndome,	y	las	palabras	con	las	que
a	 veces	 había	 premeditado	 una	 confesión	 de	 mi	 amor,	 se	 habían	 desvanecido	 sin	 ser
pronunciadas.	EI	mismo	conflicto	seguía	estando	en	mí,	el	deseo	de	una	muestra	de	amor
proveniente	de	los	labios	de	Bertha,	el	terror	a	que	una	palabra	de	desprecio	o	de	negación
cayera	sobre	mí	como	un	ácido	corrosivo.	¿Cuál	era	para	mí	la	convicción	de	una	necesidad
distante?	Temblaba	bajo	una	mirada	corriente,	deseaba	con	ansia	la	dicha	diaria,	me	sentía
torpe	 y	 desalentado	 debido	 a	 un	 miedo	 cotidiano.	 Sin	 embargo,	 los	 días	 transcurrían.
Observaba	el	noviazgo	de	Bertha	y	oía	conversaciones	acerca	de	la	boda,	todo	ello	como	si
sufriera	 una	 pesadilla	 consciente,	 sabiendo	 que	 era	 un	 sueño	 que	 se	 desvanecería,
ahogándome	por	sentirme	agarrado	por	dedos	que	me	apresaban.
Cuando	 no	 estaba	 ante	 la	 presencia	 de	 Bertha	 –a	 pesar	 de	 que	 estaba	 con	 ella	 muy	 a
menudo	ya	que	seguía	tratándome	de	manera	juguetona,	cosa	que	ya	provocaba	celos	a	mi
hermano–	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 vagando,	 paseando	 o	 montando	 a	 caballo
mientras	 era	 de	 día,	 y	 luego	 me	 encerraba	 en	 mis	 libros,	 sin	 leerlos,	 puesto	 que	 estos
habían	perdido	para	mí	su	capacidad	de	asombro.	El	mundo	real	estaba	sublimado	en	ese
grado	 de	 elevación	 en	 el	 que	 nuestras	 emociones	 se	 consolidan	 en	 un	 drama	 que
imperativamente	 se	 estimula	 en	 nuestra	 propia	 contemplación;	 entonces	 nos	 echamos	 a
llorar,	no	tanto	por	la	causa	de	nuestro	sufrimiento,	sino	más	bien	por	pensar	en	él.	Sentía
cierta	angustia,	llena	de	lástima	por	la	compasión	que	me	producía	mi	destino;	el	destino
de	un	ser	sutilmente	constituido	para	sufrir	y	dotado	de	pocas	fibras	que	respondieran	al
placer.	Alguien	a	quien	la	 idea	de	un	perverso	futuro	robaba	el	disfrutar	de	la	felicidad	y
para	quien	la	idea	de	un	futuro	positivo	no	apaciguaba	la	incomodidad	de	un	anhelo	o	de
un	temor	persistentes.	Superé	silenciosamente	esa	fase	del	sufrimiento	de	un	poeta,	en	la
que	 siente	 el	 delicioso	 tormento	 de	 la	 expresión,	 en	 la	 que	 hace	 de	 sus	 aflicciones	 una
imagen.
Se	me	dejaba	hacer,	sin	ninguna	amonestación	respecto	a	esta	vida	descarriada	y	hecha	de
ilusiones,	sabía	lo	que	mi	padre	pensaba	de	mí:	«Este	muchacho	nunca	valdrá	para	nada	en
esta	 vida,	 pasará	 sus	 años	 de	 manera	 insignificante	 con	 la	 renta	 que	 le	 toca,	 no	 me
molestaré	en	darle	una	carrera».
Una	apacible	mañana	de	principios	de	noviembre,	me	encontraba	en	el	porche	acariciando
al	perezoso	y	viejo	Cosar,	un	terranova	casi	ciego	a	causa	de	su	vejez,	el	único	perro	que	de
vez	 en	 cuando	 me	 hacía	 caso	 –los	 otros	 me	 rehuían,	 se	 acercaban	 a	 la	 gente	 que	 me
rodeaba	 y	 que	 era	más	 feliz	 que	 yo–	 cuando	 el	mozo	 de	 cuadra	 trajo	 el	 caballo	 que	mi
hermano	 tenía	 que	 montar	 para	 ir	 a	 cazar.	 Mi	 hermano	 apareció	 en	 la	 puerta,
deslumbrante,	fornido	y	satisfecho,	sintiéndose	benevolente	al	no	mostrarse	insolente	con
nosotros,	a	pesar	de	su	superioridad.
«Latimer,	hermanito»,	me	dijo	con	un	tono	de	cordialidad	compasiva,	«¡Qué	lástima	que	no
vengas	a	cazar	de	vez	en	cuando!	¡Es	lo	mejor	que	existe	en	el	mundo	para	la	melancolía!».
«¡Melancolía!»,	pensé	con	amargura	mientras	se	alejaba.	«Ese	es	el	tipo	de	frases	con	las
que	 las	 naturalezas	 vulgares	 y	 limitadas	 como	 la	 tuya	 pretenden	 describir	 lo	 espiritual;
algo	de	lo	que	sabes	poco	más	que	tu	caballo.	Es	sobre	los	que	son	como	tú	sobre	los	que
cae	 lo	 bueno	 de	 este	mundo:	 embotamiento,	 egoísmo	 saludable,	 arrogante	 buen	 humor,
estas	son	las	claves	de	la	felicidad».
Me	asaltó	enseguida	la	idea	de	que	mi	egoísmo	era	todavía	más	acentuado	que	el	suyo,	tan
solo	que	era	un	egoísmo	que	hacía	sufrir,	en	vez	de	un	egoísmo	que	hiciera	disfrutar.	Pero
en	 seguida,	 de	 nuevo	 mi	 exasperante	 percepción	 del	 alma	 satisfecha	 de	 Alfred,	 su
indiferencia	 ante	 todas	 las	 dudas	 y	 temores,	 ante	 los	 deseos	 instisfechos,	 ante	 las
exquisitas	 torturas	 de	 la	 sensibilidad	que	habían	 formado	 la	 esencia	 de	mi	 vida,	 parecía
absolverme	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 unirme	 a	 él.	 Este	 hombre	 no	 necesitaba	 amor,	 ni
compasión;	 esas	 refinadas	 influencias	 las	hubiera	 tan	 solo	 sentido	 vagamente,	 como	una
blanca	 y	 deliciosa	 llovizna	 que	 le	 acaricia	 a	 uno.	 No	 había	 ninguna	 depravación
aguardándole;	 si	no	 llegara	a	casarse	con	Bertha,	 sería	a	 causa	de	haber	encontrado	un
destino	más	complaciente	para	sí	mismo.



La	finca	del	señor	Filmore	se	extendía	a	una	media	milla	al	otro	lado	de	nuestros	muros.
Cada	vez	que	se	sabía	que	mi	hermano	iba	hacia	otra	dirección,	me	acercaba	para	ver	si
podía	 encontrar	 a	 Bertha	 en	 su	 casa.	 Ese	 día	me	 dirigí	 hacia	 allá,	 y	 debido	 a	 una	 rara
coincidencia	 estaba	 sola;	 paseamos	 juntos	 por	 los	 jardines,	 pues	 Bertha	 raras	 veces	 se
alejaba	 de	 los	 geométricos	 caminos	 de	 grava.	 Recuerdo	 que	 me	 pareció	 una	 hermosa
sílfide,	con	el	plácido	sol	de	noviembre	resplandeciendo	en	su	rubia	cabellera,	paseando,
atormentándome	 con	 su	 conocido	 sarcasmo.	 Yo	 la	 escuchaba	 con	 una	 cierta	 tristeza	 y
gravedad;	ese	era	el	único	indicio	del	interior	de	su	espíritu	que	yo	podía	vislumbrar.	Aquel
día	 quizá	 predominaba	más	 la	 tristeza,	 pues	 todavía	 no	me	 había	 librado	 del	 acceso	 de
celos	y	de	odio	provocado	por	el	tono	de	superioridad	de	la	despedida	de	mi	hermano.	De
repente,	la	asusté	al	interrumpirla	casi	con	furia,	diciendo,	«Bertha,	¿cómo	puedes	querer
a	Alfred?».
Me	miró	sorprendida	durante	unos	segundos,	pero	en	seguida	volvió	a	sonreir	y,	 llena	de
mordacidad,	respondió:	«¿Que	te	hace	creer	que	le	quiero?».
«Bertha,	¿cómo	puedes	preguntar	eso?».
«¡Cómo!	¿Tu	sentido	común	te	hace	crerr	que	tengo	que	amar	al	hombre	con	quien	he	de
casarme?	Sería	lo	más	desagradable	del	mundo.	Tendría	que	discutir	con	él,	sentir	celos,
nuestro	 hogar	 sería	 un	 lugar	 desorganizado.	Un	 poco	 de	 desprecio	 sosegado	 contribuye
enormemente	a	una	vida	elegante».
«Bertha,	eso	no	es	lo	que	realmente	sientes.	¿Por	qué	te	regocijas	al	intentar	engañarme,
inventando	unos	discursos	tan	cínicos?».
«Nunca	me	tomaría	la	molestia	de	inventar	para	engañarte,	mi	pequeno	Tasso»	(así	era	su
manera	burlona	de	llamarme).	«La	manera	más	fácil	de	engañar	a	un	poeta	es	diciéndole	la
verdad».
Estaba	comprobando	osadamente	el	efecto	de	su	frase	y,	por	un	instante,	la	sombra	de	mi
visión	–aquella	Bertha	cuya	alma	ya	no	me	resultaba	un	enigma–	se	 intetpuso	entre	mí	y
esa	 joven	 radiante,	 la	 sílfide	 juguetona	 cuyos	 sentimientos	 eran	 un	 fascinante	 misterio.
Supongo	 que	 debí	 estremecerme	 o	 revelar	 de	 alguna	 manera	 el	 escalofrío	 que	 sentí,
horrorizado.
«¡Tasso!»	 –dijo	 ella	 cogiéndome	 por	 la	 muñeca	 y	 mirándome	 a	 la	 cara–	 «¿acaso	 estás
empezando	a	descubrir	 lo	despiadado	que	soy?	Por	 lo	visto	no	eres	ni	 la	mitad	del	poeta
que	yo	creía,	puesto	que	eres	capaz	de	creer	la	verdad	sobre	mí».
La	sombra	se	alejó	de	nosotros	para	dejar	de	interponerse	entre	mi	persona	y	la	muchacha
que	me	cogía	con	sus	finos	dedos,	que	me	miraba	con	su	rostro	hechizado	y	fascinante	–
quien,	 así	 creía	 yo,	 mostraba	 un	 interés	 por	 mis	 sentimientos,	 hecho	 que	 no	 había
manifestado	 directamente–.	 Esta	 presencia	 cálida	 y	 alentadora	 dominaba	 de	 nuevo	 mis
sentidos	y	mi	imaginación	como	el	eco	de	una	melodía	de	sirena	que	hubiera	sido	apagado
durante	 un	 instante	 por	 el	 rugir	 de	 amenazantes	 olas.	 Fue	 para	 mí	 un	 momento	 tan
delicioso	como	puede	serlo	el	de	despertarse	y	darse	cuenta	de	que	uno	es	joven,	tras	un
sueño	en	el	que	nos	hallábamos	en	la	mitad	de	la	vida.	Olvidé	todo	menos	mi	pasión	y,	con
ojos	ingrávidos,	dije:
«Bertha,	¿me	querrás	cuando	estemos	recien	casados?	Aunque	sólo	me	amaras	por	poco
tiempo	no	me	importaría».
Su	atónita	mirada	mientras	soltaba	mi	mano	y	se	apartaba	de	mí,	hizo	que	me	diera	cuenta
de	mi	extraña	y	criminal	imprudencia.
«Perdóname»	 –dije	 apresuradamente,	 tan	 pronto	 como	 pude	 hablar–.	 «No	 sabía	 lo	 que
estaba	diciendo».
«Ah,	ha	sido	un	acceso	de	 locura,	Tasso...	 ya	veo	 –respondió	quedamente,	puesto	que	se
había	recuperado	de	la	impresión	antes	que	yo–.	«Dejaremos	que	te	vayas	a	casa	para	que
tu	cabeza	se	despeje.	Tengo	que	regresar,	está	oscureciendo».
La	dejé	indignado	conmigo	mismo.	Se	me	habían	escapado	unas	palabras	en	las	que	ella	se
podía	 reflejar	y,	por	consiguiente,	podrían	despertarle	 la	 sospecha	de	mi	anormal	estado
mental,	una	sospecha	que	temía	más	que	ninguna	otra	cosa.	Además,	estaba	avergonzado
de	 la	 evidente	 infamia	que	había	 cometido	al	 hablar	de	este	modo	a	 la	prometida	de	mi
hermano.	Me	dirigí	hacia	mi	casa,	lentamente,	adentrándome	en	el	parque	por	una	entrada
oculta	para	no	pasar	por	delante	de	la	casa	del	guarda.	Mientras	me	acercaba	a	ella,	ví	a
un	 hombre	 salir	 corriendo	 del	 establo,	 cruzando	 el	 parque.	 ¿Había	 ocurrido	 algún
accidente	en	casa?	No,	tal	vez	sólo	fuera	uno	de	 los	recados	perentorios	concernientes	a
algún	asunto	de	mi	padre	que	requería	esta	precipitada	urgencia.	No	obstante,	proseguí	mi
camino	 sin	 alterarme	 y	 al	 poco	 rato	 llegué	 a	 la	 casa.	 No	 me	 extenderé	 en	 describir	 la
escena	 que	 presencié.	 Mi	 hermano	 estaba	 muerto,	 se	 había	 caído	 del	 caballo	 y	 había



fallecido	a	causa	de	una	conmoción	cerebral.
Subí	 a	 la	 habitación	 donde	 yacía;	 allí	 estaba	 mi	 padre	 con	 una	 mirada	 rígida,	 llena	 de
desesperación.	Desde	que	habíamos	regresado	a	casa,	 le	había	rehuído	más	que	a	nadie,
puesto	que	la	radical	antipatía	que	había	entre	nosotros	dos	hacía	que	para	mí	fuera	una
aflicción	constante	el	adentrarme	en	su	alma.	Pero	ahora,	mientras	me	acercaba	a	él,	triste
y	en	silencio,	sentía	la	presencia	de	un	nuevo	elemento	que	nos	unía	como	nunca	nada	lo
había	hecho	anteriormente.	Mi	padre	había	sido	uno	de	 los	hombres	con	más	exito	en	el
mundo	 de	 los	 negocios,	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 enfermedad	 ni	 tampoco	 fracasos
sentimentales.	La	peor	desgracia	que	le	había	ocurrido	fue	la	muerte	de	su	primera	esposa.
Pero	 se	 casó	 con	 mi	 madre	 poco	 después,	 y	 recuerdo	 que	 él,	 ante	 mis	 infantiles	 y
penetrantes	ojos,	volvió	a	ser	exactamente	el	mismo	de	antes,	una	semana	después	de	su
muerte.	Pero	ahora,	al	fin,	había	experimentado	una	pena,	la	pena	de	la	vejez	que	ataca	al
quebrantamiento	 del	 orgullo	 y	 las	 esperanzas,	 ya	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 esperanza	 son
prosaicos	 y	 limitados.	 Su	 hijo	 se	 iba	 a	 casar	 pronto,	 quizás	 se	 hubiera	 presentado	 a
candidato	para	 la	representación	municipal	en	el	Parlamento	en	 las	próximas	elecciones.
La	 vida	de	 ese	hijo	 era	 el	mejor	motivo	 que	podía	 alegarse	 para	 adquirir	 nuevas	 tierras
cada	año	y	ampliar	así	el	patrimonio.	Es	algo	monótono	el	continuar	viviendo	y	haciendo
siempre	las	mismas	cosas,	año	tras	año,	sin	saber	por	qué	las	hacemos.	Quizá	la	tragedia
que	supone	la	frustración	de	una	pasión	y	de	la	juventud,	sea	menos	digna	de	lástima	que
la	tragedia	de	la	frustración	de	la	vejez	y	de	lo	mundano.
Al	ver	el	desconsuelo	que	había	en	el	corazón	de	mi	padre,	sentí	un	acercamiento	hacia	él,
lleno	de	lástima,	que	fue	el	principio	de	un	nuevo	afecto	que	aumentaba	y	se	fortalecía	a
pesar	de	la	extraña	amargura	con	la	que	él	me	observaba	durante	los	primeros	dos	meses,
tras	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 suave	 compasión	 que
experimentaba	por	él	–la	primera	compasión	profunda	que	jamas	había	sentido–	me	habría
sentido	molesto	por	la	idea	de	que	mi	padre	me	cedía	a	mí	la	herencia	de	un	hijo	mayor,
con	 el	 sentimiento	 mortificado	 de	 que	 el	 destino	 le	 había	 obligado	 a	 aceptar	 la
desagradable	tarea	de	tratarme	y	considerarme	como	un	ser	importante.	Sólo	muy	a	pesar
suyo,	 empezó	 a	 pensar	 en	 mí	 con	 ansiosa	 atención.	 Difícilmente	 pueda	 existir	 un	 niño
rechazado,	para	quien	 la	muerte	haya	dispuesto	un	 lugar	vacante	 tan	 favorecido,	que	no
entienda	lo	que	quiero	expresar.
Sin	embargo,	poco	a	poco,	mi	nueva	deferencia	ante	sus	deseos,	el	efecto	de	esa	paciencia
que	nació	de	la	lástima	que	sentía	por	él,	ganaron	su	afecto	y	empezó	a	complarerse	a	si
mismo	con	el	empeno	de	hacerme	llenar	el	vacio	de	mi	hermano	tan	enteramente	como	mi
débil	personalidad	me	lo	permitiera.	Me	di	cuenta	de	que	el	proyecto,	que	se	evidenciaba
cada	 vez	 más,	 de	 llegarme	 a	 casar	 con	 Bertha,	 era	 bien	 recibido	 por	 él	 y	 que	 incluso
esperaba	 de	 mí	 lo	 que	 no	 hubiera	 esperado	 de	 mi	 hermano,	 que	 su	 hijo	 y	 su	 nuera
formaran	un	hogar	conjuntamente	con	él.	Mi	cariño	hacia	mi	padre,	hizo	que	esta	fuera	la
epoca	más	feliz	que	yo	había	vivido	desde	que	era	un	niño.	Esos	últimos	meses	en	los	que
retenía	 la	deliciosa	 ilusión	de	amar	a	Bertha,	de	desear,	dudar	y	esperar	que	me	amara.
Ella	 se	 comportaba	 diferente	 tras	 la	muerte	 de	mi	 hermano,	 y	 yo,	 al	mismo	 tiempo,	me
hallaba	bajo	una	doble	coacción;	por	un	lado	delicadeza,	en	memoria	de	mi	hermano,	y	por
otro,	 ansiedad	 a	 causa	 de	 la	 impresión	 que	mis	 abruptas	 palabras	 habían	 dejado	 en	 su
mente.	 Pero	 el	muro	 que	 nuestros	mutuos	 reparos	 habían	 erigido	 entre	 los	 dos,	 no	 hizo
más	que	subyugarse	completamente	bajo	su	poder;	no	importa	cuán	vacío	este	el	adytum
para	que	la	cortina	sea	lo	bastante	tupida.	Tan	imperante	es	la	necesidad	del	alma	hacia	lo
oculto	e	incierto,	para	mantener	una	duda,	una	esperanza	o	un	esfuerzo	que	constituyen	el
aliento	de	su	existencia,	que	si	todo	el	futuro	nos	fuera	mostrado	más	allá	del	presente,	el
interés	de	 la	humanidad	se	dirigiría	a	 las	horas	que	quedan	en	medio,	y	anhelaríamos	 la
incertidumbre	 de	 nuestra	 última	 mañana,	 nos	 apresuraríamos	 fieramente	 a	 cambiar
nuestra	 última	 posibilidad	 de	 especulación,	 éxito,	 fraude,	 tendríamos	 una	 plétora	 de
político–profetas	 anticipando	 una	 crisis	 o	 una	 no–crisis	 que	 acontecería	 en	 las	 últimas
veinticuatro	 horas	 abiertas	 a	 la	 profecía.	 Imaginad	 la	 condición	 de	 la	 mente	 humana	 si
todas	las	cuestiones,	cualesquiera	que	fuesen,	fueran	evidentes,	excepto	una,	que	lo	sería
al	acabar	un	día	de	verano,	pero	que	mientras	tanto	sería	un	objeto	de	 interrogación,	de
hipótesis,	 de	 debate.	 El	 arte	 y	 la	 filosofía,	 la	 literatura	 y	 la	 ciencia	 se	 agruparían	 como
abejas	en	esa	cuestión	que	tendría	en	sí	la	miel	de	la	probabilidad,	y	sería	al	mismo	tiempo,
la	más	árida	porque	 su	goce	acabaría	 con	 la	puesta	de	 sol.	Nuestros	 impulsos,	 nuestras
actividades	espirituales,	no	 se	ajustan	más	a	 la	 idea	de	 su	 futura	nulidad	que	el	 latir	de
nuestro	corazón	o	la	irritabilidad	de	nuestros	músculos.
Bertha,	 la	 joven	delgada	de	rubios	cabellos	cuyos	pensamientos	eran	un	enigma	para	mí,
en	 medio	 de	 la	 extenuante	 evidencia	 de	 las	 otras	 mentes	 que	 me	 rodeaban,	 era	 tan
absorbente	como	un	único	y	desconocido	presente,	como	una	cuestión	singular	e	hipotética



que	 permaneciera	 incierta	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol.	 Toda	 la	 certeza	 y	 la	 duda	 que	 me
corroían	y	me	limitaban,	 la	confianza	y	 la	desconfianza	que	habían	en	mí,	 fluían	por	este
estrecho	cauce.
Y	ella	me	hizo	creer	que	me	quería.	Sin	siquiera	dejar	de	 lado	su	 tono	de	badinage	y	de
superioridad	 deconcertante,	me	 intoxicó	manifestándome	 que	me	 necesitaba,	 que	 nunca
estaba	tranquila	si	yo	no	estaba	cerca	de	ella,	sometiéndome	a	su	caprichosa	tiranía.	¡Le
cuesta	 tan	poco	esfuerzo	a	una	mujer	embelesarnos	de	esta	manera!	Una	palabra	medio
contenida,	 un	 inesperado	 momento	 de	 silencio,	 incluso	 un	 fácil	 acceso	 de	 petulancia	 a
cuenta	nuestra,	nos	sirve	como	una	dosis	de	hashish	para	un	buen	rato.	Con	el	entramado
más	 sutil	 de	 gestos	 apenas	 perceptibles,	 me	 hizo	 ensoñar	 la	 fantasía	 de	 que
incoscientemente	 siempre	 me	 había	 amado	 más	 que	 a	 Alfred,	 pero	 que,	 debido	 a	 la
sensibilidad	agitada	de	una	jovencita,	la	había	dominado	el	encanto	que	para	ella	suponía
la	distinción	de	ser	admirada	y	escogida	por	un	hombre	que	tenía	en	el	mundo	una	figura
tan	 brillante	 como	 la	 de	mi	 hermano.	 Era	 satírica	 consigo	misma	de	 una	manera	 grácil,
debido	a	su	vanidad	y	ambición.	¿Qué	me	podía	importar	a	mí	si	yo	tenía	la	certeza	de	mi
desventurada	previsión,	 en	 el	 hecho	de	que	ahora	 era	 yo	quien	 tenía	 todas	 las	 ventajas,
excepto	 la	personalidad	de	mi	hermano?	La	mitad	de	nuestras	 ilusiones	son	conscientes,
como	 efectos	 de	 colores	 que	 sabemos	 que	 están	 hechos	 de	 oropeles,	 vidrios	 rotos	 y
andrajos.
Nos	casamos	dieciocho	meses	después	de	la	muerte	de	Alfred,	una	clara	y	fría	manana	de
abril,	bajo	aquel	sol	y	aquel	granizo	que	resplandecían	al	mismo	tiempo	y	Bertha,	con	su
vestido	 de	 seda	blanco	 con	hojas	 verdes	 y	 los	 pálidos	 reflejos	 de	 su	 cabello	 y	 su	 rostro,
parecía	el	espíritu	de	la	mañana.	Mi	padre	estaba	tan	feliz	como	nunca	creyó	que	volvería
a	estarlo,	pues	pensaba	que	mi	matrimonio	completaría	el	deseado	cambio	de	mi	carácter	y
me	haría	lo	bastante	práctico	y	mundano	como	para	ocupar	mi	lugar	en	la	sociedad	entre
hombres	 cuerdos	 y	 sanos.	 Se	 regocijaba	 en	 el	 tacto	 y	 la	 sutileza	 de	 Bertha	 y	 estaba
convencido	de	que	ella	sería	mi	dueña	y	señora	y	que	haría	de	mí	lo	que	quisiera;	yo	tan
solo	 tenía	 veintiún	 años	 y	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 ella.	 ¡Pobre	 padre!,	 todavía
conservó	esa	ilusión	algún	tiempo	después	de	nuestro	primer	año	de	matrimonio.	No	tardó
mucho	 en	 apagarse	 cuando	 le	 sobrevino	 una	 parálisis	 que	 le	 ahorró	 una	 perentoria
decepción.
Me	apresuraré	en	acabar	de	explicar	el	resto	de	mi	historia,	sin	recrearme	tanto	como	lo
he	 hecho	 hasta	 ahora	 en	mi	 experiencia	 interna.	 Cuando	 las	 personas	 se	 conocen	 bien,
hablan	 más	 de	 lo	 que	 les	 acontece	 exteriormente,	 dejando	 que	 sus	 emociones	 y
sentimientos	sean	deducidos.
Después	 de	 regresar	 a	 casa,	 vivimos	una	 intensa	 vida	 social,	 dando	 espléndidas	 cenas	 y
causando	 sensación	 en	 el	 vecindario	 con	 el	 nuevo	 esplendor	 de	 nuestras	 dotes,	 pues	mi
padre	había	reservado	este	derroche	de	su	engrandecida	fortuna	para	la	boda	de	su	hijo;
dábamos	 a	 nuestros	 conocidos	 la	 suficiente	 confianza	 para	 que	 advirtieran	 que	 era	 una
lástima	que	yo	hiciera	un	papel	tan	pobre	como	heredero	y	como	novio.	La	fatiga	nerviosa
de	este	tipo	de	vida,	las	falsedades	y	trivialidades	por	las	que	tuve	que	pasar	por	duplicado
–a	través	de	mi	percepción	de	lo	interno	y	lo	externo–	me	habrían	vuelto	loco	de	no	haber
tenido	esa	especie	de	 frialdad	que	me	causaba	 las	delicias	de	una	primeriza	pasión.	Una
novia	 y	 un	 novio	 rodeados	 de	 todos	 los	 instrumentos	 que	 ofrece	 la	 riqueza,	 acuciados
durante	 el	 día	 por	 el	 remolino	 de	 la	 vida	 social,	 llenando	 sus	momentos	 de	 soledad	 con
caricias	apresuradas	que	arrebatan	el	 tiempo,	se	preparan	para	su	futura	vida	en	común
como	la	novicia	se	prepara	para	el	claustro	al	exprrimentar	el	contraste	más	extremado.
En	todos	estos	meses	llenos	de	animación	social,	el	 interior	de	Bertha	permanecía	oculto
ante	mí.	Seguía	leyendo	sus	pensamientos	solamente	a	través	del	lenguaje	de	sus	labios	y
de	su	conducta;	aún	tenía	el	interes	humano	de	preguntarme	si	lo	que	hacía	o	lo	que	decía
le	 agradaba,	 anhelaba	 una	 palabra	 de	 cariño,	 concedía	 un	 exagerado	 significado	 a	 su
sonrisa.	Pero	era	consciente	de	un	cambio	de	actitud	hacia	mí;	a	veces	lo	bastante	fuerte
como	 para	 poder	 llamarlo	 frialdad	 altanera,	 algo	 que	 me	 enfriaba	 y	 me	 hería	 como	 el
granizo	que	cayó	con	la	luz	del	sol,	la	mañana	de	nuestra	boda.	A	veces	esta	intuición	sólo
era	perceptibte	en	la	destreza	con	que	esquivaba	un	paseo	tête–a–tête	o	una	cena	que	me
hiciera	 ilusión.	 Esto	 me	 hacía	 sufrir	 profundamente,	 incluso	 había	 sentido	 el
quebrantamiento	de	mi	corazón,	al	intuir	que	mis	breves	días	de	felicidad	estaban	llegando
a	su	fin;	pero	a	pesar	de	esto	seguía	dependiendo	de	Bertha,	ansioso	de	percibir	los	últimos
rayos	de	una	dicha	que	en	breve	se	alejaría	para	siempre,	estando	alerta	y	esperando	el
resplandor	postrero	de	esa	noche	amenazante.
Recuerdo	 –¿cómo	 podría	 no	 recordarlo?–	 cuando	 esa	 dependencia	 y	 la	 esperanza	 me
abandonaron	del	todo,	cuando	la	tristeza	que	había	sentido	en	el	creciente	enajenamiento



de	Bertha	se	convirtió	en	una	alegría	que	yo	contemplaba	con	ansia,	como	el	hombre	que
contempla	 los	 últimos	 dolores	 que	 sufre	 en	 un	miembro	 paralizado.	 Ocurrió	 justamente
tras	 el	 desenlace	 de	 la	 última	 enfermedad	 de	 mi	 padre,	 la	 cual	 nos	 había	 alejado
imperiosamente	de	la	vida	social	y	nos	había	lanzado	más	el	uno	sobre	el	otro.	Sucedió	la
noche	en	que	murió	mi	padre.	Esa	noche,	el	velo	que	había	ocultado	el	alma	de	Bertha	ante
mí	 –que	 me	 había	 hecho	 encontrar	 solamente	 en	 ella,	 diferenciándola	 de	 los	 que	 me
rodeaban,	la	bendita	posibilidad	del	misterio,	la	duda	y	la	expectación–	fue	por	primera	vez
rasgado.	Fue	tal	vez	el	primer	día,	desde	el	comienzo	de	la	pasión	que	sentía	por	ella,	en
que	 esa	 pasión	 se	 vio	 completamente	 neutralizada	 por	 la	 presencia	 de	 un	 absorbente
sentimiento	de	otro	tipo.	Había	permanecido	en	vela	junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	padre:
había	presenciado	 la	última	espasmódica	y	anhelante	mirada	que	 su	alma	había	dirigido
hacia	 la	 consumida	 herencia	 de	 la	 vida,	 la	 última	 debil	muestra	 de	 amor	 que	 recibió	 al
apretarle	 la	 mano.	 ¿Que	 importancia	 tienen	 todos	 nuestros	 amoríos	 personales	 cuando
hemos	estado	compartiendo	una	suprema	agonía?	Tras	los	primeros	instantes	de	habernos
alejado	de	la	presencia	de	la	muerte,	cualquier	otra	relación	con	los	vivos	se	ve	mezclada
en	 nuestros	 sentimientos	 con	 la	 eminente	 relación	 que	 existe	 entre	 una	 naturaleza	 y	 un
destino	común.
Bajo	ese	estado	de	ánimo,	me	reuní	con	Bertha	en	la	sala	de	estar.	Estaba	echada,	en	una
postura	ladeada	sobre	un	canapé	dando	la	espalda	a	la	puerta,	 los	grandes	y	abundantes
tirabuzones	de	su	cabellera	rubia	caían	sobre	su	pequeña	nuca	y	asomaban	por	encima	del
respaldo	del	canapé.	Recuerdo,	mientras	cerré	la	puerta	tras	de	mí,	que	un	escalofrío	me
recorrió	el	cuerpo	y	sentí	una	leve	sensación	de	ser	odiado	y	de	sentirme	solo,	leve	y	fuerte
como	un	presentimiento.	Sé	que	aspecto	tenía	en	ese	instante,	pues	me	ví	a	mi	mismo	en	el
pensamiento	de	Bertha	cuando	ésta	alzó	sus	hirientes	ojos	grises	y	me	miró;	un	espectro
despreciable,	rodeado	por	 fantasmas	al	mediodía,	 temblando	con	 la	brisa	a	pesar	de	que
ésta	no	moviera	las	hojas,	sin	 interés	hacia	las	cosas	comunes,	objeto	del	deseo	humano,
pero	deseando	con	vehemencia	los	rayos	de	la	luna.	Estábamos	cara	a	cara,	el	uno	frente	al
otro,	juzgándonos	mutuamente.	Me	había	llegado	la	hora,	el	terrible	momento	de	completa
iluminación.	Comprobé	que	 la	oscuridad	no	me	había	ocultado	ningún	paisaje,	solamente
un	muro	prosaico	y	anodino:	 a	partir	de	esa	noche,	 a	 través	de	 los	años	enfermizos	que
transcurrieron,	 vi	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 reducido	 ámbito	 de	 esa	 alma.	 Vi	 mezquina
artificiosidad	y	mera	nulidad	en	lugar	del	ingenio	en	pugna	con	los	sentimientos	ocultos	y
de	 aquella	 exquisitez	 embaucadora	 que	 había	 creído	 sincera	 y	 con	 la	 que	 me	 había
deleitado,	vi	cómo	las	ligeras	y	fluctuantes	vanidades	de	aquella	joven	se	definían	en	una
coquetería	sistemática,	en	el	esquema	de	egoísmo	de	aquella	mujer.	Vi	cómo	la	repulsión	y
la	antipatía	se	endurecían	cruelmente	con	odio,	causándome	dolor	con	la	única	finalidad	de
tomar	venganza.
Ya	 que	 también	 Bertha,	 tras	 su	 benevolencia,	 sentía	 la	 amargura	 que	 produce	 una
decepción.	Ella	había	creído	que	la	desesperada	pasión	de	poeta	que	yo	sentía	por	ella	me
convertiría	 en	 su	 esclavo	 y	 que	 al	 serlo	 cumpliría	 su	 voluntad	 en	 todos	 sus	 designios.
Debido	 a	 la	 vanidad,	 propia	 de	 una	 naturaleza	 negativa	 y	 carente	 de	 imaginación,	 fue
incapaz	de	comprender	el	hecho	de	que	la	sensibilidad	puede	ser	cualquier	cosa	excepto
flaqueza.	Creyó	que	mi	debilidad	se	sometería	a	su	poder,	pero	se	encontró	con	una	fuerza
que	 era	 ingobernable.	 Nuestras	 posiciones	 se	 invirtieron.	 Antes	 de	 casarnos	 ella	 había
dominado	 por	 completo,	 puesto	 que	 me	 resultaba	 un	 enigma	 y	 me	 creaba	 una	 idea
desconocida	 ante	 la	 cual	 temblaba	 como	 si	 fuera	 suya.	 Pero	 ahora	 que	 su	 alma	 estaba
enteramente	abierta	ante	mí,	ahora	que	me	veía	 forzado	a	compartir	 la	 intimidad	de	sus
motivaciones,	a	seguir	 los	despreciables	propósitos	que	precedían	a	sus	palabras	y	a	sus
actos,	 ahora	 ella	 se	 sentía	 sin	 fuerzas	 ante	 mí,	 sólo	 podía	 producirme	 un	 frío
estremecimiento	 de	 repulsión,	 sin	 fuerzas,	 puesto	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 accionado	 por
ninguna	 palanca	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance.	 Permanecía	 inerte	 ante	 las	 ambiciones
mundanas,	las	frivolidades	sociales,	ante	todas	las	motivaciones	que	poblaban	su	limitada
imaginación.	Vivía	sujeto	a	influencias	que	resultaban	ser	invisibles	para	ella.
Bertha	era	muy	desgraciada	al	tener	semejante	marido	y	así	 lo	creía	todo	el	mundo.	Una
mujer	brillante	y	llena	de	gracia	como	lo	era	Bertha,	que	sonreía	a	las	visitas	que	acudían
por	 la	 mañana,	 y	 era	 todo	 un	 personaje	 en	 los	 salones	 de	 baile.	 Alguien	 que	 podía
resplandecer	con	esa	aureola	que,	viniendo	de	una	mujer	así,	es	aceptada	como	el	ingenio,
resuelta	a	ganarse	toda	la	simpatía	de	un	marido	enfermizo,	abstraído,	y	tal	como	algunos
sospechaban,	un	poco	chiflado.	Incluso	todo	el	servicio	de	nuestra	casa	se	ponía	de	su	lado
compadeciéndola.	 Entre	 nosotros	 no	 había	 peleas	 que	 se	 pudieran	 escuchar,	 nuestra
desunión,	 la	 repulsión	que	 sentíamos	el	uno	por	el	 otro,	 yacía	en	el	 silencio	de	nuestros
propios	corazones;	y	si	la	señora	salía	mucho	y	parecía	que	le	desagradase	la	companía	del
señor,	¿no	era	eso	algo	normal?,	pobrecilla.	El	señor	era	raro.	Yo	era	justo	y	atento	con	mis



sirvientes,	 pero	 les	 provocaba	 una	 compasión	 más	 bien	 desdeñosa	 que	 les	 distanciaba,
pues	esta	clase	de	hombres	y	mujeres	determinan	su	estima	hacia	los	demás	siguiendo	las
opiniones	generales	o	incluso	dejándose	influenciar	por	la	experiencia	o	el	carácter	juzgan
a	las	personas	como	a	las	monedas	y	valoran	aquellas	que	están	aún	en	alza.
Después	 de	 un	 tiempo,	 me	 entrometía	 tan	 poco	 en	 los	 asuntos	 de	 Bertha,	 que	 parece
asombroso	cómo	el	odio	que	ella	sentía	hacia	mí	pudiera	aumentar	de	manera	tan	activa	e
intensa.	Mas	había	empezado	a	sospechar,	a	causa	de	algunas	revelaciones	 involuntarias
mías,	 que	 existía	 en	 mí	 algún	 poder	 anormal	 de	 discernimiento	 ya	 que	 exceptuando
algunos	intervalos	yo	sabía	de	manera	extraña	cuales	eran	sus	pensamientos	e	intenciones,
por	lo	que	empezó	a	sentirse	acorralada,	manifestando	un	temor	hacia	mí	que,	de	vez	en
cuando,	 alternaba	 con	 desafío.	 Continuamente	 meditaba	 cómo	 podía	 deshacerse	 de
semejante	pesadilla,	cómo	podía	librarse	de	ese	vínculo	odioso	que	la	unía	a	un	ser	a	quien
despreciaba	 como	 a	 un	 imbécil	 y	 a	 la	 vez	 temía	 como	 a	 un	 inquisidor.	 Durante	 una
temporada	vivió	con	la	esperanza	de	que	mi	evidente	desdicha	me	conduciría	al	suicidio,
pero	el	suicidio	no	era	algo	propio	de	mí.	También	yo	me	hallaba	excesivamente	dominado
por	la	sensación	de	estar	atrapado	por	fuerzas	desconocidas,	como	para	creer	en	mi	propia
capacidad	 de	 eximirme.	 Me	 había	 quedado	 absolutamente	 indiferente	 ante	 mi	 propio
destino,	ya	que	mi	único	y	ardiente	deseo	se	había	consumido	en	sí	mismo	y	el	impulso	ya
no	predominaba	sobre	el	conocimiento.	Fue	a	causa	de	esto	por	lo	que	nunca	me	decidí	por
una	 separación	 completa,	 la	 cual	 habría	 hecho	 nuestra	 desunión	 evidente	 para	 todo	 el
mundo.	¿Por	qué	debía	apresurarme	a	encontrar	ayuda	en	una	nueva	dirección	cuando	no
estaba	sufriendo	más	que	las	consecuencias	de	un	hecho	que	había	sido	el	acto	de	mi	más
férrea	voluntad?	Eso	hubiera	sido	lo	lógico	en	alguien	que	tuviera	deseos	de	complacer;	y
yo	no	los	tenía.	Pero	Bertha	y	yo	vivíamos	cada	vez	más	apartados	el	uno	del	otro.	Para	los
ricos	resulta	fácil	el	vivir	casados,	aunque	separadamente.
El	curso	de	nuestras	vidas,	que	acabo	de	explicar	en	pocas	líneas,	llenó	el	espacio	de	años.
¡Parece	mentira	que	tanto	misterio,	un	aumento	tan	lento	y	espantoso	de	odio	y	del	pecado,
pueda	ser	resumido	en	una	frase!	Sin	embargo,	 los	hombres	 juzgan	la	vida	de	 los	demás
con	 este	 breve	 instrumento.	 Comprendían	 la	 experiencia	 de	 sus	 semejantes	 y	 emitían
juicios	con	nítida	sintaxis,	sintiéndose	sabios	y	virtuosos,	conquistadores	por	encima	de	las
tentaciones	que	definen	 en	predicados	 cuidadosamente	 elegidos.	 Siete	 años	de	desdicha
resbalan	volublemente	por	los	labios	de	aquel	que	nunca	los	haya	contado	en	momentos	de
fría	decepción,	de	palpitación	de	la	mente	o	del	corazón	o	de	temidas	y	vanas	disputas,	de
remordimientos	y	de	desesperación.	Aprendemos	las	palabras	de	memoria	pero	no	por	su
significado;	 y	 eso	 tiene	 que	 ser	 pagado	 con	 nuestra	 sangre	 e	 impreso	 en	 las	 delicadas
fibras	de	nuestros	nervios.
Pero	me	 apresuraré	 en	 acabar	mi	 historia.	 La	 brevedad	 es	 justificada	 de	 inmediato	 por
aquellos	que	en	seguida	comprenden	y	por	los	que	nunca	comprenderán.
Algunos	anos	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	me	hallaba	sentado	frente	al	débil	fuego
de	la	chimenea	de	mi	biblioteca	en	una	noche	de	enero,	sentado	en	la	butaca	de	cuero	que
había	sido	de	mi	padre,	cuando	Bertha	apareció	en	 la	puerta	con	una	vela	en	 la	mano	y
avanzó	hacia	mí.	Conocía	el	vestido	de	soirée	que	llevaba,	el	vestido	blanco	de	hojas	verdes
y	las	alhajas	que	resplandecían	a	la	luz	de	la	vela	que	iluminaba	el	medallón	de	Cleopatra
agonizante	de	la	chimenea.	¿Por	qué	me	venía	a	ver	antes	de	salir?	No	la	había	visto	en	la
biblioteca,	que	era	mi	lugar	habitual,	durante	meses.	¿Por	qué	estaba	de	pie	ante	mí	con	la
vela	 en	 la	 mano,	 con	 sus	 ojos	 crueles	 y	 despreciativos	 fijos	 en	 mí	 y	 la	 serpiente	 que
destelleaba	como	un	conocido	demonio	prendido	de	su	pecho?	Por	un	momento	creí	que
este	cumplimiento	de	la	visión	que	tuve	en	Viena	marcaría	una	crisis	terrible	en	mi	destino,
pero	no	podía	ver	nada	en	la	mente	de	Bertha	mientras	ella	estaba	en	pie	ante	mí,	tan	solo
desprecio	hacia	la	mirada	de	abrumadora	desgracia	que	descubría	en	quien	estaba	sentado
ante	ella...	«¡Loco,	 idiota!	¿Por	qué	no	te	suicidas?».	Ese	era	su	pensamiento	pero	con	la
distancia	 sus	 pensamientos	 retrocedían	 a	 su	 emisor	 y	 hablaba	 en	 voz	 alta.	 El	 carácter
aparentemente	 indiferente	 del	 emisor	 parecía	 crear	 un	 ridículo	 preámbulo	 para	 mi
previsión	y	perturbación.
«He	tenido	que	emplear	una	nueva	sirvienta.	Fletcher	se	va	a	casar	y	quiere	que	te	pida
que	dejes	que	su	marido	lleve	la	fonda	y	la	finca	de	Molton.	Quisiera	que	así	fuera.	Tienes
que	prometérmelo	ahora	porque	Fletcher	 se	va	manana	por	 la	mañana,	 sé	breve	porque
tengo	prisa».
«Muy	bien	se	lo	puedes	prometer»	–dije	indiferente,	y	Bertha	salió	de	la	biblioteca.
Siempre	me	estremecía	al	ver	a	una	persona	nueva,	y	 todavía	más	cuando	se	 trataba	de
una	persona	cuya	vida	mental	pudiera	fatigar	mi	maldispuesta	percepción	con	trivialidades
mundanas	 e	 ignorantes.	 Pero	me	 estremecí	 particularmente	 ante	 la	 perspectiva	 de	 esta



nueva	sirvienta,	puesto	que	su	llegada	me	había	sido	anunciada	en	un	momento	al	que	no
podía	 dejar	 de	 atribuir	 alguna	 fatalidad;	 tenía	 un	 vago	 temor	 de	 que	me	 la	 encontraría
embarullada	en	el	funesto	drama	de	mi	vida,	de	que	una	nueva	visión	nauseabunda	me	la
revelaría	como	una	 fuerza	del	mal.	Cuando	al	 fin,	 inevitablemente,	 la	conocí,	aquel	vago
temor	se	convirtió	en	una	definitiva	aversión.	La	tal	señora	Archer	era	una	mujer	de	ojos
oscuros,	 alta	 y	 tiesa,	 con	 un	 rostro	 lo	 suficientemente	 hermoso	 como	para	 conferir	 a	 su
carácter	tosco	y	duro	el	odioso	remate	de	una	intrépida	y	autosuficiente	categoría.	Eso	era
ya	 bastante	 para	 hacer	 que	 la	 evitara,	 aparte	 del	 sentimiento	 desdeñoso	 con	 el	 que	me
contemplaba.	La	veía	pocas	veces,	pero	percibí	que	rápidamente	llegó	a	ser	una	protegida
de	su	señora	y,	tras	el	lapso	de	ocho	o	nueve	meses,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	en	la
mente	 de	 Bertha	 había	 surgido	 un	 sentimiento	 hacia	 esa	mujer	 que	 era	 una	mezcla	 de
temor	y	dependencia,	y	que	iba	asociado	a	imágenes	poco	precisas	de	escenas	a	la	luz	de
una	 vela	 en	 su	 transalcoba	 y	 al	 cerrar	 algo	 bajo	 llave	 en	 el	 sécrétaire	 de	 Bertha.	 Las
conversaciones	 con	mi	 mujer	 se	 habían	 vuelto	 tan	 breves	 y	 tan	 pocas	 veces	 estábamos
solos,	que	no	tuve	oportunidad	de	percibir	estas	imagenes	en	su	mente	con	más	precisión.
Los	 recuerdos	 del	 pasado	 se	 encogen	 en	 el	 pensamiento	 hasta	 que,	 a	 veces,	 apenas
guardan	un	parecido	mayor	con	la	realidad	externa	que	las	formas	de	un	alfabeto	oriental
con	los	objetos	que	sugieren.
Además,	durante	el	último	año,	un	cambio	se	había	producido	en	mi	mente	y	aumentaba
cada	vez	con	más	evidencia.	Mi	capacidad	de	introspección	en	la	mente	de	aquellos	que	me
rodeaban	se	estaba	volviendo	más	confusa	y	espasmódica	y	las	ideas	que	se	amontonaban
en	 mi	 doble	 conocimiento	 parecían	 depender	 cada	 vez	 menos	 de	 contactos	 personales.
Todo	 lo	 que	 era	 personal	 en	 mí	 parecía	 sufrir	 una	 muerte	 gradual,	 como	 si	 estuviera
perdiendo	el	órgano	a	través	del	cual	los	proyectos	y	las	perturbaciones	de	los	demás	me
podían	 afectar.	 Pero	 además	 el	 alivio	 que	 me	 causaba	 el	 prescindir	 de	 la	 tediosa
introspección,	se	había	producido	un	nuevo	desarrollo,	del	que	he	podido	deducir	–así	me
ha	parecido	siempre	desde	entonces–,	que	se	trataba	de	una	previsión	de	escenas	externas.
Fue	como	si	la	relación	que	había	entre	mis	semejantes	y	yo	se	extinguiera	cada	vez	más	y,
en	contrapartida,	mi	relación	con	aquello	que	llamamos	inanimado	resucitara	en	una	nueva
vida.	 Cuanto	 más	 vivía	 apartado	 de	 la	 sociedad,	 consecuencia	 de	 mi	 desdicha	 tras	 el
violento	 latido	 de	 la	 pasión	 agonizante	 en	 el	 embotamiento	 del	 dolor	 habitual,	 más
frecuentes	 e	 intensas	 se	 volvían	 las	 visiones,	 como	 la	 que	 había	 tenido	 en	 Praga,	 de
ciudades	extrañas,	de	 llanuras	arenosas,	de	ruinas	gigantescas,	de	cielos	de	medianoche
con	raras	y	resplandecientes	constelaciones,	de	puertos	de	montaña,	de	recovecos	verdes
moteados	 con	 el	 sol	 del	mediodía	 a	 través	 de	 las	 ramas;	me	 hallaba	 en	medio	 de	 estas
escenas	 y	 en	 todas	 ellas	 una	 presencia	 parecía	 pesar	 sobre	 mí,	 en	 todas	 esas	 formas
vigorosas.	 Se	 evidenciaba	 la	 presencia	 de	 algo	 desconocido	 y	 despiadado.	 El	 continuo
sufrimiento	 había	 aniquilado	 la	 fe	 religiosa	 que	 había	 en	 mí;	 para	 aquellos	 que	 son
enteramente	desgraciados,	los	que	no	aman	y	que	no	son	amados,	no	hay	ninguna	religión
posible,	 ningún	 culto,	 excepto	 el	 de	 los	 diablos.	 Además,	 más	 alla	 de	 todo	 esto,	 se	 me
aparecía	continuamente	 la	visión	de	mi	muerte,	 los	dolores,	el	ahogo,	el	último	 forcejeo,
cuando	la	vida	aún	puede	atraparse,	aunque	ya	en	vano.
Así	era	como	estaban	las	cosas	cuando	faltaba	poco	para	finalizar	el	séptimo	año.	Me	había
librado	 por	 completo	 de	 la	 introspección,	 de	mi	 conocimiento	 anormal	 de	 cualquier	 otra
consciencia	 que	 no	 fuera	 la	mía,	 y	 en	 vez	 de	 entrometerme	 de	modo	 involuntario	 en	 el
mundo	de	otras	mentes,	me	hallaba	viviendo	continuamente	en	mi	propio	futuro	solitario.
Bertha	sabía	que	yo	había	cambiado	mucho.	Ante	mi	asombro,	últimamente	parecía	buscar
oportunidades	para	estar	 junto	a	mí,	 y	a	 la	 vez	había	cultivado	ese	 tipo	de	conversación
distante	y	familiar	que	es	corriente	entre	un	esposo	y	una	esposa	que	viven	en	educada	e
irrevocable	 desunión.	 Soportaba	 la	 situación	 con	 una	 lánguida	 sumisión	 y	 sin	 tener	 el
suficiente	interés	por	sus	asuntos	como	para	prestarles	excesiva	importancia;	de	hecho	no
podía	 evitar	 el	 percibir	 cierta	 expresión	 de	 triunfo	 en	 su	 aspecto	 y	 en	 su	 rostro,	 algo
demasiado	sutil	como	para	revelarse	en	las	palabras	o	en	el	tono,	pero	que,	sin	embargo,
me	evidenciaba	que	ella	vivía	en	un	estado	de	expectación	o	de	esperanzadora	intriga.	La
sensación	 predominante	 era	 la	 satisfacción	 de	 que	 su	 estado	 interior	 estaba	 de	 nuevo
cerrado	ante	mí,	y	casi	me	regocijaba	cuando	tenía	que	abandonar	mi	melancolía,	la	cual
me	ausentaba	y	me	hacía	contestar	en	su	contra	y	revelar	además	una	completa	ignorancia
de	lo	que	ella	había	estado	diciendo.	Recuerdo	muy	bien	la	mirada	y	la	sonrisa	con	las	que
un	día,	tras	un	descuido	de	esta	índole	por	mi	parte,	dijo:	«Creía	que	eras	un	visionario	y
que	esa	era	la	razón	por	 la	que	te	sentías	tan	amargado	ante	otros	visionarios,	al	querer
mantener	 tu	monopolio,	pero	ahora	veo	que	 tan	 sólo	 te	has	 vuelto	un	poco	más	 insípido
que	el	resto	del	mundo».
No	respondí.	Pensé	que	su	reciente	entrometimiento	conmigo	podía	haber	sido	impulsado



por	el	deseo	de	poner	a	prueba	mi	poder	de	detectar	algunos	de	sus	secretos,	pero	deseché
tal	 idea;	 sus	 actos	 y	 sus	motivaciones	 no	me	 interesaban	 y	 cualesquiera	 que	 fueran	 los
placeres	 que	 ella	 buscaba,	 no	 deseaba	 contrariárselos.	 Todavía	 quedaba	 en	 mi	 alma
compasión	para	cualquier	 ser	 viviente	 y	Bertha	estaba	viva,	 rodeada	de	posibilidades	de
desgracia.
Concretamente	 en	 esa	 época,	 acaeció	 un	 hecho	 que	 me	 impulsó	 de	 mi	 inercia	 y	 me
proporcionó	un	interés	en	un	momento	en	que	tal	cosa	parecía	imposible.	Fue	la	visita	de
Charles	Meunier,	quien	me	había	comunicado	por	carta	que	iba	a	venir	a	Inglaterra	para
descansar	de	su	 trabajo	demasiado	extenuante	y	que	 le	gustaría	verme.	Meunier	gozaba
ahora	de	una	buena	reputación	en	Europa,	pero	su	carta	expresaba	ese	aguzado	recuerdo
de	un	primer	aprecio,	una	primera	deuda	de	simpatía,	lo	cual	está	íntimamente	relacionado
a	 nobleza	 de	 carácter;	 yo	 también	 sentí	 como	 si	 su	 presencia	 fuera	 para	 mí	 una
resurrección	transitoria	hacia	una	pre–existencia	más	feliz.
Llegó	y,	en	la	medida	que	pude,	renové	nuestro	viejo	placer	de	hacer	excursiones	tête–a–
tête,	 aunque	 en	 lugar	 de	montañas	 y	 glaciares	 y	 el	 amplio	 lago	 azul,	 nos	 teníamos	 que
contentar	 con	 meros	 declives,	 albercas	 y	 arboladas	 artificiales.	 Los	 años	 nos	 habían
cambiado	 a	 los	 dos,	 ¡pero	 con	 qué	 resultado	 tan	 distinto!	Meunier	 era	 ahora	 una	 figura
brillante	 en	 la	 sociedad,	 a	 quien	 las	 mujeres	 elegantes	 simulaban	 escuchar	 y	 de	 cuya
amistad	 hacían	 alarde	 los	 aristócratas	 ávidos	 de	 cerebros.	 Dominó	 con	 la	 máxima
delicadeza	la	emoción	que,	estoy	convencido,	sintió	al	encontrarnos	de	nuevo	o	el	deseo	de
penetrar	 en	mi	 condición	 y	mis	 circunstancias,	 procurando	mediante	 el	 esfuerzo	 de	 sus
encantadoras	aptitudes	sociales	hacer	nuestro	encuentro	lo	más	agradable	posible.	Bertha
estaba	muy	sorprendida	por	los	inesperados	encantos	de	un	invitado	al	que	ella	sólo	habría
encontrado	 presentable	 por	 la	 consideración	 de	 su	 celebridad,	 y	 empleó	 todas	 sus
coqueterías	 y	 cumplidos	 para	 llamar	 la	 atención.	 Aparentemente	 se	 salía	 con	 la	 suya
atrayendo	su	admiración,	pues	 sus	modales	para	con	ella	eran	acentos	halagüeños.	Para
mí,	 el	 efecto	 de	 su	 presencia	 fue	 muy	 beneficioso,	 particularmente	 durante	 esos
reanudados	paseos	juntos,	cuando	él	dejaba	fluir	prodigiosas	narraciones	de	su	experiencia
profesional;	más	de	una	vez,	cuando	su	charla	derivaba	hacia	relaciones	existentes	entre
los	 estados	 psicológicos	 y	 las	 enfermedades,	 me	 venía	 a	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 si	 su
estancia	junto	a	mí	fuera	lo	bastante	larga,	quizas	podría	atreverme	a	contar	a	ese	hombre
los	secretos	de	mi	destino.	¿No	podría	haber	algún	remedio	también	para	mí	en	su	ciencia?
¿No	 podría,	 al	 menos,	 hallar	 comprensión	 y	 simpatía	 dispuestas	 para	 mí	 en	 su	 mente
amplia	 y	 sensible?	Pero	esta	 idea	 tan	 sólo	destellaba	 tenuemente	de	vez	en	cuando	y	 se
apagaba	antes	de	que	pudiera	ser	un	deseo.	El	terror	que	sentía	al	irrumpir	de	nuevo	en	la
intimidad	de	otra	alma,	me	obligaba,	debido	a	un	instinto	irracional,	a	correr	la	cortina	del
misterio	 a	mi	 alrededor,	 tal	 como	 automáticamente	 ejecutamos	 el	 ademán	 que	 sentimos
que	sabemos	que	es	deseado	por	otro.
Cuando	la	visita	de	Meunier	estaba	 llegando	a	su	fin,	ocurrió	algo	que	causó	un	poco	de
agitación	 en	 nuestra	 casa,	 debido	 al	 sorprendente	 y	 fuerte	 efecto	 que	 aparentemente
produjo	en	Bertha,	en	aquella	Bertha	dueña	de	sí	misma,	la	que	normalmente	parecía	no
afectarse	por	 las	perturbaciones	 femeninas	y	que	 incluso	despachaba	su	odio	de	manera
contenida	e	higiénica.	Este	hecho	 fue	 la	 repentina	enfermedad	de	su	sirvienta,	 la	señora
Archer.	He	reservado	hasta	este	momento	la	mención	de	un	acontecimiento	que	se	había
evidenciado	en	mi	conocimiento	poco	antes	de	 la	 llegada	de	Meunier;	en	concreto,	había
habido	una	pelea	entre	Bertha	y	esa	sirvienta,	por	 lo	visto	en	el	 trayecto	de	una	visita	a
unos	 familiares	 lejanos	en	el	que	ella	había	acompañado	a	 su	señora.	Oí	cómo	 la	 señora
Archer	hablaba	con	un	tono	de	amarga	insolencia,	hecho	que	yo	hubiera	considerado	una
razón	suficiente	para	un	despido	inmediato.	No	hubo	ningún	despido,	al	contrario.	Bertha
pareció	resignarse	en	silencio	con	molestias	personales	ante	las	muestras	del	genio	de	esta
mujer.	 Me	 quedé	 de	 una	 pieza	 al	 observar	 que	 su	 enfermedad	 parecía	 un	 motivo	 para
requerir	los	cuidados	de	Bertha,	que	ella	permanecía	al	lado	de	su	cama	noche	y	día	y	no
permitía	a	nadie	más	que	hiciera	de	enfermera.	Ocurrió	que	nuestro	médico	de	cabecera
se	había	ido	de	vacaciones,	un	imprevisto	que	hizo	que	la	presencia	de	Meunier	en	la	casa
fuera	bienvenida.	Aparentemente	él	mostró	un	interés	por	el	caso	que	parecía	ir	más	allá
que	el	tacto	profesional	y	ordinario,	por	lo	que,	un	día,	cuando	él	llevaba	bastante	rato	ya
en	silencio	después	de	visitarla,	le	dije:
«¿Es	este	un	caso	de	enfermedad	muy	peculiar,	Meunier?».
«No	–respondió–	es	un	ataque	de	peritonitis	irreversible,	pero	que	físicamente	no	difiere	de
muchos	otros	casos	que	he	examinado.	Sin	embargo,	te	diré	lo	que	tengo	en	mente.	Quiero
hacer	 un	 experimento	 con	 esta	 mujer	 si	 me	 das	 tu	 consentimiento.	 No	 le	 puedo	 hacer
ningún	daño,	ni	le	causaré	dolor	alguno,	ya	que	no	lo	llevaré	a	cabo	hasta	que	su	vida	se
haya	 extinguido	 y	 no	 pueda	 sentir	 nada.	 Quiero	 comprobar	 el	 resultado	 de	 transfundir



sangre	en	sus	arterias	unos	minutos	después	de	que	su	corazón	haya	dejado	de	 latir.	He
probado	 este	 experimento	 una	 y	 otra	 vez	 con	 animales	 que	 han	 muerto	 de	 esta
enfermedad,	obteniendo	resultados	sorprendentes,	y	quiero	probarlo	con	un	ser	humano.
Tengo	los	pequenos	tubos	que	se	necesitan	en	un	estuche	que	llevo	conmigo	y	el	resto	del
aparato	podría	prepararlo	rápidamente.	Usaré	mi	propia	sangre,	 la	extraeré	de	mi	brazo.
Esta	 mujer	 no	 pasará	 de	 esta	 noche,	 estoy	 convencido.	 Quiero	 que	 me	 prometas	 que
asistirás	 al	 experimento.	 No	 puedo	 hacerlo	 si	 alguien	 no	 me	 ayuda,	 y	 quizá	 no	 sería
apropiado	llamar	a	un	asistente	médico	de	esos	doctores	provincianos.	Se	podría	propagar
una	versión	desagradablemente	disparatada».
«¿Has	hablado	de	esto	con	mi	mujer?	–dije	yo–	porque	ella	parece	sentirse	peculiarmente
sensible	con	esta	mujer;	ha	sido	su	sirvienta	predilecta».
«Si	te	he	de	ser	sincero	–dijo	Meunier–	no	quiero	que	ella	lo	sepa.	En	estos	casos	siempre
surgen	 dificultades	 inevitables	 con	 las	 mujeres	 y	 el	 efecto	 en	 el	 cuerpo	 supuestamente
muerto	puede	 ser	 sobrecogedor.	Tú	y	 yo	nos	 turnaremos	para	velarla	 y	 lo	prepararemos
todo.	 Cuando	 se	 manifiesten	 ciertos	 síntomas,	 entrarás	 en	 la	 estancia	 y	 nos	 las
arreglaremos	para	sacar	a	quien	sea	de	la	habitación».
Después	de	esto,	él	permaneció	en	silencio,	mirando	el	 fuego	con	un	aire	absorto,	hasta
que,	 de	 nuevo,	 subió	 al	 piso	 de	 arriba.	 Estuvo	 ausente	 más	 tiempo	 de	 lo	 normal	 y,	 al
regresar,	me	dijo	en	voz	baja:	«Ven,	ahora».
Le	seguí	a	la	habitación	por	donde	la	muerte	estaba	rondando.	Los	oscuros	cortinajes	de	la
espaciosa	 cama	 formaban	un	 fondo	que	 confería	 un	marcado	 relieve	 a	 la	 pálida	 cara	 de
Bertha.	 Esta,	 cuando	 me	 vio	 entrar,	 miró	 a	 Meunier	 con	 una	 expresión	 de	 airada
indignación,	pero	él	levantó	su	mano	como	para	imponer	silencio	mientras	fijaba	su	mirada
en	la	moribunda	y	le	tomaba	el	pulso.	Tenía	el	rostro	contraído	y	cadavérico,	se	deslizaba
un	sudor	frío	por	la	frente	y	los	párpados	estaban	caídos,	casi	para	ocultar	los	grandes	ojos
oscuros.	Después	de	uno	o	dos	minutos,	Meunier	se	trasladó	al	otro	lado	de	la	cama	donde
estaba	Bertha,	y	con	el	aire	usual	de	apacible	educación	que	mostraba	hacia	ella,	le	suplicó
que	dejara	a	la	paciente	bajo	nuestros	cuidados	–se	haría	todo	lo	posible–,	pues	ella	ya	no
podía	 ser	 consciente	de	una	 compañía	 cariñosa.	Bertha	dudaba	 aparentemente,	 deseaba
creer	lo	que	él	había	dicho	y	obedecer.	Miró	el	rostro	cadavérico	y	agonizante	como	para
leer	 en	 él	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 pero	 por	 un	 instante,	 los	 caídos
parpados	 volvieron	 a	 alzarse	 y	 pareció	 como	 si	 los	 ojos	 mirasen	 hacia	 Bertha,	 aunque
estaban	en	blanco.	Un	 temblor	 recorrió	 la	 figura	de	Bertha,	 lo	que	 le	hizo	 regresar	a	 su
lugar,	cerca	de	la	almohada,	implicando	tácitamente	que	no	abandonaría	la	habitación.
Los	 párpados	 ya	 no	 se	 levantaron	 más.	 En	 una	 ocasión,	 miré	 a	 Bertha	 mientras	 ella
contemplaba	 la	cara	de	 la	moribunda.	Llevaba	un	rico	peignoir	y	su	cabello	rubio	estaba
parcialmente	cubierto	por	un	tocado	de	encaje;	en	su	atavío	era,	como	siempre,	una	mujer
elegante,	 apta	 para	 figurar	 en	 un	 cuadro	 de	 la	 vida	 aristocrática	moderna;	 pero	 yo	me
preguntaba	a	mí	mismo,	¿cómo	esa	cara	suya	me	podía	alguna	vez	haber	parecido	el	rostro
de	una	mujer	nacida	de	otra,	 con	 recuerdos	de	 su	niñez,	 capaz	de	 sentir	dolor,	 ávida	de
caricias?	Los	rasgos	en	este	momento	parecían	tan	extraordinariamente	aguzados,	los	ojos
tan	duros	y	anhelantes,	que	parecía	un	cruel	inmortal	que	hallara	su	festín	espiritual	en	las
agonías	de	una	estirpe	moribunda.	De	un	extremo	a	otro	de	esos	afilados	rasgos	surgió	un
extraño	 esplendor	 cuando	 el	 último	 suspiro	 fue	 jadeado,	 observado,	 entonces,	 todos
nosotros	 observamos	 cómo	 el	 velo	 oscuro	 había	 caído	 por	 completo.	 ¿Qué	 secreto	 había
entre	 Bertha	 y	 esa	 mujer?	 Aparté	 mis	 ojos	 de	 ella,	 con	 un	 temor	 horrible	 a	 que	 mi
percepción	 volviera	 a	 manifestarse	 y	 fuera	 testigo	 visionario	 de	 lo	 que	 habían	 estado
engendrando	 dos	 corazones	 de	 mujeres	 incapaces	 de	 amar.	 Observé	 que	 Bertha	 había
estado	pendiente	del	momento	de	 la	muerte	para	sellar	su	secreto:	di	gracias	al	cielo	de
que	siguiera	permaneciendo	sellado	para	mí.
Meunier	dijo	en	voz	baja:	–«Ha	muerto».–	Entonces	ofreció	su	brazo	a	Bertha	y	ella	aceptó
ser	conducida	fuera	de	la	estancia.
Supongo	 que	 fue	 por	 orden	 suya	 por	 lo	 que	 dos	 ayudantes	 femeninas	 entraron	 en	 la
habitación	 y	 despidieron	 a	 la	 más	 joven	 que	 había	 estado	 allí	 antes.	 Cuando	 entraron,
Meunier	 ya	 había	 abierto	 la	 arteria	 del	 largo	 y	 delgado	 cuello	 que	 yacía	 rígido	 sobre	 la
almohada,	y	yo	las	despedí	ordenándoles	que	permanecieran	alejadas	de	allí	hasta	que	les
avisáramos.	El	doctor,	dije,	tenía	que	llevar	a	cabo	una	operación,	no	estaba	seguro	de	la
causa	de	la	muerte.	Durante	los	veinte	minutos	que	siguieron	me	olvidé	de	todo,	excepto
de	Meunier	 y	 del	 experimento,	 con	 el	 que	 estaba	 tan	 absorbido,	 y	 cuyos	 pensamientos
estaban	 encerrados	 en	 sí	mismos	 contra	 todos	 los	 ruidos	 e	 imágenes	 que	 no	 estuvieran
relacionados	con	ello.
Al	principio,	mi	tarea	era	la	de	mantener	la	respiración	artificial	en	el	cuerpo,	después	de



haber	sido	efectuada	 la	 transfusión,	pero	 luego	Meunier	me	relevó	y	pude	ver	el	 lento	y
asombroso	retorno	de	la	vida;	el	pecho	empezó	a	henchirse,	 las	 inspiraciones	se	hicieron
cada	 vez	 más	 fuertes,	 los	 párpados	 palpitaron	 y	 parecía	 que	 tras	 ellos	 el	 alma	 había
regresado.	Se	dejó	de	hacer	la	respiración	artificial;	continuaba	la	aspiración	y	se	produjo
un	movimiento	en	los	labios.
Concretamente	 entonces,	 sentí	 cómo	 se	 movía	 la	 manecilla	 de	 la	 puerta:	 supongo	 que
Bertha	 se	 había	 enterado	 por	 las	 mujeres	 que	 habíamos	 despedido;	 probablemente	 se
había	despertado	un	vago	temor	en	su	mente,	pues	entró	en	la	habitación	con	una	mirada
de	espanto.	Se	acercó	al	pie	de	la	cama	y	emitió	un	grito	sofocado.
Los	 ojos	 de	 la	muerta	 estaban	 abiertos	 y	 coincidieron	 con	 los	 suyos,	 reconociéndola;	 el
reconocimiento	del	odio.	Con	un	esfuerzo	repentinamente	fuerte,	la	mano	que	Bertha	había
creído	que	estaba	 inerte	para	 siempre,	 la	 señalaba	y	 la	 cara	macilenta	 se	movió.	La	voz
entrecorrada	e	impaciente	dijo:
«Querías	envenenar	a	tu	marido...	el	veneno	esta	en	el	sécrétaire	negro...	lo	tengo	para	tí...
te	 reiste	 de	 mí	 y	 contaste	 mentiras	 acerca	 de	 mí	 a	 mis	 espaldas,	 para	 perjudicarme...
porque	sentías	celos...	¿te	arrepientes...	ahora?».
Los	labios	seguían	murmurando,	pero	los	sonidos	ya	no	eran	inteligibles.	Al	poco	rato	ya	no
hubo	 más	 sonidos,	 sólo	 un	 débil	 movimiento:	 la	 llama	 se	 había	 encendido	 y	 se	 estaba
extinguiendo	 con	 rapidez.	 Las	 fibras	 del	 corazón	 de	 la	 desdichada	 mujer	 habían	 sido
accionadas	para	el	 odio	 y	 la	 venganza;	 el	 espíritu	de	 la	 vida	había	 recorrido	 los	acordes
durante	un	instante	y	de	nuevo	se	había	alejado	para	siempre.	¡Dios	mio!	¿Es	eso	lo	que	es
el	 vivir	 de	 nuevo...	 despertar	 con	 sed	 insaciable	 por	 encima	 de	 nosotros,	 con	 nuestras
calladas	 maldiciones	 saliendo	 de	 nuestros	 labios,	 con	 nuestros	 músculos	 dispuestos	 a
acabar	sus	pecados	medio	cometidos?
Bertha	 estaba	 en	 pie,	 ante	 la	 cama,	 temblando	 y	 desvalida,	 falta	 de	 recursos,	 como	 un
animal	 sagaz	 cuyos	 escondites	 se	 ven	 rodeados	 por	 una	 llama	 que	 avanza	 con	 rapidez.
Incluso	Meunier	parecía	haberse	quedado	paralizado;	en	ese	momento	la	vida	había	dejado
de	 ser	 un	 problema	 científico	 para	 él.	 Respecto	 a	mí,	 esta	 escena	 parecía	 algo	 tejido	 al
resto	de	mi	existencia;	el	horror	me	resultaba	de	sobra	conocido	y	esta	nueva	revelación	no
era	más	que	un	viejo	dolor	que	de	nuevo	volvía	a	presentarse	en	circunstancias	diferentes.
Desde	entonces,	Bertha	y	yo	hemos	vivido	separados,	ella	en	su	propia	vecindad,	dueña	de
la	 mitad	 de	 nuestros	 bienes	 y	 yo	 como	 un	 vagabundo	 en	 países	 extranjeros,	 hasta	 que
llegué	a	este	nido	de	Devonshire	para	morir.	Bertha	vive	despertando	admiración	y	lástima.
¿Qué	 podría	 tener	 yo	 en	 contra	 de	 esa	mujer	 encantadora	 con	 quien	 todos,	 excepto	 yo,
podían	 haber	 sido	 felices?	 No	 hubo	 testigos	 en	 la	 escena	 de	 la	 habitación	 mortuoria
excepto	 Meunier,	 y	 mientras	 Meunier	 vivió,	 sus	 labios	 permanecieron	 sellados	 por	 la
promesa	que	me	hizo.
En	una	o	dos	ocasiones,	cansado	ya	de	vagabundear,	descansaba	en	un	lugar	favorito	y	mi
corazón	 contemplaba	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 a	 los	 niños	 cuyos	 rostros	 me	 iban
resultando	 familiares;	 pero	 de	 nuevo	 me	 alejaba	 aterrorizado	 al	 pensar	 que	 mi	 vieja
introspección	podía	volver,	alejado	para	vivir	continuamente	con	la	Presencia	Desconocida,
revelada	y,	sin	embargo,	oculta	por	la	ondulante	cortina	del	cielo	y	de	la	tierra.	Hasta	que
al	fin	la	enferemedad	me	anuló	y	obligó	a	descansar	aquí,	sometido	a	vivir	dependiendo	de
mis	sirvientes.	A	partir	de	entonces,	el	curso	de	mi	introspección,	de	mi	doble	conciencia,
vino	 de	 nuevo	 y	 ya	 no	 me	 ha	 vuelto	 a	 abandonar	 jamás.	 Conozco	 todos	 sus	 estrechos
pensamientos,	su	endeble	respeto,	su	compasión	medio	fastidiosa.
Es	el	20	de	septiembre	de	1850.	Conozco	estas	imágenes	que	acabo	de	describir	como	si
fueran	 una	 inscripción	 larga	 y	 conocida.	 Las	 he	 visto	 en	 esta	 página,	 sobre	 mi	 mesa,
innumerables	veces,	cuando	la	escena	de	mi	forcejeo	con	la	muerte	se	ha	abierto	ante	mí...

***


