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La hora de mi fin se acerca. Ultimamente he sufrido ataques de angina pectoris. Si todo
sigue su curso normal el doctor dice que apenas puedo esperar que mi vida se prolongue
durante varios meses. A no ser que tenga la desgracia de tener una constitucién fisica poco
corriente, como la tengo al poseer un caracter mental excepcional, no gemiré mucho mas
tiempo bajo el peso agotador de esta existencia terrenal. Si las cosas fueran de otra
manera -si llegara a vivir hasta la edad que la mayoria de los hombres estipulan y desean-
habria sabido, de una vez, si los sufrimientos en torno a la ilusoria esperanza pueden pesar
mas que los sufrimientos de la previsién verdadera, ya que puedo prever cuando moriré y
saber todo lo que ocurrird en mis ultimos momentos.

Exactamente dentro de un mes a partir de hoy, el 20 de septiembre de 1850, estaré
sentado en esta silla, en este gabinete, a las diez en punto de la noche, deseando morirme,
hastiado de este incesante intuir y prever, sin ilusiones y sin esperanza. Asi como estoy
ahora, contemplando una llama azul elevdndose chispeando en el fuego, mientras mi
quinqué arda débilmente, una horrible contraccién empezard en mi pecho. Sélo tendré
tiempo de alcanzar la campanilla y tirar de ella con fuerza antes de sentir la sensacion de
ahogo. Nadie respondera: ya sé por qué. Mis dos sirvientes son amantes y se habran
peleado. El ama de llaves habrd salido dos horas antes corriendo, enfurecida, esperando
que Perry crea que ha decidido ahogarse. Perry se asustara al fin, y saldrd tras ella. La
joven fregona esta sentada en un banco: nunca acude cuando suena la campanilla; no se
despierta. La sensacion de ahogo va aumentando, el quinqué se apaga desprendiendo un
horrible hedor, hago un gran esfuerzo y me agarro de nuevo a la campanilla. Ansio vivir y
nadie me ayuda. Anhelaba lo desconocido y el anhelo se ha apagado. Dios mio, déjame
permanecer entre lo conocido y seguir hastidndome de ello. Estoy satisfecho. Agonia de
dolor y ahogo; mientras tanto, la tierra, los campos, el arroyo con guijarros en lo hondo del
barranco, la fresca fragancia después de la lluvia, la luz de la mafiana a través de la
ventana de mi alcoba, el calor que la chimenea trae al aire helado. ¢Se cernirda la oscuridad
sobre todo esto para siempre?

Oscuridad, oscuridad sin dolor, sélo oscuridad y, sin embargo, dentro de ella me muevo de
un lugar a otro; mi pensamiento permanece en la oscuridad pero siempre con la sensacion
de ir hacia adelante.

Antes de que llegue este momento, me gustaria aprovechar mis tultimas horas de
tranquilidad y de fuerza para contar la extrafna historia de mi experiencia. Nunca me he
desahogado del todo con ningin ser humano, nunca se me ha estimulado a confiar
excesivamente en la afinidad del préjimo. Sin embargo, todos tenemos la oportunidad de
suscitar un poco de lastima, ternura y caridad una vez muertos: Son sdlo los vivos los que
no pueden ser perdonados, los vivos de los que se aleja la indulgencia y el respeto de los
hombres como la lluvia por el brusco viento del Este. Mientras el corazon lata, golpeadlo,
es vuestra unica oportunidad; mientras el ojo pueda todavia volverse hacia vosotros con
humeda y temerosa suplica, dejadlo friamente con una mirada carente de respuesta;
mientras el oido, ese delicado mensajero que se dirige al recéndito santuario del alma,
pueda recibir atun los sonidos de la amabilidad, apartadlo con ardua cortesia, con burlona
galanteria o con una envidiosa afectacién de indferencia. Mientras el cerebro creativo
pueda palpitar ante el sentido de la injusticia, ante el deseo del reconocimiento fraternal,
apresuraos, oprimidlo con vuestros juicios desconsiderados, con vuestras comparaciones
triviales o con vuestas negligentes falsedades. El corazén pronto serd acallado, Ubi saeva
indignatio ulterius cor lacerare nequit' El ojo dejara de suplicar, el oido ensordecera, el
cerebro habrd cesado de anhelar y también de trabajar. Quizas, entonces, vuestros
discursos caritativos puedan encontrar respiro; quizas, entonces, recordéis y compadezcais
el afan, la lucha y el fracaso. Puede que, entonces, concedais el debido honor al trabajo
acabado y quizas encontréis mitigacion para los errores y consintais enterrarlos.

Este es un texto insignificante de colegial, ¢por qué me regocijo en é1? Guarda poca
referencia conmigo ya que tras de mi no dejaré texto alguno que pueda honrar a los
hombres. No tengo parientes cercanos que finjan, llorando sobre mi tumba, arrepentirse
de las heridas que me causaron cuando estaba entre ellos. Sélo es la historia de mi vida,
que quizas despierte un poco la compasion de los desconocidos cuando haya muerto, mas
que la que obtuve de mis amigos cuando vivi.

Tal vez mi nifiez me parezca mas feliz de lo que fue en realidad, debido al contraste de los



anos que la siguieron. Ademas, la cortina del futuro era entonces tan impenetrable para mi
como lo fue también para los otros ninos. Gocé de todos los encantos de esa época, de sus
dulces e inciertas esperanzas del mafiana y de una madre carinosa; incluso, ahora, después
del ligubre lapso de largos afios, un ligero rastro de alegria me acompafia al recordar sus
caricias mientras me sostenia sobre su rodilla, sus brazos rodeando mi pequeiio cuerpo, su
mejilla apretujada contra la mia. Yo tenia una enfermedad en los ojos que me cegaba
durante un rato, por lo que ella me tenia sobre su rodilla desde la mafana hasta el
anochecer. Pero ese incomparable amor pronto desapareciéo de mi vida, e incluso para mi
conciencia de nifio fue como si la vida se hubiera vuelto més fria. Yo seguia montando a mi
pequeno pony blanco con el mozo a mi lado, pero esos o0jos carifiosos ya no me miraban
cuando montaba, ni encontraba esos alegres brazos abiertos hacia mi cuando regresaba.
Puede ser que echara en falta el carifio de mi madre méas de lo que lo hubiera sentido la
mayoria de nifios de siete u ocho afios, para quienes los otros placeres de la vida seguian
siendo los mismos, puesto que yo era, verdaderamente, un niflo muy sensible. Todavia
recuerdo la mezcla de temor y de deliciosa excitacion que me invadia al oir el eco de los
cascos de los caballos sobre el adoquinado de los establos, la resonancia de las voces de
los mozos de la cuadra, el ruidoso ladrido de los perros mientras el carruaje de mi padre
atravesaba estrepitosamente la arcada del patio, asi como el sonido del gong anunciando la
hora de comer y de cenar. Los pasos de los soldados que a veces oia cuando desfilaban, ya
que la casa de mi padre estaba cerca de un pueblo donde habia grandes cuarteles, me
hacian sollozar y temblar pero, de hecho, cuando estos ya se habian marchado, deseaba
que volvieran de nuevo.

Creo que mi padre me consideraba un nifio extrafio y se sentia poco orgulloso de mi, a
pesar de que yo era muy escrupuloso a la hora de cumplir con lo que él consideraba que
eran las obligaciones paternas. Sin embago, €l ya habia sobrepasado la mitad de la vida y
no era su unico hijo. Mi madre habia sido su segunda esposa, €l tenia cuarenta y cinco
afnos cuando se casé. Era un hombre rigido, estricto, intensamente ordenado, un banquero
de los pies a la cabeza, aunque con una prdspera inclinacién a ser terrateniente activo,
aspirante a tener influencia en el condado: uno de esos hombres que no varian de un dia
para otro, a los que no les afecta el tiempo y que desconocen la melancolia o la alegria. Le
temia y ante su presencia me comportaba como si fuera mas timido y sensible que en otras
ocasiones. Este hecho, probablemente, le ayudé a tomar la determinacion de educarme
bajo un criterio distinto del convencional que habia empleado en el caso de mi hermano
mayor, el cual era ya un esbelto joven de Eton. Mi hermano era el predestinado a ser su
delegado y sucesor: Tuvo que ir a Eton y Oxford, con la finalidad de relacionarse. Por
supuesto, mi padre no era un hombre que despreciara la importancia de los escritores
satiricos de la antigua Roma o de los dramaturgos griegos, ya que el conocimiento de estos
le proporcionaba a uno una actitud distinguida. Sin embargo, en su interior, mostraba
escasa consideracion hacia «esos espiritus muertos pero imperiales». Se habia preparado a
si mismo para tener su propia opinién acerca de las lecturas del Aeschylus de Potter y del
Horacio de Francis. A este negativo punto de vista afiadiale otro positivo, derivado de un
contacto reciente con las especulaciones mineras; principalmente consistia en que una
educacion cientifica era la preparacién realmente 1til para su hijo més joven. Por otro lado,
estaba claro que un chico sensible y timido como yo, no iba a encajar el choque que supone
la dura experiencia de ir a una escuela publica: El sefor Letherall asi lo habia afirmado con
decision.

El senor Letherall era un hombre alto, con lentes, que un dia cogié mi pequefia cabeza
entre sus grandes manos y la estrujé repetidas veces de manera sospechosamente
exploratoria; puso, entonces, cada uno de sus enormes pulgares sobre mis sienes, me
inclindé un poco hacia atras y se quedé mirdandome a través de sus resplandecientes lentes.
La contemplacion parecié desagradarle, ya que fruncio el entrecejo severamente y le dijo a
mi padre, poniendo sus pulgares en medio de mis cejas: «La deficiencia estd aqui, sefior.
Ahi y aqui», anadio, palpando la parte superior de mi cabeza. «Aqui esta el exceso. Esto
tiene que trabajarse, seior, y esto tiene que adormecerse».

Yo temblaba, en parte porque tenia la vaga sensacion de que estaba siendo objeto de
desaprobaciones, y en parte por la perturbacién que me causaba mi primer impulso de
odio hacia ese hombre grande y gafudo que iba zarandeando mi cabeza como si quisiera
regatear por ella y comprarla.

Ignoro cuanto tuvo que ver el senor Letherall con el sistema que luego fue adoptado
conmigo, pero estaba muy claro que los tutores privados, la historia natural, la ciencia y
las lenguas modernas, fueron los instrumentos con los que iban a remediarse los defectos
de mi organismo. Era muy torpe con las mdaquinas, por lo que se me iba a tener muy
ocupado con ellas; no tenia memoria para clasificar, por lo tanto fue particularmente



necesario que estudiase zoologia sistematica y botanica; estaba deseoso por experimentar
proezas y emociones humanas por lo que se me iba a atiborrar con el estudio de las fuerzas
mecanicas, los cuerpos elementales y los fenémenos de la electricidad y el magnetismo.
Ciertamente, un chico mejor constituido hubiera mejorado con mis inteligentes tutores,
con sus aparatos cientificos y hubiera encontrado, sin duda alguna, los fenémenos de la
electricidad y el magnetismo tan fascinantes como ellos me lo aseguraban cada jueves. Por
consiguiente podia, debido a la ignorancia o a lo que se me ensenaba, estar en iguales
condiciones que el peor alumno de latin que nunca hubiera estudiado en una universidad
de humanidades. Lei a Plutarco, Shakespeare y el Don Quijote a hurtadillas y, en esa
faceta, me bastaba a mi mismo con divagaciones mentales mientras mi tutor me aseguraba
que «Un hombre perfeccionado se distinguia del ignorante en que era un hombre que
conocia la razon por la que el agua fluia hacia abajo».

Yo no deseaba ser ese hombre perfeccionado, me contentaba con el agua corriente; la
podia observar y escuchar como gorgoteaba entre los guijarros, mojando las verdes,
relucientes plantas de forma indefinida. No queria saber por qué fluia. Era completamente
consciente de que existian buenas razones para que algo fuera tan hermoso.

No hay necesidad de que me extienda en esta parte de mi vida. Ya he dicho bastante para
aclarar que mi naturaleza era de orden sensible y, en absoluto, practica, y que se
desenvolvié dentro de un medio incompatible, incapaz de nutrirla a través de un desarrollo
sano y feliz. Cuando cumpli dieciseis afios fui enviado a Ginebra para completar el curso de
mi educaciéon. Para mi, fue un cambio muy satisfactorio. La imagen del sol poniéndose
sobre los Alpes, mientras descendiamos del Jura, me parecié como una entrada en el cielo,
y los tres afios de mi vida que alli pasé transcurrieron bajo un perpetuo sentimiento de
exaltacion, como un incesante y delicioso trago de vino en presencia de la naturaleza con
toda su desbordante belleza. Tal vez penséis que debi ser poeta a causa de esta temprana
sensibilidad ante la naturaleza. Sin embargo, mi destino no fue tan afortunado. Un poeta
emite hacia fuera su cancién y cree en el oido que escucha y en el alma que responde,
hacia el que su cancién fluctuara antes o después. Pero la sensibilidad del poeta sin su voz,
la sensibilidad del poeta que solamente encuentra desahogo en aquellas lagrimas vertidas
en la soleada orilla, cuando la luz del mediodia resplandece en el agua, o en un profundo
estremecimiento producido por los toscos sonidos humanos, o por la visiéon de una helada
mirada, esta callada pasion, trae consigo la soledad del alma, funesta para la sociedad de
nuestros dias.

Mis momentos menos solitarios eran aquellos en los que me alejaba en mi bote, al
atardecer, hacia el centro del lago. Me parecia que el cielo, las encendidas cimas de las
montanas y la extensa agua azul, me rodeaban con un amor alentador: Como ningtn rostro
humano lo habia expresado antes, desde que el carifio de mi madre desaparecié de mi vida.

Solia hacer lo mismo que Jean Jacques, me tendia en mi bote y dejaba que me llevara a
donde quisiera, mientras yo observaba cémo se desvanecia la puesta de sol, dejando de
iluminar una cima tras otra. Como si los carruajes de fuego de los profetas estuvieran
pasando por encima de ellas en su camino hacia la morada de la luz. Entonces, cuando las
blancas cumbres estaban ya todas ellas tristes, con aspecto de cadaveres, tenia que volver
a casa, pues estaba bajo cuidadosa vigilancia y no se me permitia pasear hasta demasiado
tarde.

Esta actitud mia no era demasiado favorable para entablar amistades intimas entre los
numerosos jévenes de mi misma edad que siempre se encuentran estudiando en Ginebra.
Sin embargo, hice una amistad. Y cosa bastante rara, fue con un joven cuyas tendencias
intelectuales eran completamente diferentes a las mias. Le llamare Charles Meunier; su
verdadero apellido inglés -puesto que era de origen inglés- ha llegado a ser célebre. Era
un huérfano que vivia de una misera ayuda econémica mientras estudiaba medicina, para
la que poseia un talento extraordinario. Fue sorprendente el hecho de que con mi dispersa
inteligencia, susceptible y distraido, yo, que detestaba la investigacién y que me habia
entregado a la contemplacién, me abriera a un joven para quien la ciencia era la pasién
mas profunda. Sin embargo, el vinculo no era de indole intelectual, sino que se debia al
principio de que se puede combinar felizmente al estupido con el brillante, al sohador con
el practico: nacié de una afinidad de sentimientos. Charles era pobre y feo, ridiculizado por
los gamines de Ginebra y rechazado en los salones. Me di cuenta de que estaba aislado
como yo, aunque fuera debido a un motivo diferente, y animado por un resentimiento
compasivo, poco a poco, fui, con timidez, acercdndome a él. Se puede decir que entre
nosotros naci6 toda la camaraderia que nuestras distintas inclinaciones permitian. En las
escasas ocasiones en que Charles tenia vacaciones, subiamos juntos al Saleve o cogiamos
la embarcacion que iba a Vevey, mientras yo escuchaba como en sueiios los mondlogos en
los que exponia sus ardientes ideas acerca de la experimentacion y los descubrimientos del



futuro. Los mezclaba confusamente en mi cabeza con destellos de agua azul y con nubes
fluctuantes, con el canto de los pajaros y el lejano resplandor del glaciar.

El sabia muy bien que mi mente estaba medio ausente, sin embargo, le gustaba hablar asi.
¢Acaso no hablamos de nuestras esperanzas y proyectos incluso con los pdjaros y los
perros, cuando estos nos quieren? He mencionado esta amistad por lo que tiene que ver
con un extrafo y terrible episodio que narraré mas adelante.

Esta vida tan feliz en Ginebra se vio truncada por una grave enfermedad que, en parte,
representa para mi un vacio. En cierto modo fue un periodo de sufrimiento que recuerdo
débilmente, asociado a la presencia de mi padre quien, de vez en cuando, estaba junto a mi
lecho. Luego, sufri la languida monotonia de la convalecencia. Poco a poco, los dias
revelaban variacion y claridad en la medida en que mis fuerzas me permitian alargar mis
paseos. En uno de esos dias, que recuerdo con mas precision, mi padre, sentado junto al
sofé, me dijo: «Cuando ya estés lo bastante bien como para viajar, Latimer, te llevaré a casa
conmigo. El viaje te distraerd y te hard bien, atravesaremos el Tirol y Austria, asi veras
muchos lugares que desconoces. Vendran nuestros vecinos, los Filmore; Alfred se reunira
con nosotros en Basilea y todos juntos iremos a Viena y, de regreso, pasaremos por
Praga...».

Llamaron a mi padre antes de que pudiera acabar la frase, y la palabra Praga quedé
retenida en mi cabeza, con la extrafia sensacion de que una perspectiva nueva y asombrosa
se abria ante mi: Una ciudad bajo la claridad del sol, que me parecia la luz veraniega de un
siglo ya pasado, detenido en su curso; no refrescada desde hacia mucho tiempo por el rocio
de la noche o el apresurado nubarrén, abrasando la polvorienta y melancoélica grandeza
erosionada de unas gentes sentenciadas a seguir viviendo con la rancia repeticiéon de los
recuerdos, como reyes destronados e invalidos, envueltos en sus regios andrajos dorados.
La ciudad parecia tan sedienta, que el ancho rio me parecia una hoja de metal. Las
ennegrecidas estatuas, mientras paseaba bajo sus vacias miradas a lo largo del puente
infinito, con sus viejas prendas y santas coronas, me parecian los auténticos duefios y
habitantes del lugar. Los hombres y mujeres, triviales y ocupados, apresurandose de aqui
para alld no eran mas que un enjambre de visitantes efimeros que infestaban la ciudad
durante el dia. Son seres inflexibles y duros como estos, pensé, los que fueron los padres
de nifios que ya hace mucho que desaparecieron en esas moradas envejecidas, gestadas
por el tiempo, que pueblan esa pendiente que tengo frente a mi; quienes galantean la raida
y desmigajada pompa del palacio que extiende su monétona amplitud hacia las alturas;
quienes rezan con cansancio en el embotado aire de las iglesias, a los que no les motiva ni
el miedo ni la esperanza con que son apremiados por su condena para que siempre sean
viejos e imperecederos, para que sigan viviendo en la rigidez de la monotonia mientras
viven un mediodia perpetuo sin el reposo de la noche o el renacer de la mafiana.

Un brusco sonido metdlico hizo que me estremeciera de repente, y de nuevo tomé
conciencia de los objetos de mi habitacion; uno de los atizadores de la chimenea habia
caido al abrir Pierre la puerta para traerme mi tablero. Mi corazdon se puso a palpitar con
fuerza y pedi a Pierre que dejara el tablero a mi lado, yo mismo lo cogeria.

En cuanto estuve solo de nuevo, empeze a preguntarme si habia estado durmiendo. ¢Se
trataba de un suefo -esta visibn maravillosamente precisa- sintetizado en todo su
detallismo en un fragmento de luz de arco iris sobre el suelo, transmitido por una lampara
de colores en forma de estrella, de una ciudad extrafna bastante desconocida para mi
imaginaciéon? No habia visto ningin cuadro de Praga, para mi no significaba mas que un
nombre con asociaciones histéricas vagamente recordadas, reminiscencias mal definidas
de grandiosidad imperial y guerras religiosas.

Nada parecido me habia sucedido en mis anteriores experiencias con los suefios, ademas
se me habia castigado a menudo, ya que mis suefios sélo se salvaban de ser completamente
vulgares e inconexos gracias a los frecuentes terrores que me causaban mis pesadillas.
Pero no podia creer que habia estado durmiento, pues recordaba con claridad el gradual
acoso de la vision como nuevas imagenes en un paisaje borroso, o la progresiva nitidez de
un paisaje al levantar el sol el velo de la neblina de la mafana. Al mismo tiempo que era
consciente de esta incipiente visiéon, también lo era de que Pierre vino a decir a mi padre
que el senor Filmore le estaba esperando, asi como de que mi padre salia corriendo de la
habitacion. No, no era un sueno. ¢Era -la idea me llenaba de temeroso regocijo- mi
naturaleza de poeta, hasta entonces sélo una sensibilidad anhelante, manifestandose
ahora, de repente, como creacién esponténea?. Con toda seguridad, debié de ser asi como
Homero vio el campo de batalla troyano; como Dante vio las moradas de los muertos, como
Milton vio el vuelo hacia la tierra del diablo...

¢Podia ser que mi enfermedad hubiese logrado un cambio positivo en mi organismo -que



hubiese provisto a mis nervios de una tension mds firme- que se hubiera llevado consigo
alguin torpe estorbo? A menudo habia leido acerca de tales efectos en libros de ficcion,
pero nunca en biografias genuinas que mencionaran la influencia exacerbante o
disminutiva de los poderes mentales a causa de algunas enfermedades... ¢Acaso no sintié
Novalis como se intensificaba su inspiracion debido al aumento de su destruccién?

Cuando mi mente se hubo recreado ya durante un tiempo en esta bienaventurada idea, me
parecié que tal vez podia esclarecer la duda esforzando mi voluntad. La visiéon habia
comenzado cuando mi padre estaba hablando de nuestro viaje a Praga. Ni por un instante
pensé que realmente se tratara de una representacion de esa ciudad. Creia, esperaba, que
se trataba de una imagen pintada con ardiente presteza por mi recién liberada genialidad,
con colores sustraidos de mi ociosa memoria. Supuse que podia fijar mi mente en algin
otro lugar, Venecia, por ejemplo, que ademads era mas familiar a mi imaginacién que Praga;
aunque, quizas, daria el mismo resultado. Concentré mis pensamientos en Venecia,
estimulé mi imaginacion con recuerdos poéticos e hice lo posible por sentirme alli como lo
habia hecho en Praga. Pero fue en vano. Sélo alcanzaba a colorear los grabados de
Canaletto que estaban en mi vieja habitacién, en casa de mi padre; la imagen variaba, mi
mente vagaba con incertidumbre buscando imagenes mds intensas. A juzgar por las
inevitables circunstancias, no podia ver ninguna forma ni sombra sin una labor consciente.
Era un vano esfuerzo, no sentia la pasividad extasiada que me habia poseido media hora
antes. Me senti desanimado, pero recordé que la inspiracién era caprichosa.

Durante varios dias estuve en un estado de ansiedad, esperando una reapariciéon de mi
nuevo don. Intentaba, a través de mi mente, ordenar mi mundo de conocimientos con la
esperanza de encontrar alguna cosa, capaz de enviar una vibracion que despertara de
nuevo mi genio adormecido. Pero no; mi mundo permanecia tan opaco como siempre y ese
resplandor de extrafa luz rehusaba volver a brillar, a pesar de que lo esperaba con ansiosa
avidez.

Mi padre me acompanaba cada dia en mis paseos, cada vez de mds largo recorrido a
medida que mis fuerzas se iban restableciendo. Una tarde, habia convenido en que vendria
a buscarme a las doce en punto del dia siguiente para ir juntos a escoger una caja de
musica y otras compras que un rico inglés, que visitaba Ginebra, le habia pedido. Mi padre
era el banquero mas puntual que uno pueda imaginar, por lo que yo estaba nervioso e
impaciente por estar listo a la hora convenida. Pero cudl fue mi asombro cuando a las doce
y cuarto todavia no habia aparecido. Senti toda la ansiedad del convaleciente que no tiene
nada mdas que hacer, pero que acaba de tomar un ténico con la expectativa de hacer un
esfuerzo fisico que disipara el estimulo al poco rato.

Incapaz de permanecer sentado para ahorrar fuerzas, caminé por la habitacion de arriba
abajo, mirando hacia la corriente del Rédano, en el lugar preciso donde abandona el lago
de color azul oscuro; pero durante todo el tiempo, pensaba en los posibles motivos que
podian retener a mi padre.

De repente, fui consciente de que mi padre estaba en la habitaciéon y que no estaba solo;
habia dos personas con él. {Qué extrafio!. No habia oido pasos, no habia visto la puerta
abrirse; pero veia a mi padre y a su derecha, a nuestra vecina, la sefiora Filmore, a quien
recordaba muy bien a pesar de no haberla visto en cinco afios. Era una mujer de mediana
edad, normal y corriente, vestida en seda y casimir. Sin embargo, la mujer que estaba a la
izquierda de mi padre no tendria mdas de veinte afios. Era alta y delgada, con un
exuberante cabello rubio, peinado con graciosas trenzas, incluso demasiado voluminoso
para una figura tan delicada, asi como para ese rostro de pequefias facciones y finos labios
que coronaba, aunque la cara no tenia una expresién infantil; sus rasgos eran angulosos y
sus ojos grises, sarcasticos e inquietos, penetraban al instante. Estaban fjos en mi con una
curiosidad medio burlona. Senti una sensacién de dolor como si un viento helado me
cortara. El vestido verde pdalido y las hojas del mismo color, que parecian formar una
cenefa rodeando su rubia cabellera, me hacian pensar en una Nixie?, pues mi mente estaba
llena de poesia alemana y esta palida mujer, de ojos fatales, adornada con verdes algas,
parecia surgir de un frio y vigoroso raudal, como la hija de un viejo rio.

«Y bien Latimer, has estado pensando en mi un buen rato» dijo mi padre... Pero mientras la
ultima palabra llegaba a mis oidos, desaparecieron y quedo un vacio entre el biombo chino,
que estaba frente a la puerta, y yo. Temblaba y tenia frio, apenas pude inclinarme hacia
delante y tenderme en el sofd. Este nuevo y extrafio poder se habia manifestado de nuevo...
pero, ¢era un poder?, ¢no podia tratarse sdlo de una enfermedad, una especie de delirio
intermitente que concentrase mi energia en el cerebro en momentos de enfermiza
actividad y que dejara estériles mis horas de cordura? Experimenté un vertiginoso sentido
de irrealidad al intentar fjar la vista en algo; agarré la campanilla convulsivamente, como



alguien que intenta librarse de una pesadilla, y llamé dos veces. Pierre acudiéo con una
expresion de asombro en su rostro.

«Monsieur ne se trouve pas bien?» -pregunté ansioso. «Estoy cansado de esperar, Pierre» -
dije con toda la claridad y fuerza que me fue posible, como un hombre que decide
aparentar estar sobrio, a pesar del vino. «Temo que algo le haya sucedido a mi padre, pues
normalmente es muy puntual. Ve al Hotel des Bergues y comprueba si estd alli».

Pierre se marché enseguida, exclamando «Bien, Monsieur». Tras esta simple expresién, me
senti mucho mejor. Con el propésito de calmarme todavia mas, en tré en mi habitacion,
contigua a la sala, y abri una caja de agua de colonia, cogi una botella, fui muy cuidadoso
al sacar el corcho, y luego me froté las manos, la frente y por debajo de la nariz con el
alcohol tonificante, disfrutando con su olor de un nuevo placer, obtenido con lento
esfuerzo, y sin estrafalarias locuras repentinas. Ya habia empezado a comprobar un cierto
horror, propio del destino de un ser humano cuya naturaleza no encaja con las ordinarias
condiciones humanas.

Todavia disfrutando del olor a colonia, volvi al salén, pero éste ya no estaba vacio como
antes de salir de él. Frente al biombo chino estaba mi padre con la senora Filmore a su
derecha, y a su izquierda una joven delgada y rubia, de ojos penetrantes y anguloso rostro,
que me miraba con curiosidad burlona.

«Y bien, Latimer, has estado pensando en mi un buen rato», dijo mi padre...

No pude oir mas, no senti nada mas hasta que me di cuenta de que estaba echado en el
soféa con Pierre y mi padre a mi lado.

En cuanto me repuse, mi padre salié de la habitaciéon y volvié al poco rato, diciendome:
«He explicado a las sefiora como te encuentras. Estaban esperando en la habitacién de al
lado. Por hoy, pospondremos nuestros recados».

Después anadidé: «Esa joven es Bertha Grant, la sobrina huérfana de la sefiora Filmore.
Filmore la ha adoptado y vive con ellos, de modo que va a ser tu vecina cuando volvamos a
casa. Tal vez tengdis algo de parentesco, pues sospecho que existe un cierto afecto entre
ella y Alfred. Este noviazgo me complaceria, pues Filmore piensa otorgarselo todo, como si
de una hija se tratara. No creia que td supieras que ella vive con los Filmore».

No se hizo ninguna alusion al hecho de que me desmayara al verla, y por nada del mundo
le hubiera yo explicado el motivo: La mera idea de explicar a alguien lo que podia ser
considerado como una rareza digna de ser compadecida, me sobrecogia. Sobre todo el
revelarselo a mi padre, quien hubiera dudado de mi cordura para siempre jamas.

No pretendo extenderme en la particularidad de los detalles de mi experiencia. Me he
alargado describiendo estos dos sucesos, porque tuvieron claras consecuencias
relacionadas con mi destino.

Poco después de este ultimo incidente, creo que al dia siguiente del mismo, comencé a ser
consciente de una nueva fase de mi sensibilidad poco corriente de la que no me habia
percatado con anterioridad, debido al trato breve y superficial que habia mantenido con los
demads desde que habia caido enfermo.

Era la intrusién en mi mente del proceso mental que se adelantaba en un principio a una
persona, pero luego, a otra que también me resultaria familiar. Las ideas y emociones
pasajeras y anodinas de algun conocido de escaso interes -la sefiora Filmore, por ejemplo-
se abrian camino hacia mi conocimiento como un instrumento machacén y desafinado o
como el sonoro forcejeo de un insecto atrapado. Pero esta desagradable sensacion era
incierta y me permitia momentos de reposo, cuando las almas de mis companeros se
alejaban, de nuevo, de mi. Entonces sentia un alivio parecido al que proporciona el silencio
a los nervios agotados.

Podia haber creido que esta percepcién inoportuna no fuera mas que un ejercicio malsano
de la imaginacién; sin embargo, el hecho de prever cosas y palabras impredecibles
demostraba una relacién permanente con el proceso mental de otros espiritus.

Este conocimiento adicional, muy abrumador y molesto, me acosaba con las experiencias
triviales de gente que me era indiferente. Se convertia en congoja e intenso dolor cuando
parecia mostrarme las almas de aquellos que estaban estrechamente relacionados
conmigo. Y cuando las conversaciones, los cumplidos, las frases ingeniosas y las muestras
de carino, que constituian la esencia de sus caracteres, eran vistas como si fueran
observadas separadamente, bajo una mirada microscépica que se percatara de todas las
frivolidades, del egoismo contenido, del aguado caos de las puerilidades, de las bajezas, de
los recuerdos caprichosos e inciertos y de los pensamientos indolentes y transgiversados,
de los que emergen de las palabras y los hechos humanos como hojas cubriendo un montén
de tierra fermentado.



En Basilea, mi hermano Alfred se reunié con nosotros. Alfred era ahora un hombre de
veintiseis afios, bien parecido y seguro de si mismo. Un notable contraste con mi
personalidad, fragil, nerviosa e ineficaz. Creo que yo tenia un tipo de belleza en parte
femenina, en parte fantasmagorica, puesto que los retratistas, que en Ginebra abundan
como la cizafa, a menudo me habian pedido que posara para ellos, y asi lo hice en una
ocasién, como trovador agonizante para un caprichoso cuadro. Sin embargo, mi propio
fisico me desagradaba por completo y nada, excepto la convicciéon de que era una
condicién de la genialidad poética, me hacia conformarme con él. Esa escueta esperanza
era bastante efimera y en mi rostro, por aquel entonces, no veia mas que la estampa de
una morbida mente, enmarcada para soportar la fuerza sublime de la produccién poética.

Alfred, del que habia estado casi siempre separado, debido al actual desarrollo de su
cardcter y apariencia, era para mi un verdadero extraiio. Era muy benévolo conmigo y se
comportaba como un hermano. Tenia la amabilidad superficial propia de una naturaleza
satisfecha y alegre que no teme la rivalidad y que desconoce las contrariedades. No estoy
seguro de que mi disposicién fuese lo bastante buena como para estar libre de envidiarle;
incluso si nuestros anhelos no hubieran chocado nunca o si yo hubiera estado en la sana
condiciéon humana que admite la confianza y la ayuda siempre habria habido, a pesar de
todo, un antagonismo entre nuestras personalidades. Por consiguiente, en pocas semanas
se convirtié en objeto de un odio intenso; y cuando entraba en mi habitaciéon, todavia mas.
Cuando hablaba me producia la sensacién de un metal rechinante y me producia
escalofrios. Mi enfermiza mente, estaba continuamente ocupada, con mas intensidad, en
sus pensamientos y sentimientos que en los de cualquier otra persona que pudiera
encontrar. Me exasperaban continuamente las despreciables causas de su arrogancia; su
amor lleno de proteccién, el benevolente convencimiento de la pasién que Bertha Grant
sentia por él, y el compasivo menosprecio que sentia por mi. Todo ello observado, no en los
indicios usuales de las entonaciones y de las frases o en los hechos futiles que una mente
aguda y recelosa podria percibir, sino en toda su vertebrada complicacion.

En consecuencia, éramos rivales, nuestros anhelos chocaban, a pesar de que él no fuese
consciente de ello.

Todavia no he dicho nada acerca del efecto que Bertha Grant me causé cuando la conoci
mejor. Ese efecto estuvo en gran parte condicionado por el hecho de que resultaba ser la
Unica excepcién, en este desafortunado don mio de la percepcion, de entre las demads
personas que me rodeaban.

Ante Bertha siempre me hallaba en un estado de indecisién; podia observar la expresion de
su cara y especular sobre su significado; podia pedir su opinién con el sincero interés de la
ignorancia; podia escuchar sus palabras y admirar su sonrisa con esperanza y temor. Para
mi, ella era la fascinacién de un destino no revelado. Fue, pues, este hecho el que
mayormente determind el fuerte efecto que ella me produjo ya que ningin temperamento
femenino podia, aparentemente, guardar menos afinidad con una juventud apasionada,
romdéntica y huidiza que el de Bertha.

Era perspicaz, sarcastica, carente de imaginacion, prematuramente cinica, y critica
impasible ante los paisajes mas impresionantes. Solia criticar todos mis poemas predilectos
y sentia un desprecio especial hacia la poesia alemana, que era mi lectura preferida en
aquella época. Incluso ahora me resulta imposible definir lo que sentia por ella; no era una
admiracién infantil corriente, ya que ella era todo lo contrario al color de su cabello, a
aquel ideal de mujer que para mi todavia suponia el simbolo de la belleza. Carecia de ese
entusiasmo que se siente por lo que es bueno y magnédnimo, algo que yo habria definido
como el rasgo primordial de su cardacter, incluso en el momento en que ejercié mayor
dominio sobre mi.

Pero no existe una tirania mas completa que la que ejerce una naturaleza negativa sobre
otra morbosamente sensible que pide compasion y apoyo. Las personas que son mas
independientes, sienten que el silencio de alguien hace que el valor de sus opiniones sea
sublimado. Sienten un triunfo adicional al conseguir el respeto de un critico que
habitualmente sea satirico y falaz. Por tanto, no cabe duda de que un joven entusiasmado y
receloso adoptaria una actitud contemplativa y expectante ante el enigmético secreto que
supone el rostro sarcastico de una mujer, como si se tratase de la urna de una diosa
inciertamente benigna que dominase su destino. Al fin y al cabo, un joven entusiasmado es
incapaz de imaginar el rechazo absoluto en otro espiritu de las emociones que agitan el
suyo; podra creer que son endebles, ocultas, inertes pero que, sin embargo, existen. Tal
vez esas emociones pueden sonsacarse; a veces, en momentos felices de alucinacion,
creerd que quizas existan en toda su potencia, pues no puede vislumbrar nunguna sefial
externa de ellos.



Este efecto, como ya he revelado, me impacté con la mayor intensidad, pues Bertha era el
Unico ser humano que, para mi, permanecia en una misteriosa reclusion de alma, hecho
que desencadend la jovial ilusiéon que yo sentia por ella. Sin duda alguna habia también
otro tipo de fascinacion: esa sutil atraccién fisica que se deleita enganando nuestras
predicciones psicolégicas y forzando a los hombres, que pintan silfides, a enamorarse de
alguna bonne et brave femme, pecosa y de gruesos tobillos.

La manera que tenia Bertha de comportarse conmigo, pretendia aparentemente reforzar
todas mis ilusiones, ensalzar mi pasiéon de adolescente y hacerme depender cada vez mas
de sus sonrisas.

Considerandolo bajo mi desventurada destreza actual, creo que su vanidad y su ansia de
poder se veian intensamente gratificadas por la creencia de que yo me habia desmayado al
verla por primera vez, simplemente, a causa de la fuerte impresiéon que su persona me
habia producido. A la mujer mas prosaica le gusta creer que es la causa de una pasion
poética y violenta; y sin un apice de romance por su parte, Bertha tenia esa capacidad de
atraer, a lo que se afiadia el hecho de que el hermano del hombre con el que iba a casarse
estaba muriendo de amor y de celos por su culpa. Sin embargo, en esa época, nunca crei
que ella pensara en casarse con mi hermano, pues a pesar de que él tenia constantes
atenciones con ella y de que yo sabia muy bien que ambos -mi padre y él- habian decidido
llegar a ese desenlace, todavia no existia un compromiso oficial. No habia habido nunguna
declaracion explicita y Bertha, normalmente, al tiempo que coqueteaba con mi hermano y
aceptaba su acatamiento, ddndole a entender que correspondia a sus intenciones, me hacia
creer a base de miradas y frases sutiles -naderias femeninas que jamas podrian echarsele
en cara- que él no era mas que el objeto de un oculto ridiculo. Ella, como yo, pensaba que
¢él era un mequetrefe, alguien a quien le complaceria defraudar. A menudo me acariciaba
sin reparo en presencia de mi hermano, como si yo fuera demasiado joven y enfermizo
como para considerarme un amante, y esa era la impresiéon que él tenia de mi. Pero creo
que en su interior ella debié disfrutar con los estremecimientos que me causaba, al
engatusarme, acariciando mis rizos mientras se burlaba de mis textos.

Tales descuidos siempre ocurrian en presencia de nuestras amistades, puesto que cuando
estabamos los dos solos, ella fingia un distanciamiento aunque de vez en cuando
encontrara la oportunidad, por medio de hechos o palabras, de estimular la ilusoria y
timida esperanza de que me preferia a mi. ;Por qué no se dejaba llevar por su inclinacién?
Yo no me hallaba en una posicidn tan ventajosa como la de mi hermano, pero tenia algunos
bienes, ni siquiera era un afio mas joven que ella y Bertha era una heredera que pronto
entraria en edad de decidir por si sola.

Las fluctuaciones de temor y de esperanza, confinadas en este canal, hacian que, ante su
presencia, cada dia fuese un delicioso tormento. Hubo, por su parte, un acto deliberado
que ayudd en especial a embriagarme. Cuando estdbamos en Viena cumplié veinte aiios.
Como le gustaban mucho las alhajas, todos aprovechamos las espléndidas joyerias de ese
Paris Teutonico para comprarle un regalo de cumpleanos. Naturalmente, la mia era la
menos costosa, un anillo con un 6palo. El épalo era mi piedra favorita porque parece
palidecer y encenderse como si tuviera alma, asi se lo dije a Bertha cuando se lo entregué
y afiadi que era un poético emblema que podia cambiar con la luz del cielo o con la mirada
de una mujer.

Al atardecer, aparecié elegantemente vestida, luciendo ostentosamente todos los regalos
menos el mio. Miré sus dedos, lleno de ansiedad, pero no vi el épalo. No tuve la ocasiéon de
hacerle reparar en ello durante la noche, pero al dia siguiente, cuando la encontré a solas,
sentada cerca de la ventana, después de desayunar, le dije: «Desprecias el llevar mi
insignificante 6palo. Debi de recordar que desprecias los temperamentos poéticos. Mejor
hubiera sido regalarte un coral o una turquesa o cualquier otra piedra opaca y muda».
«¢La desprecio?» -respondid, agarrando una delicada cadena de oro que siempre llevaba
en el cuello y sacandola de su pecho con mi anillo colgando de ella. Luego, con su sonrisa
indecisa habitual, dijo: «Me duele un poco, te lo puedo asegurar, por llevarlo en este lugar
secreto, pero ya que tu temperamento poético es tan estipido como para preferir un lugar
mas publico, no pienso aguantar mas este dolor».

Todavia sonriendo, sacé el anillo de la cadena y se lo puso en el dedo, mientras mis mejillas
se sonrojaban. Me fue imposible suplicarle que guardara el anillo donde estaba antes.
Después de lo sucedido me senti completamente ridiculo y, durante dos dias, me encerré
en mi habitacién cada vez que Bertha se ausentaba, para embriagarme de nuevo con el
recuerdo de dicha escena y todo lo que ésta significaba.

Debo anadir que durante esos dos meses, que fueron como una larga vida debido a la
novedad y a la intensidad de los placeres y sufrimientos que experimente, mi enfermizo



conocimiento acerca de las mentes de otra gente seguia atormentandome. Podia tratarse
de mi padre o de mi hermano, o de la sefiora Filmore o su marido, o también de nuestro
guia alemén, cuyo caudal de pensamientos asediaba como un sonido en los oidos,
imposible de eludir, a pesar de que permitia que mis propios impulsos e ideas siguieran su
curso normal. Mi extraordinaria capacidad auditiva me hacia escuchar un sonido
estridente cuando los demds estaban descansando. La preocupacion y el disgusto causados
por esta intrusion involuntaria en otras almas, sdlo era contrarrestada por el
desconocimiento que tenia Bertha y por la pasion que sentia por ella, la cual iba en
aumento, provocada por ese desconocimiento. Ella era mi oasis de misterio en ese funesto
desierto de conocimiento.

Nunca permiti que mi condicién enfermiza se traicionara a si misma, que me empujara a
cometer alguna accion o alguna conversacién extrafia, excepto en una ocasiéon en que senti
especial rencor hacia mi hermano y anticipé algunas palabras que sabia que él iba a decir,
un comentario habilidoso que se habia preparado de antemano. A veces, al hablar, utilizaba
cierta indecision algo afectada. De pronto, se detuvo un instante tras haber dicho la
segunda palabra, y mi impaciencia y mis celos me empujaron a acabar la frase en su lugar,
como si se tratara de algo que ambos hubiéramos aprendido de memoria.

Se sonrojé y parecié quedarse tan aténito como contrariado. Tan pronto como las palabras
fluyeron de mis labios, senti un sobresalto, temiendo que tal anticipacién -lejos de ser
meras palabras presagiadas, por supuesto- me hubiera descubierto como un ser extrano,
una especie de aplacado energimeno a quien todos, Bertha mas que nadie, temerian y
evitarian. Pero, como de costumbre, exageré la impresién que cualquier palabra o accién
mia podia producir en los demds, ya que nadie parecié dar mas importancia a mi
interrupcion, considerandola una falta de educaciéon digna de ser perdunada, dado el
estado de mi débil constituciéon nerviosa.

Mientras que este conocimiento adicional del presente era algo casi constante en mi,
todavia no habia experimentado otra reaparicion de esa previsién distinta, que ya he
descrito, relacionada coa mi primer encuentro con Bertha. Por lo tanto, esperaba con avida
curiosidad comprobar si mi visién de Praga demostraria ser un ejemplo del mismo tipo.
Pocos dias después del incidente de la sortija, estabamos disfrutando de una de nuestras
frecuentes visitas al palacio de Lichtenberg. Yo nunca podia ver muchos cuadros seguidos,
puesto que éstos, cuando son verdaderamente intensos, me impresionan con tal fuerza
que, uno o dos, agotan mi capacidad de contemplacién. Aquella mafiana habia estado
admirando un retrato de Giorgione que representaba a una mujer de ojos crueles. Se decia
que habia un cierto parecido entre ella y Lucrezia Borgia. Me quedé bastante rato solo
ante el cuadro, fascinado por el terrible realismo de ese rostro sagaz e implacable, hasta
que senti una extrafia sensacion de envenenamiento, como si durante un largo tiempo,
hubiera aspirado un perfume mortifero y empezara a ser consciente de su efecto. Si el
resto del grupo no hubiera regresado a esa sala para decidir que iban a visitar la Galeria
Belvedere, con el fin de aclarar una apuesta que habian hecho mi hermano y el sefior
Filmore acerca de un retrato, tal vez no me hubiera movido de alli. Les segui como en
suenos y a duras penas me di cuenta de lo que me habia sucedido hasta que no subieron a
la Galeria y me dejaron abajo. Pues yo habia decidido no contemplar ningun cuadro mas en
el resto del dia. Me dirigi a la Grande Terrace, pues habiamos acordado que dariamos un
paseo por los jardines cuando el debate hubiera acabado. Llevaba sentado ahi poco rato,
ligeramente consciente de los podados jardines y de la visién de una ciudad y unas colinas
verdes a lo lejos cuando, con la intencién de evitar que se me acercara el vigilante, me
levanté y descendi por los amplios escalones de piedra para sentarme en un lugar mas
apartado. En el instante en que llegué al camino de grava, senti un brazo rozando el mio y
una mano ingravida apretando mi mufieca. En ese mismo instante un extrano torpor que
me intoxicaba, me envolvid como si fuera una continuidad de la sensacion que habia
sentido al contemplar la mirada de Lucrezia Borgia.

Los jardines, el cielo veraniego, la sensaciéon del brazo de Bertha junto al mio, todo se
desvanecid. De repente, me senti inmerso en una oscuridad, de la que gradualmente surgia
una tenue luz de fuego.

Me hallaba sentado en la butaca de cuero de mi padre, en la biblioteca de casa. Conocia
esa chimenea, sus morillos con forma de perro, su delantero de marmol negro con un
medallén blanco en el centro que representaba a Cleopatra agonizando. Una intensa y
desesperanzada tristeza pesaba sobre mi alma. La luz aument6 al entrar Bertha con una
vela en la mano -Bertha, mi mujer- con ojos crueles, con joyas verdes y hojas del mismo
color sobre su vestido blanco de soirée, todos sus pensamientos llenos de odio resumidos
en su sugerencia... «jLoco, idiota! ¢Por qué no te suicidas?». Fue un momento infernal.
Podia ver dentro de su alma despiadada, su estéril capacidad mundana, el odio que la



abrasaba, y senti que algo parecido a un aire que forzosamente tenia que respirar, me
envolvia. Se acercd con su vela y se quedd ante mi con una amarga sonrisa de satisfaccién.
Me percaté del enorme broche de esmeraldas que llevaba en el pecho, una serpiente con
ojos de diamantes. Me estremeci, detestaba a esta mujer de alma estéril y de oscuros
pensamientos. Sin embargo, me sentia indefenso frente a ella, como si estrujase mi
sangriento corazén y lo hiciera hasta conseguir exprimir la dltima gota de sangre viva. Ella
era mi esposa y nos odidbamos mutuamente. Poco a poco, la chimenea, la oscura
biblioteca, la luz de la vela, desaparecieron, como si se derritieran en un fondo de luz, la
serpiente verde con ojos de diamantes permanecia como una imagen oscura en la retina.
Entonces, senti que mis parpados temblaban y que la luz del dia se abria ante mi; vi
jardines y oi voces. Estaba sentado en las escaleras de Belvedere Terrace y mis amigos me
rodeaban.

La conmocién mental en la que cai a causa de esta monstruosa visiéon me hizo enfermar
durante varios dias, y prolongd nuestra estancia en Viena. Temblaba de espanto cada vez
que la escena se repetia de nuevo y se repetia constantemente con todo detalle, como si
estuviera candente en mi memoria. Sin embargo, tal es la locura del corazén humano bajo
la influencia de sus deseos inmediatos, que sentia una peligrosa alegria, desafiante,
infernal, al pensar que Bertha iba a ser mia, pues el cumplimiento de mi prevision anterior
-la primera vez que apareciéo ante mi- me daba escasas esperanzas de que este ultimo,
terrible y fugaz resplandor del futuro, no fuera méas que un juego enfermizo de mi propia
mente desconectado de la realidad externa. S6lo habia un hecho que podia considerarse
una duda ante mi terrible conviccion, el descubrimiento de que mi visiéon de Praga habia
sido falsa, y Praga era la préoxima ciudad que habia en nuestra ruta.

Mientras tanto, cada vez que estaba con Bertha, me sentia de nuevo bajo su influencia.
¢Que podia ocurrir si alcanzara a observar en su corazén a la mujer madura, a Bertha mi
esposa? Bertha vista como nifia, era todavia un secreto fascinante. Temblaba cuando me
tocaba, sentia el embrujo de su presencia, deseaba cerciorarme de que me queria. El
miedo al veneno es débil ante la sensacién de sed. Sentia tantos celos de mi hermano como
antes, me seguia irritando su conducta protectora. Al fin y al cabo mi orgullo y mi
sensibilidad estaban ahi como siempre habian estado, retrocediendo ante cada ofensa, al
igual que lo hacian mis ojos ante una mota de polvo intrusa.

El futuro, aunque me llegara por medio de un dmbito de sentimientos que hacian que me
estremeciera al contemplar una vision, todavia no tenia mas fuerza que la de una mera
idea, comparada con la intensidad de la emocién que sentia ante el amor por Bertha o la
repugnancia y celos que mi hermano me causaba.

Es una vieja historia la de los hombres que se venden al diablo firmando una hipoteca con
su propia sangre, pues el pacto acaba cumpliéndose algun dia lejano, y se apresuran a
arrebatar, sedientos, la copa que sus almas anhelan, con un impulso poco menos que
salvaje, puesto que una oscura sombra permanecera junto a ellos para el resto de sus dias.
No existe algtn atajo, ni ninguna via exclusiva para la sabiduria; tras siglos de
descubrimientos, el sendero del alma sigue extendiéndose a través del espinoso paramo
que debe ser recorrido en soledad, con los pies sangrando, con sollozos que piden ayuda,
de la misma manera que otros hombres lo recorrieron en otros tiempos.

Mi mente especulaba ansiosamente con los medios mediante los cuales podia llegar a ser
el rival vencedor de mi hermano, pues, al desconocer los actuales semimientos de Bertha,
todavia era demasiado arriesgado el aventurar ningin paso que la empujara a
confesarmelos. Pensé, incluso, que ganaria confianza en este asunto si mi visién de Praga
resultaba haber sido real. jSin embargo, sentia panico ante la posible certeza! Tras esa
Bertha delicada, cuyas palabras y miradas yo buscaba, cuyo roce asociaba a la felicidad,
siempre estaba esa Bertha mas fuerte, de ojos mas duros, de boca mas rigida, que
mostraba su alma estéril y egoista. Alguien que ya no era un secreto fascinante, sino un
hecho mesurado que se estimulaba con mi indeseada presencia.

¢No eres capaz de sentir un poco de compasion, tu que estas leyendo esto? ¢(No puedes
imaginar esta doble consciencia funcionando dentro de mi, fluyendo como dos corrientes
paralelas que nunca mezclaran sus aguas para que se unieran en un mismo clamor? De
hecho, en alguna ocasién, debes de haber experimentado esos presentimientos que brotan
de una intuicién que lucha contra la pasién. Mis visiones eran como presentimientos
intensificados con horror. Habrds conocido la debilidad de las ideas ante los impulsos; y
mis visiones, una vez almacenadas en mi memoria, no eran mas que ideas, palidas sombras
que en vano me hacian sefias, mientras mi mano era asida por los vivos, a quienes amaba.
Después de algun tiempo pense con amargo resentimiento que, si hubiera previsto algo
mas o algo diferente, en vez de esa repugnante visiéon que envenenaba una pasiéon que no



podia destruir, o si al menos hubiera podido tener una prefiguracién del instante en que vi
por ultima vez la cara de mi hermano, habria habido alguna influencia enternecedora en
los sentimientos que su persona me provocaba. El orgullo y el odio seguramente habrian
sido dominados por la compasién, y el nimero de esos pecados ocultos, hubiera sido
menor. Pero no era mas que uno de esos vanos pensamientos con los que los hombres nos
engaflamos. Intentamos creer que el egoismo, que forma parte de nosotros, podria
facilmente haberse desvanecido y que sdlo fue la estrechez de nuestro conocimiento lo que
acotaba nuestra generosidad, nuestro temor, nuestra piedad y que les impedia anular
nuestra dura indiferencia ante los sentimientos y las sensaciones de los demds. Nuestra
ternura y el renunciar a nosotros mismos, parecen fortalecerse cuando nuestro egoismo ya
ha tenido su dia, cuando tras la vil disputa para conseguir el triunfo que supone la derrota
de otro el triunfo llega de repente y nos estremecemos porque lo entrega la fria mano de la
muerte.

Llegamos a Praga de noche, hecho que me alegr6; parecia como si el momento
terriblemente decisivo hubiera sido aplazado por estar varias horas en esa ciudad sin verla.
Puesto que no ibamos a quedarnos mucho tiempo en Praga -continudbamos rapidamente
hasta Dresde- se decidié que saldriamos a la mafiana siguiente, tras una visita general a la
ciudad y algunos de sus lugares especialmente interesantes antes de que el calor fuera
excesivo. Estdbamos en agosto y el tiempo era seco y caluroso. Sin embargo, sucedié que
las senoras se retrasaron a la hora de arreglarse, y a pesar del mal humor educadamente
disimulado pero perceptible de mi padre, no estuvimos todos en el coche hasta bien
entrada la manana. Mientras nos adentrdbamos en el barrio judio para visitar la vieja
Sinagoga, pensé con cierto alivio, que nos quedariamos en esta parte aislada y llana de la
ciudad, hasta sentirnos demasiado cansados y acalorados como para proseguir y que, en
consecuencia, regresariamos sin ver otras calles mas que aquellas por las que ya habiamos
pasado. Eso me proporcionaria otro dia de incertidumbre. Incertidumbre, la Gnica manera
que tiene el espiritu temeroso de conocer el consuelo de la esperanza.

Pero mientras me hallaba bajo los arcos ennegrecidos y aristados de la Sinagoga,
iluminada tenuemente con los siete cirios escualidos del candelabro sagrado, mientras el
guia judio tomaba el Libro de la Ley y nos lo leia en su antigua lengua, senti la
estremecedora impresiéon de que aquel extrafo edificio, con sus velas contraidas, aquel
mutuo residuo, superviviente del judaismo medieval, encajaba con mi visiéon. Aquellos
santos oscuros y polvorientos en sus elevadas boévedas, iluminados con cirios mas altos,
merecian el consolador desprecio que podian infundir a alguien mas enterrado en vida que
ellos mismos.

Tal como suponia, cuando dejamos el barrio judio, los mayores del grupo desearon volver
al hotel. Pero ahora, en vez de alegrarme de ello como antes, senti un impulso repentino de
llegar hasta el puente de una vez y acabar con el misterio que habia deseado prolongar.
Dije con una decision poco habitual que bajaria del coche para continuar el camino,
andando solo, que podian regresar sin mi. Mi padre, tomandolo como una simple muestra
de mi normal «absurdo poético», dijo que sélo conseguiria sentirme mal a causa del calor;
pero cuando insisti, anadi6 de mala gana que podia seguir mis propios y absurdos
caprichos pero que Schmidt, nuestro guia, tenia que ir conmigo. Asenti y me dispuse a ir
con Schmidt hacia el puente. Acababa de pasar bajo el arco de la vieja entrada que
conducia al puente, cuando un temblor se apoderé de mi y senti que me enfriaba bajo
aquel sol de mediodia. Sin embargo, continué; estaba buscando algo, un pequeno detalle
que recordaba con especial intensidad como parte de mi vision. Alli estaba; el fragmento
de arco iris sobre el suelo, que llegaba a través de una ldmpara con forma de estrella.

nscripcion de al tumba de Swift.
’Ninfa de las aguas en la mitologia germana.
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Antes de que acabara el otofio, mientras las hayas de nuestro jardin todavia conservaban
sus hojas marrones, mi hermano y Bertha se comprometieron en matrimonio. Se suponia
que la boda iba a celebrarse a principios de la siguiente primavera. A pesar de la certeza
que senti en aquel momento, en el puente de Praga, de que Bertha seria mi esposa algtun
dia, mi timidez y desconfianza habian seguido entumeciéndome, y las palabras con las que
a veces habia premeditado una confesion de mi amor, se habian desvanecido sin ser
pronunciadas. EI mismo conflicto seguia estando en mi, el deseo de una muestra de amor
proveniente de los labios de Bertha, el terror a que una palabra de desprecio o de negacion
cayera sobre mi como un acido corrosivo. ¢Cual era para mi la conviccién de una necesidad
distante? Temblaba bajo una mirada corriente, deseaba con ansia la dicha diaria, me sentia
torpe y desalentado debido a un miedo cotidiano. Sin embargo, los dias transcurrian.
Observaba el noviazgo de Bertha y oia conversaciones acerca de la boda, todo ello como si
sufriera una pesadilla consciente, sabiendo que era un suefio que se desvaneceria,
ahogandome por sentirme agarrado por dedos que me apresaban.

Cuando no estaba ante la presencia de Bertha -a pesar de que estaba con ella muy a
menudo ya que seguia tratdndome de manera juguetona, cosa que ya provocaba celos a mi
hermano- pasaba la mayor parte del tiempo vagando, paseando o montando a caballo
mientras era de dia, y luego me encerraba en mis libros, sin leerlos, puesto que estos
habian perdido para mi su capacidad de asombro. El mundo real estaba sublimado en ese
grado de elevacién en el que nuestras emociones se consolidan en un drama que
imperativamente se estimula en nuestra propia contemplacién; entonces nos echamos a
llorar, no tanto por la causa de nuestro sufrimiento, sino mas bien por pensar en él. Sentia
cierta angustia, llena de lastima por la compasién que me producia mi destino; el destino
de un ser sutilmente constituido para sufrir y dotado de pocas fibras que respondieran al
placer. Alguien a quien la idea de un perverso futuro robaba el disfrutar de la felicidad y
para quien la idea de un futuro positivo no apaciguaba la incomodidad de un anhelo o de
un temor persistentes. Superé silenciosamente esa fase del sufrimiento de un poeta, en la
que siente el delicioso tormento de la expresion, en la que hace de sus aflicciones una
imagen.

Se me dejaba hacer, sin ninguna amonestacion respecto a esta vida descarriada y hecha de
ilusiones, sabia lo que mi padre pensaba de mi: «Este muchacho nunca valdra para nada en
esta vida, pasara sus afios de manera insignificante con la renta que le toca, no me
molestaré en darle una carrera».

Una apacible mafiana de principios de noviembre, me encontraba en el porche acariciando
al perezoso y viejo Cosar, un terranova casi ciego a causa de su vejez, el inico perro que de
vez en cuando me hacia caso -los otros me rehuian, se acercaban a la gente que me
rodeaba y que era mas feliz que yo- cuando el mozo de cuadra trajo el caballo que mi
hermano tenia que montar para ir a cazar. Mi hermano aparecié en la puerta,
deslumbrante, fornido y satisfecho, sintiéndose benevolente al no mostrarse insolente con
nosotros, a pesar de su superioridad.

«Latimer, hermanito», me dijo con un tono de cordialidad compasiva, «jQué lastima que no
vengas a cazar de vez en cuando! jEs lo mejor que existe en el mundo para la melancolia!».

«jMelancolia!», pensé con amargura mientras se alejaba. «Ese es el tipo de frases con las
que las naturalezas vulgares y limitadas como la tuya pretenden describir lo espiritual;
algo de lo que sabes poco mas que tu caballo. Es sobre los que son como tu sobre los que
cae lo bueno de este mundo: embotamiento, egoismo saludable, arrogante buen humor,
estas son las claves de la felicidad».

Me asalt6 enseguida la idea de que mi egoismo era todavia mas acentuado que el suyo, tan
solo que era un egoismo que hacia sufrir, en vez de un egoismo que hiciera disfrutar. Pero
en seguida, de nuevo mi exasperante percepcion del alma satisfecha de Alfred, su
indiferencia ante todas las dudas y temores, ante los deseos instisfechos, ante las
exquisitas torturas de la sensibilidad que habian formado la esencia de mi vida, parecia
absolverme de todo lo que pudiera unirme a él. Este hombre no necesitaba amor, ni
compasion; esas refinadas influencias las hubiera tan solo sentido vagamente, como una
blanca y deliciosa llovizna que le acaricia a uno. No habia ninguna depravacion
aguardandole; si no llegara a casarse con Bertha, seria a causa de haber encontrado un
destino mas complaciente para si mismo.



La finca del sefior Filmore se extendia a una media milla al otro lado de nuestros muros.
Cada vez que se sabia que mi hermano iba hacia otra direccién, me acercaba para ver si
podia encontrar a Bertha en su casa. Ese dia me dirigi hacia alla, y debido a una rara
coincidencia estaba sola; paseamos juntos por los jardines, pues Bertha raras veces se
alejaba de los geométricos caminos de grava. Recuerdo que me parecié una hermosa
silfide, con el placido sol de noviembre resplandeciendo en su rubia cabellera, paseando,
atormentandome con su conocido sarcasmo. Yo la escuchaba con una cierta tristeza y
gravedad; ese era el Unico indicio del interior de su espiritu que yo podia vislumbrar. Aquel
dia quizd predominaba mas la tristeza, pues todavia no me habia librado del acceso de
celos y de odio provocado por el tono de superioridad de la despedida de mi hermano. De
repente, la asusté al interrumpirla casi con furia, diciendo, «Bertha, ¢cémo puedes querer
a Alfred?».

Me mir6 sorprendida durante unos segundos, pero en seguida volvié a sonreir y, llena de
mordacidad, respondié: «;Que te hace creer que le quiero?».
«Bertha, ¢cémo puedes preguntar eso?».

«jCémo! ¢Tu sentido comun te hace crerr que tengo que amar al hombre con quien he de
casarme? Seria lo mas desagradable del mundo. Tendria que discutir con él, sentir celos,
nuestro hogar seria un lugar desorganizado. Un poco de desprecio sosegado contribuye
enormemente a una vida elegante».

«Bertha, eso no es lo que realmente sientes. ¢Por qué te regocijas al intentar enganarme,
inventando unos discursos tan cinicos?».

«Nunca me tomaria la molestia de inventar para enganarte, mi pequeno Tasso» (asi era su
manera burlona de llamarme). «La manera mas facil de engafiar a un poeta es diciéndole la
verdad».

Estaba comprobando osadamente el efecto de su frase y, por un instante, la sombra de mi
vision -aquella Bertha cuya alma ya no me resultaba un enigma- se intetpuso entre mi y
esa joven radiante, la silfide juguetona cuyos sentimientos eran un fascinante misterio.
Supongo que debi estremecerme o revelar de alguna manera el escalofrio que senti,
horrorizado.

«jTasso!» -dijo ella cogiéndome por la mufieca y mirdndome a la cara- «gacaso estds
empezando a descubrir lo despiadado que soy? Por lo visto no eres ni la mitad del poeta
que yo creia, puesto que eres capaz de creer la verdad sobre mi».

La sombra se alejo de nosotros para dejar de interponerse entre mi persona y la muchacha
que me cogia con sus finos dedos, que me miraba con su rostro hechizado y fascinante -
quien, asi creia yo, mostraba un interés por mis sentimientos, hecho que no habia
manifestado directamente-. Esta presencia cdlida y alentadora dominaba de nuevo mis
sentidos y mi imaginaciéon como el eco de una melodia de sirena que hubiera sido apagado
durante un instante por el rugir de amenazantes olas. Fue para mi un momento tan
delicioso como puede serlo el de despertarse y darse cuenta de que uno es joven, tras un
suefio en el que nos halldbamos en la mitad de la vida. Olvidé todo menos mi pasién y, con
ojos ingravidos, dije:

«Bertha, ¢me querrds cuando estemos recien casados? Aunque s6lo me amaras por poco
tiempo no me importaria».

Su atdénita mirada mientras soltaba mi mano y se apartaba de mi, hizo que me diera cuenta
de mi extrafna y criminal imprudencia.

«Perdéname» -dije apresuradamente, tan pronto como pude hablar-. «No sabia lo que
estaba diciendo».

«Ah, ha sido un acceso de locura, Tasso... ya veo -respondié quedamente, puesto que se
habia recuperado de la impresion antes que yo-. «Dejaremos que te vayas a casa para que
tu cabeza se despeje. Tengo que regresar, estd oscureciendo».

La dejé indignado conmigo mismo. Se me habian escapado unas palabras en las que ella se
podia reflejar y, por consiguiente, podrian despertarle la sospecha de mi anormal estado
mental, una sospecha que temia mas que ninguna otra cosa. Ademads, estaba avergonzado
de la evidente infamia que habia cometido al hablar de este modo a la prometida de mi
hermano. Me dirigi hacia mi casa, lentamente, adentrdndome en el parque por una entrada
oculta para no pasar por delante de la casa del guarda. Mientras me acercaba a ella, vi a
un hombre salir corriendo del establo, cruzando el parque. ¢Habia ocurrido algun
accidente en casa? No, tal vez so6lo fuera uno de los recados perentorios concernientes a
alguin asunto de mi padre que requeria esta precipitada urgencia. No obstante, prosegui mi
camino sin alterarme y al poco rato llegué a la casa. No me extenderé en describir la
escena que presencié. Mi hermano estaba muerto, se habia caido del caballo y habia



fallecido a causa de una conmocion cerebral.

Subi a la habitacién donde yacia; alli estaba mi padre con una mirada rigida, llena de
desesperacion. Desde que habiamos regresado a casa, le habia rehuido mas que a nadie,
puesto que la radical antipatia que habia entre nosotros dos hacia que para mi fuera una
afliccion constante el adentrarme en su alma. Pero ahora, mientras me acercaba a é€l, triste
y en silencio, sentia la presencia de un nuevo elemento que nos unia como nunca nada lo
habia hecho anteriormente. Mi padre habia sido uno de los hombres con mas exito en el
mundo de los negocios, no habia sufrido ninguna enfermedad ni tampoco fracasos
sentimentales. La peor desgracia que le habia ocurrido fue la muerte de su primera esposa.
Pero se cas6 con mi madre poco después, y recuerdo que él, ante mis infantiles y
penetrantes ojos, volvid a ser exactamente el mismo de antes, una semana después de su
muerte. Pero ahora, al fin, habia experimentado una pena, la pena de la vejez que ataca al
quebrantamiento del orgullo y las esperanzas, ya que el orgullo y la esperanza son
prosaicos y limitados. Su hijo se iba a casar pronto, quizds se hubiera presentado a
candidato para la representacién municipal en el Parlamento en las proximas elecciones.
La vida de ese hijo era el mejor motivo que podia alegarse para adquirir nuevas tierras
cada afio y ampliar asi el patrimonio. Es algo mondtono el continuar viviendo y haciendo
siempre las mismas cosas, aflo tras afo, sin saber por qué las hacemos. Quiza la tragedia
que supone la frustracién de una pasioén y de la juventud, sea menos digna de lastima que
la tragedia de la frustracion de la vejez y de lo mundano.

Al ver el desconsuelo que habia en el corazén de mi padre, senti un acercamiento hacia él,
lleno de lastima, que fue el principio de un nuevo afecto que aumentaba y se fortalecia a
pesar de la extrafia amargura con la que él me observaba durante los primeros dos meses,
tras la muerte de mi hermano. Si no hubiera sido por la suave compasion que
experimentaba por él -la primera compasién profunda que jamas habia sentido- me habria
sentido molesto por la idea de que mi padre me cedia a mi la herencia de un hijo mayor,
con el sentimiento mortificado de que el destino le habia obligado a aceptar la
desagradable tarea de tratarme y considerarme como un ser importante. S6lo muy a pesar
suyo, empezd a pensar en mi con ansiosa atencién. Dificilmente pueda existir un nifo
rechazado, para quien la muerte haya dispuesto un lugar vacante tan favorecido, que no
entienda lo que quiero expresar.

Sin embargo, poco a poco, mi nueva deferencia ante sus deseos, el efecto de esa paciencia
que nacid de la ldstima que sentia por él, ganaron su afecto y empezé a complarerse a si
mismo con el empeno de hacerme llenar el vacio de mi hermano tan enteramente como mi
débil personalidad me lo permitiera. Me di cuenta de que el proyecto, que se evidenciaba
cada vez mas, de llegarme a casar con Bertha, era bien recibido por él y que incluso
esperaba de mi lo que no hubiera esperado de mi hermano, que su hijo y su nuera
formaran un hogar conjuntamente con él. Mi carifio hacia mi padre, hizo que esta fuera la
epoca mas feliz que yo habia vivido desde que era un nifio. Esos ultimos meses en los que
retenia la deliciosa ilusién de amar a Bertha, de desear, dudar y esperar que me amara.
Ella se comportaba diferente tras la muerte de mi hermano, y yo, al mismo tiempo, me
hallaba bajo una doble coaccién; por un lado delicadeza, en memoria de mi hermano, y por
otro, ansiedad a causa de la impresion que mis abruptas palabras habian dejado en su
mente. Pero el muro que nuestros mutuos reparos habian erigido entre los dos, no hizo
mas que subyugarse completamente bajo su poder; no importa cuan vacio este el adytum
para que la cortina sea lo bastante tupida. Tan imperante es la necesidad del alma hacia lo
oculto e incierto, para mantener una duda, una esperanza o un esfuerzo que constituyen el
aliento de su existencia, que si todo el futuro nos fuera mostrado mas alld del presente, el
interés de la humanidad se dirigiria a las horas que quedan en medio, y anhelariamos la
incertidumbre de nuestra ultima mafiana, nos apresurariamos fieramente a cambiar
nuestra ultima posibilidad de especulacién, éxito, fraude, tendriamos una plétora de
politico-profetas anticipando una crisis o una no-crisis que aconteceria en las ultimas
veinticuatro horas abiertas a la profecia. Imaginad la condicién de la mente humana si
todas las cuestiones, cualesquiera que fuesen, fueran evidentes, excepto una, que lo seria
al acabar un dia de verano, pero que mientras tanto seria un objeto de interrogacién, de
hipotesis, de debate. El arte y la filosofia, la literatura y la ciencia se agruparian como
abejas en esa cuestién que tendria en si la miel de la probabilidad, y seria al mismo tiempo,
la mas arida porque su goce acabaria con la puesta de sol. Nuestros impulsos, nuestras
actividades espirituales, no se ajustan mas a la idea de su futura nulidad que el latir de
nuestro corazoén o la irritabilidad de nuestros musculos.

Bertha, la joven delgada de rubios cabellos cuyos pensamientos eran un enigma para mi,
en medio de la extenuante evidencia de las otras mentes que me rodeaban, era tan
absorbente como un Unico y desconocido presente, como una cuestion singular e hipotética



que permaneciera incierta hasta la puesta del sol. Toda la certeza y la duda que me
corroian y me limitaban, la confianza y la desconfianza que habian en mi, fluian por este
estrecho cauce.

Y ella me hizo creer que me queria. Sin siquiera dejar de lado su tono de badinage y de
superioridad deconcertante, me intoxicé manifestdndome que me necesitaba, que nunca
estaba tranquila si yo no estaba cerca de ella, sometiéndome a su caprichosa tirania. jLe
cuesta tan poco esfuerzo a una mujer embelesarnos de esta manera! Una palabra medio
contenida, un inesperado momento de silencio, incluso un facil acceso de petulancia a
cuenta nuestra, nos sirve como una dosis de hashish para un buen rato. Con el entramado
mas sutil de gestos apenas perceptibles, me hizo ensoflar la fantasia de que
incoscientemente siempre me habia amado mas que a Alfred, pero que, debido a la
sensibilidad agitada de una jovencita, la habia dominado el encanto que para ella suponia
la distincién de ser admirada y escogida por un hombre que tenia en el mundo una figura
tan brillante como la de mi hermano. Era satirica consigo misma de una manera gracil,
debido a su vanidad y ambicién. ;Qué me podia importar a mi si yo tenia la certeza de mi
desventurada previsién, en el hecho de que ahora era yo quien tenia todas las ventajas,
excepto la personalidad de mi hermano? La mitad de nuestras ilusiones son conscientes,
como efectos de colores que sabemos que estdn hechos de oropeles, vidrios rotos y
andrajos.

Nos casamos dieciocho meses después de la muerte de Alfred, una clara y fria manana de
abril, bajo aquel sol y aquel granizo que resplandecian al mismo tiempo y Bertha, con su
vestido de seda blanco con hojas verdes y los palidos reflejos de su cabello y su rostro,
parecia el espiritu de la mafiana. Mi padre estaba tan feliz como nunca creyé que volveria
a estarlo, pues pensaba que mi matrimonio completaria el deseado cambio de mi caractery
me haria lo bastante practico y mundano como para ocupar mi lugar en la sociedad entre
hombres cuerdos y sanos. Se regocijaba en el tacto y la sutileza de Bertha y estaba
convencido de que ella seria mi duefia y sefiora y que haria de mi lo que quisiera; yo tan
solo tenia veintiin afios y estaba locamente enamorado de ella. jPobre padre!, todavia
conservo esa ilusion algun tiempo después de nuestro primer afio de matrimonio. No tardé
mucho en apagarse cuando le sobrevino una pardlisis que le ahorré una perentoria
decepcion.

Me apresuraré en acabar de explicar el resto de mi historia, sin recrearme tanto como lo
he hecho hasta ahora en mi experiencia interna. Cuando las personas se conocen bien,
hablan méas de lo que les acontece exteriormente, dejando que sus emociones ¥y
sentimientos sean deducidos.

Después de regresar a casa, vivimos una intensa vida social, dando espléndidas cenas y
causando sensacién en el vecindario con el nuevo esplendor de nuestras dotes, pues mi
padre habia reservado este derroche de su engrandecida fortuna para la boda de su hijo;
ddbamos a nuestros conocidos la suficiente confianza para que advirtieran que era una
lastima que yo hiciera un papel tan pobre como heredero y como novio. La fatiga nerviosa
de este tipo de vida, las falsedades y trivialidades por las que tuve que pasar por duplicado
-a través de mi percepcién de lo interno y lo externo- me habrian vuelto loco de no haber
tenido esa especie de frialdad que me causaba las delicias de una primeriza pasion. Una
novia y un novio rodeados de todos los instrumentos que ofrece la riqueza, acuciados
durante el dia por el remolino de la vida social, llenando sus momentos de soledad con
caricias apresuradas que arrebatan el tiempo, se preparan para su futura vida en comun
como la novicia se prepara para el claustro al exprrimentar el contraste mas extremado.

En todos estos meses llenos de animacion social, el interior de Bertha permanecia oculto
ante mi. Seguia leyendo sus pensamientos solamente a través del lenguaje de sus labios y
de su conducta; atun tenia el interes humano de preguntarme si lo que hacia o lo que decia
le agradaba, anhelaba una palabra de carifio, concedia un exagerado significado a su
sonrisa. Pero era consciente de un cambio de actitud hacia mi; a veces lo bastante fuerte
como para poder llamarlo frialdad altanera, algo que me enfriaba y me heria como el
granizo que cayd6 con la luz del sol, la mafiana de nuestra boda. A veces esta intuicién sélo
era perceptibte en la destreza con que esquivaba un paseo téte-a-téte o una cena que me
hiciera ilusién. Esto me hacia sufrir profundamente, incluso habia sentido el
quebrantamiento de mi corazon, al intuir que mis breves dias de felicidad estaban llegando
a su fin; pero a pesar de esto seguia dependiendo de Bertha, ansioso de percibir los tltimos
rayos de una dicha que en breve se alejaria para siempre, estando alerta y esperando el
resplandor postrero de esa noche amenazante.

Recuerdo -¢como podria no recordarlo?- cuando esa dependencia y la esperanza me
abandonaron del todo, cuando la tristeza que habia sentido en el creciente enajenamiento



de Bertha se convirtié en una alegria que yo contemplaba con ansia, como el hombre que
contempla los ultimos dolores que sufre en un miembro paralizado. Ocurrié justamente
tras el desenlace de la ultima enfermedad de mi padre, la cual nos habia alejado
imperiosamente de la vida social y nos habia lanzado maés el uno sobre el otro. Sucedié la
noche en que murié mi padre. Esa noche, el velo que habia ocultado el alma de Bertha ante
mi -que me habia hecho encontrar solamente en ella, diferencidndola de los que me
rodeaban, la bendita posibilidad del misterio, la duda y la expectacién- fue por primera vez
rasgado. Fue tal vez el primer dia, desde el comienzo de la pasiéon que sentia por ella, en
que esa pasion se vio completamente neutralizada por la presencia de un absorbente
sentimiento de otro tipo. Habia permanecido en vela junto al lecho de muerte de mi padre:
habia presenciado la dltima espasmddica y anhelante mirada que su alma habia dirigido
hacia la consumida herencia de la vida, la ultima debil muestra de amor que recibié al
apretarle la mano. ¢Que importancia tienen todos nuestros amorios personales cuando
hemos estado compartiendo una suprema agonia? Tras los primeros instantes de habernos
alejado de la presencia de la muerte, cualquier otra relacién con los vivos se ve mezclada
en nuestros sentimientos con la eminente relacién que existe entre una naturaleza y un
destino comun.

Bajo ese estado de dnimo, me reuni con Bertha en la sala de estar. Estaba echada, en una
postura ladeada sobre un canapé dando la espalda a la puerta, los grandes y abundantes
tirabuzones de su cabellera rubia caian sobre su pequeifia nuca y asomaban por encima del
respaldo del canapé. Recuerdo, mientras cerré la puerta tras de mi, que un escalofrio me
recorrié el cuerpo y senti una leve sensacion de ser odiado y de sentirme solo, leve y fuerte
como un presentimiento. Sé que aspecto tenia en ese instante, pues me vi a mi mismo en el
pensamiento de Bertha cuando ésta alz6 sus hirientes ojos grises y me mir6; un espectro
despreciable, rodeado por fantasmas al mediodia, temblando con la brisa a pesar de que
ésta no moviera las hojas, sin interés hacia las cosas comunes, objeto del deseo humano,
pero deseando con vehemencia los rayos de la luna. Estdbamos cara a cara, el uno frente al
otro, juzgandonos mutuamente. Me habia llegado la hora, el terrible momento de completa
iluminacion. Comprobé que la oscuridad no me habia ocultado ningin paisaje, solamente
un muro prosaico y anodino: a partir de esa noche, a través de los afnos enfermizos que
transcurrieron, vi todo lo que habia en el reducido dmbito de esa alma. Vi mezquina
artificiosidad y mera nulidad en lugar del ingenio en pugna con los sentimientos ocultos y
de aquella exquisitez embaucadora que habia creido sincera y con la que me habia
deleitado, vi como las ligeras y fluctuantes vanidades de aquella joven se definian en una
coqueteria sistematica, en el esquema de egoismo de aquella mujer. Vi como la repulsién y
la antipatia se endurecian cruelmente con odio, causandome dolor con la Unica finalidad de
tomar venganza.

Ya que también Bertha, tras su benevolencia, sentia la amargura que produce una
decepcion. Ella habia creido que la desesperada pasion de poeta que yo sentia por ella me
convertiria en su esclavo y que al serlo cumpliria su voluntad en todos sus designios.
Debido a la vanidad, propia de una naturaleza negativa y carente de imaginacion, fue
incapaz de comprender el hecho de que la sensibilidad puede ser cualquier cosa excepto
flaqueza. Crey6 que mi debilidad se someteria a su poder, pero se encontré con una fuerza
que era ingobernable. Nuestras posiciones se invirtieron. Antes de casarnos ella habia
dominado por completo, puesto que me resultaba un enigma y me creaba una idea
desconocida ante la cual temblaba como si fuera suya. Pero ahora que su alma estaba
enteramente abierta ante mi, ahora que me veia forzado a compartir la intimidad de sus
motivaciones, a seguir los despreciables propdsitos que precedian a sus palabras y a sus
actos, ahora ella se sentia sin fuerzas ante mi, sélo podia producirme un frio
estremecimiento de repulsién, sin fuerzas, puesto que yo no podia ser accionado por
ninguna palanca que estuviera a su alcance. Permanecia inerte ante las ambiciones
mundanas, las frivolidades sociales, ante todas las motivaciones que poblaban su limitada
imaginacién. Vivia sujeto a influencias que resultaban ser invisibles para ella.

Bertha era muy desgraciada al tener semejante marido y asi lo creia todo el mundo. Una
mujer brillante y llena de gracia como lo era Bertha, que sonreia a las visitas que acudian
por la mafiana, y era todo un personaje en los salones de baile. Alguien que podia
resplandecer con esa aureola que, viniendo de una mujer asi, es aceptada como el ingenio,
resuelta a ganarse toda la simpatia de un marido enfermizo, abstraido, y tal como algunos
sospechaban, un poco chiflado. Incluso todo el servicio de nuestra casa se ponia de su lado
compadeciéndola. Entre nosotros no habia peleas que se pudieran escuchar, nuestra
desunioén, la repulsién que sentiamos el uno por el otro, yacia en el silencio de nuestros
propios corazones; y si la sefiora salia mucho y parecia que le desagradase la compania del
sefior, ¢no era eso algo normal?, pobrecilla. El sefior era raro. Yo era justo y atento con mis



sirvientes, pero les provocaba una compasion mas bien desdefiosa que les distanciaba,
pues esta clase de hombres y mujeres determinan su estima hacia los demas siguiendo las
opiniones generales o incluso dejandose influenciar por la experiencia o el caracter juzgan
a las personas como a las monedas y valoran aquellas que estan adin en alza.

Después de un tiempo, me entrometia tan poco en los asuntos de Bertha, que parece
asombroso como el odio que ella sentia hacia mi pudiera aumentar de manera tan activa e
intensa. Mas habia empezado a sospechar, a causa de algunas revelaciones involuntarias
mias, que existia en mi algin poder anormal de discernimiento ya que exceptuando
algunos intervalos yo sabia de manera extrafia cuales eran sus pensamientos e intenciones,
por lo que empez6 a sentirse acorralada, manifestando un temor hacia mi que, de vez en
cuando, alternaba con desafio. Continuamente meditaba cémo podia deshacerse de
semejante pesadilla, como podia librarse de ese vinculo odioso que la unia a un ser a quien
despreciaba como a un imbécil y a la vez temia como a un inquisidor. Durante una
temporada vivié con la esperanza de que mi evidente desdicha me conduciria al suicidio,
pero el suicidio no era algo propio de mi. También yo me hallaba excesivamente dominado
por la sensacién de estar atrapado por fuerzas desconocidas, como para creer en mi propia
capacidad de eximirme. Me habia quedado absolutamente indiferente ante mi propio
destino, ya que mi Unico y ardiente deseo se habia consumido en si mismo y el impulso ya
no predominaba sobre el conocimiento. Fue a causa de esto por lo que nunca me decidi por
una separacion completa, la cual habria hecho nuestra desuniéon evidente para todo el
mundo. ¢Por qué debia apresurarme a encontrar ayuda en una nueva direcciéon cuando no
estaba sufriendo més que las consecuencias de un hecho que habia sido el acto de mi mas
férrea voluntad? Eso hubiera sido lo 16gico en alguien que tuviera deseos de complacer; y
yo no los tenia. Pero Bertha y yo viviamos cada vez més apartados el uno del otro. Para los
ricos resulta facil el vivir casados, aunque separadamente.

El curso de nuestras vidas, que acabo de explicar en pocas lineas, llen6 el espacio de afios.
iParece mentira que tanto misterio, un aumento tan lento y espantoso de odio y del pecado,
pueda ser resumido en una frase! Sin embargo, los hombres juzgan la vida de los demads
con este breve instrumento. Comprendian la experiencia de sus semejantes y emitian
juicios con nitida sintaxis, sintiéndose sabios y virtuosos, conquistadores por encima de las
tentaciones que definen en predicados cuidadosamente elegidos. Siete afnos de desdicha
resbalan volublemente por los labios de aquel que nunca los haya contado en momentos de
fria decepcidn, de palpitacion de la mente o del corazén o de temidas y vanas disputas, de
remordimientos y de desesperacion. Aprendemos las palabras de memoria pero no por su
significado; y eso tiene que ser pagado con nuestra sangre e impreso en las delicadas
fibras de nuestros nervios.

Pero me apresuraré en acabar mi historia. La brevedad es justificada de inmediato por
aquellos que en seguida comprenden y por los que nunca comprenderan.

Algunos anos después de la muerte de mi padre, me hallaba sentado frente al débil fuego
de la chimenea de mi biblioteca en una noche de enero, sentado en la butaca de cuero que
habia sido de mi padre, cuando Bertha aparecié en la puerta con una vela en la mano y
avanzo hacia mi. Conocia el vestido de soirée que llevaba, el vestido blanco de hojas verdes
y las alhajas que resplandecian a la luz de la vela que iluminaba el medallén de Cleopatra
agonizante de la chimenea. ¢Por qué me venia a ver antes de salir? No la habia visto en la
biblioteca, que era mi lugar habitual, durante meses. ¢{Por qué estaba de pie ante mi con la
vela en la mano, con sus ojos crueles y despreciativos fijos en mi y la serpiente que
destelleaba como un conocido demonio prendido de su pecho? Por un momento crei que
este cumplimiento de la visiéon que tuve en Viena marcaria una crisis terrible en mi destino,
pero no podia ver nada en la mente de Bertha mientras ella estaba en pie ante mi, tan solo
desprecio hacia la mirada de abrumadora desgracia que descubria en quien estaba sentado
ante ella... «jLoco, idiota! ¢Por qué no te suicidas?». Ese era su pensamiento pero con la
distancia sus pensamientos retrocedian a su emisor y hablaba en voz alta. El caracter
aparentemente indiferente del emisor parecia crear un ridiculo predmbulo para mi
prevision y perturbacion.

«He tenido que emplear una nueva sirvienta. Fletcher se va a casar y quiere que te pida
que dejes que su marido lleve la fonda y la finca de Molton. Quisiera que asi fuera. Tienes
que prometérmelo ahora porque Fletcher se va manana por la mafiana, sé breve porque
tengo prisa».

«Muy bien se lo puedes prometer» -dije indiferente, y Bertha salié de la biblioteca.

Siempre me estremecia al ver a una persona nueva, y todavia mas cuando se trataba de
una persona cuya vida mental pudiera fatigar mi maldispuesta percepcién con trivialidades
mundanas e ignorantes. Pero me estremeci particularmente ante la perspectiva de esta



nueva sirvienta, puesto que su llegada me habia sido anunciada en un momento al que no
podia dejar de atribuir alguna fatalidad; tenia un vago temor de que me la encontraria
embarullada en el funesto drama de mi vida, de que una nueva vision nauseabunda me la
revelaria como una fuerza del mal. Cuando al fin, inevitablemente, la conoci, aquel vago
temor se convirtiéo en una definitiva aversion. La tal sefiora Archer era una mujer de ojos
oscuros, alta y tiesa, con un rostro lo suficientemente hermoso como para conferir a su
caracter tosco y duro el odioso remate de una intrépida y autosuficiente categoria. Eso era
ya bastante para hacer que la evitara, aparte del sentimiento desdefioso con el que me
contemplaba. La veia pocas veces, pero percibi que rdpidamente llegé a ser una protegida
de su senora y, tras el lapso de ocho o nueve meses, empecé a darme cuenta de que en la
mente de Bertha habia surgido un sentimiento hacia esa mujer que era una mezcla de
temor y dependencia, y que iba asociado a imagenes poco precisas de escenas a la luz de
una vela en su transalcoba y al cerrar algo bajo llave en el sécrétaire de Bertha. Las
conversaciones con mi mujer se habian vuelto tan breves y tan pocas veces estdbamos
solos, que no tuve oportunidad de percibir estas imagenes en su mente con mas precision.
Los recuerdos del pasado se encogen en el pensamiento hasta que, a veces, apenas
guardan un parecido mayor con la realidad externa que las formas de un alfabeto oriental
con los objetos que sugieren.

Ademads, durante el ultimo afno, un cambio se habia producido en mi mente y aumentaba
cada vez con mas evidencia. Mi capacidad de introspeccion en la mente de aquellos que me
rodeaban se estaba volviendo méas confusa y espasmaddica y las ideas que se amontonaban
en mi doble conocimiento parecian depender cada vez menos de contactos personales.
Todo lo que era personal en mi parecia sufrir una muerte gradual, como si estuviera
perdiendo el 6rgano a través del cual los proyectos y las perturbaciones de los demds me
podian afectar. Pero ademas el alivio que me causaba el prescindir de la tediosa
introspeccién, se habia producido un nuevo desarrollo, del que he podido deducir -asi me
ha parecido siempre desde entonces-, que se trataba de una previsién de escenas externas.
Fue como si la relacion que habia entre mis semejantes y yo se extinguiera cada vez masy,
en contrapartida, mi relaciéon con aquello que llamamos inanimado resucitara en una nueva
vida. Cuanto mds vivia apartado de la sociedad, consecuencia de mi desdicha tras el
violento latido de la pasién agonizante en el embotamiento del dolor habitual, maés
frecuentes e intensas se volvian las visiones, como la que habia tenido en Praga, de
ciudades extranas, de llanuras arenosas, de ruinas gigantescas, de cielos de medianoche
con raras y resplandecientes constelaciones, de puertos de montafia, de recovecos verdes
moteados con el sol del mediodia a través de las ramas; me hallaba en medio de estas
escenas y en todas ellas una presencia parecia pesar sobre mi, en todas esas formas
vigorosas. Se evidenciaba la presencia de algo desconocido y despiadado. El continuo
sufrimiento habia aniquilado la fe religiosa que habia en mi; para aquellos que son
enteramente desgraciados, los que no aman y que no son amados, no hay ninguna religién
posible, ningtn culto, excepto el de los diablos. Ademas, mas alla de todo esto, se me
aparecia continuamente la visién de mi muerte, los dolores, el ahogo, el ultimo forcejeo,
cuando la vida ain puede atraparse, aunque ya en vano.

Asi era como estaban las cosas cuando faltaba poco para finalizar el séptimo afio. Me habia
librado por completo de la introspeccién, de mi conocimiento anormal de cualquier otra
consciencia que no fuera la mia, y en vez de entrometerme de modo involuntario en el
mundo de otras mentes, me hallaba viviendo continuamente en mi propio futuro solitario.
Bertha sabia que yo habia cambiado mucho. Ante mi asombro, ultimamente parecia buscar
oportunidades para estar junto a mi, y a la vez habia cultivado ese tipo de conversacién
distante y familiar que es corriente entre un esposo y una esposa que viven en educada e
irrevocable desunion. Soportaba la situaciéon con una ldnguida sumisién y sin tener el
suficiente interés por sus asuntos como para prestarles excesiva importancia; de hecho no
podia evitar el percibir cierta expresion de triunfo en su aspecto y en su rostro, algo
demasiado sutil como para revelarse en las palabras o en el tono, pero que, sin embargo,
me evidenciaba que ella vivia en un estado de expectacién o de esperanzadora intriga. La
sensaciéon predominante era la satisfacciéon de que su estado interior estaba de nuevo
cerrado ante mi, y casi me regocijaba cuando tenia que abandonar mi melancolia, la cual
me ausentaba y me hacia contestar en su contra y revelar ademas una completa ignorancia
de lo que ella habia estado diciendo. Recuerdo muy bien la mirada y la sonrisa con las que
un dia, tras un descuido de esta indole por mi parte, dijo: «Creifa que eras un visionario y
que esa era la razéon por la que te sentias tan amargado ante otros visionarios, al querer
mantener tu monopolio, pero ahora veo que tan sélo te has vuelto un poco mas insipido
que el resto del mundo».

No respondi. Pensé que su reciente entrometimiento conmigo podia haber sido impulsado



por el deseo de poner a prueba mi poder de detectar algunos de sus secretos, pero deseché
tal idea; sus actos y sus motivaciones no me interesaban y cualesquiera que fueran los
placeres que ella buscaba, no deseaba contraridrselos. Todavia quedaba en mi alma
compasion para cualquier ser viviente y Bertha estaba viva, rodeada de posibilidades de
desgracia.

Concretamente en esa época, acaecid un hecho que me impulsé de mi inercia y me
proporciond un interés en un momento en que tal cosa parecia imposible. Fue la visita de
Charles Meunier, quien me habia comunicado por carta que iba a venir a Inglaterra para
descansar de su trabajo demasiado extenuante y que le gustaria verme. Meunier gozaba
ahora de una buena reputaciéon en Europa, pero su carta expresaba ese aguzado recuerdo
de un primer aprecio, una primera deuda de simpatia, lo cual estd intimamente relacionado
a nobleza de caracter; yo también senti como si su presencia fuera para mi una
resurreccioén transitoria hacia una pre-existencia mas feliz.

Llegd y, en la medida que pude, renové nuestro viejo placer de hacer excursiones téte-a-
téte, aunque en lugar de montanas y glaciares y el amplio lago azul, nos teniamos que
contentar con meros declives, albercas y arboladas artificiales. Los afnos nos habian
cambiado a los dos, jpero con qué resultado tan distinto! Meunier era ahora una figura
brillante en la sociedad, a quien las mujeres elegantes simulaban escuchar y de cuya
amistad hacian alarde los aristocratas &avidos de cerebros. Domindé con la méxima
delicadeza la emocién que, estoy convencido, sintié al encontrarnos de nuevo o el deseo de
penetrar en mi condiciéon y mis circunstancias, procurando mediante el esfuerzo de sus
encantadoras aptitudes sociales hacer nuestro encuentro lo més agradable posible. Bertha
estaba muy sorprendida por los inesperados encantos de un invitado al que ella s6lo habria
encontrado presentable por la consideracion de su celebridad, y empledé todas sus
coqueterias y cumplidos para llamar la atenciéon. Aparentemente se salia con la suya
atrayendo su admiracion, pues sus modales para con ella eran acentos halagilienos. Para
mi, el efecto de su presencia fue muy beneficioso, particularmente durante esos
reanudados paseos juntos, cuando él dejaba fluir prodigiosas narraciones de su experiencia
profesional; mas de una vez, cuando su charla derivaba hacia relaciones existentes entre
los estados psicolégicos y las enfermedades, me venia a la mente la idea de que si su
estancia junto a mi fuera lo bastante larga, quizas podria atreverme a contar a ese hombre
los secretos de mi destino. ¢No podria haber algtin remedio también para mi en su ciencia?
¢No podria, al menos, hallar comprensiéon y simpatia dispuestas para mi en su mente
amplia y sensible? Pero esta idea tan so6lo destellaba tenuemente de vez en cuando y se
apagaba antes de que pudiera ser un deseo. El terror que sentia al irrumpir de nuevo en la
intimidad de otra alma, me obligaba, debido a un instinto irracional, a correr la cortina del
misterio a mi alrededor, tal como automaticamente ejecutamos el ademan que sentimos
que sabemos que es deseado por otro.

Cuando la visita de Meunier estaba llegando a su fin, ocurrié algo que causé un poco de
agitaciéon en nuestra casa, debido al sorprendente y fuerte efecto que aparentemente
produjo en Bertha, en aquella Bertha duena de si misma, la que normalmente parecia no
afectarse por las perturbaciones femeninas y que incluso despachaba su odio de manera
contenida e higiénica. Este hecho fue la repentina enfermedad de su sirvienta, la sefiora
Archer. He reservado hasta este momento la mencién de un acontecimiento que se habia
evidenciado en mi conocimiento poco antes de la llegada de Meunier; en concreto, habia
habido una pelea entre Bertha y esa sirvienta, por lo visto en el trayecto de una visita a
unos familiares lejanos en el que ella habia acompanado a su sefiora. Oi cémo la sefiora
Archer hablaba con un tono de amarga insolencia, hecho que yo hubiera considerado una
razén suficiente para un despido inmediato. No hubo ningin despido, al contrario. Bertha
parecié resignarse en silencio con molestias personales ante las muestras del genio de esta
mujer. Me quedé de una pieza al observar que su enfermedad parecia un motivo para
requerir los cuidados de Bertha, que ella permanecia al lado de su cama noche y dia y no
permitia a nadie mdés que hiciera de enfermera. Ocurrié que nuestro médico de cabecera
se habia ido de vacaciones, un imprevisto que hizo que la presencia de Meunier en la casa
fuera bienvenida. Aparentemente él mostré un interés por el caso que parecia ir més alla
que el tacto profesional y ordinario, por lo que, un dia, cuando él llevaba bastante rato ya
en silencio después de visitarla, le dije:

«¢Es este un caso de enfermedad muy peculiar, Meunier?».

«No -respondié- es un ataque de peritonitis irreversible, pero que fisicamente no difiere de
muchos otros casos que he examinado. Sin embargo, te diré lo que tengo en mente. Quiero
hacer un experimento con esta mujer si me das tu consentimiento. No le puedo hacer
ningun dafo, ni le causaré dolor alguno, ya que no lo llevaré a cabo hasta que su vida se
haya extinguido y no pueda sentir nada. Quiero comprobar el resultado de transfundir



sangre en sus arterias unos minutos después de que su corazén haya dejado de latir. He
probado este experimento una y otra vez con animales que han muerto de esta
enfermedad, obteniendo resultados sorprendentes, y quiero probarlo con un ser humano.
Tengo los pequenos tubos que se necesitan en un estuche que llevo conmigo y el resto del
aparato podria prepararlo rapidamente. Usaré mi propia sangre, la extraeré de mi brazo.
Esta mujer no pasara de esta noche, estoy convencido. Quiero que me prometas que
asistiras al experimento. No puedo hacerlo si alguien no me ayuda, y quizd no seria
apropiado llamar a un asistente médico de esos doctores provincianos. Se podria propagar
una version desagradablemente disparatada».

«¢Has hablado de esto con mi mujer? -dije yo- porque ella parece sentirse peculiarmente
sensible con esta mujer; ha sido su sirvienta predilecta».

«Si te he de ser sincero -dijo Meunier- no quiero que ella lo sepa. En estos casos siempre
surgen dificultades inevitables con las mujeres y el efecto en el cuerpo supuestamente
muerto puede ser sobrecogedor. Ti y yo nos turnaremos para velarla y lo prepararemos
todo. Cuando se manifiesten ciertos sintomas, entrards en la estancia y nos las
arreglaremos para sacar a quien sea de la habitacién».

Después de esto, él permanecié en silencio, mirando el fuego con un aire absorto, hasta
que, de nuevo, subié al piso de arriba. Estuvo ausente mas tiempo de lo normal y, al
regresar, me dijo en voz baja: «Ven, ahora».

Le segui a la habitaciéon por donde la muerte estaba rondando. Los oscuros cortinajes de la
espaciosa cama formaban un fondo que conferia un marcado relieve a la péalida cara de
Bertha. Esta, cuando me vio entrar, mir6 a Meunier con una expresién de airada
indignacion, pero él levanté su mano como para imponer silencio mientras fijaba su mirada
en la moribunda y le tomaba el pulso. Tenia el rostro contraido y cadavérico, se deslizaba
un sudor frio por la frente y los parpados estaban caidos, casi para ocultar los grandes ojos
oscuros. Después de uno o dos minutos, Meunier se trasladé al otro lado de la cama donde
estaba Bertha, y con el aire usual de apacible educaciéon que mostraba hacia ella, le suplicé
que dejara a la paciente bajo nuestros cuidados -se haria todo lo posible-, pues ella ya no
podia ser consciente de una compafia carifosa. Bertha dudaba aparentemente, deseaba
creer lo que él habia dicho y obedecer. Miré el rostro cadavérico y agonizante como para
leer en él la confirmacion de lo que le habia dicho, pero por un instante, los caidos
parpados volvieron a alzarse y parecié como si los ojos mirasen hacia Bertha, aunque
estaban en blanco. Un temblor recorrid la figura de Bertha, lo que le hizo regresar a su
lugar, cerca de la almohada, implicando tacitamente que no abandonaria la habitacion.

Los parpados ya no se levantaron méas. En una ocasién, miré a Bertha mientras ella
contemplaba la cara de la moribunda. Llevaba un rico peignoir y su cabello rubio estaba
parcialmente cubierto por un tocado de encaje; en su atavio era, como siempre, una mujer
elegante, apta para figurar en un cuadro de la vida aristocratica moderna; pero yo me
preguntaba a mi mismo, {como esa cara suya me podia alguna vez haber parecido el rostro
de una mujer nacida de otra, con recuerdos de su ninez, capaz de sentir dolor, dvida de
caricias? Los rasgos en este momento parecian tan extraordinariamente aguzados, los ojos
tan duros y anhelantes, que parecia un cruel inmortal que hallara su festin espiritual en las
agonias de una estirpe moribunda. De un extremo a otro de esos afilados rasgos surgi6é un
extrano esplendor cuando el ultimo suspiro fue jadeado, observado, entonces, todos
nosotros observamos como el velo oscuro habia caido por completo. ¢Qué secreto habia
entre Bertha y esa mujer? Aparté mis ojos de ella, con un temor horrible a que mi
percepcion volviera a manifestarse y fuera testigo visionario de lo que habian estado
engendrando dos corazones de mujeres incapaces de amar. Observé que Bertha habia
estado pendiente del momento de la muerte para sellar su secreto: di gracias al cielo de
que siguiera permaneciendo sellado para mi.

Meunier dijo en voz baja: -«Ha muerto».- Entonces ofrecié su brazo a Bertha y ella aceptd
ser conducida fuera de la estancia.

Supongo que fue por orden suya por lo que dos ayudantes femeninas entraron en la
habitaciéon y despidieron a la més joven que habia estado alli antes. Cuando entraron,
Meunier ya habia abierto la arteria del largo y delgado cuello que yacia rigido sobre la
almohada, y yo las despedi ordenandoles que permanecieran alejadas de alli hasta que les
avisaramos. El doctor, dije, tenia que llevar a cabo una operaciéon, no estaba seguro de la
causa de la muerte. Durante los veinte minutos que siguieron me olvidé de todo, excepto
de Meunier y del experimento, con el que estaba tan absorbido, y cuyos pensamientos
estaban encerrados en si mismos contra todos los ruidos e imagenes que no estuvieran
relacionados con ello.

Al principio, mi tarea era la de mantener la respiracién artificial en el cuerpo, después de



haber sido efectuada la transfusién, pero luego Meunier me relevé y pude ver el lento y
asombroso retorno de la vida; el pecho empez a henchirse, las inspiraciones se hicieron
cada vez mas fuertes, los parpados palpitaron y parecia que tras ellos el alma habia
regresado. Se dejo de hacer la respiracién artificial; continuaba la aspiracién y se produjo
un movimiento en los labios.

Concretamente entonces, senti como se movia la manecilla de la puerta: supongo que
Bertha se habia enterado por las mujeres que habiamos despedido; probablemente se
habia despertado un vago temor en su mente, pues entr6 en la habitaciéon con una mirada
de espanto. Se acercé al pie de la cama y emitié un grito sofocado.

Los ojos de la muerta estaban abiertos y coincidieron con los suyos, reconociéndola; el
reconocimiento del odio. Con un esfuerzo repentinamente fuerte, la mano que Bertha habia
creido que estaba inerte para siempre, la sefialaba y la cara macilenta se movid. La voz
entrecorrada e impaciente dijo:

«Querias envenenar a tu marido... el veneno esta en el sécrétaire negro... lo tengo para ti...
te reiste de mi y contaste mentiras acerca de mi a mis espaldas, para perjudicarme...
porque sentias celos... ¢te arrepientes... ahora?».

Los labios seguian murmurando, pero los sonidos ya no eran inteligibles. Al poco rato ya no
hubo mas sonidos, s6lo un débil movimiento: la llama se habia encendido y se estaba
extinguiendo con rapidez. Las fibras del corazén de la desdichada mujer habian sido
accionadas para el odio y la venganza; el espiritu de la vida habia recorrido los acordes
durante un instante y de nuevo se habia alejado para siempre. jDios mio! ¢Es eso lo que es
el vivir de nuevo... despertar con sed insaciable por encima de nosotros, con nuestras
calladas maldiciones saliendo de nuestros labios, con nuestros musculos dispuestos a
acabar sus pecados medio cometidos?

Bertha estaba en pie, ante la cama, temblando y desvalida, falta de recursos, como un
animal sagaz cuyos escondites se ven rodeados por una llama que avanza con rapidez.
Incluso Meunier parecia haberse quedado paralizado; en ese momento la vida habia dejado
de ser un problema cientifico para él. Respecto a mi, esta escena parecia algo tejido al
resto de mi existencia; el horror me resultaba de sobra conocido y esta nueva revelacion no
era mds que un viejo dolor que de nuevo volvia a presentarse en circunstancias diferentes.
Desde entonces, Bertha y yo hemos vivido separados, ella en su propia vecindad, duena de
la mitad de nuestros bienes y yo como un vagabundo en paises extranjeros, hasta que
llegué a este nido de Devonshire para morir. Bertha vive despertando admiracién y lastima.
¢Qué podria tener yo en contra de esa mujer encantadora con quien todos, excepto yo,
podian haber sido felices? No hubo testigos en la escena de la habitacién mortuoria
excepto Meunier, y mientras Meunier vivid, sus labios permanecieron sellados por la
promesa que me hizo.

En una o dos ocasiones, cansado ya de vagabundear, descansaba en un lugar favorito y mi
corazén contemplaba a los hombres y mujeres, y a los nifios cuyos rostros me iban
resultando familiares; pero de nuevo me alejaba aterrorizado al pensar que mi vieja
introspeccién podia volver, alejado para vivir continuamente con la Presencia Desconocida,
revelada y, sin embargo, oculta por la ondulante cortina del cielo y de la tierra. Hasta que
al fin la enferemedad me anulé y obligé a descansar aqui, sometido a vivir dependiendo de
mis sirvientes. A partir de entonces, el curso de mi introspeccion, de mi doble conciencia,
vino de nuevo y ya no me ha vuelto a abandonar jamas. Conozco todos sus estrechos
pensamientos, su endeble respeto, su compasion medio fastidiosa.

Es el 20 de septiembre de 1850. Conozco estas imagenes que acabo de describir como si
fueran una inscripciéon larga y conocida. Las he visto en esta pagina, sobre mi mesa,
innumerables veces, cuando la escena de mi forcejeo con la muerte se ha abierto ante mi...
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