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Introducción.
El	padre	de	E	RASMO	era	clérigo	y	por	tanto	no	podía	casarse	ni	vivir	públicamente	con	su

madre	a	pesar	de	lo	cual,	atendió	a	la	educación	del	hijo,	mandando	regularmente	dinero	a	la
madre,	desde	Roma	en	donde	trabajaba	como	copista	en	uno	de	los	numerosos	estudios	de
aquella	ciudad.

Esta	situación	anómala	que	presidió	la	infancia	de	Erasmo,	es	fiel	reflejo	de	la	relajación	de
costumbres	que,	junto	con	un	empirismo	doctrinario	caracterizaron	la	época.

No	destacó	en	su	niñez	por	su	aplicación	e	ingenio;	únicamente	su	buena	voz	le	convirtió
en	cantorculus,	especie	de	monaguillo,	poniéndole	así	en	contacto	con	el	ambiente
ceremonioso	de	la	religión.

Pasó	por	Deventer,	el	famoso	Colegio	de	Alejandro	Hegins	cuya	enseñanza	era	severa	y
triste.	Fundado	en	1384	por	Gerardo	Groote	-de	entre	sus	muros	salió	La	Imitación	de	Cristo
de	Kempis-,	se	impartía	una	enseñanza	totalmente	fiel	a	los	métodos	de	la	Edad	Media.
Hegins	ignoraba	el	griego	y	gustaba	poco	de	los	autores	latinos.	Un	humanismo	tímido	se
introdujo	en	la	escuela	con	la	entrada	en	el	profesorado	de	Alejandro	de	Heck	y	Rodolfo
Husman	que	no	se	atreven,	sin	embargo,	a	romper	los	moldes	medievales.	Erasmo	tenía.	doce
años	y	apenas	logra	vislumbrar	la	selva	inmensa	de	la	cultura	grecolatina,	pero	se	convertirá
en	un	buen	latinista,	con	pocos	conocimientos	de	griego.

Su	tutor,	le	interna	en	el	seminario	de	Bois-le-Duc	donde	-según	nos	cuenta-	perderá	tres
años	pues	fuera	de	un	escolasticismo	rígido,	no	se	admitía	ninguna	otra	disciplina.	No
obstante,	Erasmo	adelanta	en	el	estudio	y	en	busca	de	nuevos	horizontes,	ingresa	en	el
convento	de	Steyn	o	de	Emaús.	Los	monjes	se	dedican	preferentemente	al	culto	exterior	y
llevan	una	vida	opípara.	Mientras	cumpla	con	sus	ritos	externos,	no	se	preocupan	de	Erasmo
quien	se	convierte	en	autodidacta,	lee	los	clásicos	latinos	y	prepara	sus	futuros	estudios	sobre
la	vida	monástica.	Odia	los	monjes	de	Steyn	por	su	grosería	y	pobreza	intelectual.

Le	ofrecen	un	puesto	de	canónigo	que	no	acepta.
Su	fama	de	latinista	empieza	a	proyectarse	al	exterior.	Se	ordena	presbítero	y	pasa	al

servicio	del	Obispo	de	Cambray	que	proyecta	un	viaje	a	Roma	donde	espera	obtener	el	capelo
cardenalicio.	Pero	las	intrigas	vaticanas	agostan	estas	esperanzas.	El	obispo,	convertido	en
amigo	y	conociendo	las	extraordinarias	cualidades	de	Erasmo,	le	manda	a	París	a	completar
sus	estudios	en	el	Colegio	de	Montaigu.	Rige	allí	un	rudo	ascetismo,	le	enseñan	una	teología
“repugnantemente	escolástica”	y	sobre	todo,	en	la	mesa	se	sirve	sólo	pescado	y	huevos,
podridos	muchas	veces,	que	le	revuelven	el	estómago	y	le	ponen	enfermo.	Esta	etapa	de	su
vida	influirá	en	la	mordacidad	y	crítica	sin	piedad	con	que	luego	se	producirá	en	algunos	de
sus	escritos.

En	París,	entre	los	alumnos	que	reciben	de	él	clases	particulares	está	el	joven	inglés
Guillermo	de	Montjoy	en	cuya	casa	se	instala.	Necesitado	de	valimiento	consigue	que	la
marquesa	de	Vera	le	asigne	una	pensión	de	cien	florines.	Pero	deseoso	de	más	amplios
horizontes,	se	traslada	con	Montjoy	a	Londres	quien	le	asigna	una	pensión	de	cien	coronas.
Era	el	Magdale	College	explica	John	Colet	que	le	presenta	a	Tomás	Moro,	el	futuro	canciller
quien	a	su	vez	le	presenta	a	Enrique	VII.	En	Oxford	puede	perfeccionar	su	conocimiento	del
griego.

Empieza	a	ser	notable	y	la	edición	de	sus	libros	le	lleva	de	acá	para	allá.	Por	ello	se
traslada	a	París,	Orleáns,	Lovaina	y	Rótterdam.	Mientras,	le	nombran	profesor	de	griego	en
Cambridge	siendo	además	profesor	del	príncipe	Alejandro,	hijo	del	rey	Jacobo	III	de	Escocia.

Para	publicar	sus	Adagios,	el	libro	que	más	fama	y	dinero	le	proporcionó,	que	es	una
recopilación	de	sentencias	de	los	autores	latinos	se	traslada	a	Italia,	pasando	por	Turín,
Bolonia,	Florencia,	Roma	y	por	fin	Venecia.

Enrique	VIII,	el	nuevo	rey	inglés,	le	nombra	profesor	de	Oxford.	Pasa	allí	dos	años	para
trasladarse	a	Alemania	y,	por	fin,	a	los	Países	Bajos,	donde	el	futuro	Carlos	V	le	nombra
consejero	y	le	asigna	una	pensión	de	400	florines.	No	interviene	en	los	asuntos	políticos,
concentrándose	en	la	vida	intelectual.

Estalla	la	Reforma	y	a	pesar	de	que	muchas	de	las	proposiciones	de	ella	pueden	tener	su
origen	en	sus	libros,	hace	todo	lo	posible	para	mantenerse	al	margen	de	la	disputa,
repugnándole	la	vida	y	la	violencia	de	Lutero	con	quiera	rompe	en	1542.	Un	concepto	esencial
los	separa:	el	de	la	libertad	humana	que	Erasmo	defiende	en	su	Libero	Arbitrio	(1525)	y
Lutero	ataca.

Años	más	tarde	Paulo	III,	para	premiar	su	fidelidad	a	la	Iglesia,	le	concede	el	priorato	de



Deventer	que	representa	una	renta	de	mil	quinientos	ducados	y	le	ofrece	el	capelo,	que
Erasmo	no	acepta	por	entender	que	es	demasiado	pobre	para	mantener	el	fausto	a	que	obliga
la	corte	pontificia.	No	quiere	la	fortuna;	tampoco	acepta	el	priorato	ofrecido.	Lo	único	que
anhela	es	la	tranquilidad	para	el	estudio.	Pero	también	esto	le	es	negado.	Erasmo	es	viejo,
está	a	punto	de	cumplir	los	setenta	años;	tiene	que	andar	con	muletas	y	sus	manos,
deformadas,	ya	no	pueden	escribir.	Se	instala	en	Basilea	para	vigilar	sus	ediciones,	pero	la
gota	acaba	con	sus	fuerzas.	Dispone	de	sus	bienes	que	son	escasos.	Los	lega	a	los	pobres,	a
los	viejos,	enfermos	y	muy	especialmente	a	los	adolescentes	que	demuestren	talento	precoz	y
prometan	ser	notables.	Fallece	sin	lograr	los	auxilios	de	ningún	sacerdote	católico	según	nos
dice	Renaudet.	No	obstante,	Pardo	Bazán	escribe	que	Erasmo	“fue	en	vida	y	muerte	católico,
más	o	menos	desenfadado	y	lengüilargo,	pero	nunca	hereje,	nunca	apartado	de	la	Iglesia”.	Su
cadáver	es	llevado	en	hombros	por	sus	alumnos	de	la	Universidad.	Jiménez	de	Cisneros	le
había	propuesto	como	consejero	al	Emperador	Carlos.	Su	hijo,	Felipe	II,	le	mandó	erigir	una
estatua	en	Bruselas,	doce	años	después	de	su	muerte.

Del	ELOGIO	A	LA	LOCURA	nos	da	Lorenzo	Riber	una	sensación	poética	en	cuanto	a	su
creación:

En	junio	de	1508	iba	Erasmo	montado	sobre	urca	mula	desde	Italia	a	Inglaterra,	cruzando
Alemania.	Una	moza	hacía	el	mismo	camino	y	“le	cosquilleaba	los	oídos”	y	divertía	con	sus
gracias	y	donosura.	Se	llamaba	M	ORIA	y	de	estos	coloquios	nació	el	ENCOMIUM	MORIAE	o
elogio	de	la	locura	que	Erasmo	dedica	a	Tomás	Moro	por	la	afinidad	del	nombre.	En	efecto,	el
futuro	Canciller	y	Santo,	le	alberga	en	su	casa,	donde	en	realidad	escribió	la	obra.	Es	un
edificio	alegre,	en	Chelsea,	cerca	del	río,	rodeado	de	árboles	y	jardines	salvajes.	Una	casa,
dice	Moro	“comprada	con	dinero	limpio”.	Allí	reside	con	su	esposa	y	sus	tres	hijas,	que	hablan
latín	y	griego,	tañen	instrumentos	antiguos	y	cuidan	de	una	selecta	cocina.	Allí	les	visita
Enrique	VIII	que	juguetea	por	el	jardín	y	abraza	a	Moro	cogiéndole	por	el	cuello.	La	esposa
advierte	el	gesto	y	lo	considera	como	una	prueba	del	gran	afecto	real.	Moro	lo	comenta,
adivinando	que	por	menos	de	una	ciudad	en	Francia,	el	rey	le	haría	cortar	el	cuello.	En
realidad,	como	dice	Bonilla	San	Martín,	lo	hizo	para	compartir	el	lecho	con	Ana	Bolena.

Tomás	Moro	recibe	la	MORIA	como	una	graciosa	bagatela	sin	mayor	trascendencia.	Erasmo
la	juzgaría	años	más	tarde,	como	“obra	de	una	época	¿le	paz	que	jamás	escribiera	si	previera
la	tempestad	que	amagaba”.

El	ELOGIO	DE	LA	LOCURA	es	una.	sátira	en	llaga	viva,	en	la	que	la	misma	Locura	se	burla	de
la	falsa	religiosidad	y	otras	ideas	y	sentimientos	enfáticamente	mantenidos	por	aquellos	que
en	realidad	los	escarnecen:	el	amor,	el	patriotismo,	la	ciencia.	Es	en	verdad	el	elogio
entusiasta	de	todos	aquellos	sentimientos	que	aparentemente	fustiga.	Una	crítica	feroz	de	la
vida	cortesana,	del	despotismo,	de	la	guerra,	de	todo	aquello	que	escarnece	la	rectitud,	la
sinceridad,	la	tolerancia,	el	verdadero	amor	a	Dios	y	a	todos	los	hombres	y	a	cuanto	por	Él	ha
sido	creado.

La	influencia	del	Erasmismo	en	España	fue	extraordinaria.	De	él	ha	dicho	Menéndez
Pelayo:	“No	fue	una	secta	fanática	y	estrecha,	sino	un	despertar	de	la	conciencia	religiosa,
harto	abotargada	en	la	espantosa	corrupción	del	siglo	xv.”	No	obstante,	el	Elogio	(le	la	Locura
publicado	en	París	en	1511,	fue	incluido	en	los	ÍNDICES	de	1559	y	1583.

La	influencia	de	este	libro	se	encuentra	en	muchos	autores	españoles.	Hay	erasmismo	en
Sánchez	Carranza,	en	Francisco	de	Vitoria,	en	los	Valdés,	en	Gil	Vicente,	en	Bartolomé	de
Torres	Nabarro,	en	Cristóbal	de	Castillejo...

Para	Antonio	Vilanova	el	ELOGIO	es	el	verdadero	inspirador	del	Quijote.	Menéndez	y	Pelayo
entiende	que	toda	la	crítica	tolerante	de	Cervantes	es	erasmismo.

Anotemos,	con	curiosidad,	que	al	entender	de	Bonilla	San	Martín,	Moria	no	debería
traducirse	por	LOCURA	sino	por	ESTULTICIA.	La	palabra	latina	que	corresponde	a	locura	es
INSANIA	que	significa	la	pérdida	de	la	razón.	STULTUS	en	cambio,	equivale	a	necio,	insensato,
estólido,	ignorante,	fatuo.	Y	el	mismo	Erasmo	no	opone	a	MORIA	la	CORDURA	,	sino	LA
SABIDURÍA.



Noticia	biográfica
Nace	el	27	de	octubre	de	1466	en	Zevenbergen,	cerca	de	Breda.	Ingresa	en	la	escuela	de
párvulos	de	Ter-Gouwn	(Guda).	Llamábase	Gerardo	y	cambió	el	nombre	por	el	de	ERASMO
DESIDERIO	que	en	griego	y	en	latín	significan	lo	mismo:	lo	que	se	desea.

En	1480	estudia	en	el	Colegio	de	Deventer.	Ingresa	luego	en	el	Seminario	de	Bois-le-Duc	y	a
continuación	en	el	convento	de	Steyn.	En	1492	el	Obispo	de	Cambray	de	quien	es	secretario
le	ordena	presbítero;	le	manda	a	París	al	Colegio	Mointagu.	Se	dedica	a	dar	clases	y	tiene	por
discípulo	a	Guillermo	de	Montjoy,	inglés	quien	en	1497	lo	lleva	a	Inglaterra.	Conoce	Londres,
Cambridge,	Oxford	y	a	Tomás	Moro.

Vuelve	al	Continente	en	1499.	En	1506	pasa	a	Italia,	recorre	después	Alemania	y	los	Países
Bajos,	no	sin	antes	haber	vuelto	a	Oxford,	nombrado	profesor	por	Enrique	VIII.	En	1524
rompe	con	Lutero	publicando	en	1525	su	Libero	Arbitri.

Enfermo	de	gota	muere	en	Basilea	el	11	de	junio	de	1536.



ELOGIO	A	LA	LOCURA
LA	LOCURA	HABLA

Que	se	diga	de	mí	todo	lo	que	se	quiera	(ya	sé	que	la	Locura	es	detractada	continuamente
incluso	por	los	más	locos),	sin	embargo	soy	yo	y	solamente	yo	quien,	por	mis	influjos	divinos,
esparzo	la	alegría	sobre	los	dioses	y	los	hombres.

En	efecto,	desde	que	me	he	presentado	ante	esta	numerosa	asamblea,	desde	que	me	he
dispuesto	a	hablar,	¿no	se	refleja	en	vuestros	rostros	una	vivacidad	y	alegría	inusitadas?	¿No
se	ha	desarrugado	vuestro	entrecejo?	Y	las	carcajadas	que	se	han	escuchado	por	todas	partes,
¿no	reflejaban	el	contento	que	embargaba	vuestros	corazones	y	el	placer	que	os	ha	causado
mi	presencia?	Al	contemplaros	ahora	me	parece	estar	viendo	a	los	dioses	de	Homero
embriagados	de	néctar	y	“népenthès”.	Antes	os	veía	tristes	e	inquietos	como	gente	que
acabase	de	salir	del	antro	de	Trofonio.	Igual	que	el	astro	rey	disipa	con	sus	primeros	rayos
matinales	las	tinieblas	que	cubrían	el	horizonte	o	cuando	la	primavera	trae	consigo	las
juguetonas	bandadas	de	suaves	céfiros:	todo	cambia	de	pronto	sobre	la	tierra,	un	colorido
más	brillante	embellece	los	objetos,	la	naturaleza	rejuvenecida	ofrece	a	nuestros	ojos	un
espectáculo	más	agradable	y	placentero.	Así	ha	producido	mi	presencia	en	vosotros	esa	feliz
transformación	en	vuestras	fisonomías.	Lo	que	los	grandes	oradores	obtienen	a	duras	penas
con	sus	largos	y	estudiados	discursos,	lo	he	conseguido	yo	con	mi	sola	presencia	en	un
instante.	En	cuanto	me	habéis	visto,	vuestras	inquietudes	han	desaparecido	como	por
encanto.

Ahora	vais	a	saber	por	qué	me	presento	hoy	ante	vosotros	con	este	extravagante	atuendo,
si	es	que	seguís	escuchándome.	No	creáis	sin	embargo,	que	os	voy	a	exigir	la	atención	que
dispensáis	ordinariamente	a	vuestros	predicadores.	Nada	de	eso.	Escuchadme	del	mismo
modo	que	lo	hacéis	con	los	bufones,	comediantes,	titiriteros	y	charlatanes	en	las	plazas
públicas	o	como	nuestro	amigo	Midas	escuchó	en	otros	tiempos	la	música	del	dios	Pan.	Tengo
el	deseo	de	hacer	un	poco	el	sofista	con	vosotros.	No	hablaré	por	consiguiente	como	esos
pedantes	que	atiborran	actualmente	las	cabezas	de	los	niños	con	un	sinfín	de	enrevesadas
tonterías	y	que	les	enseñan	a	discutir	con	más	obstinación	que	las	mujeres;	en	lugar	de	eso,
imitaré	a	los	antiguos	que	para	evitar	el	apelativo	de	sabios,	muy	desacreditado	en	aquellos
tiempos,	prefirieron	llamarse	sofistas,	dedicándose	a	rendir	elogios	a	los	dioses	y	los	héroes.
Voy	pues	a	dedicar	un	elogio;	no	será	el	de	Hércules	ni	el	de	Solón;	será	el	mío,	es	decir	“El
Elogio	de	la	Locura”.

Sabréis	en	primer	lugar	que	me	tienen	sin	cuidado	esos	sabios	que	cuando	alguien	se	alaba
a	sí	mismo	le	tachan	de	engreído	e	impertinente.	Que	le	traten	de	loco,	pase,	pero	que
confiesen	al	menos	que	actuando	así	se	comportan	de	una	forma	por	completo	acorde	con
esta	cualidad.	En	efecto,	¿hay	nada	más	natural	que	ver	a	la	Locura	exaltar	sus	propios
méritos	y	cantar	sus	alabanzas?	¿Quién	mejor	que	yo	para	describirme	a	mí	misma?	A	no	ser
que	alguien	pretenda	conocerme	mejor	que	yo.

Además,	actuando	así,	creo	obrar	aún	con	más	modestia	que	la	mayor	parte	de	sabios	y
grandes	de	la	tierra.	Contenidos	por	un	falso	pudor,	no	se	atreven	a	alabarse	a	sí	mismos,
pero	procuran	tener	cerca	de	sí	algún	almibarado	panegirista	o	poeta	adulador	que,	por
dinero,	se	encarga	de	prodigarles	alabanzas,	es	decir	recitarles	mentiras.	Sin	embargo	el
recatado	héroe	se	engalla	y	levanta	arrogante	la	cresta	cuando	su	impúdico	lisonjeador	osa
igualar	a	los	dioses	al	más	despreciable	rufián;	cuando	lo	presenta	como	el	prototipo	de	todas
las	virtudes	sabiéndole	sumergido	en	el	piélago	de	todos	los	vicios;	cuando	el	cuervo	se	viste
con	plumas	de	faisán;	cuando	trata	de	blanquear	la	piel	de	un	negro;	cuando	se	esfuerza	en
hacer	pasar	una	hormiga	por	un	elefante...	Al	fin	y	al	cabo	no	hago	otra	cosa	que	lo	que	dice
el	proverbio:	Si	nadie	te	alaba,	alábate	tú	mismo.

Admiro	sin	embargo	la	ingratitud,	o	si	queréis,	la	negligencia	de	los	hombres	respecto	a
mí.	Todos	sienten	por	mí	la	más	profunda	veneración,	les	complace	sentir	mis	bienhechores
efectos	y	a	pesar	de	ello	desde	hace	tantos	siglos	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	celebrar	mis
méritos	con	algún	elogio	halagador	mientras	que	los	Busiris,	Falaris,	las	fiebres	cuartanas,	las
moscas,	las	cabezas	calvas	y	otras	mil	pestes	de	esta	ralea	han	tenido	panegiristas	que	no	han
escatimado	esfuerzos	ni	tiempo	para	elogiarles	pomposamente.

El	discurso	que	voy	a	dirigiros	no	será	premeditado	ni	estudiado;	por	consiguiente
contendrá	menos	mentiras.	No	vayáis	a	creer	sin	embargo,	que	digo	esto	como	una	de	las
argucias	que	utilizan	los	oradores	para	alardear	de	ingenio.	Esos	tipos,	como	ya	sabéis,



después	de	haber	trabajado	treinta	años	en	un	discurso,	la	mitad	del	cual	muchas	veces	es
copiado,	nos	lo	ofrecen	como	una	obra	que	han	escrito	o	dictado	como	diversión,	en	tres	o
cuatro	días.	A	mí	siempre	me	ha	gustado	decir	las	cosas	como	las	pienso.

No	esperéis	de	mí	definición	alguna	ni	división	de	retóricos.
Nada	más	fuera	de	lugar.	Definirme	sería	ponerme	límites	y	mi	poder	no	los	tiene.

Dividirme	sería	distinguir	los	diferentes	cultos	que	se	me	rinden	y	yo	soy	adorado	por	igual	en
toda	la	faz	de	la	tierra.	¿Por	qué	molestarme	entonces	en	daros	una	definición,	una	copia	ideal
de	mí	misma	que	no	se	parecería	más	que	mi	sombra,	si	tenéis	el	original	ante	vosotros?

Soy	pues,	como	veis,	esa	verdadera	distribución	de	bienes,	esa	Locura	que	los	latinos
denominaban	Stultitia	y	los	griegos	Moria.	Pero	¿a	qué	decirlo?	¿No	se	me	reconoce	ya	en	mi
aspecto?	Si	alguien	sostuviera	que	soy	Minerva	o	la	Sabiduría,	¿precisaría	describirle	quién
soy?	¿No	le	bastaría	mirarme	un	solo	instante	para	convencerse	de	lo	contrario?	No	puede
haber	en	mí	farsa	ni	disimulo	alguno	y	jamás	se	refleja	un	sentimiento	en	mi	rostro	que	no
salga	del	corazón.	Soy	en	fin	tan	parecida	a	mí	misma	en	todas	partes,	que	nadie	podría
ocultarme	ni	siquiera	aquéllos	que	se	quieren	hacer	pasar	por	sabios	y	que	tanto	ambicionan
parecer	como	tales.	A	pesar	de	todos	sus	gestos	a	lo	único	que	consiguen	parecerse	es	a
monos	vestidos	de	púrpura	o	asnos	cubiertos	con	piel	de	león.	Procuran	hacerlo	lo	mejor
posible	pero	siempre	dejan	algún	resquicio	que	les	delata,	dejando	asomar	al	final,	la	cabeza
de	Midas.

En	realidad	este	tipo	de	hombres	son	muy	ingratos	conmigo.	Son	mis	más	fieles	seguidores
y	sin	embargo	sienten	tal	vergüenza	de	llevar	mi	nombre	en	público	que	llegan	hasta	el
extremo	de	reprochárselo	a	los	demás	como	un	signo	de	deshonor	y	de	infamia.	Pero	estos
locos	completos	que	quieren	que	se	les	tenga	por	tan	sabios	como	Thales,	¿no	merecen	más
bien	que	se	les	denomine	Morosofos,	es	decir	“sabios-chiflados”?	Porque	en	esta	ocasión
quiero	imitar	a	los	retóricos	de	nuestros	días	que	se	creen	pequeños	dioses	cuando,	como	la
sanguijuela,	se	sirven	de	su	lengua	y	consideran	como	algo	maravilloso	mezclar,	sin	pies	ni
cabeza,	en	un	discurso	latino	algunas	palabras	griegas	para	darle	un	sentido	enigmático.	Si
no	saben	idiomas	extranjeros	sacan	de	cualquier	mamotreto	cuatro	o	cinco	vocablos
anticuados	con	los	cuales	deslumbran	al	lector.	Los	que	los	entienden	se	alegran	de	encontrar
ocasión	de	complacerse	en	su	propia	erudición;	la	admiración	que	despiertan	en	los	demás	es
tanto	mayor	cuanto	más	incomprensibles	se	hacen.	Es	un	verdadero	placer	para	mis	amigos
admirar	en	demasía	las	cosas	que	vienen	de	lejos.	Si	entre	ellos	se	halla	alguno	que	quiere
pasar	por	sabio,	una	ligera	sonrisa	de	satisfacción,	un	pequeño	gesto	de	aprobación	o	un
movimiento	de	oreja,	como	los	asnos,	bastará	para	disimular	su	ignorancia	a	los	ojos	de	los
demás.	Pero	volvamos	a	lo	nuestro...

Ahora	pues,	señores...	¿cómo	diría	yo;	señores	locos	que	me	escucháis...?	¿Por	qué	no?	Es
el	título	más	honorable	que	la	Locura	podría	conceder	a	sus	iniciados.	Bien	pues,	señores
locos	que	me	escucháis,	ahora	ya	sabéis	mi	nombre.	Pero	hay	muchos	que	ignoran	mi	origen	y
voy	a	tratar	de	hacéroslo	saber	con	la	ayuda	de	las	Musas.

No	he	salido	del	Caos	ni	del	Infierno.	No	debo	mi	existencia	a	Saturno	ni	a	Júpiter	ni	a
ninguna	de	esas	antiguas	divinidades	de	ínfima	categoría.	Mi	padre	fue	Pluto	que,	aunque	no
le	agrade	a	Homero,	a	Hesíodo	o	al	mismo	gran	Júpiter,	es	el	padre	de	los	dioses	y	los
hombres;	Pluto	hoy	como	entonces	revuelve	a	su	antojo	y	da	sentido	a	todas	las	cosas
sagradas	y	profanas.	Ese	Pluto	que	conduce	a	su	capricho	la	guerra,	la	paz,	los	imperios,	los
consejos,	los	tribunales,	las	asambleas	de	los	pueblos,	los	matrimonios,	los	tratados,	las
alianzas,	las	leyes,	las	artes,	lo	serio,	lo	alegre,	lo...	me	falta	el	aliento.	Ese	Pluto,	en	fin	que
gobierna	como	le	place	todos	los	asuntos	públicos	y	privados	de	los	hombres;	ese	Pluto	sin
cuyo	concurso	todo	el	conjunto	de	dioses	poéticos	y	me	atrevería	a	decir	que	hasta	los
grandes	dioses,	o	no	existirían	o	su	vida	sería	muy	precaria;	ese	Pluto	cuya	cólera	es	temible
hasta	el	punto	que	la	misma	Pallas	no	podría	apaciguar	a	pesar	de	sus	preciosos	dones;	la
protección	tan	poderosa	que	el	feliz	mortal	que	la	recibe	puede	desafiar	a	Júpiter	y	su	rayo.

Mi	padre	no	me	ha	concebido	en	su	cerebro	como	Júpiter	concibió	en	el	suyo	a	la	mezquina
y	brusca	Minerva;	pero	me	ha	dado	por	madre	a	Neotete,	la	Juventud,	la	más	bonita,	la	más
alegre,	la	más	vivaracha	de	todas	las	ninfas.	No	soy	el	fruto	de	los	deberes	de	un	triste
matrimonio	como	el	del	cojitranco	Vulcano;	he	nacido,	como	dijo	el	gran	Homero	“entre	los
deliciosos	transportes	del	amor”.	Y	para	que	no	os	engañéis	no	fue	cuando	era	ya	viejo	y	casi
ciego,	según	lo	describe	Aristófanes,	cuando	me	engendró	Pluto,	sino	mucho	antes,	cuando	se
hallaba	en	la	plenitud	de	su	vida	y	el	fuego	de	la	juventud	hervía	en	sus	venas	en	uno	de
aquellos	agradables	instantes	en	que	el	néctar	que	había	bebido	en	la	mesa	de	los	dioses,	le
puso	de	buen	humor.

Quizás	querréis	saber	el	lugar	de	mi	nacimiento	porque	hoy	día	se	cree	que	el	lugar	donde
un	niño	da	los	primeros	vagidos	es	de	suma	importancia	para	su	linaje.	Os	diré	que	no	he



nacido	en	la	isla	flotante	de	Delos	ni	sobre	las	olas	del	mar,	ni	en	las	cavernas	profundas.	Yo	vi
la	primera	luz	del	día	en	las	Islas	Afortunadas,	país	encantador	donde	la	tierra	sin	ser
cultivada,	produce	ella	misma	los	más	ricos	manjares.	El	trabajo,	la	vejez,	las	enfermedades
no	se	han	conocido	jamás	en	aquellas	idílicas	campiñas.	No	crecen	en	ellas	ni	la	malva	ni	el
altramuz	ni	el	haba	ni	todas	esas	plantas	que	sólo	sirven	para	la	gente	vulgar.	En	su	lugar	la
artemisa,	la	mejorana,	la	panacea,	rosas,	violetas	y	jacintos	crecen	por	todas	partes	para
regalo	de	la	vista	y	el	olfato	convirtiendo	aquellos	lugares	en	jardines	mil	veces	más
maravillosos	que	los	de	Adonis.

Nacido	en	sitio	tan	encantador	mi	venida	al	mundo	no	fue	anunciada	con	lágrimas.	Desde
el	momento	de	nacer	se	me	vio	sonreír	graciosamente	a	mi	madre.	Hubiese	sido	grave	error
envidiar	a	Júpiter	la	dicha	de	haber	sido	amamantado	por	una	cabra	porque	las	dos	ninfas
más	gráciles	del	mundo,	Methe	(la	Embriaguez)	hija	de	Baco	y	Apoedie	(la	Ignorancia)	hija	de
Pan,	fueron	mis	nodrizas.	Las	podéis	ver	ahí	entre	mis	amigos	y	seguidores.

Pero	a	propósito	de	mis	seguidores	será	cuestión	de	que	os	los	presente.	Aquél	que	allí	veis
con	aire	arrogante,	es	el	Amor	Propio.	Esta	otra	con	aire	complaciente	y	las	manos	dispuestas
para	aplaudir	es	la	Adulación.	Aquí	está	la	diosa	del	Olvido	que	dormita	o	parece	ya
aletargada.	Más	allá	la	Pereza	cruzada	de	brazos	apoyada	sobre	los	codos.	¿No	reconocéis
también	a	la	Voluptuosidad	con	sus	guirnaldas	y	coronas	de	rosas,	las	embriagadoras	esencias
con	que	se	ha	perfumado?	Y	¿aquélla	que	se	pasea	de	un	lado	para	otro	con	aire	extraviado	e
indeciso?	Es	la	Demencia.	Esa	otra	de	piel	tan	suave	y	brillante,	de	voluptuosas	formas,	es	la
diosa	de	las	delicias.	Pero	hay	también	dos	dioses	entre	todas	estas	diosas.	Uno	es	Comos	y	el
otro	Morfeo.

Gracias	a	estos	servidores	fieles	manejo	a	mi	albedrío	todo	lo	que	existe	en	el	universo;
valiéndome	de	ellos	gobierno	a	los	que	gobiernan	el	mundo.

Ahora	ya	conocéis	mi	origen,	mi	educación	y	a	mi	corte.	Y	para	que	nadie	crea	que	me	he
abrogado	gratuitamente	el	título	de	diosa	voy	a	detallaros	la	serie	de	dones	que	prodigo	a	los
dioses	y	a	los	hombres;	voy	a	mostraros	toda	la	extensión	de	mi	imperio.	Prestad	atención.

Se	ha	dicho	con	razón	que:	“Es	don	de	dioses	hacer	el	bien	a	los	hombres”;	si	con	toda
justicia	se	incluyeron	entre	los	Inmortales	a	los	que	inventaron	el	trigo,	el	vino,	o	que	han
procurado	a	sus	semejantes	algún	bien	de	esta	índole,	¿no	debo	ser	considerada	yo	como	la
más	grande	de	todas	las	divinidades	puesto	que	concedo	a	los	mortales	todos	los	dones	y
beneficios	juntos?

En	primer	lugar,	¿hay	algo	más	amable	y	más	preciado	que	la	vida?	¿Y	no	soy	yo	quien	la
origina?	Ni	la	lanza	de	la	fiera	Pallas	ni	el	poderoso	Júpiter	engendran	y	multiplican	a	los
hombres.	El	mismo	Júpiter,	rey	de	cielo	y	tierra,	que	con	su	sola	mirada	hace	temblar	el
Olimpo	entero,	se	ve	obligado	a	dejar	sus	temibles	rayos,	cambiar	su	amenazador	aspecto	y
disfrazarse	de	pobre	comediante	cada	vez	que	siente	deseos	de...	hacer	lo	que	hace:	procurar
ser	padre.

Después	de	los	dioses,	son	los	estoicos,	según	dicen	ellos,	los	más	sublimes	de	todos	los
seres.	Bien,	dadme	entonces	un	estoico,	tres,	cuatro,	mil	veces	más	estoico	que	todos	los
estoicos	juntos;	conseguiré	que	se	rape	la	barba	que	él	considera	como	símbolo	de	la
sabiduría,	aunque	los	chivos	también	la	llevan;	le	induciré	a	cambiar	ese	aire	aburrido
desarrugándole	el	entrecejo	y	le	haré	renunciar	a	sus	más	severos	principios;	se	dará	durante
algún	tiempo	a	la	alegría	y	la	extravagancia,	a	la	locura.	En	resumen,	por	muy	sabio	que	sea	si
quiere	gozar	de	los	placeres	de	la	procreación,	es	a	mí	y	solamente	a	mí,	a	quien	debe
recurrir.

¿Y	por	qué	no	decir	las	cosas	con	naturalidad,	como	yo	tengo	por	costumbre?	¿Decidme,
por	favor,	es	la	cabeza,	el	rostro,	el	pecho,	las	manos,	las	orejas,	es	alguno	de	estos	honestos
miembros	los	que	engendran	a	los	dioses	y	los	hombres?	En	absoluto.	El	órgano	que	sirve
para	la	propagación	del	género	humano	es	tan	extravagante	y	ridículo	que	no	se	le	puede
mencionar	sin	provocar	la	risa.	Es	sin	embargo	de	esta	fuente	sagrada	y	no	de	los	números	de
Pitágoras,	de	donde	fluye	la	vida	de	todos	los	seres.

Y	a	decir	verdad,	¿quién	se	aprestaría	de	buen	grado	al	matrimonio	si	reflexionara	con
prudencia	los	inconvenientes	de	ese	estado?	¿Qué	mujer	cedería	a	los	halagos	amorosos	de	un
hombre	si	pensara	con	cordura	en	las	incomodidades	del	embarazo,	los	dolores	y	peligros	del
parto	y	el	paciente	trabajo	de	la	educación?	Por	consiguiente,	si	debéis	la	vida	al	matrimonio	y
los	matrimonios	son	producto	de	la	Demencia,	uno	de	mis	vasallos,	¡daos	cuenta	de	lo	mucho
que	me	debéis!	Además,	cuando	una	mujer	ha	experimentado	todas	estas	incomodidades,
¿podría	exponerse	de	nuevo,	si	mi	buena	amiga	la	diosa	Olvido	no	prodigara	sobre	ella	su
influjo?	¡Que	el	poeta	Lucrecio	diga	lo	que	quiera!	Pero	ni	la	misma	Venus	podría	negar	que,
sin	mi	concurso	divino,	todo	su	poder	carecería	de	energía,	quedaría	sin	fuerza	y	sin	efecto.



Es	pues	de	este	juego	extravagante	y	ridículo	que	yo	presido,	de	donde	proceden	esos
filósofos	presuntuosos	a	los	cuales	han	sucedido	esas	personas	que	el	vulgo	llama	“frailes”;	es
el	origen	de	reyes	cubiertos	de	púrpura,	sacerdotes,	papas	y	nuestros	Santos	Padres.	De	allí
descienden	igualmente	el	incontable	número	de	divinidades	poéticas	del	Olimpo	que	a	pesar
de	su	extensión	apenas	puede	albergarlas.

Pero	no	basta	con	demostraros	que	es	a	mí	a	quien	debéis	el	principio	de	vuestra
existencia;	os	haré	ver	también	que	todos	los	beneficios,	todos	los	placeres	de	esta	vida,	no
son	más	que	regalos	que	debéis	a	mi	generosidad.

En	efecto.	¿Qué	sería	la	vida	si	suprimís	los	placeres?	¿Merecería	vivirla...?	¿Me	aplaudís,
amigos	míos?	¡Ah!	Ya	sabía	que	seríais	lo	bastante	locos,	es	decir,	lo	bastante	sabios	para
compartir	mi	opinión...	Los	mismos	estoicos	aman	el	placer;	no	sabrían	odiarlo,	pero	saben
disimularlo,	tratan	de	difamar	la	voluptuosidad	a	los	ojos	del	vulgo	prodigándole	las	más
atroces	injurias.	¡Pura	farsa!	Pretenden	alejar	a	los	demás	para	disfrutar	de	ella	con	más
libertad.	¡Mas,	por	todos	los	dioses!	Que	digan	si	hay	un	solo	instante	en	la	vida	que	no	sea
triste,	enojoso,	desagradable,	insípido,	insoportable,	si	no	interviene	el	placer,	es	decir,	la
locura.	Podría	conformarme	con	aportar	aquí	el	testimonio	de	Sófocles,	el	nunca	bien
ponderado	poeta	que	hizo	de	mí	tan	bello	elogio	cuando	dijo:	“la	vida	más	agradable	es	la	que
transcurre	sin	prudencia	alguna”.	Pero	examinemos	la	cuestión	con	más	detalle.

En	primer	lugar,	¿no	es	cierto	que	la	infancia,	los	primeros	años	del	hombre,	es	la	más
alegre	y	encantadora	de	todas	las	edades?	Se	ama	a	los	niños,	se	les	besa,	se	les	abraza,	se
les	acaricia,	se	les	mima;	hasta	un	enemigo	es	capaz	de	correr	en	su	ayuda.	¿Cuál	es	la	causa?
Sencillamente	que	desde	su	nacimiento,	la	naturaleza,	madre	previsora,	los	ha	rodeado	de
una	atmósfera	de	locura	que	hechiza	a	los	que	les	educan,	les	libra	de	sus	preocupaciones	y
atrae	hacia	esos	pequeños	seres	la	protección	que	necesitan.

En	la	edad	que	sucede	a	la	infancia,	¡qué	encantadores	son	a	los	ojos	de	todo	el	mundo!
¡Con	qué	solicitud	nos	apresuramos	a	favorecerlos,	ayudarles,	socorrerles!	¿Quién	les
concede	a	esos	jóvenes	en	esa	edad	maravillosa	la	sabiduría	inoportuna	prodigando	sobre
ellos	el	seductor	encanto	de	los	placeres?	Y	por	último	para	que	no	creáis	que	no	son	más	que
fantasías	mías	considerad	a	los	hombres	ya	adultos,	que	la	experiencia	y	el	estudio	comienza
a	convertir	en	sabios;	de	pronto,	la	belleza	comienza	a	esfumarse,	la	alegría	se	extingue,	las
fuerzas	disminuyen,	la	gracia	desaparece;	a	medida	que	se	alejan	de	mí,	la	vida	les	abandona
cada	vez	más	hasta	que	al	fin	llegan	a	esa	malhumorada	vejez	que	es	una	carga	para	ellos	y
para	los	demás.

Desde	luego	no	habría	ningún	mortal	capaz	de	soportar	esa	vejez	si	las	miserias	de	la
humanidad	no	me	indujeran	de	nuevo	a	venir	en	su	ayuda.	Como	a	los	dioses	de	los	poetas
que	cuando	los	mortales	se	hallan	a	punto	de	perder	la	vida	cambian	de	naturaleza,	por	medio
de	una	metamorfosis,	también	yo	transformo	a	los	ancianos	que	se	hallan	al	borde	de	la
tumba	acercándolos	tanto	como	puedo	a	su	feliz	infancia.

Si	alguien	quiere	saber	de	qué	medios	me	valgo	para	realizar	esta	transformación,	no
tengo	reparo	en	decírselo.	Los	conduzco	a	las	fuentes	del	Leteo	que	se	hallan	en	las	Islas
Afortunadas	(por	el	Infierno	no	discurre	más	que	un	pequeño	arroyo	de	este	río);	allí	les	hago
beber	a	grandes	sorbos	el	olvido	de	todas	las	miserias	de	esta	vida;	sus	inquietudes	y	sus
penas	se	disipan	poco	a	poco	y	se	rejuvenecen.

Me	diréis	tal	vez	que	se	vuelven	extravagantes,	que	chochean.	Naturalmente.
Precisamente	a	esto	se	le	llama	volver	a	la	infancia.	Divagar,	tontear,	¿no	es	precisamente	lo
que	hace	un	niño?	¿No	es	justamente	por	esa	falta	de	razonamiento	por	lo	que	nos	alegra	y
nos	divierte?	Si	por	ejemplo	viésemos	a	un	niño	con	la	prudencia	y	sabiduría	de	un	adulto,	¿no
lo	contemplaríamos	como	a	un	monstruo?	El	proverbio	tiene	razón	cuando	afirma:	“Odio	en
los	niños	la	sabiduría	precoz”.

¿Cómo	se	podrían	soportar	las	relaciones	con	un	anciano	que	tuviese	tan	buena	presencia
de	ánimo	como	sereno	juicio	y	clara	experiencia?	Soy	yo	pues,	quien	le	inspira	el	delirio	que	le
hace	divagar,	ese	maravilloso	delirio	que	aparta	lejos	de	él	las	inquietudes	y	los	sufrimientos
que	torturan	al	sabio.	Compañero	agradable,	sabe	todavía	con	el	vaso	en	la	mano,	hacer
honor	a	sus	amigos.	Vive	alegremente	y	apenas	siente	el	pesado	fardo	de	la	existencia	que,
personas	más	robustas	apenas	pueden	soportar.	Algunas	veces	incluso	hace	como	el	buen
anciano	de	Plauto:	aprende	a	conjugar	de	nuevo	el	verbo	“amar”.	¡Cuánto	lo	lamentaría	de
estar	en	su	sano	juicio!

Sin	embargo,	feliz,	gracias	a	mis	beneficios,	es	apreciado	por	sus	amigos	y	hace	todavía	un
buen	papel	en	una	conversación	chispeante.	Si	hemos	de	creer	a	Homero,	de	la	boca	del
anciano	Néstor	brotaban	palabras	dulces	como	la	miel	mientras	que	el	impetuoso	Aquiles	no
exhalaba	más	que	amargas	quejas	y	según	el	mismo	poeta,	los	ancianos,	al	resguardo	de	los
muros,	pronunciaban	brillantes	charlas	salpicadas	de	ingenio.	Respecto	a	esto	la	vejez	lleva



ventaja	sobre	la	infancia	porque	ésta	por	muy	dichosa	que	se	sienta,	se	ve	privada	de	un
placer	bien	caro	en	la	vida:	el	placer	del	parloteo.

Por	otra	parte	los	ancianos	gustan	de	la	compañía	de	los	niños	y	éstos	de	la	de	los
ancianos;	“porque	los	dioses	les	place	unir	los	seres	que	se	semejan”.	Así	es,	porque	si
prescindimos	de	las	arrugas	y	los	años	que	implican	la	vejez,	¿habrán	dos	seres	que	se
parezcan	tanto	como	un	anciano	y	un	niño?	Iguales	los	cabellos,	la	boca	sin	dientes,	cuerpo
reducido;	les	gusta	la	leche,	parlotean,	tartamudean;	el	embobamiento,	el	olvido,	la
indiscreción,	todo	concurre	para	formar	entre	las	dos	edades	un	parecido	perfecto.	Cuanto
más	viejo	se	hace	un	hombre	tanto	más	se	parece	a	los	niños,	hasta	que	al	fin	se	marchan	de
este	mundo	como	verdaderos	niños,	sin	guardarle	rencor	a	la	vida	y	sin	darse	cuenta	de	la
muerte.

Comparemos	si	queréis,	estos	dones	que	concedo	a	los	hombres	con	las	metamorfosis	de
algunos	dioses.	No	me	refiero	a	las	realizadas	en	un	rapto	de	cólera	sino	aquellas	que	se
consideran	como	las	mayores	muestras	de	su	generosidad.	¿Qué	hacen	ellos	por	sus	amigos
moribundos?	Los	transforman	en	árbol,	en	pájaro,	en	cigarra	e	incluso	en	serpiente.	¿Y	no	es
realmente	morir	cambiar	así	de	naturaleza?	Yo,	sin	destruir	al	hombre,	lo	conduzco	a	la	época
más	feliz	de	su	vida.	¡Ah	si	los	hombres	renunciasen	enteramente	a	la	sabiduría,	si	estuviesen
conmigo	durante	el	transcurso	de	toda	su	vida,	ignorarían	los	sufrimientos	de	la	triste	vejez	y
los	encantos	de	una	juventud	eterna	les	proporcionaría	en	todo	momento	la	alegría	y	la
felicidad!

Ved	esas	personas	delgadas,	tristes	y	hurañas	que	se	dedican	al	estudio	de	la	filosofía,	o	a
cualquier	otra	disciplina	seria	y	difícil;	su	espíritu	continuamente	agitado	por	un	torbellino	de
los	más	diversos	pensamientos,	influye	sobre	su	temperamento;	el	espíritu	se	disipa,	su	fuente
vital	se	seca	y	generalmente	se	hacen	viejos	sin	haber	pasado	por	jóvenes.	Mis	locos,	por	el
contrario,	siempre	lozanos	y	rollizos	llevan	en	su	rostro	la	viva	imagen	de	la	salud	y	la	alegría,
como	cebones	bien	alimentados.	Ninguno	sentiría	los	achaques	de	la	vejez	si	de	vez	en
cuando	no	fuesen	contagiados	por	los	sabios.	Pero	el	hombre	no	está	hecho	para	ser
completamente	feliz	sobre	la	tierra.

Un	antiguo	proverbio	viene	a	confirmar	lo	que	acabo	de	decir:	“La	locura	retrasa	la
pérdida	precoz	de	la	juventud	y	aleja	de	nosotros	la	inoportuna	vejez.”

Con	razón	se	dice	de	los	de	Brabante	que	cuanto	más	envejecen	más	locos	se	vuelven,	al
revés	de	los	demás	mortales	que	a	medida	que	avanzan	en	edad	lo	hacen	igualmente	en
prudencia.	No	hay	por	consiguiente,	país	donde	las	relaciones	sean	más	agradables	y	que	se
sufran	menos	los	achaques	de	la	vejez.	Otro	pueblo	parecido	al	de	Brabante,	tanto	por	sus
costumbres	como	por	su	clima,	es	el	de	mis	buenos	amigos	los	holandeses.	¿Por	qué	no	iba	a
llamarles	amigos	si	me	honran	y	me	sirven	con	tanto	celo,	que	han	merecido	el	calificativo	de
locos	y	que	lejos	de	avergonzarse	blasonan	de	ello	como	un	timbre	de	gloria?

¡Ahora	id	mortales	extravagantes,	id	a	invocar	a	Medea,	Circe,	Venus,	Aurora!	¡Corred	y
buscad	por	todas	partes,	quién	sabe	qué	fuente	imaginaria	para	rejuvenecer!	Soy	yo
solamente	quien	puede	devolveros	esa	juventud	tan	deseada,	sólo	yo	la	puedo	dar	a	todos	los
hombres.	Únicamente	yo	poseo	esa	fórmula	maravillosa	que	utilizó	la	hija	de	Memnón	para
prolongar	la	juventud	de	Tithón,	su	abuelo.	Yo	soy	aquella	Venus	que	supo	devolver	a	Faón	la
seducción	y	fuerza	de	la	juventud	de	un	modo	tal,	que	Safo	quedó	profundamente	enamorada
de	él.	Si	hay	algunas	hierbas	mágicas,	algún	hechizo	o	fuente	que	tenga	la	virtud	de	devolver
la	juventud	o	lo	que	es	mejor	aún,	conservarla	eternamente,	es	en	mis	dominios	donde	hay
que	buscarlas.

Si	convenís	entonces	conmigo	que	no	hay	nada	tan	amable	como	la	juventud	ni	tan
detestable	como	la	vejez,	os	daréis	cuenta	de	lo	mucho	que	me	debéis,	a	mí,	que	sé	conservar
tan	gran	bien	y	alejar	un	mal	semejante.

Pero	ya	hemos	hablado	demasiado	de	los	mortales.	Vamos	ahora	a	recorrer	juntos	los
vastos	dominios	del	Olimpo;	examinemos	todos	los	dioses	uno	por	uno	y	admitiré	que	mi
nombre	sea	considerado	como	una	injuria	si	encontráis	tan	sólo	uno,	por	poco	amable	que
sea,	que	no	deba	a	mis	favores	la	mayor	parte	de	su	gloria.	¿Por	qué	esa	chispeante	juventud
que	brilla	continuamente	en	el	rostro	de	Baco?	¿Esa	cabellera	de	adolescente	que	le	cae
graciosamente	sobre	sus	hombros?	Porque	este	dios,	siempre	loco,	siempre	ebrio,	pasa	su
vida	en	juegos,	bailes	y	festines	y	se	guarda	muy	bien	de	tener	la	menor	relación	con	Palas.
Está	muy	lejos	de	su	intención	el	hacerse	pasar	por	sabio.	Los	juegos	y	placeres	de	la	locura,
es	la	forma	que	más	le	agrada	de	rendirle	culto.	No	se	ofende	si	la	gente	lo	tacha	de	demente,
calificativo	que	le	viene	porque	estando	sentado	a	la	puerta	del	templo,	los	labriegos	le
tiraban	higos	frescos	y	le	echaban	vino	por	encima.	¿La	comedia	antigua	no	lo	ha
representado	siempre	como	un	loco?	¡Oh!	¡El	más	divertido	de	todos	los	dioses,	decían	los
antiguos,	que	no	merecía	haber	nacido	como	los	hombres	y	los	dioses!	No	encontraremos	a



ninguno	que	no	quiera	parecerse	a	este	dios	extravagante	y	alegre,	siempre	joven,	siempre
dispuesto	a	llevar	por	todas	partes	la	alegría	y	el	placer	y	no	a	Júpiter	por	ejemplo,	con	su
sombrío	y	severo	aspecto	que	hace	temblar	cielos	y	tierra,	o	a	Pan	que	todo	lo	emponzoña	con
sus	vanos	temores,	o	Vulcano	siempre	cubierto	de	cenizas	y	carbón,	rodeado	de	chispas	y
ennegrecido	por	el	humo	de	la	fragua	o	al	mismo	Palas	que	mira	de	soslayo	y	os	hace	temblar
con	su	lanza	y	su	terrible	aspecto.

¿Por	qué	vemos	a	Cupido	siempre	niño?	¿Por	qué?	Porque	alocado	y	travieso	no	dice
siempre	más	que	tonterías.	¿Por	qué	la	juventud	conserva	siempre	los	atractivos	de	Venus?
Porque	es	un	poco	de	mi	familia.	Y	quizás	no	sería	tan	rubia	si	este	color	no	lo	heredase	del
padre.	Por	otra	parte	si	hemos	de	creer	a	los	poetas	y	a	sus	rivales	los	escultores,	¿no	brilla
siempre	una	risa	loca	en	su	rostro	encantador?	Flora,	esa	diosa	voluptuosa,	creadora	de
tantos	placeres,	¿no	fue	la	divinidad	que	con	más	fervor	adoraron	los	romanos?

Del	mismo	modo	si	creemos	a	Homero	y	otros	poetas	veríamos	a	los	dioses	que	pasan	por
tristes	y	severos,	someterse	al	dulce	imperio	de	la	locura.

Sin	hablar	de	otros	escarceos	del	terrible	Júpiter	ya	conocéis	sus	amoríos	y	sus	andanzas
por	la	tierra.	Y	Diana,	tan	orgullosa	que	olvidando	su	sexo	se	dedica	a	cazar	por	los	bosques	y
que	termina	ardientemente	enamorada	del	bello	Endimión...	Casi	preferiría	que	Momus	les
reprochase	a	estos	dioses	sus	extravagancias	como	hacía	tiempo	atrás,	pero	últimamente	se
mostraron	tan	molestos	con	él	por	aguarles	todas	las	fiestas	con	su	inoportuna	prudencia,	que
lo	precipitaron	desde	el	cielo	junto	con	la	Discordia.	Desde	entonces	anda	vagando	por	la
tierra	sin	que	ningún	mortal	se	haya	dignado	darle	cobijo;	tampoco	alberga	la	menor
esperanza	de	ser	recibido	en	ninguna	corte	porque	la	Adulación	que	es	uno	de	mis	vasallos	es
allí	la	reina	y	señora	y	sus	relaciones	con	Momus	son	tan	cordiales	como	entre	lobos	y
corderos.

Desembarazados	ahora	de	censor	tan	inoportuno,	los	dioses	se	entregan	con	toda	libertad
a	toda	clase	de	placeres	y	frívolas	diversiones.	¡Qué	de	chistes	y	ocurrencias	dice	el	ridículo
Príapo!	¡Qué	placer	para	los	dioses	contemplar	las	trampas	y	bribonadas	de	Mercurio!	Hasta
el	mismo	Vulcano	hace	bufonadas	cuando	se	sientan	a	la	mesa.	Lo	mismo	les	hace	reír	con	su
cómico	andar	que	les	incita	a	beber	con	sus	bromas	y	chascarrillos.	Silene,	que	a	pesar	de	su
edad,	aún	se	divierte	haciendo	el	amor	y	bailando	con	Polifemo	y	las	ninfas	danzas	burlescas	y
ridículas.	Los	sátiros	con	pies	de	cabra	adoptan	mil	posturas	lascivas	que	despiertan	la
voluptuosidad.	Pan	con	sus	canciones	rústicas	y	groseras	hace	reír	a	los	dioses	que	prefieren
su	música	a	la	de	las	Musas,	sobre	todo	cuando	el	néctar	comienza	a	subirse	a	la	cabeza.	¡Ah!
¡Si	yo	os	contase	todas	las	extravagancias	que	hacen	en	la	sobremesa	cuando	ya	se	hallan
embriagados!	La	verdad	es	que,	a	pesar	de	lo	loca	que	soy,	algunas	veces	no	puedo	contener
la	risa!	Pero	¡silencio!	Algún	dios	podría	oírnos	y	yo	sufriría	la	suerte	de	Momus.

Siguiendo	el	ejemplo	de	Homero	que	lo	mismo	va	del	cielo	a	la	tierra	que	de	la	tierra	al
cielo,	dejo	el	Olimpo	para	volver	de	nuevo	entre	los	hombres.	No,	no	hay	en	la	tierra	alegría,
felicidad	ni	placer	que	no	venga	de	mí.	¡Ved	en	primer	lugar	con	qué	previsión	la	naturaleza,
esa	tierna	madre	del	género	humano,	ha	tenido	cuidado	de	sembrar	por	todas	partes	la
semilla	de	la	locura!	Porque	según	los	estoicos	ser	sabio	es	tomar	a	la	razón	por	guía;	ser	loco
es	dejarse	arrastrar	por	las	pasiones.	Por	esto	Júpiter	para	mitigar	un	poco	las	amarguras	y
sinsabores	de	la	vida,	¿no	les	dio	más	pasiones	que	razón?	La	proporción	es	del	ciento	por
uno.	Y	ha	relegado	la	razón	a	un	pequeño	rincón	de	la	cabeza	mientras	que	ha	dejado	el	resto
del	cuerpo	a	las	continuas	agitaciones	de	las	pasiones.	A	esta	pobre	razón	sola	y	aislada	le	ha
puesto	dos	terribles	tiranos	impetuosos	y	violentos:	la	cólera,	que	reina	en	la	parte	superior	y
por	consecuencia	en	el	corazón,	fuente	de	la	vida	y	la	concupiscencia	cuyo	imperio	se
extiende	a	las	partes	menos	honestas.

La	conducta	de	los	hombres	demuestra	claramente	lo	que	puede	la	razón	contra	estos	dos
potentes	enemigos.	Prescribe	las	leyes	de	la	honestidad,	grita	hasta	enronquecer	para
hacerlas	observar;	a	eso	se	reduce	toda	su	influencia.	Sus	enemigos	se	burlan	de	esta
pretendida	reina,	la	insultan,	gritan	más	que	ella	hasta	que	al	fin	deja	de	ofrecer	una
resistencia	inútil	consintiendo	en	todo	lo	que	aquéllas	quieren.

Pero	como	el	hombre	destinado	a	los	difíciles	negocios	del	mundo	no	tendría	suficiente	con
tan	pequeña	porción	de	buen	juicio	para	resolverlos	con	acierto,	Júpiter	no	sabiendo	qué
hacer,	me	llamó,	para	consultarme,	como	tiene	por	costumbre.	Yo	le	di	en	seguida	un	consejo
digno	de	mí.	“Haz	una	mujer	-le	dije-	y	entrégasela	al	hombre	como	compañera.	Es	cierto	que
la	mujer	es	un	ser	alocado	y	frívolo,	pero	también	resulta	agradable.	Viviendo	con	el	hombre
sabrá	atemperar	y	endulzar	con	sus	locuras,	sus	penas	y	aburrimiento.”

Cuando	Platón	pareció	dudar	si	debía	clasificar	a	la	mujer	entre	los	animales	racionales	o
no,	quiso	solamente	subrayar	la	extremada	locura	de	este	sexo	encantador.	Realmente	si	una
mujer	quiere	hacerse	pasar	por	prudente	no	hace	más	que	añadir	una	nueva	locura	a	las	que



ya	padece,	porque	cuando	se	recibe	de	la	naturaleza	no	se	hace	más	que	aumentarla	cuando
se	la	quiere	disimular	bajo	la	máscara	de	la	virtud.	La	mona	aunque	se	vista	de	seda,	mona	se
queda,	dice	el	refrán.	Por	esto	una	mujer	es	siempre	mujer,	es	decir,	loca,	por	muchos
esfuerzos	que	realice	para	ocultarlo.

No	creo	que	la	locura	de	las	mujeres	llegue	al	extremo	de	molestarse	por	lo	que	les	digo
aquí.	Yo	soy	de	su	sexo,	soy	la	Locura;	demostrar	que	están	locas,	¿no	es	el	mayor	elogio	que
puedo	prodigarles?	En	efecto,	bien	entendidas	las	cosas,	¿no	es	gracias	a	esta	Locura	por	lo
que	tienen	la	obligación	de	ser	más	felices	que	los	hombres?	¿No	es	de	ella	precisamente	de
quien	reciben	los	encantos	y	atractivos	que	prefieren	por	encima	de	todo	y	de	los	cuales	se
valen	para	encadenar	a	los	más	fieros	tiranos?

¿De	dónde	procede	en	los	hombres	ese	aspecto	áspero	y	salvaje,	su	piel	velluda,	su	barba
poblada	y	ese	aire	avejentado	que	tiene	en	todas	las	edades?	Procede	del	mayor	de	todos	los
vicios:	la	sabiduría.	Las	mujeres	por	el	contrario	tienen	las	mejillas	tersas,	la	voz	dulce,	la	piel
delicada,	todo	en	ellas	ofrece	la	imagen	de	una	eterna	juventud.	Además,	¿desean	otra	cosa
que	no	sea	complacer	a	los	hombres?	¿No	es	ese	el	objeto	de	sus	perifollos,	sus	perfumes	y
todas	esas	preparaciones	cosméticas	que	sirven	para	embellecer,	pintar	o	disimular	el	rostro?
¿Y	no	es	por	medio	de	la	locura	como	pueden	conseguir	el	fin	que	se	proponen?	Y	si	los
hombres	sufren	pacientemente	todo	eso	de	las	mujeres	¿no	es	con	la	esperanza	del	placer	que
ellas	puedan	proporcionarles?	¿Y	ese	placer	en	qué	consiste?	En	la	locura.

Para	convencerse	de	esta	verdad	basta	con	fijarse	en	las	tonterías	que	dice	un	hombre	y
las	insensateces	que	comete	siempre	que	desea	obtener	los	favores	de	una	mujer.	Ya	sabéis
pues	el	origen	de	ese	gran	placer	de	la	vida.	Mucha	gente,	sin	embargo,	y	en	especial	los
viejos	prefieren	los	favores	de	Baco	a	los	del	amor,	encontrando	la	máxima	voluptuosidad	en
los	placeres	de	la	mesa.	No	voy	a	examinar	aquí	si	puede	celebrarse	un	buen	banquete	sin
mujeres.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	no	habrá	ninguno	que	no	resulte	triste	e	insípido	si
la	locura	no	reina	en	ellos.	Tanto	es	así	que	si	no	asiste	nadie	de	alocado	temperamento,	se
contrata	un	bufón	o	se	invita	a	algún	gorrón	simpático	que	amenice	la	mesa	con	sus	chistes	y
agudezas,	es	decir	con	sus	locuras.

En	efecto,	¿para	qué	atiborrar	el	vientre	de	exquisitos	manjares	si	los	ojos	y	los	oídos	no
toman	parte	igualmente	del	festín,	si	el	espíritu	no	se	alegra	con	juegos,	risas	y	placeres?
Todas	esas	divertidas	bromas	que	se	hacen	en	los	banquetes	como	sacar	a	suertes	el	rey	de	la
fiesta,	cantar	y	beber	por	turno,	bailar,	saltar,	hacer	payasadas,	¿quién	creéis	que	lo	ha
establecido?	¿Los	siete	sabios	de	Grecia?	Nada	de	eso.	Soy	yo	quien	lo	ha	inventado	para
regocijo	del	género	humano.	Cuanta	más	locura	hay	en	esta	clase	de	diversiones	más	se
prolonga	la	vida	de	los	hombres,	pues	cuando	resulta	triste	no	merece	llamarse	vida,	y	sería
triste	si	estos	placeres	no	ahuyentaran	los	sufrimientos	que	la	persiguen	sin	cesar.

Hay	gentes	también	que,	insensibles	a	estos	placeres,	no	encuentran	la	felicidad	más	que
en	la	amistad.	La	amistad	según	ellos	es	el	mejor	de	todos	los	bienes;	“tan	necesario	a	la	vida
como	el	agua,	el	fuego	y	el	aire”.	Es	para	el	hombre	lo	que	el	sol	para	la	naturaleza;	es	en	fin
tan	agradable	y	tan	honesta	(este	calificativo	no	viene	a	cuento)	que	los	mismos	filósofos	la
han	clasificado	entre	los	más	grandes	dones.	Bien,	¿y	si	yo	os	demostrara	que	también	soy	yo
quien	da	origen	y	vida	a	estas	amistades?	Nada	me	será	más	fácil.	Os	lo	voy	a	mostrar	tan
claro	como	el	día,	pero	sin	emplear	dilemas,	sorites	o	alguno	de	esos	razonamientos	capciosos
de	que	se	sirven	nuestros	sutiles	lógicos;	lo	haré	con	las	solas	luces	del	sentido	común.
Comienzo	pues:

Cerrar	los	ojos	a	las	tonterías	que	comenten	nuestros	amigos,	ilusionarse	con	sus	defectos,
imitarlos,	apreciar	sus	más	grandes	vicios	como	si	fuesen	elevadas	virtudes,	¿no	es	eso
verdadera	locura?	El	hombre	que	besa	amorosamente	un	lunar	en	el	rostro	de	su	amante	o	el
otro	que	acaricia	voluptuosamente	una	verruga	de	su	amada,	el	padre	cuyo	hijo	es	bizco	y
cree	que	no	hay	mirada	más	atractiva	que	la	suya,	¿no	son	realmente	locuras?	Sí,	podéis	decir
cuanto	queráis	que	son	locuras,	locuras	absurdas,	pero	tenéis	que	convenir	que	esas	locuras
son	las	que	sostienen	las	amistades.	Yo	no	hablo	aquí	más	que	de	los	mortales	que	nacen	con
defectos,	considerando	el	mejor	aquel	que	tiene	menos.	En	cuanto	a	los	sabios	que	se	creen
pequeños	dioses,	la	amistad	no	les	une	casi	nunca	y	si	alguna	vez	la	consiguen	es	una	amistad
triste	y	desagradable	limitada	a	un	corto	número	de	personas.	Asegurar	sin	embargo	que	no
quieren	absolutamente	a	nadie	tampoco	sería	cierto:	la	mayor	parte	de	los	hombres	están
locos,	hasta	se	puede	afirmar	que	no	hay	nadie	que	no	tenga	varias	clases	de	locura.	Es	por
consiguiente	la	afinidad	en	las	mismas	el	origen	de	las	amistades.

Esos	filósofos	severos	se	unen	pues	con	lazos	de	amistad	mutua	que	de	otra	forma	sería
muy	precaria	y	efímera	entre	gentes	siempre	tristes	y	malhumoradas	con	mirada	de	lince
para	los	defectos	ajenos	y	ciegos	para	los	propios;	personas	en	fin	para	quienes	el	refrán	de	la
paja	y	la	viga	parece	hecho	a	su	medida.	En	efecto,	cuando	se	piensa	que	todos	los	hombres



están	condenados	a	tener	algunos	defectos	capitales;	cuando	se	considera	la	diferencia
prodigiosa	que	la	edad,	el	carácter	y	las	inclinaciones	diversas	establecen	entre	ellos;	cuando
se	piensa	en	todas	las	debilidades	y	errores	a	que	su	vida	está	sujeta,	¿cómo	imaginar	que	la
dulzura	de	la	amistad	pueda	subsistir	ni	siquiera	el	corto	espacio	de	una	sola	hora	entre
hombres	tan	penetrantes,	a	menos	que	la	locura,	podéis	llamarle	si	queréis,	benevolencia,	no
viniese	a	suavizar	la	severidad	de	su	carácter?	¡Además!	Cupido,	el	autor	de	todas	las
amistades	agradables,	¿no	es	acaso	ciego?	¿No	confunde	a	veces	la	fealdad	con	la	belleza?
Gracias	a	él	todos	los	hombres	están	satisfechos	con	lo	que	aman:	el	anciano	ama	a	su	vieja
amiga,	como	el	joven	adora	a	su	joven	amante.	En	cualquier	caso	es	ridículo	lo	que
encontramos	siempre.	Son	estas	ridiculeces	pues,	las	que	atan	los	lazos	de	la	amistad.

Lo	que	acabo	de	decir	de	la	amistad	sirve	más	aún	para	el	matrimonio.	¡Oh	dioses!
¡Cuántos	divorcios,	cuántos	acontecimientos	funestos	no	veríamos	todos	los	días	si	la
adulación,	la	complacencia,	la	disimulación	y	los	engaños	todos	pertenecientes	a	mi	séquito
no	mantuviesen	esa	unión	entre	el	hombre	y	la	mujer!	¡Ah!	¡Qué	pocos	matrimonios	se
llevarían	a	cabo	si	el	futuro	tuviese	la	prudencia	de	informarnos	detalladamente	de	los	hechos
ocultos	que	la	joven	amada,	de	apariencia	tan	modesta,	ha	protagonizado	mucho	antes	del
matrimonio!	Y	de	los	ya	consumados,	¿cuántos	se	conservarían	por	mucho	tiempo	si	la
negligencia	o	la	estupidez	de	los	maridos	no	les	impidiese	ver	las	acciones	y	gestos	de	sus
queridas	esposas?

Evidentemente	todo	eso	no	es	más	que	locura;	sin	embargo	precisamente	esta	locura	es	la
que	hace	que	la	mujer	guste	al	marido	y	el	marido	a	la	mujer;	es	la	que	conserva	la	paz	en	el
hogar	e	impide	rupturas	y	divorcios.	Se	hace	mofa	del	marido	burlado	llamándole	cornudo,
calzonazos	y	no	sé	cuantas	cosas	más	mientras	que	el	infeliz	seca	con	sus	besos	las	pérfidas
lágrimas	de	la	esposa	infiel.	¿Pero	no	es	mil	veces	más	feliz	cayendo	en	este	dulce	error	que
abandonarse	a	los	tormentos	e	inquietudes	de	los	celos	y	sembrar	por	doquier	la	confusión	y
el	desorden	con	trágicas	escenas?

En	resumen,	sin	mí	no	veréis	en	la	vida	ningún	lazo	agradable	o	duradero.	El	monarca
resultaría	pronto	insoportable	a	su	pueblo,	el	criado	a	su	dueño,	el	amante	a	su	amiga,	el
discípulo	al	maestro,	un	amigo	al	otro,	el	marido	a	su	mujer,	el	anfitrión	a	su	huésped.	Se
mecen	mutuamente	las	dulces	ilusiones	del	error,	la	adulación	y	la	benevolencia	o	de
cualquier	otra	agradable	locura.

Estoy	segura	que	ya	no	os	asombráis	de	todo	lo	que	os	he	dicho,	pero	aún	hay	más.
Decidme	por	favor	¿se	puede	amar	a	alguien	cuando	uno	se	odia	a	sí	mismo?	¿Se	puede

vivir	en	buenas	relaciones	con	los	demás	cuando	no	se	está	de	acuerdo	con	los	propios
sentimientos?	¿Se	puede	aportar	algo	positivo	a	la	sociedad	cuando	se	está	cansado	y
aburrido	de	la	propia	existencia?	Se	precisaría	estar	más	loco	que	la	propia	Locura	para
responder	afirmativamente	a	todas	estas	preguntas.	Y	a	la	inversa,	si	el	hombre	no	pudiese
soportar	a	los	demás	terminaría	por	no	poder	sufrirse	a	sí	mismo:	disgustado	de	todo	lo	que	le
rodea	pronto	se	convertiría	a	sus	propios	ojos	en	un	ser	odioso,	porque	la	naturaleza	a	veces,
más	madrastra	que	madre,	les	ha	dado	a	los	hombres	y	especialmente	a	los	inteligentes	el
desgraciado	defecto	de	desdeñar	lo	que	poseen	y	admirar	lo	que	no	tienen.	Defecto	funesto
que	altera	y	destruye	por	completo	todas	las	ventajas	y	encantos	de	la	vida.

¿De	qué	servirá	la	belleza,	el	don	más	maravilloso	que	los	Inmortales	hayan	podido
conceder	a	los	hombres	si	el	que	la	posee	se	desprecia	a	sí	mismo?	¿Cuáles	son	los	goces	de
la	juventud	si	se	halla	emponzoñada	por	el	negro	veneno	de	la	melancolía?	¿Se	realizarían,	en
fin,	ninguna	acción	pública	ni	privada	que	se	pudiera	hacer	de	propia	iniciativa	(porque	la
iniciativa	no	es	solamente	el	gran	principio	de	las	artes	sino	de	todas	las	acciones	de	la	vida),
sin	la	ayuda	del	Amor	Propio	que	veis	aquí	a	mi	derecha,	que	por	el	celo	que	demuestra	en
servirme	merece	todo	el	cariño	de	que	le	hago	objeto?

¿Habrá	mayor	locura	que	complacerse	en	lo	que	uno	hace	y	admirarse	a	sí	mismo?
Confesad	por	consiguiente	que	a	esa	locura	debéis	todo	lo	que	habéis	realizado	de	bueno	y
agradable.	Sí,	sin	amor	propio	no	hay	agrado,	no	hay	gracia,	no	hay	interés	en	vuestras
acciones.	Una	vez	destruido	este	dulce	encanto	de	la	vida	ya	no	habrá	ardor	en	las	palabras
del	orador,	calidad	en	las	notas	del	músico,	gracia	en	los	gestos	del	cómico,	serán	objeto	de
burla	el	poeta	y	las	musas,	se	despreciará	al	pintor	y	a	su	arte	y	se	verá	al	médico	morirse	de
hambre	entre	sus	pócimas.	Un	Nireo	pasará	por	un	Tersite,	un	Faón	por	un	Néstor,	un	hombre
de	ingenio	será	visto	como	un	imbécil,	un	hombre	de	mérito	como	un	niño	y	el	más	cumplido
caballero	como	un	palurdo.	Es	preciso	por	consiguiente	que	cada	uno	se	ame	a	sí	mismo	y
obtenga	su	propio	voto,	por	así	decirlo,	antes	que	pretender	el	de	los	demás.

Estar	contento	de	lo	que	se	es	y	de	lo	que	se	tiene,	¿no	constituye	la	mayor	parte	de	la
felicidad?	Pues	bien	es	mi	querido	Amor	Propio	quien	os	regala	este	beneficio;	es	él	quien
hace	que	cada	uno	se	muestre	orgulloso	de	su	aspecto,	de	su	ingenio,	de	su	cuna,	de	su



condición,	de	sus	costumbres	y	de	su	patria.	Gracias	a	él	los	irlandeses	se	creen	más	felices
que	los	italianos,	los	de	Tracia	más	que	los	atenienses,	los	escitas	más	que	cualquier
habitante	de	las	Islas	Afortunadas.	¡Admirable	efecto	el	de	los	previsores	cuidados	de	la
naturaleza	que,	a	pesar	de	la	infinita	diversidad	de	dones	que	distribuye	a	los	mortales,
mantiene	siempre	un	justo	equilibrio	entre	los	que	otorga	a	cada	uno!

Si	a	alguien	le	rehúsa	algunos	de	sus	dones	como	compensación	le	da	un	poco	más	de
amor	propio.	Pero	¡qué	loca	soy	al	afirmar	que	le	niega	algo!	¿El	amor	propio	no	es	el	mejor
presente	que	pueda	hacerle?

Voy	a	demostrar	también	que	no	hay	bellas	acciones	de	las	que	yo	no	sea	la	promotora	ni
ciencia	ni	arte	un	poco	recomendables	que	no	me	deban	a	mí	su	existencia.	La	guerra	por
ejemplo,	¿no	es	el	origen	de	todas	las	acciones	que	los	hombres	admiran?	¿No	es	allí	donde	se
preparan	los	campos	gloriosos	para	que	los	héroes	recojan	sus	laureles?	No	hay	nada	más
loco	que	esas	pugnas	que	surgen	con	frecuencia	sin	saber	por	qué	y	que	siempre	son	más
nocivas	que	útiles	para	los	bandos	que	las	sostienen.	Los	que	mueren	en	la	guerra	ya	no
cuentan	para	nada.	Cuando	dos	ejércitos	se	enfrentan	y	el	vibrante	sonido	de	las	trompetas
atruena	los	aires,	¿de	qué	servirían	esos	filósofos	que,	agotados	por	el	estudio,	arrastran	una
vida	triste	y	lánguida?	Se	precisan	allí	gentes	fuertes	y	robustas	con	tanto	exceso	de	valor
como	defecto	de	buen	sentido.	A	menos	que	se	prefieran	soldados	tales	como	Demóstenes	que
siguiendo	el	consejo	de	Arquíloco	en	cuanto	apercibió	al	enemigo	arrojó	su	escudo	y	salió
huyendo	demostrando	con	ello	que	era	tan	cobarde	en	la	guerra	como	elocuente	en	el	foro.

Me	diréis	quizás:	“La	prudencia	es	también	necesaria	en	la	guerra”.	De	acuerdo,	es
necesaria	a	los	jefes;	pero	una	prudencia	militar	y	no	filosófica,	la	cual	es	inútil	para	el	resto
del	ejército.	Son	los	parásitos,	truhanes,	ladrones,	asesinos,	palurdos	e	imbéciles;	en	una
palabra,	la	escoria	de	la	sociedad	la	encargada	de	cosechar	los	laureles	de	la	victoria	que	no
están	hechos	para	los	filósofos.

Si	queréis	convenceros	hasta	qué	punto	estos	pobres	filósofos	son	ineptos	para	los
negocios	del	mundo,	mirad	a	Sócrates,	ese	filósofo	a	quien	el	oráculo	de	Apolo	llamó
estúpidamente	el	más	sabio	de	los	mortales.	Viéndose	un	día	obligado	a	tratar	no	se	qué
asunto	en	público,	lo	hizo	tan	mal	que	todo	el	mundo	se	burló	de	él.	Es	preciso	reconocer,	sin
embargo,	que	tenía	ideas	que	no	eran	tan	absurdas;	por	ejemplo,	cuando	rehusó	el	título	de
sabio,	diciendo	que	eso	no	pertenecía	más	que	a	la	divinidad,	o	bien	cuando	dijo	que	el
filósofo	no	debe	mezclarse	en	la	política.	Pero	hubiese	hecho	mucho	mejor	en	enseñar	que
para	ser	hombre	se	precisa	renunciar	completamente	a	la	sabiduría.	¿Quién	fue	el	causante
de	las	acusaciones	que	se	formularon	contra	él	y	del	juicio	que	le	condenó	a	beber	la	cicuta?
¿No	fue	la	misma	sabiduría?	No	le	habría	acontecido	esa	desgracia	si	en	lugar	de	dedicarse	a
filosofar	sobre	las	nubes	y	las	ideas,	en	lugar	de	entretenerse	en	medir	el	pie	de	una	pulga	o
de	extasiarse	contemplando	el	revoloteo	de	una	mosca,	hubiese	aprendido	lo	necesario	para
defenderse	en	los	negocios	del	mundo.	Pero	veo	a	Platón,	el	célebre	discípulo	de	Sócrates,
temblando	por	la	vida	de	su	maestro,	adelantarse	para	defender	su	causa.	¡Excelente
abogado!	Anonadado	por	el	vocerío	de	la	asamblea	apenas	pudo	pronunciar	la	mitad	de	su
primera	frase.	¿No	le	ocurrió	a	Teofrasto	poco	más	o	menos	lo	mismo	cuando	queriendo
pronunciar	un	discurso	en	público	se	mostró	tan	turbado	que	no	pudo	articular	una	sola
palabra?	No	era	aquel	hombre	precisamente	el	más	adecuado	para	inspirar	valor	a	los
soldados	en	lo	más	duro	de	la	batalla.	Isócrates	era	tan	tímido	que	jamás	se	atrevió	a	abrir	la
boca	en	público.	El	mismo	Cicerón,	padre	de	la	elocuencia	romana,	tenía	un	aspecto	torpe,
temblaba	y	tartamudeaba	como	un	chiquillo	cuando	comenzaba	sus	discursos.	Es	cierto	que
Fabio	considera	esta	timidez	como	signo	de	orador	prudente	que	conoce	el	peligro.	¿Pero
hablar	así,	no	es	confesar	abiertamente	que	la	sabiduría	impide	siempre	hacer	las	cosas	bien?
¡Vaya	papel	brillante	que	hubiesen	hecho	todos	estos	grandes	hombres	a	la	vista	del	enemigo,
ellos,	que	no	tenían	sangre	en	las	venas	cuando	solamente	se	trataba	de	pelear	con	la	lengua!

A	pesar	de	eso,	bien	sabe	Dios	lo	que	se	repite	la	célebre	frase	de	Platón:	“¡Más	felices
serían	los	Estados	si	gobernasen	los	filósofos	o	si	los	que	gobernasen	fuesen	filósofos!”

Pero	consultad	los	historiadores	y	veréis	que	no	hubo	nunca	príncipes	tan	funestos	a	los
Estados	como	los	que	se	dedicaron	al	estudio	de	la	filosofía	o	las	bellas	artes.	¿No	bastará
para	demostrarlo	el	ejemplo	de	los	dos	Catones?	El	uno	turba	la	tranquilidad	de	la	república
con	sus	delaciones	inútiles;	el	otro	queriendo	defender	con	tanta	prudencia	la	libertad	del
pueblo	romano	la	destruyó	por	completo.	Añadid	a	esto	los	Brutos,	Casios,	Gracos	y	el	mismo
Cicerón	que	hizo	tanto	daño	a	la	república	romana	como	Demóstenes	a	la	de	Atenas.

Confesaré	si	queréis	que	Marco	Antonio	fue	un	buen	emperador,	pero	también	tengo	mis
dudas	porque	su	título	de	filósofo	le	hizo	insoportable	y	odioso	a	los	ojos	de	sus	ciudadanos.
Pero	suponiendo	que	su	gobierno	haya	reportado	algún	beneficio	a	la	república,	¿podrían
compararse	con	los	males	que	trajo	consigo	al	dejar	como	sucesor	a	su	hijo	cuya	actuación



tuvo	un	resultado	tan	funesto?	Todos	los	que	se	dedican	a	la	filosofía	y	que	ordinariamente
poseen	tan	poco	tino	para	el	manejo	de	los	negocios	de	la	vida,	suelen	obtener	pésimos
resultados	en	la	formación	de	sus	semejantes,	cosa	que	considero	como	una	sabia	precaución
de	la	naturaleza	que	quiere	impedir	que	esa	funesta	sabiduría	haga	demasiados	progresos
entre	los	hombres.	Se	sabe	que	Cicerón	tuvo	un	hijo	degenerado	y,	según	observó	alguien
acertadamente,	los	hijos	de	Sócrates	se	parecían	más	a	su	madre	que	a	su	padre,	es	decir,
estaban	locos.

Aún	podría	admitirse	que	los	filósofos	se	comportasen	en	los	empleos	y	cargos	públicos
como	un	asno	ante	una	lira	si	al	menos	tuviesen	más	acierto	en	los	negocios	de	su	vida
privada.	Pero	llevad	un	filósofo	a	un	banquete;	su	silencio	melancólico	o	sus	preguntas	fuera
de	lugar	aguarán	la	fiesta	a	cada	instante.	Hacedle	bailar	y	le	veréis	moverse	con	la	gracia	y
ligereza	de	un	camello.	Arrastradle	a	un	espectáculo	y	su	sola	presencia	ahuyentará	la	alegría
viéndose	precisado	a	marcharse	del	teatro	si	no	puede	dejar	aunque	sea	por	unos	momentos,
su	aire	grave	y	severo.	Si	interviene	en	algún	grupo	que	sostenga	una	conversación	animada,
su	aparición	provocará	de	pronto	el	silencio.	Si	se	trata	de	comprar	alguna	cosa,	contratar	o
realizar	cualquier	actividad	propia	de	la	vida	cotidiana,	veréis	desenvolverse	a	nuestro	pobre
filósofo	con	la	torpeza	de	una	mula.	En	resumen,	es	inepto	para	todos	los	asuntos	de	la	vida.
Se	halla	siempre	tan	alejado	de	la	opinión	común	que	no	puede	ser	útil	a	los	suyos,	a	su
patria,	ni	siquiera	a	sí	mismo.	Sus	hábitos	y	sentimientos	tan	extraordinarios	deben	atraerle
necesariamente	el	odio	universal.	¿Es	que	hay	alguna	cosa	en	el	mundo	que	no	esté	marcada
con	el	sello	de	la	Locura,	que	no	sea	hecha	por	locos	y	para	locos?	Si	alguien	pretende,	él
solo,	oponerse	a	esta	locura	universal,	le	aconsejo	que	siga	más	bien	el	ejemplo	de	Timón	el
Misántropo	marchándose	a	cualquier	lejana	soledad	donde	pueda	gozar	a	solas	de	su	amada
sabiduría.

Volviendo	a	lo	que	decía	anteriormente,	¿qué	fuerza	les	ha	impelido	a	los	hombres,	de
natural	duros	y	salvajes,	a	agruparse	en	ciudades	y	vivir	en	sociedad?	Es	la	Adulación.	La	lira
de	Anfión	y	Orfeo	no	significa	otra	cosa.	Cuando	el	pueblo	de	Roma,	rebelado	contra	el
Senado	estaba	dispuesto	a	llevar	al	último	extremo	su	protesta,	¿cómo	se	consiguió	la	paz	y	la
concordia?	¿Fue	con	un	discurso	filosófico?	Nada	de	eso.	Bastó	sencillamente	la	fábula	pueril
de	los	miembros	y	el	estómago.	Temístocles	con	la	de	la	zorra	y	el	erizo,	tan	ridícula	como	la
anterior,	consiguió	un	efecto	similar.	¿Qué	sabio	con	toda	su	elocuencia	podría	conseguir	lo
que	Sertorio	con	su	fábula	de	la	cierva	y	el	ridículo	apólogo	de	las	colas	de	caballo	o	lo	que
hizo	Licurgo	con	sus	dos	perros?	Y	no	menciono	a	Minos	y	Numa	que	con	las	fábulas	que
inventaron	consiguieron	gobernar	al	extravagante	populacho.	Son	éstas	y	otras	naderías	las
que	pueden	convencer	a	esa	enorme	y	poderosa	bestia	que	se	llama	pueblo.

Por	otra	parte,	¿qué	ciudad	ha	consentido	jamás	adoptar	las	leyes	de	Platón	o	de
Aristóteles	o	seguir	las	máximas	de	Sócrates?	¿Quién	consiguió	convencer	a	los	Decios	a
sacrificarse	por	su	patria,	a	los	Curcios	a	despeñarse	por	un	precipicio	si	no	es	la	vana-gloria,
esa	Sirena	encantadora	que	disgusta	tan	soberanamente	a	los	sabios?

No	hay	nada	más	extravagante,	dicen	ellos,	que	halagar	cobardemente	al	pueblo	para
recibir	sus	favores	y	buscar	con	tanto	ardor	los	aplausos	de	tantos	locos,	extasiarse	con	las
aclamaciones	tumultuosas	y	dejarse	llevar	en	triunfo	como	las	imágenes	de	los	dioses,	o
hacerse	elevar	como	una	estatua	en	medio	de	un	desfile	para	ser	contemplado	por	el
populacho.	Esos	nombres,	títulos	y	honores	divinos	rendidos	a	hombres	que	no	merecían	ni	el
calificativo	de	tales,	esas	apoteosis	públicas	en	honor	de	los	tiranos	más	odiosos,	todas	esas
cosas,	dicen	los	filósofos,	no	son	más	que	locuras	ridículas	dignas	solamente	de	burla.

Y	bien	señores,	¿quién	dice	lo	contrario?	Pero	precisamente	atraídos	por	estas	locuras	los
mayores	héroes	han	realizado	sus	grandes	hazañas	que	poetas	y	oradores	han	glosado	tan
profusamente.	Es	esta	locura	la	que	forma	las	ciudades,	la	que	sostiene	los	imperios,	las	leyes,
la	religión,	los	Consejos,	los	tribunales;	en	una	palabra,	es	esta	locura	base	y	fundamento	de
la	vida	humana	y	la	que	gobierna	el	universo	a	su	antojo.

Por	decir	algo	también	de	las	ciencias	y	las	artes,	¿no	es	la	sed	de	gloria	la	que	arrastra	a
los	hombres	a	inventar	y	transmitir	a	la	posteridad	esas	artes	y	ciencias	consideradas	como
conquistas	maravillosas?	Más	locos	que	todos	los	demás	locos	juntos,	científicos	y	artistas	han
creído,	vana	quimera	por	cierto,	que	la	fama	les	resarciría	con	creces	de	sus	trabajos	y
desvelos.

En	resumen	gracias	a	esta	locura	habéis	conseguido	gozar	de	los	mejores	momentos	de
vuestra	vida	y	también	la	satisfacción	de	disfrutar	de	la	locura	de	los	demás.

Después	de	haber	alabado	mi	poder	y	habilidad,	¿qué	diríais	si	me	dispusiera	a	elogiar	mi
prudencia?	“¡Bah!	-diréis-	demostrar	que	la	prudencia	pueda	aliarse	con	la	locura	sería	como
probar	que	el	agua	puede	mezclarse	con	el	fuego.”	Sin	embargo	espero	conseguirlo	si	me
escucháis	con	la	misma	atención	que	lo	venís	haciendo	hasta	ahora.



En	primer	lugar	si	la	prudencia	consiste	en	la	experiencia,	¿quién	merece	más	justamente
el	glorioso	título	de	prudente,	el	sabio	a	quien	el	temor	o	la	vergüenza	le	impiden	iniciar
cualquier	empresa,	o	el	loco	que	careciendo	de	vergüenza	y	no	conociendo	el	miedo
emprende	osadamente	todo	lo	que	le	viene	al	pensamiento?	El	sabio	con	la	nariz	metida
siempre	en	los	libros	no	aprende	más	que	palabras	sutilmente	combinadas;	el	loco	por	el
contrario	expuesto	continuamente	a	todos	los	caprichos	de	la	suerte,	aprende,	a	fuerza	de
reveses,	la	verdadera	prudencia.	Homero	ciego	como	estaba,	veía	bien	claro	cuando	dijo:	“El
loco	aprende	a	ser	prudente	a	su	propia	costa”.	Porque	hay	siempre	dos	cosas	que	impiden	al
hombre	llegar	a	conocer	bien	las	cosas:	la	timidez	que	le	ofusca	y	el	miedo	que	le	muestra	el
peligro	y	le	disuade	de	emprender	las	grandes	empresas.	Pero	la	locura	nos	desembaraza	por
completo	de	esos	dos	impedimentos.	Hay	poca	gente	que	se	dé	cuenta	de	la	cantidad	de
ventajas	que	consiguen	aquéllos	que	renuncian	para	siempre	a	la	timidez	y	al	miedo.	Quizás
haya	quien	prefiera	esa	prudencia	que	consiste	en	formarse	una	justa	idea	de	las	cosas;	pero
escuchadme	con	atención	y	veréis	cuán	alejados	se	hallan	de	esa	virtud	incluso	los	que	creen
poseerla	por	entero.

En	primer	lugar	está	bien	claro	que	todas	las	cosas	de	la	vida	como	las	Silenas	de
Alcibíades,	tienen	dos	facetas	completamente	diferentes.	En	principio	vemos	la	parte	externa
de	las	cosas,	pero	si	damos	la	vuelta	a	la	medalla,	lo	blanco	se	tornará	negro	y	lo	negro	nos
parecerá	blanco;	veréis	fealdad	en	lugar	de	belleza,	la	miseria	sustituyendo	a	la	opulencia,	la
gloria	donde	la	infamia	y	la	ignorancia	donde	antes	vimos	la	ruindad	por	grandeza	gracia	por
suerte,	el	odio	cambiar	a	cada	instante,	las	miréis.

Me	diréis	tal	vez	que	me	estoy	explicando	de	forma	demasiado	filosófica;	bien,	hablaré	más
claramente.

¿Quién	no	considera	a	un	rey	como	un	personaje	rico	y	poderoso?	Pero	si	su	alma	no	está
adornada	de	ninguna	cualidad	estimable	y	no	está	satisfecho	con	lo	que	posee,	¿no	será	en
realidad	pobre?	Si	su	alma	está	sometida	al	imperio	de	varias	pasiones,	¿no	es
verdaderamente	el	más	vil	de	los	esclavos?	Se	podría	razonar	del	mismo	modo	con	las	demás
cosas	del	mundo	pero	con	este	ejemplo	creo	que	basta.	“¿Y	a	qué	vienen	todos	estos
razonamientos?”	-me	preguntaréis	quizás-.	Vamos	a	verlo.	A	cualquiera	que	se	le	ocurriese
arrancar	la	máscara	a	los	actores	en	plena	representación	mostrando	sus	rostros	al	natural	a
los	espectadores,	¿no	estropearía	la	escena	y	merecería	que	lo	arrojasen	del	teatro	como	a	un
demente?	Entonces	todo	cambiaría	de	aspecto:	la	mujer	se	convertiría	en	hombre,	el	joven	en
viejo,	los	reyes,	héroes,	dioses,	desaparecerían	de	pronto	apareciendo	en	su	lugar	unos
pobres	comediantes.	Destruyendo	la	ilusión	se	haría	desaparecer	todo	el	interés	de	la	obra.
Precisamente	este	disfraz,	esta	caracterización	son	las	que	mantienen	pendiente	al
espectador.	¿Y	qué	otra	cosa	es	la	vida?	Una	especie	de	comedia	continua	en	la	que	los
hombres	disfrazados	de	mil	formas	diversas,	aparecen	en	escena,	representan	su	papel	hasta
que	el	director,	después	de	haberles	hecho	cambiar	de	traje	varias	veces	vistiéndoles	lo
mismo	con	la	púrpura	de	los	reyes	que	con	los	harapos	del	esclavo,	les	ordena	que	abandonen
la	escena.	En	verdad	este	mundo	es	fugaz	como	una	sombra	pasajera,	pero	así	es	la	comedia
que	se	representa	todos	los	días.

Si	un	sabio	caído	del	cielo	apareciese	de	pronto	entre	nosotros	y	exclamase:	“Aquél	que
miráis	como	vuestro	dios	y	señor,	no	merece	ni	el	título	de	hombre,	no	es	más	que	las	bestias
puesto	que	se	deja	arrastrar	como	ellas	por	los	instintos	más	brutales;	es	el	más	vil	de	los
esclavos	pues	se	somete	voluntariamente	a	tantos	dueños	despreciables.”	Si	le	dijese	al
hombre	que	llora	la	muerte	de	su	padre.	“¡Alégrate!	Tu	padre	ha	comenzado	a	vivir	porque	la
vida	de	este	mundo	no	es	sino	una	muerte.”	Si	se	dirigiese	a	un	noble	orgulloso	de	sus
blasones:	“No	eres	más	que	un	plebeyo	y	un	bastardo	porque	careces	de	la	virtud	que	es
indispensable	para	la	verdadera	nobleza.”	En	resumen,	si	hablase	de	todas	las	cosas	de	la
vida	de	esta	forma	decidme	por	favor,	¿qué	conseguiría	con	esos	bellos	discursos?	Sería
conceptuado	por	todos	como	un	loco	furioso	y	un	extravagante.	Es	también	imprudente	tener
una	prudencia	perniciosa.	Es	locura	poseer	una	sabiduría	fuera	de	lugar.	Es	decir	que	no	hay
prudencia	más	dañina	que	la	que	no	sabe	acomodarse	al	tiempo	y	a	las	circunstancias	y	que
quisiera	que	la	comedia	de	la	vida	no	fuese	una	comedia.	“Donde	fueres	haz	lo	que	vieres”
dice	el	adagio;	y	tiene	razón.	La	verdadera	prudencia	consiste,	puesto	que	somos	hombres,	en
no	querer	ser	más	sabios	que	lo	que	nuestra	naturaleza	permite.	Se	precisa	soportar	de	buen
grado	las	locuras	humanas	o	dejarse	arrastrar	por	el	torrente	de	errores	de	la	gente;	“pero	-
diréis-,	es	una	locura	conducirse	así”.	Estoy	de	acuerdo,	si	vosotros	convenís	también	conmigo
que	eso	es	precisamente	representar	la	comedia	de	la	vida.

¡Gran	dios!,	¿diré	o	callaré	lo	que	me	resta	por	decir?	¿Y	por	qué	callarlo	si	nada	es	más
cierto?	Pero	quizás	corresponda	para	un	asunto	tan	importante	reclamar	el	concurso	de	las
Musas	divinas	cuando	los	poetas	las	invocan	con	tanta	frecuencia	por	simples	bagatelas.



¡Descended	pues,	por	un	momento	del	Helicón,	poderosas	hijas	de	Júpiter	e	inspiradme!	Voy	a
demostraros	que	ningún	mortal	sabría	alcanzar	el	Templo	de	la	Sabiduría,	ese	templo	sagrado
y	maravilloso	que	se	considera	como	el	asilo	impenetrable	de	la	felicidad,	a	menos	que	no	sea
la	Locura	la	encargada	de	conducirla.

En	principio	es	evidente	que	todas	las	pasiones	desordenadas	son	producidas	por	la	locura,
porque	la	diferencia	que	existe	entre	un	loco	y	un	sabio,	es	que	el	primero	obedece	a	sus
pasiones	y	el	segundo	a	su	razón.	Por	eso	los	estoicos	han	prohibido	al	sabio	todas	las
pasiones	como	verdaderas	enfermedades.	Pero	son	precisamente	las	pasiones	las	que	sirven
de	guía	a	aquéllos	que	luchan	con	ardor	en	la	carrera	de	la	sabiduría;	son	ellas	las	que	les
estimulan	a	cumplir	todos	los	deberes	de	la	virtud	y	les	inspiran	el	deseo	y	el	pensamiento
hacia	el	bien.	Séneca,	estoico	integral,	decía	que	el	sabio	debe	estar	exento	por	completo	de
pasiones.	Un	sabio	así	no	sería	un	hombre	sino	una	especie	de	dios,	o	más	aún,	un	ser
imaginario	que	jamás	ha	existido	ni	existirá;	para	hablar	más	claramente	sería	un	ídolo
estúpido,	desprovisto	de	sentimientos	humanos,	insensible	y	duro	como	el	mármol.	Que	los
estoicos	gocen	lo	que	quieran	con	su	sabio	imaginario,	que	lo	amen	a	sus	anchas	pues	no	hay
peligro	de	que	tengan	competidores	pero	que	se	vayan	a	vivir	con	él	a	la	república	de	Platón,
el	reino	de	las	Ideas,	o	los	jardines	de	Tántalo.

¿Cómo	no	odiar	a	un	hombre	semejante,	lo	mismo	que	a	un	horrible	monstruo,	si	es	que
fuese	posible	su	existencia?	Sordo	a	las	voces	de	la	naturaleza,	los	sentimientos	de	la	ternura,
de	la	piedad,	de	la	benevolencia	no	hacen	la	menor	mella	en	su	corazón	de	granito.	Nada	se	le
escapa,	nada	le	engaña,	la	mirada	de	un	lince	no	es	tan	penetrante	como	la	suya;	lo	examina	y
pesa	todo	con	el	máximo	rigor.	Sin	indulgencia	para	sus	semejantes,	no	está	satisfecho	más
que	de	sí	mismo.	Se	cree	el	único	rico,	el	único	sano,	el	único	libre;	cree	en	fin	que	posee	todo
lo	que	se	puede	poseer	en	este	mundo,	pero	en	realidad	es	el	único	que	lo	cree.	Sin
preocuparse	de	tener	amigos	tampoco	él	lo	es	de	nadie.	Desprecia	a	los	mismos	dioses	y	todo
lo	que	se	hace	en	el	mundo	es	objeto	de	sus	críticas	y	de	sus	sarcasmos.	Tal	es	el	ser	que	los
estoicos	miran	como	el	modelo	de	perfección	y	sabiduría.	Decidme	por	favor,	¿qué	pueblo
desearía	tener	un	hombre	así	como	magistrado?,	¿qué	ejército	por	jefe?	¿Encontraría	un
hombre	que	le	admitiera	en	su	mesa,	una	mujer	que	consintiera	casarse	con	él,	un	criado	que
quisiera	servirle?	Donde	se	encontrase,	¿no	sería	en	seguida	una	carga	insoportable?	¿No
preferirían	mil	veces	uno	de	esos	amables	locos	tan	comunes	en	el	mundo	y	que	precisamente
por	esa	cualidad	se	hallan	más	capacitados	que	otros	para	mandar	y	obedecer	a	los	locos?
Uno	de	esos	locos	complacientes	con	sus	mujeres,	agradables	con	los	amigos,	joviales	en	los
banquetes,	cordiales	en	sociedad,	indulgentes	con	todo	el	mundo;	uno	de	esos	locos	en	fin	que
se	envanecen	de	participar	en	todo	lo	que	se	relaciona	con	la	Humanidad.	Pero	creo	que	me
he	molestado	en	hablar	demasiado	tiempo	de	ese	pretendido	sabio.	Continuemos	examinando
los	beneficios	que	prodigo	a	los	hombres.

Si	alguien	desde	un	punto	muy	elevado	pudiese	contemplar	el	género	humano	como	los
poetas	dicen	que	hacía	Júpiter	algunas	veces,	¡qué	cantidad	de	males	vería	asaltando
continuamente	a	los	miserables	mortales!	Un	nacimiento	sucio	y	desagradable,	una	triste	y
dolorosa	educación,	una	infancia	expuesta	a	los	peligros	de	todo	lo	que	le	rodea,	una	juventud
dedicada	a	tantos	estudios	y	trabajos,	la	vejez	llena	de	achaques	insoportables	y	por	último	la
triste	y	dura	necesidad	de	morir.	Añadid	a	esto	la	innumerable	cantidad	de	enfermedades	que
nos	aquejan	continuamente	durante	el	curso	de	nuestra	existencia,	los	accidentes	que	nos
amenazan	sin	cesar,	las	dolencias	que	nos	fulminan	de	pronto,	esa	amarga	hiel	que	envenena
siempre	nuestros	instantes	más	felices.	Sin	contar	además	los	males	que	el	hombre	hace	a	sus
semejantes,	tales	como	la	pobreza,	la	prisión,	la	infamia,	la	vergüenza,	los	tormentos,	las
emboscadas,	las	traiciones,	los	procesos,	los	ultrajes,	los	engaños...	¿Cómo	contarlos?	Su
número	es	tan	infinito	como	los	granos	de	arena	del	mar.

¿Qué	delitos	ha	cometido	el	hombre	para	merecer	todos	estos	males?,	¿qué	dios	irritado
pudo	forzarle	a	vivir	en	este	piélago	de	miserias?	Os	diré	lo	que	pienso;	pero	no	me	es
permitido	hacerlo	en	esta	ocasión.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	un	hombre	que	haya	reflexionado
seriamente	sobre	todas	estas	cosas	podría	muy	bien	verse	tentado	a	seguir	el	ejemplo	de	las
hijas	de	Mileto	por	muy	deplorable	que	parezca.

¿Y	quiénes	son	los	que	cansados	de	la	vida	se	han	dado	muerte?	¿No	son	en	su	mayoría
hombres	consagrados	a	la	sabiduría?	Sin	hablar	aquí	de	los	Diógenes,	Xenócrates,	Catones,
Casios	y	Brutos,	¿por	qué	Quirón	que	podía	haber	aspirado	a	la	inmortalidad,	prefirió	antes	la
muerte?	Ved	pues	a	donde	llegaríamos	si	la	sabiduría	se	apoderase	de	todos	los	hombres.
Pronto	veríamos	la	tierra	desierta	y	sería	necesario	un	nuevo	Prometeo	para	formar	otro
primer	hombre.

Pero	yo	sé	mitigar	todos	estos	males	de	mil	formas	diferentes.	Lo	mismo	distribuyo	entre
los	mortales	la	ignorancia	y	el	aturdimiento	como	les	doy	la	dulce	esperanza	de	una	suerte



más	feliz	o	siembro	bajo	sus	pies	las	rosas	efímeras	de	la	voluptuosidad.	Encantados	de	mis
favores	dejan	la	vida	a	disgusto	aunque	la	Parca	haya	tejido	ya	todo	el	hilo	de	su	existencia	y
la	misma	vida	les	abandone.	Lejos	de	guardarle	rencor	le	tienen	un	apego	que	aumenta	con
las	razones	que	tendrían	para	dejarla.

Por	medio	de	los	beneficios	que	reparto	por	doquier	vemos	a	tantos	viejos	acabados	por	el
peso	de	los	años	y	que	apenas	conservan	la	figura	humana,	agarrarse	todavía
desesperadamente	a	la	vida.	Babean,	tartamudean,	no	les	quedan	dientes,	apenas	se	les	ven
unos	cuantos	cabellos	blancos	sobre	su	reluciente	calva;	a	pesar	de	todo	ello	aman	tanto	la
vida	que	hacen	todo	lo	posible	por	aparentar	más	jóvenes.	Uno	se	tiñe	los	cabellos,	el	otro
oculta	su	calvicie	con	un	bisoñé,	el	otro	se	pone	dientes	postizos	y	también	los	hay	que	se
enamoran	como	un	colegial	de	alguna	doncella	cometiendo	por	ella	más	extravagancias	que	el
joven	más	inexperto	y	loco.	En	cuanto	a	esos	ancianos	encorvados	que,	al	borde	de	la	tumba,
se	casan	con	jóvenes	sin	dote	para	que	sean	mujeres	de	otros,	es	una	cosa	tan	común
actualmente,	que	casi	se	tiene	como	una	distinción.

Pero	todavía	resulta	más	divertido	ver	a	esas	mujeres	decrépitas	que	la	vejez	parece	haber
excluido	del	mundo	de	los	vivos,	esos	cadáveres	ambulantes,	esqueletos	infectos	que	exhalan
un	hedor	sepulcral	y	que	sin	embargo	exclaman	a	cada	instante:	“¡Qué	hermosa	es	la	vida!”	El
corazón	pletórico	de	deseos	lúbricos,	no	buscan	otra	cosa	que	satisfacer	los	ardientes	apetitos
que	todavía	les	dominan.	Buscan	por	todas	partes	un	nuevo	Faón	que	por	dinero,	les	apague
el	fuego	que	las	devora.	Ocupadas	sin	cesar	en	acicalarse,	se	pintan	el	rostro,	pasan	el	día
ante	el	espejo	y	buscan	disimular	por	todos	los	medios	a	su	alcance	los	secretos	ultrajes	que
los	años	han	causado	a	sus	encantos.	Lo	mismo	muestran	sus	pechos	flácidos	y	marchitos
como	tratan	de	excitar	a	sus	amantes,	con	los	gañidos	de	su	temblona	y	cascada	voz.	Beben	y
bailan	como	las	jóvenes	y	escriben	como	ellas,	billetes	a	sus	amantes.

Todo	el	mundo	se	mofa	de	estas	extravagancias	que	toman	por	locuras	y	lo	son	en	efecto.
Pero	a	los	que	las	padecen	les	preocupa	bien	poco.	Satisfechos	de	sí	mismos,	nadan	en	un	mar
de	delicias;	saborean	a	grandes	sorbos	los	dulces	placeres;	es	decir	disfrutan	de	la	felicidad
que	yo	les	proporciono.	¡Que	me	digan	los	que	consideran	todo	esto	ridículo	si	no	es	mejor
pasarse	así	la	vida	en	una	locura	de	placeres	que	estar	pensando	a	cada	instante	en
ahorcarse!	Es	cierto	que	todos	esos	locos	están	desacreditados	a	los	ojos	del	público;	¿pero
qué	les	importa?	El	descrédito	es	uno	de	los	males	que	no	sienten	en	absoluto	y	si	lo
experimentan	alguna	vez,	procuran	ahuyentarlo	rápidamente.	¡Una	pedrada	en	la	cabeza,	sí
que	hace	realmente	daño!	Pero	la	vergüenza,	la	infamia,	el	deshonor,	las	injurias	no	ofenden
más	que	a	los	que	quieren	darse	por	ofendidos.	Un	mal	no	es	tal	para	aquél	que	no	lo	siente.
Todo	el	mundo	te	silba;	¿qué	importa	si	tú	te	aplaudes	a	ti	mismo?	Y	es	únicamente	la	locura
la	que	hace	que	uno	se	aplauda	a	sí	mismo.

Ya	me	parece	estar	escuchando	a	los	filósofos	exclamar:	“Es	una	desgracia	estar	loco,	vivir
en	el	error	y	en	la	ignorancia”.	¡Alto,	amigos!	Es	ser	hombre.	En	verdad	no	veo	por	qué	razón
tiene	que	ser	desgraciado	un	ser	que	vive	conforme	a	su	nacimiento,	a	su	educación	y	a	su
naturaleza.	¿No	es	ese	el	sino	de	todo	lo	que	existe?	El	permanecer	en	su	estado	natural	no
puede	llamarse	desgracia,	de	lo	contrario	se	podría	decir	que	el	hombre	se	lamenta	de	no
volar	como	los	pájaros,	de	no	andar	a	cuatro	patas	como	los	cuadrúpedos	y	de	no	llevar
cuernos	como	los	toros.	Se	podría	decir	también	que	un	buen	caballo	se	siente	desgraciado
porque	no	sabe	gramática	y	no	come	emparedados	o	que	la	suerte	de	un	toro	es	aciaga
porque	no	consigue	aprenderse	los	ejercicios	de	la	academia.

Por	consiguiente	el	hombre	no	se	siente	desgraciado	por	estar	loco	como	tampoco	el
caballo	por	no	saber	gramática,	ya	que	la	locura	es	inherente	a	la	naturaleza	humana.	Pero	he
aquí	que	mis	sutiles	razonadores	ya	me	plantean	una	nueva	objeción.	“Los	dioses	-dicen	ellos-
han	dado	al	hombre	solamente	el	conocimiento	de	las	ciencias	y	las	artes	para	que	pueda
suplir	con	su	inteligencia	lo	que	la	naturaleza	le	ha	negado”.	Pero	decidme,	os	lo	ruego,	¿es
posible	que	la	naturaleza,	esa	tierna	madre	que	tan	previsora	ha	sido	con	los	insectos	y	las
plantas	y	pequeñas	flores	dotándolas	de	todo	lo	necesario,	habría	olvidado	darle	al	hombre	la
ciencia	infusa	si	la	hubiese	considerado	necesaria	a	su	felicidad?	Por	consiguiente	las	ciencias
y	las	artes	no	provienen	de	la	naturaleza.	Fue	Teuto,	genio	enemigo	del	género	humano,	quien
las	inventó	para	su	perdición.	Imposible	pues,	que	puedan	ser	de	alguna	utilidad	sino	al
contrario,	fueron	inventadas	para	aburrirle	como	lo	demuestra	aquel	rey	de	que	habla	Platón
que	condenó	la	invención	del	alfabeto.

Así	pues,	las	ciencias	es	una	de	las	pestes	que	se	ha	filtrado	en	la	humanidad	mezclada
entre	las	otras.	Deben	su	origen	a	los	que	inventaron	todos	los	crímenes	y	desórdenes,	es
decir	a	los	demonios,	genios	maléficos	cuyos	nombres	proceden	de	estas	ciencias	funestas.
Las	buenas	gentes	de	la	edad	de	oro	no	conocían	estas	ciencias	vanas	y	perniciosas;	dóciles	a
los	impulsos	de	la	naturaleza,	seguían	ciegamente	los	impulsos	de	sus	instintos.	¿De	qué	les



hubiese	servido	la	gramática	si	todos	tenían	el	mismo	lenguaje	y	no	hablaban	más	que	para
hacerse	entender?	¿Para	qué	precisaban	la	dialéctica	si	no	tenían	opiniones	contrarias	ni	se
originaban	entre	ellos	vanas	disputas?	¿De	qué	iba	a	servirles	la	retórica	a	gentes	que	jamás
tenían	pleitos?	¿Cómo	iban	a	establecer	leyes	sabias	y	prudentes	para	castigar	los	delitos	y
reprimir	los	vicios	si	sus	costumbres	eran	puras	e	inocentes?	Llenos	de	respeto	por	los	dioses
no	tenían	esa	sacrílega	curiosidad	de	penetrar	en	los	misterios	de	la	naturaleza,	conocer	las
distancias,	las	revoluciones	de	los	astros,	sus	influencias,	descubrir	las	causas	ocultas	en
todas	las	cosas.	Estaban	persuadidos	de	que	los	pobres	mortales	no	podían,	sin	delinquir,
esforzarse	en	pasar	los	límites	que	la	naturaleza	había	prescrito	a	su	inteligencia.	En	cuanto
al	deseo	de	conocer	lo	que	había	más	allá	del	cielo	es	una	extravagancia	que	jamás	les	vino	al
pensamiento.

La	inocencia	y	pureza	de	la	edad	de	oro	se	fue	corrompiendo	poco	a	poco	y	los	genios
maléficos	inventaron,	como	ya	he	dicho,	las	ciencias	y	las	artes.	Fueron	en	principio	en
pequeño	número	y	había	muy	poca	gente	que	las	cultivase.	Pronto	la	superstición	de	los
caldeos	y	la	ociosidad	de	los	griegos	inventaron	multitud	de	ellas	que	se	convirtieron	en	otros
tantos	suplicios	para	el	espíritu.	Porque	solamente	la	gramática	que	es	una	de	las	menores,
basta	para	atormentar	a	un	hombre	durante	toda	su	vida.

Sin	embargo	entre	todas	esas	ciencias,	las	más	útiles	son	las	que	tienen	mayor	relación	con
el	sentido	común,	es	decir	con	la	locura.	Los	teólogos	se	mueren	de	hambre,	languidecen	los
físicos,	se	ridiculiza	a	los	astrólogos,	se	desprecia	a	los	dialécticos.	El	médico	vale	más	que
todos	ellos	juntos.	A	pesar	de	la	dificultad	de	su	arte,	cuanto	más	ignorante	es,	torpe	y
aturdido,	más	fácil	le	resulta	ganarse	la	confianza	del	público	e	incluso	de	príncipes
encumbrados.	Por	otra	parte	la	medicina	tal	como	la	mayor	parte	de	los	médicos	la	practican
hoy,	no	es	más	que	una	especie	de	adulación.	A	este	respecto	podemos	decir	que	no	está	muy
lejos	de	parecerse	a	la	retórica.

Después	de	los	médicos,	las	gentes	de	leyes	merecen	el	segundo	lugar;	no	sé	si	en	justo
mérito	podrían	exigir	el	primero.	Sea	cual	fuere	los	filósofos	(aunque	yo	no	estoy	de	acuerdo
con	ellos)	les	ponen	en	ridículo	y	los	consideran	verdaderos	asnos.	Pero	son	sin	embargo	estos
asnos,	los	que	arreglan	a	su	antojo	los	pequeños	y	grandes	negocios	de	este	mundo.	Esos
ignorantes	aumentan	sus	caudales	mientras	que	el	teólogo	que	ha	estudiado	los	secretos	de	la
divinidad,	come	tristemente	un	mal	plato	de	legumbres	y	se	ve	obligado	a	mantener	una
guerra	continua	contra	el	hambre.

Por	consiguiente	las	ciencias	que	más	próxima	tienen	la	locura	son	las	que	nos	hacen	más
felices.	¿De	qué	dicha	gozarán	pues,	aquéllos	que	jamás	hayan	tenido	relación	con	ellas	no
siguiendo	otra	guía	que	la	de	la	simple	naturaleza,	guía	fiel	que	no	les	abandona	nunca
mientras	permanezcan	dentro	de	los	límites	prescritos	a	la	humanidad?	La	naturaleza	es
enemiga	de	todo	lo	que	la	disfraza	o	la	altera	y	sus	productos	más	perfectos	son	los	que	el
arte	no	ha	corrompido.

En	efecto.	¿Los	animales	más	felices	no	son	aquéllos	que	viviendo	sin	regla	y	sin	arte	no
conocen	otras	leyes	que	las	de	la	naturaleza?	¿Hay	alguien	más	feliz,	más	admirable	que	las
abejas?	Aunque	no	posean	los	cinco	sentidos	como	el	hombre,	¿su	arquitectura	no	supera	en
mucho	a	la	nuestra?	¿Su	república	no	es	mil	veces	más	admirable	que	todas	las	inventadas
por	vuestros	filósofos?	Consideremos	ahora	al	caballo.	Participa	de	todas	las	miserias	de	la
humanidad	porque	su	sentido	se	halla	más	próximo	al	del	hombre	ya	que	vive	con	él.	Vedle	en
medio	de	los	combates;	unas	veces,	temiendo	la	derrota,	se	excita	y	patea,	otras,	animado	del
deseo	de	victoria	avanza	con	ardor	y	termina	con	frecuencia	mordiendo	el	polvo,	herido,
cayendo	junto	a	su	dueño	agonizante.	Añadid	a	eso	el	freno	que	lo	sujeta,	las	espuelas	que	le
aguijonean,	las	caballerizas	que	de	sirven	de	prisión,	los	varazos,	las	bridas,	las	cinchas,	todo
eso	que	de	atormenta	sin	cesar,	los	trabajos	de	toda	especie	que	lo	agotan	y	consumen	y	toda
la	serie	de	servidumbres	a	las	que	se	ha	sometido	voluntariamente	cuando	al	igual	que
muchos	príncipes,	el	deseo	de	venganza	de	hizo	cometer	tal	necedad.

La	vida	de	las	moscas	y	los	pájaros,	¿no	es	mil	veces	preferible?	Viven	felices
abandonándose	maquinalmente	a	los	dulces	impulsos	de	la	naturaleza,	siempre	que	consigan
escapar	a	las	trampas	que	les	tienden	los	hombres.	Encerradlos	en	jaulas,	acostumbradlos	a
repetir	palabras	de	vuestro	lenguaje	humano;	veréis	cómo	pronto	pierden	su	gracia	y	su
belleza	natural.	Tanto	es	así	que	las	cosas	que	no	deben	sus	cualidades	más	que	a	la
naturaleza,	se	hallan	muy	por	encima	de	las	que	el	arte	disfraza	con	ornamentos	extraños.	Por
eso	merece	todos	mis	elogios	el	gallo	de	Luciano	que	por	medio	de	la	metempsicosis	había
sido	filósofo	en	la	persona	de	Pitágoras.	Había	pasado	por	toda	suerte	de	condiciones.
Hombre,	mujer,	rey,	esclavo,	pez,	caballo,	rana,	hasta	esponja;	yo	creo	que	lo	probó	todo.	Y	al
fin	juzgó	que	el	hombre	era	el	más	desgraciado	de	todos	los	seres	porque	era	el	único	que	no
está	contento	con	su	suerte	y	busca	afanosamente	salir	del	círculo	en	que	la	naturaleza	ha



circunscrito	sus	facultades.
Decía	también	que	estimaba	más	a	los	estúpidos	e	ignorantes	que	a	los	sabios	y	grandes

genios	y	que	Grillo,	cuando	Circe	lo	transformó	en	cerdo	lo	pasó	mucho	mejor	que	el	sabio
Ulises	puesto	que	prefería	pasarse	la	vida	gruñendo	tranquilamente	en	una	pocilga	que
acompañar	a	los	héroes	exponiéndose	de	nuevo	a	tantas	asechanzas	y	peligros.	Homero	el
padre	de	las	fábulas	no	parecía	estar	muy	en	desacuerdo	con	mi	opinión	cuando	llamaba	a
todos	los	hombres	“miserables”	y	calificó	a	Ulises	de	“infortunado”	a	quien	nos	presenta	como
un	modelo	de	prudencia;	calificativo	que	jamás	empleó	para	los	Paris,	Ajax	ni	Achiles	que
tenían	justa	fama	de	locos.	¿Y	por	qué	era	tan	desgraciado	Ulises?	Porque	su	cerebro	estaba
siempre	lleno	de	ardides	y	artificios,	porque	no	hacía	nada	sin	consultar	a	Palas;	apartándose
todo	lo	que	podía	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	poseía	demasiada	sabiduría	y	prudencia.

Cuando	los	hombres	más	se	dedican	a	la	sabiduría,	más	se	alejan	de	la	felicidad.	Más	locos
que	los	locos	mismos,	olvidan	que	sólo	son	hombres	y	quieren	parecer	dioses.	A	ejemplo	de
los	Titanes	amontonan	ciencias	y	más	ciencias,	artes	y	más	artes	sirviéndose	de	ellas	como
otras	tantas	máquinas	para	hacer	la	guerra	a	la	naturaleza.	Así	pues	los	hombres	verán
disminuir	sensiblemente	las	miserias	que	le	atormentan	y	lo	arruinan	solamente	acercándose
cuanto	puedan	a	la	ignorancia	y	la	locura	de	los	irracionales	y	no	acometiendo	ninguna
empresa	que	se	halle	por	encima	de	su	condición	y	naturaleza.	Veamos	ahora	si,	sin	recurrir	a
los	argumentos	de	los	estoicos,	puedo	demostraros	esto	con	algún	claro	ejemplo.

¡Oh	dioses!	¿habrá	personas	más	felices	que	aquéllos	a	quienes	se	les	da	ordinariamente	el
maravilloso	apelativo	de	locos,	insensatos	y	estúpidos?	Encontraréis	quizás	extravagante	y
ridículo	lo	que	os	acabo	de	decir,	pero	puedo	aseguraros	que	nada	hay	más	cierto.	En	primer
lugar	no	temen	a	la	muerte	que	no	es	pequeña	ventaja.	No	conocen	los	devoradores
remordimientos	de	una	mala	conciencia,	ni	los	vanos	terrores	que	inspiran	a	los	demás	los
cuentos	del	infierno,	ni	los	temores	que	causan	los	espectros	y	aparecidos.	Jamás	el	temor	a
los	males	que	les	amenazan	ni	la	esperanza	de	los	bienes	que	pueden	obtener,	turban	un	solo
instante	la	tranquilidad	de	su	espíritu.	En	una	palabra,	no	son	presa	de	esa	serie	de
preocupaciones	que	asaltan	continuamente	la	vida	humana.	No	sienten	vergüenza,	ni	temor,
ni	ambición,	ni	celos,	ni	cariño.	Son	lo	suficiente	felices	para	aproximarse	a	la	estupidez	de	las
bestias,	y	tienen	también	la	ventaja,	según	los	teólogos,	de	no	caer	en	pecado.

¡Y	tú!,	¡el	más	loco	de	todos	los	mortales,	tú	que	aspiras	a	la	sabiduría	reflexiona,	un	poco,
te	lo	ruego,	sobre	todos	los	sufrimientos	e	inquietudes	que	te	desgarrarán	día	y	noche;	echa
una	ojeada	sobre	las	espinas	que	esa	sabiduría	siembra	en	cada	instante	de	tu	vida,	y	te	darás
cuenta	al	fin	de	qué	suerte	de	males	preservo	yo	a	mis	adeptos!	Siempre	alegres	y	contentos
no	solamente	juegan,	cantan,	ríen	y	se	divierten	continuamente	sino	que	contagian	sus	risas	y
placeres	a	la	gente	que	les	rodea.	Parece	como	si	los	dioses	los	hubiesen	traído	a	la	tierra	sola
y	exclusivamente	para	alegrar	la	tristeza	de	la	vida	humana.

Por	esa	razón	los	hombres	que,	en	cualquier	otra	cuestión	sostienen	criterios	muy
distintos,	en	lo	que	atañe	a	materia	de	locos	se	hallan	todos	de	acuerdo:	se	les	busca,	se	les
quiere,	se	les	acaricia,	se	les	mima,	se	les	alimenta,	se	les	ayuda	en	la	desgracia	y	hasta	se	les
permite	decir	y	hacer	lo	que	quieren	impunemente.	La	naturaleza	entera	se	muestra	tan
reacia	a	molestarles	que	hasta	las	bestias	más	feroces,	como	si	percibieran	por	instinto	su
inocencia,	las	respetan	y	no	les	hacen	ningún	daño.	Hacen	bien	en	honrarlas	y	respetarlas	así
porque	están	consagradas	a	los	dioses	y	sobre	todo,	a	mí.

Por	otra	parte	los	más	grandes	reyes	encuentran	tal	placer	en	rodearse	de	locos	que	hay
algunos	que	no	pueden	comer,	pasearse	ni	pasar	un	solo	instante	sin	ellos.	Los	estiman	más
que	a	los	tristes	y	apagados	filósofos	que	mantienen	generalmente	a	su	alrededor	por	vanidad
personal.	Esta	preferencia,	a	mi	entender,	no	es	sorprendente	ni	difícil	de	explicar.	Esos
sabios	no	cuentan	nunca	más	que	cosas	tristes	y	desagradables	a	los	príncipes.	Orgullosos	de
su	ciencia,	se	atreven	incluso	a	herir	los	delicados	oídos	de	los	soberanos	con	verdades	duras
y	punzantes.	Los	locos	por	el	contrario,	les	procuran	mil	placeres	diversos;	les	divierten	y	les
hacen	reír	a	cada	instante.

Otra	cualidad	nada	despreciable	de	mis	locos	es	que	son	los	únicos	hombres	sinceros.	Y
¿habrá	algo	más	bello	que	la	verdad?	Según	Platón,	Alcibíades	afirmó	que	solamente	el	vino	y
los	niños	dicen	la	verdad.	Es	a	mí	solamente	a	quien	corresponde	esa	gloria,	como	dijo	muy
bien	Eurípides	en	esta	bella	frase:	“el	loco,	sólo	dice	locuras”.	Todo	lo	que	el	loco	lleva	en	el
corazón	lo	dice	su	lengua	sin	ambages	ni	rodeos,	mientras	que	el	sabio	tiene	dos	lenguas:	una
para	decir	la	verdad	y	la	otra	para	disfrazarla	o	disimularla.	Posee	el	arte	de	hacer	ver	lo
blanco	negro	y	viceversa.	Su	boca	sopla	igualmente	en	frío	que	en	caliente	y	sus	discursos
suelen	estar	con	frecuencia	muy	lejos	de	sus	pensamientos.

A	pesar	de	todo	el	boato	que	les	rodea,	los	príncipes	me	parecerían	desgraciados	si	no
tuviesen	a	nadie	que	les	dijese	la	verdad	y	se	viesen	precisados	a	rodearse	de	aduladores	que



se	la	disfrazasen.	Se	me	dirá	sin	embargo,	“los	príncipes	no	quieren	escuchar	la	verdad	y	por
eso	evitan	la	compañía	de	sabios	temiendo	encontrar	alguno	de	ellos	que	se	tome	la	libertad
de	decirle	cosas	más	verdaderas	que	agradables”.	Estoy	de	acuerdo	en	ello.	Los	reyes	no
aman	la	verdad.	Pero	es	una	razón	más	para	que	escuchen	con	placer	de	boca	de	mis	locos	no
solamente	las	verdades	sino	las	injurias	menos	disimuladas	por	las	cuales	harían	colgar	a	un
filósofo	lo	que	en	boca	de	un	loco	les	divierte.	La	verdad	cuando	no	ofende	tiene	un	aire	de
ingenuidad	que	agrada.	Y	solamente	a	los	locos	les	ha	sido	concedido	por	los	dioses	el	don	de
decirla	sin	ofender.	Poco	más	o	menos	por	esta	misma	razón	las	mujeres	de	natural	tan	dadas
a	los	placeres	y	bagatelas	gustan	tanto	de	la	compañía	de	los	locos.	Y	aún	hay	otra	ventaja
más	para	ellas:	toman	las	cosas	más	serias	a	chanza	y	diversión.	¡Pero	las	mujeres	son	tan
ingeniosas,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	dar	colorido	a	sus	estupideces!

Pero	volviendo	a	la	felicidad	de	mis	locos,	después	de	haber	pasado	la	vida	entre	alegría	y
placeres,	salen	de	este	mundo	sin	temor	a	la	muerte,	sin	sentirla	y	van	derechos	a	los	campos
Elíseos	donde	sus	afortunadas	almas	saborean	en	una	santa	ociosidad	los	placeres	más
refinados.

Dadme	ahora	el	hombre	más	sabio	que	podáis	imaginar	y	comparadlo	con	uno	de	mis
locos:	pasa	su	infancia	y	su	juventud	atormentándose	por	aprender	mil	ciencias	diversas;
pierde	los	mejores	años	de	su	vida	en	sus	afanes	y	trabajos	sin	gustar	ningún	placer	en	todo	el
resto	de	su	vida.	Siempre	pobre,	siempre	miserable,	triste	y	de	mal	humor,	una	carga	para	sí
mismo	e	insoportable	para	los	demás.	La	palidez,	la	anemia,	la	vejez	y	las	enfermedades	lo
destruyen	a,	la	mitad	de	su	carrera	y	muere	al	fin	en	una	edad	en	que	otros	hombres
comienzan	a	vivir;	aunque	a	decir	verdad,	la	hora	de	la	muerte	poco	importa	para	aquél	que
no	ha	vivido	nunca.	Tal	es	el	retrato	exacto	de	este	ilustre	sabio.

Pero	ya	oigo	croar	de	nuevo	a	“las	ranas	del	Pórtico”.	Los	estoicos	afirman:	“nada	hay	más
deplorable	que	la	demencia.	La	gran	locura	acerca	a	la	demencia	o	más	bien	es	la	demencia
misma.	¿Qué	es	un	demente?	¿No	es	un	hombre	de	razón	extraviada?”	Esos	argumentos	no
son	más	que	paparruchas.	Voy	a	tratar	de	pulverizar	también	esa	objeción,	siempre	que	las
Musas	no	me	abandonen.	El	argumento	es	de	los	más	sutiles.	Pero	los	dialécticos	que	tanto
desean	pasar	por	gentes	de	buen	sentido,	deberían	al	menos	recordar	lo	que	dijo	Sócrates,
según	Platón,	que	dividiendo	una	Venus	en	dos	se	hacen	dos	Venus	y	dividiendo	un	Cupido	en
dos	se	consiguen	dos	Cupidos.	En	consecuencia	deberían	pensar	también	que	podrían
obtenerse	igualmente	dos	demencias.	Efectivamente,	todas	las	demencias	no	son	funestas,	de
lo	contrario	Horacio	no	hubiese	dicho:

“¿No	me	invade	tal	vez	una	agradable	locura?”
Platón	no	hubiese	contado	entre	los	más	grandes	bienes	de	la	vida	a	la	locura	de	los

poetas,	profetas	y	amantes;	La	Sibila	no	hubiese	calificado	de	loca	empresa	la	del	piadoso
Encas.	Hay	dos	clases	de	demencia:	una,	hija	terrible	de	los	infiernos	y	que	las	crueles	Furias
esparcen	por	la	tierra	cada	vez	que	arrojan	sus	horribles	serpientes	en	los	corazones	de	los
mortales	para	inspirarles	los	horrores	de	la	guerra,	la	sed	insaciable	de	oro,	el	amor
vergonzoso	y	criminal,	el	parricidio,	el	incesto	y	demás	delitos	de	esta	especie	o	atormentando
a	los	culpables	mortales	agitando	con	furor	en	sus	almas	perversas	el	volcán	de	su	espantosa
cólera.

La	otra,	muy	diferente	de	la	primera,	está	destinada	a	hacer	la	felicidad	de	todos	los
hombres	y	es	a	mí	a	quien	debe	su	existencia.	Consiste	en	una	cierta	e	inefable	ilusión	que	se
apodera	del	alma	haciéndole	olvidar	todas	sus	penas,	todas	sus	inquietudes,	todos	los
disgustos	de	la	vida	sumergiéndola	en	un	torrente	de	placeres.	Esta	dulce	ilusión	que	Cicerón
en	una	carta	a	Ático,	califica	de	gran	presente	de	los	dioses,	porque	tiene	el	poder	de	alejar	la
desagrable	sensación	de	tan	gran	número	de	males.	Es	la	ilusión	que	tanto	echaba	de	menos
cierto	griego	cuando	las	artes	de	los	médicos	lograron	arrebatarle	la	más	agradable	de	las
locuras:	sentado	en	el	teatro	durante	días	enteros,	se	reía	y	aplaudía	como	si	hubiese
escuchado	las	más	bellas	comedias	del	mundo	a	pesar	de	que	no	entendía	nada.	Por	lo	demás,
cumplía	todos	los	deberes	de	la	vida	social:	buen	amigo,	marido	complaciente,	dueño
indulgente	no	se	enfadaba	por	cualquier	fruslería.	“¡Crueles	amigos!	-exclamaba	cuando	las
medicinas	de	devolvieron	la	razón-	¡crueles	amigos!	en	lugar	de	hacerme	un	bien	me	habéis
amargado	la	vida	privándome	de	mis	placeres	y	quitándome	una	ilusión	que	me	hacía	feliz.”

Tenía	razón	expresándose	así.	Y	los	que	consideraban	aquella	dulce	locura	como	una
enfermedad	que	el	médico	debía	curar	se	engañaban	completamente	y	precisaban	con	más
urgencia	las	pócimas	que	aquél	a	quien	se	las	hacían	tomar.

Por	otra	parte	tampoco	he	afirmado	que	todas	las	ilusiones	de	los	sentidos	y	del	espíritu
tengan	que	ser	necesariamente	locuras.	Un	hombre	que,	por	ejemplo,	padece	alucinaciones	y
toma	un	mulo	por	un	asno	o	admira	como	un	poema	sublime	la	más	detestable	de	las	poesías
no	pasará	de	buenas	a	primeras	por	loco.	Sin	embargo	no	habrá	duda	alguna	en	calificar	de



demente	a	aquél	cuya	actuación	sea	en	todo	momento	opuesta	a	las	costumbres	y	usos
ordinarios.	Tal	sería	por	ejemplo	el	hombre	que	al	oír	rebuznar	un	asno	se	imaginase	estar
escuchando	una	inspirada	sinfonía,	o	que	nacido	en	la	miseria,	se	creyese	tan	rico	y	poderoso
como	Creso.	Este	tipo	de	locura	cuando	se	une	a	la	jovialidad	como	ocurre	casi	asi	siempre,
divierte	tanto	a	los	que	la	experimentan	como	a	los	que	la	observan	en	otros,	sin	estar
atacados	por	ella.	En	cuanto	a	esto,	mi	poder	tiene	un	alcance	mucho	mayor	del	que
ordinariamente	se	cree.	Se	ven	locos	por	todas	partes	riéndose	los	unos	de	los	otros,
consiguiendo	así	divertirse	mutuamente,	hasta	el	punto	de	que	el	más	loco	ríe	de	mejor	gana
que	el	que	no	lo	es	tanto.

En	mi	opinión	cuanto	más	clases	de	locuras	se	posee,	más	feliz	se	es,	siempre	que	todas
procedan	de	mí.	Tal	es	el	número	de	ellas	que	dudo	pueda	encontrarse	en	toda	la	haz	de	la
tierra	un	solo	sabio	que	lo	sea	las	veinticuatro	horas	del	día	y	no	sienta	de	vez	en	cuando
algún	efecto	de	mi	poder.	La	única	diferencia	estriba	en	que	aquél	que	confunda	una	calabaza
con	una	mujer	será	tachado	de	loco	por	todo	el	mundo	porque	este	género	de	locura	no	es
frecuente;	por	el	contrario,	si	un	hombre	se	felicita	por	tener	una	mujer	más	casta	que
Penélope	y	vive	en	este	dulce	engaño	mientras	la	dama	en	cuestión	tiene	varios	amantes,	no
pasará	jamás	por	loco	porque	es	una	cosa	corriente	en	este	mundo.

Se	podría	clasificar	en	esta	categoría	a	los	aficionados	a	la	caza.	Es	un	gran	placer,	según
ellos,	escuchar	el	rudo	y	desagradable	sonido	de	los	cuernos	y	los	ladridos	de	los	perros.	Yo
creo	que	hasta	huelen	los	excrementos	de	sus	galgos	con	la	misma	voluptuosidad	que	si
fuesen	almizcle.	¡Qué	delicia	cuando	se	trata	de	despedazar	una	pieza!	Cortar	y	arrancar	los
miembros	de	los	bueyes	y	carneros	es	una	ocupación	vil,	relegada	a	gente	baja	y	despreciable,
pero	desgarrar	los	miembros	palpitantes	de	un	animal	salvaje	es	un	ejercicio	noble	y	glorioso
reservado	solamente	a	los	héroes.	De	rodillas,	con	la	cabeza	descubierta,	con	un	cuchillo
consagrado	exclusivamente	para	este	uso	(sería	un	crimen	utilizar	otro),	con	ciertos	gestos	y
religioso	respeto	se	verifica	esta	importante	ceremonia	mientras	todos	los	asistentes	rodean
al	sacrificador	y,	guardando	un	respetuoso	silencio,	admiran	como	algo	maravilloso	y	nuevo
un	espectáculo	que	quizás	han	visto	millares	de	veces.

¡Feliz	el	mortal	que	es	invitado	a	probar	un	pequeño	trozo	de	la	pieza	cobrada!	Es	un	honor
que	conserva	como	uno	de	los	títulos	más	gloriosos	de	la	familia.

Lo	único	que	consiguen	estos	decididos	cazadores	es	volverse	tan	salvajes	como	los
animales	que	persiguen	y	se	comen.	A	pesar	de	ello	están	completamente	convencidos	de	que
llevan	una	vida	de	reyes.

Otro	tipo	de	locos	que	no	se	parecen	en	nada	a	los	cazadores	son	aquéllos	que	poseídos	de
la	pasión	insaciable	de	edificar,	destruyen	lo	que	han	edificado,	vuelven	a	levantar	lo	que	han
destruido,	truecan	continuamente	los	cuadrados	en	círculos	y	los	círculos	en	cuadrados	de
nuevo	hasta	que	al	fin,	completamente	arruinados	se	quedan	sin	casa	y	sin	pan.	Pero,	qué
importa?	Han	pasado	unos	cuantos	años	muy	felices.

Tras	estos	vienen	los	alquimistas.	Llena	siempre	la	cabeza	de	nuevos	secretos,	tratan	de
cambiar	la	naturaleza	de	las	cosas,	transmutar	los	metales	persiguiendo	por	montes	y	valles
Dios	sabe	qué	quimérica	quintaesencia	que	no	encontrarán	jamás.	Embriagados	en	los
vapores	de	una	dulce	esperanza	no	reparan	en	penas	y	trabajos	y	su	espíritu,
maravillosamente	fértil	para	inventar	cada	día	un	nuevo	error	que	les	engañe
agradablemente,	les	conduce	por	fin	a	tal	miseria	que	no	les	queda	ni	para	fabricar	el	más
pequeño	crisol.	Reducidos	a	semejante	estado	no	renuncian	a	sus	sueños	todavía	y	continúan
empleando	todos	sus	esfuerzos	en	inducir	a	los	demás	a	perseguir	esa	felicidad	que	ellos	no
pueden	alcanzar.	Cuando	esto	tampoco	pueden	conseguirlo,	se	consuelan	pensando	en	esta
bella	frase:	“El	mérito	no	está	solo	en	conseguir	grandes	cosas,	sino	en	haberlas	intentado”.
Quizás	lamenten	también	que	el	cielo	no	les	haya	dado	una	vida	más	larga	para	llevar	a	cabo
tan	gran	empresa.

En	cuanto	a	los	jugadores,	no	sé	si	debo	incluirlos	en	el	grupo	de	mis	locos.	Es	cierto	que
nada	hay	más	loco	y	ridículo	que	el	espectáculo	que	ofrecen	diariamente.	Sienten	tal	pasión
por	el	juego	que	el	simple	sonido	de	los	dados	les	hace	palpitar	el	corazón.	Espoleados	por	la
dulce	esperanza	de	ganar,	estrellan	el	barco	de	su	fortuna	contra	el	peligroso	escollo	del	azar.
Si	escapan	desnudos	del	naufragio	terminan	generalmente	en	la	delincuencia.	Pero,	por	una
delicadeza	singular	prefieren	engañar	a	otro	jugador	y	no	al	que	los	ha	desplumado.	Viejos
decrépitos	y	casi	ciegos	juegan	aún	con	los	lentes	en	la	punta	de	la	nariz	y	otros,	cuando	un
reúma	bien	merecido	les	anquilosa	los	dedos	pagan	a	otro	para	que	eche	los	dados	por	él.	Los
jugadores	me	pertenecen	por	entero	sin	ningún	género	de	duda,	pero	la	cólera	se	apodera	con
tanta	frecuencia	de	ellos	que	creo	será	mejor	enviárselos	a	las	Furias.

Pero	he	aquí	otras	gentes	que,	sin	duda,	me	pertenecen.	Me	refiero	a	aquéllas	que	se
complacen	en	escuchar	o	contar	esas	fábulas	ridículas	de	milagros	y	prodigios.	¡Con	qué



placer,	con	qué	avidez	escucha	el	pueblo	esas	historias	increíbles	de	espectros,	espíritus,
aparecidos	y	otros	prodigios	de	la	misma	ralea!	Cuanto	más	se	aleja	el	narrador	de	lo
verosímil	más	seguro	está	de	imponerse	a	su	auditorio	y	de	agradar	a	sus	oídos	ávidos.	Y	no
es	que	sirvan	solamente	estas	cosas	para	divertir	a	los	que	las	cuentan	o	los	que	escuchan;
sirven	también	para	llenar	las	alforjas	de	clérigos	y	monjes.

No	hay	gran	diferencia	entre	aquellos	locos	y	éstos	que	por	absurda	confianza	en	la
protección	de	los	santos,	se	duermen	siempre	en	esa	dulce	esperanza.	Uno	cree	que	no	le
ocurrirá	ninguna	desgracia	durante	el	día	si	por	la	mañana	temprano	ve	alguna	imagen	de
San	Cristóbal,	el	Polifemo	de	los	cristianos;	otro	está	convencido	de	que	saldrá	sano	y	salvo
del	combate	porque	antes	de	la	acción	ha	hecho	una	corta	visita	a	la	imagen	de	Santa
Bárbara;	un	tercero	no	duda	un	momento	que	será	pronto	rico	porque	ciertos	días	de	la
semana	no	deja	jamás	de	ver	la	imagen	de	San	Erasmo,	encendiéndole	varios	cirios	y
dedicándole	unas	cortas	oraciones.	Otros	han	imaginado	un	San	Jorge	que	se	parece	a
Hércules	o	a	Hipólito	de	los	paganos.	Adornan	su	caballo	con	bucles	y	arneses	preciosos	y
poco	les	falta	para	que	no	le	rindan	el	mismo	culto	que	al	jinete	por	el	cual	sienten	tal
devoción	que	juran	por	su	casco	como	los	dioses	lo	hacen	por	Estigia.

¿Y	qué	no	diré	de	aquéllos	que	confían	beatíficamente	en	las	“indulgencias”	contando	de
tal	forma	con	su	eficacia	que	miden	con	toda	precisión	el	tiempo	que	han	de	estar	en	el
purgatorio,	calculando	siglos,	años,	meses,	días	y	horas	con	la	misma	exactitud	que	si	lo
hiciesen	con	tablas	matemáticas?	¿Y	esos	otros	llenos	de	confianza	en	ciertos	amuletos,	en
oraciones	mágicas	que	algún	devoto	impostor	inventara	para	su	gusto	o	provecho,	que
prometen	nada	menos	que	riquezas,	honores,	placeres,	salud	inalterable,	larga	vida,	vejez
sana	y	por	fin	un	lugar	en	el	cielo	al	lado	de	Jesucristo?	En	cuanto	a	esta	última	gracia
siempre	desean	recibirla	lo	más	tarde	posible.	Solamente	cuando	todos	los	placeres	del
mundo	les	han	abandonado,	cuando	ya	no	pueden	saborear	ni	uno	solo,	es	cuando	consienten
en	gustar	las	delicias	del	paraíso.

Un	mercader,	un	soldado,	un	juez	que	entregue	algunas	monedas	de	plata,	producto	tal	vez
de	su	rapiña,	ya	cree	que	ha	hecho	lo	suficiente.	Está	convencido	de	que	su	alma	queda
purificada	de	toda	mancha:	perjurios,	impudicias,	querellas,	engaños,	muertes,	traiciones,
perfidias,	imposturas;	la	pequeña	moneda	lo	ha	limpiado	todo	y	puede	volver	de	nuevo	a	las
andadas.

¿Podremos	encontrar	hombres	más	locos	y	por	consiguiente	más	felices	que	los	que	creen
que	recitando	cada	día	algunos	versos	de	los	salmos	irán	derechos	al	Paraíso?	Se	cuenta	que
cierto	diablo	travieso	encontró	la	virtud	mágica	de	estos	versos.	Más	atolondrado	que	astuto
tuvo	la	imprudencia	de	vanagloriarse	ante	San	Bernardo	de	haber	descubierto	el	secreto,
pero	el	monje	fue	más	listo	que	él	y	le	atrapó.

Estas	extravagancias	que	hasta	a	mí	misma	me	hacen	enrojecer	no	solamente	merecen	la
aprobación	del	pueblo	sino	la	de	clérigos	y	teólogos.

Otra	cosa	sin	sentido	y	también	divertida	es	la	de	esos	santos	que	se	erigen	en	protectores
de	diferentes	países.	Cada	pequeña	región	tiene	su	patrono	a	quien	honra	con	ceremonias
particulares	y	que	también	tiene	sus	virtudes	particulares.	Uno	por	ejemplo	cura	el	dolor	de
muelas,	otro	alivia	el	dolor	de	las	parturientas,	éste	devuelve	las	cosas	robadas,	aquél
preserva	del	naufragio,	otro	protege	los	ganados,	y	así	sucesivamente.	No	terminaría	jamás	si
tuviese	que	enumerar	las	virtudes	de	todos	los	patronos.	Hay	algunos	que	poseen	varias
virtudes	juntas;	por	ejemplo	la	Madre	de	Dios	a	quien	el	pueblo	atribuye,	por	decirlo	así,	más
poder	que	a	su	Hijo.

¿Pero	los	hombres	piden	otra	cosa	a	sus	divinos	patronos	que	no	tenga	relación	con	la
locura?	Entre	tanto	exvoto	que	llena	paredes	y	bóvedas	de	algunos	templos,	¿han	visto	alguna
vez	uno	solo	ofrecido	por	haber	sido	liberado	de	la	locura	o	por	haber	adquirido	un	poco	de
sabiduría?	Uno	ha	escapado	de	un	naufragio,	el	otro	ha	sanado	de	una	herida	grave	recibida
en	una	refriega,	otro	da	gracias	al	Cielo	porque	en	lo	más	duro	del	combate	logró	salir	con
vida,	otro	habiendo	sido	colgado,	cayó	de	la	horca	por	virtud	de	algún	santo	patrono	de	los
ladrones	y	así	puede	seguir	desvalijando	viajeros	a	más	y	mejor.	Aquí	se	ve	la	ofrenda	de	un
penado	que	logró	forzar	la	prisión	y	escapar	de	las	manos	de	la	justicia;	aquél	que	ha
conseguido	curar	por	medios	naturales	de	unas	fiebres	defraudando	la	avaricia	de	su	médico,
furioso	porque	la	enfermedad	no	haya	durado	más	tiempo.	Este	otro	ha	encontrado	un
remedio	en	un	veneno	que	debía	haberle	matado,	con	gran	disgusto	de	su	mujer	que	lamentó
el	tiempo	y	dinero	malgastados.	Otro	cuyo	coche	ha	volcado	y	tuvo	la	suerte	de	poder	llevar
los	caballos	sanos	y	salvos	a	su	casa;	el	de	más	allá	agradece	a	un	santo	no	haber	sido
aplastado	bajo	las	ruinas	de	un	edificio	que	se	ha	derrumbado;	un	galán	sorprendido	por	el
marido	de	su	amante	tuvo	la	suerte	de	salir	sano	y	salvo	y	ha	consagrado	también	la	memoria
de	esta	feliz	aventura.	Ninguno,	absolutamente	ninguno	ha	agradecido	al	Cielo	haberse



librado	de	la	locura.	Es	tan	dulce,	tan	agradable,	tan	encantadora	la	locura	que	los	hombres
renunciarían	a	todo	antes	que	consentir	verse	privados	de	ella.

Pero,	¿por	qué	embarcarse	en	este	océano	inmenso	de	supersticiones?	Aunque	hubiese
recibido	del	cielo,	como	dijo	Virgilio,	cien	bocas,	cien	lenguas	y	una	voz	de	hierro	no	podría
jamás	describir	todas	las	clases	de	locura	que	hay	en	el	mundo.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	la
vida	de	los	cristianos	está	llena	de	extravagancias	de	esta	índole	que	los	clérigos	consienten
por	el	provecho	que	obtienen.

Si	en	medio	de	estas	locuras	un	sabio	inoportuno	se	alzase	proclamando	verdades	como
estas:	“Es	con	prudencia	como	evitaréis	los	accidentes	desgraciados.	No	es	solamente	dinero
lo	que	tenéis	que	dar	al	sacerdote	para	que	se	os	perdonen	los	pecados	sino	sintiendo	horror
por	los	mismos,	con	remordimientos,	lágrimas,	oraciones,	ayunos	y	buenas	obras.	Es	imitando
la	vida	de	tal	o	cual	santo	como	debe	merecerse	su	protección.”	¡De	que	dulces	errores
privaría	las	palabras	de	tal	hombre	a	infinidad	de	almas!	¡Qué	desorden	pondría,	en	las
conciencias!

Pongamos	también	en	la	clase	anteriormente	descrita	a	los	locos	que	en	vida	organizan	con
tanta	exactitud	las	ceremonias	de	sus	funerales	que	indican	hasta	el	número	de	cirios,
asistentes,	cantores,	plañideras	que	deben	acompañar	a	la	comitiva	fúnebre.	Se	diría	que
esperan	disfrutar	ellos	mismo	del	acto	cuando	ya	se	hallen	en	la	tumba	o	que	sentirían
vergüenza	de	estar	muertos	si	su	cadáver	no	era	enterrado	con	toda	pompa.	Al	parecer	para
ellos	la	muerte	es	como	una	misión	de	los	ediles	encargados	de	organizar	fiestas	y	banquetes.

Describiendo	con	tanta	rapidez	las	diferentes	clases	de	locos	no	olvidemos	tampoco	a	esas
gentes	que	con	hábitos	y	costumbres	de	la	más	vil	canalla,	no	cesan	de	vanagloriarse	de	sus
títulos	de	nobleza.	Uno	dice	descender	de	Eneas,	otro	de	Bruto,	un	tercero	del	rey	Arturo;
exponen	por	todas	partes	estatuas	y	retratos	de	sus	antepasados,	repitiendo	sin	cesar	la
pesada	cantilena	de	sus	abuelos	y	bisabuelos.	No	saben	pronunciar	más	que	nombres	y
sobrenombres	antiguos	y	a	pesar	de	todos	sus	discursos	no	son	otra	cosa	que	gente	tan
insulsa	como	sus	estatuas	y	que	valen	mucho	menos	que	ellas.	Con	todo,	su	amor	propio	les
hace	pasar	una	vida	feliz	y	encuentran	gente	lo	suficiente	loca	para	respetarlos	como	a	dioses
siendo	tan	estúpidos	como	animales	y	no	merecer	ni	el	nombre	de	hombres.

¿Y	por	qué	limitarme	a	una	o	dos	especies	de	locos	a	los	que	el	amor	propio	hace	felices?
¿Acaso	éste	no	da	la	felicidad	en	todas	partes	y	de	mil	formas	distintas?	Uno	se	cree	tan
hermoso	como	Nireo	aunque	sea	más	feo	que	un	simio;	otro	se	considera	como	un	segundo
Euclides	porque	ha	conseguido	trazar	algunas	líneas	con	la	ayuda	de	un	compás;	un	tercero
se	imagina	cantar	tan	bien	como	Hermógenes	aunque	no	tenga	más	disposiciones	para	la
música	que	el	asno	más	desgraciado	y	su	voz	sea	desagradable	y	ronca	como	la	de	un	gallo.

Una	especie	de	locura	que	no	es	menos	agradable	que	las	anteriores	es	la	de	las	personas
que	presumen	del	talento	de	los	que	tienen	a	su	servicio	como	si	fuese	suyo.	Tal	es	el	caso	del
rico	del	que	nos	habla	Séneca:	siempre	que	contaba	una	historieta	tenía	criados	a	su
alrededor	para	apuntarle	los	nombres	y	que	no	quedándole	más	que	un	soplo	de	vida	habría
osado	desafiar	a	los	más	famosos	atletas	porque	se	creía	con	la	fuerza	de	todos	los	esclavos
que	tenía	a	su	servicio.

¿Se	precisa	hablar	aquí	de	los	que	profesan	las	bellas	artes?	El	amor	propio	es	en	ellos	tan
natural	que	no	creo	exista	ni	uno	solo	que	no	prefiriese	ceder	todo	su	pequeño	patrimonio
antes	que	perder	su	reputación	de	hombre	de	talento.	Tales	son,	los	actores,	músicos,
oradores	y	poetas.	Cuanto	menos	talento	tienen	mayor	es	su	orgullo	y	arrogancia.	Estos	locos
encuentran	sin	embargo	otros	locos	que	les	aplauden;	porque	cuando	una	cosa	más	se	aparta
del	buen	sentido	más	admiradores	se	atrae.	Lo	peor	es	siempre	lo	que	más	halaga	a	la	masa.
Y	nada	hay	más	natural	pues	como	ya	he	dicho	la	mayor	parte	de	los	hombres	están	locos.	Así
pues,	como	los	artistas	mediocres	son	los	más	pagados	de	sí	mismos	y	los	que	gozan	de	la
admiración	de	la	mayoría,	no	les	conviene	esforzarse	en	adquirir	verdadero	talento	que	no	les
serviría	a	fin	de	cuentas	más	que	para	desvanecer	la	idea	que	tiene	de	sus	propios	méritos	lo
que	les	haría	más	modestos	y	restaría	en	mucho	el	número	de	sus	admiradores.

La	naturaleza	no	ha	distribuido	el	feliz	don	del	amor	propio	solamente	a	los	individuos;
cada	pueblo,	cada	nación,	cada	ciudad	ha	recibido	también,	colectivamente,	una	buena	dosis.
Los	ingleses	presumen	de	bien	parecidos,	de	buenos	músicos	y	magníficos	en	sus	fiestas.	Los
escoceses	están	orgullosos	de	su	nobleza	y	títulos,	de	sus	alianzas	con	las	casas	reales	y	de	su
sutilidad	maravillosa	en	las	disputas	escolásticas.	Los	franceses	están	orgullosos	de	su
cortesía.	Los	parisienses	se	glorian	especialmente	de	su	Sorbona,	la	escuela	más	docta	en
Teología.	Los	italianos	están	persuadidos	de	poseer	en	exclusiva	las	bellas	artes	y	el	don	de	la
elocuencia,	y	se	consideran	el	único	pueblo	de	la	tierra	que	no	ha	surgido	de	las	tinieblas	de
la	barbarie.	Entre	ellos	los	romanos	son	los	que	con	mayor	entusiasmo	sustentan	este	dulce
error;	sueñan	con	la	grandeza	de	los	antiguos	romanos	y	creen	de	buena	fe	conservar	algo	de



ellos.	Los	venecianos	son	felices	pensando	en	su	nobleza.	Los	griegos	soñando	en	que	son	los
inventores	de	las	ciencias	y	abrogándose	los	títulos	de	sus	antiguos	héroes.	Los	turcos,	esa
inmensa	multitud	de	bárbaros	que	cubren	las	tres	cuartas	partes	de	la	tierra,	se	vanaglorian
de	poseer	la	verdadera	religión	y	contemplan	con	lástima	a	los	cristianos	a	quienes	tratan	de
supersticiosos.	Los	judíos	más	felices	aún,	viven	en	la	dulce	esperanza	de	la	venida	de	su
Mesías,	ligados	por	completo	a	la	ley	de	Moisés.	Los	españoles	quieren	pasar	por	los	mejores
guerreros	del	mundo.	Los	alemanes	orgullosos	de	su	gran	estatura	presumen	también	de	sus
conocimientos	de	magia	y	hechicería.

Sin	seguir	adelante	creo	que	con	esto	basta	para	ver	cómo	el	amor	propio	distribuye	por
doquier	los	placeres	más	agradables	en	cada	persona	en	particular	y	en	conjunto.	Este
bienhechor	amor	propio	tiene	por	hermana	a	la	adulación;	ambos	se	parecen	como	dos	gotas
de	agua.	En	efecto,	alabarse	a	sí	mismo	es	amor	propio;	alabar	a	los	demás	es	adulación.	Es
cierto	que	hoy	día	la	adulación	no	está	muy	bien	vista,	pero	es	solamente	para	aquéllos	que
prestan	más	atención	a	la	palabra	que	a	sus	efectos;	creen	que	no	es	compatible	con	la
fidelidad	pero	se	engañan;	los	animales	mismos	podrían	darnos	ejemplo	de	lo	contrario.
¿Habrá	otro	animal	más	adulador	y	sin	embargo	más	fiel	que	el	perro?	¿Qué	animal	más
cariñoso	y	por	consiguiente	más	amigo	del	hombre	que	la	ardilla?	Estos	ejemplos	deben
bastar	para	convencerles,	a	menos	que	no	pretendan	que	los	rugientes	leones,	los	crueles
tigres,	los	feroces	leopardos	tengan	más	relación	con	el	hombre	que	esos	inocentes	animales.

Ya	sé	que	hay	otra	clase	de	adulación	bárbara,	que	la	perfidia	hace	servir	para	arruinar	o
humillar	a	los	desgraciados,	pero	la	que	me	acompaña	no	tiene	esas	características	odiosas;
hija	de	la	complacencia	y	la	dulzura	se	acerca	más	bien	a	la	virtud	que	a	esa	misantropía
insoportable	de	que	nos	habla	Horacio	y	de	la	que	es	completamente	opuesta.	La	mía
reanima,	da	valor,	consuela	las	penas,	aguijonea	la	indolencia,	destruye	la	estupidez,	alivia	el
dolor,	suaviza	la	ferocidad,	calma	el	furor,	atrae	y	consolida	los	amores	pasajeros.	Es	también
la	que	estimula	a	los	jóvenes	a	estudiar	las	ciencias,	calma	los	dolores	a	los	viejos	más
melancólicos,	da	a	los	príncipes,	bajo	el	agradable	disfraz	de	la	lisonja,	consejos	y	lecciones
que	de	otro	modo	serían	considerados	como	ofensas.	Es	ella	en	fin	quien	da	a	los	hombres	esa
buena	opinión	de	sí	mismos	que	constituye	una	gran	parte	de	la	felicidad.

¡Ved	con	qué	fruición	se	rascan	mutuamente	dos	mulos!	En	eso	consiste,	pues,	gran	parte
de	la	elocuencia,	de	la	medicina	y	toda	la	poesía.	Esto	es	lo	que	proporciona	las	grandes
dulzuras	de	la	vida.

Vosotros	diréis	quizás:	“es	un	gran	mal	vivir	engañados”.	¡Oh!	decid	más	bien	que	la
verdadera	desgracia	es	no	estarlo.	Creer	que	la	felicidad	del	hombre	consiste	en	las	mismas
cosas	es	llevar	la	extravagancia	a	su	extremo.	La	opinión	que	tenemos	de	las	cosas	es	la	que
nos	hace	felices	o	desgraciados.	Todo	es	tan	oscuro	y	tan	variable	en	el	mundo,	que	sería
imposible	poder	conocer	nada	con	absoluta	certeza,	como	ya	lo	hicieron	notar	mis	amigos	los
Académicos,	los	menos	impertinentes	de	todos	los	filósofos.	Cuando	se	llega	a	conocer	alguna
cosa	siempre	es	a	expensas	de	la	felicidad	en	la	vida.

En	resumen,	el	hombre	está	hecho	de	tal	forma	que	le	producen	más	impresión	las
ficciones	que	la	realidad	misma.	¿Queréis	una	prueba	clara	y	sensible?	Id	a	las	iglesias	donde
se	predique.	¿El	orador	trata	de	alguna	materia	seria?	El	auditorio	se	aburre,	bosteza,
duerme;	pero	si	cambia	de	tema,	como	ocurre	con	frecuencia,	y	se	pone	a	contar	alguna
historieta,	los	oyentes	cambian	de	pronto	su	actitud,	se	despiertan	y	se	yerguen	escuchando
con	la	mayor	atención.	Pasa	otro	tanto	en	las	solemnidades.	¿Se	celebra	algún	santo	fabuloso
o	poético	como	San	Jorge,	San	Cristóbal	o	Santa	Bárbara?,	todo	el	mundo	mostrará	más
respeto	y	devoción	que	si	se	tratase	de	San	Pedro,	San	Pablo	o	de	Jesucristo	mismo.	Pero	no
entremos	en	más	detalles.

Volviendo	a	los	placeres	de	la	opinión,	son	de	todos	los	que	se	consiguen	con	menor
esfuerzo.	¿Qué	sacrificios,	qué	trabajos	no	son	necesarios	con	frecuencia	para	adquirir	los
conocimientos	más	fútiles,	aunque	no	sean	más	que	los	rudimentos	de	la	gramática?	La
opinión	por	el	contrario	se	presenta	ella	misma,	parece	que	se	respira	y	sin	embargo
proporciona	mucho	más	placer	que	el	verdadero	conocimiento	de	las	cosas.

Decidme	por	favor,	si	un	hombre	saborea	un	trozo	de	tocino	rancio	y	maloliente	con	el
mismo	deleite	que	si	fuese	ambrosía,	¿el	mal	gusto	y	peor	emanación	le	restarán	un	ápice	al
placer	que	encuentra	al	comerlo?	Si	a	otro	por	el	contrario	se	le	revuelve	el	estómago	tan	sólo
al	contemplar	el	ragut	más	delicioso	del	más	exquisito	aroma,	¿podrá	causarle	placer?	Si	una
mujer	horriblemente	fea	parece	a	los	ojos	de	su	marido	tan	bella	como	la	diosa	Venus,	¿su
marido	no	es	realmente	tan	feliz	como	si	poseyese	a	Helena?	Un	hombre	tiene	un	cuadro
horrible	pintado	por	cualquier	chapucero	ignorante	pero	está	convencido	de	que	ha	salido	de
las	manos	de	Apeles	o	Zeuxis;	imbuido	de	este	dulce	error	lo	mira	y	remira	sin	cesar;	¿no	se
sentirá	más	dichoso	que	aquél	que	comprando	una	obra	maestra	por	un	dineral	no	encuentre



en	ella	nada	de	maravilloso	y	extraordinario?
Conozco	a	una	persona	que	poco	tiempo	después	de	casarse	regaló	a	su	esposa	un	aderezo

de	diamantes	falsos.	Como	le	gustaba	bromear	le	hizo	creer	que	eran	auténticos	y	de	un	gran
valor.	¿Qué	le	faltó	a	la	dama	para	ser	feliz?	¿Sus	ojos	y	su	espíritu	no	se	sentían
completamente	felices	y	satisfechos	contemplando	aquellos	trozos	de	vidrio?	¿No	era	tan
dichosa	en	conservarlos	como	si	fuese	el	mejor	tesoro	del	mundo?	De	este	modo	su	marido	se
evitó	un	gran	dispendio	y	se	regocijaba	pensando	que	se	lo	agradecía	como	si	el	regalo	le
hubiese	costado	una	suma	fabulosa.

Decidme,	os	lo	ruego,	si	los	locos	que	describe	Platón	en	una	caverna	donde	no	ven	más
que	sombras	y	apariencias	de	las	cosas,	si	están	satisfechos	de	su	suerte,	si	aplauden	y	están
satisfechos	de	sí	mismos,	¿son	menos	felices	que	el	sabio	que	ha	salido	de	esa	caverna	y	ve	las
cosas	tal	y	como	son?	Si	el	zapatero	de	que	habla	Luciano	hubiese	pasado	toda	su	vida	en	las
dulzuras	del	sueño	que	le	colmaba	de	riquezas,	¿hubiera	podido	desear	algo	más?

No	hay	por	consiguiente	ninguna	diferencia	entre	sabios	y	locos	y	si	la	hay	es	desde	luego
con	ventaja	para	estos	últimos;	primero	porque	su	felicidad	basada	en	la	sola	opinión,	les
cuesta	menos	y,	segundo,	porque	esta	felicidad	es	común	a	un	mayor	número	de	personas.	Un
placer	que	se	saborea	solo	no	es	placer.	¿Es	que	no	sabéis	lo	reducido	que	es	el	número	de
sabios?	Sería	muy	difícil	encontrar	ni	tan	siquiera	uno.	Es	cierto	que	durante	muchos	siglos
Grecia	se	vanagloria	de	haber	producido	hasta	siete,	pero	en	mi	opinión	si	se	les	examina	con
un	poco	de	rigor	me	dejaría	ahorcar	si	se	encuentra	la	mitad	o	siquiera	el	tercio	de	uno	solo.

Entre	las	alabanzas	que	se	prodigan	a	Baco	la	más	gloriosa	sin	duda	es	la	de	que	disipa	las
preocupaciones	y	las	penas.	Pero	no	es	por	mucho	tiempo:	cuando	al	borracho	se	le	pasan	los
efectos	del	alcohol	le	vuelven	las	penas.	La	felicidad	que	yo	procuro	a	los	hombres	es	más
completa	y	dulce.	Los	sumerjo	en	una	embriaguez	perpetua,	su	espíritu	flota	sin	cesar	en	un
mar	de	placeres	y	delicias	y	todo	ello	sin	que	les	cueste	el	menor	esfuerzo.

Más	generosa	que	los	demás	dioses	que	sólo	conceden	sus	dones	a	algunos	mortales,	yo	no
dejo	a	un	solo	hombre	privado	de	mis	beneficios.	Baco	no	hace	crecer	por	todas	partes	el	licor
agradable	que	inspira	valor,	disipa	las	penas	y	llena	los	corazones	de	esperanza	y	alegría.
Venus	concede	muy	rara	vez	el	don	de	la	belleza.	Mercurio	más	escasamente	todavía	el	de	la
elocuencia;	las	riquezas	corresponden	solamente	a	unos	pocos	amigos	de	Hércules;	las
coronas	a	ciertos	favoritos	de	Júpiter.	Marte	oye	algunas	veces	los	ruegos	de	dos	bandos
enemigos	sin	inclinarse	por	unos	ni	otros.	Apolo	entristece	con	frecuencia	con	sus	respuestas
a	los	que	vienen	a	consultar	sus	oráculos;	Júpiter	lanza	de	vez	en	cuando	sus	rayos.	Febo
envía	cuando	le	parece,	la	peste	sobre	la	tierra;	Neptuno	sepulta	en	sus	abismos	más
navegantes	de	los	que	conduce	a	buen	puerto;	y	no	digo	nada	de	las	divinidades	perversas
como	Plutón,	la	Discordia,	las	Penas,	la	Fiebre	y	tantas	otras	de	la	misma	especie,	que	son
más	bien	verdugos	que	dioses.	Soy	yo	solamente,	la	Locura,	la	que	da	a	los	hombres	todos
esos	beneficios	que	los	dioses	no	distribuyen	más	que	entre	sus	favoritos.	No	exijo	por	ello
oraciones	ni	súplicas,	no	me	irrito	contra	los	mortales,	no	les	pido	sacrificios	de	expiación
cuando	han	omitido	alguna	ceremonia	a	mi	culto.	No	remuevo	cielos	y	tierra	para	vengarme
de	un	hombre	que,	habiendo	invitado	a	todos	los	dioses	a	algún	sacrificio,	no	se	ha	dignado
hacer	lo	mismo	conmigo.	En	realidad	todos	los	demás	dioses	resultan	tan	exigentes	en	sus
relaciones	con	los	hombres	que	casi	valdría	más	tenerlos	por	enemigos	que	el	sacrificio	que
supone	rendirles	culto	para	conservar	su	amistad.	Se	parecen	a	esas	personas	malhumoradas
y	de	mal	genio	que	todo	lo	toman	por	la	tremenda	y	es	preferible	crearse	su	enemistad	que
verse	obligado	a	vivir	familiarmente	con	ellos.

Pero	quizás	diréis	vosotros:	“Nadie	ofrenda	sacrificios	a	la	Locura,	nadie	de	erige	templos”.
Ya	os	he	dicho	que	estoy	algo	sorprendida	de	tanta	ingratitud,	pero	mi	natural	bondadoso
hace	que	no	tome	a	mal	la	cosa.	Por	otra	parte	no	tengo	porque	lamentar	mucho	estos
sacrificios.	Un	granito	de	incienso,	un	macho	cabrío,	un	lechón,	todas	esas	ofrendas,	¿podrían
halagarme	a	mí	que	recibo	de	todos	los	mortales	de	la	tierra	un	culto	que	los	teólogos	mismos
sostienen	con	todo	su	poder?	¿Pensáis	acaso	que	envidio	a	Diana	la	sangre	humana	que	corre
por	sus	altares?	¡No!,	¡de	ningún	modo!	Considero	mi	culto	bien	establecido	cuando	veo	por
todas	partes	a	los	hombres	llevarme	en	su	corazón,	representarme	en	sus	costumbres	y
expresarme	en	su	conducta.

Hay	pocas	divinidades,	sin	exceptuar	a	los	santos	de	los	cristianos,	a	quienes	se	les	rinda
un	culto	tan	veraz.	Mucha	gente	cree	sinceramente	honrar	mucho	a	la	Virgen	encendiendo	en
pleno	día	una	vela	ante	una	de	sus	imágenes.	¡Sin	embargo	hay	muy	pocos	que	traten	de
imitar	su	castidad,	su	modestia	y	su	amor	por	las	cosas	espirituales	y	divinas!	Éste	sería	sin
embargo	el	verdadero	culto	y	el	que	más	agradaría	a	toda	la	Corte	Celestial.

¿Acaso	tengo	necesidad	de	un	templo?	¿El	universo	entero	donde	soy	honrada	sin	cesar,	no
es	un	templo	suficientemente	magnífico?	Si	hubiese	un	solo	lugar	en	la	tierra,	sin	adoradores



míos,	probaría	que	ese	lugar	no	está	habitado	por	hombres.
No	me	consideréis	tan	tonta	que	desee	imágenes	o	estatuas;	sé	muy	bien	lo	que	esas	cosas

entorpecen	el	verdadero	culto.	Las	gentes	estúpidas	e	ignorantes	adoran	la	estatua	en	lugar
del	santo	y	nos	hallamos	entonces	en	el	caso	de	los	que	son	suplantados	por	sus
representantes.

Todos	los	mortales,	aunque	no	lo	quieran,	son	otras	tantas	estatuas	o	imágenes	vivientes
que	me	representan	al	natural.	No	tengo	pues,	razón	de	envidiar	a	las	demás	divinidades	el
honor	de	ser	adorada	durante	ciertos	días,	en	tal	o	cual	rincón	de	la	tierra.	Que	Febo	sea
adorado	en	Rodas,	Venus	en	Chipre,	Juno	en	Argos,	Minerva	en	Atenas,	Júpiter	en	el	Olimpo,
Neptuno	en	Tarento,	Príapo	en	Lámpsaco;	¿qué	importa?,	si	el	universo	entero	me	ofrenda
continuamente	sacrificios	mucho	más	valiosos	que	los	que	inmola	a	todas	esas	divinidades.

Se	dirá	que	quizás	haya	más	jactancia	que	veracidad	en	lo	que	acabo	de	exponer,	pero
echemos	una	ojeada	sobre	la	vida	de	los	hombres	y	veréis	entonces	la	cantidad	de	favores	que
me	deben	y	hasta	qué	punto	soy	estimada	de	grandes	y	chicos.	No	voy	a	examinar	aquí	todas
las	condiciones	una	por	una,	pues	sería	tarea	inacabable;	hablaré	solamente	de	las	más
distinguidas	y	después	se	podrá	juzgar	del	resto.

En	efecto,	¿por	qué	molestarme	en	examinar	la	vida	del	vulgo?	Alguien	podría	decirme	que
todos	ellos	me	pertenecen	por	completo.	Dan	a	la	locura	tantas	formas	diferentes	e	inventan
cada	día	tan	gran	número	de	otras	nuevas	que	mil	Demócritos	no	bastarían	para	reír	sus
extravagancias,	y	estos	mil	Demócritos,	si	existiesen,	podrían	a	su	vez	dar	materia	de	risa	a
otro	nuevo	Demócrito.

No	podréis	creer	la	cantidad	de	diversiones	y	placeres	que	esos	hombrecillos	procuran
todos	los	días	a	los	dioses.

Sobrios	por	la	mañana,	los	habitantes	del	Olimpo	se	ocupan	hasta	la	hora	de	comer	en	sus
deliberaciones	que	algunas	veces	degeneran	en	disputas	y	también	a	escuchar	los	ruegos	que
se	les	hacen.	Pero	cuando	los	vapores	del	néctar	se	les	suben	a	la	cabeza	y	ya	no	se	hallan	en
condiciones	de	dedicarse	a	negocios	serios,	se	suben	a	lo	más	alto	del	Olimpo	y	se	sientan	a
contemplar	lo	que	pasa	en	la	tierra	disfrutando	del	más	regocijante	de	los	espectáculos.	¡Gran
dios	y	qué	comedia!	¡Qué	cantidad	de	locos	de	toda	especie!	Puedo	hablar	con	conocimiento
de	causa	porque	yo	también	me	encuentro	allí	algunas	veces,	entre	los	dioses,	cuando	se
divierten.

Uno	bebe	los	vientos	por	una	damita	y	cuanto	más	le	desdeña	más	aumenta	su	pasión	por
ella;	otros	se	casan	más	bien	con	la	dote	que	con	la	mujer;	aquél	procura	el	mismo,	amantes	a
su	esposa;	el	otro	se	siente	tan	celoso	que	no	pierde	de	vista	a	la	suya	ni	un	solo	instante.	Hay
quien	afligido	por	la	imprevista	muerte	de	un	familiar	comete	mil	extravagancias	y	alquila
plañideras	para	representar	el	dolor	y	las	lágrimas.	Más	allá	otro	se	alegra	en	su	interior	de
que	haya	ocurrido	tal	cosa	y	hace	esfuerzos	por	aparentar	tristeza,	llora	como	dicen	los
griegos	“sobre	la	tumba	de	su	suegra”.	Más	lejos	un	glotón	gasta	todo	lo	que	tiene	para
satisfacer	su	voracidad	y	pronto	se	queda	sin	un	trozo	de	pan	duro;	otro	es	tan	perezoso	que
su	máxima	felicidad	consiste	en	pasar	la	vida	en	el	ocio	o	durmiendo.	No	falta	quien	olvida	sus
propias	obligaciones	para	ocuparse	en	los	negocios	del	vecino	y	quien	pidiendo	dinero
prestado	para	pagar	sus	deudas	se	imagina	enriquecerse	cuando	se	halla	al	borde	de	la
bancarrota.	Aquel	avaro	no	encuentra	nada	más	agradable	que	vivir	como	un	mendigo	para
enriquecer	a	sus	herederos.	Este	negociante	insaciable,	por	una	ganancia	incierta,	atraviesa
los	mares	abandonando	al	capricho	de	los	vientos	y	las	olas	una	vida	que	una	vez	perdida	no
podría	pagarse	con	todo	el	oro	del	mundo.	Otros	prefieren	buscar	fortuna	en	la	guerra	que
vivir	tranquilamente	en	su	casa.	Hay	quienes	esperan	hacerse	ricos	engatusando	algún	viejo
que	no	tenga	herederos;	otros	con	el	mismo	objeto	se	hacen	amar	por	una	anciana	con	dinero.
Pero	qué	placer	para	los	dioses	cuando	los	unos	y	los	otros	caen	en	su	propia	trampa.

La	más	loca	y	despreciable	de	todas	las	clases	humanas	es	la	de	los	mercaderes.	Ocupados
sin	cesar	en	el	vil	amor	a	la	ganancia,	emplean	para	satisfacerla	los	medios	más	infames:	la
mentira,	el	perjurio,	el	robo,	el	fraude,	la	impostura.	A	pesar	de	ello	creen	que	deben	ocupar
un	primer	puesto	en	la	sociedad	y	no	les	faltan	aduladores	rastreros	que	no	se	avergüenzan
de	cantar	sus	alabanzas	en	público	para	recoger	algunas	migajas	de	aquella	riqueza	mal
adquirida.

Por	otra	parte	se	ven	también	gentes	convencidas,	como	los	pitagóricos,	de	que	todos	los
bienes	son	comunes	y	se	apropian	sin	escrúpulo	de	todo	lo	que	cae	en	sus	manos
imaginándose	poseerlo	tan	legítimamente	como	si	lo	hubiesen	heredado.	Hay	otros	que	no	son
ricos	más	que	en	esperanza:	se	forjan	ideas	de	fortunas	cuantiosas	y	con	esto	les	basta	para
sentirse	felices.	Hay	quien	quiere	pasar	por	rico	en	público	aunque	en	casa	no	tenga	nada	que
llevarse	a	la	boca.	No	falta	quien	se	apresura	a	dilapidar	su	patrimonio	y	otros	que	lo	reúnen
por	todos	los	medios	a	su	alcance.	Éste	anhela	cargos	públicos,	aquél	no	desea	otra	cosa	que



sentarse	en	un	rincón	de	su	casa.	Muchas	personas	se	atormentan	sosteniendo	pleitos
interminables	y	parecen	desafiarse	a	ver	quien	enriquece	antes	al	juez	que	les	traiciona	o	al
abogado	que	les	engaña.	Éste	se	siente	ávido	de	novedades,	aquél	planea	hazañas
extraordinarias,	otros	van	a	Jerusalén,	Roma	o	Santiago,	donde	no	tienen	nada	que	hacer	y
dejan	la	casa	con	sus	mujeres	e	hijos	que	tanto	los	necesitan.	En	resumen,	si	situados	en	la
luna	pudierais	contemplar	todas	las	agitaciones	y	desvelos	de	los	hombres,	os	parecería	estar
contemplando	una	nube	de	moscas	y	moscardones,	discutiendo,	peleándose,	tendiéndose
emboscadas,	robándose,	divirtiéndose,	naciendo,	muriendo...	Es	innumerable	la	cantidad	de
movimiento,	problemas,	escenas	de	toda	especie	que	el	hombre	provoca	sin	cesar,	ese
pequeño	animal	que	apenas	puede	prometerse	un	instante	de	vida	y	que	tan	continuamente
se	expone	a	perderla	en	la	guerra,	la	peste	y	otros	males	que	suelen	asolar	la	tierra.

Yo	sería	sin	embargo	la	más	loca	de	todas	las	locas	y	Demócrito	tendría	mucha	razón	para
reírse	en	mis	propias	narices	si	intentara	siquiera	enumerar	todas	las	especies	de	locuras	y
extravagancias	que	reinan	entre	las	gentes.	Me	limitaré	pues	a	aquéllos	que	gozan	entre	los
hombres	de	fama	de	prudentes	y	sabios	y	buscan	ansiosos	lo	que	ellos	llaman	el	laurel	de	la
gloria.

Comencemos	por	esos	pedantes	que	enseñan	gramática.	Es	sin	ningún	género	de	duda	la
más	miserable	especie	de	hombres,	la	más	despreciada	de	los	dioses,	si	no	adujese	en	su
favor	las	miserias	del	triste	oficio	que	desempeñan.	Expuestos	sin	cesar	a	los	tormentos	más
crueles,	el	hambre	y	la	mugre	les	acosan	continuamente.	Metidos	en	sus	escuelas,	o	mejor
dicho	en	sus	galeras	y	prisiones,	teatro	horroroso	de	sus	bárbaros	castigos,	envejecen	en	su
trabajo	en	medio	de	una	turba	de	niños,	se	vuelven	sordos	a	fuerza	de	gritar	y	la	suciedad	les
corroe	y	consume.	Pues	bien,	a	pesar	de	todo	ello,	felices	gracias	a	mí,	se	creen	los	primeros
entre	los	hombres.	¡Qué	conceptos	más	agradables	se	forman	de	ellos	mismos,	cuando	ven
temblar	ante	sus	gestos	y	voces	a	la	turba	de	asustados	y	tímidos	muchachos	a	quienes
golpean	sin	piedad	con	azotes,	que	prodigan	a	su	antojo	atormentando	a	estas	inocentes
víctimas	de	su	brutalidad!	Como	el	asno	de	la	fábula	se	creen	con	la	potencia	del	león	porque
llevan	su	piel.	Se	admiran	en	su	suciedad;	el	mal	olor	que	despiden	les	parece	tan	agradable
como	el	del	jazmín	o	la	rosa;	su	triste	empleo	que	no	es	más	que	una	miserable	esclavitud,
resulta	para	ellos	un	imperio	glorioso	cuyo	poder	no	cambiarían	por	el	de	Falaris	o	Denis	el
Tirano.

Lo	que	les	hace	todavía	más	felices	es	el	gran	concepto	en	que	tienen	su	erudición.
Atiborran	las	cabezas	de	los	alumnos	con	un	montón	de	impertinencias	inútiles	y	ridículas	y
sin	embargo	hay	que	ver	con	qué	desdén	miran	a	los	Palemon,	los	Donat	y	todos	aquellos	que
en	su	profesión	tienen	verdadero	mérito.	Lo	extraordinario	de	todo	esto	es	que	consiguen,	no
sé	como,	convencer	a	los	estúpidos	padres	de	sus	alumnos,	de	que	son	verdaderos	sabios.

Otro	de	los	placeres	que	procuro	a	estos	pedantes	es	que	descubran	por	casualidad	en
algún	manuscrito	enmohecido	el	nombre	de	la	madre	de	Anchise	o	alguna	palabra
desconocida	para	el	vulgo	o	consigan	desterrar	alguna	piedra	antigua	con	los	vestigios	de	una
inscripción.	¡Gran	dios,	qué	alegría!,	¡qué	triunfo!,	¡qué	gloria!,	¡cuántos	elogios!	Ni	que
fueran	Escipión	regresando	de	terminar	la	guerra	de	África	o	Darío	después	de	la	conquista
de	Babilonia.	Y	más	aún	cuando	leen	en	todas	partes	sus	versos	fríos	e	insípidos	y	encuentran
algún	tonto	que	les	aplaude.	Creen	entonces	que	el	genio	de	Virgilio	ha	pasado	íntegro	a	sus
cerebros.	Pero	nada	hay	más	divertido	que	ver	a	dos	de	estos	pedantes	adularse	mutuamente
como	dos	asnos	que	se	rascan	el	uno	al	otro.	Si	alguno	de	los	dos	deja	escapar	una	falta
gramatical	y	el	otro	se	da	cuenta	¡santo	Dios!	¡qué	escándalo!	¡qué	disputas!	¡qué	injurias	e
invectivas!	Escuchad	un	hecho	completamente	real	y	que	todos	los	gramáticos	me	maldigan	si
añado	ni	un	ápice.	Sé	de	un	hombre	que	conoce	todas	las	ciencias:	griego,	latín,	matemáticas,
filosofía,	medicina;	lo	sabe	todo.	Es	ya	sexagenario	y	desde	hace	veinte	años	ha	dejado	todas
sus	ciencias	atormentándose	día	y	noche	estudiando	gramática	y	desea	como	un	gran	bien	el
poder	vivir	bastantes	años	para	poder	distinguir	claramente	las	ocho	partes	de	la	oración	cosa
que	hasta	el	presente	ni	griegos	ni	latinos	han	podido	hacer	con	exactitud.	¡Cómo	si	fuese	una
gran	desgracia	el	tomar	una	conjunción	por	un	adverbio	y	se	tuvieran	que	declarar	las	más
sangrientas	guerras	para	oponerse	a	un	abuso	semejante!

Lleno	de	esa	dulce	esperanza,	estudia,	medita,	lee	y	relee	sin	cesar	todo	lo	que	los
gramáticos	han	escrito	sobre	gramática,	por	aburrido	y	bárbaro	que	sea	su	estilo	lo	que	en
verdad	no	es	nada	fácil	porque	puede	decirse	que	hay	tantos	tratados	de	gramática	como
gramáticos	y	quizás	alguno	más	puesto	que	mi	amigo	Aldo	ha	escrito	él	solo	más	de	cinco.	En
medio	de	este	penoso	trabajo	ha	experimentado	temblores	de	muerte	al	menor	escrito	que
aparecía	sobre	esta	materia	por	estúpido	que	fuese,	temiendo	siempre	que	alguien	de	privara
de	tan	maravilloso	descubrimiento,	arrebatándole	la	gloria	y	haciéndole	perder	el	fruto	de	tan
penosos	trabajos.	Llamadle	extravagancia,	locura,	lo	que	gustéis,	pero	confesad	también	que



el	pedante,	que	de	todos	los	animales	es	sin	duda	alguna	el	más	miserable,	consigue	gracias	a
mi	ayuda	tal	grado	de	felicidad	que	no	cambiaría	su	suerte	por	la	del	más	poderoso	rey	del
universo.

Los	poetas	no	me	deben	tanto:	su	estado	natural	les	permite	gozar	de	mis	beneficios	por
derecho	propio.	Es,	como	sabéis,	un	grupo	libre	ocupado	continuamente	en	regalar	los	oídos
con	falsedades	y	cuentos	ridículos.	Creen	merecer	sin	discusión	alguna	la	inmortalidad	y
hasta	se	la	prometen	a	los	demás.	El	amor	propio	y	la	adulación	sienten	por	ellos	una	amistad
especial	y	nadie	en	la	tierra	me	rinde	un	culto	más	puro	y	más	constante.

Los	oradores,	aunque	alguna	vez	se	apartan	de	mis	principios	y	se	relacionan	algo	con	los
filósofos,	me	pertenecen,	a	pesar	de	todo,	por	diversas	causas.	Citaré	solamente	una:	¿no
dicen	continuamente	infinidad	de	tonterías?	Además,	¿no	han	escrito	largos	y	serios	trabajos
sobre	el	arte	de	bromear?	El	autor,	quienquiera	que	sea,	que	dedicó	a	Herenio	su	tratado
sobre	el	Arte	de	hablar,	considera	la	locura	entre	el	número	de	las	bromas.	Demóstenes,	el
príncipe	de	los	oradores,	ha	escrito	sobre	la	risa	un	capítulo	más	largo	que	La	Iliada.

En	fin,	están	tan	persuadidos	del	poder	de	la	locura	que	creen	que	una	broma	es	con
frecuencia	más	adecuada	para	resolver	una	dificultad	que	los	razonamientos	más	serios.
Nadie	me	discutirá	que	son	las	bromas	el	mejor	medio	para	hacer	reír.

Los	que	corren	tras	la	inmortalidad	escribiendo	libros,	son	poco	más	o	menos	de	la	misma
ralea	que	los	oradores.	Me	deben	grandes	favores.	Pero	yo	inspiro	principalmente	a	los	que
escriben	bagatelas	y	tonterías.	Para	esos	autores	que	por	medio	de	sus	obras	sensatas	aspiran
al	beneplácito	de	un	reducido	número	de	lectores	de	sentido	común	y	no	rehúsan	aceptar
como	jueces	a	Perse	y	Lélio,	su	suerte	me	parece	más	digna	de	piedad	que	de	envidia.
Torturan	sin	cesar	su	espíritu,	cambian,	tachan,	añaden,	repasan,	corrigen,	consultan;
siempre	descontentos	de	lo	que	hacen,	trabajan	durante	nueve	o	diez	años	hasta	publicar	su
obra.	Después	de	tantas	vigilias,	penas	y	trabajos,	tras	tantas	noches	sin	gustar	las	delicias
del	sueño,	¿cuál	es	su	recompensa?	La	cosa	más	vana	y	frívola	del	mundo:	la	aprobación	de
un	reducido	número	de	lectores.	Pero	eso	no	es	todo;	la	pérdida	de	la	salud	y	el	reposo	son	las
tristes	consecuencias	de	su	aplicación.	Privados	de	todos	los	placeres	de	la	vida,	se	ponen
pálidos,	delgados,	anémicos,	algunos	hasta	ciegos;	la	pobreza	los	acaba,	la	envidia	los
atormenta,	la	vejez	les	alcanza	en	medio	de	su	carrera	y	después	de	haber	experimentado
toda	esta	clase	de	males	terminan	con	una	muerte	prematura.	Tal	es	la	serie	de	desgracias
que	un	escritor	de	talento	no	teme	atraerse	para	tener	el	placer	de	ser	elogiado	por	tres	o
cuatro	desgraciados	como	él.	Por	el	contrario,	feliz	el	autor	que	escribe	bajo	mis	auspicios.	No
conoce	ni	el	dolor	ni	el	trabajo,	escribe	todo	lo	que	se	de	ocurre,	imprime	todos	los	sueños	de
su	imaginación	calenturienta;	nunca	rectifica,	nunca	corrige,	persuadido	de	que	cuantas	más
tonterías	publique	mayor	será	su	éxito,	es	decir,	que	gustará	a	la	inmensa	muchedumbre	de
locos	e	ignorantes.	Si	el	reducido	número	de	sabios	y	gente	de	talento	de	desprecian,	¿qué	de
importa?	Los	silbidos	de	dos	o	tres	personas	sensatas	serán	apagados	por	los	ruidosos
aplausos	de	la	gran	mayoría	que	de	admira.

Los	que	publican	con	su	nombre	las	obras	de	otros,	son	aún	más	prudentes;	usurpan	sin
pena	ni	gloria	lo	que	ha	costado	tantos	trabajos	y	sudores	a	sus	autores.	Ellos	saben	bien	que
tarde	o	temprano	se	descubrirá	el	plagio,	pero	entretanto	disfrutan	del	placer	de	ser
admirados.	Hay	que	ver	cómo	se	ahuecan	cuando	les	alaban	o	los	señalan	al	pasar	por	la	calle
y	alguien	dice:	“ese	hombre	es	admirable.”	Cuando	ven	sus	libros	en	los	escaparates	de	las
librerías	y	leen	sus	nombres	con	dos	o	tres	seudónimos,	generalmente	extranjeros,	que
parecen	mágicos.	¿Qué	son,	en	realidad,	todos	esos	nombres?	Eso:	nombres	y	nada	más.	Con
tantos	millones	de	hombres	como	hay	en	el	mundo,	solamente	algunos	han	oído	hablar	de
ellos	y	de	éstos	sólo	unos	pocos	hacen	caso,	porque	los	gustos	de	los	ignorantes	son	tan
distintos	como	los	de	los	sabios.	Con	frecuencia	se	ponen	ellos	mismos	estos	seudónimos	o	los
sacan	de	algún	autor	antiguo.	Uno	se	firma	Telémaco,	otro	Esteleno	o	Laertes,	éste	Polícrates,
aquél	Trasímaco.	Es	como	si	se	hiciesen	llamar	Camaleón	o	Calabaza	y	que	al	ejemplo	de
algunos	filósofos	designasen	sus	libros	por	las	letras	del	alfabeto.	Pero	nada	es	más	divertido
que	ver	los	elogios	que	se	prodigan	mutuamente	en	cartas,	poesías	y	panegíricos.	Son	locos
que	alaban	a	locos,	ignorantes	que	admiran	a	ignorantes.

“Superáis	a	Alceo”	-dice	uno-	“Y	vos	tenéis	más	talento	que	Calímaco”	-responde	el	otro.
“Sois	más	elocuente	que	Cicerón”	-exclama	uno-	“y	vos	mil	veces	más	sabio	que	el	divino
Platón”	-replica	el	primero.

Otras	veces	escogen	un	antagonista	famoso	para	dar	más	relieve	a	su	gloria.	A	la	vista	de
sus	debates,	el	público	indeciso	divide	sus	opiniones:

“Scinditur	incertum	studia	¡ti	contraria	vulgus”,
hasta	que	al	fin	ambos	campeones	satisfechos	de	su	éxito	salen	de	la	liza	con	aires	de

vencedor	atribuyéndose	cada	uno	la	gloria	del	triunfo.	Las	gentes	sensatas	se	mofan	de	estas



locuras	y	tienen	razón,	pero	no	es	menos	cierto	que	tales	autores	son	felices	gracias	a	mis
dones	y	prefieren	sus	triunfos	a	los	de	los	Escipiones.

Todos	estos	falsos	sabios	que	veo	reírse	de	tan	buena	gana	de	estas	cosas	y	que	les	divierte
tanto	burlarse	de	las	locuras	de	los	demás	creen	no	estar	en	deuda	conmigo,	pero	la	tienen	y
muy	grande,	os	lo	aseguro.	Si	osaran	negarlo	pecarían	de	ser	los	más	ingr	a	tos	del	mundo.

Comencemos	por	los	jurisconsultos.	Se	creen	los	más	sabios,	cuando,	al	ejemplo	de	Sísifo,
lo	que	hacen	es	subir	continuamente	una	enorme	roca	hasta	lo	alto	de	una	montaña	que
vuelven	a	dejar	caer	ladera	abajo	en	cuanto	han	llegado	a	la	cima.	Es	decir	que	entrelazan
entre	sí	quinientas	o	seiscientas	leyes	sin	orden	ni	concierto,	sin	preocuparse	demasiado	si
guardan	relación	con	los	asuntos	que	tratan.	Añaden	párrafos	y	más	párrafos,	citas	y	más
citas	haciendo	creer	al	vulgo	que	su	ciencia	es	cosa	muy	difícil;	creen	que	no	hay	nada	más
admirable	que	lo	que	cuesta	mucho	esfuerzo	en	conseguir.

Pongamos	en	el	mismo	casillero	a	los	dialécticos	y	sofistas,	gente	que	mete	más	ruido	que
las	campanas	de	una	catedral.	El	menos	hablador	podría	mantener	en	jaque	a	las	veinte
comadres	más	charlatanas	que	se	pudieran	encontrar	en	toda	la	tierra.	Serían	felices	sin	duda
alguna	si	no	hiciesen	más	que	charlar,	pero	disputan,	riñen	con	obstinación	por	las	cosas	más
vanas	y	ridículas	y	a	fuerza	de	altercados	pierden	de	vista	la	verdad	que	buscaban.	El	amor
propio	les	hace	completamente	felices.	Armados	con	dos	o	tres	silogismos	no	temen	entrar	en
liza	con	toda	clase	de	campeones	y	disputar	sobre	cualquier	tema	conocido.	Aunque	se
enfrenten	con	el	mismo	Estentor	jamás	les	veréis	ceder;	su	terquedad	les	hace	invencibles.

Después	vienen	los	filósofos,	gente	muy	respetable,	a	juzgar	por	la	barba	y	la	capa,
personas	que	se	vanaglorian	de	ser	los	únicos	sabios	de	la	tierra	y	que	miran	a	los	demás
hombres	como	sombras	vanas	que	se	mueven	sobre	la	superficie	de	la	tierra.	Qué	placer	para
ellos	cuando	en	sus	delirios	filosóficos	crean	en	el	universo	una	cantidad	innumerable	de
mundos	diversos.	Cuando	nos	dan	cl	tamaño	del	sol,	de	la	luna,	de	las	estrellas	y	de	otros
astros	con	tal	exactitud	como	si	los	hubiesen	medido	con	una	cuerda;	cuando	nos	explican	las
causas	del	trueno,	de	los	vientos,	de	los	eclipses	y	otros	fenómenos	inexplicables,	hablando
siempre	con	la	misma	seguridad	que	si	hubiesen	sido	los	secretarios	de	la	naturaleza	cuando
se	ordenó	el	universo	o	acabasen	de	llegar	del	Consejo	de	los	dioses.

La	naturaleza,	que	se	halla	muy	por	encima	de	estas	pequeñas	cábalas	de	los	filósofos,	se
burla	de	ellos	y	de	sus	conjeturas.	Una	prueba	evidente	de	que	no	tienen	ningún	conocimiento
seguro	es	que	existen	entre	ellos	diferencias	de	opiniones	y	disputas	en	las	que	no	se	entiende
nadie.	No	saben	absolutamente	nada,	y	se	vanaglorian	de	saberlo	todo.	Ni	siquiera	se	conocen
a	sí	mismos.	Alguna	vez	la	debilidad	de	su	vista	o	la	distracción	de	su	espíritu,	les	impide	ver
una	zanja	o	una	piedra	interpuestas	en	su	camino.	Sin	embargo	si	hacemos	caso	de	lo	que
dicen,	ven	maravillosamente	las	ideas,	los	universos,	las	formas	substanciales,	la	materia
simple,	los	entes,	cosas	tan	pequeñas	que	ni	siquiera	un	lince	podría	ver.	Con	qué	desprecio
miran	a	los	vulgares	profanos	mientras	amontonan,	unos	sobre	otros,	triángulos,	círculos,
cuadrados	y	una	infinidad	de	figuras	matemáticas	entrelazadas	de	forma	laberíntica	o	cuando
añadiendo	a	estas	figuras	letras	alineadas	en	orden	de	batalla,	combinadas	y	vueltas	a
combinar	de	mil	formas	distintas,	dejan	oscuras	las	cosas	más	claras	dejándolas
incomprensibles	para	la	gente	ignorante	que	les	escucha.	Hay	incluso	algunos	que	se	precian
de	leer	el	porvenir	en	los	astros	y	prometen	cosas	que	el	mago	más	famoso	no	osaría
prometer.	¡Felices	locos	que	encuentran	gente	lo	bastante	tonta	para	darles	crédito!

En	cuanto	a	los	teólogos	quizás	sería	mejor	no	decir	nada:	“no	cs	prudente	tocar	ni
remover	lo	que	huele	mal”.	Son	gentes	que	no	se	andan	por	las	ramas	y	se	salen	de	sus
casillas	por	una	bagatela.	Podrían	apabullarme	con	una	granizada	de	argumentos	forzán-
dome	a	retractarme	o	denunciarme	como	hereje	si	rehusaba	hacerlo.	Éste	es	el	espantajo	de
que	se	valen	ordinariamente	para	asustar	a	los	que	no	gozan	de	sus	simpatías.

Quizás	no	haya	nadie	en	el	mundo	que	sienta	tanta	repugnancia	en	reconocer	mis
bienhechores	efectos,	pero	no	es	menos	cierto	que	gozan	de	buena	parte	de	ellos.
Transportados	al	séptimo	cielo	bajo	los	efectos	de	su	amor	propio,	se	consideran	como
pequeños	dioses	y	arrojan	desde	lo	alto	de	su	quimérico	Olimpo	una	mirada	compasiva	sobre
el	resto	de	los	mortales	que	no	son	a	sus	ojos	más	que	miserables	gusanos	arrastrándose	por
la	tierra.	Rodeados	de	un	batallón	de	definiciones	magistrales,	de	conclusiones,	corolarios,
proposiciones	implícitas,	saben	manejar	tal	número	de	escapatorias	que	sabrían
desembarazarse	de	los	mismos	grilletes	con	que	Vulcano	tuvo	sujeta	a	su	infiel	esposa	y	al
dios	de	los	combates.	Una	serie	de	distinciones	que	barren	de	un	solo	golpe	la	dificultad	más
intrincada,	una	fuente	inagotable	de	palabras	nuevas	y	términos	brillantes	les	sacan	siempre
del	atolladero.	Hay	que	verles	explicar	con	su	fantasía	los	misterios	más	profundos.	Os
desvelan	las	causas	de	la	creación	del	mundo	y	del	orden	maravilloso	que	en	él	vemos;	os
muestran	por	qué	canales	ha	pasado	el	pecado	original	desde	nuestros	primeros	padres.	Os



dicen	el	momento,	la	forma	y	los	medios	de	la	encarnación	de	Cristo	en	el	seno	de	la	Virgen,
os	hacen	ver	palpablemente	los	accidentes	sin	substancia	en	el	Sacramento	de	la	Eucaristía.

Estas	son	sin	embargo,	cosas	fáciles	y	corrientes.	Hay	otras	que	están	reservadas	a	los	que
ellos	llaman	ilustres	e	iluminados.	Intervienen	en	cuanto	se	trata	de	estas	importantes
cuestiones:	¿Hubo	un	instante	en	la	generación	divina?	¿Deben	reconocerse	varias	filiaciones
en	Cristo?	¿Es	posible	esta	proposición:	“DIOS	PADRE	ODIA	A	SU	HIJO”?	¿Dios	podía	haberse
hecho	mujer,	diablo,	asno,	calabaza,	piedra,	como	se	hizo	hombre?	Si	se	hubiese	hecho
calabaza,	¿cómo	podría	haber	predicado,	hacer	milagros,	ser	crucificado?	¿Qué	habría
consagrado	San	Pedro	de	haber	celebrado	misa	cuando	el	cuerpo	de	Jesucristo	estaba	aún
colgado	en	la	cruz?	¿Se	puede	decir	que	entonces	Jesús	era	todavía	hombre?	¿Será	posible
comer	y	beber	después	de	la	Resurrección?	Previsión	admirable	la	de	estos	hombres	que
cuidan	ya	del	hambre	y	la	sed	en	todo	tiempo.

Hay	todavía	una	serie	de	sutiles	naderías	más	espirituales	que	lo	expuesto	anteriormente.
Son	las	nociones,	relaciones,	formalidades,	equidades,	esencias,	cosas	todas	que	no	pueden
ser	percibidas	más	que	por	aquellos	que	tienen	tan	buena	vista,	que	pueden	ver	en	medio	de
las	más	oscuras	tinieblas,	cosa	completamente	imposible.	Pero	no	es	eso	todo:	su	moral	se
compone	de	una	serie	de	sentencias	tan	paradójicas	que	no	tienen	comparación	con	las
paradojas	de	los	estoicos.	Así	dicen	por	ejemplo:	“Es	menor	culpa	degollar	mil	hombres	que
remendar	el	zapato	de	un	pobre,	en	domingo”.	O	esta	otra:	“Es	preferible	dejar	perecer	el
mundo	con	todo	lo	que	contiene	antes	que	decir	la	más	pequeña	mentira.”

Todas	estas	agudezas,	ya	tan	sutiles,	se	sutilizan	todavía	más	al	pasar	de	una	escuela	a
otra.	Sería	mucho	más	fácil	salir	de	un	laberinto	que	escapar	de	las	redes	de	realistas,
nominalistas,	tomistas,	albertistas,	ockamistas,	escotistas	y	demás	sectas	teológicas	de	las
que	no	cito	más	que	las	principales.	Tienen	todos	tal	grado	de	erudición,	poseen	una	fuente
tan	fecunda	de	dificultades	que	los	mismos	apóstoles	si	se	viesen	obligados	a	discutir	con
ellos	sobre	estas	materias	precisarían	de	un	espíritu	muy	diferente	del	que	han	recibido	de	lo
Alto.

San	Pablo	demostró	que	tenía	fe;	pero	cuando	nos	dijo:	la	fe	es	el	fundamento	de	las	cosas
que	esperamos	y	la	prueba	de	todo	lo	que	no	perciben	nuestros	sentidos,	su	definición	no	fue
nada	doc-rotal.	Este	santo	apóstol	tenía	una	caridad	perfecta,	pero	la	división	y	definición	que
da	de	esta	virtud	en	su	primera	Epístola	a	los	Corintios	infringe	las	reglas	de	la	lógica.	Los
apóstoles	consagraban	muy	devotamente	el	pan	de	la	Eucaristía,	pero	si	se	les	hubiese
interrogado	sobre	los	términos	a	quo	et	ad	quem,	sobre	la	transubstanciación,	la	forma	como
el	mismo	cuerpo	puede	existir	al	mismo	tiempo	en	varios	lugares	distintos,	sobre	la	diferencia
que	hay	entre	el	cuerpo	de	Jesucristo	en	el	cielo,	en	la	cruz	y	en	el	Sacramento	de	la
Eucaristía;	si	se	les	hubiese	preguntado	en	qué	instante	se	verifica	la	transubstanciación	y
cómo	puede	realizarse	en	un	momento	puesto	que	las	palabras	por	las	cuales	se	obra	el
milagro	tienen	varios	instantes	de	duración,	seguramente	no	habrian	podido	responder	con	la
sutilidad	de	los	escotistas	que	disertan	sobre	todas	estas	cosas	con	una	fecundidad
maravillosa	dando	definiciones	tan	claras	como	la	luz	del	día.	Los	apóstoles	conocían
personalmente	a	la	madre	de	Jesús,	pero	ninguno	de	ellos	habría	demostrado	con	tanta
evidencia	como	nuestros	teólogos	modernos,	de	qué	forma	fue	librada	del	pecado	original.
San	Pedro	recibió	las	llaves	y	las	recibió	de	Quien	sabía	bien	a	quién	se	las	daba;	dudo	sin
embargo	que	este	santo	apóstol	hubiese	podido	imaginar	que	esas	llaves	podían	convertirse
en	llaves	de	la	ciencia	en	las	manos	de	un	ignorante.	Los	apóstoles	bautizaban	en	todas	partes
sin	hablar	jamás	de	la	causa	formal,	material,	eficiente	y	final	del	bautismo;	nunca	surgió
entre	ellos	la	cuestión	del	carácter	deleble	o	indeleble.	Adoraban	a	Dios	y	lo	adoraban	en
espíritu	y	en	verdad,	fundados	únicamente	en	este	pasaje	del	Evangelio:	Dios	es	espíritu	y	es
necesario	que	los	que	Le	adoren	lo	hagan	en	espíritu	y	en	verdad.	No	hay	conocimiento	de
haber	sido	revelado	que	una	figura	pintada	en	la	pared,	con	dos	dedos	extendidos,	los
cabellos	largos,	una	aureola	brillante	con	tres	rayos	detrás	de	la	cabeza,	deba	merecer	el
mismo	culto	y	la	misma	adoración	que	la	persona	misma	de	Jesús.	¿Se	podrían	saber	todas
esas	cosas	de	no	haber	pasado	treinta	o	cuarenta	años	en	las	sublimes	escuelas	de	Aristóteles
o	Escoto?	Los	apóstoles	os	hablan	a	cada	instante	de	la	gracia	pero	no	explican	nunca	qué
diferencia	hay	entre	la	gracia	gratuita	y	la	gracia	gratificante.	Os	exhortan	con	buenas	obras
pero	no	establecen	diferencia	entre	obra	operante	y	obra	operada.	Os	predican	la	caridad
pero	no	distinguen	la	caridad	infusa	y	la	caridad	adquirida;	no	dicen	si	esta	virtud	es	un
accidente	o	una	substancia,	una	cosa	creada	o	una	cosa	increada.	Detestan	el	pecado	pero	me
dejaría	matar	si	fuesen	capaces	de	dar	una	definición	científica	de	lo	que	se	llama	hoy	en	día
pecado	a	menos	que	no	hubieran	sido	imbuidos	del	espíritu	de	los	escotistas.

No	puedo	imaginarme	que	san	Pablo,	el	más	instruido	de	los	apóstoles,	condenase	tantas
veces	las	discusiones,	genealogías	y,	como	él	mismo	dice,	las	disputas	de	palabras,	de	haber



estado	versado	en	todas	las	sutilezas	de	los	doctores	modernos.	Justo	es	reconocer	que	las
disputas	teológicas	del	tiempo	de	los	apóstoles	no	eran	nada	en	comparación	con	las	actuales,
porque	nuestros	venerables	maestros	superan	en	sutilidades	al	sofista	Crisipo	el	más	hábil
polemista	de	la	antigüedad.

Admiramos	sin	embargo	la	extrema	modestia	de	nuestros	teólogos.	Si	encuentran	por
casualidad	en	los	apóstoles	algún	pasaje	que	no	ven	con	suficiente	exactitud	y	erudición,	no	lo
condenan	de	buenas	a	primeras;	se	contentan	con	explicarlo	a	su	manera;	moderación	bien
loable	que	viene	en	parte	de	su	deferencia	por	la	dignidad	apostólica.	Por	supuesto	sería	una
gran	injusticia	exigir	grandes	cosas	a	estos	primeros	discípulos	de	Jesús	puesto	que	su	Divino
Maestro	no	se	las	enseñó.	Si	encuentran	las	mismas	negligencias	y	las	mismas	faltas	en	san
Juan	Crisóstomo,	san	Basilio	o	san	Jerónimo	se	limitan	a	escribir	en	el	margen:	“Non	tenetur”,
no	recibido.

Los	antiguos	doctores	de	la	Iglesia	tenían	que	combatir	a	filósofos,	paganos,	judíos,	gentes
de	espíritu	testarudo	y	consiguieron	más	con	la	santidad	de	su	vida	y	sus	milagros	que	con
argumentos,	conducta	muy	razonable	en	aquellos	tiempos	porque	aquéllos	a	quienes	se
dirigían	no	eran	lo	suficientemente	espirituales	como	para	comprender	las	sutilezas	de
Escoto.	Pero	ahora	¿cuál	es	el	pagano	o	hereje	que	no	rinde	sus	armas	a	la	vista	de	tan
agudas	sutilezas	a	menos	que	no	sea	lo	bastante	estúpido	para	no	comprenderlas,	imprudente
para	burlarse	de	ellas	o	con	suficiente	acervo	de	razonamientos	capciosos	para	presentar
batalla?	En	este	caso	sería	como	si	un	mago	se	opusiese	a	otro	mago	o	que	luchasen	dos
hombres	cuyas	armas	estuviesen	encantadas.	Este	combate	no	avanzaría	más	que	la	tela	de
Penélope.

A	mi	juicio	los	cristianos	harían	muy	bien	en	enviar	en	lugar	de	esos	soldados	vulgares	y
groseros,	que	por	cierto	no	han	hecho	grandes	cosas	en	las	últimas	cruzadas	contra	turcos	y
sarracenos,	a	los	charlatanes	escotistas,	obstinados	ockamistas,	invencibles	albertistas	y	a
todo	el	temible	ejército	de	sofistas.	Se	vería	entonces	el	más	divertido	de	los	combates	y	la
más	singular	de	las	victorias.

¿Quién	es	el	hombre	lo	suficiente	ecuánime	para	no	apasionarse	a	la	vista	de	estas
punzantes	disputas?	¿Qué	mortal	sería	lo	bastante	estúpido	para	no	excitarse	ante	los	agudos
alfilerazos?	¿Qué	enemigo	sería	capaz	de	ver	claro	entre	las	espesas	tinieblas	que	ellos
esparcen	a	su	alrededor?

Quizás	penséis	que	estoy	hablando	en	broma.	No	me	sorprende	porque	también	a	los
teólogos	más	instruidos,	les	indignan	estas	disputas	frívolas	y	ridículas.	Hay	quien	las
considera	sacrílegas	y	quienes	piensan	que	son	terribles	impiedades,	todos	esos	discursos
llenos	de	irreverencias	sobre	los	misterios	impenetrables	que	los	cristianos	deberían
contentarse	con	adorar	en	silencio.	Esas	disputas	profanas,	esas	sutilezas	paganas,	todas	esas
definiciones	presuntuosas,	esas	palabras	y	sentencias	frías,	insípidas	y	hasta	de	mal	gusto,	no
hacen	más	que	envilecer	la	majestad	de	la	teología.	Esto	no	impide	sin	embargo	a	nuestros
sutiles	polemistas	admirarse	y	aplaudirse	ellos	mismos	y	creerse	los	más	felices	de	los
mortales.	Ocupados	noche	y	día	en	sus	deliciosas	naderías,	no	les	queda	un	instante	libre	para
hojear	una	sola	vez	en	su	vida	el	Evangelio	o	las	Epístolas	de	san	Pablo.

Cuando	en	sus	escuelas	se	agitan	esas	cuestiones	minuciosas	creen	afirmar	tan
sólidamente	la	Iglesia	Universal	sobre	sus	endebles	silogismos,	como	los	poetas	hacían
sostener	el	cielo	sobre	las	espaldas	de	Atlas	y	están	completamente	persuadidos	de	que
Aquélla	se	derrumbaría	en	el	mismo	instante	que	dejaran	de	prestarle	su	maravillosa	ayuda.

¡Qué	placer	para	ellos	cuando	las	Sagradas	Escrituras,	corno	si	fuesen	cera	blanda,
cambian	y	tornan	a	cambiar	de	forma,	a	la	medida	de	sus	deseos!	¡Qué	satisfacción	cuando
exigen	que	recibáis	sus	decisiones	con	tanto	respeto	como	las	leyes	de	Solón	y	que	las
prefiráis	a	los	decretos	pontificios	por	la	mera	razón	de	haber	sido	aprobadas	por	otros
pedantes	parecidos	a	ellos!	¡Qué	triunfo	cuando	se	erigen	en	censores	del	género	humano	y
fuerzan	a	retractarse	a	aquéllos	que	han	tenido	la	desgracia	de	indicar	algo	que	se	aparte	un
solo	ápice	de	sus	conclusiones	implícitas	o	explícitas!	Les	oiréis	gritar	entonces	con	la	misma
seguridad	que	si	sus	palabras	fuesen	oráculos:	“esta	proposición	es	escandalosa;	esta	otra	es
temeraria,	ésta	roza	la	herejía,	aquélla	es	malsonante”.	De	toma	que	ni	el	Bautismo,	ni	el
Evangelio,	tú	san	Pablo,	ni	san	Pedro,	ni	san	Jerónimo,	ni	san	Agustín	ni	cl	mismo	santo	Tomás
el	archiperipatético,	no	podrían	hacer	buenos	cristianos	sin	el	beneplácito	de	estos
bachilleres;	¡así	es	de	grande	la	sutileza	de	sus	juicios!	¿Quién	podría	imaginarse	que	no	es
cristiano	decir	por	ejemplo:	“orinal,	hueles	mal”	en	lugar	de	“El	orinal	huele	mal”.	O	bien:
“Marmita	hierves”	en	vez	de	“La	marmita	hierve”,	si	estos	sabios	doctores	no	nos	lo	hubiesen
enseñado?	¿Quién	habría	librado	a	la	Iglesia	de	tantos	errores	funestos	si	el	gran	cerebro	de
nuestros	doctores	apoyado	en	sus	sentencias,	no	hubiese	enseñado	a	la	gente	la	existencia	de
todas	esas	proposiciones,	en	las	que	nadie	habría	reparado	jamás	de	no	haber	pronunciado



ellos	su	condena?	¿Todas	esas	cosas	no	hacen	a	los	teólogos	los	más	felices	del	universo?	¡Qué
placer	experimentan	cuando	realizan	una	descripción	tan	exacta	del	infierno	y	de	todo	lo	que
encierra,	como	si	hubiesen	pasado	varios	años	en	él!	O	cuando	crean	a	su	capricho	nuevos
cielos,	forjan	ese	vasto	y	magnífico	empíreo	a	fin	de	que	las	almas	de	los	bienaventurados
tenga	sitio	donde	pasearse	a	sus	anchas	y	divertirse.	En	resumen,	la	cabeza	de	todos	esos
doctores	está	tan	llena	de	tonterías	que	no	creo	lo	estuviese	más	la	de	Júpiter	cuando,
queriendo	dar	a	luz	a	Palas,	concebido	en	su	cerebro,	reclamó	el	hacha	de	Vulcano.	No	os
sorprendáis	entonces	si	en	las	disputas	públicas	llevan	la	cabeza	bien	cubierta;	sin	esta
precaución	posiblemente	saltaría	en	mil	pedazos.

Yo	misma	no	puedo	contener	la	risa	a	veces,	cuando	les	veo	considerarse	verdaderos
teólogos	sobre	todo	porque	la	jerga	que	emplean	ha	llegado	a	su	máximo	grado	de	barbarie;	a
veces	les	oigo	balbucir	frases	tan	oscuras	y	enrevesadas	que	solamente	algunos	igual	que
ellos	son	capaces	de	entender;	pero	ellos	consideran	muy	espiritual	todo	lo	que	el	vulgo	no
puede	comprender.	Sería	envilecer,	según	ellos,	la	dignidad	de	la	teología,	someterla	a	las
reglas	de	la	gramática	y	se	abrogan	el	derecho	de	pecar	a	cada	instante	contra	la	pureza	del
lenguaje.	Admirable	prerrogativa	que	estos	venerables	doctores	comparten	con	la	chusma.	En
resumen,	se	creen	casi	dioses	cada	vez	que	se	les	saluda	con	una	especie	de	veneración
religiosa	llamándoles	al	mismo	tiempo	Nuestros	Maestros,	título	en	el	cual	creen	ver	algo	tan
imponente	como	el	inefable	nombre	de	Jehová,	por	el	cual	los	judíos	sienten	tanta	veneración.
Verían	como	un	verdadero	crimen	escribir	NUESTRO	MAESTRO	de	otra	forma	que	no	fuese
en	mayúsculas	y	están	completamente	convencidos	de	que	si	alguien	intentase	cambiar	en
latín	el	orden	de	estas	dos	palabras	poniendo	Noster	Magister	en	lugar	de	Magister	Noster,
cometería	por	esta	inversión	sacrílega,	un	crimen	de	lesa	majestad	teológica.

Hay	otras	gentes	a	quienes	hago	casi	tan	felices	como	a	los	teólogos.	Son	los	llamados
ordinariamente	religiosos	o	monjes	aunque	estos	dos	nombres	no	son	adecuados	porque	no
hay	nadie	que	tenga	menos	religión	que	estos	pretendidos	religiosos	monjes	-o	solitarios-	y	se
encuentran	por	todas	partes.	¿Habría	gente	más	ruin	que	ésta	si	yo	no	disfrazase	de	mil
maneras	distintas	a	sus	propios	ojos	la	bajeza	de	su	estado?	Mal	vistos	en	todas	partes,	su
sola	presencia	es	considerada	como	un	mal	augurio	y	sin	embargo	se	creen	personas
extraordinarias.	Persuadidos	de	que	la	piedad	suprema	consiste	en	la	ignorancia	más	supina,
presumen	de	no	saber	ni	leer.	Cuando	en	las	iglesias	cantan	con	aire	estúpido	los	salmos	que
no	comprenden	siquiera,	creen	sinceramente	que	Dios,	los	ángeles	y	todos	los	santos	del
paraíso,	les	escuchan	con	placer.	Hay	algunos	que,	orgullosos	de	su	suciedad	y	miseria	van	de
puerta	en	puerta	pidiendo	limosna	con	una	arrogancia	y	desfachatez	extremas.	Posadas,
coches,	barcos...,	se	les	encuentra	en	todas	partes;	os	asedian,	os	arrancan	a	fuerza	de
importunos,	limosnas	de	las	que	privan	a	los	verdaderos	pobres.	Tales	son	los	ilustres
personajes	que	por	su	suciedad,	ignorancia	y	grosería,	pretenden	reflejar	la	vida	de	los
apóstoles.

Nada	hay	más	divertido	que	las	prácticas	minuciosas	que	regulan	todas	sus	acciones	con
una	exactitud	matemática	y	cuya	menor	violación	es	un	crimen	que	es	preciso	expiar.	El
número	de	nudos	que	sujetan	su	sandalia,	el	color	y	longitud	del	cinturón,	el	hábito,	el	tejido
de	que	debe	estar	confeccionado,	la	forma	y	amplitud	precisa	de	la	cogulla,	el	diámetro
exacto	de	la	tonsura,	el	número	de	horas	destinadas	al	sueño,	todo	está	determinado,	medido,
fijado.	¡Juzgad	el	buen	efecto	que	debe	producir	esta	uniformidad	en	los	espíritus	y	en	los
cuerpos	tan	diferentes	entre	sí!	Es	sin	embargo	por	estas	naderías	por	las	que	hacen	poco
caso	de	los	seglares	e	incluso	sienten	el	mayor	desdén	por	las	demás	órdenes	religiosas.	El
cíngulo	un	poco	diferente,	el	hábito	algo	más	claro	o	más	oscuro,	bastan	para	desencadenar
las	más	violentas	disputas	entre	personas	que	hacen	profesión	de	ejercer	la	caridad	de	los
apóstoles.	Algunos	llevan	la	penitencia	al	extremo	de	llevar	hábitos	de	sarga	pero	encima	de
las	más	finas	camisas.	Otros	por	el	contrario	llevan	las	camisas	encima	y	los	hábitos	de	lana
debajo.	Hay	quien	tiembla	ante	la	sola	vista	del	dinero	y	tocarían	antes	una	serpiente
venenosa	que	la	más	pequeña	moneda,	pero	no	son	tan	escrupulosos	ante	una	mesa	bien
servida.	¡Con	qué	cuidado	procura	una	orden	distinguirse	de	la	otra!	Su	mayor	deseo	no	es
parecerse	a	Jesucristo,	sino	diferenciarse	de	los	otros.	También	la	asignación	de	sus	nombres
forma	parte	de	su	felicidad.	Unos	se	sienten	orgullosos	de	que	les	llamen	franciscanos	y	éstos
se	dividen	en	recoletos,	menores,	mínimos,	bulistas;	tenemos	después	los	benedictinos,
bernardinos,	brigidenses,	agustinos,	guillemitas,	jacobitas.	Se	enorgullecen	de	estos	nombres
como	si	tuviesen	a	menos	llamarse	simplemente	cristianos.

La	mayor	parte	de	ellos	tienen	tal	confianza	en	sus	ceremonias	y	pequeñas	tradiciones
humanas	que	están	completamente	convencidos	de	que	es	poco	un	paraíso	para
recompensarles	de	una	vida	pasada	en	la	observación	de	todos	esos	bellos	detalles.	No
piensan	que	Jesucristo	despreciando	todas	esas	vanas	prácticas	les	preguntará	si	han
observado	el	gran	precepto	de	la	Caridad	en	el	cual	está	fundada	la	ley	que	dio	a	los	hombres.



Uno	mostrará	su	vientre	lleno	solamente	de	pescado,	otro	vaciará	mil	bolsas	de	salmos
recitados	a	tantas	centenas	por	día,	un	tercero	hará	una	larga	enumeración	de	ayunos	y
contará	cuántas	veces	su	vientre	ha	estado	a	punto	de	reventar	por	no	haber	hecho	más	que
una	comida	en	el	día;	habrá	quien	sacará	tal	cantidad	de	ceremonias	y	prácticas
supersticiosas	que	siete	navíos	no	bastarán	para	transportarlas;	no	faltará	quien	presumirá	de
no	haber	tocado	el	dinero	durante	sesenta	años	sin	haberse	puesto	antes	un	doble	guante;
otro	mostrará	su	hábito	tan	roto	y	sucio	que	el	más	zafio	marinero	se	aver-gonzaría	de
llevarlo;	otro,	de	vivir	en	el	mismo	claustro	durante	cincuenta	años,	pegado	a	él	como	una
esponja	a	su	roca.	Algunos	dirán	que	se	han	quedado	roncos	de	tanto	cantar	salmos.	No
faltarán	quienes	aleguen	que	la	soledad	les	ha	vuelto	estúpidos	o	el	silencio	les	ha	atrofiado	la
lengua.

Pero	Jesucristo	interrumpiendo	esta	serie	inagotable	de	tonterías	dirá:	“¿Qué	nueva
especie	de	judíos	es	ésta?	Yo	no	he	dado	más	que	una	ley	a	los	hombres,	es	la	única	que
reconozco	y	de	la	cual	no	me	han	hablado	ni	una	sola	palabra.	No	es	por	medio	de	los	hábitos,
oraciones,	abstinencias	y	continuos	ayunos	como	yo	prometí	el	reino	de	mi	Padre,	sino
ejerciendo	todos	los	deberes	de	la	Caridad.	Me	expliqué	entonces	bien	claramente	y	sin
parábolas.	No	conozco	a	éstos	que	saben	tan	bien	sus	propios	méritos	y	que	quieren	parecer
más	santos	que	Yo.	¡Que	busquen	otro	paraíso,	pero	no	el	mío!	¡Pueden	pedírselo	a	aquéllos
que	les	han	enseñado	esas	vanas	tradiciones	antes	que	a	seguir	mi	ley!”

Cuando	oigan	esta	sentencia	y	vean	que	se	prefiere	a	marineros	y	carreteros,	¿cómo	creéis
que	se	mirarán	unos	a	otros?	Pero	mientras	les	llega	la	hora	se	sienten	felices	ante	las	dulces
esperanzas	que	yo	les	inspiro.

Aunque	las	distintas	órdenes	de	monjes	viven	independientemente	de	la	nación	en	que
habitan,	nadie	se	atreve	a	despreciarlos.	Hay	que	tratar	con	cuidado	a	los	monjes
mendicantes	sobre	todo	porque	la	confesión	les	descubre	los	secretos	de	las	familias.	También
es	cierto	que	considerarían	un	pecado	gravísimo	revelarlos,	pero	este	escrúpulo	desaparece
fácilmente	cuando	en	medio	de	una	fiesta	desean	alegrar	un	poco	la	conversación	con	alguna
historia	divertida.	No	temen	entonces	designaros	con	circunstancias	y	detalles	inequívocos;	lo
único	que	hacen	es	omitir	el	nombre.	Si	alguien	por	casualidad	los	irrita,	hay	que	verlos	cómo
se	vengan	en	los	sermones,	cómo	designan	a	su	enemigo	con	palabras	veladas	pero	que	no
ofrecen	lugar	a	dudas,	no	cesando	de	gritar	hasta	que	se	les	apacigua	con	alguna	prebenda.

Decidme	por	favor,	¿habéis	escuchado	alguna	vez	a	un	comediante	o	algún	charlatán	en	la
plaza	pública,	con	el	mismo	placer	que	a	un	monje	en	el	púlpito?	Dan	ganas	de	reír	ver	el
ridículo	uso	que	hacen	de	los	preceptos	de	la	elocuencia.	¡Gran	Dios!	¡qué	gestos,	qué
muecas!	¡qué	inflexiones	de	voz	tan	cómicas!	¡qué	gritos!	¡cuánta	soberbia!	¡con	qué
habilidad	cambian	continuamente	de	expresión!	¡con	qué	fuerza	elevan	la	voz	hasta	resonar
en	las	bóvedas!	Esta	maravillosa	elocuencia	es	un	gran	secreto	que	se	pasan	misteriosamente
un	hermano	a	otro.	No	me	corresponde	desde	luego	estar	iniciada	en	misterios	de	esta
importancia;	me	limitaré	pues,	el	resultado	de	mis	pobres	conjeturas.

En	primer	lugar	comienzan	generalmente	sus	sermones	con	una	invocación	y	en	esto
imitan	a	los	poetas.	Luego	siguen	con	un	largo	y	pomposo	exordio;	os	hablarán	del	Nilo	en	un
sermón	sobre	la	Caridad.	Comenzarán	hablando	de	Bel,	el	famoso	dragón	de	Babilonia,	en
una	explicación	sobre	el	misterio	de	la	Cruz	y	os	entretendrán	con	las	doce	figuras	del
Zodíaco	para	prepararos	a	comprender	un	sermón	sobre	el	ayuno,	o	disertarán	largamente
sobre	la	cuadratura	del	círculo	para	hablar	después	de	la	fe.

Yo	misma	he	escuchado	a	uno	de	estos	ilustres	locos...	perdón,	quise	decir	doctores;	iba	a
explicar	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad	ante	un	culto	auditorio.	Para	demostrar	que	su
ciencia	no	era	una	ciencia	vulgar	y	para	satisfacer	al	mismo	tiempo	oídos	teológicos,	comenzó
de	una	forma	muy	original.	Habló	en	primer	lugar	de	las	letras	del	alfabeto,	las	sílabas	que
componen	las	palabras	y	las	palabras	que	componen	las	frases;	después	explicó	cómo
concuerda	el	nombre	con	el	verbo	y	el	substantivo	con	el	adjetivo.

La	mayor	parte	del	auditorio	estaba	sorprendido;	algunos	incluso	musitaban	en	voz	baja
aquel	verso	de	Horacio:
Quorsum	haec	tam	putida	tendunt?
¿A	dónde	irá	a	parar	con	semejantes	sandeces?
Por	fin,	vino	a	demostrar	que	los	principios	de	la	gramática	son	una	imagen	tan	fiel	de	todo

el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad,	que	no	conseguiría	jamás	representar	con	tanta	claridad
y	evidencia	el	más	grande	geómetra	con	todas	sus	figuras.	A	este	sublime	doctor	le	había
costado	sangre,	sudor	y	lágrimas	durante	ocho	largos	meses	componer	aquella	obra	maestra
architeológica	y	ahora	el	pobre	está	ciego	como	un	topo;	en	los	esfuerzos	mentales	que	se
había	visto	precisado	a	realizar,	su	espíritu	había	absorbido	toda	la	energía	de	la	vista.	Sin



embargo	no	lamenta	en	absoluto	estar	ciego;	cree	que	la	pérdida	de	la	vista	no	es	un	precio
demasiado	caro	por	la	gloria	inmortal	que	ha	adquirido.

También	sé	de	otro	caso	muy	divertido:	un	anciano	octogenario,	teólogo	de	cuerpo	entero,
pero	tan	teólogo	que	se	le	hubiese	tomado	por	Escoto	resucitado.	Explicando	un	día	el
misterio	del	nombre	de	Jesús	demostró	con	una	sutilidad	maravillosa	que	todo	lo	que	se	puede
decir	del	divino	Salvador	está	comprendido	en	las	letras	de	su	nombre.	Decía:	“el	nombre	de
Jesús	en	latín	no	tiene	más	que	tres	casos,	lo	que	designa	claramente	las	tres	personas	de	la
Santísima	Trinidad.	Observad	además	que	el	nominativo	termina	en	S,	JesúS,	el	acusativo	en
M,	JesuM	y	el	ablativo	en	U,	JesU.	Es	decir	que	las	tres	terminaciones	S,	M,	U,	encierran	un
misterio	inefable:	son	las	primeras	letras	de	tres	vocablos	latinos	Summum	(cenit),	Medium
(centro)	y	Ultimum	(nadir),	que	significan	claramente	que	Jesús	es	el	principio,	centro	y	fin	de
todas	las	cosas.”

Quedaba	todavía	un	misterio	más	difícil	de	explicar,	pero	nuestro	doctor	lo	resolvió	de
forma	matemática.	Partió	la	palabra	Jesús	en	dos	partes	iguales	de	forma	que	la	letra	S
quedaba	en	medio,	sola.

“Esta	letra	S	-decía	a	continuación-,	que	nosotros	separamos	del	nombre	de	Jesús	se	llama
“Syn”	en	hebreo	y	“Syn”	es	una	palabra	escocesa	que	según	creo	significa	“pecado”.	Esto	nos
muestra	tan	claro	como	la	luz	del	día	que	es	Jesús	quien	quita	los	pecados	del	mundo.”

Todos	los	oyentes	y	especialmente	los	teólogos,	atentos	a	exordio	tan	brillante	se	hallaban
maravillados;	poco	faltó	para	que	no	se	trocasen	en	piedra,	como	Niobe	cuando	Apolo	mató	a
sus	hijos	en	presencia	suya.	En	cuanto	a	mí,	tentada	estuve	de	hacer	lo	que	Príapo,	en	madera
de	higuera,	según	cuenta	Horacio,	cuando	para	su	desgracia	se	vio	obligado	a	ser	testigo	de
los	encantamientos	nocturnos	de	Canidie	y	Sagane.	¡Y	en	verdad	tenían	sus	motivos!

¡Jamás	escucharon	griegos	o	latinos	discurso	semejante!	¿Nos	ofrecen	Demóstenes	y
Cicerón	ejemplos	de	tal	sutileza?	Se	censuraba	a	estos	grandes	hombres	cuando	comenzaban
sus	discursos	con	un	exordio	que	no	tenía	relación	alguna	con	el	tema.	Se	consideraba
entonces	que	nada	había	tan	vulgar	como	esta	clase	de	exordios	que	la	naturaleza	podía
inspirar	hasta	al	más	palurdo	de	los	mortales.

Pero	nuestros	sabios	doctores	saben	lo	que	hacen;	creen	que	esta	especie	de	preámbulos,
como	ellos	les	llaman,	son	verdaderas	obras	maestras	de	elocuencia,	si	no	hay	forma	de	ver	la
menor	relación	con	el	resto	del	discurso	y	el	auditorio	lleno	de	asombro	y	admiración	se
pregunta:	%Adónde	irá	a	parar?”

En	tercer	lugar	indican	en	forma	de	narración	algún	pasaje	del	Evangelio	que	explican
rápidamente	y	como	de	paso	sin	pensar	que	es	únicamente	en	esta	explicación	donde	tenía
que	centrarse	todo	el	sermón.

En	cuarto	lugar	cambian	súbitamente	de	personaje	tratando	una	cuestión	teológica	que	a
veces	no	se	relaciona	con	el	tema	principal;	y	a	eso	es	lo	que	ellos	llaman	una	maravilla	del
arte.	Es	en	esto	donde	los	monjes	demuestran	su	orgullo	teológico	haciendo	resonar	en
nuestros	oídos	los	títulos	pomposos	que	dan	a	sus	doctores:	doctores	solemnes,	doctores
sutiles,	doctores	sutilísimos,	doctores	seráficos,	doctores	santos,	doctores	irrefragables.	Se
valen	de	un	sinfín	de	silogismos,	mayores,	menores,	conclusiones,	corolarios,	suposiciones	y
demás	impertinencias	escolásticas	para	deslumbrar	al	vulgo	ignorante.

Llegados	por	fin	al	quinto	acto	de	la	comedia	donde	debe	brillar	todo	el	talento	del	artista,
narran	algún	cuento	absurdo	y	ridículo	sacado	del	Espejo	Histórico	o	de	las	Gestas	de	los
Romanos;	de	dan	vueltas	y	más	vueltas,	los	interpretan	alegórica,	tropológica,
analógicamente	y	terminan	así	su	discurso,	quimera	mil	veces	más	monstruosa	que	la	que
Horacio	ha	descrito	al	comienzo	de	su	Arte	Poética.

Pero	eso	no	es	todo.	Han	oído	decir,	no	sé	dónde,	que	el	comienzo	de	un	discurso	debe
pronunciarse	tranquilamente	sin	elevar	demasiado	la	voz.	¿Y	qué	es	lo	que	hacen?	Pronuncian
tan	bajo	las	primeras	frases	de	su	exordio	que	apenas	pueden	oírlas	ellos	mismos;	¡como	si
fuese	un	gran	mérito	hablar	de	forma	que	nadie	pueda	oírles!	Les	han	dicho	también	que	las
exclamaciones	son	algunas	veces	de	mucho	efecto	y	en	el	momento	más	inesperado	elevan
súbitamente	la	voz	gritando	como	energúmenos	en	los	períodos	donde	no	era	necesario.	Os
sentís	tentados	de	administrarles	una	dosis	de	eléboro	o	gritarles	que	están	perdiendo	el
tiempo.

Saben	también	que	el	tono	del	discurso	debe	elevarse	de	forma	gradual,	así	que	después
de	haber	recitado	el	comienzo	de	cada	parte	de	su	sermón,	adoptan	de	pronto	un	tono
vehemente	incluso	para	decir	las	cosas	más	frías	e	intranscendentes	y	terminan	como	si
fuesen	a	echar	el	resuello.

También	han	aprendido	que	los	retóricos	hablan	en	tono	humorístico	y	quieren	amenizar
sus	sermones	con	algunos	trazos	chispeantes	pero	la	verdad	es	que	lo	hacen	con	la	misma



gracia	que	un	asno	que	pretendiese	tocar	la	lira.
A	veces	pretenden	fustigar	al	auditorio	atacando	las	costumbres,	pero	lo	consiguen	tan

bien	que	antes	halagan	que	ofenden.	En	una	palabra,	oyéndoles	hablar	se	diría	que	han
tomado	por	maestros	a	los	charlatanes	de	feria,	quienes	por	consiguiente	les	superan,	aunque
la	elocuencia	de	uno	y	otros,	es	tan	parecida	que	habrá	que	creer	necesariamente	que	los
monjes	han	aprendido	de	los	charlatanes	o	los	charlatanes	de	los	monjes.

A	pesar	de	todo	y	gracias	a	mí,	no	dejan	de	encontrar	admi-radores.	Hay	gentes	que	cada
vez	que	asisten	a	sus	sermones	creen	oír	a	Cicerón	o	Demóstenes.	Son	principalmente
mujeres	y	mercaderes.	También	procuran	halagarles	porque	saben	que	adulando	a	los
mercaderes,	tienen	la	posibilidad	de	obtener	alguna	pequeña	parte	de	sus	bienes	mal
adquiridos.	En	cuanto	a	las	mujeres	tienen	una	infinidad	de	razones	para	apreciar	a	los
monjes,	pero	la	principal	es	que	vacían	sus	corazones	en	el	pecho	de	estos	buenos	padres
desahogando	las	penas	secretas	que	les	causan	sus	maridos.

Comprenderéis	sin	duda	que	esa	gente	debería	estarme	agradecida	puesto	que	no	teniendo
otro	mérito	que	ejercer	una	especie	de	tiranía	sobre	el	pueblo	por	las	prácticas	supersticiosas,
ceremonias	ridículas	y	palabrería,	se	creen	tan	grandes	como	san	Pablo	o	san	Antonio.

Pero	dejemos	esa	turba	de	histriones	que	muestran	tanta	ingratitud	disimulando	mis
dones,	como	perversidad	para	aparentar	una	piedad	que	no	sienten.

Saquemos	un	poco	a	escena	ahora	a	reyes	y	príncipes,	que	me	honran	casi	todos	con	la
mejor	buena	fe	del	mundo	y	hablemos	con	claridad	de	esas	gentes	que	siguen	abiertamente
mis	leyes.	Si	los	soberanos	tuviesen	media	onza	de	buen	sentido,	¿su	condición	no	sería	la
más	triste	y	desgraciada	de	todas	las	condiciones?	¿Habría	un	solo	hombre	que	pensase	que
una	corona	merece	ser	comprada	con	perjurios	o	parricidios	si	considerase	el	terrible	peso
que	supone	el	cumplir	exactamente	con	los	deberes	reales?	En	efecto,	la	persona	encargada
de	gobernar	ha	renunciado	a	sus	propios	intereses	para	consagrar	su	vida	a	los	de	la	nación.
Ocupado	sin	cesar	en	la	felicidad	de	su	pueblo	debe	mostrar	una	sumisión	escrupulosa	a	las
leyes,	él,	que	reúne	en	su	persona	el	poder	legis-	lativo	y	el	ejecutivo;	debe	responder	de	la
integridad	de	sus	ministros	y	magistrados;	expuesto	a	las	miradas	de	todos,	puede	con	su
prudencia	y	su	conducta	parecer	como	un	astro	cuyas	benéficas	influencias	esparzan	la
felicidad	sobre	la	tierra	o	como	un	cometa	funesto	que	siembre	la	desolación	y	la	muerte.
Debe	saber	que	los	vicios	de	los	particulares	apenas	se	notan	mezclados	entre	todos,	v	sus
efectos	no	son	tan	nocivos,	pero	un	príncipe,	por	su	rango,	se	halla	en	una	posición	tal,	que	la
menor	falta	contra	su	deber	se	convierte	en	una	especie	de	fuente	envenenada	que	irrumpe
impetuosa	contaminando	la	desgracia	entre	sus	súbditos.	La	cuna,	los	placeres,	la	libertad,	la
adulación,	el	lujo	y	otras	mil	cosas	inherentes	a	la	condición	de	reyes,	les	desvían
ordinariamente	de	sus	deberes;	¿qué	valor	no	precisará	entonces	aquél	que	decida	ser	fiel	a
su	deber?	¿con	qué	atención	deberá	cuidar	de	sí	mismo	para	no	ser	engañado	por	esas	sirenas
encantadoras	que	buscan	sin	cesar	corromperle?	¡Sin	contar	además	con	emboscadas,	odios	y
otros	peligros	que	amenazan	continuamente	la	existencia	de	un	buen	príncipe!	Debe	pensar
que	en	breve	tendrá	que	dar	cuenta	al	Rey	de	reyes	de	su	conducta,	cuenta	tanto	más	terrible
cuanto	más	extenso	haya	sido	el	imperio	que	se	le	ha	confiado.

Si	los	príncipes	se	hiciesen	estas	reflexiones,	y	se	las	harían	si	fuesen	prudentes,	no	creo
que	pudieran	gustar	en	toda	su	vida	de	un	solo	instante	de	reposo	y	de	placer.	Pero	ya	me
ocupo	yo	de	apartarlos	de	toda	clase	de	inquietudes	y	preocupaciones.	Soy	yo	quien	les
inspira	el	que	dejen	el	cuidado	del	reino	a	los	dioses.	Inmersos	en	la	molicie	y	los	placeres,
alejan	de	sí	todo	lo	que	pueda	producir	en	su	espíritu	la	menor	apariencia	de	inquietud	y	no
admiten	a	su	alrededor	más	que	los	que	saben	adularles	sin	cesar	con	discursos	agradables.
Creen	cumplir	a	maravilla	sus	deberes	reales	yendo	todos	los	días	de	caza,	montando
soberbios	caballos	y	vendiendo	en	su	provecho	cargos	y	empleos,	imaginando	todos	los	días
nuevos	medios	para	disminuir	los	bienes	de	sus	súbditos	y	hacerlos	pasar	a	sus	arcas.
También	es	cierto	que	no	lo	hacen	sin	cierta	precaución:	encuentran	mil	pretextos	para
autorizar	vejaciones	y	dar	apariencia	de	justicia	a	las	cosas	más	injustas	y	no	olvidan	nunca
de	adular	un	poco	al	pueblo	que	despojan,	a	fin	de	granjearse	su	afecto	aunque	sólo	sea	en
parte.

Figuraos	ahora	uno	de	esos	príncipes	tal	y	como	se	ven	algunas	veces,	sin	conocimiento	de
las	leyes,	sin	amor	por	el	bien	público,	únicamente	ocupado	en	sus	propios	intereses,
dedicado	por	entero	a	toda	clase	de	voluptuosidades,	enemigo	de	la	libertad,	de	la	verdad,	de
las	ciencias,	supeditándolo	todo	a	sus	pasiones	y	a	su	utilidad	particular,	no	importándole	en
absoluto	el	bienestar	del	reino.	Ponedle	a	este	hombre	un	collar	de	oro	símbolo	de	todas	las
virtudes	reunidas;	adornad	su	cabeza	con	una	corona	resplandeciente	de	piedras	preciosas
destinada	a	recordarle	que	debe	brillar	en	medio	de	todos	los	hombres	por	sus	virtudes
heroicas;	ponedle	en	las	manos	un	cetro,	símbolo	sagrado	de	la	justicia	y	de	la	integridad



incorruptible;	por	último	revestidlo	de	púrpura	que	simboliza	el	amor	ardiente	que	un
soberano	debe	tener	por	su	pueblo.

Que	este	príncipe	compare	a	continuación	su	conducta	con	los	atributos	de	su	dignidad	y
me	engañaría	si	no	siente	vergüenza	de	llevar	esos	adornos	temiendo	que	cualquier	agudo
bromista	ponga	en	ridículo	todo	ese	teatral	boato.

¿Qué	diría	yo	de	los	cortesanos,	esa	gente	que	siendo	en	su	mayoría	los	más	bajos,	viles,
ramplones	y	estúpidos	esclavos,	quieren	hacerse	pasar	por	los	más	maravillosos	de	los
mortales?

Hagámosles,	sin	embargo,	justicia;	hay	una	cosa	en	que	son	los	más	modestos	de	todos	los
hombres:	se	contentan	con	llevar	ellos	el	oro,	la	púrpura,	las	joyas	y	abandonan	a	los	demás	el
cuidado	de	practicar	las	virtudes	que	esos	símbolos	representan.	Creen	que	no	se	puede
añadir	nada	a	su	felicidad	cuando	dicen	el	rey,	mi	Señor;	cuando	saben	hacer	un	cumplido	de
forma	lacónica	y	distribuir	con	acierto	los	pomposos	títulos	de	Majestad,	Alteza,	Excelencia;
cuando	no	son	capaces	de	avergonzarse	de	nada	y	poseen	a	la	perfección	el	arte	de	adular
con	gracia.	Éstas	son	las	ciencias	que	poseen	los	cortesanos	y	gentes	de	alcurnia.	Por	lo
demás	si	examináis	su	vida	con	un	poco	de	detalle,	veréis	personas	tan	crédulas	y	tan
estúpidas	como	los	feacios	y	tan	libertinos	como	los	amantes	de	Penélope.

Duermen	hasta	el	mediodía;	el	sacerdote	de	la	casa,	que	estaba	pendiente	de	este
momento,	dice	rápidamente	una	misa	que	oyen	en	bata.	Después	toman	el	desayuno	seguido
bien	pronto	de	la	comida.	Luego	las	cartas,	los	dados,	el	ajedrez,	juegos	de	azar,	bufones,
mujeres,	bromas,	y	alguna	buena	libación	de	vez	en	cuando,	les	ocupa	toda	la	tarde.	Llega	la
hora	de	cenar	y	se	sientan	a	la	mesa	y	bien	sabe	Dios	que	no	se	acuestan	sin	tomar	frecuentes
piscolabis.	He	ahí	de	qué	manera	pasan	sin	la	menor	inquietud	las	horas,	los	días,	los	meses,
los	años	y	la	vida	entera.

Ocurre	algunas	veces	en	la	Corte	que	me	superan	en	vanidad	ridícula	todos	estos
cortesanos.	Aquí	se	ven	un	grupo	de	ninfas	que	creyéndose	verdaderas	divinidades,	miden	su
mérito	y	sus	gracias	por	la	longitud	de	la	cola	de	sus	vestidos;	por	allá	un	señor	apresurado
aparta	la	gente	a	codazos	a	fin	de	que	se	le	vea	cerca	del	príncipe;	otro	se	contonea	con	aire
de	satisfacción	porque	lleva	al	cuello	una	gruesa	cadena	de	oro,	orgulloso	de	mostrar	al
mismo	tiempo	su	fuerza	y	su	opulencia.

Pero	los	príncipes	no	son	los	únicos	que	llevan	una	vida	agradable:	los	papas,	cardenales	y
obispos,	desde	hace	mucho	tiempo	hacen	todo	lo	posible	por	imitarles	y	casi	diría	que	han
llegado	a	superarles.

¡Qué	vida	tan	ejemplar	llevaría	un	obispo	si	reflexionara	que	la	inmaculada	blancura	de	su
roquete	debe	recordarle	que	su	conducta	debe	ser	irreprochable;	que	la	mitra	de	dos	puntas
con	que	se	cubre	y	cuyos	extremos	van	anudados	significa	que	debe	reunir	en	él	la	ciencia	del
Antiguo	y	Nuevo	Testamento;	que	los	guantes	le	muestran	que	debe	ser	puro	y	sin	contagios
del	mundo	en	la	administración	de	los	sacramentos;	que	su	báculo	es	el	símbolo	del	cuidado
que	debe	tener	continuamente	del	rebaño	que	le	ha	sido	confiado	y	la	cruz	el	signo	de	la
victoria	conseguida	sobre	todas	las	pasiones!	Estas	reflexiones	y	mil	más	de	esta	especie,	¿no
llenarían	al	pobre	prelado	de	inquietudes	y	preocupaciones?

Los	obispos	de	nuestros	días	no	son	tan	tontos;	procuran	“apacentarse	ellos	mismos
dejando	a	Jesús,	a	sus	vicarios	y	monjes	mendicantes,	el	cuidado	de	apacentar	sus	ovejas,
olvidando	fácilmente	que	la	palabra	obispo	significa	“trabajo,	solicitud,	vigilancia”,	cosa	que
recuerdan	muy	bien	cuando	se	trata	de	recabar	dinero.

Los	cardenales	se	hallan	en	el	mismo	caso	si,	considerándose	sucesores	de	los	apóstoles,
están	obligados	a	vivir	como	vivieron	ellos.	Deberían	darse	cuenta	que	son	solamente	los
administradores	y	no	los	dueños	de	los	bienes	eclesiásticos	y	que	tendrán	que	dar	una	cuenta
exacta	del	empleo	que	hayan	hecho.	En	resumen,	si	pensaran	un	poco	en	el	significado	de	sus
ornamentos,	sus	Eminencias	se	preguntarían:	¿Qué	significa	la	blancura	del	roquete	sino	la
pureza	de	costumbres	a	toda	prueba?	¿Qué	quiere	decir	esa	sotana	de	púrpura	y	el	amplio
manto	del	mismo	color	que	se	extiende	en	largos	pliegues	a	mis	pies,	cubre	casi	por	completo
a	la	mula	cuando	voy	de	viaje	y	que	en	caso	de	necesidad	podría	cubrir	igualmente	un
camello?	La	primera	simboliza	un	amor	ardiente	hacia	Dios	y	el	segundo	ese	amor	reflejado
hacia	el	prójimo,	que	se	extiende	a	todos,	para	enseñar,	exhortar,	reprender,	corregir,
apaciguar	el	furor	de	las	guerras,	resistir	a	los	malos	príncipes,	sacrificar	con	placer	las
riquezas	y	la	vida	por	el	bien	de	la	Iglesia.	¡Digo	riquezas!	¿Los	sucesores	de	los	pobres
apóstoles	deberían	tenerlas?	Un	prelado	que	estuviera	persuadido	de	todas	esas	verdades	no
ambicionaría	nunca	la	peligrosa	dignidad	de	cardenal,	la	dejaría	con	placer	después	de
haberla	ejercido	o	llevaría	una	vida	llena	de	trabajo,	de	sacrificios,	en	una	palabra,	una	vida
apostólica.



Los	papas,	que	son	los	vicarios	de	Cristo	en	la	tierra,	llevarían	también	una	vida	triste	y
desagradable	para	seguir	las	huellas	del	Divino	Salvador,	esforzándose	en	imitar	su	pobreza,
sus	trabajos,	su	doctrina,	sus	sufrimientos	y	su	desprecio	por	las	cosas	del	mundo;	pensarían
que	la	palabra	papa	significa	padre	y	que	el	título	de	muy	santo	con	que	se	les	honra,	es	una
advertencia	para	que	se	hagan	dignos	de	él.	¿Después	de	todas	estas	reflexiones	cuál	es	el
hombre	que	querría	sacrificar	toda	su	vida	por	un	puesto	tan	difícil	de	cubrir	o	emplear	el
hierro,	el	veneno	y	toda	suerte	de	violencias	para	conservarlo	después	de	conseguido?	¡De
cuántas	comodidades	y	regalos	se	privarían	si	tuviesen	alguna	vez	la	debida	prudencia!
¿Prudencia	digo?	¡Un	solo	grano	de	sal	de	la	que	habla	Jesucristo!	A	tantas	riquezas,	honores,
poder,	victorias,	cargos,	dignidades,	empleos,	impuestos,	mercedes,	indulgencias,	caballos,
mulas,	guardia,	comodidades	de	toda	especie,	se	verían	suceder	vigilias,	ayunos,	lágrimas,
oraciones,	sermones,	estudios,	y	mil	miserias	parecidas.	¿Pero	qué	sería	de	tantos	escribanos,
copistas,	notarios,	abogados,	promotores,	secretarios,	muleros,	palafreneros,	banqueros,
alcah...	(iba	a	soltar	una	palabra	un	poco	atrevida;	pero	no	queremos	ofender	castos	oídos)?

Toda	esta	gente	tan	onerosa...	tan	honorable,	quise	decir,	de	la	corte	de	Roma	quedaría
condenada	a	morirse	de	hambre	y	eso	sería	un	gran	mal.	Pero	todavía	más	inhumano,	más
horrible	y	abominable	sería	querer	reducir	a	los	mismos	príncipes	de	la	Iglesia	“verdaderas
lumbreras	del	mundo”,	a	la	vida	de	los	primeros	tiempos	con	su	cayado	y	sus	alforjas.	Mas	no
temamos	esa	desgracia	para	nuestros	santos	Padres.	Reservan	a	san	Pedro	y	a	san	Pablo	que
tienen	tiempo	de	sobra,	los	trabajos	del	papado	y	guardan	para	ellos	los	honores	y	los
placeres	que	rodean	actualmente	la	Sede	Apostólica.

Soy	yo	quien	hace	que	sean	los	santos	pontífices	los	que	lleven	una	vida	más	muelle	y
regalada	y	carezcan	en	absoluto	del	menor	trabajo	ni	preocupación;	soy	yo	quien	les	persuade
que	Jesucristo	tiene	motivos	para	estar	contento	de	ellos	cuando	revestidos	de	sus	hábitos
hacen	el	papel	de	pastores	de	la	Iglesia,	realizando	multitud	de	pequeñas	ceremonias,
calificándose	de	Beatitud,	Reverencia,	Santidad	e	impartiendo	sobre	la	tierra	toda	suerte	de
bendiciones	y	anatemas.

¿Querríais	que	hiciesen	milagros	como	en	los	primeros	tiempos	actualizando	aquella
pasada	costumbre;	que	se	fatiguen	instruyendo	al	pueblo;	que	expliquen	las	Santas	Escrituras
como	un	pedante,	que	recen	como	quien	no	tuviese	nada	más	que	hacer,	que	tuvieran	la
debilidad	de	llorar	como	una	mujer	o	como	un	miserable	y	la	bajeza	de	vivir	como	un
indigente?	¿Querríais	que	un	hombre	que	apenas	se	digna	permitir	a	los	más	grandes	reyes	el
honor	de	besarle	sus	zapatos,	cediese	ante	alguno	de	ellos?	¿Quisierais	en	fin,	que	se
expusiera	de	buen	grado	a	una	muerte	afrentosa	haciéndose	crucificar	como	un	facineroso?
¡Eso	sería	indigno!	Los	papas	de	hoy	día	tienen	buen	cuidado	de	alejar	de	sí	todas	esas
miserias	y	se	reservan	solamente	las	armas	y	dulces	bendiciones	de	que	habla	san	Pablo.
Tampoco	son	avaros.	Hay	que	ver	con	qué	generosidad	distribuyen	los	interdictos,
suspensiones,	agravaciones,	reagravaciones,	anatemas	y	esos	cuadros	en	los	que	los
excomulgados	son	atormentados	por	los	diablos;	hay	que	ver	con	qué	caridad	lanzan	esas
excomuniones	terribles	que	envían	en	un	instante	las	pobres	almas	cien	leguas	más	allá	del
infierno,	rayo	espantoso	que	estos	santos	padres	en	Jesucristo,	estos	benignos	vicarios	del
Salvador	del	mundo	lanzan	con	furor	contra	aquellos	temerarios	que,	por	instigación	del
diablo,	tratan	de	mermar	el	patrimonio	de	san	Pedro.	Aunque	este	apóstol	dice	en	el
Evangelio	a	su	Divino	Maestro:	Lo	hemos	dejado	todo	para	seguirte,	los	papas	pretenden,	sin
embargo,	que	exista	una	propiedad	consistente	en	tierras,	pueblos,	impuestos,	etc.	y	cuando
animados	de	un	celo	realmente	cristiano	emplean	la	violencia	para	disputar	su	patrimonio,
cuando	sus	brazos	paternales	y	sagrados	hacen	derramar	por	todas	partes	sangre	de
cristianos,	entonces	es	cuando,	orgullosos	de	haber	destruido	a	esos	desgraciados	que	llaman
enemigos	de	la	Iglesia,	se	vanaglorian	de	luchar	por	Ella	y	defender	a	la	Esposa	de	Jesucristo
con	un	vigor	realmente	apostólico.

No	se	dan	cuenta	que	los	más	funestos	enemigos	de	la	Iglesia	son	los	malos	papas	que	por
su	silencio	hacen	que	Jesucristo	sea	olvidado,	que	trafican	vergonzosamente	con	sus
prebendas,	corrompen	la	doctrina	con	interpretaciones	forzadas	y	la	destruyen
completamente	con	el	contagioso	ejemplo	de	sus	costumbres	desordenadas.

¡Porque	la	Iglesia	de	Jesucristo	ha	sido	establecida	por	la	sangre,	confirmada	por	la	sangre
y	aumentada	por	la	sangre,	creen	que	es	necesario	continuar	vertiendo	sangre	para
gobernarla	y	defenderla,	como	si	Jesucristo	ya	no	existiese	o	no	estuviese	en	condiciones	de
proteger	a	los	suyos	como	ha	hecho	siempre!	Saben	que	la	guerra	es	tan	cruel	que	más	bien
es	cosa	de	fieras	que	de	hombres;	tan	furiosa	que	las	mismas	Furias,	según	los	poetas,	fueron
las	que	la	vomitaron	sobre	la	tierra;	tan	funesta	que	arrastra	tras	de	sí	los	desórdenes	más
espantosos;	tan	injusta	que	generalmente	no	es	movida	más	que	por	intereses	bastardos;	tan
impía	que	es	enteramente	contraria	a	Jesucristo;	sin	embargo,	estos	vicarios	de	un	Dios	de



paz	olvidan	cualquier	otra	ocupación	para	darse	enteramente	a	este	arte	abominable.	Se	ven
algunas	veces	ancianos	decrépitos	aparentar	en	estas	guerras	un	vigor	de	jóvenes,	prodigar
sumas	inmensas	para	sostenerlas,	exponerse	con	ardor	infatigable	a	todos	los	trabajos	que
exigen,	tergiversar	sin	escrúpulos	las	leyes,	la	religión,	la	paz	y	convertirse	en	fin	en	el	azote
del	género	humano.	Y	todavía	se	encuentran	aduladores	que	osan	llamar	a	este	furor
evidente,	con	los	gratos	nombres	de	celo,	piedad,	valor	y	emplean	toda	la	sutilidad	de	su
espíritu	para	probar	que	el	que	hunde	la	espada	en	el	pecho	de	su	hermano	puede	conservar,
a	pesar	de	ello,	la	caridad	perfecta	hacia	el	prójimo,	que	tanto	recomendó	Jesucristo	a	sus
discípulos!

Dudo	aún	si	han	sido	los	papas	los	que	han	dado	ejemplo	a	ciertos	obispos	alemanes,	o
fueron	aquéllos	los	que	lo	tomaron	de	éstos.	Sea	lo	que	fuere,	no	se	andan	por	las	ramas;	no
llevan	sobre	ellos	ningún	distintivo	episcopal	ni	se	molestan	en	echar	bendiciones	ni
ceremonias	de	esta	especie.	Se	visten	y	se	conducen	como	sátrapas,	creyendo	que	es
vergonzoso	e	indigno	de	un	obispo	entregar	su	alma	fuerte	y	valerosa	a	Dios	en	otro	lugar	que
no	sea	el	campo	de	batalla.

Los	frailes	que	creerían	pecar	de	no	seguir	las	huellas	de	sus	superiores,	les	imitan	en	esto
al	pie	de	la	letra.	¡Hay	que	ver	con	qué	valor,	con	qué	ferocidad	militar	combaten	para
sostener	sus	derechos	de	diezmo!	¡Cómo	emplean	espadas,	picas,	mazas	y	piedras,	es	decir
toda	clase	de	armas	contra	los	temerarios	que	osan	oponerse!	¡Qué	agudos	e	inteligentes	son
cuando	se	trata	de	sacar	de	libros	antiguos	algún	pasaje	propio	para	asustar	al	vulgo
ignorante	y	persuadirle	que	debe	pagar	algo	más	que	los	diezmos!

No	les	viene	sin	embargo,	a	la	cabeza	que	también	se	lee	por	todas	partes	la	ayuda	y
servicios	que	el	pueblo	que	les	alimenta,	tiene	derecho	a	esperar	de	ellos.	No	recuerdan	que
la	tonsura	en	su	cabeza	está	hecha	para	advertirles	que	el	sacerdote	debe	alejar	de	sí	todas
las	pasiones	humanas	para	ocuparse	únicamente	de	las	cosas	del	cielo.	No,	no;	estos	buenos
sacerdotes	se	envanecen	de	haber	cumplido	sus	deberes	cuando	han	leído	atropelladamente
su	breviario,	tan	atropelladamente	que	me	sorprendería	que	alguna	divinidad	celestial	les
oyese	o	entendiese	porque	ni	ellos	mismos	se	entienden.

Los	sacerdotes	no	difieren	mucho	de	las	demás	personas	cuando	se	trata	de	velar	por	sus
intereses	y	defenderlos,	pero	si	es	cuestión	de	cumplir	algún	deber	penoso,	tienen	la
prudencia	de	descargarlo	sobre	los	demás.	Cumplen	los	deberes	de	la	religión	poco	más	o
menos	como	se	realizan	los	del	Estado:	el	rey	encarga	a	sus	ministros	de	los	negocios	del
reino.	Los	monjes	dejan	por	modestia	el	ejercicio	de	la	piedad	al	pueblo	y	éste	encarga	de	ello
a	los	que	llaman	“eclesiásticos”	creyendo	aparentemente	que	no	tienen	nada	en	común	con	la
Iglesia	y	que	las	aguas	del	bautismo	no	les	liga	en	absoluto.	Los	sacerdotes	que	se	dicen
seculares,	como	si	presumieran	de	pertenecer	al	siglo	y	no	a	Jesucristo,	envían	la	pelota	a	los
regulares,	los	regulares	a	los	frailes,	los	frailes	no	reformados	a	los	reformados,	todos	juntos	a
los	monjes	mendicantes	y	éstos	a	los	cartujos,	de	suerte	que	en	los	conventos	de	estos	buenos
padres	es	donde	se	halla	guardada	la	piedad,	pero	tan	guardada,	que	no	se	la	ve	jamás.

Del	mismo	modo,	los	soberanos	pontífices,	tan	activos	cuando	es	cuestión	de	recoger	la
cuantiosa	cosecha	de	sus	prebendas,	dejan	a	sus	obispos	los	trabajos	más	o	menos
apostólicos.	Los	obispos	se	descargan	en	los	párrocos,	los	párrocos	en	los	vicarios	y	éstos	en
los	hermanos	mendicantes	quienes	a	su	vez	encargan	el	cuidado	de	las	ovejas	a	los	que	tan
bien	saben	esquilarlas.

Será	cuestión	de	dejar	ya	la	crítica	de	prelados	y	sacerdotes;	de	otro	modo	parecería	que
se	trata	de	satirizar	a	alguien	en	hipar	de	hacer	mi	Elogio	y	se	podría	pensar	que	alabando	a
los	malos	príncipes	he	querido	hacer	una	crítica	de	los	buenos.	No	ha	sido	ésta	mi	intención.
Todo	lo	dicho	no	ha	sido	más	que	para	demostrar	que	ningún	mortal	puede	vivir	feliz	en	la
tierra	a	menos	que	no	esté	iniciado	en	mis	misterios	y	reciba	mis	preciosos	dones.

¿Cómo	podrían	vivir	felices	los	hombres	sin	mí,	si	la	Fortuna,	esa	diosa	que	decide	su
suerte,	está	tan	de	acuerdo	conmigo	que	siempre	ha	sido	enemiga	irreconciliable	de	los
sabios,	prodigando	por	el	contrario	sus	favores	a	los	locos,	hasta	cuando	duermen?	Habréis
oído	hablar	sin	duda	de	Timoteo,	el	general	ateniense	que	dio	ocasión	al	proverbio:
conquistaba	ciudades	hasta	durmiendo.	También	conocéis	estos	otros	refranes:	Nacer	con
fortuna.	Fortuna	te	dé	Dios	que	el	saber	poco	te	vale	que	se	aplica	a	los	locos.	Por	el	contrario
es	de	los	sabios	de	quien	se	dice:	Nació	con	mala	estrella.	No	tiene	donde	caerse	muerto.

Pero	basta	de	refranes;	podría	sospecharse	que	los	he	sacado	del	Refranero	de	mi	amigo
Erasmo.

Decía	que	la	Fortuna	prefiere	a	los	insensatos,	atrevidos,	temerarios,	aquellos	que	dicen
como	César	al	pasar	el	Rubicón:	La	suerte	está	echada.	La	prudencia	hace	a	los	hombres
tímidos.	Así	vemos	ordinariamente	a	tanto	sabio	sumido	en	la	pobreza,	el	hambre	y	el	dolor,
vivir	oscuramente,	despreciado	y	detestado	por	el	mundo.	Los	locos	por	el	contrario,	nadan	en



la	opulencia,	gobiernan	imperios,	en	una	palabra,	gozan	de	una	suerte	más	feliz	y	floreciente.
En	efecto,	si	cifráis	la	felicidad	en	complacer	a	vuestros	soberanos	y	ser	admitidos	entre	el
brillante	grupo	de	sus	cortesanos,	¿de	qué	os	sirve	la	sabiduría?	Todos	estos	dioses	de	la
tierra	la	detestan	y	no	la	admiten	entre	ellos.

¿Queréis	hacer	ricos?	Mala	carrera	haréis	en	el	comercio	si,	fieles	a	las	leyes	de	la
prudencia,	no	os	atrevéis	a	cometer	un	falso	juramento	o	perjurio,	o	enrojecéis	al	ser	cogidos
en	una	mentira	o	llenáis	vuestra	cabeza	con	todos	esos	escrúpulos	estúpidos	que	los	sabios	se
han	formado	del	robo	y	de	la	usura!	¿Ambicionáis	los	honores	y	riquezas	de	la	Iglesia?	¡Oh,
amigos	míos!	Un	asno	o	un	buey	las	atraparían	antes	que	un	hombre	de	espíritu	y	buen
sentido.	¿Queréis	vivir	en	el	imperio	de	los	placeres?	Las	mujeres,	que	lo	gobiernan	en	gran
parte,	se	inclinan	por	entero	por	los	locos	y	huyen	de	un	sabio	como	de	un	bicho	horrible	y
venenoso.	Cualquiera	que	desee	gozar	de	diversiones	y	alegrías	comienza	en	primer	lugar	por
desprenderse	de	toda	prudencia;	un	sabio	sería	la	última	persona	que	se	recibiera	en	una
fiesta.

En	resumen,	id	donde	queráis:	con	papas,	príncipes,	jueces,	magistrados,	amigos,
enemigos,	grandes,	pequeños;	nada	encontraréis	sin	dinero	y	como	los	sabios	desprecian	el
dinero	no	es	sorprendente	que	la	gente	los	evite.

Aunque	mi	Elogio	es	un	tema	inagotable,	será	necesario	que	también	tenga	su	fin.
Terminaré	pues.	Pero	antes	me	gustaría	mostrar	en	pocas	palabras	lo	que	muchos	hombres
célebres	han	escrito	o	realizado	en	mi	honor.	De	lo	contrario	alguien	podría	tomarme	por	una
tonta,	buena	solamente	para	mis	propios	ojos	y	los	legistas	podrían	acusarme	de	no	aportar
cita	alguna.	Sigamos	pues	su	ejemplo	y	citemos	como	ellos	sin	orden	ni	concierto.

En	primer	lugar,	todo	el	mundo	está	persuadido	de	la	verdad	de	esta	máxima	tan	conocida:
Dime	de	lo	que	presumes	y	te	diré	de	lo	que	careces.	Por	eso	se	enseña	a	los	niños	en	la
escuela	que:	Se	precisa	ser	muy	listo	para	hacerse	el	tonto.	Juzgad	entonces	cuál	debe	ser	la
excelencia	de	la	locura	puesto	que	los	sabios	han	creído	que	su	sombra,	su	sola	apariencia	ya
merecía	tantas	alabanzas.	Horacio,	el	cebado	puerco	de	la	piara	de	Epicuro,	lo	dijo	más
abiertamente	cuando	aconseja	mezclar	la	locura	con	la	sabiduría;	añade	que	esta	locura	debe
ser	corta,	pero	esta	aclaración	no	es	la	que	le	da	mayor	relieve.	Dice	en	otro	pasaje:	Es
agradable	divagar	a	propósito.	Más	adelante	continúa	diciendo	que:	prefiere	pasar	por	un
demente	y	sin	ningún	talento,	que	ser	sabio	y	roerse	por	dentro.

Homero	que	tanto	alaba	a	Telémaco,	lo	califica	con	frecuencia	de	atolondrado	y	los	poetas
griegos	en	sus	tragedias	dan	muchas	veces	este	epíteto	a	los	niños	y	a	los	jóvenes,
considerándolo	un	buen	augurio.	La	célebre	Ilíada,	no	es	otra	cosa	que	un	relato	de	los
furores	y	locuras	de	pueblos	y	reyes.	Cicerón	también	ha	hecho	de	mí	el	elogio	más	completo
cuando	dice:	La	tierra	está	llena	de	locos.	Todo	el	mundo	sabe	sin	duda	alguna	que	un
beneficio	será	tanto	mejor	cuanto	corresponda	a	más	gente.

Pero	como	todas	estas	autoridades	profanas	no	son	quizás	de	un	gran	peso	para	los
cristianos,	apoyaré,	o	para	hablar	en	términos	filosóficos,	estableceré,	si	queréis,	mi	elogio
sobre	el	testimonio	de	las	Santas	Escrituras.	En	primer	lugar	pediré	perdón	humildemente	a
los	teólogos.	Después,	como	se	trata	de	una	cosa	muy	difícil	y	quizás	sería	deshonesto	invocar
de	nuevo	a	las	Musas	y	hacerlas	venir	una	vez	más	desde	tan	lejos,	para	una	cuestión	que	no
les	concierne	apenas,	creo	será	oportuno	antes	de	hacerme	la	teóloga	e	iniciarme	por	los
senderos	espinosos	de	la	escuela,	invocar	el	espíritu	de	Escoto	mil	veces	más	espinoso	que	un
erizo	y	rogarle	que	deje	por	un	instante	su	querida	Sorbona	para	pasar	a	mis	dominios,
permitiéndole	regresar	cuando	haya	terminado,	o	marcharse	al	diablo	si	así	lo	desea.

Me	gustaría	adoptar	otra	figura	y	presentarme	ante	vosotros	con	el	brillante	aspecto	de	un
doctor	de	la	Sorbona.	Y	a	propósito,	oyendo	hablar	tanto	de	teología	no	vayáis	ahora	a
acusarme	de	haber	robado	los	escritos	de	nuestros	venerables	Maestros.	Pensad	que	teniendo
una	relación	tan	íntima	y	antigua	con	los	teólogos	no	es	extraño	que	haya	aprendido	algo	de
su	ciencia,	de	la	misma	manera	que	Príapo,	el	dios	de	madera	de	higuera,	recordaba	algunas
palabras	griegas	por	haberlas	oído	a	su	maestro	y	el	gallo	de	Luciano,	que	conoceréis	sin
duda,	a	fuerza	de	vivir	con	los	hombres	aprendió	a	hablar	como	ellos.

Pero	volvamos	al	tema	y	comencemos	sin	miedo.
En	el	primer	capítulo	del	Eclesiastés	leemos:	El	número	de	locos	es	infinito.	Este	número

infinito	comprende	por	lo	tanto	a	todos	los	hombres,	exceptuando	algunos	y	aún	éstos	dudo
que	hayan	existido	jamás.

Jeremías	se	explica	más	claramente	aún,	cuando	en	el	capítulo	décimo	dice:	Todos	los
hombres	se	han	vuelto	locos	a	fuerza	de	sabiduría.	Atribuye	la	sabiduría	solamente	a	Dios	y
deja	la	locura	a	los	hombres.	También	había	dicho	en	otro	pasaje:	¡que	el	hombre	no	se
glorifique	de	su	sabiduría!	¿Y	por	qué	no	quiere	el	buen	Jeremías	que	el	hombre	se	envanezca



de	su	sabiduría?	A	esto	responde	el	profeta:	Porque	no	la	tiene.	Volvemos	al	Eclesiastés
cuando	exclama:	Vanidad	de	vanidades,	nada	más	que	vanidad,	¿creéis	que	ha	podido	decir
otra	cosa	que	lo	que	yo	os	he	afirmado,	es	decir	que	la	vida	no	es	más	que	una	ilusión
producida	por	la	locura?	Por	ello	está	bien	confirmado	lo	que	dijo	Cicerón	en	mi	alabanza	y
que	no	debo	repetir	demasiado:	La	tierra	está	llena	de	locos.

El	sabio	Eclesiastés	dice	en	otro	pasaje:	El	loco	cambia	como	la	luna,	el	sabio	es	estable
como	el	sol,	queriendo	demostrar	con	ello	que	la	sabiduría	pertenece	solamente	a	Dios,
porque	los	intérpretes	consideran	la	luna	como	la	naturaleza	humana	y	el	sol	como	Dios	que
es	la	fuente	de	toda	luz.

Jesús	dijo	lo	mismo	en	el	Evangelio	cuando	asegura	que	solamente	Dios	puede	llamarse
bueno.	Y	si	es	cierto	que	quien	no	es	sabio	es	loco	y	por	otra	parte,	como	dicen	los	estoicos,
bueno	y	sabio	significan	lo	mismo,	está	claro	que	Jesucristo	quiso	decir	que	todos	los	hombres
están	locos.

Salomón	dijo	en	el	capítulo	quince:	la	locura	es	para	el	loco	una	fuente	de	alegría,
confesando	claramente	con	esto	que	sin	la	locura	no	hay	ninguna	satisfacción	en	la	vida.	Es	lo
que	vino	a	decir	también	con	estas	palabras:	Cuanto	más	aumentamos	nuestros
conocimientos	más	se	entristece	el	alma	y	donde	abunda	el	buen	sentido	hay	también	grandes
causas	de	descontento.	Vuelve	a	repetir	lo	mismo	en	otros	términos,	en	el	capítulo	séptimo:	La
tristeza	se	alberga	en	el	corazón	de	los	sabios	y	la	alegría	en	el	de	los	locos.	No	fue	bastante
para	él	poseer	la	sabiduría	y	quiso	aprender	a	conocerme.	Si	no	me	queréis	creer	escuchad	lo
que	dice	en	el	capítulo	primero:	Me	he	aplicado	a	conocer	no	solamente	la	prudencia	y	la
doctrina	sino	también	los	errores	de	la	locura.

Observaréis	sin	duda,	que	tuvo	cuidado	de	nombrar	a	la	locura	en	último	lugar	a	fin	de
hacerle	más	honor	porque	sabéis	muy	bien	que	en	la	Iglesia	los	primeros	en	dignidad	van
siempre	los	últimos	según	el	precepto	del	Evangelio.

El	autor	del	Eclesiastés,	quienquiera	que	sea,	muestra	también	con	toda	evidencia	en	el
capítulo	cuarenta	y	cuatro	que	la	locura	vale	más	que	la	sabiduría.	Pero	yo	quiero	hacer	aquí
con	vosotros	lo	que	hacen	según	Platón,	los	que	disputan	con	Sócrates	y	os	juro	que	no
sabréis	una	palabra	del	pasaje	en	cuestión	hasta	no	induciros	a	dar	las	respuestas	más
adecuadas	a	la	demostración	que	trato	de	haceros.

Os	pregunto	pues:	¿Son	las	cosas	raras	y	preciosas	o	las	cosas	comunes	y	corrientes	las
que	conviene	ocultar	con	más	cuidado?	No	respondéis	nada?	Está	bien;	si	no	queréis
responder,	hay	un	proverbio	griego	que	responderá	por	vosotros.	Dice	esto:	deja	el	cántaro	a
la	puerta.	Y	a	fin	de	que	nadie	sea	tan	impío	que	rechace	esta	sentencia,	sabed	que	es	de
Aristóteles,	el	gran	dios	de	los	teólogos.

¿Hay	alguien	entre	los	presentes	que	sea	tan	tonto	de	dejar	su	dinero	y	sus	alhajas	en	la
calle?	No	lo	creo.	Lo	pondréis	en	los	lugares	más	secretos	de	vuestras	casas,	en	los	rincones
más	ocultos	de	vuestras	arcas	y	dejaréis	la	basura	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Por
consiguiente,	si	se	ocultan	con	cuidado	las	cosas	más	preciosas	y	se	dejan	a	merced	de	todo	el
mundo	las	que	carecen	de	valor,	¿no	está	claro	que	nuestro	autor	quiso	decir	que	la	locura	es
más	valiosa	que	la	sabiduría	puesto	que	ordenó	esconder	la	una	y	mostrar	la	otra?	Escuchad
ahora	sus	propias	palabras:	El	hombre	que	oculta	su	locura	vale	más	que	el	que	esconde	su
sabiduría.

Además	las	Sagradas	Escrituras	atribuyen	a	los	locos	más	modestia	que	a	los	sabios	pues
creen	que	nadie	se	les	puede	comparar.	Es	así	como	yo	interpreto	el	capítulo	décimo	del
Eclesiastés:	Cuando	el	loco	se	pasea	cree	que	todos	los	que	encuentra	están	tan	locos	conio
él.	¡Qué	modestia!	¡Qué	candor!	¡No	creerse	por	encima	de	los	demás	y	compartir	con	ellos
las	magníficas	alabanzas	que	cree	siempre	merecer!	Salomón	a	pesar	de	su	grandeza	no	se
avergonzó	del	calificativo	de	loco;	lo	dice	textualmente	en	el	capítulo	treinta:	Soy	el	más	loco
de	todos	los	hombres.

San	Pablo,	el	apóstol	de	los	gentiles,	se	llama	a	sí	mismo	loco	cuando	escribe	a	los
corintios:	Hablo	en	loco	y	lo	soy	más	que	nadie,	quería	decir	que	era	vergonzoso	dejarse
superar	en	locura.

Ya	me	parece	estar	oyendo	a	esos	doctorcillos	en	griego	que	con	sus	nuevas	observaciones
se	esfuerzan	en	deslumbrarnos	y	hacernos	creer	que	los	teólogos	son	ignorantes.	Si	mi
querido	Erasmo	no	es	el	primero,	al	menos	es	el	segundo	de	estos	doctores.	Lo	nombro	con
frecuencia	porque	es	el	mejor	de	mis	amigos	y	deseo	honrarle	como	se	merece.	¡Absurda	cita!
¡Realmente	digna	de	la	Locura!,	dicen	ellos.	El	pensamiento	del	apóstol	es	bien	diferente	del
que	imaginan	vuestras	fantasías.	Su	objeto	no	era	demostrar	con	sus	palabras	que	estaba	más
loco	que	todos.	Después	de	haber	dicho:	Ellos	son	ministros	de	Cristo,	yo	también,	añade:	Lo
soy	más	que	ellos,	dejando	bien	sentado	que	no	solamente	era	igual	a	los	otros	apóstoles	en	el



ministerio	del	Evangelio	sino	que	se	hallaba	un	poco	por	encima.	Y	para	no	escandalizar	a	los
que	pudiesen	encontrar	alguna	presunción	en	estas	palabras,	se	excusa	diciendo	que	habla
como	un	loco,	queriendo	dar	a	entender	que	los	locos	tienen	derecho	a	decir	la	verdad	sin
ofender	a	nadie.

Que	esos	señores	discutan	lo	que	quieran	sobre	la	interpretación	de	este	pasaje.	Pero	yo
me	atengo	a	la	de	los	grandes	teólogos	que	todo	el	mundo	sigue;	la	mayor	parte	de	los
doctores,	antes	que	aceptar	una	verdad	sobre	su	palabra,	preferirían	adoptar	un	error,	por
considerarlos	como	cotorras,	con	su	griego,	su	hebreo	y	su	latín.

Escuchad	cómo	uno	de	esos	gloriosos	doctores	-no	os	diré	el	nombre	porque	nuestros
sabihondos	teólogos	no	dejarían	de	ponerlo	en	ridículo	y	decir	con	el	proverbio	griego:	es
como	un	asno	que	quiera	tocar	la	lira-;	escuchad	digo,	la	forma	tan	teológica	y	doctoral	con
que	uno	de	estos	grandes	doctores	ha	interpretado	este	pasaje:	lo	digo	con	menos	sabiduría,
yo	soy	más	que	ellos.	Hace	un	nuevo	capítulo;	y	puesto	que	exigía	un	gran	fondo	dialéctico
añade	un	párrafo	explicándolo	así.	Lo	diré	con	sus	propias	palabras	materialiter	et	formaliter:
lo	digo	con	menos	sabiduría	es	decir,	que	si	os	parezco	loco	igualándome	a	los	falsos	apóstoles
aun	os	lo	pareceré	más	puesto	que	me	prefiero	a	ellos.	También	es	cierto	que	un	poco	más
abajo	nuestro	doctor	salta	de	golpe	a	otra	materia	como	quien	no	sabe	lo	que	se	dice.

¿Pero,	por	qué	tanto	esfuerzo	para	exponer	un	ejemplo?	¿No	sabemos	bien	que	los	teólogos
tienen	derecho	a	estirar	el	cielo,	es	decir	las	Santas	Escrituras	como	una	piel?	¿No	hay
pasajes	en	los	escritos	de	San	Pablo	que	se	contradicen	y	en	los	que	sin	embargo,	no	hay	la
menor	contradicción	si	se	leen	en	el	original	de	donde	io	han	sacado?	Escuchad	lo	que	dice	de
este	apóstol	San	Jerónimo,	ese	gran	doctor	que	sabía	cinco	lenguas:	“San	Pablo	descubrió	por
casualidad	en	Atenas	un	altar	que	llevaba	esta	inscripción:	DIIS	ASIAE,	EUROPAE	ET
AFRICAE,	DIIS	IGNOTIS	ET	PEREGRINIS,	A	los	dioses	de	Asia,	Europa	y	África,	a	los	dioses
Desconocidos	y	extranjeros;	juzgó	entonces	que	podría	servirse	de	ello	en	provecho	de	la
religión	cristiana	y	omitiendo	todo	lo	que	estorbaba	a	su	objeto,	no	tomó	más	que	las	últimas
palabras	de	la	inscripción,	DIIS	IGNOTIS,	A	los	dioses	desconocidos.	Las	cambió	a	propósito
en	DEO	IGNOTO,	Al	Dios	desconocido,	y	probó	con	ello	a	los	atenienses	que	habían	erigido	un
altar	a	Jesús,	que	era	ese	Dios	desconocido.

Siguiendo	por	lo	visto	el	ejemplo	de	este	gran	apóstol,	los	teólogos	suprimen	a	veces
cuatro	o	cinco	palabras	de	un	sitio,	cuatro	o	cinco	de	otro,	las	cambian	según	su	conveniencia
y	las	citan	a	continuación	con	toda	tranquilidad	aunque	a	veces	lo	que	precede	y	sigue	no
tenga	la	menor	relación	con	el	sentido	que	les	dan,	o	sea	completamente	opuesto.

Los	teólogos	se	sienten	tan	felices	con	sus	citas	impertinentes	que	los	mismos
jurisconsultos	a	veces	se	muestran	celosos.	Efectivamente.	¿Puede	ponerse	en	duda	que	son
capaces	de	conseguirlo	todo	cuando	vemos	al	mismo	doctor	citado	antes,	cuyo	nombre	omití	a
causa	del	proverbio	griego,	dar	a	un	pasaje	de	San	Lucas	un	sentido	tan	contrario	al	espíritu
del	Evangelio	como	el	agua	es	contraria	al	fuego?

En	tiempos	de	gran	peligro	los	buenos	vasallos	se	agrupan	alrededor	de	su	rey	para
prestarle	toda	su	ayuda;	Jesucristo	queriendo	disuadir	a	sus	discípulos	de	la	confianza	que
tenían	en	los	recursos	humanos,	les	preguntó	si	les	había	faltado	nunca	alguna	cosa	aunque
no	les	hubiese	dado	sandalias	para	protegerse	de	las	piedras	y	abrojos	del	camino,	ni	bolsa	ni
provisiones	para	alimentarse.	Los	apóstoles	le	respondieron	que	siempre	habían	tenido	lo
necesario.	Jesús	les	dijo	entonces:	Ahora,	el	que	tenga	una	bolsa	grande	o	pequeña	que	la	deje
a	un	lado	y	el	que	no	tenga	espada	que	venda	su	túnica	o	su	camisa	para	comprarse	una.

Como	toda	la	doctrina	de	Jesucristo	está	fundada	en	la	dulzura,	la	tolerancia	y	el	desprecio
a	la	vida,	se	ve	claramente	lo	que	el	Divino	Salvador	quiso	decir	en	este	pasaje.	Quería
persuadir	a	sus	apóstoles	a	desprenderse	de	las	cosas	temporales;	no	sólo	les	privaba	de
sandalias	y	dinero	sino	que	les	ordenó	que	se	deshicieran	hasta	de	su	camisa,	dándoles	a
entender	que	debían	renunciar	a	todas	las	cosas	de	la	tierra	para	dedicarse	por	entero	a	la
predicación	del	Evangelio.	Les	recomendó	comprar	solamente	una	espada,	pero	no	una
espada	como	la	que	llevan	los	asesinos	y	parricidas,	sino	esa	espada	espiritual	que	penetra
hasta	los	repliegues	más	ocultos	del	corazón,	para	cortar	todas	las	pasiones	humanas	y	que	en
él	no	impere	más	que	la	piedad.

Escuchad	ahora	la	interpretación	que	nuestro	hábil	doctor	ha	dado	a	estas	palabras.
Entiende	por	espada	el	derecho	a	defenderse	contra	la	persecución;	por	la	bolsa,	una	buena
provisión	de	víveres.	Creía	por	lo	visto	este	buen	doctor	que	Jesucristo	había	cambiado	de
sentimientos	y	que,	temiendo	ver	partir	a	sus	apóstoles	con	tan	modesto	bagaje,	comenzaba	a
retractarse.	Se	imaginaba,	pues,	que	el	Divino	Salvador	ya	no	recordaba	haberles	dicho:
seréis	felices	eternamente	si	sufrís	pacientemente	los	oprobios,	ultrajes	y	supli	cios,
prohibiéndoles	con	ello	resistir	a	la	persecución,	recordándoles	que	es	con	dulzura	y	no	con
ferocidad	cómo	ha	de	ganarse	el	Reino	de	los	Cielos.	¿Cómo	es	posible	pensar	que	aquel	que



había	expuesto	a	sus	apóstoles	el	ejemplo	de	los	lirios	y	los	pájaros	iba	a	permitir	verles	ahora
con	la	espada	al	cinto,	y	les	recomendase	vender	hasta	la	camisa	para	comprar	una	como	si
prefiriese	más	verlos	partir	desnudos	que	sin	espada?	Pero	como	el	doctor	entendía	por
espada	todo	lo	que	sirve	para	rechazar	la	fuerza,	comprendió	también	por	bolsa	todo	lo	que
puede	satisfacer	las	necesidades	de	la	vida.

Así	que	este	intérprete	del	espíritu	de	Dios,	arma	a	los	apóstoles	de	lanzas,	espadas,	arcos
y	flechas	y	les	hace	partir	con	este	bagaje	a	predicar	un	Dios	crucificado.	Les	carga
igualmente	de	paquetes	y	bolsas	bien	repletas	de	provisiones	a	fin	de	no	exponerles	al
contratiempo	de	salir	de	una	posada	sin	haber	comido.	No	sabía	este	hombre	que	la	espada
que	hacía	comprar	tan	cara	a	los	apóstoles	había	sido	condenada	por	Jesucristo,	Quien	les
reprendió	por	haberla	desenvainado,	y	ordenó	volverla	de	nuevo	al	cinto.	No	se	ha	parado	a
pensar	que	jamás	se	ha	oído	decir	que	los	apóstoles	hubiesen	empleado	la	espada	y	el	escudo
para	resistir	a	los	paganos,	cosa	que	hubiesen	hecho	de	habérselo	ordenado	su	Maestro.

Otro	doctor	que	tampoco	mencionaré	por	el	profundo	respeto	que	me	merece	y	a	quien	no
se	podría	aplicar	lo	del	proverbio	griego,	explicaba	un	día	este	pasaje	de	Habacuc:
Turbabuntur	pelles	terrae	Madian,	o	sea,	Las	tiendas	de	los	medianitas	se	llenarán	de
confusión.	Pretende	que	la	palabra	pelles	que	significa	literalmente	pieles	-las	tiendas	de	los
medianitas	estaban	hechas	de	pieles-	pretende,	digo,	que	esta	palabra	debe	entenderse	por	la
piel	de	San	Bartolomé,	que	fue	desollado	vivo.

Hay	otra	cosa	que	oí	yo	misma.	Asistí	el	otro	día	a	una	tesis	de	teología	como	hago	con
frecuencia,	cuando	alguien	preguntó	en	qué	pasajes	de	la	Sagrada	Escritura	se	demostraba
que	es	mejor	quemar	a	los	herejes	que	convencerles	con	buenos	razonamientos.	Un	anciano
adusto	que	llevaba	en	su	rostro	todo	el	orgullo	y	presunción	teológicas,	respondió	gritando:
“Es	el	mismo	San	Pablo	quien	lo	manda	expresamente	cuando	dice:	“Hereticum	hominem	post
unam	et	alteram	correptionem	devita”.

Como	no	hacía	más	que	repetir	siempre	el	mismo	pasaje	la	mayor	parte	del	auditorio	se
miraba	sorprendido	sin	poder	adivinar	lo	que	quería	decir.	Al	fin	se	explicó	así:	“¿La	palabra
devita	no	está	compuesta	de	la	preposición	de,	que	significa	supresión,	apartamiento,	y	del
sustantivo	vita,	que	quiere	decir	vida?	Significa	por	lo	tanto	suprimir	la	vida;	el	verdadero
sentido	del	pasaje	será	pues:	Si	el	hereje	no	se	corrige	después	de	haberle	advertido	una	o
dos	veces,	es	preciso	quitarle	la	vida.

Algunos	oyentes	se	echaron	a	reír,	otros	admiraron	esta	peregrina	explicación	y	la
encontraron	realmente	teológica.	Al	fin	como	había	algunos	que	no	parecieron	rendirse	a	la
evidencia	de	este	razonamiento,	nuestro	sutil	doctor	echó	mano	de	un	silogismo	que	hizo	la
cuestión	irrefutable.

“Escuchad	bien,	dijo,	lo	que	voy	a	deciros;	está	escrito:	Maleficum	ne	patiaris	vivere,	No
dejéis	que	viva	el	malhechor;	Atque,	todo	hereje	es	malhechor;	Ergo,	hay	que	quemar	a	los
herejes”.

Ante	este	maravilloso	Ergo,	todos	los	oyentes	rindieron	sus	armas	al	espíritu	sublime	del
teólogo	poniéndose	de	su	parte.	No	hubo	ni	uno	solo	que	se	pusiese	a	pensar	que	este	pasaje
se	refería	solamente	a	hechiceros,	encantadores	y	magos	a	quienes	se	les	designaba
antiguamente	con	el	nombre	genérico	de	malhechores	malefici	y	que	admitiendo	el
razonamiento	de	nuestro	doctor	habría	que	quemar	igualmente	a	los	libertinos	y	borrachos.

Pero	soy	tonta	de	continuar	explicando	aquí	cosas	de	las	que	se	podrían	escribir	más
volúmenes	de	los	que	escribieron	Crisipo	y	Dídimo	en	toda	su	vida.	Quería	solamente	haceros
observar	que	si	estos	divinos	Maestros	han	podido	hacer	impunemente	tantas	citas	y
explicaciones	impertinentes,	bien	se	me	puede	perdonar	a	mí,	que	no	soy	más	que	una	pobre
teóloga	indigna,	que	mis	citas	no	hayan	sido	tan	exactas	como	hubiese	sido	de	desear.

Volvamos	a	San	Pablo.	Dice	hablando	de	sí	mismo:	Soportáis	de	buen	grado	a	los	locos...
Recibidme	como	a	un	loco.	Y	en	otro	pasaje:	No	hablo	según	el	Señor	sino	en	locura...
Estamos	locos	por	Jesucristo.	¡Ved	que	alabanzas	me	prodiga	hombre	tan	grande!	Hasta
recomienda	abiertamente	la	locura	como	cosa	útil	y	necesaria	cuando	dice:	Aquel	de	vosotros
que	se	crea	sabio	que	abrace	la	locura	para	encontrar	la	sabiduría.	Jesucristo	llama	locos	a	los
dos	discípulos	que	encontró	en	el	camino	de	Emaús.	Pero	lo	que	parecerá	quizás	más
sorprendente	todavía	es	que	San	Pablo	atribuye	la	locura	a	Dios	mismo:	La	locura	de	Dios,
dice,	vale	más	que	toda	la	sabiduría	de	los	hombres.	Según	Orígenes	no	es	precisamente	ésta
la	opinión	de	los	hombres	ni	tampoco	este	otro	pasaje:	El	misterio	de	la	cruz	es	una	locura
para	los	que	se	condenan.

Pero	¿por	qué	fatigarme	en	aportar	tantos	testimonios?	Jesucristo	dijo	claramente	en	los
Salmos	hablando	a	su	Padre:	Tú	co	noces	mi	locura.

Hablando	en	buena	lógica,	se	observa	que	Dios	tiene	muy	buenas	razones	para	amar	a	los



locos.	Efectivamente,	creo	que	en	esto	el	corazón	divino	se	parece	bastante	a	los	príncipes	de
la	tierra	quienes	prefieren	los	ignorantes	e	imbéciles,	a	los	que	poseen	demasiada	sabiduría
por	considerarlas	personas	sospechosas	y	peligrosas.	Vemos,	por	ejemplo,	como	César
desconfiaba	de	Bruto	y	de	Casio	y	no	temía	nada	del	voluptuoso	Antonio;	que	Nerón	no	podía
sufrir	a	Séneca	y	que	Denis	el	tirano	pronto	encontró	inso-portable	a	Platón.

También	por	la	misma	razón	Jesucristo	detesta	y	condena	a	los	filósofos	que	ponen	toda	su
confianza	en	su	pretendida	sabiduría.	San	Pablo	confirma	plenamente	lo	que	acabo	de
exponer	cuando	dice:	Dios	escoge	en	el	mundo	lo	que	hay	en	él	de	loco...	Dios	ha	elegido
salvar	al	mundo	por	la	locura,	seguramente	porque	no	podía	hacerlo	por	la	sabiduría.	Dios
mismo	lo	ha	declarado	por	boca	del	profeta	Isaías:	Confundiré	la	sabiduría	de	los	sabios	y
rechazaré	la	prudencia	de	los	prudentes,	y	en	otro	pasaje	se	felicita	de	haber	ocultado	el
misterio	de	la	salvación	a	los	sabios	y	haberla	revelado	a	los	niños,	es	decir	a	los	locos.

Y	en	este	mismo	sentido	debemos	entender	la	indignación	de	Jesucristo	al	recriminar	a
escribas,	fariseos	y	doctores	de	la	ley	y	la	bondad	con	que	protege	al	ignorante.	¡Desgraciados
de	vosotros	escribas	y	fariseos!,	exclama,	que	es	como	si	dijese:	“¡Ay	de	vosotros,	sabios	del
mundo!”

Y	este	Divino	Salvador	que	trataba	así	a	los	sabios	se	complacía	sobre	todo	en	la	compañía
de	los	niños,	de	las	mujeres	y	de	los	pecadores.

Este	amor	del	Salvador	por	la	sencillez	se	observa	hasta	en	la	elección	de	los	animales.
Entre	tantas	especies	diferentes	que	viven	en	la	tierra,	prefirió	aquellos	de	instinto	más
opuesto	a	la	astucia	del	zorro.	Fue	un	asno	quien	tuvo	el	honor	de	llevarlo	en	su	entrada
triunfal	a	Jerusalén,	Él,	que	podía,	si	hubiese	querido,	fustigar	al	más	fiero	león.	Fue	bajo	la
forma	de	una	paloma	y	no	de	un	águila	o	un	milano	que	descendió	el	Espíritu	Santo	sobre	la
tierra.	La	Biblia	hace	honrosa	mención	de	los	ciervos,	potros	y	corderos.	Además,	¿no	da
Jesucristo	el	nombre	de	ovejas	a	los	que	Él	destina	a	la	vida	eterna?	Ya	sabemos	que	la	oveja
es	el	más	simple	de	todos	los	animales;	si	creemos	a	Aristóteles,	su	nombre	era	una	injuria
entre	los	griegos	y	se	aplicaba	con	sarcasmo	a	estúpidos	e	ignorantes	el	calificativo	de	sesos
de	oveja.

De	este	rebaño	de	ovejas	Jesús	se	llamó	pastor.	Aún	más;	le	gusta	ser	llamado	Cordero.
Bajo	este	título	lo	anuncia	San	Juan	al	pueblo:	Ecce	Agnus	Dei,	¡He	aquí	el	Cordero	de	Dios!
El	Apocalipsis	nos	representa	también	al	divino	Salvador	bajo	la	figura	de	este	animal.

Tal	cantidad	de	testimonios	¿no	prueban	en	realidad	que	todos	los	hombres	están	locos,	sin
exceptuar	ni	siquiera	a	los	santos?	El	mismo	Jesucristo,	cualquiera	que	sea	la	sabiduría	del
Padre,	tiene	su	parte	de	locura	para	curar	la	locura	de	la	humanidad	puesto	que	se	ha	unido	a
la	naturaleza	humana,	es	decir	se	ha	hecho	hombre.	El	divino	Salvador	cargó	con	la	locura	del
mismo	modo	que	cargó	con	el	pecado	para	redimirnos	de	él	y	destruirlo.

¿Y	por	qué	medios	quiere	destruirlo?	Por	la	locura	de	la	cruz,	con	apóstoles	rudos	e
ignorantes	a	quienes	recomienda	sin	cesar	esta	locura	procurando	alejarlos	de	la	sabiduría,
proponiéndoles	el	ejemplo	de	los	niños,	los	lirios,	la	mostaza	y	los	pájaros,	cosas	todas	que	no
tienen	discernimiento	ni	buen	sentido	y	que	se	dejan	llevar	buenamente	de	los	impulsos	de	la
naturaleza.	También	les	prohibe	preparar	sus	respuestas	antes	de	comparecer	ante	los
príncipes	y	magistrados	y	les	ordena	no	inquietarse	por	el	porvenir,	¿no	les	enseña	con	ello	a
no	depositar	su	confianza	en	la	sabiduría	sino	que	dejan	al	cuidado	de	su	providencia	todas
las	cosas?	¿No	fue	por	la	misma	razón	por	la	que	el	Supremo	Hacedor	prohibió	a	nuestros
primeros	padres	probar	el	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	previendo	que	esa	ciencia	fatal	les
emponzoñaría	toda	su	felicidad?	San	Pablo	estaba	bien	persuadido	de	esta	verdad	cuando,
condenando	también	la	ciencia,	la	declaró	perniciosa	y	propia	para	engreír	el	corazón.	Yo	creo
que	fue	imbuido	por	esta	idea	por	lo	que	San	Bernardo	llamó	Montaña	de	la	Ciencia	a	la
montaña	donde	se	detuvo	Lucifer.

Vemos	otra	prueba	que	no	es	nada	despreciable.	Se	precisa	que	la	locura	goce	de	gran
favor	en	el	cielo	puesto	que	se	le	redimen	las	faltas	que	jamás	se	perdonarían	a	un	sabio.	Del
mismo	modo	cuando	la	sabiduría	comete	alguna	torpeza	la	atribuye	a	la	locura,	eludiendo	así
el	castigo	bajo	la	protección	de	esta	buena	diosa.	Fue	así	como	Aaron,	en	el	libro	de	los
Números,	implora	el	perdón	para	su	mujer	diciendo:	Dignaos	Señor	no	tomar	en	cuenta	una
falta	cometida	en	un	rapto	de	locura.	Del	mismo	modo	se	excusa	Saúl	ante	David:	Me	he
portado	como	un	loco.	Y	el	mismo	David	trata	de	apaciguar	al	Señor	irritado,	exclamando:
¡Señor,	te	imploro	que	borres	esta	iniquidad	de	la	cuenta	de	tu	servidor,	porque	fue	la	locura
quien	me	hizo	obrar	así!,	convencido	de	que	su	locura	e	ignorancia	eran	las	únicas	cosas
capaces	de	mover	a	compasión	al	Señor.

He	aquí	otro	testimonio	todavía	de	más	peso.	Cuando	Jesús	en	la	cruz	ruega	por	sus
enemigos	dice:	Padre	mío,	perdónales,	porque	no	saben	lo	que	se	hacen.	Es	decir,	atribuye	su
falta	solamente	a	su	ignorancia.	San	Pablo	atribuye	a	la	misma	causa	el	perdón	de	sus



pecados:	Dios	me	ha	concedido	su	misericordia,	escribe	a	Timoteo,	porque	mi	incredulidad
era	efecto	de	mi	ignorancia.	Quería	decir:	Porque	no	era	por	malicia	sino	por	locura	por	lo
que	actuaba	así.	¿Y	ese	porque	no	expresaba	el	convencimiento	de	que	había	alcanzado
misericordia	gracias	a	la	protección	de	la	locura?	Hay	también	un	pasaje	en	el	salmista	que
me	ha	venido	ahora	a	la	memoria	y	que	sirve	para	confirmar	maravillosamente	todo	esto;
dice:	Dignaos	Señor	olvidar	los	extravíos	de	mi	juventud	y	mis	ignorancias.

Observad	que	aporta	dos	cosas	como	excusa:	la	juventud,	de	la	que	soy	fiel	compañera	y	la
ignorancia,	una	de	mis	mejores	amigas;	ha	tenido	igualmente	cuidado	de	mencionar	la
ignorancia	por	un	término	que	parece	multiplicarla,	mis	ignorancias	a	fin	de	hacer	resaltar
más	la	extensión	de	su	locura.

Pero	sin	entrar	en	este	sinfín	de	detalles	fijaos	que	la	religión	cristiana	parece	adaptada	a
una	especie	de	locura	directamente	opuesta	a	la	sabiduría.	¿Queréis	pruebas?	¿No	observáis,
por	ejemplo,	que	los	niños,	mujeres	y	gente	sencilla	encuentran	mayor	gusto	que	los	demás	en
los	actos	del	culto	y	que	empujados	por	el	solo	instinto	de	la	naturaleza,	se	acercan	todo	lo
que	pueden	al	altar?	En	segundo	lugar,	¿quiénes	fueron	los	fundadores	del	cristianismo?
Gentes	de	una	sencillez	extrema,	enemigos	mortales	de	las	letras	y	las	ciencias.

En	resumen,	¿habrá	sobre	la	tierra	locos	más	locos	que	aquellos	cuyo	corazón	se	halla
inflamado	de	amor	y	piedad?	Reparten	su	dinero	con	generosidad,	sufren	pacientemente	las
injurias,	se	dejan	engañar,	aman	igualmente	a	amigos	que	a	enemigos,	aborrecen	la
voluptuosidad,	se	alimentan	de	ayunos,	lágrimas,	vigilias	y	ultrajes;	desprecian	la	vida	y	no
desean	más	que	la	muerte;	en	una	palabra,	parecen	haber	renunciado	a	toda	especie	de
sentido	común;	parece	como	si	sus	almas	morasen	fuera	de	sus	cuerpos.	¿No	se	llama	a	eso
estar	loco?

Según	esto	¿es	sorprendente	que	se	haya	tomado	algunas	veces	a	los	apóstoles	por
borrachos	y	que	el	juez	Festo	creyese	que	San	Pablo	era	un	extravagante?

Ya	dispuesto	a	razonar,	continuaré	demostrando	a	continuación	que	esa	felicidad	de	los
cristianos	que	ellos	tratan	de	merecer	con	tantas	penas	y	sufrimientos,	no	es	otra	cosa	que
una	especie	de	demencia.	No	vayáis	a	condenarme	de	buenas	a	primeras	por	simples
apariencias;	tomaos	solamente	el	trabajo	de	examinar	conmigo	la	cuestión.

En	primer	lugar	hay	un	principio	común	a	cristianos	y	platónicos	que	afirma	que	en	esta
vida,	el	alma	inmersa	en	la	materia	y	sujeta	por	sus	lazos,	se	ve	impedida	de	ver	la	verdad	y
gozar	de	ella.	Por	esto	Platón	define	la	filosofía	como	la	meditación	de	la	muerte,	puesto	que
una	y	otra	se	elevan	por	encima	de	las	cosas	visibles	y	materiales.	Decimos	por	consiguiente
que	un	hombre	tiene	tanto	más	sentido	cuanto	más	su	alma	actúa	normalmente	sobre	el
cuerpo;	pero	si	el	alma	rompe	sus	ligaduras	y	busca	la	libertad	escapando	de	su	prisión,
decimos	entonces	que	es	locura.	Si	por	casualidad	se	llega	a	este	estado	por	enfermedad	o
desequilibrio	de	algunos	órganos,	todo	el	mundo	le	llama	demencia.	Ocurre	sin	embargo	que
personas	que	adolecen	de	esta	locura,	predicen	el	porvenir,	saben	lenguas	y	ciencias	sin
haberlas	aprendido	y	ofrecen	en	toda	su	persona	algo	realmente	divino.	Esto	es	debido	sin
duda	a	que	el	alma,	un	poco	desprendida	del	cuerpo,	empieza	a.	ejercer	sus	facultades
naturales.	La	misma	causa	produce	efectos	parecidos	en	los	moribundos	que	parecen	a	veces
inspirados	de	un	soplo	divino	y	dicen	cosas	maravillosas.

Pero	cuando	es	el	amor	a	la	piedad	el	que	eleva	el	alma	por	encima	de	las	cosas	materiales,
esta	locura,	que	no	es	precisamente	de	la	misma	clase	que	la	primera,	se	le	parece	no
obstante	demasiado,	puesto	que	la	mayor	parte	del	género	humano,	al	ver	el	pequeño	número
de	los	que	la	padecen,	cuya	vida	es	tan	opuesta	a	la	de	la	mayoría,	los	consideran	fácilmente
como	locos.	Unos	y	otros	realizan	entonces	la	ingeniosa	ficción	del	antro	de	Platón.	Este
filósofo	imaginaba	una	gruta	donde	los	hombres	encadenados	no	veían	más	que	sombras	y
apariencias;	uno	de	ellos	escapa	y	consigue	ver	las	cosas	realmente	como	son	y	regresando
junto	a	sus	camaradas	les	grita:	¡Qué	desgraciados	sois!	¡No	veis	más	que	sombras	vanas	y
estáis	equivocados	al	creer	que	no	existe	nada	más!	¡Fuera	de	esta	caverna	se	hallan	los
objetos	reales	y	yo	acabo	de	verlos!

Mientras	este	sabio	se	agota	deplorando	el	error	y	la	locura	de	estos	pretendidos
desgraciados,	éstos	a	su	vez	le	contemplan	como	un	loco,	se	burlan	de	él	y	le	expulsan.

He	ahí	la	imagen	de	los	hombres	mundanos	y	la	de	los	devotos.	Los	primeros	ocupados	por
entero	en	gozar	de	los	objetos	sensibles,	consideran	que	no	existen	otros;	los	devotos	por	el
contrario,	despreciando	todo	lo	que	signifique	materia,	elevan	su	alma	a	la	contemplación	de
las	cosas	invisibles	y	espirituales.	Unos	piensan	en	primer	lugar	acumular	riquezas,	luego
satisfacer	las	necesidades	materiales	y	por	último	preocuparse	de	su	alma,	si	es	que	creen
tenerla,	porque	la	mayoría	lo	ponen	en	duda.	Los	otros	se	conducen	de	forma	opuesta.	Se
ocupan	con	todo	empeño	en	cumplir	sus	deberes	con	Dios	que	es	el	más	simple	de	todos	los
seres,	cuidan	después	de	su	alma	porque	el	alma	es	de	todas	las	cosas	la	que	mayor	relación



tiene	con	Dios,	pero	olvidan	enteramente	las	necesidades	corporales,	desprecian	el	dinero
huyendo	de	él	en	cuanto	lo	ven	y	si	alguna	vez	se	ven	obligados	a	tocarlo,	lo	hacen	con	la
mayor	repugnancia,	porque	según	se	lee	en	el	Evangelio,	tienen	como	si	no	tuviesen	V	poseen
como	si	no	poseyesen.

Esta	diferencia	que	encontramos	entre	mundanos	y	devotos,	se	extiende	a	todas	las
acciones	de	su	vida.	Aunque	todas	las	facultades	del	alma	dependen	de	los	órganos	del
cuerpo,	hay	sin	embargo	algunas	como	el	oído,	vista,	tacto,	gusto	y	olfato	que	se	hallan	más
estrechamente	unidas	a	la	materia	y	otras	como	la	memoria,	inteligencia	y	voluntad	que
parecen	estarlo	mucho	menos.	Por	consiguiente	el	alma	dependerá	más	o	menos	de	la	materia
según	se	valga	más	o	menos	de	unas	u	otras.

Los	devotos,	realizando	los	mayores	esfuerzos,	consiguen	elevarse	por	encima	de	la
materia	haciéndose	estúpidos	e	insensibles	a	las	impresiones	de	los	sentidos.	Así	se	dice	de
algunos	santos	personajes	que	han	bebido,	sin	darse	cuenta,	aceite	en	lugar	de	vino.	Lo
contrario	sucede	con	los	mundanos:	la	materia	les	afecta	mucho	y	el	espíritu	poco.

Entre	las	pasiones	las	hay	también	que	son	por	así	decirlo,	completamente	corporales,
como	el	amor,	el	hambre,	la	sed,	el	sueño,	la	cólera,	el	orgullo,	la	envidia.	Los	devotos	les
hacen	una	guerra	continua;	los	mundanos	creen	por	el	contrario	que	sin	ellas	no	podrían	vivir.

Hay	otras	que	podríamos	llamar	intermedias	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu	y	que	parecen
inspiradas	por	la	naturaleza,	como	el	amor	a	la	patria,	el	cariño	paternal,	la	piedad	filial,	la
amistad.	Los	mundanos	conceden	bastante	importancia	a	estas	pasiones,	pero	los	devotos
hacen	todo	lo	que	pueden	por	arrancarlas	de	su	corazón	o	a	lo	máximo	conservan	de	ellas	sólo
aquello	que	consideran	más	espiritual.	Un	devoto,	por	ejemplo,	no	quiere	a	su	padre	porque
sea	su	padre,	ya	que	como	tal	no	ha	recibido	de	él	más	que	el	cuerpo	que	también	pertenece	a
Dios,	Padre	de	todas	las	cosas.	Le	quiere	porque	es	un	hombre	bueno,	porque	ve	brillar	en	él
la	imagen	de	esa	inteligencia	suprema	que	contempla	como	el	bien	supremo	y	fuera	de	la	cual
no	hay	nada	que	sea	digno	de	ser	objeto	de	su	amor	y	sus	deseos.	Esto	es	lo	que	sirve	de	regla
a	los	devotos	para	todos	los	deberes	de	la	vida.	Y	si	hay	algún	objeto	visible	al	que	no
desprecian,	lo	consideran	muy	por	debajo	de	las	cosas	espirituales	e	invisibles.

Distinguen	materia	y	espíritu	hasta	en	los	sacramentos	y	demás	deberes	piadosos.	No
creen	como	los	mundanos,	por	ejemplo,	que	el	ayuno	consiste	solamente	en	no	comer	carne	y
acostarse	sin	cenar.	Ellos	dicen	que	el	espíritu	del	ayuno	consiste	en	mortificar	las	pasiones	y
realizar	todos	los	esfuerzos	posibles	para	hallarse	menos	sujeto	a	la	cólera,	menos	inflado	de
vanidad	y	orgullo,	a	fin	de	que	el	alma,	menos	agotada	por	el	peso	de	la	materia,	pueda
elevarse	con	más	fuerza	hacia	el	conocimiento	y	goce	de	las	cosas	celestiales.

Del	mismo	modo	razonan	sobre	la	Eucaristía.	“Aunque	las	ceremonias	de	la	misa	-dicen-	no
sean	en	modo	alguno	despreciables,	no	son	desde	luego	demasiado	útiles;	pueden	ser	incluso
nocivas,	sin	el	espíritu,	es	decir	sin	lo	que	está	representado	por	signos	sensibles.	Siendo	la
muerte	de	Jesucristo	la	que	se	representa	en	estos	signos,	los	cristianos	deben	imitar	esta
muerte,	haciendo	morir	y	enterrando	sus	pasiones,	a	fin	de	resucitar	a	una	nueva	vida	y
uniéndose	a	Jesús,	al	mismo	tiempo	que	entre	sí,	formar	un	solo	Cuerpo	del	que	el	Divino
Salvador	sea	la	Cabeza.”

Así	es	la	vida	y	meditación	de	los	devotos.	Los	mundanos	piensan	de	forma	muy	distinta.
Creen	que	la	misa	consiste	en	situarse	bien	cerca	del	altar,	escuchar	el	sonido	de	las	palabras
que	pronuncia	el	sacerdote	y	mirar	las	ceremonias	que	hace	desde	el	comienzo	al	final.

En	resumen,	no	es	solamente	en	los	ejemplos	que	acabo	de	señalar	sino	en	la	vida	entera
que	el	devoto	se	aparta	de	las	cosas	materiales	y	sensibles	para	elevarse	hacia	las	cosas
eternas,	espirituales	e	invisibles.

Siendo	así	que	devotos	y	mundanos	se	conducen	de	forma	tan	opuesta	es	natural	que	se
consideren	mutuamente	como	locos.	A	mi	juicio	son	los	devotos	los	que	merecen	más	este
título.	Estaréis	de	acuerdo	conmigo	cuando	os	demuestre	como	os	he	prometido,	que	el
supremo	bien	a	que	aspiran	no	es	más	que	una	pura	locura.

Notad	en	primer	lugar	que	Platón	tenía	en	el	espíritu	algo	parecido	cuando	dijo	que	la
locura	de	los	amantes	es	la	más	dulce	de	todas	las	locuras.	Efectivamente,	el	que	ama	con
pasión	no	vive	para	sí	sino	para	el	objeto	amado;	y	cuanto	más	se	desprende	de	sí	mismo	para
ligarse	a	este	objeto	más	siente	aumentar	su	alegría	y	su	felicidad.	Por	consiguiente,	¿no
decimos	de	alguien	que	está	loco	cuando	su	espíritu	elevándose	por	encima	de	la	materia,
parece	salir	de	su	cuerpo,	y	como	poseído	de	un	delirio?	De	esto	provienen	las	conocidas
expresiones:	está	fuera	de	sí...	vuelve	en	ti...	¿ha	vuelto	en	sí?	En	resumen,	cuando	más
perfecto	es	el	amor,	la	locura	es	mayor	y	la	felicidad	más	sensible.

Ved,	pues,	en	qué	consiste	esta	felicidad	celestial	por	la	cual	los	devotos	suspiran	con	tanto
ardor.	El	espíritu,	vencedor	de	la	materia,	absorberá	el	cuerpo	y	lo	identificará	a	su



naturaleza,	cosa	nada	difícil	sobre	todo	si	el	pobre	cuerpo	ha	sido	bien	preparado	para	esta
transformación,	por	ayunos	y	mortificaciones	piadosas.	Este	espíritu	será	después	absorbido
por	el	Espíritu	Supremo	que	es	infinitamente	más	fuerte	y	potente	que	él,	de	manera	que	el
hombre	entero	fuera	de	sí,	será	feliz	por	esta	afortunada	ausencia	y	gozará	de	la	dicha
inefable	que	le	producirá	la	presencia	del	supremo	bien	que	atrae	hacia	sí	a	todos	los	seres.

Aunque	esta	felicidad	no	debe	comenzar	a	ser	perfecta	más	que	a	partir	del	instante	de	la
reunión	gloriosa	de	los	cuerpos	con	las	almas,	como	la	vida	de	los	devotos	no	es	más	que	una
imagen	y	una	meditación	continua	de	esa	vida	celestial,	experimentan	ya	sobre	la	tierra	una
anticipación	de	esta	dichosa	recompensa.	No	es	en	realidad	más	que	una	pequeña	gota	de	esa
fuente	inmensa	de	felicidad	eterna;	pero	esa	pequeña	gota,	a	pesar	de	su	insignificancia,
supera	infinitamente	a	todos	los	placeres	de	los	sentidos	y	todas	las	voluptuosidades	humanas
juntos.	¡En	tanto	superan	los	placeres	espirituales	a	los	del	cuerpo!	¡Tan	por	encima	de	los
bienes	visibles	se	hallan	los	invisibles!	Ésta	es	la	felicidad	que	el	profeta	ha	prometido	a	los
santos	cuando	dijo:	Jamás	el	ojo	vio,	el	oído	escuchó	y	el	corazón	experimentó	las	delicias	que
el	Señor	tiene	preparadas	para	los	que	le	aman.	Ésta	es	la	parte	de	locura	que	los	justos
experimentan	ya	sobre	la	tierra,	locura	feliz	que	lejos	de	serle	arrancada	cuando	pasen	a	la
otra	vida,	será	por	el	contrario	perfeccionada	convirtiéndose	en	locura	inefable	llamada
felicidad	eterna.	Esta	pequeña	gota	de	locura	que	los	justos	saborean	ya	en	la	tierra	¿no	se
nota	de	forma	visible	en	el	reducido	número	de	santos	que	tienen	la	dicha	de	poseerla?	Dicen
cosas	que	no	tienen	relación	entre	sí	ni	con	el	lenguaje	ordinario	de	los	hombres;	su	boca
articula	sonidos	carentes	de	sentido	y	su	fisonomía	cambia	en	un	instante	de	mil	formas
diferentes.	Lo	mismo	vivos	y	alegres	que	tristes	y	apagados,	lloran,	ríen,	suspiran,	todo	en
unos	momentos;	en	una	palabra,	están	idos,	o	fuera	de	sí.	Cuando	se	recobran	no	saben	de
dónde	vienen,	ignoran	si	estaban	o	no	en	sus	cuerpos,	si	velaban	o	dormían,	han	olvidado	lo
que	han	visto,	oído,	dicho	o	hecho;	si	les	queda	alguna	idea	es	solamente	la	impresión	confusa
que	deja	en	la	memoria	una	ilusión	pasajera	o	un	sueño	agradable	que	se	disipa	al	despertar.
Lo	único	que	pueden	asegurar	es	que	han	sido	muy	felices	durante	el	tiempo	que	les	duró	el
trance;	lamentan	el	haber	vuelto	a	su	desgraciado	buen	sentido	y	el	más	ardiente	de	todos	sus
deseos	es	poder	vivir	eternamente	en	medio	de	estos	transportes	deliciosos	de	feliz	locura.	En
eso	consiste	este	pequeño	anticipo	de	la	felicidad	eterna.

Y	a	propósito,	había	olvidado	que	os	prometí	terminar.	Por	lo	demás,	si	creéis	que	he
charlado	demasiado	o	se	me	escapó	alguna	extravagancia	un	poco	fuerte,	no	olvidéis,	por
favor,	que	es	la	Locura,	y	al	mismo	tiempo	una	dama	la	que	os	ha	hablado.	Recordad	también
este	proverbio	griego:	Un	loco	dice	a	veces	grandes	verdades,	a	menos	que	penséis	que	las
mujeres	forman	una	excepción	en	esta	regla	general.

Veo	que	estáis	esperando	la	perorata	final,	pero	os	engañáis	del	todo	si	creéis	que
recuerdo	algo	de	cuanto	acabo	de	deciros.	Los	griegos	decían	antiguamente:	odio	al	invitado
que	tiene	demasiada	memoria;	y	yo	os	digo	ahora:	odio	al	oyente	que	lo	recuerde	todo.	¡Adiós,
pues,	ilustres	y	queridos	amigos	de	la	Locura!	¡Aplaudidme,	portáos	bien	y	divertíos!


