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Libro	I
Capítulo	I

Por	diversos	caminos	se	llega	a	semejante
fin

El	modo	más	frecuente	de	ablandar	los	corazones	de	aquellos	a	quienes	hemos	ofendido,	cuando	tienen	la	venganza
en	su	mano	y	estamos	bajo	su	dominio,	es	conmoverlos	por	sumisión	a	conmiseración	y	piedad;	a	veces	la	bravura,
resolución	y	firmeza,	medios	en	todo	contrarios,	sirvieron	para	el	logro	del	mismo	fin.

Eduardo,	príncipe	de	Gales,	el	que	durante	tanto	tiempo	gobernó	nuestra	Guiena,	personaje	cuya	condición	y
fortuna	tienen	tantas	partes	de	grandeza,	habiendo	sido	duramente	ofendido	por	los	lemosines	y	apoderádose	luego	de
su	ciudad	por	medio	de	las	armas,	no	le	detuvieron	en	su	empresa	los	gritos	del	pueblo,	mujeres	y	niños,	entregados	a	la
carnicería,	que	le	pedían	favor	arrojándose	a	sus	pies,	y	su	cólera	fue	implacable	hasta	el	momento	en	que,	penetrando
más	adentro	en	la	ciudad,	vio	tres	franceses	nobles	que	con	un	valor	heroico	querían	contrarrestar	los	esfuerzos	de	los
vencedores.	La	consideración	y	respeto	de	virtud	tan	noble	detuvo	primeramente	su	cólera,	y	merced	a	los	tres
caballeros	comenzó	a	mirar	misericordiosamente	a	todos	los	demás	moradores	de	la	ciudad.

Scanderberg,	príncipe	del	Epiro,	que	seguía	a	uno	de	sus	soldados	para	matarlo,	habiendo	la	víctima	intentado
apaciguar	la	cólera	del	soberano	con	toda	suerte	de	humillaciones	y	de	súplicas,	resolvió	de	pronto	hacerle	frente	con	la
espada	en	la	mano;	tal	resolución	detuvo	la	furia	de	su	dueño,	quien	habiéndole	visto	tomar	determinación	tan	digna	le
concedió	su	gracia.	Este	ejemplo	podrá	ser	interpretado	de	distinto	modo	por	aquellos	que	no	tengan	noticia	de	la
prodigiosa	fuerza	y	valentía	de	este	príncipe.

El	emperador	Conrado	III,	que	tenía	cercado	a	Guelfo,	-2-	duque	de	Baviera,	no	quiso	condescender	a	condiciones
más	suaves	por	más	satisfacciones	cobardes	y	viles	que	se	le	ofrecieron,	que	consentir	solamente	en	que	las	damas
nobles	sitiadas	que	acompañaban	al	duque,	salieran	a	pie	con	su	honor	salvo	y	con	lo	que	pudieran	llevar	consigo.
Estas,	que	tenían	un	corazón	magnánimo	quisieron	echar	sobre	sus	hombros	a	sus	maridos,	a	sus	hijos	y	al	duque
mismo;	el	emperador	experimentó	placer	tanto	de	tal	valentía	que	lloró	de	satisfacción	y	se	amortiguó	en	él	toda	la
terrible	enemistad	que	había	profesado	al	duque:	De	entonces	en	adelante	trató	con	humanidad	a	su	enemigo	y	a	sus
tropas.

Ambos	medios	arrastraríanme	fácilmente,	pues,	yo	me	inclino	en	extremo	a	la	misericordia	y	a	la	mansedumbre.	De
tal	modo,	que	a	mi	entender,	mejor	me	dejaría	llevar	a	la	compasión	que	al	peso	del	delito.	Si	bien	la	piedad	es	una
pasión	viciosa	a	los	ojos	de	los	estoicos,	quieren	estos	que	se	socorra,	a	los	afligidos,	pero	no	que	se	transija	con	sus
debilidades.	Esos	ejemplos	me	parecen	más	adecuados,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	se	ven	aquellas	almas
(asediadas	y	probadas	por	los	dos	medios)	doblegarse	ante	el	uno	permaneciendo	inalterables	ante	el	otro.

Puede	decirse	que	el	conmoverse	y	apiadarse	es	efecto	de	la	dulzura,	bondad	y	blandura	de	alma,	de	donde	proviene
que	las	naturalezas	más	débiles,	como	son	las	de	las	mujeres,	los	niños	y	el	vulgo,	estén	más	sujetas	a	aquella	virtud;
mas	el	desdeñar	las	lágrimas	y	lloros	como	indignos	de	la	santa	imagen	de	la	fortaleza,	es	prueba	de	un	alma,	valiente	e
implacable	que	tiene	en	estima	y	en	honor	un	vigor	resistente	y	obstinado.	De	todas	suertes,	hasta	en	las	almas	menos
generosas	la	sorpresa	y	la	admiración	pueden	dar	margen	a	tan	efecto	parecido;	tal	atestigua	el	pueblo	de	Tebas,	que
habiendo	condenado	a	muerte	a	sus	capitanes	por	haber	continuado	su	marido	un	tiempo	más	largo	que	el	prescrito	y
ordenado	de	antemano,	absolvió	a	duras	penas	de	todo	castigo	a	Pelópidas,	que	no	protestó	contra	la	acusación;
Epaminondas,	por	el	contrario,	alabó	su	propia	conducta,	censuró	al	pueblo	de	una	manera	arrogante	y	orgullosa,	y	los
ciudadanos	no	osaron	siquiera	tomar	las	bolas	para	votar;	lejos	de	condenarle,	la	Asamblea	se	disolvió	ensalzando
grandemente	las	proezas	de	este	personaje.

Dionisio	el	Antiguo,	que	después	de	grandes	y	prolongados	obstáculos	consiguió	hacerse	dueño	de	la	ciudad	de	del
capitán	Fitón,	hombre	valiente	y	honrado	que	había	defendido	heroicamente	la	plaza,	quiso	tomar	un	trágico	ejemplo	de
venganza	contra	él.	Díjole	primeramente	que	el	día	anterior	había	mandado	ahogar	a	su	hijo	y	a	toda	su	familia,	a	lo
cual	Fitón	se	limitó	a	responder	que	los	suyos	habían	alcanzado	la	dicha	un	día	antes	que	él.	Luego	le	despojó	de	sus
vestiduras,	le	entregó	a	los	verdugos	y	le	arrastró	por	la	ciudad,	flagelándole	ignominiosa	-3-	y	cruelmente	y	cargándole
además	de	injurias	y	denuestos.	Pero	Fitón	mantuvo	su	serenidad	y	valor,	y	con	el	rostro	sereno	pregonaba	a	voces	la
causa	honrosa	y	gloriosa	de	su	muerte,	por	no	haber	querido	entregar	su	país	en	las	manos	de	un	tirano,	a	quien
amenazaba	con	el	castigo	próximo	de	los	dioses.	Leyendo	Dionisio	en	los	ojos	de	la	mayor	parte	de	sus	soldados	que
éstos,	en	lugar	de	animarse	con	la	bravura	del	enemigo	vencido,	daban	claras	muestras	que	recaían	en	desprestigio	del
jefe	y	de	su	victoria	y	advirtiendo	que	iban	ablandándose	ante	la	vista	de	una	virtud	tan	rara	que	amenazaban
insurreccionarse	y	aun	arrancar	a	Fitón	de	entre	las	manos	de	sus	verdugos,	el	vencedor	puso	término	al	martirio,	y
ocultamente	arrojó	al	mar	al	vencido.

Preciso	es	reconocer	que	el	hombre	es	cosa	pasmosamente	vana,	variable	y	ondeante,	y	que	es	bien	difícil
fundamentar	sobre	él	juicio	constante	y	uniforme.	Pompeyo	perdonó	a	la	ciudad	entera	de	los	mamertinos,	contra	la



cual	estaba	muy	exasperado,	en	consideración	a	la	virtud	y	magnanimidad	del	ciudadano	Zenón,	que	echó	sobre	sí	las
faltas	públicas,	y	no	pidió	otra	gracia	sino	recibir	él	solo	todo	castigo.	El	huésped	de	Sila,	habiendo	practicado	virtud
semejante	en	la	ciudad	de	Perusa,	no	ganó	nada	con	ello	para	sí	ni	para	sus	ciudadanos.

Por	manera	contraria	a	lo	que	pregonan	mis	primeros	ejemplos,	el	más	valeroso	de	los	hombres	y	tan	humano	para
los	vencidos	como	Alejandro,	habiéndose	hecho	dueño	después	de	muchos	obstáculos	de	la	ciudad	de	Gaza,	encontró	a
Betis	que	la	defendía	con	un	valor	de	que	Alejandro	había	sentido	los	efectos;	Betis	solo,	abandonado	de	los	suyos,	con
las	armas	hechas	pedazos,	cubierto	todo	de	sangre	y	heridas,	combatía	aún	rodeado	de	macedonios	que	le	asediaban	por
todas	partes.	Entonces	Alejandro	le	dijo,	contrariado	por	el	gran	trabajo	que	le	había	costado	la	victoria	(pues	entre
otros	daños	había	recibido	dos	heridas	en	su	persona):	«No	alcanzarás	la	muerte	que	pretendes,	Betis;	preciso	es	que
sufras	toda	suerte	de	tormentos,	todos	los	que	puedan	emplearse	contra	un	cautivo.»	El	héroe	a	quien	tales	palabras	iban
dirigidas,	seguro	de	sí	mismo	y	con	rostro	arrogante	y	altivo,	se	mantuvo	sin	decir	palabra	ante	tales	amenazas;
entonces	Alejandro,	viendo	su	silencio	altanero	y	obstinado,	dijo:	«¿Ha	doblado	siquiera	la	rodilla?	¿Se	le	ha	oído	tan
sólo	una	voz	de	súplica?	Yo	domaré	ese	silencio,	y	si	no	puedo	arrancarle	una,	palabra,	haré	que	profiera	gemidos	y
quejas.»	Y	convirtiendo	su	cólera	en	rabia,	mandó	que	se	le	oradasen	los	talones,	y	le	hizo	así	arrastrar	vivo,	desgarrarle
y	desmembrarle	amarrado	a	la	trasera	de	una	carrera.	¿Aconteció	que	la	fuerza	del	valor	fuese	en	el	monarca	tan	natural
que	por	no	admirarla	la	respetó	menos?	¿o	que	-4-	la	considerase	sólo	como	patrimonio	suyo,	y	que	al	rayar	a	tal	altura
no	pudo	con	calma	contemplarla	en	otro	sin	el	despecho	de	la	envidia?	¿o	que	en	la	impetuosidad	natural	de	su	cólera
fuese	incapaz	de	contenerse?	Cierto	que	si	esta	pasión	hubiera	podido	dominarla	el	monarca,	es	de	creer	que	la	hubiera
sujetado	en	la	toma	y	desolación	de	la	ciudad	de	Tebas,	al	ver	pasar	a	cuchillo	cruelmente	tantos	hombres	valerosos
desprovistos	de	defensa:	seis	mil	recibieron	la	muerte,	en	ninguno	de	los	cuales	se	vio	intento	de	huir;	nadie	pidió	gracia
ni	misericordia;	al	contrario,	todos	se	hicieron	fuertes	ante	el	enemigo	victorioso,	provocándole	a	que	les	hiciera	morir
de	una	manera	honrosa.	A	ninguno	abatieron	tanto	las	heridas	del	combate,	que	lo	intentara	vengarse,	al	exhalar	el
último	suspiro,	y	con	la	ceguedad	de	la	desesperación	consolar	su	muerte	con	la	de	algún	enemigo	El	espectáculo	de
aquel	dolor	no	encontró	piedad	alguna:	y	no	bastó	todo	el	espacio	de	un	día	para	saciar	la	sed	de	venganza:	esta
carnicería	duró	hasta	que	fue	derramada	la	última	gota	de	sangre,	y	no	se	detuvo	sino	en	las	personas	indefensas,	viejos,
mujeres	y	niños,	para	hacer	de	todos	ellos	treinta	mil	esclavos.



Capítulo	II
De	la	tristeza

Yo	soy	de	los	más	exentos	de	esta	pasión	y	no	siento	hacia	ella	ninguna	inclinación	ni	amor,	aunque	la	sociedad
haya	convenido	como	justa	remuneración	honrarla	con	su	favor	especial;	en	el	mundo	se	disfrazan	con	ella	la	sabiduría,
la	virtud,	la	conciencia;	feo	y	estúpido	ornamento.	Los	italianos,	más	cuerdos,	la	han	llamado	malignidad,	porque	es	una
cualidad	siempre	perjudicial,	siempre	loca	y	como	tal	siempre	cobarde	y	baja:	los	estoicos	prohibían	la	tristeza	a	sus
discípulos.

Cuenta	la	historia	que	Psamenito,	rey	de	Egipto	habiendo	sido	derrotado	y	hecho	prisionero	por	Cambises,	rey	de
Persia,	y	viendo	junto	a	él	a	su	hija,	también	prisionera	y	convertida	en	sirviente	a	quien	se	enviaba	a	buscar	agua,	todos
los	amigos	del	rey	lloraban	y	se	lamentaban	en	su	derredor	mientras	él	permanecía	quedó	sin	decir	palabra,	y	con	los
ojos	fijos	en	la	tierra;	viendo	en	aquel	momento	que	conducían	a	su	hijo	a	la	muerte,	mantúvose	en	igual	disposición,
pero	habiendo	observado	que	uno	de	sus	amigos	iba	entre	los	cautivos,	empezó	a	golpearse	la	cabeza	a	dejarse	ganar
por	la	desolación.

Tal	suceso	podría	equipararse	a	lo	acontecido	no	ha	mucho	a	uno	de	nuestros	príncipes	que,	habiendo	sabido	en
Trento,	donde	se	encontraba,	la	nueva	de	la	muerte	de	-5-	su	hermano	mayor,	en	quien	se	cifraba	el	apoyo	y	honor	de	la
casa,	y	luego	igual	desgracia	de	otro	hermano	menor,	la	segunda	esperanza,	y	habiendo	sufrido	ambas	pérdidas	con	una
resignación	ejemplar,	como	algunos	días	después	a	uno	de	sus	servidores	le	acometiese	la	muerte,	fue	muy	sensible	a
esta	nueva,	y	perdiendo	la	calma	se	llenó	de	ostensible	pena	de	tal	modo,	que	algunos	tomaron	de	ello	pie	para	suponer
que	no	le	había	llegado	a	lo	vivo	más	que	la	última	desgracia;	pero	la	verdad	del	caso	fue,	que	estando	lleno	y	saturado
de	tristeza,	la	más	leve	añadidura	hizo	que	su	sentimiento	se	desbordase.	Lo	mismo	podría	decirse	del	hecho
anteriormente	citado,	y	la	historia	lo	comprueba:	Cambises,	informándose	de	por	qué	Psamenito	no	se	había	conmovido
ante	la	desgracia	de	su	hijo	ni	la	de	su	hija,	sufrió	dolor	tal	al	ver	la	de	uno	de	sus	amigos:	«Es,	respondió,	que	sólo	el
último	dolor	ha	podido	significarse	en	lágrimas;	los	dos	primeros	sobrepasaron	con	mucho	todo	medio	de	expresión.»

Me	parece	que	se	relaciona	con	estos	ejemplos	la	idea	de	aquel	pintor	de	la	antigüedad	que	teniendo	que	representar
en	el	sacrificio	de	Ifigenia	el	duelo	de	los	asistentes	según	el	grado	de	pesar	que	cada	uno	llevaba	en	la	muerte	de
aquella	joven	hermosa	e	inocente,	habiendo	el	artista	agotado	los	últimos	recursos	de	su	arte,	al	llegar	al	padre	de	la
víctima	le	representó	con	el	rostro	cubierto,	como	si	ninguna	actitud	humana	pudiera	expresar	amargura	tan	extrema.
He	aquí	por	qué	los	poetas	simulan	a	la	desgraciada	Niobe,	que	perdió	primero	siete	hijos	y	en	seguida	otras	tantas
hijas,	agobiada	de	pérdidas,	transformada	en	roca,

Diriguisse	malis

Petrificada	por	el	dolor.	OVIDIO,	Metam.,	VI,	304.	Ovidio	escribe:	Diriquitque	malis

para	expresar	la	sombría,	muda	y	sorda	estupidez	que	nos	agobia	cuando	los	males	nos	desolan,	sobrepasando	nuestra
resistencia.	Efectivamente,	el	sentimiento	que	un	dolor	ocasiona,	para	rayar	en	lo	extremo,	debe	trastornar	el	alma	toda
e	impedir	la	libertad	de	sus	acciones:	como	nos	acontece	cuando	recibimos	súbitamente	una	mala	noticia,	que	nos
sentimos	sobrecogidos,	transidos	y	como	tullidos,	e	imposibilitados	de	todo	movimiento;	de	modo	que	el	alma,	dando
luego	libre	salida	a	las	lágrimas	y	a	los	suspiros,	parece	desprenderse,	deshacerse,	y	ensancharse	a	su	albedrío:

Et	via	vix	tandem	voci	laxata	dolore	est.
El	dolor	deja	al	fin	paso	a	su	voz.

VIRGILIO,	Eneida	,	XI,	151.

En	la	guerra	que	el	rey	Fernando	hizo	a	la	viuda	de	Juan	de	Hungría,	junto	a	Buda,	un	soldado	de	a	caballo
desconocido	-6-	se	distinguió	heroicamente,	su	arrojo	fue	alabado	por	todos,	a	causa	de	haberse	conducido
valerosamente	en	una	algarada	donde	encontró	la	muerte;	pero	de	ninguno	tanto	como	de	Raïsciac,	señor	alemán,	que	se
prendó	de	una	tan	singular	virtud.	Habiendo	éste	recogido	el	cadáver,	tomado	de	la	natural	curiosidad,	se	aproximó	para
ver	quien	era,	y	luego	que	le	retiró	la	armadura,	reconoció	en	el	muerto	a	su	propio	hijo.	Esto	aumentó	la	compasión	en
los	asistentes:	el	caballero	sólo,	sin	proferir	palabra,	sin	parpadear,	permaneció	de	pie,	contemplando	fijamente	el
cuerpo,	hasta	que	la	vehemencia	de	la	tristeza,	habiendo	postrado	su	espíritu,	le	hizo	caer	muerto	de	repente.

Chi	puó	dir	com'	egli	arde,	e	in	picciol	fuoco

No	es	muy	grande	el	amor	que	puede	expresarse.	PETRARCA

dicen	los	enamorados	hablando	de	una	pasión	extrema

Misero	quod	omnes



eripit	sensus	mihi:	nam,	si	nut·te,
Lesbia,	adspexi,	nihil	est	super	mi
quod	loquar	amens:
lingua	sed	torpet;tenius	sub	artus
flamma	dimanat;	sonitu	suopte
tinniunt	aures;	gemina	teguntur
lumina	nocte.

Infeliz	de	mí!	El	amor	trastorna	todos	mis	sentidos.	Ante	tu	vista.	¡oh,	Lesbia!	véome	perdido	de	tal	modo	que	hasta	las
fuerzas	me	faltan	para	hablar;	mi	lengua	se	traba,	una	llama	sutil	corre	por	sus	venas;	resuenan	en	mis	oídos	mil	ruidos
confusos	y	la	lobreguez	de	la	noche	envuelve	mis	ojos.	CATULO,	Carm.	,	LI,	5.	-Estos	versos	son	imitación	de	una	oda
de	Safo,	que,	fue	traducida	por	Boileau.	(

No	es,	pues,	en	el	vivo	y	más	enérgico	calor	del	acceso	cuando	lanzamos	nuestras	quejas	y	proferimos	nuestras
persuasiones;	el	alma	está	demasiado	llena	de	pensamientos	profundos	y	la	materia	abatida	y	languideciendo	de	amor;
de	lo	cual	nace	a	veces	el	decaimiento	fortuito	que	sorprende	a	los	enamorados	tan	a	destiempo,	u	la	frialdad	que	los
domina	por	la	fuerza	de	un	ardor	extremo	en	el	momento	mismo	del	acto	amoroso.	Todas	las	pasiones	que	se	pueden
aquilatar	y	gustar	son	mediocres

Curae	leves	loquuntur,	ingentes	stupent.

Cuando	ligeras	se	formulan,	cuando	extremas	son	mudas.	SÉNECA	Hipp.	,	acto	II,	escen.	3,	v.	607.

La	sorpresa	de	una	dicha	que	no	esperábamos,	nos	sorprende	de	igual	modo:

Ut	me	conspexit	venientem,	et	Troïa	circam.

Arma	amens	vidit;	magnis	exterrita	monstris,
diriguit	visu	in	medio;	calor	ossa	reliquit;
labitur,	et	longo	vix	tandem	tempore	fatur.

En	cuanto	me	ve	venir,	en	cuanto	reconoce	por	lados	las	armas
troyanas,	fuera	de	sí,	como	trastornada	por	una	visión	horrible
permanece	inmóvil;	su	sangre	se	hiela,	cae	por	tierra	y	sólo	largo
tiempo,	después	consigue	recobrar	su	voz.	VIRGILIO,	Eneida	,	III,	306

-7-

A	más	de	la	mujer	romana	que	murió	por	el	goce	que	la	ocasionó	el	regreso	de	su	hijo	de	la	derrota	de	Canas,	Sófocles
y	Dionisio	el	Tirano	fenecieron	de	placer;	y	Talva	acabó	sus	días	en	Córcega,	leyendo	las	nuevas	de	los	honores	que	el
senado	romano	le	había	tributado;	en	nuestro	propio	siglo	al	pontífice	León	X,	habiéndosele	notificado	la	tom	de	Milán,
por	él	ardientemente	deseada,	le	dominó	al	exceso	de	alegría,	que	le	produjo	una	fiebre	mortal.	Y	un	testimonio	más
notable	todavía	de	la	debilidad	humana,	Diodoro	el	dialéctico,	murió	instantáneamente,	dominado	por	una	pasión
extrema	de	vergüenza	a	causa	de	no	encontrar	un	argumento	hablando	en	público,	con	que	confundir	a	su	adversario.
Yo	me	siento	lejos	de	tan	avasalladoras	pasiones;	no	es	grande	mi	recelo	y	procuro	además	solidificarlo	y	endurecerlo
todos	los	días	con	la	reflexión.



Capítulo	III
Como	lo	porvenir	nos	preocupa	más	que	lo

presente
Los	que	acusan	a	los	hombres	de	marchar	constantemente	con	la	boca	abierta	en	pos	de	las	cosas	venideras,	y	nos

enseñan	a	circunscribirnos	a	los	bienes	presentes	y	a	contentarnos	con	ellos,	como	si	nuestro	influjo	sobre	lo	porvenir
fuera	menor	que	el	que	pudiéramos	tener	sobre	lo	pasado,	tocan	el	más	común	de	los	humanos	errores,	si	puede
llamarse	error	aquello	a	que	la	naturaleza	nos	encamina	para	la	realización	de	su	obra,	imprimiéndonos	como	a	tantos
otros,	la	falsa	imaginación,	más	celosa	de	nuestra	acción	que	de	nuestra	ciencia.

No	estamos	nunca	concentrados	en	nosotros	mismos,	siempre	permanecemos	más	allá:	el	temor,	el	deseo,	la
esperanza	nos	empujan	hacia	lo	venidero	y	nos	alejan	de	la	consideración	de	los	hechos	actuales,	para	llevarnos	a
reflexionar	sobre	lo	que	acontecerá,	a	veces	hasta	después	de	nuestra	vida.	Calamitosus	est	animus	futuri	anxius	(El
espíritu	a	quien	lo	porvenir	preocupa	es	siempre	desdichado.	SÉNECA,	Epíst.	98)

El	siguiente	precepto	es	muy	citado	por	Platón:	«Cumple	con	tu	deber	y	conócete.»	Cada	uno	de	los	dos	miembros
de	esta	máxima	envuelve	en	general	todo	nuestro	deber,	y	el	uno	equivale	al	otro.	El	que	hubiera	de	realizar	su	deber,
vería	que	su	primer	cuidado	es	conocer	lo	que	realmente	se	es	y	lo	que	mejor	se	acomoda	a	cada	uno;	él	que	se	conoce
no	se	interesa	por	aquello	en	que	nada	le	va	ni	le	viene;	profesa	la	estimación	de	si	mismo	antes	que	la	de	ninguna	otra
cosa,	y	rechaza	los	quehaceres	superfluos	y	los	pensamientos	y	propósitos	baldíos.	Así	como	-8-	la	locura	con	nada	se
satisface,	así	el	hombre	prudente	se	acomoda	a	lo	actual	y	nunca	se	disgusta	consigo	mismo.	Epicuro	dispensa	a	sus
discípulos	de	la	previsión	y	preocupación	del	porvenir.

Entre	las	leyes	que	se	refieren	a	las	defunciones,	la	que	juzgo	más	fundamentada	es	aquella	por	virtud	de	la	cual	se
examinan	las	acciones	de	los	príncipes	y	soberanos	después	de	su	muerte.	Ellos	son	los	compañeros,	si	no	los	dueños	de
las	leyes:	lo	que	la	justicia	no	ha	podido	vencer	en	su	vida,	justo	es	que	lo	pueda	sobre	su	reputación	y	los	bienes	de	sus
sucesores,	cosas	que	a	veces	ponemos	por	cima	de	la	propia	existencia.	Es	una	costumbre	que	lleva	consigo	ventajas
singulares	para	las	naciones	en	que	se	observa	y	digna	de	ser	deseada	por	todos	los	buenos	príncipes	que	tienen	motivos
de	queja	de	que	su	memoria	se	trate	como	la	de	los	malos.	Debemos	sumisión	y	obediencia	igualmente	a	todos	los
reyes,	pero	tanto	la	estima	como	la	afección	la	debemos	únicamente	a	su	virtud.	Concedamos	al	orden	político	el
sufrirlos	pacientemente,	aunque	sean	indignos;	ayudemos	con	nuestra	recomendación	sus	acciones	indiferentes,
mientras	que	su	autoridad	ha	menester	de	nuestro	apoyo;	pero	una	vez	acabadas	nuestras	relaciones,	no	es	razón	el
negar	a	la	justicia	y	a	nuestra	libertad	la	expresión	de	nuestros	verdaderos	sentimientos,	y	principalmente	el	rechazar	a
los	buenos	súbditos	la	gloria	de	haber	fiel	y	reverentemente	servido	a	un	dueño	cuyas	imperfecciones	le	eran	bien
conocidas,	quitando	a	la	posteridad	tan	conveniente	recurso.	Aquellos	que	por	respeto	de	algún	beneficio	recibido
elogian	cínicamente	la	memoria	de	un	príncipe	indigno	de	tal	honor,	hacen	justicia	particular	a	expensas	de	la	justicia
pública.	Tito	Livio	dice	verdad	cuando	escribe	«que	el	lenguaje	de	los	que	viven	a	expensas	de	los	monarcas	está
siempre	lleno	de	ostentaciones	vanas	y	testimonios	falsos»;	cada	cual	ensalza	a	su	rey	a	la	primera	línea	del	valer	y	a	la
grandeza	soberanos.	Puede	reprobarse	la	magnanimidad	de	aquellos	dos	soldados	que	interrogados	por	Nerón,	el	uno
por	qué	no	le	quería	bien:	«Te	quería,	le	contestó,	cuando	eras	bueno;	pero	desde	que	te	has	convertido	en	parricida,
incendiario	y	charlatán,	te	odio	como	mereces.»	Preguntado	el	otro	por	qué	pretendía	darle	muerte,	respondió:	«Porque
no	veo	otro	medio	de	evitar	tus	continuas	malas	acciones.»	Pero	los	universales	y	públicos	testimonios	que	después	de
su	muerte	se	dieron	y	se	darán	siempre	que	se	trate	de	príncipes	perversos	como	él	y	demás	reyes	tiránicos,	¿qué	sano
espíritu	puede	reprobarlos?

Me	contraría	que	en	pueblo	tan	bien	gobernado	como	el	de	los	lacedemonios,	hubiera	una	costumbre	tan	poco
sincera	como	la	de	que	voy	a	hablar.	Cuando	morían	sus	reyes,	todos	los	confederados	y	vecinos,	así	como	los	ilotas,
hombres	y	mujeres	indistintamente,	se	hacían	cortaduras	en	la	-9-	frente	en	señal	de	duelo,	y	proclamaban	con	gritos	y
lamentos	que	el	monarca	cuya	muerte	lloraban,	cualquiera	que	su	índole	hubiera	sido,	era	el	mejor	soberano	que	habían
tenido;	así	atribuían	al	rango	la	alabanza	que	sólo	al	mérito	pertenece,	y	sólo	al	de	la	categoría	más	depurada.

Aristóteles,	que	en	sus	escritos	todo	lo	abarca	y	comprende,	habla	de	la	frase	de	Solón	que	dice:	«Nadie	antes	de
morir	puede	considerarse	dichoso»;	sin	embargo,	hasta	el	mismo	que	ha	vivido	y	muerto	a	medida	de	sus	deseos,
tampoco	puede	considerarse	como	feliz	si	su	fama	se	desprestigia	y	si	su	descendencia	es	miserable.	Mientras	nos
agitamos	sobre	la	tierra,	por	espíritu	de	preocupación	nos	trasladamos	donde	nos	place	más	cuando	la	vida	nos	escapa
no	tenemos	ninguna	comunicación	con	las	cosas	de	por	aca;	así	que	podemos	reponer	al	dicho	de	Solón	que	jamás
hombre	alguno	es	feliz	puesto	que	no	alcanza	tal	dicha	sino	que	cuando	ya	no	existe:

Quisquam

vix	radicitus	e	vita	se	tollit,	et	jecit:
sed	facit	esse	sui	quiddam	super	inscius	ipse...
Nec	removet	satis	a	projecto	corpore	sese,	et



vindicat.

Apenas	si	se	ve	un	hombre	cuerdo	que	se	sustraiga	totalmente	a	la
existencia.	Inseguros	del	porvenir,	los	humanos	imaginan	que	una	parte
de	su	ser	les	sobrevive	y	no	pueden	libertarse	de	este	cuerpo	que	perece
y	cae.	LUCRECIO.	III,	890	y	895

Beltrán	Duguesclin	murió	en	el	cerco	del	castillo	de	Randón,	cerca	de	Puy,	en	Auvernia;	habiendo	sido	vencidos	los
sitiados	se	vieron	obligados	a	dejar	las	llaves	de	la	fortaleza	junto	al	cadáver.	Bartolomé	de	Alviani,	general	del	ejército
veneciano,	habiendo	muerto	en	las	guerras	que	estos	sostuvieron	en	el	Bresciano	y	su	cadáver	trasladado	a	Venecia,	al
través	de	Verona,	ciudad	enemiga,	la	mayor	parte	de	sus	tropas	fue	de	parecer	que	se	pidiera	un	salvoconducto	a	los
veroneses;	pero	Teodoro	Trivulcio	se	negó	a	ello,	y	antes	profirió	pasarlo	a	viva	fuerza	exponiéndose	a	los	azares	del
combate,	«no	siendo	propio,	decía,	que	quien	en	vida	jamás	había	tenido	miedo	a	sus	enemigos,	una	vez	muerto	les
mostrase	algún	temor».	En	efecto,	en	caso	análogo	y	por	virtud	de	las	leyes	griegas,	el	que	pedía	al	enemigo	un	cadáver
para	darle	sepultura	renunciaba	por	este	hecho	a	la	victoria,	y	no	lo	era	ya	posible	dejar	bien	puesto	el	pabellón.	Así
perdió	Nicias	la	que	ganara	en	buena	lid	sobre	los	corintios;	y	por	el	contrario,	Agesilao	aseguró	el	triunfo	que	estuvo	a
punto	de	perder	sobre	los	beocios.

Rasgos	semejantes	podrían	parecer	extraños,	si	no	fuera	costumbre	de	todos	los	tiempos,	no	solamente	llevar	el
cuidado	de	nuestras	vidas	más	allá	de	este	mundo,	sino	también	creer	que	con	frecuencia	los	favores	celestiales	nos
acompañan	al	sepulcro	y	siguen	a	nuestros	restos.	De	lo	-10-	cual	hay	tantos	ejemplos	antiguos,	dejando	a	un	lado	los
nuestros,	que	no	hay	para	qué	insistir.	Eduardo	I,	rey	de	Inglaterra,	habiendo	observado	en	las	dilatadas	guerras	que
sostuvo	con	Roberto,	rey	de	Escocia,	cuanto	su	presencia	hacía	ganar	a	sus	empresas,	dándole	siempre	la	victoria	en	las
expediciones	que	dirigía,	hallándose	moribundo	obligó	a	su	hijo,	por	juramento	solemne,	que	cuando	dejara	de	existir
hiciera	cocer	su	cuerpo	para	separar	así	la	carne	de	los	huesos	y	que	enterrase	aquélla;	y	cuanto	a	los	huesos,	que	los
reservase	para	llevarlos	consigo	en	las	batallas	siempre	que	hubiera	de	sostener	guerra	contra	los	escoceses,	como	si	el
destino	hubiera	fatalmente	unido	la	victoria	a	sus	despojos.	Juan	Ziska,	que	trastornó	la	Bohemia	defendiendo	los
errores	de	Wiclef,	quiso	que	le	arrancaran	la	piel	después	de	muerto	y	que	con	ella	hicieran	un	tambor	para	tocarlo	en
las	guerras	que	en	adelante	se	sostuvieran	contra	sus	enemigos,	estimando	que	esto	ayudaría	a	continuar	las	glorias	que
él	había	alcanzado	en	las	lides	contra	aquellos.	Algunos	indios	de	América	entraban	en	combate	contra	los	españoles
llevando	el	esqueleto	de	uno	de	sus	jefes,	en	consideración	de	la	buena	estrella	que	en	vida	había	tenido;	otros	pueblos
americanos	llevaban	a	la	guerra	los	cadáveres	de	los	más	bravos	que	habían	perecido	en	las	batallas	para	que	la	fortuna
les	fuera	favorable	y	les	sirviesen	de	estímulo.	Los	primeros	ejemplos	no	atribuyen	a	los	muertos	virtud	mas	que	por
reputación	alcanzada,	a	causa	de	sus	acciones,	mas	los	segundos	suponen	la	idea	de	la	acción.

Quizás	más	digna	de	señalarse	sea	la	acción	del	capitán	Bayardo,	quien	sintiéndose	herido	de	muerte	por	un
arcabuzazo,	y	aconsejándole	que	se	retirase	del	combate,	respondió	que	no	le	parecía,	que	no	estaba	por	empezar	a
volver	la	espalda	al	enemigo	en	los	últimos	momentos	de	su	vida;	habiendo	combatido	mientras	para	ello	le	quedaron
fuerzas,	cuando	ya	se	sintió	sin	aliento,	y	próximo	a	caer	del	caballo,	mandó	a	su	maestresala	que	le	tendiera	al	pie	de
un	árbol	de	modo	que	pudiese	morir	con	el	rostro	frente	al	enemigo,	como	lo	hizo.

Me	es	necesario	consignar	este	otro	ejemplo,	tan	digno	de	memoria	como	los	precedentes.	El	emperador
Maximiliano,	bisabuelo	del	rey	Felipe	actualmente	en	vida,	era	un	príncipe	a	quien	adornaban	muy	brillantes	dotes	y
entre	otras	una	belleza	física	singular;	pero	entre	sus	caprichos	tenía	el	siguiente,	bien	contrario	al	de	los	príncipes	que,
para	el	despacho	de	sus	más	urgentes	negocios,	convierten	en	trono	la	silla	de	servicio;	jamás	tuvo	criado	de	tanta
confianza	que	le	permitiera	verle	cuando	hacía	menesteres;	ocultábase	para	orinar	tan	cuidadosamente	como	una
doncella,	y	ni	ante	su	propio	médico,	ni	ante	ninguna	otra	persona,	cualesquiera	que	ésta	fuese,	mostraba	sus
desnudeces.	-11-	Yo,	que	soy	libre	de	palabra,	propendo	sin	embargo	por	temperamento	al	pudor;	si	una	gran	necesidad
no	me	obliga	a	ello,	no	muestro	a	los	ojos	de	nadie	las	partes	del	cuerpo	que	el	decoro	obliga	a	tener	guardadas.	A	tan
supersticioso	extremo	llevó	su	hábito	el	príncipe	de	que	hablo,	que	dispuso	expresamente	en	su	testamento	que	le	atasen
bien	los	calzoncillos	cuando	muriese,	que	la	persona	que	se	los	sujetase	tuviera	los	ojos	vendados.	El	mandato	que	Ciro
hizo	a	sus	hijos	de	que	ni	éstos	ni	nadie	viese	ni	tocase	su	cuerpo	luego	que	el	alma	se	desprendiera	de	la	materia,
atribúyelo	a	costumbre	piadosa,	pues	así	su	historiador	como	aquel	monarca,	entre	otros	de	sus	relevantes	méritos,
mantuvieron	durante	todo	el	transcurso	de	su	vida	un	especial	cuidado	de	reverencia	a	las	religiosas.

Disgustome	la	relación	que	un	noble	me	hizo	de	un	pariente	mío,	distinguido	así	en	la	paz	como	en	la	guerra
acabando	sus	días,	ya	largos,	en	su	casa	señorial,	atormentado	por	fuertes	dolores	de	piedra,	ocupó	sus	últimas	horas
con	un	cuidado	intenso	en	disponer	la	ceremonia	de	su	entierro,	e	hizo	que,	todos	los	nobles	que	le	visitaron	le	dieran
palabra	de	asistir	a	la	ceremonia;	y	a	su	mismo	soberano,	que	le	había	oído	disponer	semejantes	preparativos,	suplicole
que	los	de	su	casa	fueran	también	de	la	comitiva,	empleando	muchos	ejemplos	y	razones	para	demostrar	que	tal	honor
pertenecía	legítimamente	a	un	hombre	de	su	rango.	Obtenida	que	fue	la	promesa,	pareció	expirar	contento	luego	que
hubo	ordenado	a	su	gusto	el	acompañamiento	del	cortejo	fúnebre.	Apenas	he	visto	otro	caso	de	vanidad	tan
perseverante.

Otra	preocupación	opuesta,	de	que	también	podría	encontrar	algún	ejemplo	en	algunas	familias,	me	parece
hermanarse	con	la	anterior,	y	consiste	en	cuidarse	de	un	modo	meticuloso,	en	los	últimos	instantes,	en	ordenar	el
entierro	conforme	a	la	más	feroz	economía,	y	en	reducir	todo	el	séquito	a	un	criado	con	una	farola.	Tal	fue	el	proceder
de	Marco	Emilio	Lépido,	a	quien	se	alaba	por	ello,	el	cual	escribió	a	sus	herederos	que	para	él	se	llevaran	a	cabo	las



ceremonias	acostumbradas	en	tales	casos.	¿Testimonia	frugalidad	y	templanza	el	evitar	los	gastos	y	beneficios	de	cuyo
disfrute	y	conocimiento	no	podemos	ya	darnos	cuenta?	Es	cuando	más	una	privación	sencilla	y	de	poco	coste.	Si
hubiera	necesidad	de	ordenar	tales	aprestos,	sería	mi	parecer	que	en	esta	como	en	todas	las	demás	cosas	de	la	vida,	cada
cual	los	dispusiera	con	arreglo	a	su	estado	de	fortuna.	El	filósofo	Lycón	ordena	cuerdamente	a	sus	amigos	que	depositen
su	cuerpo	donde	mejor	les	parezca;	y	en	cuanto	a	los	funerales,	les	dice	que	no	sean	ni	demasiado	mezquinos	ni
suntuosos	con	exceso.	En	punto	a	entierro,	me	acomodaré	la	costumbre	general,	y	me	encomendaré	a	la	voluntad	de
-12-	aquellos	que	a	la	hora	de	mi	muerte	me	rodeen.	Totus	me	locus	est	contemnendus	in	nobis,	non	negligendus	in
nostris	(Es	un	cuidado	que	debemos	desechar	para	nuestras	personas,	mas	no	para	nuestros	deudos.	CICERÓN,	Tuscul.
Quaest)	Y	muy	santamente	escribe	un	padre	de	la	Iglesia:	Curatio	funeris,	conditio	sepulturae,	pompa	exsequíarum,
magis	sunt	vivorum	solalia,	quam,	subsidia	mortuorum	(	El	orden	de	los	funerales,	la	elección	de	sepultura	y	la
solemnidad	de	las	honras	fúnebres	son	menos	necesarios	para	la	tranquilidad	de	los	muertos	que	para	el	consuelo	de	los
vivos.	SAN	AGUSTÍN,	De	Civit	Dei	,	I,	12.).	Por	eso	Sócrates	responde	a	Critón,	que	le	pregunta	en	el	momento	de	su
muerte	cómo	quiere	ser	enterrado:	«Como	mejor	te	cuadre.»	Si	el	temple	de	mi	alma	alcanzara	a	tanto,	mejor	preferiría
imitar	a	los	que	vivos	y	rozagantes	arreglan	y	hasta	disfrutan	del	orden	y	disposición	de	su	sepulcro,	y	se	complacen
viendo	su	marmórea	representación	funeraria.	¡Dichosos	los	que	saben	hacer	que	sus	sentidos	gocen	en	presencia	de	la
insensibilidad	y	vivir	de	su	muerte!

Cuando	viene	a	mi	memoria	la	inhumana	injusticia	del	pueblo	ateniense,	que	hizo	morir	sin	remisión,	sin	querer
siquiera	oír	sus	defensas,	a	los	valientes	capitanes	que	acababan,	de	ganar	contra	los	lacedemonios	en	combate	naval
que	se	libró	cerca	de	las	islas	Arginensas,	poco	me	falta	para	detestar	con	irreconciliable	odio	toda	dominación	popular,
aunque	en	el	fondo	me	parezca	la	más	justa	y	natural.	Aquel	combate	fue	el	más	reñido,	el	más	encarnizado	que	los
griegos	libraran	por	mar	con	sus	escuadras,	y	se	sacrificó	a	sus	caudillos	porque	después	de	la	victoria	siguieron	la
conducta	que	la	ley	de	la	guerra	les	brindara,	mejor	que	detenerse	a	recoger	y	dar	sepultura	a	sus	muertos.	Hace	más
odiosa	todavía	esta	ejecución	la	varonil	y	generosa	conducta	de	Diomedón,	uno	de	los	condenados,	hombre	dotado	de
grandes	virtudes	militares	y	políticas,	el	cual,	adelantándose	para	hablar	a	sus	jueces,	luego	de	haber	oído	el	decreto	que
le	condenaba,	que	era	la	ocasión	única	en	que	lo	era	lícito	hablar,	en	lugar	de	emplear	sus	palabras	en	defensa	de	su
causa	y	de	hacer	flagrante	la	evidente	injusticia	de	un	decreto	tan	cruel,	ninguna	palabra	dura	tuvo	para	los	que	le
juzgaban;	rogó	sólo	a	los	dioses	que	convirtieran	la	sentencia	en	beneficio	de	los	que	la	dictaron.	Y	con	el	fin	de	que	por
dejar	sin	cumplimiento	las	promesas	que	él	y	sus	compañeros	habían	echo	a	las	divinidades	por	haberles	otorgado	un
tan	señalado	triunfo,	la	ira	celeste	no	descargara	sobre	los	condenadores,	Diamón	explicó	en	qué	consistían	aquéllas.	Al
punto,	sin	proferir	una	palabra	más,	sin	titubear,	encaminose	al	suplicio	con	heroico	continente.

Años	después	la	fortuna	les	infringió	el	mismo	castigo:	Cabrías,	general	de	las	fuerzas	marítimas,	habiendo	tenido
-13-	la	mejor	parte	en	el	combate	contra	Pollis,	almirante	de	Esparta	en	la	isla	de	Naxos,	perdió	todos	los	beneficios	de
una	victoria	decisiva	por	no	incurrir	en	igual	desgracia	que	los	anteriores;	queriendo	recoger	algunos	cadáveres	que
flotaban	en	el	mar	dejó	salvarse	un	número	importante	de	enemigos	que	les	hicieron	pagar	bien	cara	su	importuna
superstición:

Quaeris,	quo	jaceas,	post	obitum,	loco?

Quo	non	nata	jacent.

¿Quieres	saber	dónde	irás	cuando	mueras?	Donde	están	las	cosas	por	nacer.	SÉNECA,	Troad.	,	Cor.	act.	II,
v.	30

Ennio	concede	el	sentimiento	del	reposo	a	un	cuerpo	sin	alma:

Neque	sepulcrum	quo	recipiatur,	habeat	portum	corporis

ubi	remissa	humana	vita,	corpus	requiescat	a	malis?

Lejos	de	ti	para	siempre	la	paz	de	los	sepulcros	donde	el	cansado
cuerpo	halla	por	fin	el	descanso.	ENNIO,	apud	Cic.,	Tuscul

Igualmente	la	naturaleza	nos	muestra	que	algunas	cosas	muertas	guardan	todavía	relaciones	ocultas	con	la	vida:	el	vino
se	altera	en	las	bodegas	al	tenor	de	los	cambios	que	las	estaciones	producen	las	vides,	y	la	carne	montesina	cambia	de
naturaleza	y	sabor	en	los	saladeros,	del	propio	modo	que	la	de	los	animales	vivos,	al	decir	de	algunos.



Capítulo	IV
Como	el	alma	descarga	sus	pasiones	sobre
objetos	falsos,	cuando	los	verdaderos	la

faltan
Un	noble	francés,	extremadamente	propenso	al	mal	de	gota,	a	quien	los	médicos	habían	prohibido	rigorosamente

que	comiera	carnes	saladas,	acostumbraba	a	reponer,	bromeando,	al	precepto	facultativo:	«Menester	es	que	yo
encuentre	a	mano	alguna	causa	a	que	achacar	mi	alma;	maldiciendo	unas	veces	de	las	salchichas	y	otras	de	la	lengua	de
vaca	y	del	jamón,	parece	que	me	siento	más	aliviado.

De	la	propia	suerte	que	cuando	alzamos	el	brazo	para	sacudir	un	golpe,	nos	ocasiona	dolor	el	que	no	encuentre
materia	con	que	tropezar,	dar	el	golpe	en	vago,	y	así	como	para	que	la	vista	de	un	panorama	sea	agradable,	es	necesario
que	no	esté	perdido	ni	extraviado	en	la	vaguedad	del	aire,	sino	que	se	encuentre	situado	en	lugar	conveniente:

Ventus	ut	amittit	vires,	nisi	robore	densae

ocurrant	silvae,	spatio	difusus	inani

Y	como	el	viento	pierde	su	fuerzas	si	las	espesas	selvas	no	irritan	su
furor,	disipándose	en	la	vaguedad	del	aire.	LUCANO,	III,	462

-14-

de	igual	modo	parece	que	el	alma,	quebrantada	y	conmovida,	se	extravía	en	sí	misma	si	no	se	la	proporciona	objeto
determinado;	precisa	en	toda	ocasión	procurarla	algún	fin	en	el	cual	se	ejercite.	Plutarco	dice,	refiriéndose	a	los	que
tienen	cariño	a	los	perrillos	y	a	las	monas,	que	la	parte	afectiva	que	existe	en	todos	los	humanos,	falta	de	objeto
adecuado,	antes	que	permanecer	ociosa	se	forja	cualquiera,	por	frívolo	que	sea.	Vemos	pues,	que	nuestra	alma	antes	se
engaña	a	si	misma	enderezándose	a	un	objeto	frívolo	o	fantástico,	indigno	de	su	alteza,	que	permanece	ociosa.	Así	los
animales	llevados	de	su	furor,	se	revuelven	contra	la	piedra	o	el	hierro	que	los	ha	herido,	y	se	vengan	a	dentelladas
sobre	su	propio	cuerpo,	del	daño	que	recibieron:

Pannoni,	haud	aliter	post	ictum	saevior	ursa,

cui	jaculum	parva	Lihys	amentavit	habena,
se	rolat	in	vulnus,	telumque	irata	receptum
impetit,	et	secum	fugientem	circuit	hastam.

Así	la	osa	de	Panonia	más	feroz	después	de	herida,	se	repliega,	y
furiosa	quiere	morder	el	acero	que	la	desgarra,	persiguiéndolo	y	dando
vueltas	con	él.	LUCANO,	VI,	220

¿A	cuántas	causas	no	achacamos	los	males	que	nos	acontecen?	¿En	qué	no	nos	fundamos,	con	razón	o	sin	ella,	para
dar	con	algo	con	qué	chocar?	No	son	las	rubias	trenzas	que	desgarras,	ni	la	blancura	de	ese	pecho	que	despiadada,
golpeas,	los	que	han	perdido	al	hermano	querido	a	quien	lloras;	busca	en	otra	parte	la	causa	de	tus	quejas.	Hablando
Tito	Livio	del	ejército	romano	que	peleaba	en	España	después	de	la	pérdida	de	los	dos	hermanos,	los	grandes	capitanes
(Publio	y	Cneo	Escipión.	Tito	Livio	dice,	XXV,	37,que	cada	cual	comenzó	de	repente	a	llorar	y	a	golpearse	la	cabeza),
dice:	flere	omnes	repente	el	offensare	capita.

El	filósofo	Bión	habla	de	un	rey	a	quien	la	pena	hizo	arrancarse	los	cabellos;	y	añade	bromeando:	«Pensaba,	acaso,
que	la	calvicie	aligera	el	dolor.»	¿Quién	no	ha	visto	mascar	y	tragar	las	cartas	o	los	dados	a	muchos	que	perdieron	en	el
juego	su	dinero?	Jerjes	azotó	al	mar,	y	escribió	un	cartel	de	desafío	al	monte	Atos.	Ciro	ocupó	todo	un	ejército	durante
varios	días	en	vengarse	del	río	Gindo,	por	el	temor	que	había	experimentado	al	cruzarlo.	Calígula	demolió	una	hermosa
vivienda	por	el	placer	que	su	madre	había	en	ella	disfrutado.

Los	campesinos	decían	cuando	yo	era	mozo	que	el	rey	de	una	nación	vecina,	habiendo	recibido	de	Dios	una	tunda
de	palos,	juró	vengarse	de	tal	ofensa;	para	ello	ordenó	que	durante	diez	años	ni	se	rezase	ni	se	hablase	del	Criador,	y	si	a
tanto	alcanzaba	su	autoridad,	que	tampoco	se	creyese	en	él.	Con	todo	lo	cual	quería	mostrarse,	no	tanto	la	estupidez
como	la	vanidad	pertinente	a	la	nación	a	que	se	achacaba	el	cuento;	ambos	son	siempre	defectos	que	marchan	a	-15-	la
par,	aunque	tales	actos	tienen	quizás	más	de	fanfarronería	que	de	estupidez.	César	Augusto,	habiendo	sido	sorprendido
por	una	tormenta	en	el	mar,	desafió,	al	dios	Neptuno,	y	en	medio	de	la	pompa	de	los	juegos	circenses,	hizo	que	quitaran
su	imagen	de	la	categoría	que	le	pertenecía	entre	los	demás	dioses	para	vengarse	de	sus	iras,	en	lo	cual	es	menos
excusable	que	los	primeros,	y	menos	aún	cuando,	habiendo	perdido	una	batalla	bajo	el	mando	de	Quintino	Varo	en



Alemania,	de	desesperación	y	cólera	golpeaba	su	cabeza	contra	la	muralla,	gritando:	«Varo,	devuélveme	mil	legiones!»
Los	primeros	se	dirigían	al	propio	Dios	o	a	la	fortuna,	como	si	ésta	tuviera	oídos	para	escucharlos,	a	ejemplo	de	los
tracios	que,	cuando	traería,	o	relampaguea,	arrojan	flechas	al	cielo	para	calmar	las	iras	de	la	naturaleza.	En	fin,	como
dice	este	antiguo	poeta	en	un	pasaje	de	Plutarco:

Point	ne	se	fault	courroacer	aux	affaires;

il	ne	no	leur	chault	de	toutes	nos	choleres.

En	el	libro	que	trata	del	Reposo	del	espíritu,	C.	IV	de	la	trad.	de	Amyot

Nunca	acabaríamos	de	escribir	vituperios	contra	los	desórdenes	de	nuestro	espíritu.



Capítulo	V
Si	el	jefe	de	una	plaza	sitiada	debe	o	no

salir	a	parlamentar
Lucio	Marcio,	legado	de	los	romanos	en	la	guerra	contra	Perseo,	rey	de	Macedonia,	queriendo	ganar	el	tiempo	de

que	había	menester	para	organizar	su	ejército,	aparentó	desear	llegar	a	un	acuerdo;	el	rey,	distraído,	le	concedió	algunos
días	de	tregua,	facilitando	así	a	su	enemigo	recursos,	oportunidad	y	tiempo	para	apercibirse	mejor	a	la	lucha,	con	lo	cual
encontró	su	ruina.	El	senado	romano,	guardador	de	las	costumbres	dignas	de	memoria,	acusó	tal	práctica	como	enemiga
de	la	antigua,	que	era,	según	los	miembros	de	aquel	cuerpo,	combatir	frente	a	frente,	no	valiéndose	de	sorpresas	ni
emboscadas	nocturnas,	ni	de	huidas	aparentes	y	ataques	inesperados,	no	dando	comienzo	a	una	guerra	sin	antes	haberla
declarado,	y	a	veces	después	de	haber	señalado	previamente	la	hora	y	el	lugar	de	la	batalla.	Por	virtud	de	aquel	proceder
rechazaron	al	médico	traidor	que	Pirro	les	envió	y	a	los	faliscos	el	preceptor	desleal.	Tal	era	el	proceder	de	los	romanos
en	oposición	a	la	sutileza	griega	y	a	la	astucia	púnica,	según	las	cuales	vencer	por	la	fuerza	era	menos	glorioso	que
vencer,	por	el	engaño.	El	que	se	sirve	de	malas	artes	y	logra	su	deseo,	se	da	por	satisfecho;	pero	sólo	se	da	por	bien
derrotado	-16-	el	que	reconoce	haberlo	sido,	no	por	el	engaño	ni	el	azar,	sino	por	el	valor,	de	ejército	a	ejército,	en
franca	y	abierta	lucha.	Dedúcese	de	aquí	que	esas	buenas	gentes	no	habían	aceptado	como	justa	esta	hermosa	sentencia:

Dolus	an	virtus	quis	in	hoste	requirat?

¿Qué	importa	que	se	triunfe	en	buena	o	en	mala	lid?	VIRGILIO,	Eneida	,	II.

Refiere	Polibio	que	los	aqueos	detestaban	en	sus	guerras	todo	propósito	engañoso,	no	estimando	victoria	buena	más
que	aquella	en	que	los	esfuerzos	del	enemigo	fueron	bien	abatidos.	Eam	vir	sanctus	el	sapiens	sciet	veram	esse
victoriam,	quae,	salva	fide	el	integra	dignitate	paraburi	(	El	hombre	virtuoso	y	prudente	debe	saber	que	la	sola	victoria
verdadera	es	la	que	pueden	aprobar	el	honor	y	la	buena	fe.	FLORO,	I,	12	)	,	añade	Cicerón.

Vosne	velit	an	me,	regnare	era,	quidve	ferat,	fors,

virtute	experiamur.

Pongamos	a	prueba	el	esfuerzo	de	nuestros	pechos	para	ver	si	eres	tú	o
soy	yo	a	quien	la	fortuna	soberana	de	los	acontecimientos,	destina	la
victoria.	ENNIO,	apud	Cic.,	de	Officiis

En	el	reino	de	Ternate,	que	figura	entre	las	naciones	que	nos	complacemos	en	llamar	bárbaras,	es	costumbre	no
emprender	guerra	alguna	sin	haberla	antes	anunciado,	y	declarado	ampliamente	las	fuerzas	de	que	disponen,	número	de
combatientes,	municiones	y	qué	género	de	armas,	así	ofensivas	como	defensivas	van	a	emplearse	en	la	lucha;	tal
formalidad	cumplida,	si	sus	enemigos	no	llegan	a	un	acuerdo,	no	tienen	aquéllos	inconveniente	en	servirse	de	cuantos
medios	están	en	su	mano	para	lograr	la	victoria.

Los	antiguos	florentinos	estaban	tan	lejos	de	alcanzar	por	sorpresa	ventaja	sobre	sus	enemigos,	que	advertían	a	éstos
un	mes	antes	de	echarlas	tropas	al	campo	por	medio	del	continuo	toque	de	la	campana,	que	llamaban	Martinella	.

Menos	escrupulosos	nosotros,	damos	la	palma	sólo	al	que	vence,	y	practicamos	la	doctrina	de	Lisander,	el	cual
decía:	«Donde	no	basta	la	piel	del	león,	precisa	añadir	un	trozo	de	la	del	zorro.»	Las	más	frecuentes	ocasiones	de
sorpresa	se	sacan	de	esta	sentencia.	Es	principio	recibido	entre	todos	nuestros	guerreros,	«que	jamás	el	gobernador	de
una	fortaleza	sitiada	salga	a	parlamentar».	Fue	esto	mal	visto	en	tiempos	recientes	y	reprochando	a	los	señores	de
Montmord	y	de	l'Assigny,	que	defendían	a	Mouson	peleando	contra	el	duque	de	Nassau.	Discúlpase,	sin	embargo,	al
que	sale	de	tal	suerte	que	la	ventaja	y	seguridad	permanecen	de	su	parte;	como	hizo	en	la	ciudad	de	Reggio	el	conde
Guido	de	Rangan	(si	concedemos	crédito	a	Bellay,	pues	Guieciardini	asegura	que	fue	él	el	autor	del	hecho),	cuando	el
-17-	señor	del	Escut	se	acercó	para	parlamentar,	porque	permaneció	aquél	tan	cerca	de	su	fortaleza,	que	habiéndose
producido	algún	desorden	durante	la	entrevista,	no	sólo	el	señor	del	Escut	y	los	suyos	se	vieron	debilitados,	sino	que
Alejandro	Trivulcio	fue	muerto	y	el	propio	del	Escut	viose	obligado,	para	mejor	defensa,	a	seguir	al	conde	y	a	cobijarse
bajo	la	buena	fe	de	éste	al	resguardo	del	peligro	en	la	ciudad.

Eumenes,	en	la	ciudad	de	Nora,	obligado	por	Antígono	que	la	sitiaba	a	salir	para	hablarle,	alegando	que	era	de	razón
que	saliese	a	su	encuentro,	en	atención	a	que	el	segundo	era	el	más	fuerte,	después	de	haber	dado	la	siguiente	noble
respuesta:	«No	estimo	que	otro	sea	más	fuerte	que	o,	en	tanto	que	disponga	de	mi	espada»	no	consintió	en	abandonar	su
puesto	hasta	que	Antígono	le	dio	a	su	sobrino	en	rellenes	conforme	había	pedido.

No	les	fue	mal	a	algunos	fiándose	en	la	palabra	del	sitiador;	testimonio	de	ello	es	el	caso	de	Enrique	de	Vaux,
caballero	de	la	Champagne,	quien	fue	cercado	en	el	castillo	de	Commercy	por	los	ingleses.	Bartolomé	de	Bonnes,	que
mandaba	la	plaza,	hizo	quemar	gran	parte	del	castillo;	de	modo	que	el	fuego	amenazaba	acabar	con	las	vidas	de	los	que



se	hallaban	dentro.	De	Vaux	fue	invitado	a	parlamentar	en	su	provecho	por	el	sitiador,	y	así	lo	hizo.	Como	su	completa
ruina,	en	caso	contrario,	no	se	lo	ocultaba,	se	sintió	singularmente	reconocido	al	enemigo,	a	la	merced	del	cual	se
encomendó.	Apenas	llegó	el	fuego	a	la	mina,	el	castillo	quedó	enteramente	destruido.

Tengo	siempre	confianza	en	la	buena	fe	de	los	demás;	pero	mal	de	mi	grado	me	encomendaría	a	ella,	cuando	mi
determinación	hiciera	suponer	o	presumir	la	desesperación	o	la	falta	de	valor;	prefiero	entregarme	a	la	franqueza	y
crédito	en	la	lealtad	ajena.



Capítulo	VI
Hora	peligrosa	de	los	parlamentos

Poco	ha	he	visto	en	el	territorio	de	mis	vecinos	de	Mussidán	que	los	que	fueron	arrojados	por	nuestro	ejército	y	sus
aliados,	calificaban	de	traición	el	que	durante	las	gestiones	para	llegar	a	un	acuerdo	se	les	había	sorprendido	y	dejado
maltrechos,	conducta	que	acaso	hubiera	sido	verosímil	en	otros	siglos.	Como	queda	dicho	en	el	capítulo	anterior	nuestro
modo	de	obrar	se	aparta	enteramente	de	tales	costumbres	lejanas;	mas	sin	embargo	no	debe	concederse	crédito	de	unos
para	otros	hasta	que	las	últimas	formalidades	estén	bien	determinadas,	y	aun	entonces	queda	todavía	bastante	en	que
pensar.	Siempre	ha	sido	abandonarse	al	azar	el	fiarse	en	la	licencia	de	un	ejército	victorioso.	-18-	La	observancia	de	la
palabra	dada	a	una	ciudad	que	se	rinde	quedó	generalmente	incumplida	al	dejar	la	entrada	libre	a	los	soldados
vencedores.

Lucio	Emilio	Regilo,	pretor	romano,	habiendo	puesto	todo	su	conato	en	apoderarse	de	la	ciudad	de	Phoces,	no
consiguió	su	intento	a	causa	de	la	singular	proeza	de	sus	habitantes	que	se	defendieron	a	maravilla,	e	hizo	con	ellos
pacto	de	considerarlos	como	amigos	del	pueblo	romano,	así	como	de	entrar	en	el	territorio	como	en	ciudad	confederada,
logrando	así	que	acabaran	las	hostilidades;	mas	habiéndose	efectuado	la	entrada	en	compañía	de	su	ejército	para	dar
mayor	pompa	al	espectáculo,	no	estuvo	en	las	manos	del	pretor	el	contener	a	sus	soldados,	por	más	esfuerzos	que	hizo,
y	ante	sus	ojos	vio	que	saquearon	buena	parte	de	la	plaza:	la	venganza	y	la	avaricia	sobrepujaron	la	autoridad	del	jefe,
así	como	la	disciplina	militar.

Decía	Cleómenes	que	cualquiera	que	fuera	el	daño	que	al	enemigo	se	hiciera	en	la	guerra,	aquél	estaba	por	cima	de
toda	justicia,	y	que	era	además	ajeno	a	ley	ninguna,	ni	de	los	dioses	ni	de	los	hombres.	Habiendo	dicho	guerrero
ajustado	una	tregua	de	siete	días	con	los	argianos,	tres	solamente	eran	pasados	cuando	cargó	sobre	ellos	hallándose
dormidos,	y	acabó	con	todos,	alegando	como	defensa	de	su	proceder	que	en	el	convenio	hecho	no	se	había	hablado	de
las	noches.	Los	dioses	vengaron	tan	pérfida	sutileza.

En	ocasión	de	celebrarse	un	parlamento	entre	los	magistrados	de	la	ciudad	de	Casilinum,	fue	ésta	tomada	por
sorpresa;	aconteció	el	hecho,	sin	embargo,	en	el	siglo	de	Roma	en	que	florecieron	los	más	justos	capitanes	y	en	que	las
milicias	estaban	mejor	regimentadas.	Siempre	que	para	ello	tropezamos	con	ocasión	favorable	nos	prevalemos	de	la
torpeza	de	nuestros	enemigos,	así	como	de	su	falta	de	valor.	Cuenta	la	tierra	con	privilegios	razonables	que	la	razón	no
aprueba,	y	no	se	cumple	aquí	la	máxima	Neminem	id	agere,	ut	ex	alterius	praedetur	inscitia	(Nadie	debe	sacar
provecho	de	la	ignorancia	ajena.	CICERÓN,	de	Offic.	III,	17.	);	pero	me	sorprende	la	extensión	que	Jenofonte	da	a
aquellos	a	juzgar,	por	las	ideas	y	por	las	diversas	expediciones	del	emperador	de	quien	escribió	las	hazañas.	Aunque
merezca	gran	crédito	en	tales	cosas,	como	experimentado	capitán	y	filósofo	de	los	primeros	discípulos	de	Sócrates,	yo
no	puedo	aceptar	como	buenos	esos	privilegios	en	todas	sus	partes.

El	señor	de	Aubigny	puso	cerco	a	Capua,	y	después	de	haber	llevado	a	cabo	un	furioso	ataque,	Fabricio	Colona,	que
defendía	la	ciudad,	comenzó	a	parlamentar	desde	un	baluarte;	mientras	sus	gentes	se	habían	descuidado	algún	tanto,	las
de	Aubigny,	apoderáronse	de	la	ciudad	e	hicieron	un	gran	destrozo.	Recientemente	en	Ivoy,	el	señor	Juan	Romero,	-19-
habiendo	incurrido	en	el	desacierto	de	salir	a	parlamentar	con	el	condestable,	encontró	a	su	regreso	la	plaza	tomada.	El
marqués	de	Pescara	sitiando	a	Génova,	donde	el	duque	Octavio	Fregoso	mandaba	bajo	la	protección	francesa,	estando
ya	de	acuerdo	ambos	caudillos,	habiendo	ya	adelantado	tanto	que	se	daba	ya	por	hecho,	estando	ya	a	punto	de
ratificarse,	los	españoles	penetraron	en	la	plaza	y	procedieron	como	si	hubieran	ganado	la	victoria.	Más	tarde,	en	Ligny,
en	Barrois,	donde	el	conde	de	Brienne	ejercía	el	mando,	habiéndole	sitiado	el	emperador	en	persona,	Bertheville,
lugarteniente	del	citado	conde	salido	a	parlamentar,	durante	esta	operación	la	ciudad	se	encontró	tomada;

Fú	il	vincer	sempremai	laudabil	cosa,

vincasi	o	per	fortuna	o	per	ingegno

Ya	se	deba	la	victoria	al	azar,	ya	a	la	pericia,	siempre	es	gloriosa.
ARIOSTO,	Canto.	XV,	V.	1

dicen	los	que	así	obran;	pero	el	filósofo	Crisipo	no	hubiera	sido	de	este	parecer,	ni	yo	tampoco;	pues	decía	que	aquellos
que	compiten	en	la	carrera	deben	emplear	todos	los	recursos	de	que	disponen,	pero	en	manera	alguna	les	es	lícito	poner
mano	en	el	adversario	para	detenerle,	ni	tampoco	la	pierna	para	que	caiga.	Y	expresándose	todavía	de	modo	más
generoso,	el	gran	Alejandro	Polipercón,	a	quien	querían	persuadir	para	que	se	aprovechara	de	la	ventaja	que	la
oscuridad	y	la	noche	le	proporcionaban	para	atacar	a	Darío:	«De	ningún	modo,	respondió,	no	está	en	mí	ir	en	busca	de
victorias	de	mala	ley:	malo	me	fortunae	paeniteat,	cuam	victoriae	pudeat	.»	(Mejor	quiero	quejarme	de	mi	mala	fortuna
que	avergonzarme	de	la	victoria.	QUINTO	CURCIO,	IV,	13)

Atque	idem	fugientem	haud	est	dignatus	Oroden

sternere,	nec	jacta	caecum	dare	cuspide	vulnus:



obvius	adversoque	ocurrit,	seque	viro	vir
contulit,	haud	furto	melior,	sed	fortibus	armis.

El	altivo	Mesenco	no	se	digna	derribar	a	Orodes	en	su	fuga,	ni	lanzar	un	solo	dardo	que	los	ojos	de	sus
enemigo	no	puedan	ver	partir;	le	persigue,	le	alcanza	y	le	ataca	de	frente;	adversario	del	engaño	quiere
vencer	sólo	por	el	esfuerzo	de	su	valor.	VIRGILIO,	Eneida	,	X,	732.	(N.	del	T.)



Capítulo	VII
Que	la	intención	juzga	nuestras	acciones
Dícese	que	la	muerte	nos	libra	de	todos	nuestros	compromisos.	Yo	sé	de	algunos	que	han	interpretado	este	principio

de	diverso	modo.	Enrique	VII,	rey	de	Inglaterra,	convino	con	don	Felipe,	hijo	del	emperador	Maximiliano,	o,	para
designarle	de	una	manera	más	honrosa,	padre	del	emperador	Carlos	V,	en	que	le	hiciera	entrega	del	duque	de	-20-
Suffol	de	la	Rosa	blanca,	su	enemigo,	que	había	huido	y	buscado	asilo	en	los	Países	Bajos,	con	la	condición	de	que	no
atentaría	contra	la	vida	de	dicho	duque;	sin	embargo,	a	la	hora	de	morir	ordenó	a	su	hijo	en	el	testamento	que	diera
muerte	a	Suffol	en	cuanto	él	hubiera	exhalado	el	último	suspiro.	Poco	ha,	en	esa	tragedia	de	los	condes	de	Horn	y
Hegmond	que	el	duque	de	Alba	nos	hizo	ver	en	Bruselas,	hubo	toda	suerte	de	acontecimientos	notables.	El	conde	de
Hegmond,	bajo	cuya	fe	y	seguridad	su	compañero	se	entregó	al	duque,	rogó	con	grande	insistencia	que	se	le	hiciera
morir	el	primero	a	fin	de	pagar	con	su	vida	la	del	conde	de	Horn.	La	muerte	no	descargó	al	primero	de	la	fe	prometida,
y	el	segundo	pudo	estar	libre	sin	sucumbir.	No	podemos	mantenernos	más	allá	de	nuestras	fuerzas	ni	de	nuestros
medios;	por	esto,	y	porque	nuestros	esfuerzos	y	ejecuciones	no	residen	en	modo	alguno	en	nuestro	poder,	no	hay	nada
tan	real	en	nuestro	albedrío	como	la	voluntad;	en	ella	se	fundan	y	establecen	por	necesidad	todas	las	reglas	del	deber	del
hombre.	Así,	el	conde	de	Hegmond	que	tenía	su	alma	y	voluntad	sujetas	a	su	promesa,	bien	que	la	facultad	de	efectuarla
no	estuviera	en	su	mano,	quedaba	sin	duda	libre	de	su	deber,	aun	cuando	hubiese	sobrevivido	al	conde	de	Horn.	Pero	el
rey	de	Inglaterra,	faltando	a	la	palabra	dada	por	designio,	no	puede	encontrar	excusa	por	haber	dejado	para	después	de
la	muerte,	la	ejecución	de	su	deslealtad;	como	tampoco	el	arquitecto	de	que	nos	habla	Heródoto,	el	cual	guardó
lealmente	durante	toda	su	vida	el	secreto	del	lugar	en	que	se	encontraban	los	tesoros	del	rey	de	Egipto,	su	señor,	y	al
morir	lo	descubrió	a	sus	hijos.

He	visto	algunos	hombres	que	en	vida	retuvieron	a	sabiendas	intereses	ajenos,	disponerse	a	entregarlos	por	su
testamento,	después	de	su	muerte.	Con	semejante	proceder	nada	hacen	de	eficaz,	ni	al	aplazar	cosa	tan	urgente,	ni	al
pretender	borrar	falta	tan	grave	mediante	sacrificio	tan	escaso.	Este	debe	ser	mayor	cuanto	que	pagan	a	regañadientes;
su	satisfacción	debe	ser	más	justa	y	meritoria:	la	penitencia	exige	el	sacrificio.	Todavía	son	más	dignos	de	reprensión
los	que	guardan	la	declaración	de	alguna	odiosa	voluntad	hacia	el	prójimo	para	sus	últimos	instantes,	habiéndola
ocultado	toda	su	vida;	dan	estos	muestra	de	estimar	en	poco	su	propio	honor,	irritando	al	ofendido	contra	su	memoria,	y
menos	todavía	su	conciencia,	no	habiendo	sabido	hacer	extinguir	su	odio	por	el	respeto	de	la	muerte	misma,	y
llevándolo	hasta	más	allá	del	sepulcro.	Jueces	injustos	que	juzgan	cuando	carecen	ya	de	conocimiento	de	causa.	Yo	me
guardaré,	si	puedo,	de	que	mi	muerte	diga	nada	que	mi	vida	no	haya	sostenido	y	abiertamente	declarado.



-21-

Capítulo	VIII
De	la	ociosidad

Como	vemos	los	terrenos	baldíos,	si	son	fecundos	y	fértiles,	poblarse	de	mil	suertes	de	hierbas	espontáneas	e
inútiles,	y	que	ara	que	produzcan	provechosamente	es	preciso	cultivarlos	y	sembrarlos	de	determinadas	semillas	para
nuestro	servicio;	y	así	como	vemos	a	las	mujeres	producir	solas	montones	informes	de	carne	(Alusión	a	los	quistes	del
ovario)	,	y	que	para	que	resulte	una	generación	provechosa	y	natural	es	necesario	depositar	en	ellas	otra	semilla,	así
acontece	con	los	espíritus;	si	no	se	los	ocupa	en	labor	determinada	que	los	sujete	y	contraiga	se	lanzan
desordenadamente	en	el	vago	campo	de	las	fantasías,

Sicut	aquae	tremulum	labris	ubi	lumen	ahenis

sole	repercussum,	aut	radiantis	imagine	Lunae,
omnia	pervolitat,	late	loca;	jamque	sub	auras
erigitur,	summique	ferit	loquaeria	tecti

Así	cuando	en	un	vaso	de	bronce	una	onda	agitada	refleja	la	imagen	del
sol	o	los	pálidos	rayos	de	la	luna,	la	luz	voltea	incierta,	se	eleva,
desciende	y	hiere	el	artesonado	techo	con	sus	movibles	reflejos.
VIRGILIO,	Eneida,	VIII,	22.

y	no	hay	ensueño	ni	locura	que	el	entendimiento	no	engendre	en	agitación	semejante:

Velut	aegri	somnia,	vanae

finguntur	species.

Forjándose	quimeras	que	semejan	a	los	ensueños	de	un	enfermo.
Eneida	,	VIII,	22

El	alma	se	pierde	cuando	no	tiene	un	fin	establecido,	pues	como	suele	decirse,	estar	en	todas	partes	no	es	encontrarse	en
ninguna.

Quisquis	ubique	habitat,	Maxime	nusquam	habitat.

Quien	vive	en	todas	partes	Máximo,	no	vive	en	ningún	sitio.
MARCIAL,	Epigramas,	VII,	73,	6

Yo,	que	últimamente	me	he	recogido	en	mi	casa	decidido	en	cuanto	de	mi	voluntad	dependa	a	pasar	en	reposo	y
solo	la	poca	vida	que	me	queda,	pareciome	no	poder	prestar	beneficio	mayor	a	mi	espíritu	que	dejarlo	en	plena	libertad,
abandonado	a	sus	propias	fuerzas,	que	se	detuviese	donde	tuviera	por	conveniente,	con	lo	cual	esperaba	que	pudiera	en
lo	sucesivo	adquirir	mayor	madurez	mas	yo	creo	que,	como

Variam	semper	dant	otia	mentem

El	espíritu	se	extravía	en	la	ociosidad,	engendrando	mil	ideas
diferentes.	LUCANO,	IV,	704.

ocurre	precisamente	lo	contrario.	Cuando	el	caballo	escapa	solo,	toma	cien	veces	más	carrera	que	cuando	el	jinete	lo
-22-	conduce;	mi	espíritu	ocioso	engendra	tantas	quimeras,	tantos	monstruos	fantásticos,	sin	darse	tregua	ni	reposo,	sin
orden	ni	concierto,	que	para	poder	contemplar	a	mi	gusto	la	ineptitud	y	singularidad	de	los	mismos,	he	comenzado	a
poneros	por	escrito,	esperando	con	el	tiempo	que	se	avergüence	al	contemplar	imaginaciones	tales.



Capítulo	IX
De	los	mentirosos

No	hay	ningún	hombre	más	desacertado	que	yo	para	hablar	de	memoria,	pues	es	tan	escasa	la	que	tengo	que	no	creo
que	haya	en	el	mundo	nadie	a	quien	falte	más	que	a	mí	esta	facultad.	Todas	las	demás	son	en	mí	viles	y	comunes,	pero
en	cuanto	a	memoria	me	creo	un	ente	singular	y	raro	digno	de	ganar	reputación	y	nombradía.	Además	de	la	falta	natural
que	experimento	(en	verdad	vista	su	necesidad	Platón	hace	bien	en	nombrarla	diosa	grande	y	poderosa)	si	en	mi	país
quieren	señalar	a	un	hombre	falto	de	sentido,	dicen	de	él	que	no	tiene	memoria;	cuando	me	quejo	de	la	falta	de	la	mía
me	reprenden	y	no	quieren	creerme,	como	si	me	acusara,	de	falta	de	sensatez:	no	establecen	distinción	alguna	entre
memoria	y	entendimiento,	lo	cual	agrava	mi	situación,	pero	no	me	perjudica,	pues	por	experiencia	se	ve	que	las
memorias	excelentes	suelen	acompañar	a	los	juicios	débiles.	Equivócanse	también	no	haciéndome	justicia,	en	el
respecto	siguiente:	quien	como	yo	no	sabe	hacer	bien	nada,	aparte	de	ser	excelente	amigo,	ve	que	para	ellos	las	mismas
palabras	que	acusan	mi	enfermedad	representan	la	ingratitud;	forman	idea	de	mi	afección	por	mi	memoria,	y	de	un
defecto	natural	hacen	un	defecto	de	conciencia:	«Olvidó,	dicen,	esta	súplica	o	esta	promesa;	no	se	acuerda	de	sus
amigos;	no	se	ha	acordado	de	decir,	hacer	o	callar	esto	o	aquello	por	la	estimación	que	me	tiene.»	A	la	verdad,	yo	puedo
fácilmente	olvidar,	pero	dejar	de	cuidarme	del	encargo	que	un	amigo	me	ha	confiado,	no	lo	hago	nunca.	Que	se
disimule,	pues,	mi	defecto,	sin	hacerlo	consistir	en	malicia	y	mucho	menos	en	una	malicia	que	se	opone	abiertamente	a
mi	carácter.

Algo	me	sirve	de	consuelo	en	esta	falta	de	memoria	el	convencimiento	de	que	es	un	mal	de	que	me	valgo	para
corregir	otro	peor,	que	fácilmente	hubiera	germinado	en	mí	y	el	cual	es	la	ambición,	pues	no	puede	soportar	la	falta	de
memoria	quien	está	sumido	en	los	negocios	del	mundo.	Como	rezan	varios	ejemplos	semejantes	del	progreso	de	la
naturaleza,	la	ausencia	de	memoria	ha	fortificado	en	mí	otras	facultades	a	medida	que	ésa	me	ha	faltado;	de	tener	buena
-23-	memoria	fácilmente	seguiría	las	huellas	ajenas,	mi	espíritu	languidecería	por	no	ejercer	sus	propias	facultades,
como	suele	hacer	casi	todo	el	mundo,	que	se	sirve	de	las	extrañas	opiniones	por	tenerlas	presentes	en	la	mente;	mi
discurso	por	la	misma	razón	tampoco	es	muy	extenso	ni	dilatado,	pues	sólo	merced	a	la	memoria	se	almacenan	las
especies	que	el	juicio	no	procura.	Si	me	hallara	favorecido	por	tal	facultad	hubiera	ensordecido	a	mis	amigos	con	mi
charla;	los	asuntos,	al	despertar	en	mí	la	facultad	que	yo	poseo	de	manejarlos	y	emplearlos,	alargarían	en	demasía	mis
disertaciones.	Es	cosa	lamentable,	yo	lo	veo	por	algunos	de	mis	amigos,	a	medida	que	la	memoria	les	representa	el	caso
de	que	hablan	por	todas	sus	fases,	retroceden	en	su	narración,	cargándola	con	tan	inútiles	detalles,	que	si	lo	que	refieren
es	interesante,	ahogan	todo	el	interés;	y	si	no	lo	es,	hay	tanta	razón	para	maldecir	de	su	feliz	memoria	como	de	su	juicio
desdichado.	Es	cosa	harto	difícil	cerrar	una	relación	y	cortarla	una	vez	que	se	ha	comenzado;	nada	hay	que	mejor
pruebe	la	fuerza	de	un	caballo	que	el	que	se	pare	neto	y	en	redondo.	Aun	entre	las	personas	dotadas	de	tacto	veo	muchas
que	quieren	y	no	pueden	apartarse	ele	la	carrera	emprendida,	mientras	buscan	el	punto	para	cerrar	el	paso:	marchan
faramalleando	y	arrastrándose	como	hombres	que	sucumben	de	debilidad.	Sobre	todo	son	peligrosos	los	viejos	en
quienes	permanece	vivo	el	recuerdo	de	las	cosas	pasadas	y	que	perdieron	la	memoria	de	sus	repeticiones.	He	visto
relaciones	muy	agradables	convertirse	en	aburridas	en	la	boca	de	un	anciano,	porque	cada	uno	de	los	circunstantes	las
había	oído	cien	veces	por	lo	menos.

La	segunda	ventaja	de	la	falta	de	memoria	consiste	en	recordar	menos	las	ofensas	recibidas;	como	decía	Cicerón,
para	ello	sería	menester	un	protocolo.	Darío,	para	no	echar	en	olvido	la	ofensa	que	había	recibido	de	los	atenienses,
hacía	que	un	paje	le	repitiera	al	oído	tres	veces,	siempre	que	se	sentaba	a	la	mesa:	«Señor,	acordaos	de	los	atenienses.»
Además,	los	lugares	y	libros	que	veo	por	segunda	o	tercera	vez,	se	me	ofrecen	siempre	como	una	novedad.

No	sin	razón	se	dice	que	quien	no	se	sienta	fuerte	de	memoria	debe	apartarse	de	la	mentira.	Bien	sé	que	los	retóricos
establecen	diferencia	entre	mentir	y	decir	mentira;	aseguran	que	decir	mentira	es	decir	cosa	falsa	que	se	tomó	por
verdadera;	y	que	la	definición	de	la	palabra	mentir,	en	latín,	de	donde	nuestra	lengua	la	ha	tomado,	vale	tanto	como	ir
contra	su	conciencia,	y	que,	por	consiguiente,	esto	no	se	relaciona	sino	con	los	que	dicen	algo	contrario	a	lo	que	saben,
a	los	cuales	me	refiero.	Ahora	bien,	éstos	o	lo	inventan	todo	a	su	guisa,	o	alteran	y	trastornan	aquello	que	es	verdadero.
Cuando	cambian	y	desfiguran	una	cosa,	al	ponerla	en	su	lugar	un	interlocutor,	es	difícil	-24-	que	se	desconcierten,	en
atención	a	que	su	idea,	tal	cual	es,	habiéndose	acomodado	primeramente	en	su	memoria	o	impreso	en	ella	por	la	vía	del
conocimiento	y	de	la	ciencia,	es	difícil	que	no	se	presente	a	imaginación	desalojando	la	falsedad,	que	no	puede	tener	el
pie	tan	seguro	ni	asentado,	y	las	circunstancias	del	primer	aprendizaje,	esparciéndose	de	diversas	suertes	en	el	espíritu,
tampoco	hacen	perder	el	recuerdo	de	la	parte	falsa	o	bastarda.	En	aquellos	otros	que	inventan	fondo	y	forma,	como	no
hay	ninguna	impresión	contraria	que	choque	a	su	falsedad,	tanto	menos	semejan	equivocarse.	De	todos	modos	acontece
que,	como	la	mentira	es	un	cuerpo	vano	y	sin	fundamento	escapa	fácilmente	a	la	memoria,	si	ésta	no	es	fuerte	y	bien
templada.	De	lo	cual	he	tenido	experiencia	frecuente	en	casos	graciosos	ocurridos	a	expensas	de	los	que	forman
constantemente	el	propósito	de	ser	de	la	misma	opinión	de	la	persona	a	quien	hablan,	bien	en	los	asuntos	que	negocian,
bien	por	dar	satisfacción	a	los	grandes;	pues	estas	circunstancias	en	las	cuales	quieren	prescindir	de	su	fe	y	de	su
conciencia,	estando	sujetas	a	cambios	frecuentes,	preciso	es	que	sus	palabras	se	diversifiquen	a	medida	que	ellas
cambian,	de	donde	resulta	que	tratándose	de	la	misma	cosa,	unas	veces	dicen	gris,	otras	amarillo	a	una	persona	de	un
modo,	a	otra	de	manera	distinta.	Y	si	por	fortuna	esta	clase	de	hombres	acomodan	opiniones	tan	contrarias	¿en	qué	se
convierte	tan	hermoso	arte?	¡a	más	de	que	imprudentemente	ellos	mismos	se	desconciertan	con	tanta	frecuencia!



Porque,	¿de	qué	memoria	no	habrían	menester	para	acordarse	de	tantas	formas	diversas	como	forjaron	de	un	mismo
asunto?	En	mi	tiempo	he	visto	envidiar	a	algunos	esta	clase	de	habilidad,	los	cuales	no	ven	que	si	la	reputación	la
acompaña,	ésta	carece	de	todo	fundamento.

Es	a	la	verdad	la	mentira	un	vicio	maldito.	No	somos	hombres	ni	estamos	ligados	los	unos	a	los	otros	más	que	por	la
palabra.	Si	conociéramos	todo	su	horror	y	trascendencia,	la	perseguiríamos	a	sangre	y	fuego,	con	mucho	mayor	motivo
que	otros	pecados.	Yo	creo	que	de	ordinario	se	castiga	a	los	muchachos	sin	causa	justificada,	por	errores	inocentes,	y
que	se	les	atormenta	por	acciones	irreflexivas	que	carecen	de	importancia	y	consecuencia.	La	mentira	sola,	y	algo
menos	la	testarudez,	parécenme	ser	las	faltas	que	debieran	a	todo	trance	combatirse:	ambas	cosas	crecen	con	ellos,	y
desde	que	la	lengua	tomó	esa	falsa	dirección,	es	peregrino	el	trabajo	que	cuesta	y	lo	imposible	que	es	llevarla	a	buen
camino;	por	donde	acontece	que	comúnmente	vemos	mentir	a	personas	que	por	otros	respectos	son	excelentes,	las
cuales	no	tienen	inconveniente	en	incurrir	en	este	vicio.	Trabaja	en	mi	casa	un	buen	muchacho,	sastre,	a	quien	jamás	oí
decir	verdad	más	que	cuando	le	conviene.	Si	como	la	verdad,	la	mentira	no	tuviera	más	-25-	que	una	cara,	estaríamos
mejor	dispuestos	para	conocer	aquélla,	pues	tomaríamos	por	cierto	lo	opuesto	a	lo	que	dijera	el	embustero	mas	el
reverso	de	la	verdad	reviste	cien	mil	figuras	y	se	extiende	por	un	campo	indefinido.	Los	pitagóricos	creen	que	el	bien	es
cierto	y	limitado,	el	mal	infinito	e	incierto.	Mil	caminos	desvían	del	fin,	uno	solo	conduce	a	él.	No	me	determino	a
asegurar	que	yo	fuera	capaz	para	salir	de	un	duro	aprieto	o	de	un	peligro	evidente	y	extremo,	de	emplear	una	descarada
y	solemne	mentira.	Plinio	dice	que	nos	encontramos	más	a	gusto	en	compañía	de	un	perro	conocido	que	en	la	de	un
hombre	cuya	veracidad	de	lenguaje	desconocemos.	Ut	externus	alieno	non	sit	homines	vice	(De	modo	que	dos	hombres
de	naciones	distintas	no	son	hombres	comparados	el	uno	con	el	otro.	PLINIO,	Nat.	Hist.	,	).	El	lenguaje	falso	es	en
efecto	mucho	menos	sociable	que	el	silencio.

El	rey	Francisco	I	se	alagaba	de	haber	arrollado	por	medio	de	tales	artes	a	Francisco	Taverna,	embajador	de
Francisco	Sforza,	duque	de	Milán.	Era	este	legado	hombre	famosísimo	en	la	ciencia	de	la	charla,	y	había	recibido	de	su
señor	la	misión	de	disculparle	a	los	ojos	del	monarca	a	causa	de	un	suceso	de	importancia	grave.	El	rey,	para	estar
informado	de	las	cosas	de	Italia,	de	donde	había	sido	expulsado,	incluso	del	ducado	de	Milán,	decidió	enviar	cerca	de
Sforza	un	gentilhombre	que	le	sirviera	de	hecho	de	embajador,	pero	que	en	apariencia	simulara	residir	en	el	país	por	sus
negocios	-26-	particulares,	lo	cual	era	posible	fingir	porque	el	poder	del	duque	dependía	más	del	emperador	(sobre	todo
en	aquella	época	en	que	preparaba	el	matrimonio	con	su	sobrina,	hija	del	rey	de	Dinamarca,	que	es	al	presente	dueña	de
Lorena),	y	no	podía	descubrir,	sin	perjuicio	de	sus	intereses,	que	tal	personaje	tuviera	ninguna	relación	ni	comunicación
con	nosotros.	A	esta	comisión	se	prestó	un	caballero	milanés,	caballerizo	de	la	casa	real	llamado	Maravilla,	quien,
despachado	con	cartas	secretas	y	particulares	instrucciones	como	embajador,	y	llevando	además	otras	de	recomendación
para	el	duque	en	favor	de	sus	asuntos	particulares,	para	cubrir	las	apariencias,	permaneció	tanto	tiempo	cerca	de	ese
personaje,	que	habiéndolo	advertido	el	emperador,	disgustose	por	ello,	lo	cual	a	mi	ver	dio	lugar	a	lo	que	sucedió
después,	y	fue	que,	so	pretexto	de	una	muerte	misteriosa,	el	duque	mandó	que	le	cortaran	la	cabeza	de	noche,	habiendo
el	proceso	durado	sólo	dos	días.	Francisco	Taverna	se	encargó	de	tergiversar	lo	acontecido	(el	rey	había	reclamado	a
todos	los	príncipes	de	la	cristiandad	y	al	duque	mismo),	y	en	sus	declaraciones	relató	mil	patrañas,	entre	otras	que	su
señor	jamás	consideró	al	muerto	sino	como	gentilhombre	privado	y	súbdito	suyo,	a	quien	habían	llevado	a	Milán	sus
negocios	particulares,	añadiendo	además	que	no	sabía	que	perteneciera	a	la	casa	del	soberano,	ni	mucho	menos	que
fuera	su	representante.	El	rey	a	su	vez,	acorralándole	con	diversas	objeciones	y	preguntas,	y	cercándole	por	todos	lados,
llevole	por	fin	al	punto	de	la	ejecución,	que	se	llevó	a	cabo	como	queda	dicho,	por	la	noche,	y	como	a	escondidas,	a	lo
cual	el	pobre	hombre,	confundido	por	completo,	respondió	para	echárselas	de	sencillote,	que	por	respeto	a	su	majestad,
el	duque	no	hubiera	consentido	que	hubiese	tenido	lugar	durante	el	día.	Puede	suponerse	cómo	fue	cogido	en	la	trampa,
habiéndoselas	con	un	hombre	de	tan	aguzado	olfato	como	Francisco	I.

El	papa	Julio	II	envió	un	embajador	al	rey	de	Inglaterra	para	impulsarle	a	la	guerra	contra	el	rey	Francisco.	Luego
que	fue	conocida	su	misión,	como	el	rey	de	Inglaterra	insistiera	en	su	respuesta	sobre	los	obstáculos	que	veía	para
disponer	los	preparativos	necesarios	con	que	combatir	a	un	soberano	tan	poderoso,	el	embajador	replicó	torpemente	que
él	por	su	parte	los	había	pesado	también	y	se	los	había	hecho	presentes	al	papa.	Por	estas	palabras,	bien	ajenas	a	su
misión,	que	no	era	otra	que	la	de	empujarle	desde	luego	a	la	lucha,	el	rey	infirió	lo	que	se	corroboró	después,	o	sea	que
el	embajador,	por	designio	propio,	era	un	auxiliar	de	Francia.	Advertido	de	ello	el	papa	fuéronle	confiscados	todos	los
bienes	y	faltole	poco	para	perder	la	vida.



Capítulo	X
Del	hablar	pronto	o	tardío

No	a	todos	fueron	concedidos	todos	los	dones;	así	vemos	que	entre	los	que	poseen	el	de	la	elocuencia,	unos	tienen
la	prontitud,	facilidad	y	réplica	tan	oportunas,	que	en	cualquiera	ocasión	están	prestos	a	la	respuesta;	otros,	menos
vivos,	nunca	hablan	nada	que	antes	no	hayan	bien	meditado	y	reflexionado.

Así	como	se	recomienda	a	las	damas	los	juegos	y	ejercicios	corporales	que	contribuyen	al	acrecentamiento	de	su
belleza,	si	yo	tuviese	que	aconsejar	qué	género	de	elocuencia	de	las	dos	citadas	conviene	más	al	predicador	y	al
abogado,	entiendo	que	el	que	no	sea	improvisador	es	más	apto	para	orador	sagrado,	y	que,	al	que	por	el	contrario,	lo	es,
conviene	la	abogacía.	El	orador	sagrado	dispone	siempre	del	tiempo	necesario	para	preparar	sus	oraciones,	y	sus
discursos	no	son	nunca	interrumpidos;	el	abogado	tiene	por	necesidad	que	improvisar	y	ser	apto	para	la	polémica.	Sin
embargo	en	la	entrevista	del	papa	Clemente	con	el	rey	de	Francia	ocurrió	que	el	señor	Poyet,	hombre	adiestrado	en	el
foro	y	tenido	en	gran	reputación	como	abogado,	recibió	-27-	la	comisión	de	pronunciar	una	arenga	ante	el	papa,	y
habiéndola	bien	premeditado	de	antemano	algunos	dicen	que	ya	la	traía	redactada	de	París),	el	mismo	día	que	tenía	que
pronunciarla,	el	pontífice	temió	que	el	orador	no	estuviese	todo	lo	prudente	que	era	menester	y	que	pudiera	ofender	a
los	embajadores	de	los	demás	príncipes	que	le	rodeaban;	en	esta	creencia	el	papa	mandó	al	rey	el	argumento	del
discurso	que	le	parecía	más	apropiado	a	las	circunstancias,	y	que	era	en	todo	contrario	al	del	discurso	preparado	por	el
señor	Poyet;	de	modo	que	la	arenga	de	éste	fue	ya	inútil	y	le	era	necesario	pronunciar	la	otra,	de	lo	cual,	sintiéndose
incapaz	el	abogado	fue	precisó	que	el	cardenal	del	Bellay	hiciese	de	orador	en	la	ceremonia.	La	labor	del	abogado	es
menos	viable	que	la	del	predicador,	sin	embargo	de	lo	cual,	tal	es	al	menos	mi	opinión,	encontramos	mejores	abogados
que	predicadores,	a	lo	menos	en	Francia.	Parece	que	es	más	adecuada	labor	del	espíritu	la	improvisación	y	el	repentizar,
y	tarea	más	apta	del	juicio	la	lentitud	y	el	reposo.	Quien	permanece	mudo	si	carece	de	tiempo	para	preparar	su	discurso
y	aquel	a	quien	el	tiempo	no	procura	ventajas	de	hablar	mejor	se	encuentran	en	igual	caso.

Cuéntase	que	Severo	Casio	hablaba	mejor	sin	preparación	alguna;	que	debía	más	a	la	fortuna	que	a	la	actividad	y
diligencia	de	su	espíritu,	y	que	sacaba	gran	partido	cuando	le	interrumpían.	Temían	sus	adversarios	mortificarle	de
miedo	que	la	cólera	no	duplicara	la	fuerza	de	su	elocuencia.	Esta	cualidad	de	algunos	hombres	la	conozco	yo	por
experiencia	propia;	acompaña	siempre	a	aquellos	que	no	pueden	sostener	una	meditación	continuada,	y	en	tales
naturalezas	lo	que	libremente	y	como	jugando	no	se	produce,	tampoco	se	alcanza	por	ningún	otro	medio.	De	algunos
otros	decimos	que	denuncian	el	aceite	y	la	lámpara,	por	cierta	aridez	y	rudeza	que	la	labor	imprime	en	las	partes
laboriosas	del	ingenio.	Además	de	esto,	el	deseo	de	trabajar	con	acierto	y	el	recogimiento	del	espíritu,	demasiado	en
tensión	y	circunscrito	en	su	empresa,	hácenle	encontrar	dificultades,	como	acontece	cuando	el	agua	pugna	por	salir	de
un	depósito	que	rebasa	y	no	es	bastante	grande	el	boquete	de	desagüe.	A	los	que	poseen	aquella	cualidad	ocúrreles	a
veces	que	no	han	menester	estar	conmovidos	ni	mortificados	por	sus	pasiones	para	llegar	a	la	elocuencia,	como
acontecía	a	Casio,	pues	tal	estado	sería	demasiado	tirante;	tal	género	de	elocuencia	necesita	que	el	orador	no	sea
agitado,	sino	más	bien	solicitado;	precisa	el	calor	y	que	las	facultades	se	despierten	por	las	ocasiones	inesperadas	y
fortuitas.	Esta	elocuencia,	abandonada	a	sí	misma	se	arrastra	y	languidece;	la	agitación	constituye	su	vida	y	su	encanto.
En	la	natural	disposición	de	mi	espíritu	no	me	encuentro	en	mi	elemento;	lo	imprevisto	tiene	más	-28-	fuerza	que	yo;	la
ocasión,	la	compañía,	el	tono	mismo	de	mi	voz	sacan	más	partido	de	mi	espíritu	que	el	que	yo	encuentro	cuando	a	solas
lo	sondeo	y	ejercito.	De	modo	que	en	mí	las	palabras	aventajan	a	los	escritos,	si	es	que	puede	haber	elección	ni
comparación	posibles	en	cosas	de	tan	poca	monta.	Suele	acontecerme	también	que	la	inspiración	me	favorece	más	que
el	raciocinio.	En	ocasiones	escribiendo	se	me	escapa	alguna	sutileza	(bien	se	me	alcanza:	insignificante	al	entender	de
otro,	puntiaguda	para	el	mío;	dejemos	tales	distingos,	cada	cual	habla	del	ingenio,	según	la	fuerza	del	suyo),	y	luego	no
sé	lo	que	con	ella	quise	decir;	a	veces	cualquiera	otro	descubre	su	sentido	antes	que	yo.	Si	suprimiera	todas	las	frases	en
que	tal	me	acontece,	apenas	si	dejaría	ninguna	transcrita.	La	casualidad	me	hará	ver	luego	claramente	su	alcance,
generalmente	más	claro	que	la	luz	del	mediodía,	y	contribuirá	a	que	yo	mismo	me	asombre	de	mi	incertidumbre.



Capítulo	XI
De	los	pronósticos

Por	lo	que	toca	a	los	oráculos,	mucho	tiempo	antes	de	la	venida	de	Jesucristo	habían	comenzado	ya	a	caer	en
descrédito.	Cicerón	pretende	buscar	la	causa	de	este	decaimiento,	y	dice:	Cur	isto	modo	jam	oracula	Delphis,	non
eduntur,	non	modo	nostra	aetate,	sed	jamdiu;	ut	nihil	possit	esse	contemplius	?	(¿Por	qué	en	nuestros	días,	y	aun	antes,
no	se	confía	ya	en	tales	oráculos?	¿Existe	algo	que	se	desdeña	tanto	como	el	trípode	de	Delfos?	CICERÓN,	de	Divinat.
,	II,	57.)	Pero	en	cuanto	a	los	demás	pronósticos,	que	tenían	por	fundamento	la	anatomía	de	los	animales	muertos	en	los
sacrificios,	y	cuya,	constitución	interna,	según	Platón,	dependía	de	los	augurios	que	de	ellos	se	alcanzaban,	al	patear	de
las	gallinas,	al	vuelo	de	las	aves,	(	Aves	quasdam...	rerum	augurandarum	causa	natas	esse	putamus	(Creemos	que	hay
aves	que	nacen	expresamente	para	servir	al	arte	de	los	augures.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.	,	II,	64.),	a	los	rayos,	al	curso
de	los	ríos	(	Multa	cernunt	aruspices,	multa	augures	provident,	multa	oraculis	declarantur,	multa	vaticinationibus,
multa	somniis,	multa	portentis	(Los	arúspices	ven	muchas	cosas;	los	augures	prevén	también	un	número	importante;
muchos	sucesos	son	anunciados	por	los	oráculos	y	otros	por	los	adivinos,	por	los	sueños	y	por	los	prodigios.
CICERÓN,	de	Nat.	deor.	,	II,	65),	y	otros	en	que	la	antigüedad	fundamentaba	la	mayor	parte	de	las	empresas	que
acometía,	así	públicas	como	privadas,	nuestra	religión	los	ha	abolido.	Quedan,	sin	embargo,	entre	nosotros	todavía
algunos	medios	de	adivinación	por	medio	de	los	astros,	los	espíritus,	las	figuras	corporales,	los	sueños	y	otras	cosas;
todos	los	cuales	acreditan	-29-	la	curiosidad	furiosa	de	la	humana	naturaleza,	que	se	preocupa	de	las	cosas	venideras
como	si	no	tuviera	bastante	con	digerir	las	presentes:

Cur	hanc	tibi,	rector	Olympi,
sollicitis	visum	mortalibus	addere	curam
noscant	venturas	ut	dira	per	omina	clades?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sit	subitum,	quodcumque	paras;	sit	caeca	futuri
mens	hominum	fati;	liceat	sperare	timenti.
Por	qué,	soberano	maestro	de	los	dioses,	añadiste	a	las	desdichas
de	los	humanos	esta	triste	inquietud?	¿Por	qué	hacerles	conocer
mediante	horrorosos	presagios	sus	desastres	futuros?	¡Haz	que	nuestros
males	nos	cojan	de	improviso,	que	el	porvenir	sea	desconocido	para	el
hombre,	y	que	éste	pueda	al	menor	esperar	temblando!	LUCANO,	II,	4,
14.	(N.	del	T.)

Ne	utile	quidem	est	seire	quid	futurum	sit;	miserum	est	enim	nihil	proficientem	ange	(Nada	se	gana	con	saber	lo
irremisible,	pues	es	una	desdicha	atormentarse	en	vano.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.	,	III,	6).	He	aquí	por	qué	el	ejemplo
de	Francisco,	marqués	de	Saluzzo,	me	parece	muy	digno	de	consideración:	mandaba	éste	las	tropas	del	rey	Francisco	en
Italia,	y	había	sido	muy	favorecido	por	nuestra	corte	y	por	el	monarca,	a	quien	debía	la	merced	del	marquesado,	que	fue
confiscado	a	su	hermano.	No	teniendo	ocasión	de	cambiar	de	bando,	y	careciendo	además	de	razón	para	ello,	la	misma
afección	que	profesaba	al	rey	se	lo	impedía,	se	dejó	influir	tan	fuertemente	por	los	pronósticos	que	corrían	por	todas
partes	en	provecho	de	Carlos	V,	y	en	desventaja	nuestra	(hasta	en	Italia,	donde	estas	profecías	habían	encontrado	tantos
crédulos,	que	en	Roma	por	esta	creencia	de	nuestra	ruina	se	perjudicaron	nuestros	fondos	públicos),	después	de
condolerse	con	frecuencia	ante	los	suyos	de	los	males	que	veía	cernerse	sobre	la	corona	de	Francia,	y	también	ante	sus
amigos,	se	decidió	a	cambiar	de	partido,	en	su	daño,	sin	embargo,	sea	cual	fuere	la	constelación	que	hubiera
contemplado.	Pero	condújose	cual	hombre	trabajado	por	pasiones	encontradas,	pues	disponiendo	a	su	arbitrio	de	fuerzas
y	ciudades,	teniendo	el	ejército	enemigo,	que	mandaba	Antonio	de	Leyva,	cerca	de	él,	y	las	tropas	francesas	sin	la
menor	sospecha	de	traición,	no	perdimos,	a	pesar	de	todo,	ni	un	solo	hombre.	Sólo	nos	enajenaron	la	ciudad	de	Fossano,
y	eso	después	de	habérsela	disputado	durante	largo	tiempo.

Prudens	futuri	temporis	exitum

caliginosa	nocte	premit	deus;	ridetque,	si	mortalis	ultra

fas	trepidat
.	.	.	.	.	.	.	.	.ille	potens	sui
Laetusque	deget,	cui	licet	in	diem
dixisse:	vixi;	eras	vel	atra
nube	polum	pater	occupato
vel	sole	puro.

Los	dioses	dejan	por	prudencia	en	la	oscuridad	más	tenebrosa



los	acontecimientos	venideros	y	se	ríen	del	mortal	que	lleva	sus
inquietudes	más	lejos	de	lo	que	debe...

Sólo	quien	es	dueño	de	sí	mismo,	es	feliz;
sólo	es	dichoso,	quien	puede	decir	cada	día:	he	vivido	que	mañana
Júpiter	empañe	la	atmósfera	con	tristes	nubes	o	nos	conceda	un	día	sereno.	HORACIO

-30-

Laetus	in	Praesens	animus,	quod	ultra	est
odesit	curare.1

Un	espíritu	satisfecho	del	presente,	se	guardará	bien	de	inquietarse	por	el	porvenir.
HORACIO	Odas	,	II,	16,	25

Se	engañan	los	que	creen	en	el	principio	siguiente	de	Cicerón:	ista	sic	reciprocantur,	ut	et,	si	divinatio	sit,	dii	sint;
et,	si	dii	sint,	sit	divinatio	(He	aquí	su	dilema:	Si	existe	la	adivinación,	hay	dioses;	si	hay	dioses	hay	adivinación.
CICERÓN,	de	Divin.	,	1,	6).	Con	más	razón	dice	Pacuvio:

Nam	istis	qui	linguam	avium	intelligunt

plusque	ex	alieno	jecore	sapiunt	quam	ex	suo,
magis	audiendum	quam	auscultandum	censeo.

Por	lo	que	toca	a	los	que	comprenden	el	lenguaje	de	las	aves	y	a	los	que
consultan	el	hígado	de	un	animal	mejor	que	su	propio	raciocinio,
entiendo	yo	que	vale	más	oírlos	que	creerlos.	PACUVIO,	apud	CIC.	de
Divin	1	6.

El	tan	celebrado	arte	de	adivinación	de	los	toscanos	nació	del	modo	siguiente.	Un	labrador	que	araba	un	campo	vio
surgir	de	la	tierra	a	Tages,	semidiós	de	rostro	infantil,	pero	de	senil	prudencia.	Cada	cual	acudió	al	lugar	del	hallazgo,	y
las	palabras	y	ciencia	del	ídolo	que	encerraban	los	principios	de	adivinación,	fueron	cuidadosamente	recogidas	y
guardadas	por	espacio	de	muchos	siglos.	Por	lo	que	a	mí	toca,	mejor	preferiría	gobernar	mis	actos	por	la	suerte	de	los
dados	que	en	virtud	de	patrañas	semejantes.	En	todos	los	Estados	se	ha	dejado	siempre	a	la	fortuna	una	buena	parte	en
la	gobernación	de	los	negocios.	Platón,	en	su	tratado	de	política,	achaca	a	aquélla	la	solución	de	muchos	casos
importantes;	quiere,	entre	otras	cosas,	que	los	matrimonios	se	hagan	echando	la	suerte	entre	los	buenos,	y	da	tanta
importancia	a	esta	elección	fortuita,	que	ordena	que	los	hijos	nacidos	de	matrimonios	honrados	sean	educados	en	el	país
y	los	nacidos	de	matrimonios	malos	sean	conducidos	fuera.	Si	alguno	de	éstos	mejora	de	condición	puede	reintegrarse
al	país,	y	si	los	buenos	empeoran	de	naturaleza,	puede	desterrárselos.

Hay	quien	estudia	y	comenta	los	calendarios	para	explicarse	el	presente	y	adivinar	el	porvenir;	y	diciéndolo	todo	no
es	peregrino	que	enuncie	la	verdad	y	la	mentira:	quis	est	enim	quitotum	diem	jaculans,	non	aliquando	collineet	(	Si	se
tira	todo	el	día	a	la	suerte,	alguna	vez	se	ha	de	acertar.	CICERÓN	de	Divin.	,	2,	95).	No	los	tengo	por	más	veraces
porque	alguna	vez	acierten.	Sería	ir	por	mejor	camino	que	hubiese	una	regla	para	equivocarse	siempre,	pues	a	nadie	se
le	ocurre	tomar	nota	de	sus	desdichas	cuanto	éstas	son	más	ordinarias	y	frecuentes,	-31-	y	se	decanta	mucho	lo	que	por
rara	casualidad	se	adivina,	porque	esta	circunstancia	tiene	mucho	de	rara,	increíble	y	prodigiosa.	Diágoras,
sobrenombrado	el	ateo,	respondió	del	modo	siguiente,	estando	en	Samotracia,	a	alguien	que	le	mostró	en	un	templo
muchas	ofrendas	y	cuadros	llevados	por	gentes	que	se	habían	salvado	de	un	naufragio:

«Y	qué	pensáis	ahora,	dijéronle,	vosotros	que	creéis	que	los	dioses	menosprecian	ocuparse	de	las	cosas	humanas,
¿qué	decís	de	tantos	hombres	salvados	por	su	ayuda?	Es	bien	sencillo,	contestó;	ahí	no	se	ven	sino	las	ofrendas	de	los
que	se	libraron;	las	de	los	que	perecieron,	que	fueron	en	mayor	número,	no	figuran	para	nada.»

Dice	Cicerón,	que	sólo	Jenófanes,	colofonio,	entre	todos	los	filósofos	que	reconocieron	la	existencia	de	los	dioses,
intentó	desarraigar	toda	suerte	de	adivinación.	No	es	por	tanto	peregrino	que	hayamos	visto	algunas	veces	en	su	daño	a
algunos	espíritus	elevados,	detenerse	en	bagatelas	semejantes.	Yo	hubiera	querido	reconocer	por	mis	propios	ojos
aquellas	dos	maravillas:	el	libro	de	Joaquín,	abad,	calabrés	que	predecía	todos	los	papas	venideros,	así	como	sus
nombres	y	fisonomías,	y	el	de	León,	el	emperador,	que	predecía	los	patriarcas	y	emperadores	griegos.	Con	mis	propios
ojos	he	tenido	ocasión	de	advertir	que	en	los	trastornos	públicos,	los	hombres	poco	seguros	de	sus	fuerzas,	se	lanzan,
como	en	otra	superstición	cualquiera,	a	buscar	en	el	cielo	la	causa	de	su	mal	por	acciones	reprochables;	y	son	tan
peregrinamente	dichosos,	que	de	la	propia	suerte	que	los	espíritus	agudos	y	ociosos,	los	que	están	dotados	del	arte	sutil
de	acomodar	misterios	y	de	descifrarlos,	serían	capaces	de	encontrar	en	los	escritos	cuantas	ideas	apetecieran,	pues
facilita	maravillosamente	tal	designio	el	lenguaje	obscuro,	ambiguo	y	fantástico	de	la	jerga	profética,	al	cual	sus	autores
no	dan	ningún	sentido	claro	a	fin	de	que	la	posteridad	pueda	aplicarle	el	que	mejor	la	acomode.

El	demonio	de	Sócrates	era	acaso	un	cierto	impulso	de	su	voluntad	que	se	apoderaba	de	él	sin	el	dictamen	de	su
raciocinio;	en	un	alma	tan	bien	gobernada	como	la	de	este	filósofo,	y	tan	depurada	por	el	no	interrumpido	ejercicio	de	la
templanza	y	la	virtud,	verosímil	es	que	tales	inclinaciones,	aunque	temerarias	y	severas,	fueran	siempre	importantes	y



dignas	de	llegar	al	fin.	Cada	cual	siente	en	sí	mismo	algún	amago	de	esas	agitaciones	a	que	da	margen	un	impulso
pronto,	vehemente	y	fortuito.	A	tales	impulsos	doy	yo	más	autoridad	que	a	la	reflexión,	y	los	he	experimentado	tan
débiles	en	razón	y	violentos	en	persuasión	y	disuasión,	como	frecuentes	eran	en	Sócrates;	por	ellos	me	dejo	llevar	tan
útil	y	felizmente	que	podría	decirse	que	encierran	algo	de	la	inspiración	divina.
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Capítulo	XII
De	la	firmeza

La	ley	de	resolución	y	firmeza	no	nos	ordena	que	dejemos	de	evitar,	en	tanto	que	de	nuestras	fuerzas	dependa,	los
males	y	desdichas	nos	amenazan	ni	por	consiguiente	que	abandonemos	el	temor	de	que	nos	sorprendan;	muy	al
contrario,	todos	los	medios	lícitos	para	librarnos	de	nuestros	males	son,	no	solamente	permitidos,	sino	también
laudables.	La	constancia	consiste	principalmente	en	soportar	a	pie	firme	las	desdichas	irremediables.	Por	manera	que	no
hay	esfuerzo	alguno	que	no	encontremos	excelente	si	nos	sirve	para	preservarnos	del	golpe	que	nos	amenaza.

Algunos	pueblos	belicosos	apelaban	en	los	combates	a	la	fuga	como	principal	ventaja,	volviendo	la	espalda	al
enemigo	con	más	peligro	para	éste	que	haciéndole	frente:	los	turcos	tienen	algo	de	esta	costumbre.	Sócrates	en	un
diálogo	de	Platón	se	burla	de	Laches,	quien	defendía	el	valor	diciendo	«que	consistía	en	mantenerse	firme	en	su	puesto
contra	el	adversario».	¿Pues	qué,	repone	el	filósofo,	sería	acaso	cobardía	derrotar	al	enemigo	dejándole	un	lugar?,	y
apoya	su	dicho	con	la	autoridad	de	Homero,	que	alaba	en	Eneas	la	ciencia	de	huir.	Y	como	Laches,	volviendo	de	su
acuerdo,	reconoce	tal	costumbre	en	los	escitas	y	generalmente	en	las	fuerzas	de	caballería,	Sócrates	alega	a	su	vez	el
ejemplo	de	la	infantería	lacedemonia,	nación	hecha	más	que	ninguna	a	combatir	a	pie	firme,	que	en	la	jornada	de	Platea,
no	pudiendo	conseguir	abrir	la	falange	persa,	deliberó	desviarse	y	permanecer	atrás,	para	simular	así	una	falsa	huida	y
conseguir	romper	y	disolver	las	fuerzas	persas,	persiguiéndolas,	estratagema	que	les	valió	la	victoria.

Refiérese	de	los	escitas	que	cuando	Darío	fue	a	subyugarlos	hizo	al	rey	de	los	mismos	muchos	reproches	porque	le
veía	retroceder	ante	él	evitando	así	un	encuentro.	A	lo	cual	repuso	Indathyrses,	que	así	se	llamaba	el	monarca,	que	no
procedía	así	por	temor	a	Darío	ni	a	hombre	viviente,	sino	que	aquélla	era	simplemente	la	manera	de	marchar	de	su
ejército,	puesto	que	no	tenía	tierras	cultivadas,	ciudades	ni	casas	que	defender,	ni	de	que	el	enemigo	pudiera	apoderarse;
pero	que	si	tanta	era	su	voluntad	de	atacarle	que	se	aproximara	para	ver	de	cerca	el	sitio	de	sus	antiguas	sepulturas,	y
que	allí	tendría	con	quien	entenderse	a	sus	anchas.

Sin	embargo,	en	los	cañoneos	es	peligroso	moverse	del	lugar	que	se	ocupa	por	el	temor	del	disparo,	tanto	más
cuanto	que	por	la	violencia	y	rapidez	lo	tenemos	por	inevitable;	y	más	de	uno	hubo	que	por	haber	alzado	la	mano	o	-33-
bajado	la	cabeza,	hizo	reír	por	lo	menos	a	sus	compañeros.	No	obstante,	en	la	expedición	a	Provenza	que	contra
nosotros	emprendió	el	emperador	Carlos	V,	el	marqués	de	Guast,	hallándose	reconociendo	la	villa	de	Arlés	y	habiendo
abandonado	el	abrigo	que	le	proporcionara	un	molino	de	viento,	a	favor	del	cual	se	había	aproximado,	fue	advertido	por
los	señores	de	Bonneval	y	por	el	senescal	de	Agenois,	que	se	paseaban	por	las	arenas,	quienes	le	mostraron	al	señor	de
Villiers,	comisario	de	la	artillería,	el	cual	le	apuntó	y	disparó	con	tanto	acierto	una	culebrina,	que	sin	que	el	marqués
viese	que	disparaban	contra	él	se	echó	a	un	lado,	gracias	a	lo	cual	no	fue	herido.	Algunos	años	antes,	Lorenzo	de
Médicis,	duque	de	Urbino,	padre	de	Catalina,	en	ocasión	que	sitiaba	Mandolfo,	plaza	de	Italia,	situada	en	las	tierras	que
llaman	del	Vicariado,	viendo	poner	fuego	a	una	pieza	que	se	hallaba	frente	a	él,	tuvo	el	buen	acuerdo	de	agacharse;	de
no	haberlo	hecho	así,	el	disparo	que	le	pasó	rozando	por	la	cabeza,	le	hubiera	dado	en	el	vientre	a	decir	verdad,	yo	no
creo	que	estos	movimientos	sean	reflexivos;	pues	¿qué	materia	de	reflexión	puede	haber	en	la	mira	alta	o	baja	en	cosa
tan	instantánea?	Mayor	razón	hay	para	creer	que	la	fortuna	favorece	el	espanto	unas	veces,	pero	otras	con	los
movimientos	del	cuerpo	más	bien	se	recibe	el	disparo	que	se	evita.	Yo	no	puedo	remediarlo:	si	el	ruido	de	un
arcabuzazo	hiere	de	improviso	mis	oídos,	me	estremezco,	lo	cual	he	visto	que	acontece	a	otros	que	son	más	valientes
que	yo.

Los	estoicos	no	entienden	que	el	alma	de	sus	discípulos	pueda	dejar	de	resistir	a	las	primeras	visiones	y	fantasías
que	la	asaltan;	consienten	que	como	ante	una	sujeción	natural,	se	sobrecoja	por	ejemplo	ante	la	tempestad	del	ciclo,	o	de
un	edificio	que	se	derrumba,	hasta	la	palidez	y	la	contracción;	y	lo	mismo	ante	las	otras	pasiones,	siempre	y	cuando	que
el	juicio	permanezca	salvo	y	entero,	y	que	su	razón	permanezca	intacta,	sin	alteración	alguna,	sin	prestar	ningún
albergue	al	sufrimiento	ni	al	espanto.	En	cuanto	al	que	no	es	filósofo	acontece	lo	mismo	en	la	primera	parte,	pero
diversamente	en	la	segunda,	pues	la	impresión	que	las	pasiones	procuran,	de	ningún	modo	es	en	él	superficial,	sino	que
va	penetrando	hasta	el	lugar	donde	la	razón	se	encuentra,	infeccionándola	y	corrompiéndola;	juzga	al	tenor	de	las
pasiones	que	le	trabajan	y	sus	acciones	se	conforman	con	ellas.	Ved	de	un	modo	concluyente	cuál	es	el	estado	del
estoico:

Mens	immota	manet;	lacrymae	volvuntur	inanes.

Llora,	mas	su	espíritu	permanece	inalterable.	Eneida	,	IV	449

El	peripatético	no	se	libra	de	las	perturbaciones,	pero	las	modera.
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Capítulo	XIII
Ceremonias	de	la	entrevista	de	reyes

No	hay	asunto	por	insignificante	que	sea	que	no	merezca	figurar	en	esta	rapsodia.	En	nuestros	usos	ordinarios	de	la
vida	sería	falta	de	cortesía,	tratándose	de	un	igual	y	más	todavía	tratándose	de	un	superior	no	encontrarse	en	su	casa
cuando	aquéllos	nos	anunciaron	de	antemano	visitarnos.	La	reina	de	Navarra	advierte	a	este	propósito,	que	es	faltar	a	la
buena	usanza	el	que	un	poble	abandone	su	casa,	como	suele	hacerse	con	frecuencia,	por	anticiparse	a	quien	va	a
visitarle	por	grandes	títulos	que	éste	tenga,	y	que	es	más	respetuoso	y	urbano	esperarle	para	acogerle,	aunque	no	fuese
más	que	por	temor	de	equivocarse	de	camino,	y	que	basta	con	acompañarle	cuando	acabó	su	visita.	Y	suelo	olvidarme
de	ambas	cosas,	que	tengo	por	vanos	oficios,	y	en	mi	casa	hago	cuantas	economías	me	son	posibles	en	lo	tocante	a
fórmulas	y	ceremonias.	Si	alguien	se	ofende,	me	resigno.	Mejor	es	que	yo	le	ofenda	una	vez	sola,	que	yo	lo	sea	todos
los	días,	lo	cual	fuera	una	perpetua	sujeción.	¿Para	que	entonces	evitar	la	servidumbre	palaciega	si	uno	la	lleva	a	su
propio	asilo?	Es	también	una	prescripción	recibida	en	todas	las	juntas	que	a	los	miembros	menos	importantes
corresponde	hallarse	los	primeros	en	el	lugar	designado,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	a	los	de	mayor	categoría
corresponde	hacer	esperar.

No	obstante,	en	la	entrevista	del	pontífice	Clemente	y	del	rey	Francisco,	en	Marsella,	éste	ordenó	todos	los
requisitos	necesarios	para	el	recibimiento	y	se	alejó	de	la	ciudad,	dejando	así	al	papa	dos	o	tres	días	para	que	efectuase
su	entrada,	antes	de	que	el	propio	soberano	se	encontrara	junto	a	él.	Del	propio	modo,	cuando	el	papa	y	el	emperador
celebraron	una	entrevista	en	Bolonia,	el	segundo	dio	lugar	a	aquél	para	que	se	hallase	el	primero,	llegando	el	emperador
después	de	él	Es	costumbre	generalmente	aceptada	en	las	entrevistas	de	tales	príncipes,	que	el	de	mayores	prendas	se
encuentre	antes	que	los	demás	en	el	lugar	señalado,	aun	tratándose	de	la	propia	casa	del	mismo	en	que	la	reunión	tiene
lugar	para	ello	se	fundan	en	que	tal	proceder	testifica	que	es	el	de	mayor	categoría	a	quien	los	inferiores	van	a	buscar,
saliéndoles	al	encuentro.

No	ya	cada	país,	sino	cada	ciudad	y	cada	profesión	tienen	usanzas	y	ceremonias	que	les	son	peculiares.	Yo	he	sido
en	mi	niñez	educado	con	todo	esmero	y	he	vivido	siempre	en	la	buena	sociedad;	no	desconozco,	por	tanto,	las	leyes	de
la	cortesía	francesa	y	hasta	podría	enseñarlas.	Me	gusta	practicarlas	y	seguirlas,	pero	no	tan	servilmente	que	mi	vida
-35-	y	costumbres	padezcan	por	ello:	hay	fórmulas	penosas	que	deben	dejar	de	practicarse	por	discreción,	mas	nunca
por	ignorancia;	en	este	caso	no	se	es	por	ello	menos	urbano.	He	conocido	muchos	hombres	descorteses	por	su	exceso	de
cortesanía,	a	quienes	el	ser	demasiado	formulistas	hacía	importunos	por	todo	extremo.

Por	lo	demás,	es	un	conocimiento	muy	útil	el	del	trato	de	gentes.	Como	la	belleza	y	la	gracia,	nos	hace	ganar,	desde
luego,	las	simpatías	de	los	demás,	y	así	nos	adiestra	por	el	ejemplo	de	los	otros,	como	nos	consiente	producir	el	nuestro.



Capítulo	XIV
Del	castigo	por	obstinarse	sin	fundamento

en	la	defensa	de	una	plaza
La	valentía,	como	todas	las	demás	buenas	prendas,	tiene	sus	límites;	traspuestos	éstos,	el	hombre	se	encuentra	en

mal	camino,	de	tal	suerte,	que	un	exceso	de	valor	conduce	a	la	temeridad,	obstinación	y	locura	a	quien	no	conoce	los
linderos	del	bien	obrar,	no	fáciles,	en	verdad,	de	precisar.	Nace	de	este	principio	la	costumbre	de	castigar	en	nuestras
guerras,	a	veces	con	la	muerte,	a	los	que	se	obstinan	en	defender	una	plaza	que,	según	los	principios	de	la	ciencia
militar,	debe	ser	abandonada	Si	tal	costumbre	no	se	practicara,	la	impunidad	de	la	acción	fuera	causa	de	que	cualquier
bicoca	(Fortificación	pequeña	y	de	poca	defensa.	DIC.	DE	LA	ACAD)	bastase	a	detener	un	ejército.

El	condestable	de	Montmorency	en	el	cerco	de	Pavía	estuvo	encargado	de	atravesar	el	Tesino	ara	instalarse	en	los
barrios	de	San	Antonio;	oponíase	a	realización	de	la	orden	una	torre	con	gente	armada	que	había	en	el	extremo	del
puente,	y	que	se	defendió	obstinadamente	hasta	la	derrota.	El	condestable	hizo	ahorcar	a	todos	los	que	se	hallaban
dentro	de	la	fortaleza.	Después	de	este	hecho,	el	propio	condestable	acompañando	al	delfín	en	el	viaje	que	éste	llevó	a
cabo	del	otro	lado	de	la	frontera,	habiéndose	apoderado	por	la	fuerza,	de	las	armas,	del	castillo	de	Villane,	todo	lo	que
guardaba	la	fortaleza	fue	destruido	por	la	furia	de	sus	soldados,	menos	el	capitán	y	el	enseña,	a	quienes	hizo	ahorcar	y
estrangular	por	su	obstinación.	Igual	conducta	siguió	el	capitán	Martín	del	Bellay,	siendo	gobernador	de	Turín,	en	esta
misma	ciudad:	el	capitán	San	Bony	y	todas	sus	gentes	fueron	muertos	en	la	toma	de	la	plaza.

Porque	la	idea	del	valor	o	cobardía	del	lugar	se	juzgan	por	la	estimación	y	contrapeso	de	las	fuerzas	sitiadoras	(pues
tal	haría	cuerdamente	frente	a	dos	culebrinas,	que	-36-	cometería	la	locura	de	no	retirarse	ante	treinta	cañones),	en	la
cual	idea	entra	también	la	grandeza	del	príncipe	conquistador,	su	reputación	y	el	respeto	que	le	rodea,	socorre	el	riesgo
de	inclinar	un	poco	la	balanza	de	este	lado,	y	acontece	por	ello	que	algunos	tienen	formada	tan	grande	idea	de	sí
mismos	y	de	los	medios	con	que	cuentan,	que	no	pareciéndoles	ni	verosímil	que	haya	nada	capaz	de	hacerles	frente,
pasan	a	cuchillo	allí	donde	encuentran	resistencia	mientras	les	dura	la	buena	fortuna,	como	se	ve	por	las	fórmulas	de
intimación	y	desafío	que	empleaban	los	príncipes	de	Oriente	y	sus	sucesores	actuales,	fiera	y	altiva	e	inspirada	por	un
despotismo	bárbaro.	En	el	lugar	por	donde	los	portugueses	comenzaron	la	conquista	de	las	Indias,	encontraron	algunos
Estados	en	los	cuales	se	practicaba	la	siguiente	ley	universal	e	inviolablemente:	el	enemigo	que	había	sido	vencido	en
presencia	del	rey	o	del	lugarteniente	de	éste,	no	tenía	ningún	derecho	a	gracia	ni	rescate.

Es	preciso,	sobre	todo,	guardarse,	a	poder	hacerlo,	de	caer	en	manos	de	un	juez	enemigo,	victorioso	y	armado.



Capítulo	XV
Castigo	de	la	cobardía

A	un	príncipe	que	era	al	propio	tiempo	valeroso	capitán	he	oído	sostener	el	principio	de	que	no	es	lícito	por	cobardía
condenar	a	muerte	a	un	soldado,	con	motivo	de	haberle	referido,	en	ocasión	en	que	se	hallaba	en	un	banquete	el
procesado	del	señor	de	Vervins,	quien	fue	condenado	a	la	última	pena	por	haber	hecho	entrega	al	enemigo	de	la	plaza	de
Bolonia.	Es	lógico	que	se	establezca	diferencia	entre	las	culpas	que	tienen	su	origen	en	nuestra	debilidad	y	las	que
provienen	de	nuestra	malicia;	pues	en	estas	últimas	sujetámonos	a	nuestro	proceder,	contraviniendo	los	principios	de	la
razón	que	la	naturaleza	imprimió	en	nosotros;	y	en	aquéllas,	como	que	podemos	testimoniar	en	nuestro	abono	la	misma
naturaleza	que	nos	hizo	proceder	con	flojedad	y	desacierto.	Por	manera	que,	muchos	han	sido	de	opinión	que	el	castigo
sólo	debía	aplicarse	a	las	faltas	cometidas	contra	nuestra	conciencia,	y	en	este	precepto	se	halla	fundada	en	parte	la
opinión	de	los	que	se	oponen	a	que	se	condene	a	muerte	a	los	heréticos	y	descreídos,	como	también	la	que	establece	que
no	se	haga	responsables	a	un	juez	o	a	un	abogado	de	las	faltas	que	por	ignorancia	cometieron.

Mas	por	lo	que	a	la	cobardía	toca,	es	lo	cierto	que	la	manera	más	frecuente	de	castigarla	es	la	vergüenza	o
ignominia.	Créese	que	tal	pena	fue	impuesta	primeramente	por	el	legislador	Carondas,	y	que	antes	de	éste	las	leyes	-37-
griegas	imponían	la	muerte	a	los	que	habían	huido	en	una	batalla.	Este	legislador	ordenó	que	los	cobardes	fuesen	por
espacio	de	tres	días	expuestos	en	la	plaza	pública,	vestidos	de	mujer,	esperando	por	tal	medio	que	con	la	vergüenza	y
deshonra	recobrasen	el	valor	que	habían	perdido.	Suffundere	malis	hominis	sanguinem,	quam	effundere	(Más	vale	que
el	delincuente	se	avergüence	de	su	culpa	que	derramar	su	sangre.	TERTULIANO,	Apologética	.).	Parece	que	las	leyes
romanas	imponían	también	la	muerte	a	los	que	incurrían	en	el	delito	de	huida;	pues	Amiano	Marcelino	dice	que	el
emperador	Juliano	condenó	a	diez	de	sus	soldados	que	no	volvieron	la	espalda	en	un	encuentro	con	los	partos,	a	la	pena
de	degradación	y	luego	a	la	de	muerte,	según	las	leyes	antiguas	como	asegura	aquel	historiador.	En	otro	pasaje,	sin
embargo,	dice	que	se	condenaba	a	los	que	huían	solamente	a	que	permaneciesen	entre	los	prisioneros,	detrás	del
ejército,	bajo	la	enseña	del	bagaje.	El	duro	castigo	que	aplicó	el	pueblo	romano	a	los	soldados	que	huyeron	de	Canas,	y
en	la	misma	guerra	a	los	que	siguieron	a	Cneo	Fulvio	en	su	derrota,	no	fue	la	muerte;	mas	es	de	temer	que	la	vergüenza
a	que	se	somete	a	los	soldados,	los	convierta	no	ya	en	amigos	débiles,	sino	en	enemigos	declarados.

En	tiempo	de	nuestros	padres,	el	señor	de	Franget,	que	fue	lugarteniente	de	la	compañía	del	mariscal	de	Chatillón,
habiendo	sido	instituido	gobernador	de	Fuenterrabía	por	el	mariscal	de	Chabannes,	en	sustitución	del	señor	del	Lude,
entregó	la	plaza	a	los	españoles.	Por	tal	proceder	fue	condenado	a	la	degradación,	y	despojado	de	nobleza;	y	así	su
persona	como	la	de	sus	descendientes	declaradas	plebeyas,	como	tales	sometidas	a	impuesto	e	inhabilitadas,	para	el
ejercicio	de	las	armas.	La	sentencia	fue	ejecutada	en	Lyón.	Análogo	castigo	sufrieron	después	todos	los	nobles	que	se
hallaron	en	Guisa,	cuando	entró	en	esta	plaza	el	conde	de	Nansau,	y	la	misma	pena	se	aplicó	a	otros	más	tarde.	De	todos
modos,	cuando	existe	una	falta	grosera,	demostrada,	de	ignorancia	o	cobardía,	que	sobrepase	lo	ordinario,	hay	razón
para	tomarla	como	prueba	suficiente	de	maldad	y	malicia	y	para	castigarla	como	tal.



Capítulo	XVI
Un	rasgo	de	algunos	embajadores

En	mis	viajes	acostumbro	para	aprender	algo	en	la	comunicación	con	los	demás	(que	es	siempre	un	excelente	medio
de	instruirse)	a	llevar	la	conversación	a	aquellas	materias	que	mis	interlocutores	conocen	mejor:

-38-

Bastí	al	nocchiero	ragionar	de'venti,

al	bifolco	dei	tori;	e	le	sue	piaghe,
conti'l	guerrier,	conti'l	pastor	gli	armenti

Que	el	piloto	se	conforme	con	hablar	da	los	vientos,	el	labrador	de	sus
juntas,	el	guerrero	de	sus	heridas	y	el	pastor	de	sus	rebaños.	Trad.
italiana	de	PROPERCIO,	II,	1,	43

pues	suele	acontecer	que	cada	cual	habla	de	mejor	gana	de	cualquiera	otra	profesión	que	de	la	que	ejerce,	creyendo	con
ello	adquirir	reputación	nueva.	Buena	prueba	de	esto	es	el	reproche	que	dirigió	Arquidamo	a	Periánder,	quien	abandonó
la	medicina	para	a	alcanzar	la	reputación	de	poeta	detestable.	Ved	cómo	César	se	esfuerza	para	darnos	a	conocer	su
competencia	en	la	construcción	de	puentes	y	máquinas	de	guerra,	y	cuanto	menos	habla	de	las	cosas	propias	de	su	arte,
de	su	valentía	y	acierto	en	la	dirección	de	sus	ejércitos:	sus	empresas	acredítanle	de	excelente	capitán;	mas	quiere
mostrarse	como	buen	ingeniero,	ciencia	a	que	era	ajeno	por	completo.	Dionisio	el	Viejo	era	guerrero	consumado	como	a
su	situación	convenía,	pero	se	esforzaba	en	recomendarse	principalmente	como	poeta,	arte	en	que	casi	nada	entendía.
Un	abogado	a	quien	enseñaron	una	habitación	llena	de	libros	de	su	profesión	y	de	otras	ciencias,	no	encontró	ocasión
alguna	de	hablar	de	ellos,	pero	en	cambio	se	extendió	en	largas	y	magistrales	consideraciones	sobre	el	plano	de	una
fortificación,	colocado	en	la	escalera	de	la	casa,	que	cien	capitanes	y	soldados	velan	todos	los	días	sin	reparar	ni	parar
mientes.

Optat	ephippia	piger,optat	arare	caballus.

El	pesado	buey	quisiera	llevar	la	ligera	silla;	el	caballo	tirar	del	arado.
HORACIO,	Epíst.,	I,	14

De	esta	suerte,	todo	son	desaciertos;	de	modo	que	cada	cual	debe	trabajar	sólo	en	aquello	que	le	compete:	el	arquitecto,
el	pintor,	el	zapatero,	todos	en	la	profesión	que	han	el	elegido	y	de	cuyo	desempeño	son	capaces.

Acostumbro	en	mis	lecturas	a	fijarme	muy	detenidamente	en	el	oficio	de	sus	autores	por	el	motivo	dicho.	Si	éstos
son	exclusivamente	literatos,	me	detengo	antes	que	en	otra	cosa	en	el	estilo	y	lenguaje;	si	médicos,	los	creo	de	buena	fe
cuando	hablan	de	la	temperatura	del	aire,	de	los	temperamentos	de	los	príncipes	y	de	sus	heridas	y	enfermedades;	si
jurisconsultos,	no	paro	mientes	más	que	en	las	controversias	del	derecho,	en	las	leyes,	en	los	reglamentos	urbanos	y
cosas	análogas;	si	teólogos	en	los	asuntos	eclesiásticos,	censuras	de	la	iglesia,	dispensas	y	matrimonios;	si	cortesanos,
en	las	costumbres	y	ceremonias;	si	guerreros,	en	lo	que	a	este	cargo	incumbe,	y	principalmente	lo	que	naturalmente	se
desprende	de	las	empresas	en	que	individualmente	han	tomado	parte;	si	diplomáticos,	en	las	negociaciones,	-39-
prácticas	y	convenios	políticos	y	en	la	manera	cómo	los	condujeron.

Por	esta	razón	diré	que	lo	que	en	otro	autor	hubiera	pasado	por	alto	sin	inconveniente,	llamó	por	extremo	mi
atención	en	la	historia	del	señor	de	Langey,	hombre	muy	entendido	en	cosas	diplomáticas.	El	caso	es	como	sigue:	luego
de	haber	dado	cuenta	de	las	admoniciones	del	emperador	Carlos	V	en	el	consistorio	de	Roma,	encontrándose	presentes
el	obispo	de	Macón	y	el	señor	del	Velly,	que	eran	nuestros	embajadores,	Langey	añade	que	Carlos	empleó	muchos
ultrajes	contra	Francia;	entre	otros,	dijo	que	si	sus	capitanes	y	soldados	fueran	de	la	misma	valía	y	competencia	militar
que	los	del	rey,	desde	aquel	momento	se	amarraría	una	cuerda	al	cuello	para	pedirle	misericordia	(y	algo	debía
participar	de	semejante	idea,	pues	lo	repitió	dos	o	tres	veces	en	distintas	ocasiones),	desafiando	también	al	rey	a	pelear
en	camisa,	con	la	espada	y	el	puñal,	en	un	barco.	Dicho	señor	de	Langey,	siguiendo	la	relación	de	su	historia,	añade	que
nuestros	embajadores,	al	dar	cuenta	a	su	soberano	de	estas	cosas	disimuláronle	la	mayor	parte,	hasta	el	extremo	de
ocultarle	las	palabras	injuriosas	que	quedan	escritas.	Ahora	bien;	yo	encuentro	muy	extraño	que	un	embajador	se
permita	abusar	así	de	lo	que	su	deber	le	ordena	comunicar	a	su	soberano;	más	aún	en	ocasión	como	aquella,	viniendo	de
tal	persona	y	proferidas	en	asamblea	tan	importante;	paréceme	que	el	deber	del	servidor	es	representar	fielmente	las
cosas	por	entero,	como	han	acontecido,	de	suerte	que	la	libertad	de	ordenar,	colegir	y	juzgar,	queden	en	poder	del
soberano	o	amo,	pues	adulterarle	u	ocultarle	la	verdad	por	temor	de	que	saque	de	ella	alguna	torcida	consecuencia	y	que
esto	le	irrogue	perjuicio,	y	dejarle	ignorante	de	sus	negocios,	entiendo	que	tal	proceder	incumbe	sólo	al	que	da	la	ley,	no
al	que	la	recibe;	al	curador	y	maestro,	no	a	quien	debe	suponerse	inferior,	no	ya	sólo	en	autoridad,	sino	también	en



prudencia	y	buen	consejo.	De	todas	suertes,	yo	confieso	que	no	quisiera	estar	servido	por	emisarios	semejantes	en	mis
exiguos	negocios.

Cualquier	pretexto	nos	basta	para	sustraernos	del	mandato	que	se	nos	encomienda,	pero	nos	gusta	usurpar	el	de	otro;
todos	aspiran	a	tener	libertad	y	a	ejercer	autoridad,	de	suerte	que	al	superior	nada	le	es	tan	grato	de	parte	de	los	que	le
sirven	como	la	obediencia	ingenua	y	sencilla.	Se	yerra	en	el	ejercicio	de	un	caso	cuando	para	obedecerlo	se	echa	mano
de	la	discreción	y	no	de	la	sumisión.	P.	Craso,	aquel	a	quien	los	romanos	estimaron	cinco	veces	feliz,	cuando	se
encontraba	en	Asia,	mandó	a	un	ingeniero	griego	que	le	llevase	de	Atenas	el	más	grande	de	dos	palos	mayores	de	navío
que	había	visto	en	aquella	ciudad,	para	construir	con	él	cierta	máquina	de	guerra.	El	ingeniero,	so	pretexto	de
competencia,	tomose	la	libertad	de	proceder	en	el	encargo	-40-	por	voluntad	propia,	y	llevó	a	P.	Craso	el	más	pequeño,
que	en	su	opinión	era	el	más	adecuado	para	el	caso.	Craso	oyó	pacientemente	sus	razones	y	castigole	luego	con	varios
latigazos;	pues	opinaba	que	el	mantenimiento	de	la	disciplina	interesaba	más	que	la	solidez	de	la	obra	que	trataba	de
construir.

Debe	considerarse	además	que	la	obediencia	estricta	no	es	pertinente	sino	en	el	caso	en	que	las	órdenes	sean	bien
prefijadas	y	determinadas.	Los	embajadores	tienen	por	lo	común	una	misión	más	abierta,	que	en	muchos	casos	depende
de	su	albedrío;	no	son	sólo	simples	ejecutores,	sino	que	dirigen	con	su	consejo	la	voluntad	del	soberano.	He	visto
comisionados	que	han	sido	reprendidos	por	obediencia	estricta,	cuando	lo	que	procedía	conforme	a	la	marcha	de	los
negocios	no	era	una	sujeción	tan	grande.	Los	hombres	competentes	censuran	la	costumbre,	todavía	usada	hoy	entre	los
reyes	de	Persia,	de	encomendar	tan	sin	libertad	sus	instrucciones	a	sus	agentes	y	lugartenientes,	que	éstos	se	ven
precisados	a	pedir	con	frecuencia	nuevas	órdenes,	tardías	en	llegar	por	lo	dilatado	de	aquel	imperio,	lo	cual	ha
producido	frecuentes	perjuicios	en	los	negocios	del	Estado.	Y	Craso,	dirigiéndose	para	su	encargo	del	mástil	a	una
persona	del	oficio	y	anunciándola	el	uso	a	que	lo	destinaba,	¿no	parece	que	solicitaba	una	opinión	sobre	su	acuerdo,	y
que	invitaba	a	aquélla	a	interponer	su	dictamen?



Capítulo	XVII
Del	miedo

Obstupui,	stoteruntque	comae,	et	vox	faucibus	haesit.

Estupefacto,	la	voz	se	apaga	en	mi	garganta	y	se	erizan	mis	cabellos.
VIRGILIO,	Eneida

No	soy	buen	naturalista	según	dicen,	y	desconozco	por	qué	suerte	de	mecanismo	el	miedo	obra	en	nosotros.	Es	el
miedo	una	pasión	extraña	y	los	médicos	afirman	que	ninguna	una	otra	hay	más	propicia	a	trastornar	nuestro	juicio.	En,
efecto,	he	visto	muchas	gentes	a	quienes	el	miedo	ha	llevado	a	la	insensatez,	y	hasta	en	los	más	seguros	de	cabeza,
mientras	tal	pasión	domina,	engendra	terribles	alucinaciones.

Dejando	a	un	lado	el	vulgo,	a	quien	el	miedo	representa	ya	sus	bisabuelos	que	salen	del	sepulcro	envueltos	en	sus
sudarios,	ya	brujos	en	forma	de	lobos,	ya	duendes	y	quimeras,	hasta	entre	los	soldados,	a	quienes	el	miedo	parece	que
debía	sorprender	menos,	cuantas	veces	les	ha	convertido	un	rebaño	de	ovejas	en	escuadrón	de	coraceros;	rosales	y
cañaverales	en	caballeros	y	lanceros,	amigos	en	-41-	enemigos,	la	cruz	blanca	en	la	cruz	roja	y	viceversa.	Cuando	el
condestable	de	Borbón	se	apoderó	de	Roma,	un	portaestandarte	que	estaba	de	centinela	en	el	barrio	de	San	Pedro,	fue
acometido	de	tal	horror,	que	a	la	primera	señal	de	alarma	se	arrojó	por	el	hueco	de	una	muralla,	con	la	bandera	en	la
mano,	fuera	de	la	ciudad,	yendo	a	dar	en	derechura	al	sitio	donde	se	encontraba	el	enemigo,	pensando	guarecerse	dentro
de	la	ciudad;	cuando	vio	las	tropas	del	condestable,	que	se	aprestaban	en	orden	de	batalla,	creyendo	que	eran	los	de	la
plaza	que	iban	a	salir,	conoció	su	situación	y	volvió	a	entrar	por	donde	se	había	lanzado,	hasta	internarse	trescientos
pasos	dentro	del	campo.	No	fue	tan	afortunado	el	enseña	del	capitán	Julle,	cuando	se	apoderaron	de	la	plaza	de	San
Pablo	el	conde	de	Burén	y	el	señor	de	Reu,	pues	dominado	por	un	miedo	horrible	arrojose	fuera	de	la	plaza	por	una
cañonera	y	fue	descuartizado	par	los	sitiadores.	En	el	cerco	de	la	misma	fue	memorable	el	terror	que	oprimió,
sobrecogió	y	heló	el	ánimo	de	un	noble	que	cayó	en	tierra	muerto	en	la	brecha,	sin	haber	recibido	herida	alguna.	Terror
análogo	acomete	a	veces	a	muchedumbres	enteras.	En	uno	de	los	encuentros	de	Germánico	con	los	alemanes,	dos
gruesas	columnas	de	ejército	partieron,	a	causa	del	horror	que	de	ellas	se	apoderó,	por	dos	caminos	opuestos;	una	huía
de	donde	salía	la	otra.	Ya	nos	pone	alas	en	los	talones,	como	aconteció	a	los	dos	primeros,	ya	nos	deja	clavados	en	la
tierra	y	nos	rodea	de	obstáculos	como	se	lee	del	emperador	Teófilo,	quien	en	una	batalla	que	perdió	contra	los	agarenos,
quedó	tan	pasmado	y	transido	que	se	vio	imposibilitado	de	huir,	adeo	pavor	etiam	auxilia	formidat	(El	miedo	que
horroriza	de	todo	hasta	de	aquello	que	pudiera	socorrerle,	QUINTO	CURCIO),	hasta	que	uno	de	los	principales	jefes	de
su	ejército,	llamado	Manuel,	le	sacudió	fuertemente	cual	si	le	despertara	de	un	sueño	profundo,	y	le	dijo:	«Si	no	me
seguís,	os	mataré;	pues	vale	más	que	perdáis	la	vida	que	no	que	caigáis	prisionero	y	perdáis	el	imperio.»	Expresa	el
miedo	su	última	fuerza	cuando	nos	empuja	hacia	los	actos	esforzados,	que	antes	no	realizamos	faltando	a	nuestro	deber
y	a	nuestro	honor.	En	la	primera	memorable	batalla	que	los	romanos	perdieron	contra	Aníbal,	bajo	el	consulado	de
Sempronio,	un	ejército	de	diez	mil	infantes	a	quien	acometió	el	espanto,	no	viendo	sitio	por	donde	escapar
cobardemente,	arrojose	al	través	del	grueso	de	las	columnas	enemigas,	las	cuales	deshizo	por	un	esfuerzo	maravilloso
causando	muchas	bajas	entre	los	cartagineses.	Así,	afrontando	igual	riesgo	como	el	que	tuvieran	que	haber	desplegado
para	alcanzar	una	gloriosa	victoria,	huyeron	vergonzosamente.

Nada	me	horroriza	más	que	el	miedo	y	a	nada	debe	temerse	-42-	tanto	como	al	miedo;	de	tal	modo	sobrepuja	en
consecuencias	terribles	a	todos	los	demás	accidentes.	¿Qué	desconsuelo	puede	ser	más	intenso	ni	más	justo	que	el	de	los
amigos	de	Pompeyo,	quienes	encontrándose	en	su	navío	fueron	espectadores	de	tan	horrorosa	muerte?	El	pánico	a	las
naves	egipcias,	que	comenzaban	a	aproximárseles,	ahogó	sin	embargo	de	tal	suerte	el	primer	movimiento	de	sus	almas,
que	pudo	advertirse	que	no	hicieron	más	que	apresurar	a	los	marineros	para	huir	con	toda	la	diligencia	posible,	hasta
que	llegados	a	Tiro,	libres	ya	de	todo	temor,	convirtieron	su	pensamiento	a	la	pérdida	que	acababan	de	sufrir,	y	dieron
rienda	suelta,	a	lamentaciones	y	lloros,	que	la	otra	pasión,	más	fuerte	todavía,	había	detenido	en	sus	pechos.

Tum	pavor	sapientiam	omnem	mihi	ex	animo	expectorat.

El	horror	ha	alejado	la	energía	lejos	de	mi	corazón.	ENNIO,	apud	CIC.,
Tuscut.	quaest

Hasta	a	los	que	recibieron	buen	número	de	heridas	en	algún	encuentro	de	guerra,	ensangrentados	todavía,	es	posible
hacerlos	coger	las	armas	el	día	siguiente;	mas	los	que	tomaron	miedo	al	enemigo	ni	siquiera,	osarán	mirarle	a	la	cara.
Los	que	viven	en	continuo	sobresalto	por	temer	de	perder	sus	bienes,	y	ser	desterrados	o	subyugados,	están	siempre
sumidos	en	angustia	profunda;	ni	comen	ni	beben	con	el	necesario	repeso,	en	tanto	que	los	pobres,	los	desterrados	y	los
siervos,	suelen	vivir	alegremente.	El	número	de	gentes	a	quienes	el	miedo	ha	hecho	ahorcarse,	ahogarse	y	cometer	otros
actos	de	desesperación,	nos	enseña	que	es	más	importuno	o	insoportable	que	la	misma	muerte.

Reconocían	los	griegos	otra	clase	de	miedo	que	no	tenía	por	origen	el	error	de	nuestro	entendimiento,	y	que	según
ellos	procedía	de	un	impulso	celeste;	pueblos	y	ejércitos	enteros	veíanse	con	frecuencia	poseídos	por	él.	Tal	fue	el	que



produjo	en	Cartago	una	desolación	horrorosa:	se	oían	voces	y	gritos	de	espanto;	veíase	a	los	moradores	de	la	ciudad
salir	de	sus	casas	dominados	por	la	alarma,	atacarse,	herirse	y	matarse	unos	a	otros	como	si	hubieran	sido	enemigos	que
trataran	de	apoderarse	de	la	ciudad:	todo	fue	desorden	y	furor	hasta	el	momento	en	que	por	medio	de	oraciones	y
sacrificios	aplacaron	la	ira	de	los	dioses.	A	este	miedo	llamaron	los	antiguos	terror	pánico.
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Capítulo	XVIII
Que	no	debe	juzgarse	de	nuestra	dicha

hasta	después	de	la	muerte
Scilicet	ultima	semper

expectanda	dies	homini	est;	dicique	beatus
ante	obitum	nemo	supremaque	funera	debet.

El	hombre	debe	siempre	esperar	su	fin.	Nadie	puede	considerarse
dichoso	antes	del	último	instante	de	su	vida.	OVIDIO,	Metam.,	III,	135

Los	niños	conocen	el	cuento	del	rey	Creso	a	este	propósito:	habiendo	sido	hecho	prisionero	por	Ciro	y	condenado	a
muerte,	en	el	instante	mismo	de	la	ejecución,	exclamó:	«Oh	¡Solón!	¡Solón!»	Noticioso	de	ello	Ciro	e	informado	de	lo
que	significaba,	hizo	comprender	a	Creso	que	a	expensas	suyas	comprendía	la	advertencia	que	Solón	le	había	hecho	en
otro	tiempo,	o	sea:	«que	cualquiera	que	sea	la	buena	fortuna	de	los	hombres,	éstos	no	pueden	llamarse	dichosos	hasta
que	hayan	traspuesto	el	último	día	de	su	vida»,	por	la	variedad	e	incertidumbre	de	las	cosas	humanas,	que	merced	al
accidente	más	ligero	cambian	del	modo	más	radical.	Por	eso	Agesilao	repuso	a	alguien	que	consideraba	dichoso	al	rey
de	Persia	por	haber	subido	muy	joven	al	trono:	«En	efecto;	pero	Príamo	a	esa	edad	tampoco	fue	desgraciado.»	Reyes	de
Macedonia,	sucesores	del	gran	Alejandro,	convirtiéronse	en	carpinteros	y	secretarios	de	los	tribunales	en	Roma;	tiranos
de	Sicilia,	en	pedantes	de	Corinto;	de	un	conquistador	de	medio	mundo	y	emperador	de	tantos	ejércitos,	la	desdicha
hizo	un	suplicante	miserable	de	los	auxiliares	de	un	rey	de	Egipto:	a	tal	precio	alcanzó	Pompeyo	que	su	vida	se
prolongara	cinco	o	seis	meses	más.	En	tiempo	de	nuestros	padres,	Ludovico	Sforza,	décimo	duque	de	Milán,	bajo	cuyo
dominio	Italia	había	permanecido	tanto	tiempo,	murió	prisionero	en	Loches,	después	de	haber	permanecido	diez	años
encarcelado.	La	más	hermosa	de	las	reinas,	viuda	del	rey	más	grande	de	toda	la	cristiandad,	¿no	acaba	de	sucumbir	bajo
la	mano	de	un	verdugo?	¡Crueldad	indigna	y	bárbara!	Miles	de	ejemplos	semejantes	podrían	citarse,	pues	parece	que	así
como	las	tormentas	y	tempestades	se	indignan	contra	la	altivez	y	orgullo	de	nuestras	fábricas	hay	también	allá	arriba
envidiosos	espíritus	de	las	grandezas	de	aquí	abajo;

Usque	adeo	res	humanas	vis	abdita	quaedam
obterit,	et	pulchros	fasces,	saevasque	secures
proculcare,	ac	ludibrio	sibi	habere	videtur.

Tan	cierto	es	que	una	fuerza	secreta	se	burla	de	las	cosas	humanas,	se
complace	como	jugando	en	romper	las	hachas	consulares	y	pisotea	el
orgullo	de	nuestro	esplendor.	LUCRECIO,	V,	1231.
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Y	diríase	que	a	veces	la	fortuna	acecha	con	ojo	avizor	el	último	día	de	nuestra	vida	para	mostrar	su	poder	de	echar	por
tierra	en	un	momento	lo	que	había	edificado	en	dilatados	años,	haciéndonos	exclamar	con	Laberio:

Nimirum	ac	die

una	plus	vixi	mihi,	quam	vivendum	fuit

¡Ay!,	yo	he	vivido	un	día	de	más,	que	no	hubiera	debido	vivir.
MACROBIO,	Saturnales,	11,	7.

Así	es	que,	debemos	hacernos	cargo	de	la	advertencia	de	Solón,	con	tanta	más	razón,	cuanto	que	se	trata	de	un
filósofo	para	cuya	secta	los	bienes	y	los	males	de	la	fortuna	son	indistintos	y	casi	indiferentes.	Encuentro	natural	que
Solón	mirase	al	porvenir	y	dijese	que	aun	la	misma	dicha	humana	que	depende	de	la	tranquilidad	y	contentamiento	de
un	espíritu	bien	nacido	y	de	la	resolución	y	seguridad	de	un	alma	bien	ordenada,	no	se	suponga	nunca	en	ningún
hombre	hasta	que	no	se	lo	haya	visto	representar	el	último	acto	de	la	comedia,	sin	duda	el	más	difícil.	Puede	en	todo	lo
demás	haber	apariencias	y	simulaciones.	O	bien	los	bellos	discursos	que	a	filosofía	nos	suministra	no	los	aplicamos	más
que	por	bien	parecer;	o	los	múltiples	accidentes	de	la	humana	existencia	no	nos	llegan	a	lo	vivo,	y	consienten	que
mantengamos	nuestro	rostro	tranquilo;	pero	en	el	último	papel	que	en	la	vida	desempeñamos,	cuando	la	hora	de	la
muerte,	nos	es	llegada,	nada	hay	que	disimular,	preciso	es	hablar	claro,	preciso	es	mostrar	lo	que	hay	de	bueno	y	de
concreto	en	el	fondo	de	nuestra	alma.



Nam	verae	voces	tum	demum	pectore	ab	imo

ejiciuntur;	et	eripitur	persona	manet	res.

Porque	entonces	la	necesidad	arranca	palabras	sinceras	de	nuestros
pechos;	entonces	la	máscara	cae	y	el	hombre	solo	aparece.
LUCRECIO,	III,	57

He	aquí	por	qué	se	deben	en	este	último	momento	probar	y	experimentar	todas	las	demás	acciones	de	nuestra	vida:
aquél	es	el	día	magno,	el	día	juez	de	todos	los	demás,	el	día,	dice,	un	escritor	antiguo,	que	debe	juzgar	todos	mis
pasados	años.	Yo	remito	a	la	muerte	toda	la	experiencia	de	mis	estudios:	entonces	veremos	si	mis	discursos	salen	de	la
boca	o	del	corazón.	He	visto	muchas	gentes	a	quienes	la	muerte	ha	dado	reputación	en	bien	o	en	mal	a	toda	su	vida
pasada.	Escipión,	suegro	de	Pompeyo,	se	rehabilitó	por	su	buena	muerte	de	la	mala	opinión	que	por	su	vida	había
merecido.	Preguntado	Epaminondas	si	se	consideraba	como	más	feliz	que	Cabrías	o	Ificrates,	respondió	que	para	dar
una	contestación	justa	precisaba	que	los	tres	hubieran	sucumbido.	En	efecto,	mucho	habría	que	descontar	a	quien
juzgara	sin	tener	presente	el	honor	y	grandeza	de	su	fin.

Dios	lo	ha	querido	así,	mas	en	mi	tiempo	han	muerto	tres	hombres	execrables,	de	vida	abominable	o	infame	y	los
tres	-45-	acabaron	sus	días	de	una	manera	plácida	y	ordenada,	casi	perfecta.	Hay	muertes	valerosas	y	afortunadas:	he
visto	cortarse	el	hilo	de	una	existencia,	cuyos	progresos	maravillosos	avanzaban	sin	cesar,	en	la	flor	de	su	crecimiento;
alguien	cuyos	designios,	según	mi	manera	de	ver,	no	podían	ser	interrumpidos;	cumplíase	su	voluntad,	en	cuanto
pretendía,	en	mayor	grado	todavía	de	lo	que	sus	esperanzas,	deseaban,	y	sobrepasó	con	su	muerte	el	poder	y	renombre	a
que	por	sus	acciones	con	su	vida	aspirara.	Al	juzgar	de	la	vida	de	mis	semejantes	miro	siempre	cual	ha	sido	su	fin,	y	una
de	las	cosas	que	más	me	interesan	en	la	mía	es	que	aquél	se	deslice	de	una	manera	tranquila	y	sosegada.



Capítulo	XIX
Que	filosofar	es	prepararse	a	morir

Dice	Cicerón	que	filosofar	no	es	otra	cosa	que	disponerse	a	la	muerte.	Tan	verdadero	es	este	principio	que	el	estudio
y	la	contemplación	parece	que	alejan	nuestra	alma	de	nosotros	y	la	dan	trabajo	independiente	de	la	materia,	tomando	en
cierto	modo	un	aprendizaje	y	semejanza	de	la	muerte;	o	en	otros	términos,	toda	la	sabiduría	y	razonamientos	del	mundo
se	concentran	en	un	punto:	el	de	enseñarnos	a	no	tener	miedo	de	morir.	En	verdad,	o	nuestra	razón	nos	burla,	o	no	debe
encaminarse	sino	a	nuestro	contentamiento,	y	todo	su	trabajo	tender	en	conclusión	a	guiarnos	al	buen	vivir	y	a	nuestra
íntima	satisfacción,	como	dice	la	Sagrada	Escritura.	Todas	las	opiniones	del	mundo	convienen	en	ello:	el	placer	es
nuestro	fin,	aunque	las	demostraciones	que	lo	prueban	vayan	por	distintos	caminos.	Si	de	otra	manera	ocurriese,	se	las
desdeñaría	desde	luego,	pues	¿quién	pararía	mientes	en	el	que	afirmara	que	el	designio	que	debemos	perseguir	es	el
dolor	y	la	malandanza?	Las	disensiones	entre	las	diversas	sectas	de	filósofos	en	este	punto	son	sólo	aparentes;
transcurramus	solertissimas	nugas	(No	nos	detengamos	en	esas	fugaces	bagatelas.	SÉNECA,	Epíst.	117.)	;	hay	en	ellas
más	tesón	y	falta	de	buena	fe	de	las	que	deben	existir	en	una	profesión	tan	santa;	mas	sea	cual	fuere	el	personaje	que	el
hombre	pinte,	siempre	se	hallarán	en	el	retrato	las	huellas	del	pintor.

Cualesquiera	que	sean	las	ideas	de	los	filósofos,	aun	en	lo	tocante	a	la	virtud	misma	(Montaigne	emplea	casi
siempre	la	palabra	virtud	en	la	acepción	latina,	más	amplia	y	comprensiva	que	la	actual;	lo	mismo	expresa	con	ella	la
fuerza,	vigor	y	valor,	que	la	integridad	de	ánimo	y	bondad	de	vida.	)	,	el	último	fin	de	nuestra	vida	es	el	deleite.	Pláceme
hacer	resonar	en	sus	oídos	esta	palabra	que	les	es	tan	desagradable,	y	que	significa	el	placer	supremo	y	excesivo
contentamiento,	cuya	causa	emana	más	-46	bien	del	auxilio	de	la	virtud	que	de	ninguna	otra	ayuda.	Tal	voluptuosidad
por	ser	más	vigorosa,	nerviosa,	robusta,	viril,	no	deja	de	ser	menos	seriamente	voluptuosa,	y	debemos	darla	el	nombre
de	placer,	que	es	más	adecuado,	dulce	y	natural,	no	el	de	vigor,	de	donde	hemos	sacado	el	nombre.	La	otra
voluptuosidad,	más	baja,	si	mereciese	aquel	hermoso	calificativo	debiere	aplicárselo	en	concurrencia,	no	como
privilegio:	encuéntrola	yo	menos	pura	de	molestias	y	dificultades	que	la	virtud,	y	además	la	satisfacción	que	acarrea	es
más	momentánea,	fluida	y	caduca;	la	acompañan	vigilias	y	trabajos,	el	sudor	y	la	sangre,	y	estas	pasiones	en	tantos
modos	desvastadoras,	producen	saciedad	tan	grande	que	equivale	a	la	penitencia.	Nos	equivocamos	grandemente	al
pensar	que	semejantes	quebrantos	aguijonean	y	sirven	de	condimento	a	su	dulzura	(como	en	la	naturaleza,	lo	contrario
se	vivifica	por	su	contrario);	y	también	al	asegurar	cuando	volvemos	a	la	virtud	que	parecidos	actos	la	hacen	austera	e
inaccesible,	allí	donde	mucho	más	propiamente	que	a	la	voluptuosidad	ennoblecen,	aguijonean	y	realzan	el	placer
divino	y	perfecto	que	nos	proporciona.	Es	indigno	de	la	virtud	quien	examina	y	contrapesa	su	coste	según	el	fruto,	y
desconoce	su	uso	y	sus	gracias.	Los	que	nos	instruyen	diciéndonos	que	su	adquisición	es	escabrosa	y	laboriosa	y	su
goce	placentero,	¿que	nos	prueban	con	ello	sino	que	es	siempre	desagradable?	porque,	¿qué	medio	humano	alcanza
nunca	al	goce	absoluto?	Los	más	perfectos	se	conforman	bien	de	su	grado	con	aproximarse	a	la	virtud	sin	poseerla.	Pero
se	equivocan	en	atención	a	que	de	todos	los	placeres	que	conocemos	el	propio	intento	de	alcanzarlos	es	agradable:	la
empresa	participa	de	la	calidad	de	la	cosa	que	se	persigue,	pues	es	una	buena	parte	del	fin	y	consustancial	con	el.	La
beatitud	y	bienandanza	que	resplandecen	en	la	virtud	iluminan	todo	cuanto	a	ella	pertenece	y	rodea,	desde	la	entrada
primera,	hasta	la	más	apartada	barrera.

Es,	pues,	una	de	las	principales	ventajas	que	la	virtud	proporciona	el	menosprecio	de	la	muerte,	el	cual	provee
nuestra	vida	de	una	dulce	tranquilidad	y	nos	suministra	un	gusto	puro	y	amigable,	sin	que	ninguna	otra	voluptuosidad
sea	extinta.	He	aquí	por	qué	todas	las	máximas	convienen	en	este	respecto;	y	aunque	nos	conduzcan	de	un	común
acuerdo	a	desdeñar	el	dolor,	la	pobreza	y	las	otras	miserias	a	que	la	vida	humana	está	sujeta,	esto	no	es	tan	importante
como	el	ser	indiferentes	a	la	muerte,	así	porque	esos	accidentes	no	pesan	sobre	todos	(la	mayor	parte	de	los	hombres
pasan	su	vida	sin	experimentar	la	pobreza,	y	otros	sin	dolor	ni	enfermedad,	tal	Xenófilo	el	músico,	que	vivió	ciento	seis
años	en	cabal	salud),	como	porque	la	muerte	puede	ponerlas	fin	cuando	nos	plazca,	y	cortar	el	hilo	de	todas	nuestras
desdichas.	Mas	la	muerte	es	inevitable:
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Omnes	eodem	cogimur;	omnium

versatur	urna	serius,	ocius,

sors	exitura,	et	nos	in	aeternum
exsilium	impositura	cymbae

Todos	estamos	obligados	a	llegar	al	mismo	término;	la	suerte	de	cada
uno	de	nosotros	se	encuentra	en	la	urna	para	salir	de	ella	tarde	o
temprano	y	hacernos	pasar	de	la	barca	fatal	al	destierro	eterno.
HORACIO,	Od.	II,	3,	25



y	por	consiguiente	si	pone	miedo	en	nuestro	pecho,	es	una	causa	continua	de	tormento,	que	de	ningún	modo	puede
aliviarse.	No	hay	lugar	de	donde	no	nos	venga;	podemos	volver	la	cabeza	aquí	y	allá	como	si	nos	encontráramos	en	un
lugar	sospechoso:	quae	quasi	saxum	Tantalo,	semper	impendet	(Es	siempre	amenazadora,	como	la	roca	de	Tántalo.
CICERÓN,	de	Finibus	,	I,	18)Con	frecuencia	nuestros	parlamentos	mandan	ejecutar	a	los	criminales	al	lugar	donde	el
crimen	se	cometió;	durante	el	camino	hacedles	pasar	por	hermosas	casas,	dispensadles	tantos	agasajos	como	os	plazca,

Non	Siculae	dapes

dulcem	elaborabunt	saporem;
non	avium	citharaeque	cantus
somnum	reducen

Ni	los	platos	de	Sicilia	podrán	despertar	su	paladar;	ni	los	cánticos	de
las	aves,	ni	los	acordes	de	la	lira	podrán	tampoco	devolverle	el	sueño.
HORACIO,	Od.	,	III,	1.	18.

¿pensáis,	acaso	que	en	ello	recibirán	satisfacción,	y	que	el	designio	final	del	viaje,	teniéndolo	fijo	en	el	pensamiento,	no
les	haya	trastornado	el	gusto	de	toda	comodidad?

Audit	iter,	numeratque	dies,	spatioque	viarum

metitur	vitam;	torquetur	peste	futura.
Preocúpase	del	camino,	cuenta	los	días	y	mide	su	vida	por	la	extensión
de	la	ruta,	vive	sin	cesar	atormentado	por	la	idea	del	suplicio	que	le
espera.	CLAUDIANO,	in	Ruf.	II,	137

La	muerte	es	el	fin	de	nuestra	carrera;	el	objeto	necesario	de	nuestras	miras:	si	nos	causa	horror,	¿cómo	es	posible
dar	siquiera	un	paso	adelante	sin	fiebre	ni	tormentos?	El	remedio	del	vulgo	es	no	pensar	en	ella,	¿mas	de	qué	brutal
estupidez	puede	provenir	una	tan	grosera	ceguetud?	Preciso	le	es	hacer	embridar	al	asno	por	el	rabo:

Qui	capite	ipse	suo	instituit	vestigia	retro.

Puesto	que	en	su	torpeza	quiere	avanzar	echándose	atrás.	LUCRECIO	IV,	474.

No	es	maravilla	si	con	frecuencia	tal	es	atrapado	en	la	red.	Sólo	con	nombrar	la	muerte	se	asusta	a	ciertas	gentes	y	la
mayor	parte	se	resignan	cual	si	oyeran	el	nombre	del	diablo.	Por	eso	le	pone	mano	en	su	testamento	hasta	que	el	médico
le	desaucia;	entonces	Dios	sabe,	entre	el	horror	y	el	dolor	de	la	enfermedad	de	qué	lucidez	de	juicio	disponen	los	que
testan.

Porque	esta	palabra	hería	con	extremada	rudeza	los	oídos	de	los	romanos,	teniéndola	como	de	mal	agüero,	solían
-48-	ablandarla	y	expresarla	con	perífrasis:	en	vez	de	decir	ha	muerto,	decían	ha	cesado	de	vivir,	vivió;	con	que	se
pronunciara	la	palabra	vida,	aunque	ésta	fuera	pasada,	se	consolaban.	Hemos	tomado	nuestro	difunto	señor	Juan	de	esa
costumbre	romana.	Como	se	dice	ordinariamente,	la	palabreja	vale	cualquier	cosa.	Yo	nací	entre	once	y	doce	de	la
mañana,	el	último	día	de	febrero	de	mil	quinientos	treinta	y	tres,	conforme	al	cómputo	actual	que	hace	comenzar	el	año
en	enero.	Hace	quince	días	que	pasé	de	los	treinta	y	nueve	aires,	y	puedo	vivir	todavía	otro	tanto.	Sin	embargo,	dejar	de
pensar	en	cosa	tan	lejana	sería	locura.	¡Pues	qué!,	a	jóvenes	y	viejos	¿no	sorprende	la	muerte	de	igual	modo?	A	todos
los	atrapa	como	si	acabaran	de	nacer;	además	no	hay	ningún	hombre	por	decrépito	que	sea,	que	acordándose	de
Matusalén	no	piense	tener	por	lo	menos	todavía	veinte	años	en	el	cuerpo.	Pero,	¡oh	pobre	loco!,	¿quién	ha	fijado	el
término	de	tu	vida?	¿Acaso	te	fundas	para	creer	que	sea	larga,	en	el	dictamen	de	los	médicos?	Más	te	valiera	fijarte	en
la	experiencia	diaria.	A	juzgar	por	la	marcha	común	de	las	cosas,	tú	vives	por	gracia	extraordinaria;	has	pasado	ya	los
términos	acostumbrados	del	vivir.	Y	para	que	te	persuadas	de	que	así	es	la	verdad,	pasa	revista	entre	tus	conocimientos,
y	verás	cuántos	han	muerto	antes	de	llegar	a	tu	edad;	muchos	más	de	los	que	la	han	alcanzado,	sin	duda.	Y	de	los	que
han	ennoblecido	su	vida	con	el	lustre	de	sus	acciones,	toma	nota,	y	yo	apuesto	a	que	hallarás	muchos	más	que	murieron
antes	que	después	de	los	treinta	y	cinco	años.	Es	bien	razonable	y	piadoso	tomar	ejemplo	de	la	humanidad	misma	de
Jesucristo,	que	acabó	su	vida	a	los	treinta	y	tres	años.	El	hombre	más	grande,	pero	que	fue	sólo	hombre,	Alejandro,	no
alcanzó	tampoco	mayor	edad.	¡Cuántos	medios	de	sorprendernos	tiene	la	muerte!

Quid	quisque	vitet,	numquam	homini	satis

cautum	est	in	horas.

El	hombre	no	puede	prever	nunca,	por	avisado	que	sea,	el	peligro	que	le
amenaza	a	cada	instante.	HORACIO,	Od.	,	II,	13,

Dejando	a	un	lado	las	calenturas	y	pleuresías,	¿quién	hubiese	jamás	pensado	que	todo	un	duque	de	Bretaña	hubiera
de	ser	ahogado	por	la	multitud	como	lo	fue	éste	a	la	entrada	del	papa	Clemente,	mi	paisano,	en	Lyón?	¿No	has	visto



sucumbir	en	un	torneo	a	uno	de	nuestros	reyes,	en	medio	de	fiestas	y	regocijos?	Y	uno	de	sus	antepasados,	¿no	murió
de	un	encontrón	con	un	cerdo?	Amenazado	Esquilo	de	que	una	casa	se	desplomaría	sobre	él,	para	nada	le	sirvió	la
precaución	ni	el	estar	alerta	pues	pereció	del	golpe	de	una	tortuga	que	en	el	aire	se	había	desprendido	de	las	garras	de	un
águila;	otro	halló	la	muerte	atravesando	-49-	el	grano	de	una	pasa;	un	emperador	con	el	arañazo	de	un	peine,	estando	en
su	tocador;	Emilio	Lépido	por	haber	tropezado	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	casa;	Aufidio	por	haber	chocado	al	entrar
contra	la	puerta	de	la	cámara	del	Consejo;	y	hallándose	entre	los	muslos	de	mujeres,	Cornelio	Galo,	pretor;	Tigilino,
capitán	del	Gueto	en	Roma;	Ludovico,	hijo	de	Guido	de	Gonzaga,	marqués	de	Mantua.	Más	indigno	es	que	acabaran
del	mismo	modo	Speusipo	filósofo	platónico,	y	uno	de	nuestros	pontífices.	El	infeliz	Bebis,	juez,	mientras	concedía	el
plazo	de	ocho	días	en	una	causa,	expiró	repentinamente;	Cayo	Julio,	médico,	dando	una	untura	en	los	ojos	de	un
enfermo	vio	cerrarse	los	suyos,	y	en	fin	si	bien	se	me	consiente	citaré	a	un	hermano	mío,	el	capitán	San	Martín,	de	edad
de	veintitrés	años,	que	había	dado	ya	testimonio	de	su	valer:	jugando	a	la	pelota	recibió	un	golpe	que	le	dio	en	la	parte
superior	del	ojo	derecho,	y	como	le	dejó	sin	apariencia	alguna	de	contusión	ni	herida,	no	tomó	precaución	de	ningún
género,	pero	cinco	o	seis	horas	después	murió	a	causa	de	una	apoplejía	que	le	ocasionó	el	accidente.

Con	estos	ejemplos	tan	ordinarios	y	frecuentes,	que	pasan	a	diario	ante	nuestros	ojos,	¿cómo	es	posible	que
podamos	desligarnos	del	pensamiento	de	la	muerte	y	que	a	cada	momento	no	se	nos	figure	que	nos	atrapa	por	el
pescuezo?	¿Qué	importa,	me	diréis,	que	ocurra	lo	que	quiera	con	tal	de	que	no	se	sufra	aguardándola?	También	yo	soy
de	este	parecer,	y	de	cualquier	suerte	que	uno	pueda	ponerse	al	resguardo	de	los	males,	aunque	sea	dentro	de	la	piel	de
una	vaca,	yo	no	repararía	ni	retrocedería,	pues	me	basta	vivir	a	mis	anchas	y	procuro	darme	el	mayor	número	de
satisfacciones	posible,	por	poca	gloria	ni	ejemplar	conducta	que	con	ello	muestre:

Praetulerim...	delirus	inersque	videri,

dum	mea	delectent	mala	me,	vei	denique	fallant,
quam	sapere,	et	ringi.

Consiento	en	pasar	por	loco	o	por	inerte,	siempre	que	el	error	me	sea
grato,	o	que	yo	no	lo	advierta,	mejor	que	ser	avisado	y	padecer	con	mi
sapiencia.	HORACIO,	Epístolas	,	II,	2,	126.

Pero	es	locura	pensar	por	tal	medio	en	rehuir	la	idea	de	la	muerte.	Unos	vienen,	otros	van,	otros	trotan,	danzan
otros,	mas	de	la	muerte	nadie	habla.	Todo	esto	es	muy	hermoso,	pero	cuando	el	momento	les	llega,	a	sí	propios,	o,	a	sus
mujeres,	hijos	o	amigos,	les	sorprende	y	los	coge	de	súbito	y	al	descubierto.	¡Y	qué	tormentos,	qué	gritos,	qué	rabia	y
qué	desesperación	les	dominan!	¿Visteis	alguna	vez	nada	tan	abatido,	cambiado	ni	confuso?	Necesario	es	ser	previsor.
Aun	cuando	tal	estúpida	despreocupación	pudiese	alojarse	en	la	cabeza	de	un	hombre	de	entendimiento,	lo	cual	tengo
por	imposible,	bien	cara	nos	cuesta	luego.	Si	-50-	fuera	enemigo	que	pudiéramos	evitar,	yo	aconsejaría	tomar	armas	de
la	cobardía,	pero	como	no	se	puede,	puesto	que	nos	atrapa	igual	al	poltrón	y	huido	que	al	valiente	y	temerario

Nompe	et	fugacem	persequitur	virum;
nec	parcit	imbellis	inventae
poplitibus	timidoque	tergo

Persigue	al	que	huye,	y	castiga	sin	piedad	al	cobarde	que	vuelve	la
espalda.	HORACIO,	Od.	,	III,	18,	25

y	ninguna	coraza	nos	resguarda,	sea	cual	fuere	su	temple,

Ille	licet	ferro	cautus	se	condat	et	aere,

mors	tamen	inclusum	protrahet	inde	caput
Es	inútil	que	os	cubráis	de	hierro	y	bronce;	la	muerte	os	atajará	bajo
vuestra	armadura.	PROPERCIO,	III,	18,	25.

sepamos	aguardarla	a	pie	firme,	sepamos	combatirla,	y	para	empezar	a	despojarla	de	su	principal	ventaja	contra
nosotros,	sigamos	el	camino	opuesto	al	ordinario;	quitémosle	la	extrañeza,	habituémonos,	acostumbrémonos	a	ella.	No
pensemos	en	nada	con	más	frecuencia	que	en	la	muerte;	en	todos	los	instantes	tengámosla	fija	en	la	mente,	y	veámosla
en	todos	los	rostros;	al	ver	tropezar	un	caballo,	cuando	se	desprende	una	teja	de	lo	alto,	al	más	leve	pinchazo	de	alfiler,
digamos	y	redigamos	constantemente,	todos	los	instantes:	«Nada	me	importa	que	sea	éste	el	momento	de	mi	muerte.»
En	medio	de	las	fiestas	y	alegrías	tengamos	presente	siempre	esta	idea	del	recuerdo	de	nuestra	condición;	no	dejemos
que	el	placer	nos	domine	ni	se	apodere	de	nosotros	hasta	el	punto	de	olvidar	de	cuántas	suertes	nuestra	alegría	se
aproxima	a	la	muerte	y	de	cuan	diversos	modos	estamos	amenazados	por	ella.	Así	hacían	los	egipcios,	que	en	medio	de
sus	festines	y	en	lo	mejor	de	sus	banquetes	contemplaban	un	esqueleto	para	que	sirviese	de	advertencia	a	los
convidados:

Omnem	crede	diem	tibi	diluxisse	supremum:



grata	supervienet,	quae	non	sperabitur,	hora.
Imagina	que	cada	día	es	el	último	que	para	ti	alumbra,	y	agradecerás	el
amanecer	que	ya	no	esperabas.	HORACIO,	Epíst.	I,	4,	13

No	sabemos	dónde	la	muerte	nos	espera;	aguardémosla	en	todas	partes.	La	premeditación	de	la	muerte	es
premeditación	de	libertad;	quien	ha	aprendido	a	morir	olvida	la	servidumbre;	no	hay	mal	posible	en	la	vida	para	aquel
que	ha	comprendido	bien	que	la	privación	de	la	misma	no	es	un	mal:	saber	morir	nos	libra	de	toda	sujeción	y
obligación.	Paulo	Emilio	respondió	al	emisario	que	lo	envió	su	prisionero	el	rey	de	Macedonia	para	rogar	que	no	le
condujera	en	su	triunfo:	«Que	se	haga	la	súplica	a	sí	mismo.»

A	la	verdad	en	todas	las	cosas,	si	la	naturaleza	no	viene	en	ayuda,	es	difícil	que	ni	el	arte	ni	el	ingenio	las	hagan	-51-
prosperar.	Yo	no	soy	melancólico,	sino	soñador.	Nada	hay	de	que	me	haya	ocupado	tanto	en	toda	ocasión	como	de
pensar	en	la	muerte,	aun	en	la	época	más	licenciosa	de	mi	edad:

Jucundum	quum	aetas	florida	ver	ageret

Cuando	mi	edad	florida	gozaba	su	alegre	primavera.	CATULO.
LXVIII,	16

Hallándome	entre	las	damas	y	en	medio	de	diversiones	y	juegos,	alguien	creía	que	mi	duelo	era	ocasionado	por	la
pasión	de	los	celos,	o	por	alguna	esperanza	defraudada;	sin	embargo,	en	lo	que	pensaba	yo	era	en	alguno	que	habiendo
sido	atacado	los	días	precedentes	de	unas	calenturas,	al	salir	de	una	fiesta	parecida	a	la	en	que	yo	me	encontraba,	con	la
cabeza	llena	de	ilusiones	y	el	espíritu	de	contento,	murió	rápidamente,	y	a	mi	memoria	venía	aquel	verso	de	Lucrecio:

Jam	fuerit,	nec	post	unquam	revocare	licebit.

Muy	pronto	el	tiempo	presente	desaparecerá	y	ya	no	podremos
evocarle.	LUCRECIO,	III,	928

Ni	éste	ni	ningún	otro	pensamiento	ponían	el	espanto	en	mi	ánimo.	Es	imposible	que	al	principio	no	sintamos	ideas
tristes;	pero	insistiendo	sobre	ellas	y	volviendo	a	insistir,	se	familiariza	uno	sin	duda;	de	otro	modo,	y	por	lo	que	a	mí
toca,	hallaríame	constantemente	en	continuo	horror	y	frenesí,	pues	jamás	hombre	alguno	estuvo	tan	inseguro	de	su	vida;
jamás	ningún	hombre	tuvo	menos	seguridad	de	la	duración	de	la	suya.	Ni	la	salud	que	he	gozado	hasta	hoy,	vigorosa	y
en	pocas	ocasiones	alterada,	prolonga	mi	esperanza,	ni	las	enfermedades	la	acortan:	figúraseme	a	cada	momento	que
escapo	a	un	gran	peligro,	y	sin	cesar	me	repito:	«Lo	que	puede	acontecer	mañana,	puede	muy	bien	ocurrir	dentro	de	un
momento.»	Los	peligros,	riesgos	y	azares	nos	acercan	poco	o	nada	a	nuestro	fin,	y	si	consideramos	cuántos	accidentes
pueden	sobrevenir	además	del	que	parece	ser	el	que	nos	amenaza	con	mayor	insistencia,	cuántos,	millones	de	otros
pesan	sobre	nuestras	cabezas,	hallaremos	que	nos	siguen	lo	mismo	en	la	mar	que	en	nuestras	casas,	en	la	batalla	que	en
el	reposo,	frescos	que	calenturientos:	cerca	está	de	nosotros	en	todas	partes:	Nemo	altero	fragilior	est;	nemo	in
crastinum	sui	certior	(Ningún	hombre	es	más	frágil	que	los	demás;	ninguno	tampoco	está	más	seguro	del	día	siguiente.
SÉNECA,	Epíst.	,	91.).

.	Lo	que	he	de	ejecutar	en	vida	me	apresuro	a	rematarlo;	todo	plazo	se	me	antoja	largo,	hasta	el	de	una	hora.

Alguien	hojeando	el	otro	día	mis	apuntes	encontró	una	nota	de	algo	que	yo	quería	que	se	ejecutara	después	de	mi
muerte;	yo	le	dije,	como	era	la	verdad,	que	hallándome	cuando	la	escribí	a	una	legua	de	mi	domicilio,	sano	y	vigoroso,
habíame	apresurado	a	asentarla,	porque	no	tenía	la	certeza	de	llegar	hasta	mi	casa.	Ahora	en	todo	-52-	momento	me
encuentro	preparado,	y	la	llegada	de	la	muerte	no	me	sorprenderá,	ni	me	enseñará	nada	nuevo.	Es	preciso	estar	siempre
calzado	y	presto	a	partir	tanto	como	de	nosotros	dependa,	y	sobre	todo	guardar	todas	las	fuerzas	de	la	propia	alma	para
el	caso:

Quid	brevi	fortes	jaculamur	aevo,

multa?
Por	qué	en	una	existencia	tan	corta	formar	tan	vastos	proyectos?
HORACIO,	Od.	,	II,	16,17.

de	todas	habremos	menester	para	tal	trance.	Uno	se	queja	más	que	de	la	muerte	por	que	le	interrumpe	la	marcha	de	una
hermosa	victoria;	otro	por	que	le	es	preciso	largarse	antes	de	haber	casado	a	su	hija	o	acabado	la	educación	de	sus	hijos;
otro	lamenta	la	separación	de	su	mujer,	otro	la	de	su	hijo,	como	comodidades	principales	de	su	vida.	Tan	preparado	me
encuentro,	a	Dios	gracias,	para	la	hora	final,	que	puedo	partir	cuando	al	Señor	le	plazca,	sin	dejar	por	acá	sentimiento	de
cosa	alguna.	De	todo	procuro	desligarme.	Jamás	hombre	alguno	se	dispuso	a	abandonar	la	vida	con	mayor	calma,	ni	se
desprendió	de	todo	lazo	como	yo	espero	hacerlo.	Los	muertos	más	muertos	son	los	que	no	piensan	en	el	último	viaje:

...Miser!,	o	miser	(aiunt)!,	omnia	ademit



una	dies	infesta	mihi	tot	praemia	vitae

Ay,	infeliz	de	mí!,	exclaman;	un	solo	día,	un	instante	fatal	me	roba
todas	las	recompensas	de	la	vida.	LUCRECIO,	III,	911

y	el	constructor	dice:

Manent	opera	interrumpta,	minaeque

murorum	ingentes.

Partiré	con	el	dolor	de	dejar	sin	acabar	mis	edificios	suntuosos.
VIRGILIO,	Eneida	,	IV.	88

Preciso	es	no	emprender	nada	de	larga	duración,	o	de	emprenderlo	apresurarse	a	darle	fin.	Vinimos	a	la	tierra	para	las
obras	y	la	labor:

Quum	moriar,	medium	solvar	et	inter	opus.

Quiero	que	la	muerte	me	sorprenda	en	medio	de	mis	trabajos.	OVID.,
Amor,	II,	10,	36

Soy	partidario	de	que	se	trabaje	y	de	que	se	prolonguen	los	oficios	de	la	vida	humana	tanto	como	se	pueda,	y	deseo
que	la	muerte	me	encuentre	plantando	mis	coles,	pero	sin	temerla,	y	menos	todavía	siento	dejar	mi	huerto	defectuoso.
He	visto	morir	a	un	hombre	que	en	los	últimos	momentos	se	quejaba	sin	cesar	de	que	su	destino	cortase	el	hilo	de	la
historia	que	tenía	entre	manos,	del	quince	o	diez	y	seis	de	nuestros	reyes:

-53-

Illud	in	his	rebus	non	addunt:	nec	tibi	earum

jam	desiderium	rerum	suber	insidet	una.

No	añaden	que	la	muerte	aleja	de	nosotros	el	pesar	de	lo	que
abandonamos.	LUCRECIO,	III,	913.

Es	preciso	desprenderse	de	tales	preocupaciones,	que	sobre	vulgares	son	perjudiciales.	Así	como	los	cementerios
han	sido	puestos	junto	a	las	iglesias	y	otros	sitios	los	más	frecuentados	de	la	ciudad,	para	acostumbrar,	decía	Licurgo,	al
bajo	pueblo,	las	mujeres	y	los	niños,	a	no	asustarse	cuando	ven	a	un	hombre	muerto,	y	a	fin	de	que	el	continuo
espectáculo	de	los	osarios,	sepulcros	y	convoyes	funerarios	sea	saludable	advertencia	de	nuestra	condición:

Quin	etiam	exhilarare	viris	convivia	caedo

mos	olim,	et	miscere	epulis	spectacula	dira
certantum	ferro,	saepe	et	super	ipsa	cadentum
pocula,	respersis	non	parco	sanguine	mensis

Antiguamente	se	acostumbraba	a	alegrar	con	homicidios	los	festines	y	a
poner	ante	los	ojos	de	los	invitados	combates	horrorosos	de
gladiadores;	a	veces	éstos	caían	en	medio	de	las	copas	del	banquete	e
inundaban	las	mesas	con	su	sangre.	SILIO	ITÁLICO,	XI,	51

y	como	los	egipcios,	después	de	sus	festines,	mostraban	a	los	invitados	una	imagen	de	la	muerte	por	uno	que	gritaba:
«Bebe,	y...	alégrate,	pues	cuando	mueras	seras	lo	mismo»	así	tengo	yo	la	costumbre,	así	tengo	yo	por	hábito	guardar,	no
sólo	en	la	mente,	sino	en	los	labios,	la	idea	y	la	expresión	de	la	muerte.	Y	nada	hay	de	que	me	informe	con	tanta
solicitud	como	de	la	de	los	hombres:	«qué	palabra	pronunciaron,	qué	rostro	pusieron,	qué	actitud	presentaron»,	ni
pasaje	de	los	libros	en	que	me	fije	con	más	atención;	así	se	verá	que	en	la	elección	de	los	ejemplos	muestro	predilección
grande	por	esta	materia.	Si	compusiera	yo	un	libro,	haría	un	registro	comentado	de	las	diversas	suertes	de	morir.	Quien
enseñase	a	los	hombres	a	morir	enseñarlos	a	vivir.	Dicearco	compuso	una	obra	de	título	análogo,	mas	de	diverso	y
menos	útil	alcance.

Se	me	responderá,	acaso,	que	el	hecho	sobrepuja	de	tal	modo	la	idea,	que	no	hay	medio	que	valga	a	atenuar	la
dureza	de	nuestro	fin.	No	importa.	La	premeditación	proporciona	sin	duda	gran	ventaja;	y	además,	¿no	es	ya	bastante
llegar	al	trance	con	tranquilidad	y	sin	escalofrío?	Pero	hay	más.	La	propia	naturaleza	nos	da	la	mano	y	contribuye	a
inculcar	ánimo	en	nuestro	espíritu;	si	se	trata	de	una	muerte	rápida	y	violenta,	el	tiempo	material	nos	falta	para	temerla;
si	es	más	larga,	advierto	que	a	medida	que	la	enfermedad	se	apodera	de	mí	voy	teniendo	en	menos	la	vida.	Entiendo	que



tales	pensamientos	y	resoluciones	deben	practicarse	hallándose	en	buena	salud,	y	así	yo	me	conduzco,	con	tanta	más
razón	cuanto	que	en	mí	comienza	ya	a	flaquear	el	amor	a	las	comodidades	y	la	práctica	del	placer.	-54-	Veo	la	muerte
con	mucho	menos	horror	que	antes,	lo	cual	me	permite	esperar	que	cuanto	más	viejo	sea,	más	me	resignaré	a	la	pérdida
de	la	vida.	En	muchas	circunstancias	he	tenido	ocasión	de	experimentar	la	verdad	del	dicho	de	César,	quien	aseguraba
que	las	cosas	nos	parecen	más	grandes	de	lejos	que	de	cerca,	y	así,	en	perfecta	salud,	he	tenido	más	miedo	a	las
enfermedades	que	cuando	las	he	sufrido.	El	contento	que	me	domina,	el	placer	y	la	salud,	muéstrame	el	estado	contrario
tan	distinto,	que	mi	fantasía	abulta	por	lo	menos	el	mal,	el	cual	creo	más	duro	estando	sano	que	pesando	sobre	mí.
Espero	que	lo	propio	me	acontecerá	con	la	muerte.

Estas	mutaciones	y	ordinarias	alternativas	nos	muestran	cómo	la	naturaleza	nos	hace	apartar	la	vista	de	nuestra
pérdida	y	empeoramiento.	¿Qué	le	queda	a	un	viejo	del	vigor	de	su	juventud	y	de	su	existencia	pasadas?

Heu!,	senibus	vitae	portio	quanta	manet.

¡Cuán	pequeña	es	la	parte	que	queda	a	un	anciano	en	el	festín	de	la
vida!	MAXIMIANO,	vel	PSEUDO-GALUS,	I,	16

Un	soldado	de	la	guardia	de	César,	que	se	hallaba	molido	y	destrozado,	pidió	al	emperador	licencia	para	darse	la
muerte.	César,	al	contemplar	su	decrépito	aspecto,	le	contestó	ingeniosamente:	«¿Acaso	crees	hallarte	vivo?»	Mas,
guiados	por	su	mano,	por	una	suave	y	como	insensible	pendiente,	poco	a	poco,	y	como	por	grados,	acércanos	a	aquella
miserable	situación	y	nos	familiariza	con	ella	de	tal	modo,	que	no	advertimos	ninguna	transición	violenta	cuando
nuestra	juventud	acaba,	lo	cual	es	en	verdad	una	muerte	más	dura	que	el	acabamiento	de	una	vida	que	languidece,	cual
es	la	muerte	de	la	vejez.	El	tránsito	del	mal	vivir	al	no	vivir,	no	es	tan	rudo	como	el	de	la	edad	floreciente	a	una
situación	penosa	y	rodeada	de	males	del	cuerpo	encorvado	se	aminoraron	ya	las	fuerzas,	y	lo	mismo	las	del	alma;
habituémosla	a	resistir	los	ataques.	de	la	muerte.	Pues	como	es	imposible	que	permanezca	en	reposo	mientras	la	teme,	si
logra	ganar	la	calma	(cosa	como	que	sobrepuja	la	humana	condición),	de	ello	puede	alabarse	entonces	pues	es	harto
difícil	que	la	inquietud,	el	tormento	y	el	miedo,	ni	siquiera	la	menor	molestia	se	apoderen	de	ella.

Non	vultus	instantis	tyranni

mente	qualit	solida,	neque	Auster
dux	inquieti	turbidus	Adriae,
nec	fulminantis	magna	jovis	manus.

Ni	la	mirada	cruel	del	tirano	ni	el	ábrego	furioso	que	revuelve	los
mares,	nada	puede	alterar	su	firmeza,	ni	siquiera	la	mano	terrible,	la
mano	del	tonante	Júpiter.	HORACIO,	Od.	,	III,	3,	3

Conviértese	en	dueña	de	sus	concupiscencias	y	pasiones,	dueña	de	la	indigencia,	de	la	vergüenza,	de	la	pobreza	y	de
-55-	todas	las	demás	injurias	de	la	fortuna.	Gane	quien	para	ello	disponga	de	fuerzas	tal	ventaja.	Tal	es	la	soberana	y
verdadera	libertad	que	nos	comunica	la	facultad	de	reírnos	de	la	fuerza	y	la	injusticia,	a	la	vez	que	la	de	burlamos	de	los
grillos	y	de	las	cadenas.

In	manices	et

compedibus,	saevo,	te	sub	custode	tenebo.
Ipse	deus,	simul	atque	volam,	me	solvet	opinor,
hoc	sentit:	moriar.	Mors	ultima	linea	rerum	est.

Te	cargaré	de	cadenas	en	pies	y	manos,	te	entregaré	a	un	cruel
carcelero.	Algún	dios	me	libertará	en	el	momento	que	yo	quiera.	Ese
dios,	así	lo	creo,	es	la	muerte:	la	muerte	es;	el	término	de	todas	las
cosas.	HORACIO,	Epíst.	,	I,

Nuestra	religión	no	ha	tenido	más	seguro	fundamento	humano	que	el	menosprecio	de	la	vida.	No	sólo	el
discernimiento	natural	lo	trae	a	nuestra	memoria,	sino	que	es	necio	que	temamos	la	pérdida	de	una	cosa,	la	cual	estamos
incapacitados	de	sentir	después.	Y	puesto	que	de	tan	diversos	modos	estamos	amenazados	por	la	muerte,	¿no	es	mayor
la	pena	que	ocasiona	el	mal	de	temerlos	todos	para	librarnos	de	tirio	solo?	¿No	vale	más	que	venga	cuando	lo	tenga	a
bien,	puesto	que	es	inevitable?	Al	que	anunció	a	Sócrates	que	los	treinta	tiranos	le	habían	condenado	a	morir,	el	filósofo
contestó	que	la	naturaleza	los	había	condenado	a	ellos.	¡Qué	torpeza	la	de	apenarnos	y	afligirnos	cuando	de	todo	duelo
vamos	a	ser	libertados!	Como	el	venir	a	la	vida	nos	trae	al	par	el	nacimiento	de	todas	las	cosas,	así	la	muerte	hará	de
todas	las	cosas	nuestra	muerte.	¿A	qué	cometer	la	locura	de	llorar	porque	de	aquí	a	cien	años	no	viviremos,	y	por	qué	no
hacer	lo	propio	porque	hace	cien	años	no	vivíamos?	La	muerte	es	el	origen	de	nueva	vida;	al	entrar	en	la	vida	lloramos
y	padecemos	nuestra	forma	anterior;	no	puede	considerarse	como	doloroso	lo	que	no	ocurre	más	que	una	sola	vez.	¿Es
razonable	siquiera	poner	tiempo	tan	dilatado	en	cosa	de	tan	corta	duración?	El	mucho	vivir	y	el	poco	vivir	son	idénticos
ante	la	muerte,	pues	ambas	cosas	no	pueden	aplicarse	a	lo	que	no	existe.	Aristóteles	dice	que	en	el	río	Hypanis	hay



animalillos	cuya	vida	no	dura	más	que	un	día;	los	que	de	ellos	mueren	a	las	ocho	de	la	mañana	acaban	jóvenes	su
existencia,	y	los	que	mueren	a	las	cinco	de	la	tarde	perecen	de	decrepitud.	¿Quién	de	nosotros	no	tornaría	a	broma	la
consideración	de	la	desdicha	o	dicha	de	un	momento	de	tan	corta	duración?	La	de	nuestra	vida,	si	la	comparamos	con	la
eternidad,	o	con	la	de	las	montañas,	ríos,	estrellas,	árboles	y	hasta	con	la	de	algunos	animales,	¿no	es	menos	ridícula?

Mas	la	propia	naturaleza	nos	obliga	a	perecer.	«Salid,	nos	dice,	de	este	mundo	como	en	él	habéis	entrado.	El	mismo
-56-	tránsito	que	hicisteis	de	la	muerte	a	la	vida,	sin	pasión	y	sin	horror,	hacedlo	de	nuevo	de	la	vida	a	la	muerte.
Vuestro	fin	es	uno	de	los	componentes	del	orden	del	universo,	es	uno	de	los	accidentes	de	la	vida	del	mundo.

Inter	se	mortales	mutua	vivunt,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et,	quasi	cursores,	vitae	lampada	tradunt.
Los	mortales	se	prestan	la	vida	por	un	momento;	la	vida	es	la	carrera	de
los	juegos	sagrados	en	que	la	antorcha	pasa	de	mano	en	mano.
LUCRECIO,	II,

»¿Cambiaré	yo	por	vosotros	esta	hermosa	contextura	de	las	cosas?	La	muerte	es	la	condición	de	vuestra	naturaleza;
es	una	parte	de	vosotros	mismos;	os	huís	a	vosotros	mismos.	La	existencia	de	que	gozáis	pertenece	por	mitad	a	la	vida	y
a	la	muerte.	El	día	de	vuestro	nacimiento	os	encamina	así	al	morir	como	al	vivir.

Prima,	quea	vitam	dedit,	hora,	carpsit.

La	hora	misma	en	que	nacimos	disminuye	la	duración	de	nuestra	vida.
SÉNECA,	Hercul.	fur	,	act.	3,	coro,	V,	874

Nascentes	morimur;	finisque	ab	origine	pendet.

Nacer	es	empezar	a	morir;	el	último	momento	de	nuestra	vida	es	la
consecuencia	del	primero.	MANILIO,	Astronomic.	,	IV,	16

»Todo	el	tiempo	que	vivís	se	lo	quitáis	a	la	vida:	lo	vivís	a	expensas	de	ella.	El	continuo	quehacer	de	vuestra
existencia	es	levantar	el	edificio	de	la	muerte.	Os	encontráis	en	la	muerte	mientras	estáis	en	la	vida;	pues	estáis	después
de	la	muerte	cuando	ya	no	tenéis	vida,	o	en	otros	términos:	estáis	muertos	después	de	la	vida;	mas	durante	la	vida	estáis
muriendo,	y	la	muerte	ataca	con	mayor	dureza	al	moribundo	que	al	muerto,	más	vivamente	y	más	esencialmente.	Si	de
la	vida	habéis	hecho	vuestro	provecho,	tenéis	ya	bastante:	idos	satisfechos.

Cur	non	ut	plenus	vitae	conviva	recedis?

¿Por	qué	no	salís	del	festín	de	la	vida	como	de	un	banquete	cuando
estáis	hartos?	LUCRECIO,	III,	951.

»Si	no	habéis	sabido	hacer	de	ella	el	uso	conveniente,	si	os	era	inútil,	¿qué	os	importa	haberla	perdido?	¿Para	qué	la
queréis	todavía?

Cur	amplius	addere	quaeris,

Rursum	quod	pereat	male,	et	ingratum	occidat	omne?147

A	qué	querer	multiplicar	los	días,	que	dejaríais	perder	lo	mismo	que	los
anteriores,	sin	emplearlos	mejor?

»La	vida	no	es,	considerada	en	si	misma,	ni	un	bien	ni	un	mal;	es	lo	uno	o	lo	otro	según	vuestras	acciones.	Si	habéis
vivido	un	día	lo	habéis	visto	todo:	un	día	es	igual	a	siempre.	No	hay	otra	luz	ni	otra	oscuridad	distintas.	Ese	sol,	esa
luna,	esas	estrellas,	esa	armonía	de	las	estaciones	es	idéntica	a	la	que	vuestros	abuelos	gozaron	y	contemplaron,	-57-	y
la	misma	que	contemplarán	nuestros	nietos	y	tataranietos.

Non	allum	videre	patres,	aliumve	nepotes

adspicient.
Vuestros	nietos	no	verán	sino	lo	que	vieron	vuestros	padres.
MANILIO,	I,	529

»La	variedad	y	distribución	de	todos	los	actos	de	mi	comedia	se	desarrollan	en	un	solo	año.	Si	habéis	parado	vuestra
atención	en	el	vaivén	de	mis	cuatro	estaciones,	habréis	visto	que	comprenden	la	infancia,	adolescencia,	virilidad	y	vejez
del	mundo:	con	ello	ha	hecho	su	partida;	después	comienza	de	nuevo,	y	siempre	acontecerá	lo	mismo.



Versamur	ibidem,	atque	insumus	usque.

El	hombre	da	vueltas	constantemente	en	el	círculo	que	le	encierra.
LUCRECIO,	III.	1093

Atque	in	se	sua	per	vestigia	volvitur	annus.

El	año	comienza	sin	cesar	de	nuevo	la	ruta	que	antes	ha	recorrido.

VIRGILIO,	Geórgicas	,	II,	402.

»No	reside	en	mi	la	facultad	de	forjaros	nuevos	pasatiempos:

Nam	tibi	praeterea	quod	machiner,	inveniamque

quod	placeat,	nihil	est:	eadem	sunt	omnia	semper.
No	puedo	encontrar	nada	nuevo	ni	producir	nada	nuevo	en	vuestro
favor;	son	y	serán	siempre	los	mismos	placeres.	LUCRECIO,	III,	898

»Dejad	a	los	que	vengan	el	lugar,	como	los	demás	os	lo	dejaron	a	vosotros.	La	igualdad	es	la	primera	condición	de
la	equidad.	¿Quién	puede	quejarse	de	un	mal	que	todos	sufren?	Es,	pues,	inútil	que	viváis;	no	rebajaréis	nada	del
espacio	que	os	falta	para	la	muerte:	para	ello	todos	vuestros	esfuerzos	son	inútiles.	Tanto	tiempo	como	permanecéis	en
ese	estado	de	temor,	nada	vale	ni	a	nada	conduce.	Igual	da	que	hubierais	muerto	cuando	estabais	en	brazos	de	vuestra
nodriza:

In	vera	nescis	nullum	fore	morte	alium	te,

qui	possit	vivus	tibi	te	lugere	peremptum,
stansque	jacentem?
No	sabéis	que	la	muerte	no	dejará	subsistir	otro	individuo	idéntico	a
vosotros,	que	pueda	gemir	ante	vuestra	agonía	y	llorar	ante	vuestro
cadáver?	LUCRECIO,	III,	898.

»Y	si	a	tal	estado	de	ánimo	llegarais,	no	experimentaríais	descontento	alguno;

Nec	sibi	enim	quisquam	tum	se,	vitamque	requirit.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nec	desiderium	nostri	nos	afficit	ullum.
Entonces	no	nos	preocupamos	de	la	vida	ni	de	nuestra	persona...
entonces	no	nos	queda	ningún	amargor	de	la	existencia.	LUCRECIO,
932,	935.

ni	desearíais	una	vida	cuya	pérdida	sentís	tanto.

»Es	la	muerte	menos	digna	de	ser	temida	que	nada,	si	hubiera	alguna	cosa	más	insignificante	que	nada.

-58-

Multo...	mortem	minus	ad	nos	esse	putandum.

Si	minus	esse	potest,	quam	quod	nihil	esse	videmus.
La	frase	precedente	es	la	traducción	de	estos	dos	versos	de
LUCRECIO,	III,934

»Ni	muertos	ni	vivos	debe	concernirnos;	vivos,	porque	existimos;	muertos,	porque	ya	no	existimos.	Nadie	muere
hasta	que	su	hora	es	llegada	el	tiempo	que	dejáis	era	tan	vuestro	u	os	pertenecía	tanto	como	el	que	transcurrió	antes	de
que	nacierais,	y	que	tampoco	os	concierne.

Respice	enim,	quam	nil	ad	nos	anteacta	vetustas

temporis	aeterni	fuerit.

Considerad	los	siglos	sin	número	que	nos	han	precedido;	¿no	son	esos
siglos	para	nosotros	como	si	no	hubieran	existido	jamás?	LUCRECIO,
III,	985.



»Allí	donde	vuestra	vida	acaba	está	toda	comprendida.	La	utilidad	del	vivir	no	reside	en	el	tiempo,	sino	en	el	uso
que	de	la	vida	se	ha	hecho:	tal	vivió	largos	días	que	vivió	poco.	Esperadla	mientras	permanecéis	en	el	mundo:	de
vuestra	voluntad	pende,	no	del	número	de	años	el	que	hayáis	vivido	bastante.	¿Pensáis	acaso	no	llegar	al	sitio	donde
marcháis	sin	cesar?	No	hay	camino	que	no	tenga	su	salida.	Y	por	si	el	mal	de	muchos	sirve	a	aliviaros,	sabed	que	el
mundo	todo	sigue	la	marcha	que	vosotros	seguís.

...Omnia	te,	vita	perfuncta,	sequentur.

Las	razas	futuras	van	a	seguiros.	LUCRECIO,	III,	981

Todo	se	estremece	al	par	de	vosotros.	¿Hay	algo,	que	no	envejezca	cuando	vosotros	envejecéis	y	como	vosotros
envejecéis?	Mil	hombres,	mil	animales	y	mil	otras	criaturas	mueren	en	el	propio	instante	que	vosotros	morís.

Nam	nox	nulla	diem,	neque	noctem	aurora	sequuta	est,

quae	non	audierit	mixtos	vagitibus	aegris

Ploratus,	mortis	comites	et	funeris	atris.
Jamás	la	sombría	noche	ni	la	risueña	aurora	visitaron	la	tierra,	sin	oír	a
la	vez	los	gritos	lastimeros	de	la	infancia	en	la	cuna,	y	los	suspiros	del
dolor	exhalados	ante	un	féretro.	LUCRECIO,	V,	579

»¿A	que	os	sirve	retroceder?	Bastantes	habéis	visto	que	se	han	encontrado	bien	hallados	con	la	muerte	por	haber
ésta	acabado	con	sus	miserias.	¿Mas,	habéis	visto	alguien	mal	hallado	con	ella?	Gran	torpeza	es	condenar	una	cosa	que
no	habéis	experimentado	ni	en	vosotros	ni	en	los	demás.	¿Por	qué	tú	te	quejas	de	mí	y	del	humano	destino?	Aunque	tu
edad	no	sea	todavía	acabada,	tu	vida	sí	lo	es;	un	hombrecito	es	hombre	tan	completo	como	un	hombre	ya	formado.	No
se	miden	por	varas	los	hombres	ni	sus	vidas.	Chirón	rechaza	la	inmortalidad	informado	de	las	condiciones	en	que	se	le
concede	por	el	dios	mismo	del	tiempo,	por	Saturno,	su	padre.	Imaginad	cuánto	más	perdurable	sería	la	vida	y	cuán
menos	soportable	al	hombre,	y	cuanto	más	penosa	de	lo	que	lo	es	la	que	yo	le	he	dado.	Si	la	muerte	no	se	hallare	al
cabo	de	vuestros	días,	me	maldeciríais	sin	-59-	cesar	por	haberos	privado	de	ella.	De	intento	he	mezclado,	alguna
amargura,	para	impediros,	en	vista	de	la	comodidad	de	su	uso,	el	abrazarla	con	demasiada	avidez,	con	indiscreción
extremada.	Para	llevaros	a	una	tal	moderación,	para	que	no	huyáis	de	la	vida	ni	tampoco	de	la	muerte	que	exijo	de
vosotros,	he	entreverado	la	una	y	la	otra	de	dulzores	y	amarguras.	Enseñé	a	Thales,	el	primero	de	vuestros	sabios,	que	el
morir	y	el	vivir	eran	cosas	indiferentes,	por	eso	al	que	le	preguntó	por	qué	no	moría,	respondiole	prudentísinamente:
Porque	da	lo	mismo	.	El	agua,	la	tierra,	el	aire,	el	fuego	y	otros	componentes	de	mi	edificio,	así	son	instrumentos	de	tu
vida	como	de	tu	muerte.	¿Por	que	temes	tu	último	día?	Tu	último	día	contribuye	lo	mismo	a	tu	muerte	que	los	anteriores
que	viviste.	Él	último	paso	no	produce	la	lasitud,	la	confirma.	Todos	los	días	van	a	la	muerte:	el	último	llega.»	Tales	son
los	sanos	advertimientos	de	nuestra	madre	naturaleza.

Con	frecuencia	he	considerado	por	qué	en	las	guerras,	el	semblante	de	la	muerte,	ya	la	veamos	en	nosotros	mismos
ya	en	los	demás,	nos	espanta	mucho	menos	que	en	nuestras	casas	(si	así	no	fuera	compondríanse	los	ejércitos	de
médicos	y	de	llorones);	y	siendo	la	muerte	lo	mismo	para	todos,	he	considerado	también	que	la	aguardan	con	mayor
resignación	las	gentes	del	campo	y	las	de	condición	humilde	que	los	demás.	En	verdad	creo	que	todo	depende	del
aparato	de	horror	de	que	la	rodeamos	el	cual	pone	más	miedo	en	nuestro	ánimo	que	la	muerte	misma;	los	gritos	de	las
madres,	de	las	mujeres	y	de	los	niños;	la	visita	de	gentes	pasmadas	y	transidas;	la	presencia	numerosa	de	criados	pálidos
y	llorosos;	una	habitación	a	oscuras;	la	luz	de	los	blandones;	la	cabecera	de	nuestro	lecho	ocupada	por	médicos	y
sacerdotes:	en	suma,	todo	es	horror	y	espanto	en	derredor	nuestro:	henos	ya	bajo	la	tierra.	Los	niños	tienen	miedo	de	sus
propios	camaradas	cuando	los	ven	disfrazados;	a	nosotros	nos	acontece	lo	propio.	Preciso	es	retirar	la	máscara	lo	mismo
de	las	cosas	que	de	las,	personas,	y	una	vez	quitada	no	hallaremos	bajo	ella	a	la	hora	de	la	muerte	nada	que	pueda
horrorizarnos.	Feliz	el	tránsito	que	no	deja	lugar	a	los	aprestos	de	semejante	viaje.



Capítulo	XX
De	la	fuerza	de	imaginación

Fortis	imaginatio	generat	casum	(Una	imaginación	robusta	engendra	por	sí	misma	los	acontecimientos),	dicen	las
gentes	disertas.	Yo	soy	de	aquellos	a	quienes,	la	imaginación	avasalla:	todos	ante	su	impulso	se	tambalean,	mas	algunos
dan	en	-60-	tierra.	La	impresión	de	mi	fantasía	me	afecta,	y	pongo	todo	esmero	y	cuidado	en	huirla,	por	carecer	de
fuerzas	para	resistir	su	influjo.	De	buen	grado	pasaría	mi	vida	rodeado	sólo	de	gentes	sanas	y	alegres,	pues	la	vista	de
las	angustias	del	prójimo	angustíame	materialmente,	y	con	frecuencia	usurpo	las	sensaciones	de	un	tercero.	El	oír	una
tos	continuada	irrita	mis	pulmones	y	mi	garganta;	peor	de	mi	grado	visito	a	los	enfermos	cuya	salud	deseo,	que	aquellos
cuyo	estado	no	me	interesa	tanto:	en	fin,	yo	me	apodero	del	mal	que	veo	y	lo	guardo	dentro	de	mi.	No	me	parece
maravilla	que	la	sola	imaginación	produzca	las	fiebres	y	la	muerte	de	los	que	no	saben	contenerla.	Hallándome	en	una
ocasión	en	Tolosa	en	casa	de	un	viejo	pulmoníaco,	de	abundante	fortuna,	el	médico	que	le	asistía,	Simón	Thomas,
facultativo	acreditado,	trataba	con	el	enfermo	de	los	medios	que	podían	ponerse	en	práctica	para	curarle	y	le	propuso
darme	ocasión	para	que	yo	gustase	de	su	compañía;	que	fijara	sus	ojos	en	la	frescura	de	mi	semblante	y	su	pensamiento
en	el	vigor	y	alegría	en	que	mi	adolescencia	rebosaba,	y	que	llenase	todos	sus	sentidos	de	tan	floreciente	estado;	así
decía	el	médico	al	enfermo	que	su	situación	podría	cambiar,	pero	olvidábase	de	añadir	que	el	mal	podría	comunicarse	a
mi	persona.	Galo	Vibio	aplicó	tan	bien	su	alma	a	la	comprensión	de	la	esencia	y	variaciones	de	la	locura	que	perdió	el
juicio;	de	tal	suerte	que	fue	imposible	volverle	a	la	razón.	Pudo,	pues,	vanagloriarse	de	haber	llegado	a	la	demencia	por
un	exceso	de	juicio.	Hay	algunos	condenados	a	muerte	en	quienes	el	horror	hace	inútil	la	tarea	del	verdugo;	y	muchos
se	han	visto	también	que	al	descubrirles	los	ojos	para	leerles	la	gracia	murieron	en	el	cadalso	por	no	poder	soportarla
impresión.	Sudamos,	temblamos,	palidecemos	y	enrojecemos	ante	las	sacudidas	de	nuestra	imaginación,	y	tendidos
sobre	blanda	pluma	sentimos	nuestro	cuerpo	agitado	por	sí	mismo	algunas	veces	hasta	morir;	la	hirviente	juventud	arde
con	ímpetu	tal,	que	satisface	en	sueños	sus	amorosos	deseos:

Ut,	quasi	transactis	saepe,	omnibu,	rebu,	profundant

fluminis	ingentes	fluctus,	vestemque	cruentent.
texto	de	Montaigne	parafrasea	estos	dos	versos	de	LUCRECIO	(IV,
1029),	en	las	dos	líneas	que	los	preceden.

Aunque	no	sea	cosa	desusada	ver	que	le	salen	cuernos	por	la	noche	a	quien	al	acostarse	no	los	tenía,	el	sucedido	de
Cipo,	rey	de	Italia,	es	por	demás	memorable.	Había	éste	asistido	el	día	anterior	con	interés	grande,	a	una	lucha	de	toros,
y	toda	la	noche	soñó	que	tenía	cuernos	en	la	cabeza;	y	efectivamente,	el	calor	de	su	fantasía	hizo	que	le	salieran.	La
pasión	comunicó	al	hijo	de	Creso	la	palabra,	de	que	la	naturaleza	lo	había	privado.	Antíoco	tuvo	recias	calenturas	a
causa	de	la	belleza	de	Stratonice,	cuya	hermosura	-61	habíase	sellado	profundamente	en	su	alma.	Refiere	Plinio	haber
visto	cambiarse	a	Lucio	Cosicio	de	hombre	en	mujer	el	mismo	día	de	sus	bodas.	Pontano	y	otros	autores,	cuentan
análogas	metamorfosis	ocurridas	en	Italia	en	los	siglos	últimos.	Y	por	vehemente	deseo,	propio	y	de	su	madre,

Vota	puer	solvit,	quae	femina	voverat,	Iphis.

Ifis	pagó	siendo	muchacho	las	promesas	que	hizo	cuando	doncella.
OVIDIO,	Met.	,	IX	793

En	el	Vitry,	francés	vi	a	un	sujeto	a	quien	el	obispo	de	Soissons	había	confirmado	con	el	nombre	de	Germán;	todas	las
personas	de	la	localidad	le	conocieron	como	mujer	hasta	la	edad	de	ventidós	años,	y	le	llamaban	María.	Era,	cuando	yo
le	conocí,	viejo,	bien	barbado	y	soltero,	y	contaba	que,	habiendo	hecho	un	esfuerzo	al	saltar,	aparecieron	sus	miembros
viriles.	Aun	hoy	hay	costumbre	entre	las	muchachas	del	Vitry	de	cantar	unos	versos	que	advierten	el	peligro	de	dar
grandes	brincos,	que	podría	exponerlas	a	verse	en	la	situación	de	María-Germán.	No	es	maravilla	encontrar	con
frecuencia	el	accidente	referido,	pues	si	la	imaginación	ofrece	poder	en	cosas	tales,	está	además	tan	de	continuo	y	tan
fuertemente	identificada	con	ellas,	que	para	no	volver	al	mismo	pensamiento	y	vivo	deseo,	procede	mejor	la	fantasía	al
incorporar	de	una	vez	para	siempre	la	parte	viril	en	las	jóvenes.

A	la	fuerza	de	imaginación	atribuyen	algunos	las	cicatrices	del	rey	Dagoberto	y	las	llagas	de	san	Francisco.	Otros	el
que	los	cuerpos	se	leven	de	la	tierra.	Refiere	Celso	que	un	sacerdote	levantaba	su	alma	en	éxtasis	tan	grande,	que	su
cuerpo	permanecía	largo	espacio	sin	respiración	ni	sensibilidad.	San	Agustín	habla	de	otro	a	quien	bastaba	sólo	oír
gritos	lastimeros,	para	ser	trasportado	instantáneamente	tan	fuera	de	sí,	que	era	del	todo	inútil	alborotarle,	gritarle,
achicharrarle	y	pincharle	hasta	que	recobraba	de	nuevo	los	sentidos.	Entonces	declaraba	haber	oído	voces,	que	al
parecer	sonaban	a	lo	lejos,	y	echaba	de	ver	sus	heridas	y	quemaduras.	Que	el	accidente	no	era	fingido	sino	natural,
probábalo	el	hecho	de	que	mientras	era	presa	de	él,	la	víctima	no	tenía	pulso	ni	alentaba.

Verosímil	es	que	el	crédito	que	se	concede	a	las	visiones,	encantamientos	y	otras	cosas	extraordinarias	provenga
sólo	del	poder	de	la	fantasía;	la	cual	obra	más	que	en	las	otras	en	las	almas	del	vulgo,	por	ser	más	blandas	e



impresionables.	Tan	firmemente	arraigan	en	ellas	las	creencias,	que	creen	ver	lo	que	no	ven.
Casi	estoy	por	creer	que	esos	burlones	maleficios	con	que	algunas	personas	suelen	verse	trabadas	(y	no	se	oye

hablar	de	otra	cosa)	reconocen	por	causa	la	aprensión	y	el	miedo.	Por	experiencia	sé	que	cierta	persona	de	quien	puedo
dar	-62-	fe	como	de	mí	mismo,	en	la	cual	no	podía	haber	sospecha	alguna,	de	debilidad	ni	encantamiento,	habiendo
oído	relatar	un	amigo	suyo	el	suceso	de	una	extraordinaria	debilidad	en	que	el	del	cuento	había	caído	cuando	más
necesitado	se	hallaba	el	vigor	y	fortaleza,	el	horror	del	caso	asaltó	de	pronto	la	imaginación	del	oyente	o	hízole
atravesar	situación	análoga.	De	entonces	en	adelante	experimentó	repetidas	veces	tan	desagradable	accidente,	porque	el
importuno	recuerdo	de	la	historia	le	agobiaba	y	tiranizaba	constantemente.	Pero	encontró	algún	remedio	a	la	ilusión	de
que	era	víctima	con	otra	parecida,	y	fue	que	declarando	de	antemano	la	calamidad	que	le	amarraba,	ensanchose	la
contención	de	su	alma,	pues	considerando	el	mal	como	esperado	y	casi	irremediable,	pesábale	menos	la	preocupación.
Cuando	tuvo	ocasión,	libremente	(encontrándose	su	pensamiento	despejado	y	a	sus	anchas,	y	su	cuerpo	en	la	situación
normal),	de	comunicar	y	sorprender	el	entendimiento	ajeno,	quedo	curado	por	completo.	La	desdicha	de	que	hablo	no
debe	temerse	sino	en	los	casos	en	que	nuestra	alma	se	encuentre	extraordinariamente	embargada	por	el	deseo	y	el
respeto,	y	también	allí	donde	todo	lo	allanó	la	facilidad	y	la	urgencia	precisa.	Yo	sé	de	alguien	a	quien	procuró	medio	el
satisfacerse	en	otra	parta	para	calmar	los	ardores	de	su	furor,	y	que	por	la	edad	se	encuentra	menos	impotente
precisamente	por	ser	menos	potente;	y	de	otro,	a	quien	ha	sido	de	utilidad	grandísima	el	que	un	amigo	le	haya
asegurado	que	se	encuentra,	provisto	de	una	contrabatería	de	encantamientos,	seguros	a	preservarle.	Pero	mejor	será
que	refiera	el	caso	menudadamente.

Un	conde	de	alcurnia	distinguida,	de	quien	yo	era	amigo	íntimo,	casó	con	una	hermosa	dama	que	antes	había	sido
muy	solicitada	y	requerida	por	uno	de	los	que	asistían	a	la	bodas.	El	desposado	hizo	entrar	en	cuidado	a	sus	amigos,
principalmente	a	una	dama	de	edad,	parienta	suya,	en	cuya	casa	tenía	lugar	la	ceremonia,	y	que	la	presidía,	mujer
humorosa	de	estas	brujerías,	quien	así	me	lo	confesó.	Por	casualidad	guardaba	yo	en	mi	cofre	una	piececita	de	oro
delgada,	que	tenía	grabadas	algunas	figuras	celestes,	y	que	era	remedio	eficaz	contra	las	insolaciones	y	el	dolor	de
cabeza,	colocándola,	en	la	sutura	del	cráneo;	para	que	la	medallita	pudiera	llevarse	estaba	sujeta	a	un	cordón
suficientemente	largo	que	podía	rodear	la	cara,	y	anudarlo	junto	a	la	garganta;	ensueño	es	este	idéntico	al	de	que	voy
hablando.	Santiago	Pelletier	(,	viviendo	en	mi	casa,	me	había	hecho	tan	singular	presente.	Ocurriome	sacar	de	él	algún
partido,	y	dije	al	conde	que	también	él	podía	correr	peligro	de	impotencia	a	causa	del	encantamiento	de	algún	rival,
añadiendo	-63-	que	se	acostara	en	seguida,	que	yo	me	encargaba	de	prestarle	un	servicio	de	amigo,	y	que	ponía	a	su
disposición	un	milagro,	cuyo	poder	de	realizarlo	residía	en	mis	manos,	siempre	y	cuando	que	por	su	honor	me	jurase
guardar,	el	más	profundo	secreto,	y	que	le	recomendaba	únicamente	que	durante	la	noche,	cuando	fuéramos	a	llevarlos
la	colación	al	lecho,	si	las	cosas	no	habían	ido	a	medida	de	sus	deseos,	me	hiciera	una	señal,	convenida	previamente.
Había	tenido	el	alma	tan	intranquila	y	los	oídos	le	chillaron	tanto	por	mis	palabras,	que	sufrió	los	efectos	de	su
imaginación	y	me	hizo	la	señal	a	la	hora	prescrita.	Yo	le	dije	entonces,	sin	que	nadie	nos	oyera,	que	se	levantara	con	el
pretexto	de	echarnos	de	la	alcoba,	y	que,	como	jugando,	se	apoderase	de	mi	bata	(éramos	de	estatura	casi	idéntica)	y	se
cubriera	con	ella	mientras	practicaba	la	recomendación	que	le	hiciera,	lo	cual	ejecutó;	añadí	que	cuando	nos
marcháramos	saliera	a	orinar,	recitara	tres	veces	ciertas	oraciones	y	ejecutara	ciertos	movimientos;	que	cada	una	de	esas
tres	voces	se	ciñera	el	cordón	que	yo	lo	daba	en	la	cintura	y	se	aplicara	la	medalla	que	con	él	iba	sujeta	a	los	riñones,
teniendo	el	cuerpo	en	determinada	posición;	y	por	último,	que,	después	de	haber	practicado	escrupulosamente	todas	mis
instrucciones	sujetara	bien	el	cordón,	a	fin	de	que	no	pudiera	desatarse	ni	moverse	del	lugar	en	que	lo	tenía,	y	que	se
dirigiese	con	tranquilidad	completa	a	su	labor,	sin	olvidarse	de	tender	mi	traje	sobre	la	cama,	de	modo	que	los	cubriera	a
los	dos.	Todas	estas	patrañas	constituyen	lo	principal	del	efecto;	nuestra	mente	no	puede	rechazar	el	que	medios	tan
extraños	no	procedan	de	alguna	ciencia	abstrusa;	su	insignificancia	misma	los	reviste	de	autoridad,	y	hace	que	se
respeten.	En	conclusión;	es	lo	cierto	que	los	signos	de	la	medalla	se	mostraron	más	venéreos	que	solares,	más	activos
que	prohibitivos.	Fue	un	capricho	repentino	Y	malicioso	lo	que	me	invitó	a	tal	acción,	alejado	por	lo	demás	de	mi
naturaleza.	Soy	enemigo	de	las	acciones	sutiles	y	fingidas;	odio	las	finezas,	no	sólo	las	recreativas,	sino	también	las
provechosas.	Si	el	acto	en	sí	mismo	no	es	vicioso,	en	cambio	el	procedimiento	sí	lo	es.

Amasis,	rey	de	Egipto,	casó	con	Laodice,	hermosísima	joven	griega.	Mas	el	soberano,	que	se	había	mostrado
vigoroso	con	las	demás	mujeres,	no	acertó	a	disfrutar	de	Laodice,	y	la	amenazó	con	darla	muerte,	creyendo	que	la	causa
de	su	debilidad	fuera	cosa	de	brujería.	Para	remediar	la	desdicha	recomendole	la	dama	la	práctica	de	actos	devotos,	y
habiendo	ofrecido	a	Venus	ciertas	promesas,	encontrose	divinamente	fuerte	la	noche	que	siguió	a	las	oblaciones	y
sacrificios.	Hacen	mal	las	mujeres	en	adoptar	continente	melindroso	de	contrariedad;	todo	eso	nos	debilita	y	acalora.
Decía	la	suegra	de	Pitágoras	que	la	mujer	que	se	acuesta	con	un	hombre	debe	con	su	chambra	dejar	-64-	también	la
vergüenza	y	tomarla	de	nuevo	con	las	enaguas.	El	alma	del	varón,	intranquila	por	alarmas	diversas,	piérdese	fácilmente;
aquel	a	quien	la	imaginación	hizo	sufrir	una	vez	tal	percance	(no	acontece	esto	sino	en	los	primeros	ayuntamientos,	por
lo	mismo	que	son	más	hirvientes	y	rulos;	y	también	por	el	temor	de	que	no	salga	el	disparo,	recelo	que	la	vez	primera	es
mucho	más	grande	el	sobrecogimiento).	Y	cuando	se	principia	mal,	el	espíritu	se	altera	y	despecha	del	accidente,	que
persiste	en	las	ocasiones	sucesivas.

Los	casados,	como	tienen	por	suyo	todo	el	tiempo,	no	deben	buscar	ni	apresurar	el	acto	si	no	están	en	disposición	de
realizarlo.	Preferible	es	incurrir	en	falta	en	el	estreno	de	la	cópula	nupcial,	llena	de	agitación	y	fiebre,	y	aguardar
ocasión	más	propicia	y	menos	revuelta,	a	caer	en	una	perpetua	miseria	por	la	desesperación	que	acarrea	el	primer
fracaso.	Antes	de	la	posesión	debe	el	paciente	de	cuando	en	cuando	hacer	ensayos	sin	acalorarse	ni	extremarse	para
asegurarse	así	de	sus	fuerzas.	Y	los	que	son	en	este	punto	de	naturaleza	fácil,	procuren	por	imaginación	contenerse.



Con	razón	se	ha	advertido	la	indócil	rebeldía	de	este	órgano,	que	se	subleva	importunamente,	cuando	de	ello	no
hemos	menester,	y	se	aplaca,	más	importunamente	todavía,	cuando	tenemos	necesidad	de	lo	contrario.	Tan
imperiosamente	se	opone	a	nuestra	voluntad,	que	rechaza	con	altivez	y	obstinación	indomables	lo	mismo	nuestras
solicitaciones	mentales	que	las	manuales.	Sin	embargo	de	que	se	censura	su	rebelión	y	por	ello	se	la	condena,	si
estuviese	yo	encargado	de	defender	su	proceder,	acaso	hiciera	cómplices	a	los	otros	miembros,	sus	compañeros,	de
haberle	motejado	por	pura	envidia	de	la	importancia	y	dulzura	de	sus	funciones;	de	haber	todos	juntos	conspirado
contra	él	y	de	hacerle	cargar	con	la	responsabilidad	de	una	culpa	común.	Considerad,	si	no,	si	hay	siquiera	una	sola
parte	de	nuestro	cuerpo	que	no	se	oponga	con	frecuencia	más	que	sobrada	a	la	determinación	de	nuestra	voluntad.	Cada
cual	tiene	sus	pasiones	propias	que	la	despiertan	o	adormecen	sin	nuestro	con	sentimiento.	¡Cuántas	veces	declara
nuestro	rostro	los	pensamientos	que	guardamos	secretos	y	nos	traiciona	ante	las	personas	que	nos	rodean!	La	causa
misma	que	vivifica	el	órgano	de	que	hablo	anima	también,	sin	que	nos	demos	cuenta	de	ello,	el	corazón,	el	pulmón	y	el
pulso;	la	vista	de	un	objeto	grato	esparce	imperceptiblemente	en	nosotros	la	llama	de	una	emoción	febril.	¿Acaso	son
sólo	los	músculos	y	las	venas	los	que	se	aplacan	o	ponen	rígidos,	sin	licencia,	no	ya	sólo	de	nuestra	voluntad,	sino
tampoco	de	nuestro	pensamiento	cabe?	No	ordenamos	o	nuestros	cabellos	que	se	ericen,	ni	a	nuestras	carnes	que
tiemblen	por	el	deseo	o	el	temor;	la	mano	se	dirige	con	frecuencia	donde	nosotros	no	la	ordenamos	-	65-	que	vaya;	la
lengua	enmudece	y	la	voz	se	apaga	cuando	se	las	antoja;	en	ocasión	en	que	no	tenemos	viandas	ni	agua	a	nuestro
alcance	prohibiríamos	de	buen	grado	a	nuestro	apetito	la	excitación	y	haríamos	que	nuestra	sed	se	aplacara,	pero	no
alcanza	a	tanto	nuestro	poder;	nos	ocurre	lo	mismo	que	con	el	otro	apetito	de	que	antes	hablé;	las	ganas	de	comer	nos
abandonan	cuando	se	les	antoja.	Los	órganos	que	sirven	a	descargar	el	entre	se	dilatan	o	contraen	por	sí	mismos,	e
igualmente	los	que	desocupan	los	riñones.	Lo	que	san	Agustín	escribe	para	demostrar	el	poderío	de	nuestra	voluntad	de
alguien	que	ordenaba	a	su	trasero	expeler	tantos	pedos	como	quería,	y	que	Vives,	glosador	del	santo,	apoya	con	otro
ejemplo	de	su	época,	diciendo	que	algunos	tienen	la	facultad	de	expeler	vientos	musicales,	que	concuerdan	con	el	tono
de	voz	que	se	les	impone,	no	supone	ninguna	obediencia	del	trasero,	pues	en	general,	puede	decirse	que	no	hay	órgano
más	impertinente	y	tumultuario.	Sé	de	uno	tan	turbulento	y	rebelde,	que	lleva	ya	cuarenta	años	obligando	a	su	dueño	a
peer	constante	e	incesantemente	y	que	le	llevará	así	al	sepulcro.	Y	a,	Dios	pluguiera	que	hubiese	tenido	noticia	por	las
historias	de	semejante	monstruosidad.	¡Cuantísimas	veces,	por	oponernos	a	la	salida	de	un	solo	pedo,	nuestro	vientre
nos	coloca	en	el	dintel	de	una	muerte	angustiosísima!	El	emperador	que	nos	dio	libertad	absoluta	de	peer	(Claudio,
emperador	romano)	en	todas	partes,	no	nos	hubiera	podido	otorgar	lo	mismo	la	facultad	de	hacerlo	cuando	lo
tuviéramos	por	conveniente.	Pero	nuestra	voluntad,	a	que	acusamos	de	impotencia	en	este	particular,	podríamos
igualmente	censurarla	de	rebelión	y	sedición	en	otros	puntos	por	su	desorden	y	desobediencia.	¿Quiere	en	toda	ocasión
lo	que	desearíamos	que	quisiera?	¿No	sucede	muchas	veces	que	anhela	aquello	que	la	prohibimos,	precisamente	lo	que
nos	daña?	¿Acaso	se	deja	conducir	por	los	principios	de	nuestra	razón?	En	conclusión	diré,	en	beneficio	de	mi
defendido	(Montaigne	parodia	en	este	pasaje	la	forma	de	una	oración	forense)que	me	place	considerar	que	su	causa	está
inseparable	e	indistintamente	unida	a	la	de	un	consocio;	y	sin	embargo,	aquél	sólo	carga	con	los	vidrios	rotos,	y	por
argumentos	y	cargos	tales,	vista	la	condición	de	las	partes,	no	pueden	en	modo	alguno	pertenecer	ni	concernir	a	dicho
consocio,	pues	el	fin	de	éste	es	a	veces	invitar	a	destiempo,	pero	nunca	oponerse,	y	también	invitar	sin	esfuerzo,	todo	o
cual	es	prueba	palmaria	de	la	animosidad	e	ilegalidad	de	los	acusadores.	De	todos	modos,	protestando	que	los	abogados
y	jueces	pierden	el	tiempo	al	emitir	quejas	y	formular	sentencias,	la	naturaleza	seguirá	la	marcha	que	le	acomode	y
habrá	obrado	acertadamente	aun	cuando	haya	dotado	a	este	miembro	de	algún	privilegio	particular,	como	-66-	autora	de
la	única	obra	inmortal	entre	los	mortales.	Por	eso	consideraba	Sócrates	la	generación	como	acto	divino,	y	el	amor	como
deseo	de	inmortalidad	y	espíritu	inmortal.

Hay	quien	a	causa	del	efecto	de	su	imaginación	deja	aquí	las	escrófulas	(Es	fama	que	los	antiguos	reyes	de	Francia
tenían	el	privilegio	de	curar)	que	su	compañero	llevará	a	España.	Por	eso,	para	tales	casos	acostumbraba	a
recomendarse	que	el	espíritu	se	encontrara	en	buena	disposición.	Por	idéntica	razón	preparan	los	médicos	de	antemano
la	fe	de	sus	pacientes	en	los	medicamentos,	con	tantas	promesas	falsas	de	curación,	a	fin	de	que	el	efecto	de	la	fantasía
supla	la	inutilidad	de	sus	pócimas.	Saben	bien	que	uno	de	los	maestros	de	su	arte	les	dejó	escrito	que	hubo	personas	a
quienes	hizo	el	efecto	sólo	la	vista	de	la	medicina.	Hame	venido	lo	apuntado	a	la	memoria	recordando	la	relación	que
me	hizo	un	boticario	que	estaba	al	servicio	de	mi	difunto	padre,	hombre	sencillo,	suizo	de	nación,	que	es	un	pueblo
nada	charlatán	ni	embustero.	Contome	haber	tratado	largo	tiempo	en	Tolosa	a	un	comerciante	enfermizo,	sujeto	al	mal
de	piedra,	que	tenía	con	suma	frecuencia	necesidad	de	darse	lavativas	y	se	las	hacía	preparar	por	los	médicos,	según	las
alternativas	del	mal;	luego	que	le	presentaban	el	líquido	con	todos	los	adminículos	veía	si	estaba	demasiado	caliente,	y
héteme	aquí	a	nuestro	enfermo	tendido	boca	abajo,	con	todos	los	preparativos	admirablemente	dispuestos,	pero	que	en
fin	de	cuentas	no	tomaba	lavativa	alguna.	Alejado	el	médico	de	la	alcoba,	el	paciente	se	instalaba	como	si	realmente	se
hubiese	aplicado	el	remedio	y	experimentaba	efecto	igual	al	que	sienten	los	que	le	practican.	Y	si	el	facultativo
consideraba	que	no	se	había	puesto	bastantes,	recomdábale	dos	o	tres	más	en	forma	idéntica.	Jura	mi	testigo	que	para
economizar	el	gasto,	pues	el	enfermo	pagaba	como	si	las	hubiera	recibido,	la	mujer	de	éste	le	presentó	varias	veces	sólo
agua	tibia;	el	efecto	nulo	descubrió	el	engaño,	y	por	haber	encontrado	inútiles	las	últimas,	fue	necesario	volver	a	las
preparadas	por	la	farmacopea.

Una	mujer	que	creía	haber	tragado	un	alfiler	con	el	pan	que	comía,	gritaba	y	se	atormentaba	como	si	sintiera	en	la
garganta	un	dolor	insoportable,	donde,	a	su	entender,	teníalo	detenido;	pero	como	no	había	hinchazón	ni	alteración	en	la
parte	exterior,	una	persona	hábil	que	estaba	junto	a	ella	consideró	que	la	cosa	no	era	más	que	aprensión,	que	obedecía	a
algún	pedacito	de	pan	que	la	había	arañado	al	pretender	tragarlo;	hizo	vomitar	a	la	mujer	y	puso	a	escondidas	en	lo	que
arrojó	un	alfiler	torcido.	La	paciente,	creyendo	en	realidad	haberlo	expulsado,	sintiose	de	pronto	libre	de	todo	mal	y



dolor.	Sé	que	un	caballero	-67-	que	había	dado	un	banquete	a	varías	personas	de	la	buena	sociedad	se	vanagloriaba,	por
pura	broma,	pues,	la	cosa	no	era	cierta,	de	haber	hecho	comer	a	sus	invitados	un	pastel	de	gato;	una	señorita	de	las
convidadas	se	horrorizó	tanto	al	saberlo	que	cayó	enferma	con	calenturas,	perdió	el	estómago	y	fue	imposible	salvarla.
Los	animales	mismos	vense	como	nosotros	sujetos	al	influjo	de	la	imaginación;	acredítanlo	los	perros	que	se	dejan
sucumbir	de	dolor	a	causa,	de	la	muerte	de	sus	amos;	vémoslos	ladrar	y	agitarse	en	sueños,	y	a	los	caballos	relinchar	y
desasosegarse.	Todo	lo	cual	puede	explicarse	por	la	estrecha	unión	de	la	materia	y	el	espíritu,	que	se	comunican	entre	sí
sus	estados	mutuos;	por	eso	la	imaginación	actúa	a	veces,	no	ya	contra	el	propio	cuerpo,	sino	también	contra	el	ajeno.
De	la	misma	suerte	que	un	cuerpo	comunica	el	mal	a	su	vecino,	como	se	ve	en	a	epidemias,	en	las	bubas	y	en	los	males
de	los	ojos,	que	pasan	de	unos	en	otros:

Dum	spectan	oculi	laesos,	laeduntur	et	ipsi;

multaque	corporibus	transitione	nocent
Mirando	los	ojos	de	una	persona	que	los	tiene	malos	el	mal	se
comunica	a	la	que	los	mira,	y	las	enfermedades	pasan	a	veces	de	unos
cuerpos	a	otros.	OVIDIO,	de	Remedio	amoris	,	V.	015

así	la	imaginación,	vehemente	sacudida,	lanza	dardos	que	alcalizan	a	otro	cuerpo	que	no	es	el	suyo.	La	antigüedad	creía
que	ciertas	mujeres	de	Escitia,	cuando	tenían	a	alguien	mala	voluntad,	podían	matarle	con	la	mirada.	Las	tortugas	y	los
avestruces	incuban	sus	huevos	con	la	vista	sola,	prueba	evidente	de	que	poseen	alguna	virtud	ocular.	Dícese	que	los
brujos	tienen	dañina	la	mirada:

Nescio	quis	teneros	oculus	mihi	fascinat	agnos

No	sé	quién	fascina	mis	tiernos	corderillos	con	su	mirada	maligna.
VIRGILIO,	Églog.	,	III.

pero	yo	no	doy	crédito	a	la	ciencia	de	mágicos	y	adivinos.	Por	experiencia	vemos	que	las	mujeres	producen	en	el	cuerpo
de	las	criaturas	que	paren	los	signos	de	sus	caprichos,	como	la	que	parió	un	moro.	A	Carlos,	emperador	rey	de	Bohemia,
fue	presentada	una	muchacha	cubierta	de	pelos	erizados,	cuya	madre	decía	haber	sido	así	concebida	a	causa	de	una
imagen	de	san	Juan	Bautista	que	tenía	colgada	junto	al	lecho.

Lo	propio	acontece	a	los	animales,	como	vemos	por	las	ovejas	de	Jacob	y	por	las	perdices	que	la	nieve	blanquea	en
las	montañas.	Poco	ha	viose	en	mi	casa	un	gato	que	acechaba	a	un	pájaro	colocado	en	lo	alto	de	un	árbol;	los	ojos	del
uno	estuvieron	clavados	en	los	del	otro	un	corto	espacio	y	luego	el	pájaro	se	dejó	caer	como	muerto	entre	las	patas	del
gato,	bien	trastornado	por	su	propia	imaginación,	bien	atraído	por	alguna	fuerza	peculiar	del	felino.	Los	amantes	de	la
caza	de	halconería	conocen	el	cuento	del	-68-	halconero,	que,	fijando	obstinadamente	su	mirada	en	la	de	un	milano	que
volaba,	apostaba	que	le	hacía	dar	en	tierra	por	virtud	de	la	sola	fuerza	de	su	mirada,	y	ganaba	la	apuesta,	según	cuentan;
pues	debo	advertir	que	las	historias	que	traigo	aquí	a	colación	déjolas	sobre	la	conciencia	de	aquellos	en	quienes	las
encontré.	Mías	son	las	reflexiones,	que	pueden	demostrarse	por	la	razón,	sin	echar	mano	de	casos	particulares.	Cada
cual	puede	acomodar	a	la	doctrina	sus	ejemplos,	y	quien	no	los	tenga,	que	no	sea	incrédulo,	en	atención	a	número	y
variedad	de	los	fenómenos	de	la	naturaleza.	Si	me	sirvo	de	ejemplos	que	no	cuadran	exactamente	con	los	asuntos	de
que	hablo,	que	otro	los	acomode	más	pertinentes.	De	manera	que,	en	el	estudio	que	aquí	hago	de	nuestras	costumbres	y
transportes,	los	testimonios	fabulosos,	siempre	y	cuando	que	sean	verosímiles,	me	sirven	como	si	fuesen	auténticos.
Acontecido	o	no,	en	Roma	o	en	París,	a	Juan	o	a	Pedro,	siempre	será	la	cosa	un	rasgo	de	la	humana	capacidad	que	yo
utilizo.	Léolo	y	aprovécholo	igualmente	en	sombra	que	en	cuerpo;	en	los	casos	diversos	que	las	historias	citan	me	sirvo
de	los	que	son	más	raros	y	dignos	de	memoria.	Hay	autores	cuyo	único	fin	es	relatar	los	acontecimientos;	el	mío,	si	a	él
acertara	a	tocar,	sería	escribir,	no	lo	acontecido,	sino	lo	que	puede	acontecer.	Lícito	es	en	las	discusiones	de	filosofía
atestiguar	con	cosas	verosímiles	cuando	no	existen	las	reales;	yo	no	voy	tan	allá,	sin	embargo;	y	sobrepaso	en
escrupulosidad	a	las	historias	mismas.	En	los	ejemplos	que	saco	de	lo	que	he	leído,	oído,	hecho	o	dicho	tengo	por
sistema	no	alterar	ni	modificar	siquiera	las	más	inútiles	circunstancias:	mi	conciencia	no	falsifica	ni	una	coma;	de	mi
falta	de	ciencia	no	puedo	responder	lo	mismo.

Creo	yo	que	la	ocupación	de	escribir	la	historia	conviene	bien	a	un	teólogo	o	a	un	filósofo,	y	en	general	a	los
hombres	prudentes,	de	conciencia	exacta	y	exquisita.	Sólo	ellos,	pueden	deslindar	su	fe	de	las	creencias	del	pueblo,
responder	de	las	ideas	de	personas	desconocidas	y	mostrar	sus	conjeturas	como	moneda	corriente.	De	las	acciones	que
pasan	ante	su	vista	y	que	se	prestan	a	interpretaciones	varias	opondríanse	a	prestar	juramento	ante	un	juez,	y	por	íntimo
trato	que	tuvieran	con	un	hombre	rechazarían	igualmente	el	responder	con	plenitud	de	sus	intenciones.	Tengo	por
menos	aventurado	escribir	sobre	las	cosas	pasadas	que	sobre	las	presentes,	entre	otras	razones	porque	en	las	primeras	el
escritor	no	tiene	que	dar	cuenta	sino	de	una	verdad	prestada.

Me	invitan	algunos	a	relatar	los	sucesos	de	mi	tiempo,	considerando	que	los	veo	con	ojos	menos	desapacibles	que
los	demás,	y	más	de	cerca,	por	la	proximidad	en	que	la	fortuna	me	ha	puesto	de	los	jefes	de	los	distintos	partidos.	Pero
no	saben	aquéllos	que	por	alcanzar	la	gloria	de	Salustio	-69-	no	me	procuraría	ningún	mal	rato,	como	enemigo	jurado
que	soy	de	toda	obligación	asidua	y	constante;	ni	que	nada	hay	tan	contrario	a	mi	estilo	como	una	narración	dilatada.
Falto	de	alientos,	deténgome	a	cada	momento.	Ignoro	más	que	una	criatura	los	vocablos	y	frases	que	se	aplican	a	las



cosas	más	comunes;	por	eso	he	tomado	a	mi	cargo	el	escribir	sólo	sobre	aquellas	materias	que	se	acomodan	a	mis
fuerzas.	Si	me	impusiera	un	asunto	determinado,	mi	medida	podría	faltar	a	la	suya,	y	como	la	libertad	mía	es	tan
grande,	emitiría	juicios	que,	en	mi	sentir	mismo	y	conforme	a	las	luces	de	la	razón,	serían	injustos	y	censurables.

Plutarco	nos	diría	seguramente	que	en	sus	obras	no	es	él	responsable	si	todos	sus	ejemplos	no	son	enteramente
auténticos;	que	fueran	útiles	a	la	posteridad	y	estuvieran	presentados	de	modo	que	nos	encaminaran	a	la	virtud,	fue	lo
que	procuro.	No	ocurre	lo	mismo	que	con	las	medicinas	con	los	cuentos	antiguos:	en	éstos	es	indiferente	que	la	cosa
pasara	así,	o	de	otro	modo	diferente.



Capítulo	XXI
El	beneficio	de	unos	es	perjuicio	de	otros
El	ateniense	Demades	condenó	a	un	hombre	de	su	ciudad,	cuyo	oficio	era	vender	las	cosas	necesarias	para	los

entierros,	so	pretexto	de	que	de	su	comercio	quería	sacar	demasiado	provecho	y	de	que	tal	beneficio	no	podía	alcanzarlo
sin	la	muerte	de	muchas	gentes.	Esta	sentencia	me	parece	desacertada,	tanto	más,	cuanto	que	ningún	provecho	ni
ventaja	se	alcanza	sin	el	perjuicio	de	los	demás;	según	aquel	dictamen	habría	que	condenar,	como	ilegítimas,	toda	suerte
de	ganancias.	El	comerciante	no	logra	las	suyas	sino	merced	a	los	desórdenes	de	la	juventud;	el	labrador	se	aprovecha
de	la	carestía	de	los	trigos;	el	arquitecto	de	la	ruina	de	las	construcciones;	los	auxiliares	de	la	justicia,	de	los	procesos
querellas	que	constantemente	tienen	lugar	entre	los	hombres;	el	propio	honor	y	la	práctica	de	los	ministros	de	la	religión
débese	a	nuestra	muerte	y	a	nuestros	vicios;	a	ningún	médico	le	es	grata	ni	siquiera	la	salud	de	sus	propios	amigos,	dice
un	autor	cómico	griego,	ni	a	ningún	soldado	el	sosiego	de	su	ciudad,	y	así	sucesivamente.	Más	aun	puede	añadirse:
examínese	cada	uno	en	lo	más	recóndito	de	su	espíritu,	y	hallará	que	nuestros	más	íntimos	deseos	en	su	mayor	número,
nacen	y	se	alimentan	a	costa	de	nuestros	semejantes.	Todo	lo	cual	considerado,	me	convence	de	que	la	naturaleza	no	se
contradice	en	este	punto	en	su	marcha	general,	pues	los	naturalistas	aseguran	que	el	nacimiento,	nutrición	y
multiplicación	de	cada	-70-	cosa	tiene	su	origen	en	la	corrupción	y	acabamiento	de	otra.

Nan,	quodcumque	suis	mutatum	finibus	exit
continuo	hoc	mors	est	illius,	quod	fuit	ante.
Un	cuerpo	no	puede	abandonar	su	naturaleza	sin	que	deje	de	ser	lo	que
antes	era.	LUCRECIO	II,	752



Capítulo	XXII
De	la	costumbre	y	de	la	dificultad	de

cambiar	los	usos	recibidos
Bien	comprendió	el	imperio	de	la	fuerza	de	la	costumbre	el	que	primero	forjó	el	cuento	siguiente:	una	aldeana

estaba	habituada	a	acariciar	y	a	llevar	en	brazos	un	ternerillo	desde	el	momento	en	que	salió	del	vientre	de	la	vaca,	y	de
tal	modo	se	hizo	a	ello,	que	cuando	el	animal	se	convirtió	en	buey,	todavía	lo	conducía	entre	sus	brazos.	La	costumbre
es	al	par	maestra	violenta	y	traidora.	Ella	fija	en	nuestro	espíritu,	poco	a	poco	y	como	si	de	ello	no	nos	diéramos	cabal
cuenta	el	peso	de	su	autoridad,	y	por	suave	que	sea	la	pendiente	por	donde	descendamos	ocurre	un	día	que	ha	dejado
bien	sellada	su	huella	en	nuestra	naturaleza.	Vémosla	de	tal	modo	violentar	siempre	las	leyes	de	ésta,	que	cuando	menos
lo	pensamos	nos	descubre	un	rostro	tiránico,	que	carecemos	de	fuerzas	para	mirar	de	frente;	Usus	efficacissimus	rerum
omnium	magiter	(La	costumbre	es	en	todo	la	maestra	más	hábil.	PLINIO,	Nat.	Hist.	,	XXVI.	2).	Creo	de	buen	grado	en
el	antro	de	que	Platón	habla	en	su	República	;	y	en	los	médicos	que	con	frecuencia	abandonan	a	su	autoridad	las
razones	de	su	arte;	y	en	aquel	rey	que	por	hábito	hizo	su	estómago	refractario	al	veneno,	y	en	la	joven	de	que	habla
Alberto,	la	cual	se	alimentaba	con	arañas;	y	por	fin	creo	que	en	ese	mundo	de	las	Indias	Nuevas	se	encontraron	pueblos
grandes,	de	climas	diversos,	que	se	alimentaban	y	hacían	provisión,	manteniéndolos,	de	langostas,	hormigas,	lagartos	y
murciélagos:	en	esos	países	fue	vendido	un	sapo	en	seis	escudos,	en	una	época	de	carencia	de	víveres,	y	cuecen	esos
animales	aderezándolos	con	diversas	salsas.	Otros	pueblos	se	vieron	en	que	las	carnes	de	que	nosotros	nos	alimentamos
eran	para	ellos	venenosas	y	mortíferas.	Consuetudinis	magna	vis	est:	pernoctant	venatores	in	nive;	in	montibus	uri	se
patiuntur;	pugiles	caestibus	contusi,	ne	ingemiscunt	quidem	(Nada	tan	poderoso	como	la	costumbre.	Pasar	la	noche	en
medio	de	las	nieves,	abrasarse	en	los	campos	con	el	fuego	de	la	lumbre	solar,	tal	es	la	vida	de	los	cazadores.	Esos	atletas
que	se	magullan	y	despedazan	con	sus	manoplas	de	hierro	ni	siquiera	exhalan	un	solo	gemido.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.
,	II,	17)

Ejemplos	tales,	que	parecen	peregrinos,	no	lo	son	si	consideramos	(lo	cual	experimentamos	ordinariamente),	cuánto
-71-	la	costumbre	embota	nuestros	sentidos.	No	nos	precisa	conocer	lo	que	se	nos	relata	de	los	vecinos	de	las	cataratas
del	Nilo;	ni	lo	que	los	filósofos	juzgan	de	la	música	celeste;	o	sea	que	estos	cuerpos,	siendo	como	son	sólidos	y	lisos,
cuando	se	frotan	y	chocan	unos	con	otros,	por	virtud	de	sus	movimientos,	no	pueden	dejar	de	producir	una	harmonía
maravillosa,	conforme	a	la	medida,	y	al	tono	cuyas	variedades	les	imprimen	movimientos	y	cadencia.	Pero	tales
harmonías	no	las	advierten	los	oídos	de	los	mortales,	adormecidos	como	los	de	los	egipcios,	a	causa	de	la	continuidad
del	sonido.	Los	herradores,	molineros	y	armeros	no	podrían	soportar	el	estruendo	propio	de	sus	respectivos	oficios	si
como	a	nosotros,	que	no	los	ejercitamos,	los	impresionaran.

El	perfume	que	se	desprende	de	mi	coleto	lo	percibe	mi	olfato	por	espacio	de	tres	días,	mas	el	cuarto	ya	no	lo
advierten	sino	los	circunstantes.	Más	singular	es	todavía	el	que	a	pesar	de	largos	intervalos	e	intermisiones,	la
costumbre	pueda	siempre	establecer	y	unir	el	efecto	de	su	impresión	sobre	nuestros	sentidos,	como	les	ocurre	a	los	que
viven	cerca	de	los	campanarios.	Yo	ocupo	en	mi	casa	una	torre	en	la	cual	al	toque	de	diana	y	al	anochecer	una	campana
grande	toca	diariamente	el	Ave	María	.	Tal	estrépito	estremece	a	la	torre	misma,	y	si	bien	pareciome	insoportable	los
primeros	días,	poco	después	me	acostumbré	a	él,	de	modo	que	hoy	lo	oigo	como	si	tal	cosa,	y	muchas	veces	hasta	sin
despertarme.

Platón	reprendió	a	un	muchacho	que	jugaba	a	los	dados.	El	chico	le	contestó	que	por	fútil	pretexto	le	reprendía.	La
costumbre,	repuso	Platón,	no	es	cosa	insignificante	ni	fútil.	Yo	entiendo	que	nuestros	mayores	vicios	emprenden	su	ruta
desde	nuestra	más	tierna	infancia	y	que	nuestra	dirección	principal	se	encuentra	encomendada	a	nuestras	nodrizas.	Para
las	madres	suele	ser	cosa	de	pasatiempo	ver	que	un	niño	retuerce	el	cuello	a	un	pollo,	y	que	se	divierte	maltratando	a	un
perro	o	a	un	gato;	y	padres	hay	de	simplicidad	tal,	que	consideran	como	excelente	augurio	de	alma	marcial	el	ver	a	sus
criaturas	injuriar	y,	pegar	a	un	campesino	o	a	un	lacayo	que	no	se	defienden;	y	toman	a	gracia	el	ver	a	sus	hijos	engañar
a	sus	camaradas	maliciosa	y	deslealmente.	Tales	comienzos	son,	sin	embargo,	las	verdaderas	semillas	y	raíces	de	la
crueldad,	de	la	tiranía	y	de	la	traición;	así	germinan	y	se	educan	después	frondosamente,	acabando	su	desarrollo	en
manos	de	la	costumbre.	Es	dañosa	en	alto	grado	el	excusar	tan	perversas	inclinaciones	fundándose	en	la	tierna	edad	y
debilidad	de	la	criatura,	pues,	en	primer	lugar,	es	la	naturaleza	que	se	exterioriza,	cuya	voz	es	entonces	más	pura	y	más
ingenua	cuanto	es	más	débil	y	más	nueva;	en	segundo	lugar,	la	fealdad	del	engaño	no	depende	de	la	diferencia	de	valer
que	puede	haber	entre	un	escudo	o	un	alfiler;	depende	-72-	o	se	fundamenta	en	la	naturaleza	misma	de	la	falta.	Hallo,
pues,	bien	razonable	la	conclusión	siguiente:	¿Por	qué	no	engañará	tratándose	de	escudos,	puesto	que	engañó	tratándose
de	alfileres?	No	vale	responder	que	estas	faltas	son	insignificantes	y	que	el	muchacho	no	pasará	a	mayores.	Es
indispensable	inculcar	en	la	naturaleza	de	la	niñez	el	odio	al	vicio;	precísales	comprender	la	natural	deformidad	del
mismo;	es	indispensable	que	huyan	de	él	y	no	ya	sólo	de	cometerlo,	sino	que	la	idea	misma	les	aparezca	odiosa	de
cualquier	suerte	que	el	vicio	sea.

Estoy	convencido	de	que	por	haberme	acostumbrado	desde	niño	a	marchar	por	el	buen	camino	y	a	no	poner	engaños
ni	falacias	en	mis	juegos	infantiles	(menester	es	advertir	que	los	de	la	niñez	no	son	tales	juegos,	menester	es	juzgarlos
en	las	criaturas	como	sus	acciones	más	serias),	no	hay	pasatiempo,	por	ligero	que	sea,	al	cual	deje	yo	de	aportar	por



natural	propensión,	instintivamente,	una	tenaz	oposición	al	engaño.	En	los	juegos	de	baraja	mi	lealtad	es	idéntica,
trátese	de	cuartos	o	de	doblones;	lo	mismo	cuando	me	es	indiferente	ganar	o	perder,	cuando	juego	con	mi	mujer	y	mi
hija,	que	cuando	me	las	he	con	un	extraño.	Mis	propios	ojos	bastan	para	que	me	mantenga	digno.	No	hay	quien	pueda
vigilarme	tan	de	cerca,	ni	nadie	a	quien	yo	respete	más.

En	mi	casa	acabo	de	ver	un	hombrecillo	natural	de	Nantes,	que	careciendo	de	brazos	había	acostumbrado	tan	bien
sus	pies	al	servicio	que	le	debían	las	manos,	que	sus	extremidades	inferiores	habían	olvidado,	o	medio	olvidado	su
natural	oficio.	Los	llamaba	sus	manos,	y	con	ellos	cortaba,	cargaba	y	descargaba	una	pistola,	enhebraba	su	aguja,	cosía,
escribía,	se	quitaba	el	gorro,	se	peinaba,	jugaba	a	la	baraja	y	a	los	dados	y	manejaba	ambas	cosas	con	destreza	tal	que
maravillaba;	el	dinero	que	yo	le	dí	(pues	ganaba	su	vida	mostrándose	a	todo	el	mundo),	lo	cogió	con	su	pie	como
nosotros	lo	cogemos	con	la	mano.	He	visto	otro	hombre,	siendo	yo	niño,	que	manejaba	un	espadón	y	una	alabarda,	con
el	pliegue	de	su	cuello,	sin	las	manos,	que	no	tenía:	arrojábalos	y	cogíalos	con	increíble	destreza;	lanzaba	una	daga	y
hacía	chasquear	un	látigo	como	el	más	experto	de	los	carreteros.

Estos	efectos	de	la	costumbre	descúbrense	todavía	mejor	en	la	impresión	que	produce	en	nuestra	alma,	donde	no
encuentra	tanta	resistencia.	¿De	qué	poderío	no	dispone	sobre	nuestros	juicios	y	creencias?	Hay	opinión,	por	extraña
que	sea	(y	dejo	a	un	lado	toda	la	grosera	impostura	de	las	religiones,	con	la	cual	tantas	naciones	populosas	y	tantos
personajes	esclarecidos	hanse	visto	dominados,	pues	en	las	religiones,	estando	por	cima	de	la	humana	razón,	es	más
excusable	el	extravío	a	quien	por	modo	sobrenatural	no	se	encuentra	socorrido	por	el	favor	divino);	en	cosas	puramente
-73-	terrenales,	ninguna	hay,	por	extraordinaria	y	peregrina	que	sea,	que	la	costumbre	no	haya	implantado	como	ley	allí
donde	bueno	le	ha	parecido.	No	puede,	pues,	ser	más	justa	esta	antigua	sentencia:	Non	pudet	physicum,	id	est,
speculatorem	venatoremque	naturae,	ab	animis	consuetudine	imbutis	quaerere	testimonium	veritatis	(Vergonzoso	es
para	un	físico,	que	debe	investigar	sin	descanso	los	secretos	de	la	naturaleza,	el	presentar	como	testimonios	de	la	verdad
lo	que	no	es	sino	costumbre	y	prejuicio.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.	,)

Creo	firmemente	que	no	pasa	por	la	humana	imaginación	ningún	capricho	por	estrambótico	que	sea,	que	no
encuentre	el	ejemplo	en	alguna	costumbre	pública,	y	por	consiguiente	que	nuestra	razón	no	explique	y	apoye.	Pueblos
hay	en	que	se	vuelve	la	espalda	a	la	persona	que	se	saluda	y	nunca	se	mira	a	la	persona	a	quien	trata	de	honrarse.	Hay
otros	en	que	cuando	el	rey	escupe,	la	más	favorecida	de	las	damas	de	su	corte	tiende	la	mano,	y	en	otra	nación	los	más
próximos	al	monarca	se	bajan	al	suelo	para	recoger	con	un	trapo	sus	basuras.	Dejemos	aquí	lugar	para	relatar	un	cuento.

Tenía	un	noble	francés	la	costumbre	de	sonarse	las	narices	con	la	mano,	cosa	en	verdad	enemiga	de	nuestra	usanza,
y	defendía	tal	hábito,	pues	era	hombre	presto	a	encontrar	respuestas	atinadas,	diciendo	que	qué	privilegio	tenía	lo	que
expelemos	por	las	narices	para	recogerlo	con	una	buena	tela	ni	para	que	lo	guardáramos	luego	cuidadosamente;	que	esto
era	mucho	más	repugnante	que	el	arrojar	la	materia	en	cuestión	donde	quiera	que	fuese,	como	hacemos	con	todos	las
demás	basuras.	Creo	que	hablaba	de	un	modo	razonable,	o	al	menos	que	no	se	expresaba	del	todo	sin	razón.	La
costumbre	me	había	hecho	no	mirar	la	cosa	con	asco,	como	me	hubiera	acontecido	a	oírla	referir	de	una	nación	que	yo
no	hubiera	visto.	Dependen	los	milagros	de	nuestra	ignorancia	del	modo	de	obrar	que	la	naturaleza	tiene,	no	de	la
naturaleza	misma;	el	hábito	adormece	la	vista	de	nuestro	juicio.	Los	habitantes	de	países	remotos	no	nos	parecerían
raros	ni	peregrinos,	como	tampoco	nosotros	lo	seríamos	para	ellos,	si	cada	cual	supiera,	después	de	haber	examinado
los	ejemplos	que	le	procuran	las	costumbres	de	otros	pueblos,	reflexionar	acertadamente	sobra	las	peculiares	del	país	en
que	vive,	y	comparar	las	unas	con	las	otras.	Es	la	humana	razón	una	tintura	infusa,	semejante	y	de	valor	análogo	a
nuestras	costumbres	y	opiniones	de	cualquiera	suerte	que	éstas	sean,	infinita	en	materia	y	en	diversidad	también
infinita.	Pero	volvamos	a	mi	asunto.

Hay	pueblos	en	que,	salvo	su	esposa	e	hijos,	nadie	se	comunica	con	el	soberano	sino	por	medio	de	un	portavoz.	En
una	misma	nación	las	doncellas	llevan	al	descubierto	las	partes	vergonzosas,	y	las	casadas	las	ocultan	cuidadosamente.
En	otras,	la	castidad	no	tiene	valor	sino	para	los	frutos	-74-	del	matrimonio,	pues	las	jóvenes	pueden	entregarse	a	sus
instintos,	y	si	resultaren	preñadas	echan	mano	de	cualquier	abortivo	adecuado,	a	los	ojos	de	todos.	En	otras	partes,
cuando	un	comerciante	se	casa,	todos	los	de	su	gremio	que	han	sido	convidados	a	la	boda,	se	acuestan	con	la	desposada
antes	que	el	marido,	y	cuantos	más	convidados	hay	más	honor	recibe	la	mujer.	Lo	mismo	acontece	cuando	un	militar	se
casa,	y	lo	mismo	cuando	es	un	noble	el	que	contrae	matrimonio,	y	así	sucesivamente,	salvo	si	es	un	labrador	el	que
contrae	justas	nupcias,	o	un	individuo	de	la	plebe:	entonces,	es	el	señor	quien	se	aprovecha.	A	pesar	de	todo	lo
antecedente,	no	deja	de	recomendarse	la	más	estricta	fidelidad	durante	el	matrimonio.	Países	hay	en	que	se	ven	burdeles
públicos	de	hombres;	en	que	las	mujeres	van	a	la	guerra	con	sus	maridos	y	toman	parte,	no	sólo	en	el	combate,	sino
también	en	el	mando;	en	que	las	sortijas	no	sólo	sirven	de	adorno	en	las	narices,	labios,	mejillas,	orejas	y	pies,	sino	que
además	se	echa	mano	de	pesadas	varillas	de	oro	para	atravesar	con	ellas	los	pechos	y	el	trasero;	en	que	al	comer	se
limpian	los	dedos	en	los	muslos,	en	los	testículos	y	en	las	plantas	de	los	pies;	en	que	los	hijos	no	son	los	herederos	de
sus	padres,	y,	sin	embargo,	lo	son	los	hermanos	y	sobrinos	de	éstos;	en	otras	partes	lo	son	los	sobrinos	solamente,	salvo
cuando	la	herencia	es	la	de	un	príncipe;	entonces,	para	ordenar	la	comunidad	de	bienes	en	usanza,	ciertos	magistrados
soberanos	ejercen	el	omnímodo	cargo	del	cultivo	de	las	tierras	y	distribución	de	los	frutos	de	las	mismas,	a	tenor	de	las
necesidad	de	cada	uno;	en	que	se	llora	la	muerte	de	los	hijos	y	se	festeja	la	de	los	viejos;	en	que	diez	o	doce	personas	se
acuestan	en	el	mismo	lecho,	acompañadas	de	sus	mujeres	respectivas;	en	que	las	mujeres	que	pierden	sus	esposos	por
muerte	violenta	pueden	de	nuevo	contraer	matrimonio,	y	no	pueden	hacerlo	las	demás;	en	que	tan	poco	valor	se
concede	a	la	mujer,	que	se	da	muerte	a	las	hembras	que	nacen	y	se	compran	las	del	vecino	para	llenar	con	ellas	las
necesidades	naturales;	en	que	los	maridos	son	dueños	de	repudiar	sin	alegar	causa	alguna,	y	a	las	mujeres	no	les	asiste
tal	derecho;	en	que	los	maridos	pueden	venderlas	si	son	estériles;	en	que	se	cuecen	los	cadáveres	y	se	machacan	luego



hasta	que	forman	una	especie	de	papilla,	la	cual	mezclan	al	vino	que	beben;	en	que	la	sepultura	más	envidiable	es	ser
devorado	por	perros,	y	en	otros	sitios	por	pájaros;	en	que	se	cree	que	las	almas	dichosas	viven	en	completa	libertad	en
los	alegres	campos,	provistas	de	toda	suerte	de	comodidades,	y	que	son,	ellas	las	que	producen	el	eco	que	oímos	cuando
en	despoblado	resuena	nuestra	voz;	en	que	se	combate	dentro	del	agua,	y	los	hombres	disparan	nadando	sus	arcos,	con
golpe	certero,	en	que,	como	muestra	de	sumisión,	se	levantan	los	hombros	y	se	baja	la	cabeza;	-75-	en	que	precisa
descalzarse	para	entrar	en	la	cámara	real;	en	que	los	eunucos,	guardadores	de	las	religiones	tienen	los	labios	cortados	y
lo	mismo	la	nariz,	para	que	no	puedan	inspirar	amor;.	y	los	sacerdotes	se	saltan	los	ojos	para	que	no	puedan	inspirar
amor;	y	los	sacerdotes	se	cambian	ojos	para	entrar	en	comunicación	con	los	espíritus	y	consultar	los	oráculos;	en	que
cada	cual	hace	su	dios	de	aquello	que	más	le	place:	el	cazador	de	un	león	o	de	un	zorro;	el	pescador	de	un	pez
cualquiera:	e	ídolos	de	cada	una	de	las	acciones	o	pasiones	humanas:	el	sol,	la	luna	y	la	tierra	son	los	dioses	principales;
en	que	el	procedimiento	en	uso	para	jurar	consiste	en	tocar	la	tierra	mirando	al	sol;	en	que	se	come	cruda	la	carne	y	lo
mismo	el	pescado;	en	que	el	juramento	que	merece	más	fe	es	el	que	se	ejecuta	en	nombre	de	la	persona	muerta	que	de
mayor	crédito	gozó	en	el	país,	tocando	su	tumba	con	la	mano;	en	que	los	aguinaldos	que	el	rey	envía	a	los	príncipes,	sus
vasallos,	anualmente,	consisten	en	fuego;	llevado	que	es	a	su	destino,	apágase	el	antiguo,	y	del	nuevo	se	provee	todo	el
pueblo	que	el	príncipe	gobierna;	cada	cual	toma	su	parte	correspondiente	so	pena	de	incurrir	en	crimen	de	lesa
majestad;	en	que	cuando	el	rey	se	consagra	por	entero	a	la	vida	contemplativa	y	abandona	su	cargo,	lo	cual	acontece
con	frecuencia,	su	primer	sucesor	está	en	el	deber	de	hacer	lo	propio,	y	así	pasar	el	reino	a	manos	de	un	tercero;	en	que
la	forma	de	gobierno	cambia	a	medida	que	los	acontecimientos	lo	exigen;	hácese	que	el	rey	dimita	cuando	bien	a	sus
súbditos	se	les	antoja;	es	sustituido	por	los	ancianos	en	el	gobierno	del	Estado,	y,	a	veces,	déjase	la	dirección	de	éste	en
manos	de	la	comuna;	en	que	mujeres	y	hombres	son	circuncidados	lo	mismo	que	bautizados;	en	que	el	soldado	que	en
uno	o	varios	combates	consigue	presentará	su	rey	siete	cabezas	de	enemigos,	es	elevado	a	la	categoría	de	noble;	en	que
se	cree	en	la	mortalidad	y	acabamiento	de	las	almas;	en	que	las	mujeres	dan	a	luz	sin	quejas	ni	lamentos;	en	que	las
mismas	mujeres	llevan	en	ambas	piernas	armaduras	de	cobre,	y	si	un	hijo	las	muerde	están	obligadas,	por	deber	de
magnanimidad	a	morderle	ellas	a	su	vez;	en	que	no	se	determinan	a	casarse	sin	haber	ofrecido	a	su	rey	su	doncellez;	en
que	se	saluda	dirigiendo	un	dedo	a	tierra	levantándole	después	al	cielo;	en	que	los	hombres	llevan	la	carga	en	la	cabeza
y	las	mujeres	en	las	espaldas;	éstas	orinan	de	pie,	aquellos	agachados;	en	que	los	hombres	envían	sangre	en	prueba	de
amistad	e	inciensan	como	a	dioses	a	las	personas	a	quienes	tratan	de	honrar:	en	que	no	ya	sólo	en	el	cuarto	grado	de
parentesco,	sino	en	ninguno	más	apartado	el	matrimonio	es	permitido;	en	que	los	muchachos	están	cuatro	años
encomendados	a	la	nodriza,	y	a	veces	doce;	y	en	estos	mismos	países	créese	peligrosamente	mortal	dar	de	mamar	al
niño	el	día	que	nace;	en	que	los	padres	castigan	a	los	varones	y	las	madres	-76-	a	las	hembras,	y	el	castigo	consiste	en
colgarlos	por	los	pies,	cabeza	abajo	a	unos	y	otros,	y	en	ahumarlos;	en	que	se	circuncida	a	las	hembras;	en	que	se	come
toda	suerte	de	hierbas	sin	otra	precaución	que	desechar	aquellas	que	despiden	mal	olor;	en	que	todo	está	abierto,	y	las
casas,	por	ricas	y	hermosas	que	sean,	carecen	de	puertas	y	ventanas,	y	no	tienen	arcas	ni	cofres	cerrados;	en	lugares
tales,	los	ladrones	reciben	doble	castigo	que	en	otros	sitios;	en	que	se	matan	los	piojos	con	los	dientes,	como	hacen	los
orangutanes,	y	encuentren	odioso	verlos	despachurrar	con	las	uñas;	en	que	nadie	se	corta	nunca	el	pelo	ni	las	uñas,	y
otros	países	hay	en	los	cuales	se	cortan	sólo	las	de	la	mano	derecha,	y	las	de	la	izquierda	se	dejan	crecer	por	elegancia;
otros	se	dejan	la	cabellera	del	lado	derecho	tanto	como	crecer	puede,	y	se	cortan	la	del	lado	opuesto;	otros	países	hay	en
que	los	padres	prestan	a	sus	hijos,	y	los	maridos	facilitan	sus	mujeres	a	sus	huéspedes	para	que	las	gocen,	pagando;
otros	en	que	es	lícito	tener	hijos	con	su	propia	madre,	y	a	los	padres	tener	comercio	deshonesto	con	sus	hijas	y	con	sus
hijos;	otros	pueblos	que	en	los	festines	se	mezclan	unos	con	otros	sin	distinción	de	parentesco,	y	los	muchachos	los
unos	con	los	otros;	aquí	se	alimentan	de	carne	humana;	allí,	para	ejercer	con	ello	un	acto	piadoso,	se	mata	al	padre
cuando	llega	a	una	edad	determinada;	acullá,	los	padres,	antes	de	que	los	hijos	nazcan,	cuando	todavía	están	en	el
vientre	de	su	madre,	deciden	los	que	han	de	ser	criados	y	conservados	y	los	que	han	de	ser	abandonados	y	muertos;	en
otros	puntos	los	maridos	viejos	prestan	sus	esposas	a	la	gente	joven	para	que	se	sirva	de	ellas;	y	en	otras	partes,	las
mujeres,	sin	incurrir	por	ello	en	falta,	pertenecen	a	varios	hombres;	hay	países	en	que	las	mujeres	ostentan,	como	otros
tantos	timbres	de	su	honor,	igual	número	de	franjas	en	el	borde	de	su	vestido	que	varones	las	han	ayuntado.	El	uso	y	la
costumbre	han	hecho,	a	veces,	atribuir	a	las	mujeres	funciones	que	les	son	de	ordinario	extrañas	y	las	ha	hecho	empuñar
las	armas,	conducir	ejércitos	y	dar	batallas.	Y	todo	cuanto	la	filosofía	es	incapaz	de	hacer	aprobar	a	los	hombres	más
avisados,	¿no	lo	enseña	la	costumbre	por	sí	sola	a	las	almas	vulgares?	Sabemos	de	naciones	en	que	no	sólo	la	muerte	se
menospreciaba,	sino	que	se	la	festejaba,	y	en	las	cuales	hasta	las	criaturas	de	siete	años	sufrían	estoicamente	cuantos
latigazos	eran	precisos	para	morir,	sin	inmutarse	siquiera;	en	que	la	riqueza	era	de	tal	suerte	despreciada,	que	el	más
mísero	ciudadano	hubiera	desdeñado	inclinarse	para	coger	del	suelo	un	bolsillo	repleto	de	dinero.	Igualmente	tenemos
noticia	de	regiones	fertilísimas	en	toda	clase	de	producciones	animales	y	vegetales,	donde	los	manjares	más	frecuentes
y	sabrosos	de	que	se	hacía	uso	eran	el	pan,	los	berros	y	el	agua.	La	costumbre,	en	fin,	hizo	que	-77-	en	la	isla	de	Cío
transcurriesen	setecientos	años	sin	que	mujer	casada	ni	soltera	osara	faltar	a	su	honor.

En	conclusión,	y	a	mi	parecer,	nada	hay	en	el	mundo	que	la	costumbre	no	haga	o	no	pueda	hacer;	con	razón	la	llama
Píndaro,	a	lo	que	tengo	entendido,	reina	emperadora	del	mundo.	Un	individuo	a	quien	sorprendieron	golpeando	a	su
padre,	respondió	que	tal	era	la	costumbre	de	su	casa;	que	el	autor	de	sus	días	había	golpeado	a	su	vez	a	su	abuelo,	y	éste
a	su	bisabuelo;	y	mostrando	a	su	hijo,	añadió:	éste	me	pegará	a	mí	cuando	llegue	a	la	edad	que	tengo;	y	el	padre	a	quien
el	hijo	maltrataba	en	mitad	de	la	calle,	mandole	interrumpir	la	tarea	al	llegar	a	cierto	lugar,	en	atención	a	que	él	no	le
había	llevado	al	suyo	hasta	aquel	punto,	reponiendo	que	allí	estaba	el	término	de	los	injuriosos	tratamientos	hereditarios
que	los	hijos	acostumbraban	infringir	a	sus	padres	en	la	familia.	Por	hábito,	dice	Aristóteles,	tanto	como	por
enfermedad,	las	mujeres	se	arrancan	el	pelo,	se	roen	las	uñas	y	comen	tierra	y	carbón;	y	más	por	costumbre	que	por



tendencia	natural,	los	machos	comercian	entre	sí.
La	ley	de	la	conciencia,	que	consideramos	como	compañera	de	la	humana	naturaleza,	nace	también	y	tiene	su	origen

en	la	costumbre;	cada	cual	acata	y	venera	los	hábitos	o	ideas	recibidos	y	aprobados	en	derredor	suyo,	y	no	sabe
desprenderse	de	ellos	sin	remordimiento,	ni	practicarlos	sin	aplauso.	Cuando	los	cretenses	querían	en	los	pasados
tiempos	maldecir	a	alguno,	rogaban	a	los	dioses	que	le	arrastraran	a	contraer	alguna	costumbre	perversa.	Pero	el
principal	efecto	de	su	poderío	consiste	en	apoderarse	de	nosotros	de	tal	suerte,	que	apenas	sí	somos	dueños	de
libertarnos	de	sus	garras	ni	de	razonar	ni	discurrir	en	qué	consiste	tal	influjo.	Diríase	que	con	la	leche	de	nuestras
nodrizas	penetra	en	nuestro	ser	el	espectáculo	del	mundo,	y	así	queda	luego	estereotipado	para	siempre;	diríase	que
nacemos	con	la	condición	expresa	de	seguir	la	marcha	general,	y	que	los	hábitos	sociales	que	nos	circundan	y	están	en
crédito	se	ingieren	en	nuestra	alma	con	la	semilla	de	nuestros	padres,	y	son	para	nosotros	los	ordinarios	y	naturales;	por
donde	nos	acontece	que	todo	aquello	que	queda	fuera	de	los	linderos	de	la	costumbre,	lo	creemos	fuera	de	los	de	la
razón;	y	Dios	sabe	con	cuánta	sinrazón	las	más	de	las	veces.

Si	cual	nosotros,	que	tenemos	el	hábito	de	estudiarnos,	hicieran	los	demás,	al	oír	cualquier	justa	máxima,	y
considerasen	por	qué	razón	tal	o	cual	juicio	les	acomoda,	cada	cual	hallaría	que	aquélla	no	tanto	era	una	sentencia
luminosa	cuanto	un	buen	latigazo	a	la	ordinaria	torpeza	de	su	criterio;	pero	es	lo	normal	el	recibir	las	advertencias	de	la
verdad	y	sus	preceptos	como	si	al	pueblo	fuesen	siempre	dirigidos,	nunca	individualmente;	y	en	lugar	de	aplicarlas	-78-
a	sus	hábitos	particulares,	todos	las	encomiendan	estúpidamente	a	su	memoria,	con	inutilidad	palmaria	y	manifiesta.
Volvamos	al	imperio	de	la	costumbre.

Los	pueblos	que	están	habituados	a	la	libertad	y	por	sí	mismos	a	gobernarse,	estiman	monstruosa	toda	otra	forma	de
gobierno,	y	entienden	que	va	contra	la	naturaleza;	los	que	están	hechos	a	la	monarquía	abrigan	y	practican	igual
creencia,	y	cualquier	suerte	de	facilidad	que	la	fortuna	les	preste	para	cambiar	de	instituciones,	aun	habiéndose
desembarazado	de	su	amo	venciendo	dificultades	grandes,	adquieren	nuevo	amo	venciendo	también	obstáculos
análogos,	por	no	poder	acostumbrarse	a	odiar	la	soberanía.	A	la	costumbre	se	debe	el	que	cada	cual	se	acomode	al	lugar
en	que	la	naturaleza	le	colocó;	los	salvajes	de	Escocia	no	echan	de	menos	la	Turena,	ni	los	escitas	la	Tesalia.	Preguntaba
Darío	a	algunos	griegos	a	qué	precio	querían	adoptar	la	costumbre	de	los	indios,	que	se	comen	a	sus	padres	cuando
mueren	por	estimar	que	éstos	no	pueden	hallar	sepultura	mejor	que	en	sus	mismos	cuerpos;	respondiéronle	los	griegos
que	por	nada	en	el	mundo	harían	tal	enormidad;	y	habiendo	intentado	persuadir	a	los	indios	para	que	abandonasen
aquella	costumbre	y	adoptaran	la	de	los	griegos,	los	cuales	quemaban	los	cadáveres	de	sus	padres,	rechazaron	la	idea
con	horror.	Cada	cual	procede	de	un	modo	semejante,	con	tanta	más	razón	cuanto	que	el	uso	aparta	de	nosotros	el
aspecto	verdadero	de	las	cosas.

Nil	adeo	magnum,	nec	tam	mirabile	quidquam

principio,	quod	non	minuant	mirarier	omnes
paullatim.
Nada	hay,	por	grande	y	digno	de	admiración	que	nos	parezca,	que	poco
a	poco	no	veamos	con	tranquilidad	mayor.	LUCRECIO,	III	1027

Antiguamente,	cuando	se	pretendía	dar	valor	y	crédito	a	alguna	observación,	para	que	fuese	bien	recibida,	no
queriendo	como	suele	hacerse	apoyarla	sólo	con	la	fuerza	de	las	leyes	y	de	los	ejemplos,	buscábase	siempre	hasta	llegar
a	los	orígenes.	Tal	procedimiento	me	ha	parecido	siempre	desprovisto	de	razón	y	hanse	enojado	por	tener	que	confiarla
en	otro.	Platón	intenta	rechazar	por	este	medio	los	amores	contra	naturaleza,	ordinarios	en	su	tiempo,	y	la	razón
estímala	soberana,	en	atención	a	que	la	opinión	pública	los	condena,	y	a	que	cada	cual	de	su	lado	hace	lo	propio,	y	las
explica	que	las	hijas	más	hermosas	no	exciten	el	amor	en	sus	padres,	ni	los	hermanos	más	distinguidos	en	belleza	el	de
sus	hermanas,	como	verán	las	fábulas	de	Thvestes,	Edipo	y	Macareo,	cuyo	canto	infundió	ya	aquella	idea	en	los	débiles
cerebros	de	los	niños.	Es	el	pudor	una	virtud	hermosa,	cuya	utilidad	es	sobrado	conocida,	mas	no	es	tan	cómodo
juzgarlo	ni	hacerlo	valer	según	naturaleza,	como	examinarlo	e	inculcarlo	según	las	ventajas	que	con	él	se	alcanzan,	y
-79-	los	preceptos	y	leyes	que	lo	recomiendan.	Las	razones	primeras	y	universales	son	siempre	de	difícil	examen,	y
nuestros	maestros	pasan	por	ellas	como	sobre	ascuas;	ni	siquiera	se	atreven	a	tocarlas,	escudándose	desde	luego	en	las
costumbres,	en	cuyo	campo	triunfan	con	facilidad	extremada.	Aquellos	que	proceden	de	manera	contraria	y	en	la
naturaleza	buscan	la	razón	primera,	incurren	en	opiniones	salvajes;	ejemplo	de	ello	Crisipo,	que	en	muchos	lugares	de
sus	escritos	da	claras	muestras	de	la	poca	importancia	que	para	él	teníanlos	enlaces	incestuosos,	de	cualquiera	índole
que	fuesen.

Quien	pretenda	desembarazarse	de	este	violento	prejuicio	de	la	costumbre	hallará	muchas	cosas	que,	a	pesar	de	estar
aprobadas	e	indubitablemente	recibidas,	no	tienen	otro	fundamento	que	la	nevada	barba	y	faz	rugosa	del	uso,	que	las	ha
dado	su	autoridad;	arrancada	esta	careta,	conduciendo	las	cosas	a	la	verdad	y	a	la	razón,	sentirá	su	juicio	como
trastornado	y,	sin	embargo,	llevado	a	situación	más	firme.	Yo	le	preguntaría	entonces	qué	puede	haber	de	más	extraño
que	el	ver	a	un	pueblo	obligado	a	practicar	las	leyes	que	no	comprendió	jamás;	obligado	en	todos	sus	asuntos
domésticos:	donaciones,	matrimonios,	testamentos,	ventas	y	compras,	al	cumplimiento	de	reglas	que	no	puede	conocer;
puesto	que	ni	escritas	ni	publicadas	están	en	su	propia	lengua,	de	las	cuales	sin	embargo	le	precisa	hacer	interpretación
y	uso;	mas	no	al	tenor	de	la	ingeniosa	opinión	de	Isócrates,	el	cual	aconsejaba	a	su	rey	que	hiciese	libres	los	tráficos	y
negociaciones	de	sus	súbditos	para	que	al	par	fuesen	más	francas	y	lucrativas,	y	las	querellas	y	debates	onerosos	se
cargasen	de	gruesos	estipendios.



¿Qué	cosas	hay	más	bárbara	que	ver	una	nación	donde	por	costumbre	aptada	y	legitimada	se	venden	los	empleos	de
justicia,	los	juicios	son	pagados	en	dinero	contante	y	sonante	y	donde	se	consiente	que	la	justicia	sea	rechazada	a	quien
carece	de	recursos	para	pagarla,	y	goce	de	tan	grande	crédito	esta	mercancía	que	los	que	a	llevan	y	la	traen,	constituyen
un	cuarto	estado	para	unirlo	a	los	tres	antiguos	de	la	iglesia,	la	nobleza	y	el	pueblo;	el	cual,	hallándose	encargado	de
interpretar	las	leyes	y	disponiendo	de	una	autoridad	soberana	sobre	vidas	y	haciendas,	forma	un	grupo	aparte	del	de	la
nobleza;	de	donde	proviene	el	que	haya	leyes	dobles:	las	que	tocan	al	honor	y	las	que	se	refieren	a	la	justicia,	que	en
muchas	cosas	son	contradictorias?	Caducan	aquéllas	con	tanto	rigor	como	éstas;	por	la	ley	militar	degrádase	a	un
hombre	de	nobleza	y	honor,	por	haber	sufrido	una	injuria,	y	por	la	ley	civil	incurre	el	que	se	venga	en	pena	capital.
Quien	se	dirige	a	las	leyes	para	reparar	una	ofensa	le	echa	a	su	honor	se	deshonra,	y	el	que	no	se	dirige	es	castigado	por
las	mismas	leyes.	Estos	dos	procedimientos	tan	diversos	se	refieren	sin	embargo	a	un	-80-	solo	caso.	Unos	tienen	en	su
mano	la	paz,	otros	la	guerra;	aquéllos	la	ganancia,	éstos	el	honor;	aquéllos	el	saber,	éstos	la	virtud;	la	palabra	los	unos,	y
los	otros	la	acción;	unos	la	justicia	y	los	demás	el	valor;	otros	la	razón	y	los	otros	la	fuerza;	aquéllos	la	toga	larga	y
éstos	la	corta	en	patrimonio;	todo	lo	cual	es	el	colmo	de	la	monstruosidad.

Hablando	de	cosas	de	entidad	menor	como	los	vestidos	que	usamos,	¿quién	será	el	que	los	conduzca	a	su	verdadero
fin,	que	no	es	otro	que	el	servicio	y	comodidad	del	cuerpo	de	donde	dependen	la	gracia	y	el	decoro	de	los	mismos?
Entre	los	más	singulares	que	puedan	imaginarse,	a	mi	manera	de	ver,	coloco	entre	otros,	nuestros	gorros	cuadrados;	la
larga	y	abigarrada	cola	de	terciopelo	plegada	que	pende	de	la	cabeza	de	nuestras	mujeres,	y	el	modelo	inútil	de	un
órgano	que	ni	siquiera	en	la	conversación	nos	es	lícito	nombrar,	del	cual	sin	embargo	hacemos	público	alarde.	No
desvían	todas	estas	razonables	consideraciones	a	ningún	hombre	de	seguir	la	común	usanza;	por	el	contrario,	diríase	que
todo	va	contra	la	sensatez	y	confina	con	la	locura,	y	que	el	verdadero	filósofo	guarda	su	libertad	en	su	fuero	interno	para
juzgar	libremente	de	las	cosas,	mas	cuanto	al	exterior,	sigue	ciegamente	las	maneras	y	formas	aceptadas.	Nada	o	muy
poco	interesan	a	la	sociedad	nuestras	ideas,	pero	en	cuanto	a	lo	demás,	como	nuestras	acciones,	nuestro	trabajo,	vida	y
fortuna,	preciso	es	que	se	ajusten	a	su	servicio	y	manera	de	ver	de	aquélla:	así	el	humano	y	grande	Sócrates	rechazó	el
salvar	su	vida	por	la	desobediencia	a	un	magistrado	extremadamente	injusto,	pues	es	la	regla	de	las	reglas	y	general	ley
de	las	leyes,	que	cada	cual	observe	las	del	lugar	donde	vive:

Hermoso	es	obedecer	a	las	leyes	de	su	país.	Excerpta	ex
tragaed.	graecis	Hug.	Grotio	interpr.	;	1626,	en-4º,	p.	937

Veamos	ahora	ejemplos	de	diversa	naturaleza.	Hay	duda	grande	sobre	si	puede	cambiarse	una	ley	recibida	hallando
en	el	cambio	mejora,	o	si	el	mal	aumenta	con	la	reforma,	y	esta	duda	se	funda	en	que	un	gobierno	es	como	un	edificio,
que	se	compone	de	diversas	partes	unidas	y	amalgamadas	de	tal	suerte,	que	es	imposible	sacar	una	de	su	lugar	sin	que
las	demás	se	resientan.	El	legislador	de	los	turianos	ordenó	que	aquel	que	quisiera	abolir	alguna	de	las	antiguas	leyes	o
establecer	una	nueva	se	presentara	ante	el	pueblo	con	una	cuerda	al	cuello	a	fin	de	que,	si	la	novedad	no	era	aprobada
por	todos	los	ciudadanos,	fuese	inmediatamente	estrangulado.	El	legislador	de	los	lacedemonios	empleó	su	vida	entera
en	arrancar	a	sus	ciudadanos	la	promesa	de	que	no	cambiarían	ninguna	de	sus	leyes.	El	Eforo	que	cortó	por	modo	tan
rudo	las	dos	cuerdas	que	-81-	Friné	había	unido	a	la	citara	no	se	curó	para	nada	al	ejecutar	su	acción	de	si	el
instrumento	era	mejor,	ni	de	si	los	acordes	estaban	mejor	acomodados;	bastole	para	condenarlas	simplemente	el	que
fuese	una	alteración	de	la	manera	antigua.	Igual	alcance	tenía	la	espada	mohosa	de	la	justicia	de	Marsella.

La	novedad,	sea	cual	fuera	la	manera	como	se	nos	muestre,	me	repugna,	y	razones	múltiples	me	asisten	para	ello,
pues	he	visto	en	muchas	ocasiones	sus	efectos	desastrosos	a	que	nos	empuja	de	tantos	años	acá	no	ha	producido	aún
todos	sus	efectos,	pero	puede	asegurarse	que	ha	ocasionado	engendrado	las	ruinas	y	males	que	después	han	acaecido	y
han	pesado	sobre	todos.	Sólo	ella	es	la	responsable:

Heu!,	patior	telis	vulnera	facta	meis!

Ay!,	yo	mismo	soy	la	causa	de	cuantas	desdichas	sufro.	OVIDIO,	Epíst.
Phyllidis	Demophoonti	,	v.	48.

Los	que	alteran	el	orden	de	un	Estado,	caen	envueltos	en	su	ruina;	el	fruto	que	el	desorden	acarrea	no	lo	alcanza	casi
nunca	el	que	lo	ha	producido;	unos	baten	y	enturbian	el	agua	para	que	otros	pesquen	a	su	sabor.

Cuando	la	unión	y	contextura	de	esta	monarquía	y	este	gran	edificio	se	destruyen	y	disuelven	y	a	lo	viejo	sustituye
lo	nuevo,	queda	tanto	espacio	como	se	quiera	para	que	nazcan	y	prosperen	toda	suerte	de	trastornos;	la	majestad	real,
dice	un	escritor	antiguo,	desciende	con	mayor	dificultad	de	la	cumbre	al	medio	que	del	medio	al	fondo.	Mas	si	los
innovadores	ocasionan	mayores	males,	los	imitadores	son	más	viciosos,	por	seguir	ejemplos	cuyo	horror	y	daño
sintieron	y	castigaron.	Y	si	en	la	práctica	del	mal	existe	algún	grado	honorífico,	éstos	deben	a	los	primeros	la	gloria	de
la	invención	y	la	iniciativa	del	primer	impulso.	Toda	suerte	de	licencias	nuevas	se	fundamentan	con	éxito	en	esa	primera
y	fecunda	fuente:	a	su	imagen	se	hacen	y	por	su	patrón	se	cortan.	En	nuestras	mismas	leyes,	hechas	para	remediar	ese
primer	mal,	se	busca	el	aprendizaje	y	la	excusa	de	toda	suerte	de	empresas	perversas,	y	nos	ocurre	lo	que	Tucídides



escribe	de	las	guerras	civiles	de	su	tiempo;	que	en	beneficio	de	los	vicios	públicos	se	las	bautiza	con	palabras	nuevas,
más	dulces,	para	excusarlas,	bastardeando	y	adulterando	sus	nombres	verdaderos.	Todo	lo	cual	se	ejecuta	para	reformar
nuestra	conciencia	y	nuestras	creencias:	honesta	oratio	est	(El	pretexto	es	honrado.	TERENCIO,	Andr.	,	act.	I,	V.	144)
El	mejor	pretexto	de	novedad	es	siempre	peligrosísimo:	adeo	nihil	motum	ex	antiquo,	probabile	est	(Tan	cierto	es	que
obramos	mal	al	cambiar	las	instituciones	de	nuestros	padres!	TITO	LIVIO,	XXIV,	54.).	Paréceme,	hablando
francamente,	que	revela	una	presunción	y	un	amor	de	sí	mismo	sobrepotentes	el	juzgar	las	propias	opiniones	hasta	tal
extremo	de	valer,	que,	-82-	para	llevarlas	a	la	práctica,	se	consienta	en	trastornar	la	paz	pública	e	introducir	tantos
males	inevitables	y	corrupción	tan	horrenda	en	las	costumbres	como	a	que	las	guerras	civiles	acarrean,	junto	con	las
mutaciones	de	estado	en	cosa	de	tal	peso,	o	introducirlas	en	su	propio	país.	¿No	es	locura	el	engendrar	tantos	vicios
ciertos	y	evidentes	para	combatir	errores	contestables	y	debatibles?	¿Existen	vicios	peores	que	los	que	chocan	a	la
propia	conciencia	y	al	natural	conocimiento?	El	senado	romano	decidió	dar	una	contestación	artificiosa	para	salvar	la
diferencia	entre	él	y	el	pueblo,	en	un	asunto	relativo	a	la	religión,	ad	deos	id	magis,	quam	ad	se,	pertinere;	ipsos	visuros
ne	vacra	sua	polluantur	(Que	más	que	a	ellos	este	negocio	interesaba	a	los	dioses,	los	cuales,	decían,	sabrían	impedir
que	su	culto	se	profanara.	TITO	LIVIO,	X,	6);	de	modo	semejante	a	lo	que	respondió	el	oráculo	de	Delfos	en	las
guerras	medas	porque	los	griegos	temían	la	invasión	de	los	persas:	preguntado	el	dios	sobre	lo	que	deberían	hacer	con
los	tesoros	sagrados	de	su	templo,	si	esconderlos	o	llevárselos	a	otra	parte,	contestó	que	tuvieran	calma,	y	que	se
cuidaran	de	sí	mismos,	que	él	se	bastaba	para	atender	a	lo	que	le	incumbía.

La	religión	cristiana	guarda	en	todo	el	sello	de	la	justicia	y	utilidad	extremas,	y	recomienda	eficazmente	la
obediencia	a	los	magistrados	y	el	cumplimiento	de	lo	que	las	leyes	preceptúan.	¡Qué	ejemplo	tan	maravilloso	el	que	nos
dejó	la	divina	sabiduría,	la	cual	para	establecer	la	salvación	del	género	humano	y	libertarnos	de	la	muerte	y	el	pecado
cumpliolo	conforme	a	la	voluntad	de	nuestro	orden	político,	sometiendo	el	progreso	y	dirección	de	un	efecto	tan
elevado	saludable	a	la	ceguedad	e	injusticia	de	nuestros	usos	y	observancias;	dejando	correr	la	inocente	sangre	de	tantos
elegidos,	sus	favorecidos,	y	consintiendo	que	pasaran	muchos	años	para	que	madurase	su	inestimable	fruto!	Hay
diferencia	grandísima	entre	el	que	sigue	los	hábitos	y	leyes	de	su	país	y	el	que	intenta	gobernarlos	y	cambiarlo;	aquél
alega	como	razón	de	su	conducta,	la	sencillez,	la	obediencia	y	el	ejemplo;	sus	acciones,	sean	cuales	fueren,	nunca
obedecen	a	la	malicia,	son	cuando	más	infortunadas:	quis	est	enim	quem	non	moveat	clarissimis	monumentis	testata
consignataque	antiquitas?	(Quién	será	capaz	de	no	tributar	el	respeto	debido	a	las	cosas	antiguas	que	nos	fueron
conservadas	y	transmitidas	por	los	más	evidentes	testimonios?	CICERÓN,	de	Divin.	,	I,	40)	Añádase	a	esto	lo	que
sobre	el	particular	dice	Isócrates,	o	sea	que	los	defectos	suponen	mayor	moderación	que	el	exceso.	El	otro	es	un
adversario	mucho	más	terrible:	quien	se	impone	como	cargo	el	escoger	y	el	cambiar	atropella	el	derecho	de	juzgar,	y	de
e	ser	capaz	de	ver	la	falta	de	lo	que	desdeña,	y	el	bien	de	lo	que	introduce.

Esta	consideración	tan	sencilla	mantúvome	firme	en	mi	-83-	lugar	e	hizo	que	mi	misma	juventud,	más	temeraria,
naturalmente,	que	mi	edad	sesuda,	se	mantuviera	sujeta,	no	grabando	mis	hombres	con	una	pesada	carga	que	me	hiciera
responsable	de	una	ciencia	de	tanta	importancia,	osando	con	ésta	lo	que	en	sano	juicio	no	hubiera	osado	en	la	más
sencilla	de	las	que	se	me	había	instruido.	Pareciéndome	el	colmo	de	lo	injusto	pretender	someter	las	constituciones	y
reglas	públicas	e	inmóviles	a	la	instabilidad	de	una	apreciación	particular	(la	razón	privada	no	posee	sino	una
jurisdicción	privada	también)	y	emprender	con	las	leyes	divinas	lo	que	ningún	gobierno	consentiría	con	las	humanas.
Por	lo	que	a	éstas	respecta,	aun	cuando	la	razón	del	hombre	pueda	tocarlas	más	de	cerca,	ellas	son	jueces	soberanos	de
los	jueces	mismos,	y	la	capacidad	mayor	sirve	a	explicarlas	y	a	extender	su	jurisdicción,	no	a	falsificarlas	ni	a
innovarlas.	Si	alguna	vez	la	divina	providencia	pasó	por	cima	de	los	preceptos	a	que	nos	sujetó,	necesariamente	no	fue
para	dispensarnos	de	ellos.	Son	ésas	sólo	manifestaciones	de	su	mano	divina	que	no	debemos	imitar	sino	admirar,
extraordinarios	ejemplos	sellados	con	un	expreso	y	particular	asenso,	del	género	de	los	milagros,	que	la	providencia	nos
muestra	como	testimonio	de	su	poder	infinito,	superiores	a	nuestras	órdenes	y	a	nuestras	fuerzas,	y	que	no	debemos
seguir,	sino	considerar	con	admiración;	actos	dignos	de	su	persona,	no	de	la	nuestra.	Cotta	sienta	con	razón
prudentísima:	Quum	de	religione	agitur,	Tib.	Coruncanium,	P.	Scipionem,	P.	Scaevolam,	pontifices	maximos,	non
Zenonem,	aut	Cleanthem,	aut	Chrysippum	sequor	(En	materia	de	religión	me	atengo	a	Tiberio	Coruncanio,	Publio
Escipión,	Publio	Scévola,	pontífices	soberanos,	y	no	a	Zenón,	Cleante	ni	Crisipo.	CICERÓN,	de	Nat.deor.	,	III,	2.)	Dios
bien	lo	sabe;	en	nuestra	actual	querella,	en	que	hay	cien	artículos	que	quitar	y	poner,	grandes	y	profundos	artículos,
¿cuántas	personas	hay	que	puedan	alabarse	de	haber	reconocido	exactamente	las	razones	y	fundamentos	en	que	se
apoyan	los	dos	bandos?	Un	número,	si	es	que	llega	a	constituir	número,	que	no	tendría	medios	de	trastornarnos	mucho.
Pero	toda	esa	multitud,	¿adónde	va?	¿Bajo	qué	enseña	se	lanza	al	combate?	Acontece	con	el	medicamento	que	nos
procuran	lo	que	con	otros	débiles	e	inadecuados;	los	humores	de	que	el	remedio	pretendía	purgarnos	los	ha	enardecido,
exasperado	y	agriado	por	la	lucha,	y	se	nos	han	quedado	dentro.	Por	su	debilidad	no	acertó	la	medicina	a	purgarnos,
pero	en	cambio	nos	ha	debilitado	de	tal	suerte	que	no	podemos	arrojarla	tampoco,	y	de	su	operación	no	recibimos	sino
dilatadísimos	e	intestinos	dolores.

Como	el	acaso	se	reserva	siempre	su	autoridad	por	cima	de	nuestra	razón,	muéstranos	a	veces	la	necesidad	urgente	de
que	las	leyes	le	dejen	algún	lugar;	pero	cuando	se	hace	-84-	frente	al	desarrollo	de	una	innovación	que	por	violencia	se
introduce,	debemos	mantenernos	firmes	y	en	regla	contra	los	libertinos,	a	quienes	es	lícito	todo	cuanto	puede	contribuir
a	la	realización	de	sus	deseos,	y	quienes	no	reconocen	más	ley	ni	más	enseña	que	la	ejecución	de	sus	designios.
Constituye	una	obligación	peligrosa	en	la	cual	se	lucha	con	armas	desiguales:
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Confiar	en	un	hombre	desleal	es	procurarle	ocasión	de	hacer	daño.
SÉNECA,	Edipo	,	acto	III,	v.	686.	(

tanto	más	cuanto	que	la	disciplina	ordinaria	de	un	Estado,	que	radica	en	su	salud,	hállase	desprovista	de	medios	para
combatir	contra	esos	accidentes	extraordinarios;	presupone	un	cuerpo	que	se	mantiene	en	todas	sus	partes	conforme	a
un	común	consentimiento	de	obediencia	y	observancia.	El	camino	legítimo	es	un	camino	sereno,	reposado	y	metódico,
que	no	puede	atajar	la	marcha	licenciosa	y	desenfrenada.	Sabido	es	que	Octavio	y	Catón	en	las	guerras	civiles	de	Sila	y
César	fueron	censurados	por	consentir	que	la	patria	corriera	toda	suerte	de	peligros,	antes	que	socorrerla	con	las	leyes	y
dejarlo	todo	tranquilo.	Y	en	verdad	que	en	los	casos	extremos,	en	que	todo	se	agita	en	medio	el	mayor	desorden,	quizás
fuera	mejor	bajar	la	cabeza	y	resignarse	un	poco	al	golpe,	que	ir	más	allá	de	lo	posible,	no	ceder	ante	nada	y	dar
pretexto	a	la	violencia	de	pisotearlo	todo	bajo	sus	plantas;	valdría	más	acomodar	las	leyes	a	lo	que	pueden,	puesto	que
no	pueden	todo	lo	que	quieren.	Tal	fue	la	conducta	que	siguieron	el	que	ordenó	que	durmieran	durante	veinticuatro
horas	(O	que	no	fueran	aplicadas	por	espacio	de	veinticuatro	horas).	,	el	que	cambió	por	una	vez	un	día	del	calendario,
y	el	que	del	mes	de	junio	hizo	un	segundo	mes	de	mayo.	Los	lacedemonios	mismos,	tan	religiosos	observadores	de	las
leyes	de	su	país,	viéndose	obligados	por	la	que	prohibía	elegir	almirante	dos	veces	a	una	misma	persona,	de	un	lado,	y
exigiendo	por	otro	los	negocios	públicos	que	Lisandro	fuera	reelegido,	nombraron	a	Araco,	pero	aquél	recibió	el	cargo
de	subintendente	de	la	marina.	Con	sutileza	análoga	uno	de	sus	embajadores,	que	había	sido	enviado	a	Atenas	para
alcanzar	el	cambio	de	una	prescripción,	obtuvo	de	Péricles	la	respuesta	de	que	estaba	prohibido	quitar	el	cuadro	en	que
una	ley	había	sido	puesta.	El	embajador	repuso	que	lo	volviera	de	lado	solamente,	puesto	que	para	ello	no	había
prohibición.	Por	lo	mismo	alaba	Plutarco	a	Filopémenes,	quien	habiendo	nacido	para	el	mando,	sabía,	no	solamente
gobernar	ateniéndose	a	las	leyes,	sino	que	ordenaba	también	a	las	leyes	mismas	cuando	las	necesidades	públicas	lo
requerían.
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Capítulo	XXIII
Diversos	sucesos	del	mismo	orden

Santiago	Amyot,	limosnero	mayor	de	Francia,	me	contó	un	día	la	relación	siguiente,	que	recae	en	honor	de	uno	de
nuestros	príncipes	(y	bien	nuestro	era,	aunque	su	origen	fuese	extranjero).	Durante	nuestros	primeros	trastornos	civiles,
en	el	sitio	de	Ruan,	habiendo	sido	informado	el	príncipe	por	la	reina	madre	de	que	se	tramaba	una	conspiración	contra
su	vida,	el	instruido	además	muy	circunstanciadamente	por	las	cartas	de	aquélla	de	la	persona	que	debía	llevar	a	cabo	el
hecho,	que	era	un	noble	de	Anjou	el	cual	frecuentaba	para	lograr	su	intento	la	casa	del	príncipe,	éste	no	comunicó	a
nadie	la	advertencia,	pero	paseándose	al	día	siguiente	por	el	monte	de	Santa	Catalina,	donde	estaba	emplazada	nuestra
batería	contra	Ruan,	teniendo	a	su	lado	al	gran	limosnero	y	a	otro	obispo,	vio	al	noble	que	atentaba	contra	su	vida	y	le
hizo	llamar.	Cuando	le	tuvo	en	su	presencia,	le	habló	así,	viéndole	temblar	y	palidecer	a	causa	de	su	intranquila
conciencia:	«Señor,	de	no	sé	qué	lugar;	bien	conocéis	de	lo	que	quiero	hablaros,	y	vuestro	semblante	mismo	lo	declara.
Nada	tenéis	que	ocultarme,	pues	informado	estoy	de	vuestro	intento,	en	tan	alto	grado,	que	no	haríais	más	que	empeorar
vuestra	situación	si	tratarais	de	encubrir	vuestro	designio.	Bien	conocéis	tal	y	tal	cosa	(que	eran	los	medios,	propósitos	y
todos	los	secretos	más	recónditos	de	la	empresa);	no	dudéis,	por	vuestra	vida,	confesarme	la	verdad	toda	de	la
conspiración.»	Cuando	el	pobre	hombre	se	encontró	convicto	y	confeso	(pues	todo	había	sido	descubierto	a	la	reina	por
uno	de	los	cómplices),	juntó	las	manos	pidiendo	gracia	y	misericordia	al	príncipe,	a	los	pies	del	cual	quería	arrojarse,
pero	éste	impidió	su	proposito	siguiendo	de	este	modo:	«¿Acaso	os	he	disgustado?,	¿he	ofendido	a	alguno	de	los
vuestros	con	mi	odio	personal?	Sólo	tres	semanas	hace	que	os	conozco;	¿qué	razón	os	ha	podido	impeler	a	conspirar
contra	mi	vida?	«El	noble	respondió	a	estas	preguntas	con	voz	temblorosa	que	ninguna	razón	personal	tenía	para	desear
su	muerte,	sino	el	interés	general	de	su	partido,	y	que	algunos	habíanle	persuadido	de	que	sería	una	acción	piadosa	dar
muerte	a	un	tan	poderoso	enemigo	de	su	religión.	«Pues	bien,	añadió	el	príncipe,	quiero	mostraros	que	la	religión	que
yo	profeso	es	menos	dura	que	la	vuestra,	la	cual	os	ha	conducido	a	darme	la	muerte	sin	oírme,	no	habiendo	de	mí
recibido	ofensa	alguna;	mientras	que	la	mía	me	aconseja	que	os	perdone,	aun	cuando	estoy	convencido	de	que	habéis
querido	matarme	sin	razón.	Idos,	pues;	-86-	retiraos,	que	no	os	vea	aquí;	y	si	queréis	obrar	con	prudencia	en	vuestras
empresas,	tratad	en	lo	sucesivo	de	aconsejaros	de	gentes	más	honradas	que	las	que	os	impulsaron	a	vuestra	acción.»

Encontrándose	en	la	Galia	el	emperador	Augusto,	tuvo	noticia	de	una	conspiración	que	contra	él	tramaba	Lucio
Cinna.	Augusto	decidió	tomar	venganza,	y	para	realizarla	pidió	al	día	siguiente	consejo	a	sus	amigos.	Mas	la	noche	de
aquel	día	la	pasó	muy	inquieta	considerando	que	iba	a	ocasionar	la	muerte	a	un	mozo	de	eximia	familia,	sobrino	del
gran	Pompeyo,	y	sostuvo	consigo	mismo	y	en	alta	voz	diversos	razonamientos.	«¿Sería	procedente,	se	decía,	que	yo
permaneciera	con	temor	y	alarma	y	que	dejara	a	mi	matador	libre	y	a	sus	anchas?	¿Es	justo	que	le	deje	tranquilo,
atentando	contra	mi	vida,	que	yo	he	librado	de	tantas	guerras	civiles,	de	tantas	batallas	sostenidas	por	mar	y	tierra,	y
después	de	haber	logrado	asentar	la	paz	más	cabal	en	el	mundo?	¿Será	absuelto,	habiendo	decidido	no	sólo	asesinarme,
sino	también	sacrificarme?»	pues	la	conjura	había	decidido	matarle	cuando	estuviera	haciendo	algún	sacrificio.	Después
de	haber	así	hablado	permaneció	mudo	algunos	minutos,	y	luego	pronunció	con	voz	más	fuerte	interrogándose	a	sí
mismo	el	siguiente	monólogo:	«¿Por	qué	vives	si	tantas	gentes	tienen	interés	en	que	mueras?	¿Tus	crueldades	y
venganzas	no	acabarán	alguna	vez?	Es	tan	grande	el	valor	de	tu	vida	que	merezca	que	tantas	gentes	sean	sacrificadas
para	conservarla?»	Livia,	su	esposa,	viéndole	en	situación	tan	angustiada,	le	dijo:	«¿Me	será	permitido	darte	un
consejo?	Sigue	la	conducta	de	los	médicos,	los	cuales	cuando	las	recetas	que	emplean	no	producen	efecto,	echan	mano
de	las	contrarias.	Nada	has	conseguido	hasta	ahora	valiéndote	de	la	severidad;	Lépido	ha	seguido	a	Salvidenio;	Murena
a	Lépido;	Caepio	a	Murena;	Egnacio	a	Caepio,	ensaya	el	resultado	que	te	darían	la	dulzura	y	la	clemencia.	Cinna,	es
verdad,	quiere	darte	la	muerte;	perdónale;	ya	no	podrá	ocasionarte	nuevos	perjuicios,	y	tus	bondades	para	con	él
recaerán	en	provecho	de	tu	gloria.»	Augusto	experimentó	gran	placer	al	encontrar	un	abogado	de	su	mismo	parecer,	y
habiendo	dado	gracias	a	su	mujer	y	congregado	a	sus	amigos	en	consejo,	ordenó	que	hicieran	comparecer	solo	a	Cinna
ante	su	presencia,	hizo	que	todo	el	mundo	se	retirase	de	su	habitación,	mandó	sentar	a	Cinna,	y	hablole	de	esta	suerte:
«En	primer	lugar,	escúchame	sin	interrumpir	mis	palabras;	lugar	tendrás	de	hacerlo	más	tarde;	tú	sabes,	Cinna,	que	te
han	encontrado	en	el	campo	de	mis	adversarios;	que	no	sólo	te	hiciste	mi	enemigo,	sino	que	tu	condición	es	la	de	haber
nacido	tal,	y	que	a	pesar	de	todo	te	he	salvado,	he	puesto	en	tus	manos	todos	tus	bienes,	y	que	en	fin,	te	he	dejado	en
situación	tan	holgada	y	floreciente,	que	los	vencedores	mismos	envidian	-87-	la	condición	del	vencido:	el	oficio	de
sacerdote	que	me	pides	te	lo	concedo,	a	pesar	de	habérselo	rechazado	a	otros	cuyos	padres	habían	combatido	siempre
conmigo	y	habiéndote	dejado	tan	obligado	te	propones	matarme.»	Cinna	repuso	a	las	palabras	de	Augusto	que	estaba
bien	lejos	de	abrigar	tan	perverso	propósito.	«No	cumples,	añadió	Augusto,	lo	prometido;	me	habías	asegurado	que	no
me	interrumpirías.	Sí;	has	formado	el	propósito	de	matarme	en	tal	lugar,	tal	día,	en	presencia	de	tal	compañía	y	de	tal
manera.»	Augusto,	viéndole	transido	al	escuchar	las	últimas	palabras,	en	silencio,	que	no	era	deliberado	sino	impuesto
por	su	conciencia,	añadió:	«¿Por	qué	quieres	darme	la	muerte?	¿acaso	para	ser	emperador?	En	verdad,	los	negocios
públicos	van	mal	si	soy	yo	solo	quien	te	impide	llegar	al	imperio.	No	pudiste	siquiera	defender	tu	casa	y	perdiste	ha
poco	un	proceso	contra	un	simple	liberto.	¿Pues	qué,	no	tienes	otro	medio	que	el	de	chocar	contra	César?	Yo	abandono
de	buen	grado	el	trono	si	de	mí	depende	la	realización	de	tus	esperanzas.	¿Piensas	acaso	que	Paulo,	Fabio,	los	Cosos	y



los	Servilianos	te	soportarían,	como	tampoco	un	número	crecido	de	nobles,	que	no	lo	son	sólo	de	nombre,	sino	que	por
su	virtud	lo	son	también?»	Después	de	otras	consideraciones,	pues	Augusto	habló	más	de	dos	horas	enteras,	concluyó:
«Ahora	vete;	aunque	traidor	y	parricida,	guarda	tu	vida,	de	que	te	hago	merced	hoy	y	de	que	te	hice	antes	como
enemigo,	que	la	amistad	comience	hoy	entre	nosotros;	veamos	cuál	de	los	dos	procede	en	lo	sucesivo	con	mayor
lealtad:	yo	que	te	he	dado	la	vida	o	tú	que	la	has	recibido.»	Pronunciando	estas	palabras,	separose	de	él.	Algún	tiempo
después	le	concedió	el	consulado,	quejándose	de	que	Cinna	no	hubiera	osado	pedírselo.	Túvolo	luego	como	grande
amigo	y	fue	el	heredero	de	sus	bienes.	Después	de	este	accidente,	que	aconteció	a	Augusto	a	los	cuarenta	años,	no	hubo
nunca	conjuraciones	ni	atentados	contra	su	vida,	recibiendo	así	justo	premio	su	conducta	clemente.	Pero	no	ocurrió	lo
mismo	al	duque	de	Guisa,	pues	su	dulzura	no	le	libró	de	caer	en	los	lazos	de	una	conjuración.	¡Tan	frívola	y	tan	vana	es
la	humana	prudencia!	Y	al	través	de	todos	nuestros	proyectos,	de	todos	nuestros	cuidados	y	precauciones,	el	acaso
gobierna,	siempre	el	desenlace	de	los	acontecimientos.

Decimos	que	los	médicos	son	diestros	cuando	logran	curar	a	un	enfermo,	como	si	solamente	su	arte,	que	por	sí
mismo	no	puede	tener	fundamento,	bastara	sin	el	concurso	que	el	acaso	le	presta	para	llegar	a	un	resultado	dichoso.	Yo
creo,	en	punto	al	arte	de	curar,	todo	lo	mejor	o	todo	lo	peor	que	quieran	decirme;	pues,	a	Dios	gracias,	ningún	comercio
existe	entre	la	medicina	y	yo.	En	este	respecto	practico	lo	contrario	que	los	demás;	pues	siempre	rechazo	su	concurso,	y
cuando	caigo	malo,	en	vez	de	transigir	con	ella,	-88-	más	la	detesto	y	más	la	temo;	y	digo	a	los	que	me	invitan	a	tomar
medicamentos	que	aguarden	a	que	haya	recuperado	mis	fuerzas	y	mi	salud	para	contar	con	mejores	medios	de	soportar
el	influjo	de	los	brebajes.	Dejo	obrar	a	la	naturaleza,	suponiendo	que	se	encuentra	provista	de	dientes	y	garras	para
defenderse	de	los	asaltos	que	la	acosan	y	para	mantener	esta	contextura	por	cuya	conservación	aquélla	pugna.	Temo	que
en	lugar	de	socorrerla	se	socorra	el	mal	que	la	mina	y	que	se	la	recargue	de	nuevos	males.

No	sólo	en	la	medicina,	sino	en	otras	artes	más	seguras,	la	fortuna	tiene	siempre	una	buena	parte.	Los	arranques
poéticos	que	arrastran	al	vate	fuera	de	si,	¿por	qué	no	atribuirlos	a	su	buena	estrella,	puesto	que	el	artista	mismo	declara
que	sobrepasan	su	capacidad	y	sus	fuerzas,	y	reconoce	que	no	tienen	origen	en	su	persona	y	que	tampoco	dependen	de
su	voluntad?	Los	oradores	¿no	confiesan	también	deber	a	la	fortuna	los	movimientos	y	agitaciones	extraordinarios	que
los	impelen	más	allá	de	su	designio?	Acontece	lo	propio	con	la	pintura,	que	a	veces	deja	escapar	de	la	mano	del	pintor
rasgos	que	sobrepasan	la	ciencia	y	la	concepción	del	artista,	a	quien	admiran	y	sorprenden.	Pero	la	fortuna	muestra
todavía,	de	un	modo	más	palmario,	la	parte	que	toma	en	todas	las	obras	artísticas,	por	las	bellezas	y	gracias	que	se
encuentran	en	ellas,	no	sólo	sin	designio,	sino	también	sin	conocimiento	del	que	las	ejecutó:	un	lector	inteligente
descubre	a	veces	en	el	espíritu	de	otro	perfecciones	distintas	de	las	que	el	autor	puso	y	advirtió,	y	les	encuentra	sentido
y	matiz	diversos.

En	cuanto	a	las	empresas	militares,	cualquiera	puede	ver	cómo	la	casualidad	tiene	siempre	en	ellas	buena	parte.	En
nuestros	acuerdos	mismos,	y	en	nuestras	deliberaciones,	precisa	igualmente	la	intervención	de	la	suerte	y	del	acaso,
pues	lo	más	a	que	nuestra	penetración	alcanza,	en	realidad	no	es	gran	cosa;	en	tanto	más	vivo,	cuanto	más	agudo	es
nuestro	juicio,	mayor	debilidad	reconocemos	en	él	y	tanto	mayor	desconfianza	nos	inspira.

Soy	del	parecer	de	Sila,	que	alejó	la	envidia	que	suscitaban	sus	expediciones	afortunadas	achacándolas	a	su	buena
estrella,	y	por	último	sobrenombrándose	Faustus	.	Cuando	considero	con	detenimiento	las	empresas	más	gloriosas	de	la
guerra,	me	convenzo	de	que	los	que	las	dirigen	no	deliberan	ni	reflexionan	sino	por	cubrir	las	apariencias;	la	parte
principal	de	la	empresa	encomiéndanla	a	la	fortuna,	y	merced	a	la	confianza	que	ésta	les	inspira	sobrepasan	los	límites
todos	que	la	razón	les	trazara.	Sobrevienen	inspiraciones	inesperadas,	extraños	furores	en	medio	de	los	planes	mejor
guiados,	que	impelen	las	más	de	las	veces	a	los	caudillos	a	tomar	la	determinación	en	apariencia	menos	fundada,	pero
que	aumenta	su	valor	muy	-89-	por	cima	de	la	razón.	Por	lo	cual	muchos	esclarecidos	capitanes	de	la	antigüedad,	con
objeto	de	justificar	sus	temerarias	determinaciones,	declararon	a	sus	huestes	que	estaban	iluminados	por	la	inspiración,
o	por	algún	signo	o	pronóstico	evidentes.

Por	eso	en	medio	de	la	incertidumbre	y	perplejidad	que	nos	acarrea	la	impotencia	de	ver	y	elegir	lo	que	nos	es	más
ventajoso,	a	causa	de	las	dificultades	de	los	diversos	accidentes	y	circunstancias	que	acompañan	a	cada	causa	que	nos
solicita,	aun	cuando	otras	razones	no	nos	invitaran	a	ello,	es	a	mi	ver	encaminarse	a	la	solución	que	presuponga	mayor
justicia	y	honradez,	y	puesto	que	el	verdadero	camino	se	ignora,	seguir	siempre	el	derecho.	En	los	dos	ejemplos	de	que
hablé	antes	no	cabe	duda	que	fuera	más	generoso	y	más	hermoso	que	aquel	que	recibiera	una	ofensa	la	perdonara	en
vez	de	proceder	de	distinto	modo.	Si	con	esta	prudente	conducta	le	sobreviniere	alguna	desdicha	no	debe	culpar	a	su
buen	designio,	pues	tampoco	se	sabe	si,	en	caso	de	no	haberlo	tenido	hubiese	eludido	la	ley	del	destino	que	le	esperaba,
y	habría	perdido	la	gloria	de	tan	humanitaria	conducta.

Vense	en	las	historias	muchas	gentes	agobiadas	por	ese	temor.	La	mayor	parte	siguieron	el	camino	de	anticiparse	a
las	conjuraciones	que	se	tramaron	contra	ellos	echando	mano	de	suplicios	y	venganzas;	mas	en	realidad	se	vieron
muchos	a	quienes	este	proceder	ayudara,	como	lo	prueban	los	emperadores	romanos.	El	soberano	cuya	vida	está
amenazada	no	debe	confiar	mucho	en	su	fuerza	ni	en	su	vigilancia	pues	es	bien	difícil	librarse	de	un	enemigo	encubierto
bajo	el	velo	del	amigo	más	oficioso,	y	conocer	la	voluntad	e	ideas	ocultas	de	los	que	nos	rodean.	Inútil	es	que	las
naciones	extranjeras	se	empleen	en	su	guarda,	inútil	que	se	halle	circuido	de	hombres	armados.	Quien	quiera	que
menosprecia	su	propia	vida	se	hará	duelo	siempre	de	la	del	prójimo.	El	sobresalto	continuo	que	hace	dudar	de	todo	el
mundo	al	soberano,	constituye	para	él	un	momento	supremo.	Advirtido	Dión	de	que	Calipso	esperaba	los	medios	de
darle	muerte,	careció	de	valor	para	informarse	de	cuáles	fueran,	diciendo	que	mejor	prefería	morir	que	vivir	en	la	triste
condición	de	tener	que	guardarse	no	ya	sólo	de	sus	enemigos,	sino	también	de	sus	amigos.	Situación	de	espíritu	de	que
Alejandro	nos	da	la	más	viva	muestra	cuando	habiendo	sido	informado	por	una	carta	de	Parmenión	de	que	Filipo,	su



médico	preferido,	había	sido	corrompido	por	el	oro	de	Darío	para	envenenarle,	Alejandro,	al	propio	tiempo	que
mostraba	la	carta	a	Filipo,	tomó	el	brebaje	que	le	había	presentado,	con	lo	cual	mostró	la	firme	resolución	de	que
consentía	en	ello	de	buen	grado	si	sus	amigos	querían	quitarle	la	vida.	Es	Alejandro	modelo	soberano	de	las	acciones
arriesgadas,	pero	a	mi	entender	-90-	ningún	otro	rasgo	de	su	vida	revela	mayor	entereza	que	éste	ni	es	hermoso	por
tantos	conceptos.

Los	que	pregonan	a	los	príncipes	una	desconfianza	perenne	y	atentísima	so	color	de	predicarles	su	seguridad
personal,	enaltécenles	la	ruina	y	la	deshonra;	nada	noble	puede	sin	riesgo	llevarse	a	cabo.	Yo	sé	de	un	soberano	de	valor
marcialísimo	por	naturaleza	y	de	complexión	animosa,	cuya	buena	fortuna	se	corrompe	todos	los	días	merced	a
reflexiones	del	tenor	siguiente:	«Que	se	guarezca	entre	los	suyos;	que	no	consienta	jamás	en	reconciliarse	con	sus
antiguos	enemigos;	que	se	mantenga	aparte	y	no	se	encomiende	a	manos	más	vigorosas	que	las	que	lo	gobiernan,	sean
cuales	fueren	las	promesas	que	le	hagan	y	las	ventajas	que	en	el	cambio	vea.»	Conozco	a	otro	cuya	fortuna	se	acrecentó
inesperadamente	por	haber	seguido	conducta	en	todo	contraria.

El	arrojo,	cuya	gloria	buscan	los	soberanos	con	avidez,	se	prueba	tan	espléndidamente	cuando	es	necesario	en	traje
de	corte	como	cubierto	con	los	arreos	guerreros;	lo	mismo	en	un	gabinete	que	en	un	campo	de	batalla,	así	cuando	el
brazo	está	caldo	como	cuando	está	levantado.

La	prudencia	meticulosa	y	circunspecta	es	mortal	enemiga	de	las	grandes	empresas.	Supo	Escipión	para	ganar	la
voluntad	de	Sifas,	separarse	de	su	ejército,	y	abandonando	España	de	cuya	conquista	no	estaba	muy	seguro,	pasar	al
África	con	dos	barquichuelos	endebles	para	entregarse	en	tierra	enemiga	al	poderío	de	un	rey	bárbaro,	a	una	fe	dudosa,
sin	obligación	ni	seguridad,	merced	al	esfuerzo	único	de	la	grandeza	de	su	propio	valor,	de	su	buena	fortuna	y	de	lo	que
le	prometían	las	esperanzas	que	alentaba.	Habita	fides	ipsam	plerumque	fidem	obligat	(Munchas	veces	la	confianza	que
inspiramos	a	los	demás	hace	que	éstos	nos	procuren	la	suya.	TITO	LIVIO,	XXII,	22)	A	una	vida	espoleada	por	la
ambición	y	la	fama	precisa	desechar	las	sospechas	y	menospreciarlas.	El	temor	y	la	desconfianza	atraen	las	ofensas	y
aun	las	invitan.	El	más	receloso	de	nuestros	reyes	(Luis	XI.)	normalizó	los	negocios	de	su	Estado	por	haber
voluntariamente	abandonado	y	encomendado	su	vida	y	libertad	en	manos	de	sus	enemigos,	mostrándoles	confianza
cabal	a	fin	de	inspirarla	él	a	su	vez.	A	sus	legiones	indisciplinadas	y	armadas	contra	él,	César	oponía	solamente	la
autoridad	de	su	semblante	y	la	altivez	de	sus	palabras;	y	era	tal	la	confianza	que	tenía	en	sí	mismo	y	en	su	buena	estrella
que	no	temió	nunca	abandonarse	ni	entregarse	a	un	ejército	rebelde	y	sedicioso:

Stetit	aggere	fultus

cespitis,	intrepidus	vultu;	meruitque	timeri,
nil	metuens.
Apareció	sobre	un	cerro	rodado	de	césped,	con	el	rostro	intrépido;	y	sin
que	abrigara	temor	ninguno	mereció	ser	temido.	LUCANO,	v.	316.
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Verdad	que	semejante	presencia	de	ánimo	no	puede	ser	mostrada,	cabal	ni	ingenua	sino	por	aquellos	en	quienes	la	idea
de	la	muerte	y	de	todas	las	desdichas	que	puedan	sobrevenirles	no	produzca	sobresalto	alguno.	Mostrarse	temblando
para	buscar	reconciliaciones	con	la	altivez	y	la	indisciplina,	es	de	todo	punto	absurdo.	Para	ganar	el	corazón	y	la
voluntad	ajenos	son	medios	excelentes	el	someterse	y	fiarse,	siempre	y	cuando	que	se	haga	libremente,	sin	verse
obligado	por	la	necesidad,	de	manera	que	se	albergue	una	confianza	íntegra	y	pura	y	que	el	continente	al	menos	esté
descargado	de	toda	inquietud.	Siendo	niño	vi	a	un	caballero,	que	mandaba	una	gran	ciudad,	trastornado	por	el	pueblo	en
rebeldía;	para	hacer	que	las	cosas	no	pasaran	a	mayores	tomó	el	partido	de	abandonar	el	lugar	segurísimo	en	que	se
hallaba	para	meterse	entre	las	insubordinadas	turbas,	donde	encontró	la	muerte.	A	mi	ver	el	error	no	estuvo	tanto	en
salir,	como	generalmente	se	dice	cuando	se	habla	del	suceso,	como	en	la	sumisión	y	blandura	de	que	dio	muestras;	en
haber	pretendido	adormecer	la	revuelta	siguiendo	la	corriente	en	vez	de	encauzarla,	empleando	las	súplicas	en	lugar	de
las	reconvenciones.	Creo	yo	que	si	hubiera	echado	mano	de	una	severidad	templada,	escudado	en	el	mando	militar	que
debía	inspirarle	confianza	y	seguridad	plenas,	conformes	con	su	rango	y	la	dignidad	de	sus	funciones,	hubiera	tenido
mejor	fortuna;	por	lo	menos	su	muerte	habría	sido	más	digna	de	un	caudillo.	Nada	menos	debe	esperarse	de	ese
monstruo	así	agitado	que	la	humanidad	y	la	dulzura;	mejor	acogerá	la	reverencia	y	el	temor.	Censuraría	yo	además	el
que	habiendo	tomado	la	determinación,	en	mi	sentir	más	valerosa	que	temeraria,	de	lanzarse	desarmado	en	medio	de
aquel	tempestuoso	mar	de	hombres	iracundos,	debió	sostener	con	resolución	su	papel	en	vez	de	seguir	la	conducta	que
siguió,	pues	luego	de	haber	reconocido	el	peligro	de	cerca	se	amilanó	y	adoptó	un	continente	débil	y	sumiso,
horrorizose	y	trató	de	esconderse,	con	todo	lo	cual	inflamó	a	las	mas	masas,	y	él	mismo	las	lanzó	sobre	su	persona.

Deliberábase	un	día	llevar	a	cabo	una	formación	de	diversas	tropas	armadas	(generalmente	la	milicia	es	el	lugar	en
que	se	organizan	las	venganzas	secretas,	en	ninguna	otra	parte	pueden	realizarse	con	seguridad	mayor),	y	había	casi
seguridad	completa	de	que	corrían	malos	vientos	para	algunos	a	quienes	tocaba	el	papel	de	reconocer	y	señalar	a	los	de
la	conjura.	Como	situación	difícil	y	que	podía	acarrear	consecuencias	graves	propusiéronse	muchas	opiniones	para
atajarla;	fue	la	mía	que	se	disimulara	sobre	todo	hacer	patente	la	duda;	que	aquellos	que	eran	objeto	de	la	conspiración
se	dirigieran	a	las	filas	con	la	cabeza	erguida	y	el	rostro	sereno;	y	que	en	lugar	de	hacer	acusaciones,	a	lo	cual	los	otros
se	inclinaban,	se	ordenase	únicamente	a	los	capitanes	-92-	el	recomendar	a	los	soldados	que	hiciesen	lucidos	disparos
en	honor	de	los	asistentes,	y	que	no	se	economizara	la	pólvora.	Esta	conducta	congració	con	las	tropas	a	los	que	de	ellas



sospechaban,	y	engendró	de	entonces	en	adelante	una	mutua	y	provechosa	confianza.
El	proceder	de	Julio	César	creo	que	es	entre	todo	el	más	hermoso	que	pueda	adoptarse.	Primeramente	intentaba,

valiéndose	de	la	clemencia,	hacerse	amar	hasta	de	sus	propios	enemigos,	conformándose	en	las	conjuraciones	que	le
eran	conocidas	con	declarar	simplemente	que	de	ello	estaba	ya	advertido:	hecho	esto	tornó	la	nobilísima	resolución	de
aguardar	sin	miedo	ni	inquietudes	lo	que	de	las	conjuras	le	pudiera	sobrevenir	abandonándose	y	encomendándose	a	la
custodia	de	los	dioses	y	de	la	fortuna.	Y	efectivamente	esta	conducta	seguía	cuando	fue	asesinado.

Un	extranjero	propagó	la	voz	de	que	podría	instruir	a	Dionisio,	tirano	de	Siracusa,	de	un	medio	seguro	de	conocer	y
descubrir	con	cabal	certeza	las	tramas	y	maquinaciones	que	sus	súbditos	idearan	contra	él,	si	le	daba	una	fuerte	suma.
Advertido	Dionisio	le	mandó	llamar	a	fin	de	instruirse	en	un	arte	tan	necesario	para	su	conservación:	entonces	el
extranjero	le	dijo	que	no	tenía	otra	novedad	que	comunicarle,	sino	que	le	entregara	un	talento,	y	se	alabó	luego	de	haber
comunicado	al	monarca	un	secreto	singular.	No	encontró	Dionisio	desdichada	la	invención	e	hizo	donativo	al	farsante
de	seiscientos	escudos.	No	es	verosímil	que	hubiera	hecho	un	obsequio	tan	importante	a	un	desconocido	sin	que	fuera
recompensa	de	una	enseñanza	utilísima.	Efectivamente,	la	argucia	sirvió	para	contener	los	planes	de	sus	enemigos	y
mantenerlos	en	un	temor	saludable.	Por	eso	los	príncipes,	obrando	cuerdamente,	hacen	públicos	los	avisos	que	reciben
de	las	conjuras	que	se	urden	contra	sus	vidas,	para	hacer	ver	que	están	bien	advertidos,	y	que	ni	un	paso	puede	darse	sin
que	lo	olfateen	a	escape.	El	duque	de	Atenas	cometió	varias	torpezas	al	establecer	su	reciente	tiranía	en	Florencia;	y	fue
la	principal	de	todas	que	habiendo	sido	el	primero	informado	por	Mateo	de	Moroso,	uno	de	los	conspiradores,	de	un
atentado	que	el	pueblo	tramaba	contra	él,	la	hizo	morir	para	borrar	la	nueva,	con	objeto	que	no	es	supiera	que	nadie	en
la	ciudad	podía	disgustarse	de	su	paternal	gobierno.

Recuerdo	haber	leído	antaño	la	historia	de	un	romano,	sujeto	de	dignidad,	el	cual	huyendo	de	la	tiranía	del
triunvirato,	había	logrado	escapar	mil	veces	de	entre	las	manos	de	sus	perseguidores	merced	a	la	ingeniosidad	de	los
recursos	que	adoptó.	Ocurrió	un	día	que	unas	gentes	de	a	caballo	encargadas	de	prenderlo	pasaron	junto	a	unos
matorrales	en	que	se	había	guarecido,	y	estuvo	a	punto	de	ser	descubierto;	entonces	el	perseguido	considerando	las
fatigas	y	trabajos	que	de	tanto	tiempo	atrás	venía	experimentando	-93-	para	salvarse	de	las	continuas	y	minuciosas
pesquisas	que	para	dar	con	él	se	llevaban	a	cabo	por	todas	partes,	el	mezquino	placer	que	podía	aguardar	de	vida
semejante	y	cuánto	mejor	era	franquear	el	paso	de	una	vez	que	permanecer	constantemente	sufriendo	trances	tan	duros,
él	mismo	llamó	a	los	que	iban	en	su	busca,	descubrió	el	escondrijo	y	se	abandonó	voluntariamente	a	su	crueldad	para
evitarlos	y	evitarse	una	pena	más	dilatada.	Lanzar	sobre	sí	las	manos	enemigas	es	un	proceder	algo	extraño;	de	todos
modos	lo	considero	preferible	a	permanecer	sumido	en	la	fiebre	continua	de	un	mal	que	carece	de	remedio.	Mas	como
las	medidas	que	pueden	adoptarse	están	llenos	de	inquietud	o	incertidumbre,	mejor	es	prepararse	con	sereno	continente
a	cuanto	pueda	sobrevenir,	y	guardar	algún	consuelo,	considerando	que	está	en	lo	posible	que	la	desdicha	no
sobrevenga.



Capítulo	XXIV
Del	pedantismo

Siempre	me	contrarió	cuando	niño	el	ver	que	en	las	comedias	italianas	el	papel	de	pedante	lo	representaba	un	bufón,
y	el	que	entro	nosotros	la	palabra	pedante	corresponda	a	la	de	magister	.	Estando	yo	encomendado	a	éstos,	no	podía
hacer	menos	que	mostrarme	celoso	de	su	reputación	y	trataba	de	excusarlos	y	disculparlos	por	la	natural	desavenencia
que	existe	entre	el	vulgo	y	las	raras	personas	de	saber	y	recto	juicio,	en	atención	a	la	marcha	opuesta	y	tendencias
distintas	que	siguen	unos	y	otras;	mas	como	acontece	que	los	hombres	más	urbanos	y	galantes	han	sido	los	que	con
mayor	desdén	los	han	juzgado,	aquí	mi	apoyo	debilitábase	y	daba	en	tierra.	Da	testimonio	de	ello	nuestro	buen	del
Bellay:

Mais	je	hay	par	sur	tout	un	sçavoir	pedantesque

Detesto	sobre	todas	las	cosas	el	sabor	pedantesco.

y	esta	opinión	es	ya	antigua,	pues	dice	Plutarco	que	griego	y	escolar	eran	entre	los	romanos	palabras	injuriosas	y	de
menosprecio.	Andando	el	tiempo,	y	creciendo	en	edad,	encontré	que	había	razón	sobrada	para	que	existieran	semejantes
opiniones.	Mas,	¿de	dónde	puede	nacer	que	las	almas	bien	provistas	de	conocimientos	de	todas	suertes	no	se	conviertan
en	más	vivas	y	más	despiertas,	y	que	un	espíritu	grosero	y	vulgar	pueda	poseer,	sin	sacar	partido	de	ellos,	los	discursos
y	sentencias	de	los	más	exquisitos	entendimientos	que	en	el	mundo	hayan	vivido?	Cosa	es	ésta	de	que	desconozco	la
razón.	Como	aquéllos	reciben	y	acomodan	-94-	en	el	suyo	el	espíritu	de	tantos	cerebros	extraños,	precisa	es	(decíame,
una,	joven,	la	primera	de	nuestras	princesas	hablando	de	un	maestro)	que	el	suyo	se	prense,	apague	y	contraiga	para
dejar	lugar	a	los	otros;	así	como	las	plantas	se	ahogan	cuando	el	vigor	de	la	savia	es	excesivo,	y,	las	lámparas	se	apagan
cuando	tienen	demasiado	aceite,	así	también	acontece	al	entendimiento	cuando	en	él,	se	amontonan	estudio,	y	materia
copiosos,	pues	hallándose	ocupado	y	embarazado	con	diversidad	heterogénea	de	cosas,	pierde	el	medio	de	discernir,	se
tuerce	y	encoge.	Mas	tampoco	es	raro	el	ver	ejemplos	contrarios,	pues	nuestra	alma	se	ensancha	tanto	más	cuanto	más
se	llena,	y	casos	antiguos	nos	prueban	que	ha	habido	hombres	peritos	en	el	manejo	de	los	públicos	negocios,	grandes
capitanes	y	consejeros	diestros	en	las	cosas	del	Estado,	que	fueron	al	par	hombres	muy	sabios.

Los	filósofos,	retirados	de	toda	ocupación	y	comercio	públicos,	a	veces	han	sido	objeto	de	escarnio	en	las	comedias
de	su	tiempo;	sus	opiniones	y	conducta	los	han	hecho	ridículos.	¿Queréis	convertirlos	en	jueces	de	los	derechos	de	un
proceso,	o	que	estiman	los	actos	de	una	persona?	Pues	no	están	preparados	para	ello	y	tienen	necesidad	de	investigar
primero	si	hay	vida,	si	hay	movimiento,	si	el	hombre	as	cosa	distinta	de	un	buey,	qué	cosas	sean	obrar	sufrir,	y	qué	clase
de	animaluchos	justicia	y	leyes.	¿Hablan	del	magistrado	o	se	dirigen	al	magistrado?	Pues	lo	hacen	con	una	libertad	llena
de	irreverencia	incivil.	¿Se	tributan	alabanzas	a	su	príncipe	o	a	un	rey?	Pues	para	ellos	el	tal	no	es	más	que	un	pastor
ocioso	ocupado	en	esquilmar	y	esquilar	sus	ovejas	con	mayor	rudeza	que	un	rabadán	auténtico.	¿Tenéis	en
predicamento	a	alguien	porque	posee	dos	mil	yugadas	de	tierra?	Ellos	no	pueden	menos	de	burlarse,	acostumbrados
como	están	a	abarcar	todo	el	universo	mundo,	como	si	de	cosa	propia	se	tratara.	¿Os	alabáis	de	vuestra	nobleza,	por
haber	tenido	en	vuestra	familia	siete	abuelos	bien	acomodados?	Nada	os	estiman	por	ello,	pues	no	comprendéis	la
universal	imagen	de	la	naturaleza,	ni	cuántos	predecesores	ha	tenido	cada	uno	de	nosotros,	ricos,	pobres,	reyes,	criados
griegos	bárbaros;	y	aun	cuando	fuerais	el	quincuagésimo	descendiente	de	Hércules,	encontrarían	baladí	el	que	hicierais
alarde	de	este	presente	de	la	fortuna.	Así	el	vulgo	los	desdeña,	como	ignorantes	de	las	cosas	más	esenciales	y	comunes,
y	como	insolentes	y	presuntuosos.

Mas	esta	platónica	pintura	está	bien	lejos	de	la	que	conviene	a	la	naturaleza	de	las	gentes	de	que	voy	hablando.
Envidiase	a	los	filósofos	por	estar	por	cima	de	la	común	manera	de	ser,	porque	menosprecian	los	actos	públicos,	por
haber	vivido	existencia	singular	y	rara,	conforme	a	ciertas	reglas	elevadas	y	en	desuso.	A	los	pedantes	se	los,	desdeña
-95-	porque	están	por	bajo	de	la	común	manera,	de	ser,	como	incapaces	del	ejercicio	de	las	funciones,	públicas,	y	por
arrastrar	vida	y	costumbres	viles	y	groseras,	más	ínfimas	que	las	del	vulgo:

Odi	homines	ignava	opera,	philosopha	sententia.

Odio	a	esos	hombres	incapaces	de	obrar,	cuya	filosofía	desvanece	en
vanas	sentencias.	PACUVIO,	ap.	GELLIUM

Por	lo	que	toca	a	los	filósofos,	en	ellos	cumplíase	la	doble	prenda	de	ser	superiores	en	la	ciencia	y	todavía	más	en	la
acción.	Refiérase	de	Arquímedes,	geómetra	de	Siracusa,	que	habiendo	sido	interrumpido	en	sus	experimentos	para
dedicar	algo	de	su	saber	a	la	defensa	de	su	país,	puso	en	juego	de	improviso	tales	máquinas	de	destrucción,	que
sobrepasaron	a	toda	humana	creencia;	Arquímedes	despreció,	sin	embargo,	su	obra,	por	creer	con	ella	haber
bastardeado	la	dignidad	de	su	arte,	del	cual	su	máquina	no	era	sino	como	un	remedo	o	juguete.	Si	alguna	vez	se	ha
puesto	a	prueba	para	la	vida	práctica	la	capacidad	de	los	filósofos	háseles	visto	volar	tan	alto,	que	el	alma	y	corazón	de
los	mismos	parecían	haberse	fortificado	y	enriquecido	por	virtud	de	la	inteligencia	de	las	cosas.	Viendo	algunos	los



cargos	del	gobierno	en	manos	de	hombres	incapaces,	hanse	alejado	en	todo	tiempo	de	las	cosas	públicas;	y	el	que
preguntó	a	Crates	hasta	cuándo	era	preciso	filosofar,	recibió	esta	respuesta:	«Hasta	tanto	que	los	borriqueros	dejen	de
conducir	nuestros	ejércitos.»	Heráclito	resignó	el	reino	en	manos	de	su	hermano;	y	a	los	de	Efeso,	que	le	preguntaban
cómo	pasaba	después	su	tiempo,	jugando	con	los	muchachos	delante	del	templo,	respondió:	«¿No	vale	más	hacer	esto
que	dirigir	los	negocios	en	vuestra	compañía?»	Otros	filósofos,	cuya	imaginación	estaba	muy	por	cima	de	las	cosas
terrenales,	consideraron	los	puestos	de	la	justicia	y	los	tronos	mismos	de	los	reyes	como	cosas	viles	y	bajas,	y
Empédocles	rechazó	la	corona	que	los	de	Agrigento	le	ofrecían.	Acusaba	Thales	a	sus	contemporáneos	del	sumo
cuidado	que	ponían	en	los	negocios	para	enriquecerse,	y	respondíanle	que	tal	era	la	costumbre	de	la	zorra	que	no	podía
lograr	su	intento	de	alcanzar	las	uvas,	entonces	el	filósofo,	tomando	la	cosa	coma	por	puro	pasatiempo,	quiso	robar	su
experiencia	en	los	negocios,	y	habiendo	para	ello	convertido	su	saber	en	provecho	del	beneficio	y	la	ganancia,	éstos
fueron	tan	grandes,	que	en	el	solo	transcurso	de	un	año	adquirió	riquezas	tantas	como	apenas	en	su	vida	todos	los	más
experimentados	en	el	comercio	habían	logrado	realizar.	Cuenta	Aristóteles	que	algunos	le	llamaban	(y	también	a
Anaxágoras	y	a	congéneres)	sabio,	mas	no	prudente,	por	no	poner	el	cuidado	necesario	en	las	cosas	útiles;	aparte	de	que
no	encuentro	muy	fundamentada,	tal	diferenciación,	esto	no	puede	servir	de	disculpa	a	nuestros	-96-	filósofos;	y	en
vista	de	la	escasa	y	menesterosa	fortuna	con	que	se	conforman,	tenemos	derecho	a	calificarlos	de	no	sabios	y	faltos	de
prudencia

Dejando	a	un	lado	estas	distinciones,	entiendo	que	nuestro	mal	pedantesco	proviene	de	la	desacertada	manera	como
nos	consagramos	a	la	ciencia	y	del	modo	como	recibimos	la	instrucción,	según	las	cuales	no	es	maravilla	que	ni
escolares	ni	maestros	tengan	mayor	habilidad,	aunque	se	hagan	más	doctos.	Los	sacrificios	y	cuidados	de	nuestros
padres	no	se	dirigen	sino	a	amueblarnos	la	cabeza	de	ciencia;	de	juicio	y	de	virtud,	contadas	nuevas.	Decid	al	pueblo	de
uno	que	pasa	por	la	calle:	«¡Ved	ahí	un	hombre	sabio!»	Y	de	otro:	«¡Ved	ahí	un	hombre	bueno!»	Ni	uno	solo	dejará	de
mirar	con	respeto	al	primero;	mas	precisarla	un	tercero	que	gritase:	«¡Oh,	las	cabezas	de	mampostería!»	Más	nos
interesa	informarnos	de	si	una	persona	sabe	latín	o	griego,	o	de	si	escribe	en	verso	o	en	prosa,	que	de	si	la	instrucción	la
ha	hecho	mejor	y	más	avisada;	esto	era	lo	principal,	y	lo	convertimos	sin	embargo	en	lo	secundario.	Valiera	más
informarse	de	quién	es	el	que	sabe	mejor,	no	del	que	sabe	más.

Trabajamos	únicamente	para	llenar	la	memoria,	y	dejamos	vacíos	conciencia	y	entendimiento.	Así	como	las	aves
van	en	busca	del	grano	y	lo	llevan	entero	en	su	pico,	sin	partirlo,	para	que	sirva	de	alimento	a	sus	pequeñuelos,	así
nuestros	pedantes	van	pellizcando	la	ciencia	en	los	libros,	colocándola	sólo	en	los	labios	para	desembucharla	y	lanzarla
luego	al	viento.	Maravilla	es	cómo	la	misma	torpeza	se	atraviesa	en	mi	camino;	¿lo	que	hacen	esos	maestros	no	es
idéntico	a	lo	que	yo	pongo	en	práctica	en	mi	libro?	Yo	tomo	a	otros,	de	aquí	y	de	allá,	en	los	autores,	aquellas	sentencias
que	me	placen,	no	para	almacenarlas	en	mi	memoria,	pues	carezco	de	esta	facultad,	sino	para	trasladarlas	a	este	libro,	en
el	cual	las	máximas	son	tan	mías	o	me	pertenecen	tanto	como	antes	de	transcribirlas.	No	conocemos,	tal	yo	entiendo,
más	que	la	ciencia	presente,	no	así	la	pasada	ni	tampoco	la	venidera.	Acontece	todavía	cosa	peor:	ni	los	discípulos	ni	los
pequeñuelos	se	educan	ni	alimentan,	pasa	la	ciencia	de	mano	en	mano	con	el	exclusivo	fin	de	hacer	alarde,	de	hablar	a
otro,	cual	inútil	y	vana	moneda	que	contar	y	arrojar.	Apud	alios	loqui	didicerunt,	non	ipsi	secum	(Enseñaron	a	hablar	a
los	demás,	pero	ellos	no	aprendieron.	CICERÓN,	Tusc,	quaest.	,	v.	36)	.	Non	est	loquendum,	sed	gubernandum	(No	se
trata	de	charlar,	sino	de	conducir	la	nave.	SÉNECA,	Epíst.	108?.	Para	mostrar	naturaleza	que	nada	hay	de	violento	en
sus	obras	hace	a	veces	que	nazcan	en	las	naciones	menos	cultivadas	las	producciones	más	artísticas.	El	proverbio
gascón	que	tiene	su	origen	en	una	poesía	rústica	acredita	aquel	aserto:	Bouha	prou	bouha,	mas	à	-97-	remuda	lous	dits
qu'em?	El	soplo	no	va	mal,	mas	por	lo	que	toca	a	manejar	los	dedos	para	producir	sonidos	en	el	caramillo,	eso	ya	es
harina	de	otro	costal.	Sabemos	muy	bien	decir:	«Cicerón	escribe	así;	ved	cuáles	eran	las	costumbres	de	Platón;	tales	son
las	palabras	de	Aristóteles»;	¿mas	nosotros,	qué	decimos?	¿qué	juzgamos?	¿qué	hacemos?	Lo	mismo	diría	un	lorito.

Recuérdame	lo	precedente	a	aquel	hacendado	romano	que	reunió	en	su	casa,	a	costa	de	cuantiosos	gastos,	un
número	suficiente	de	sabios	en	todas	ciencias,	que	guardaba	constantemente	en	su	derredor	a	fin	de	que	cuando	se	le
ofrecía	ocasión	de	hablar	de	alguna	cosa	los	demás	supliesen	su	deficiencia	y	estuvieran	prestos	a	proveerle,	quién	de
un	discurso,	quién	de	un	verso	de	Homero,	cada	cual	según	su	especialidad;	con	ello	pensaba	que	el	saber	le	pertenecía,
porque	se	encontraba	en	la	cabeza	de	sus	gentes.	Es	también	lo	que	saben	aquellos	otros	cuya	capacidad	permanece
encerrada	en	sus	bibliotecas	suntuosas.	Conocía	yo	uno	de	éstos,	quien,	cuando	yo	solicitaba	alguna	razón	de	su	ciencia,
pedíame	un	libro	para	mostrármela;	y	no	hubiera	osado	decirme	ni	siquiera	que	tenía	sarna	en	el	trasero	sin	haber	al
instante	mirado	en	su	diccionario	qué	cosas	fuesen	trasero	y	sarna.

Tomamos	nota	de	las	opiniones	y	de	la	ciencia	de	los	demás,	y	allí	se	detiene	nuestro	esfuerzo;	precisa	hacer	nuestra
la	ciencia	ajena.	Asemejámonos	a	aquél	que	tuviese	necesidad	de	fuego	y	fuera	a	buscarlo	a	la	casa	del	vecino,	donde
habiéndolo	hallado	hermoso	y	grande	detuviérase	a	calentarse	sin	pasarle	por	los	mientes	llevarlo	a	su	vivienda.	¿De
qué	nos	sirve	tener	la	barriga	llena	de	carne	si	luego	no	la	digerimos?,	¿si	en	nuestro	organismo	no	se	transforma,	y	no
sirve	ara	aumentarle	y	fortificarle?	¿Pensamos	acaso	que	Luculo,	a	quien	los	libros	hicieron	gran	capitán,	sin	necesidad
de	experiencia,	los	estudiaba	como	nosotros?	Echámonos	de	tal	suerte	en	brazos	de	los	demás,	que	aniquilamos	nuestras
propias	fuerzas.	¿Quiero	yo,	por	ejemplo,	buscar	armas	contra	el	temor	de	la	muerte?	Encuéntrolas	a	expensas	de
Séneca.	¿Deseo	buscar	consuelo	para	mí	o	para	los	demás?	Pues	lo	tomo	de	Cicerón.	En	mí	mismo	hubiera	encontrado
ambas	cosas	si	en	ello	se	me	hubiera	ejercitado.	No	me	gusta	esa	capacidad	relativa	y	meridiana;	aun	cuando	nos	fuera
lícito	extraer	de	otro	la	sabiduría,	no	podemos	ser	sabios	más	que	con	nuestras	exclusivas	fuerzas	y	recursos.	

	en	el	original	)	«Detesto	al	sabio	que
Ex	quo	Ennius:	Nequidquam	sapere	sapientem,	qui	ipse	sibi	prodesse	non	quiret.	(Por	eso	dice	Enio:	«Inútil	es	la



sabiduría	que	no	es	al	sabio	provechosa.»	Apud	CIC.	,	de	Offic.	,	III,	15)

-98-

Si	cupidus,	si

vanus,	et	Euganea	quamtamvis	mollior	agna.
Si	es	avaro,	si	es	embustero,	si	es	flojo	y	afeminado.	JUVENAL,	VIII,
14

Non	enim	paranda	nobis	solum,	sed	fruenda	sapientia	est.	(Porque	no	basta	alcanzar	la	sabiduría,	es	preciso	saber	usar
de	ella.	CICERÓN,	de	Finibus	,	I,	1.)

Burlábase	Dionisio	de	los	gramáticos	que	cuidan	de	informarse	de	los	males	de	Ulises	e	ignoran	los	suyos	propios;
de	los	músicos	que	templan	sus	flautas	y	no	hacen	lo	propio	un	sus	costumbres;	de	los	oradores	que	predican	la	justicia
y	no	la	practican.	Si	nuestra	alma	no	sigue	mejor	camino;	si	no	logramos	disponer	de	un	juicio	más	sano,	estimaría
mejor	que	mi	escolar	hubiera	pasado	su	tiempo	jugando	a	la	pelota;	al	menos	de	este	modo	tendría	el	cuerpo	más	ágil.
Vedle	volver	de	sus	estudios	después	de	haber	empleado	en	ellos	quince	o	diez	y	seis	años;	encuéntrase	incapaz	e
inhábil	para	el	ejercicio	de	toda	profesión	o	trabajo;	lo	solo,	lo	único	que	se	echa	de	ver	en	él	es	que	su	latín	y	su	griego
le	han	vuelto	más	tonto	y	presuntuoso	de	lo	que	estaba	al	abandonar	la	casa	de	sus	padres.	Debiendo	poseer	el	alma
llena,	tráela	hinchada;	en	vez	de	fortificarla,	se	ha	conformado	con	inflarla.

Tales	maestros,	como	Platón	llama	a	las	sofistas,	sus	adláteres,	son	de	todos	los	hombres	los	que	prometen	hacer
mayor	obra	de	utilidad;	mas	no	sólo	son	inútiles,	sino	dañinos,	pues	tras	no	reparar	lo	que	se	les	encomienda,	lo
estropean	y	hacen	pagar	sus	destrozos.	No	proceden	así	el	albañil	ni	el	carpintero.	Si	se	siguiera	la	ley	que	Protágoras
proponía	a	sus	discípulos,	que	consistía	«en	que	éstos	le	pagasen	confiando	en	su	palabra,	o	jurando	en	el	templo	en
cuanto	estimaban	el	provecho,	y	según	éste	satisfacieran	su	trabajo»,	mis	pedagogos	veríanse	burlados,	de	estar	sujetos
al	juramento	por	sí	mismo	no	lo	es.»	de	mi	experiencia.	Mi	vulgar	dialecto	perigordiano	llama	con	gracia	suma	lettre-
ferits	a	estos	sabihondos,	que	viene	a	ser	como	si	dijéramos	lettre-ferus	,	a	los	cuales	las	letras	han	sacudido	un
martillazo,	como	suele	decirse.	Lo	común	es	que	se	hallen	desprovistos	hasta	de	sentido	común;	el	campesino	y	el
zapatero	proceden	en	la	vida	sencilla	o	ingenuamente,	hablando	de	lo	que	conocen;	aquéllos	por	querer	engrandecerse	y
prevalerse	de	su	saber,	que	sobrenada	en	la	superficie	de	su	cerebro,	van	embarazándose	y	dando	traspiés	sin	cesar;
escápanse	de	sus	labios	hermosas	y	palabras,	mas	precisa	que	otro	las	aproveche;	conocen	bien	a	Galeno,	pero	en
manera	alguna	al	enfermo;	os	han	llenado	la	cabeza	de	leyes,	y	sin	embargo,	no	comprenden	la	dificultad	de	la	causa
que	se	dilucida,	conocen	la	teoría	de	todas	las	cosas,	pero	buscad	otro	que	la	aplique.

-99-

En	mi	casa	he	visto	a	un	mi	amigo,	que	por	modo	de	pasatiempo	hablaba	con	uno	de	estos	pedantes,	descomponer
una	especie	de	jerigonza	o	galimatías,	sin	pies	ni	cabeza,	salvo	la	entonación	de	algunas	palabras	adecuadas	a	la
controversia,	pasar	así	un	día	entero;	el	maestro	se	debatía	pensando	siempre	contestar	con	acierto	a	las	objeciones	que
se	le	hacían;	y	pasaba	sin	embargo	por	hombre	de	reputación;	era	un	preceptor	que	ocupaba	por	sus	merecimientos	una
posición	envidiable:

Vos,	o	patricius	sanguis,	quos	vivere	par	est

occipiti	caeco,	posticae	ocurrite	sannae.
Nobles	patricios	que	carecéis	del	don	de	ver	lo	que	acontece	detrás	de
vosotros,	cuidad	de	que	aquellos	a	quienes	menospreciáis	no	se	rían	a
expensas	vuestras.	PERSIO,	I,	61

Quien	a	gentes	tales	ve	de	cerca,	mire	más	alla,	y	como	yo,	encontrará	que	las	más	de	las	veces	ni	se	entienden	a	sí
mismos	ni	a	los	demás,	y	que	la	facultad	de	juzgar	en	ellos	está	hueca,	a	no	ser	que	la	naturaleza	les	haya	desprovisto
bien	de	ella,	como	acontecía	a	Adriano	Turnebo,	que	no	ejerciendo	otra	profesión	que	la	de	las	letras,	en	la	cual	fue,	a
mi	entender,	el	hombre	más	grande,	que	haya	existido	de	mil	años	acá,	tenía	sólo	del	pedante	el	hábito	y	algo	del
exterior,	lo	cual	podía	quizás	no	ser	agradable,	pero	era	cosa	bien	insignificante.	Detesto	a	los	que	transigen	mejor	con
un	alma	envenenada	que	con	un	traje	inadecuado,	y	contemplan	en	sus	reverencias	el	vestido	y	las	botas	para
informarse	del	hombre	con	quien	se	las	han.	Nuestro	Adriano	fue	el	alma	mejor	educada	del	mundo;	era	para	mi	un
placer	interrogarle,	aun	sobre	asuntos	ajenos	a	sus	ordinarias	ocupaciones;	veía	tan	claro	en	todas	las	cosas	y	estaba
dotado	de	una	percepción	tan	pronta,	de	un	juicio	tan	sano,	que	hubiérase	dicho	no	haber	sido	otra	su	profesión	que	el
ejercicio	de	la	guerra	y	los	negocios	del	Estado.	Tales	naturalezas	son	privilegiadas	y	fuertes,

Queis	arte	benigna

et	meliore	luto	finxit	praecordia	Titan
Que	Prometeo	formó	de	mejor	barro	y	dotó	de	más	felices



disposiciones.	JUVEN,	XIV,	34

y	conservan	su	vigor	nativo	al	través	de	una	dirección	detestable.	Ahora	bien,	no	basta	que	la	educación	deje	de
empeorarnos,	preciso	es	que	nos	haga	mejores.

Hay	algunos	parlamentos	que	cuando	tienen	que	recibir	en	su	seno	nuevos	miembros,	examínanlos	sólo	de	derecho
o	jurisprudencia;	otros	juzgan	además	del	sentido	común,	de	los	candidatos,	preguntando	a	los	examinandos	su
dictamen	sobre	alguna	causa.	Estos	tienen,	a	mi	entender,	manera	más	razonable	de	proceder,	y	aun	cuando	sea
necesario	-100-	el	concurso	de	las	dos	circunstancias,	referible	y	mucho	más	meritorio	es	poseer	la	segunda	que	la
primera;	pues	como	pregona	este	verso	griego,

«¿Para	qué	sirve	la	ciencia	a	quien	carece	de	inteligencia?»	¡Pluguiera	a	Dios	que	para	bien	de	la	justicia	nuestros
jueces	se	hallasen	tan	bien	provistos	de	entendimiento	y	conciencia	como	lo	están	todavía	de	ciencia!	Non	vitae,	sed
scholae	discimus	(No	se	nos	adoctrina	para	la	vida,	se	nos	instruye	sólo	para	la	escuela.	SÉNECA,	Epíst.	106).	En
conclusión,	no	basta	hilvanar	el	saber	al	alma,	precisa	incorporarlo,	hacerlo	penetrar	en	el	espíritu;	no	hasta	regarla,	es
preciso	impregnarla;	y	si	no	transforma	y	mejora	nuestro	imperfecto	estado,	vale	mucho,	muchísimo	más,	que
permanezcamos	tranquilos;	de	lo	contrario	es	el	saber	arma	dañosa	que	ofende	y	molesta	a	quien	lo	posee	por	ir	a	parar
a	inhábiles	manos	que	de	él	no	saben	hacer	uso:	ut	fuerit	melius	non	didicisse	(De	modo	que	hubiera	sido	preferible	no
aprender	nada.	CICERÓN,	Tusc.	quaest	,	II,	4)

Quizás	sea	ésta	la	razón	de	que	así	nosotros	como	la	teología	no	nos	mostremos	exigentes	en	lo	que	toca	a	que	las
mujeres	sean	de	espíritu	cultivado.	Francisco	I,	duque	de	Bretaña,	hijo	de	Juan	V,	que	casó	con	Isabel,	nacida	en
Escocia,	como	le	dijeran	antes	del	matrimonio	que	su	prometida	había	sido	educada	en	medio	de	la	mayor	sencillez,	y
que	carecía	de	toda	suerte	de	instrucción	literaria,	respondió:	«Prefiero	que	toda	la	ciencia	en	la	mujer	consista	en	saber
distinguir	la	camisa	de	los	calzones	de	su	marido.»

No	es,	pues,	maravilla	el	que	nuestros	antepasados	hayan	concedido	escasa	importancia	a	las	letras	y	que	aun	hoy	se
hallen	representadas	como	por	acaso	en	los	consejos	de	nuestros	reyes;	y	si	los	únicos	medios	que	hoy	existen	de	llegar
a	la	riqueza	no	fuesen	la	jurisprudencia,	la	medicina,	el	pedantismo	y	la	teología,	veríamos	a	aquéllas	todavía	en	mayor
descrédito	de	lo	que	jamás	lo	fueron.	Y	a	la	verdad	la	cosa	no	sería	muy	de	lamentar,	puesto	que	no	nos	enseñan	ni	a
bien	obrar	ni	a	pensar	rectamente.	Postquam	docti	prodierunt,	boni	desunt	(Desde	que	los	doctos	pululan	entre
nosotros,	los	hombres	honrados	se	eclipsaron.	SÉNECA,	Epíst.	95.	).	El	aditamento	de	toda	otra	ciencia	es	perjudicial	a
quien	no	posee	la	de	la	bondad.

Acaso	se	hallará	la	razón	de	lo	inútil	que	nos	es	la	ciencia	en	que	sólo	la	cultivan	entre	nosotros	aquellos	que
pretenden	sacarla	provecho,	a	excepción	de	los	pocos	que	habiendo	tenido	la	fortuna	de	nacer	en	un	medio	más	elevado,
por	afición	se	muestran	inclinados	al	saber.	Y	como	éstos	-101-	la	abandonan	pronto	para	ejercer	profesiones	que	nada
tienen	que	ver	con	los	libros,	generalmente	sólo	quedan	como	científicos	las	gentes	sin	fortuna	que	buscan	con	el
estudio	una	manera	de	vivir;	y	siendo	el	alma	de	estas	gentes	así	por	naturaleza	como	por	situación	social	de	la
extracción	más	baja,	no	sacan	del	estudio	sino	un	fruto	mezquino,	pues	éste	no	ilumina	el	espíritu	que	carece	de	luces,
ni	sirve	tampoco	para	alumbrará	los	ciegos;	consiste	su	misión,	no	en	procurar	la	vista,	sino	en	dirigirla	y	bien
ordenarla,	siempre	y	cuando	que	ésta	disponga	de	pies	y	piernas	sanas	y	bien	derechas.	La	ciencia	es	un	buen
medicamento,	pero	no	hay	ningún	remedio	suficientemente	eficaz	para	librarla	del	vicio	que	la	comunica	el	vaso	que	la
contiene.	Tal	tiene	la	vista	clara,	que	no	la	tiene	derecha,	y	por	consiguiente	ve	el	bien,	mas	no	le	practica,	y	ve	la
ciencia	sin	servirse	de	ella.	El	principio	fundamental	que	Platón	establece	en	su	República,	consiste	en	distribuir	los
cargos	a	los	ciudadanos	conforme	a	la	naturaleza	de	éstos.	Esta	sabia	maestra	todo	lo	puede	y	practica.	Los	cojos	son
inhábiles	para	los	ejercicios	corporales;	los	del	espíritu	no	convienen	a	las	almas	cojas;	los	entendimientos	contrahechos
y	vulgares	son	indignos	de	la	filosofía.	Cuando	reparamos	en	un	hombre	mal	calzado,	nada	tiene	de	sorprendente	que	se
nos	ocurra	preguntar	si	es	zapatero,	y	análogamente	vemos	un	médico	mal	medicinado,	un	teólogo	poco	reformado	y	un
sabio	más	incapaz	que	el	mayor	lego.

Aristo	Quío	tenía	razón	al	asegurar	que	los	filósofos	dañaban	a	sus	oyentes;	tan	es	verdad	este	parecer,	que	la	mayor
parte	de	las	almas	no	se	encuentran	aptas	para	sacar	provecho	de	la	filosofía;	y	si	ésta	no	cae	bien	en	ellas,	cae
necesariamente	mal:	 	ex	Aristippi,	acerbos	ex	Zenonis	schola	exire	(De	la	escuela	de	Aristipo	salían	hombres
intemperantes,	y	de	la	de	Zenón	salvajes.	CICERÓN,	de	Nat.	deor.	,	III,	81.)

En	la	hermosa	educación	que	recibían	los	persas,	según	testimonia	Jenofonte,	vemos	que	enseñaban	la	virtud	a	sus
hijos	como	las	demás	naciones	les	enseñan	las	letras.	Dice	Platón	que	el	primogénito	en	la	sucesión	real	era	educado	del
siguiente	modo:	apenas	nacía,	poníasele	en	manos,	no	de	mujeres,	sino	de	los	eunucos	que	por	su	virtud	gozaban	del
favor	de	los	reyes.	Encomendábase	a	éstos	el	cuidado	de	la	hermosura	y	sanidad	del	cuerpo	y	cuando	llegaba	el	niño	a
los	siete	años	enseñábanle	a	montar	a	caballo	y	adiestrábanle	en	el	ejercicio	de	la	caza.	Cuando	tenían	catorce	años
sometíanle	al	cuidado	de	cuatro	preceptores:	el	más	sabio,	el	más	justo,	el	más	moderado	y	el	más	valiente	de	la	nación;
enseñábale	el	primero	la	religión,	el	segundo	a	ser	veraz,	el	tercero	a	dominar	sus	pasiones,	y	el	último	a	ser	esforzado.
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Es	cosa	digna	de	notarse	que	en	la	excelente	y	admirable	legislación	de	Licurgo,	tan	perfecta	y	previsora,	tan
cuidadosa	de	la	educación	material	de	la	infancia,	que	ponía	en	primer	término	desde	el	hogar	mismo,	no	se	haga
siquiera	mención	de	la	doctrina,	siendo	Atenas	la	patria	de	la	musas,	como	si	aquella	generosa	juventud	desdeñara	todo
otro	yugo	que	no	fuera	la	virtud;	proveíasela,	en	lugar	de	pedagogos	que	la	enseñaran	la	ciencia,	de	maestros	que	la
inculcaban	el	valor,	la	prudencia	y	la	justicia,	ejemplo	que	Platón	siguió	en	sus	leyes.	La	disciplina	consistía	en
proponerles	cuestiones,	para	que	juzgasen	de	los	hombres	y	de	sus	actos,	y	si	elogiaban	o	censuraban	a	tal	personaje	o
tal	suceso	precisaba	fundamentar	el	juicio	en	buenas	razones;	de	este	modo,	al	par	que	afinaban	el	entendimiento,	se
instruían	en	el	derecho.	Astyages	en	Jenofonte,	pide	razón	a	Ciro	de	su	última	lección.	«En	nuestra	escuela,	responde,
un	muchacho	que	tenía	la	túnica	pequeña	se	la	dio	a	uno	de	sus	compañeros,	de	menos	estatura,	y	tomó	a	cambio	la	de
éste,	que	le	estaba	grande.	Habiéndome	nuestro	preceptor	hecho	juez	del	caso,	opiné	que	lo	más	pertinente	era	dejar	las
cosas	en	tal	estado,	y	que	los	dos	habían	salido	ganando	con	el	cambio;	a	lo	cual	me	repuso	que	yo	había	juzgado
torcidamente,	por	haberme	fijado	sólo	en	las	ventajas	mutuas,	siendo	preciso	tener	en	cuenta	la	justicia,	que	pide	que	a
nadie	se	fuerce	en	las	cosas	de	su	pertenencia»;	y	dice	Astyages	que	Ciro	fue	azotado	ni	más	ni	menos	que	lo	somos
nosotros	en	nuestras	aldeas,	cuando	olvidamos	e	primer	paradigma	de	las	conjugaciones	griegas.	Mi	maestro	me
dirigiría	una	hermosa	arenga,	in	genere	demonstrativo	antes	de	persuadirme	que	su	disciplina	valía	tanto	como	aquélla.
Tomaron	por	el	atajo,	y	puesto	que	es	lo	cierto	que	las	ciencias	rectamente	interpretadas	no	pueden	sino	enseñarnos	la
prudencia,	la	probidad	y	la	resolución,	quisieron	aquellos	hábiles	maestros	poner	a	sus	discípulos	en	contacto	con	la
práctica	de	la	vida	e	instruirlos	no	de	oídas,	sino	por	el	ensayo	de	la	acción,	formándolos	y	modelándolos	diestramente
no	sólo	con	preceptos	y	palabras,	sino	principalmente	con	ejemplos	y	obras,	a	fin	de	que	la	enseñanza	penetrase	no
solamente	en	el	alma,	sino	también	en	la	complexión	y	costumbres;	que	no	fuera	únicamente	adquisición,	sino	posesión
natural.	Preguntando	a	este	propósito	Agesilao,	sobre	lo	que	a	su	entender	debían	aprender	los	niños,	respondió	«que	lo
que	debían	hacer	cuando	fueran	hombres».	No	es,	pues,	maravilla	que	semejante	educación	produjera	tan	admirables
efectos.

En	distintas	ciudades	de	Grecia	buscábanse	retóricos,	pintores	y	músicos;	sólo	en	Lacedemonia	legisladores,
magistrados	y	jefes	de	ejército;	aprendíase	en	Atenas	a	bien	decir,	y	allí	a	bien	obrar;	en	Atenas	a	rebatir	un	argumento
sofístico	y	a	rechazar	la	impostura	de	las	palabras	capciosamente	-103-	entrelazadas;	en	Lacedemonia,	a	librarse	de	los
atractivos	de	la	voluptuosidad	y	a	rechazar	con	valor	las	amenazas	del	infortunio	y	de	la	muerte.	Unos	tenían	por	misión
las	palabras,	y	otros	las	cosas;	unos	ejercitaban	a	la	juventud	en	el	continuo	manejo	de	la	lengua,	y	otros	en	el	ejercicio
sin	descanso	del	espíritu.	En	tal	grado	de	estimación	tenían	los	frutos	de	la	enseñanza	de	la	juventud,	que	cuando
Antipáter	les	pidió	en	rehenes	cincuenta	muchachos,	hicieron	lo	contrario	de	lo	que	nosotros	hubiéramos	hecho,	es
decir,	que	prefirieron	entregar	doble	número	de	hombres	ya	formados.	Cuando	Agesilao	invita	a	Jenofonte	a	que	eduque
sus	hijos	en	Esparta,	no	es	para	que	aprendan	la	gramática	ni	la	dialéctica,	sino	para	que	se	adoctrinen	en	la	mejor	de
todas	las	ciencias:	en	la	ciencia	del	mando	y	de	la	obediencia.

Agrada	ver	cómo	Sócrates	se	burla	de	Hipias	cuando	éste	le	refiere	que	hasta	en	las	aldeas	más	pequeñas	de	Sicilia
ha	ganado	buena	cantidad	de	dinero	como	profesor,	y	que	en	cambio	en	Esparta	no	ganó	ni	un	solo	maravedí;	por	tal
razón,	trataba	de	idiotas	a	los	de	esta	república,	que	no	sabían	medir	ni	contar,	ni	conocían	la	gramática	ni	la	prosodia,
preocupándose	sólo	de	estar	bien	informados	de	la	cronología	de	sus	soberanos,	establecimiento	y	decadencia	de	sus
Estados	y	de	otro	montón	de	frivolidades	análogas;	al	cabo	de	la	relación	Sócrates	hacía	comprender	a	Hipias,	hasta	en
sus	menores	detalles,	la	excelencia	del	gobierno	de	los	espartanos,	la	virtud	y	dicha	de	su	vida	privada,	dejándole
adivinar,	en	conclusión,	la	inutilidad	de	sus	enseñanzas.

La	experiencia	nos	enseña	que,	según	la	viril	legislación	espartana	y	otras	semejantes,	el	estudio	de	las	ciencias
debilita	y	afemina	el	valor,	más	que	lo	endurece	y	fortifica.	El	Estado	más	fuerte	que	actualmente	existe	en	el	mundo	es
Turquía,	pueblo	que	estima	las	armas	tanto	como	menosprecia	las	letras.	Roma	fue	más	valiente	cuando	barbara	que
cuando	sabia.	Las	naciones	más	belicosas	de	nuestros	días	son	las	más	groseras	e	ignorantes:	los	escitas,	los	partos	y	los
súbditos	de	Tamerlán	prueban	bien	este	aserto.	Cuando	los	godos	asolaron	la	Grecia,	quien	salvó	todas	las	bibliotecas
de	ser	pasto	de	las	llamas	fue	uno	de	ellos,	que	predicó	la	conveniencia	de	dejar	intactos	estos	edificios	para	apartar	así
a	sus	enemigos	del	ejercicio	de	las	armas	y	que	cayeran	en	ocupaciones	ociosas	y	sedentarias.	Nuestro	rey	Carlos	VIII
se	hizo	dueño	del	reino	de	Nápoles	y	de	una	parte	extensa	de	la	Toscana,	apenas	sin	desenvainar	la	espada.	Los	señores
de	su	comitiva	atribuyeron	tan	inesperada	facilidad	a	que	la	nobleza	y	príncipes	italianos	ocupábanse	más	en	hacerse,
ingeniosos	y	sabios	que	vigorosos	y	guerreros.
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Capítulo	XXV
De	la	educación	de	los	hijos	a	la	señora

Diana	de	Foix,	condesa	de	Gurson
Jamás	vi	padre,	por	enclenque,	jorobado	y	lleno	de	achaques	que	su	hijo	fuera,	que	no	consintiese	en	reconocerlo

como	tal;	y	no	es	que	no	vea	sus	máculas,	a	menos	que	el	amor	le	ciegue,	sino	porque	le	ha	dado	el	ser.	Así	yo	veo
mejor	que	los	demás	que	estas	páginas	no	son	sino	las	divagaciones	de	un	hombre	que	sólo	ha	penetrado	de	las	ciencias
la	parte	más	superficial	y	eso	en	su	infancia,	no	habiendo	retenido	de	las	mismas	sino	un	poco	de	cada	cosa,	nada	en
conclusión,	a	la	francesa.	Sé,	en	definitiva,	que	existe	una	ciencia	que	se	llama	medicina,	otra	jurisprudencia,	cuatro
partes	de	matemáticas,	y	muy	someramente	el	objetivo	de	cada	una	de	ellas;	quizás	conozco	el	servicio	que	dichas
ciencias	prestan	al	uso	de	la	vida,	pero	de	mayores	interioridades	no	estoy	al	cabo;	ni	mi	cabeza	se	ha	trastornado
estudiando	a	Aristóteles,	príncipe	de	la	doctrina	moderna,	ni	tampoco	empeñádose	en	el	estudio	de	ninguna	enseñanza
determinada,	ni	ha	arte	del	cual	yo	pueda	trazar	ni	siquiera	los	primeros	rudimentos;	no	hay	muchacho	de	las	clases
elementales	que	no	pueda	aventajarme,	y	a	tal	punto	alcanza	mi	insuficiencia,	que,	ni	siquiera	me	sentiría	capaz	de
interrogarle	sobre	la	primera	lección	de	su	asignatura;	y	si	se	me	obligara	a	hacerle	tal	o	cual	pregunta,	mi
incompetencia	haría	que	le	propusiera	alguna	cuestión	general,	por	la	cual	podría	juzgar	de	su	natural	disposición,	la
cual	cuestión	le	sería	tan	desconocida	como	a	mí	la	elemental.

Aparte	de	los	de	Séneca	y	Plutarco,	de	donde	extraigo	mi	caudal,	como	las	Danaides,	llenándolo	y	vaciándolo
perpetuamente,	no	he	tenido	comercio	con	ningunos	otros	libros	de	sólida	doctrina.	De	esos	escritores	algo	quedará	en
este	libro,	casi	nada	en	mi	cabeza.	En	materia	le	autores,	me	inclino	a	los	de	historia	y	poesía,	pues	como	Cleantes
opinaba,	así	como	la	voz	encerrada	en	el	estrecho	tubo	de	una	trompeta	surge	más	agria	y	más	fuerte,	así	entiendo	yo
que	la	sentencia	comprimida	por	la	poesía	brota	más	bruscamente	y	me	hiere	con	más	viva	sacudida.	En	cuanto	a	mis
facultades	naturales,	de	que	este	libro	es	ejercicio,	siéntolas	doblegar	bajo	su	pesada	carga;	marchan	mis	conceptos	y
juicios	a	tropezones,	tambaleándose,	dando	traspiés,	y	cuando	recorro	la	mayor	distancia	que	mis	fuerzas	alcanzan,	ni
siquiera	me	siento	medianamente	satisfecho,	diviso	todavía	algo	más	allá,	pero	con	vista	alterada	y	nubosa,	que	me
siento	incapaz	de	aclarar.	Haciendo	propósito	de	hablar	de	-105-	todo	aquello	que	buenamente	se	ofrece	a	mi	espíritu
con	el	solo	socorro	de	mis	ordinarias	fuerzas,	acontéceme	a	veces	hallar	tratados	en	los	buenos	autores	los	mismos
asuntos	sobre	que	discurro,	como	en	el	capítulo	sobre	la	fuerza	de	imaginación,	materia	que	trató	ya	Plutarco.
Comparando	mis	razones	con	las	de	tales	maestros,	siéntome	tan	débil	y	tan	mezquino,	tan	pesado	y	adormecido,	que
me	compadezco,	y	a	mí	mismo	me	menosprecio;	congratúlame,	en	cambio,	el	que	a	veces	quepa	a	mis	opiniones	el
honor	de	coincidir	con	las	de	los	antiguos,	así	los	sigo	al	menos	de	lejos	y	reconozco	lo	que	no	todos	reconocen:	la
extrema	diferencia	entre	ellos	y	yo.	Mas	a	pesar	de	todo	dejo	correr	mis	invenciones	débiles	y	bajas	como	son,	tales
como	han	salido	de	mi	pluma,	sin	remendar	los	defectos	que	la	comparación	me	ha	hecho	descubrir.

Preciso	es	tener	en	sus	propias	fuerzas	toda	la	confianza	posible	para	marchar	frente	a	frente	de	tales	autores.	Los
indiscretos	escritores	de	nuestro	siglo,	cuyas	insignificantes	obras	están	llenas	de	pasajes	enteros	de	los	antiguos,	que
para	procurarse	honor	se	apropian,	practican	lo	contrario;	y	la	diferencia	entre	lo	suyo	y	lo	que	toman	prestado	es	tan
grande	que	da	a	sus	escritos	un	aspecto	pálido,	descolorido	y	feo,	con	el	cual	pierden	más	que	ganan.

Dos	filósofos	de	la	antigüedad	tenían	bien	distinta	manera	de	pensar	y	proceder	en	sus	escritos:	Crisipo	incluía	en
sus	obras,	no	ya	sólo	pasajes,	sino	libros	enteros	de	otros	autores,	y	en	una	incluyó	la	Medea	de	Eurípides:	Apoliodoro
decía	de	este	filósofo	que,	suprimiendo	lo	prestado,	en	sus	obras	no	quedaría	más	que	el	papel	en	blanco.	Epicuro,	por
el	contrario,	en	trescientos	volúmenes	que	compuso	jamás	empleó	citas	ni	juicios	ajenos.

Ocurriome	poco	ha	tropezar	con	un	pasaje	de	éstos,	para	llegar	al	cual	había	tenido	que	arrastrarme	languideciendo
por	medio	de	frases	hueras,	tan	exangües,	descarnadas	y	vacías	de	sentido,	todas	ellas	sin	meollo	ni	sustancia,	que	no
eran,	en	suma,	sino	palabras	amalgamadas	unas	a	otras;	al	cabo	de	un	largo	y	fastidioso	camino	me	encontré	con	un
trozo	alto,	rico	y	elevado	hasta	rayar	en	las	nubes.	Si	hubiera	encontrado	la	pendiente	más	suave	y	la	subida	algo	áspera,
la	cosa	hubiera	sido	natural;	pero	llegué	a	un	precipicio	tan	derecho	y	tan	recortado,	que	a	las	seis	palabras	primeras
echó	de	ver	que	me	hallaba	en	otro	mundo	distinto;	desde	él	pude	descubrir	la	hondonada	de	donde	venía,	tan	baja	tan
profunda	que	no	tuve	luego	el	valor	necesario	para	descender	de	nuevo.	Si	yo	adornara	alguno	de	mis	escritos	con	tan
ricos	despojos,	haría	resaltar	demasiado	la	insignificancia	de	los	demás.	Descubrir	en	otro	mis	propias	faltas	me	parece
tan	lícito	como	reprender,	lo	que	suelo	hacer	a	veces,	las	de	otro	en	mí;	preciso	es	acusarlas	en	todos	y	hacer	que
desaparezca	-106-	todo	pretexto	de	excusa.	Bien	se	me	alcanza	cuán	audazmente	pongo	mis	ideas	en	parangón	con	las
de	los	autores	célebres,	a	todo	propósito;	mas	no	lo	hago	por	temeraria	esperanza	de	engañar	a	nadie	con	ajenos
adornos,	sino	para	demostrar	mejor	más	asertos	y	razonamientos,	para	mayor	servicio	del	lector.	Sin	contar	con	que
tampoco	me	pongo	a	luchar	frente	a	frente	ni	cuerpo	acuerpo	con	campeones	de	tanto	fuste;	ejecuto	sólo	menudos	y
ligeros	ataques,	no	me	lanzo	contra	ellos,	los	tanteo,	y	no	los	acometo	tanto	como	temo	acometerlos.	Si	pudiera	caminar
a	la	par,	obraría	como	hombre	vigoroso	y	fuerte,	porque	sólo	los	acometo	por	sus	máximas	más	elevadas.	Practicar	lo



que	he	visto	en	algunos,	adornarse	con	armas	ajenas	hasta	el	punto	de	dejar	invisibles	las	propias,	conducir	los
razonamientos	como	sólo	es	lícito	que	lo	hagan	los	sabios	verdaderos,	parapetándose	en	las	ideas	de	los	antiguos,
hurtándolas	de	aquí	y	de	allá	y	querer	hacerlas	pasar	por	propias,	cosa	es	al	par	que	injusta,	cobarde,	porque	los	que	tal
hacen,	no	teniendo	nada	que	les	pertenezca,	pretenden	alcanzar	méritos	con	lo	que	no	es	suyo.	Es	además	suprema
torpeza,	pues	los	tales	se	contentan	con	la	ignorante	aprobación	del	vulgo	y	se	desacreditan	ante	las	gentes	de
entendimiento,	que	advierten	la	incrustación	de	ajenas	cosas	y	de	las	cuales	sólo	la	alabanza	tiene	peso	y	merece	estima.

Nada	más	lejos	de	mi	designio	que	semejantes	procederes;	yo	no	cito	los	otros	sino	para	expresar	mi	pensamiento
de	una	manera	más	diestra.	No	va	lo	dicho	con	los	centones	que	en	tal	forma	se	presentan	al	público:	yo	los	he	visto
sobrado	ingeniosos,	sin	hablar	de	los	antiguos,	entre	otros	uno	bajo	el	nombre	de	Capílupo.	De	esta	suerte	muestran
también	sus	talentos	algunos	eruditos,	entreverándolo	acá	y	allá,	como	hizo	Justo	Lipsio	en	su	laborioso	y	docto	tratado
de	Política.

De	todas	maneras,	y	sean	cuales	fueren	esos	desaciertos,	no	he	pedido	menos	de	sacarlos	a	la	superficie,	igualmente
que	si	un	artista	hiciera	mi	retrato	habría	de	representarme	cano	y	calvo;	no	pintando	una	cabeza	perfecta,	sino	la	que
tengo.	Esto	que	aquí	escribo	son	mis	opiniones	e	ideas;	yo	las	expongo	según	las	veo	y	las	creo	atinadas,	no	como	cosa
incontrovertible	y	que	deba	creerse	a	pie	juntillas:	no	busco	otro	fin	distinto	al	de	trasladar	al	papel	lo	que	dentro	de	mí
siento,	que	acaso	será	distinto	mañana,	si	enseñanzas	nuevas	modifican	mi	manera	de	ser,	y	declaro	que	ni	tengo	ni
deseo	autoridad	bastante	para	ser	creído,	reconociéndome,	como	me	reconozco,	demasiado	mal	instruido	para	enseñar	a
los	demás.

Un	mi	amigo	que	leyó	en	mi	casa	el	capítulo	precedente	días	pasados,	díjome	que	debía	haberme	extendido	más
sobre	la	educación	de	los	jóvenes;	por	manera,	señora,	que	-107-	si	realmente	poseyera	yo	alguna	competencia	en	tal
materia,	en	modo	alguno	pudiera	darle	mejor	empleo	que	haciendo	de	ella	un	presente	al	pequeñuelo	que	pronto	verá	la
luz	(vuestra	hidalguía	es	grande	para	dejar	de	comenzar	por	un	varón).	Habiéndome	cabido	una	grande	parte	en	la
conclusión	de	vuestro	matrimonio,	créome	con	derecho	y	estoy	interesado	en	la	grandeza	y	prosperidad	de	todo	lo	que
sobrevenga,	a	más	que	de	antiguo	estoy	obligado	a	vuestras	mercedes,	lo	cual	obliga	doblemente	mi	interés	hacia	todo
lo	que	con	vos	se	relaciona	directamente.	Entiendo	yo,	señora,	que	la	mayor	y	principal	dificultad	de	la	humana	ciencia
reside	en	la	acertada	dirección	y	educación	de	los	niños,	del	propio	modo	que	en	la	agricultura	las	labores	que	preceden
a	la	plantación	son	sencillas	y	no	tienen	dificultad;	mas	luego	que	la	planta	ha	arraigado,	para	que	crezca	hay	diversidad
de	procedimientos,	que	son	difíciles.	Lo	propio,	acontece	con	los	hombres:	darles	vida	no	es	difícil,	mas	luego	que	la
tienen	vienen	los	diversos	cuidados	y	trabajos	que	exigen	su	educación	y	dirección.	La	apariencia	de	sus	inclinaciones
es	tan	indecisa	en	la	primera	infancia	y	tan	inciertas	y	falsas	las	promesas	que	de	aquéllas	pueden	deducirse,	que	no	es
viable	fundamentar	por	ellas	ningún	juicio	atinado.	Cimón	y	Temístocles	fueron	bien	distintos	de	lo	que	por	su	infancia
hubiera	podido	adivinarse.	Los	pequeñuelos	de	los	osos	y	los	perrillos	muestran	desde	luego	su	inclinación	natural,	mas
los	hombres	siéntense	desde	los	comienzos	impelidos	por	costumbres,	leyes	y	opiniones	que	los	disfrazan	fácilmente,
pues	es	bien	difícil	forzar	las	tendencias	o	propensiones	naturales.	De	donde	resulta	que	por	no	haber	elegido	bien	su
camino,	trabájase	sin	fruto,	empleando	un	tiempo	inútil	en	destinar	a	los	niños	precisamente	para	aquello	que	no	han	de
servir.	No	obstante	tal	dificultad,	precisa	a	mi	entender	encaminarlos	siempre	hacia	las	cosas	mejores,	de	las	cuales
puedan	sacar	mayor	provecho,	fijándose	poco	en	adivinaciones	ni	pronósticos	de	que	sacamos	consecuencias
demasiado	fáciles	en	la	infancia.	Platón,	en	su	República,	entiendo	que	les	concede	autoridad	demasiada.

Es	la	ciencia,	señora,	ornamento	de	valer,	al	par	que	instrumento	que	presta	relevantes	servicios,	señaladamente,	a
las	personas	de	vuestro	rango.	En	verdad,	entiendo	que	no	se	encuentra	bien	hallada	en	manos	bajas	y	plebeyas,	siéntese
más	orgullosa	prestando	su	concurso	para	conducir	una	guerra,	gobernar	un	pueblo,	y	frecuentar	la	amistad	de	un
príncipe	o	de	una	nación	extranjera,	que	para	ordenar	un	argumento	dialéctico,	pronunciar	una	defensa	o	preparar	una
caja	de	píldoras.	Así,	señora,	como	estoy	bien	seguro	de	que	no	olvidaréis	tal	principio	en	la	educación	de	vuestros
hijos,	vos	que	habéis	gustado	tiempo	ha	de	la	-108-	dulzura	de	las	letras	y	que	pertenecéis	a	una	familia	literaria	(aún
poseemos	los	escritos	de	los	antiguos	condes	de	Foix,	de	quien	desciende	el	señor	conde	vuestro	esposo	y	descendéis
vos	misma,	y	Francisco,	señor	de	Candal,	vuestro	tío,	da	a	luz	todavía	obras	que	extenderán	el	conocimiento	de	aquella
cualidad	de	vuestra	familia	hasta	los	siglos	venideros),	quiero	manifestaros	la	sola	opinión	que	acerca	de	educación
profeso,	contraria	al	común	sentir	y	uso.	Es	cuanto	puedo	hacer	en	vuestro	servicio	en	este	punto.

Al	cargo	del	maestro	que	le	confiráis,	en	la	elección	del	cual	estriba	todo	el	fruto	de	su	educación,	acompañan	otras
importantes	atribuciones,	de	las	cuales	me	guardará	de	hablar	por	no	saber,	nada	importante	acerca	de	ellas;	y	sobre	lo
que	más	adelante	diré,	sólo	deseo	que	aquél	fije	su	atención	en	lo	que	para	él	sea	de	mayor	provecho.	A	un	niño	noble
que	cultiva	las	letras,	no	como	medio	de	vivir	(pues	éste	es	fin	abyecto	e	indigno	de	la	gracia	y	favor	de	las	musas,	tras
de	suponer	además	la	dependencia	ajena),	ni	tampoco	para	buscar	en	ellas	cosa	de	adorno;	que	se	propone	antes	ser
hombre	hábil	que	hombre	sabio,	yo	desearía	que	se	pusiera	muy	especial	cuidado	en	encomendarle	a	un	preceptor	de
mejor	cabeza	que	provista	de	ciencia,	y	que	maestro	y	discípulo	se	encaminaran	más	bien	a	la	recta	dirección	del
entendimiento	y	costumbres,	que	a	la	enseñanza	por	sí	misma,	y	apetecería	también	que	el	maestro	se	condujera	en	su
cargo	de	una	manera	nueva.

No	cesa	de	alborotarse	en	nuestros	oídos,	como	quien	vertiera	en	un	embudo,	y	nuestro	deber	no	se	hace	consistir
más	que	en	repetir	lo	que	se	nos	ha	dicho;	querría	yo	que	el	maestro	se	sirviera	de	otro	procedimiento,	y	que	desde
luego,	según	el	alcance	espiritual	del	discípulo,	comenzase	a	mostrar	ante	sus	ojos	el	exterior	de	las	cosas,
haciéndoselas	gustar,	escoger	y	discernir	por	sí	mismo,	ir	preparándole	el	camino,	ya	dejándole	en	libertad	de	buscarlo.
Tampoco	quiero	que	el	maestro	invente	ni	sea	sólo	el	que	hable;	es	necesario	que	oiga	a	su	educando	hablar	a	su	vez.



Sócrates,	y	más	tarde	Arcesilao,	hacían	primeramente	expresarse	a	sus	discípulos,	y	luego	hablaban	ellos.	Obest
plerumque	iis,	qui	discere	volunt,	auctoritas	eorum,	qui	docent	(La	autoridad	de	los	que	enseñan	perjudica	a	veces	a	los
que	quieren	aprender.	CICERÓN,	de	Nat.	acor.	,	1,	5).	Bueno	es	que	le	haga,	correr	ante	su	vista	para	juzgar	de	sus
bríos	y	ver	hasta	qué	punto	se	debe	rebajar	para	acomodarse	a	sus	fuerzas.	Si	de	tales	requisitos	prescindimos,	ningún
fruto	alcanzaremos;	saberlos	escoger	y	conducirlos	con	acierto	y	mesura	es	una	de	las	labores	más	arduas	que	conozco.
Un	alma	superior	y	fuerte	-109	sabe	condescender	con	los	hábitos	de	la	infancia,	al	par	que	guiarlos.	Yo	camino	con
mayor	seguridad	y	planta	más	segura	al	subir	que	al	bajar.

Aquellos	que	como	nuestro	uso	tiene	por	hábito	aplican	idéntica	pedagogía	y	procedimientos	iguales	a	la	educación
de	entendimientos	de	diversas	medidas	y	formas,	engáñanse	grandemente:	no	es	de	maravillar	si	en	todo	un	pueblo	de
muchachos	apenas	se	encuentran	dos	o	tres	que	hayan	podido	sacar	algún	fruto	de	la	educación	recibida.	Que	el	maestro
no	se	limite	a	preguntar	al	discípulo	las	palabras	de	la	lección,	sino	más	bien	el	sentido	y	la	sustancia;	que	informe	del
provecho	que	ha	sacado,	no	por	la	memoria	del	alumno,	sino	por	su	conducta.	Conviene	que	lo	aprendido	por	el	niño	lo
explique	éste	de	cien	maneras	diferentes	y	que	lo	acomode	otros	tantos	casos	para	que	de	este	modo	pueda	verse	si
recibió	bien	la	enseñanza	y	la	hizo	suya,	juzgando	de	sus	adelantos	según	el	método	pedagógico	seguido	por	Sócrates
en	los	diálogos	de	Platón.	Es	signo	de	crudeza	e	indigestión	el	arrojar	la	carne	tal	como	se	ha	comido;	el	estómago	no
hizo	su	operación	si	no	transforma	la	sustancia	y	la	forma	de	lo	que	se	le	diera	para	nutrirlo.	Nuestra	alma	no	se	mueve
sino	por	extraña	voluntad,	y	está	fijada	y	constreñida,	como	la	tenemos	acostumbrada	a	las	ideas	ajenas;	es	sierva	y
cautiva	bajo	la	autoridad	de	su	lección:	tanto	se	nos	ha	subjugado	que	se	nos	ha	dejado	sin	libertad	ni	desenvoltura.
Nunquam	tutelae	suae	fiunt	(Se	mantienen	en	tutela	permanente.	SÉNECA,	Epíst.	,	33.)

Hallándome	en	Pisa	tuve	ocasión	de	hablar	familiarmente	con	una	persona	excelente,	tan	partidaria	de	Aristóteles,
que	profesaba	con	cabal	firmeza	la	creencia	de	que	el	toque	y	la	regla	de	toda	verdad	e	idea	sólida	era	su	conformidad
con	la	doctrina	aristotélica,	y	que	fuera	de	tal	doctrina	todo	era	quimera	y	vacío;	que	Aristóteles	lo	había	visto	todo	y
todo	lo	había	dicho.	Por	haber	sido	esta	proposición	un	tanto	amplia,	al	par	que	injustamente	interpretada,	nuestro
hombre	se	las	hubo	durante	largo	tiempo	con	la	inquisición	de	Roma.

Debe	el	maestro	acostumbrar	al	discípulo	a	pasar	por	el	tamiz	todas	las	ideas	que	le	trasmita	y	hacer	de	modo	que	su
cabeza	no	dé	albergue	a	nada	por	la	simple	autoridad	y	crédito.	Los	principios	de	Aristóteles,	como	los	de	los	estoicos	o
de	los	epicúreos,	no	deben	ser	para	él	doctrina	incontrovertible;	propóngasele	semejante	diversidad	de	juicios,	él
escogerá	si	puede,	y	si	no,	permanecerá	en	la	duda:

Che	non	men	che	saver,	dubbiar	m'aggrata

De	la	propia	suerte	que	saber,	también	el	dudar	es	meritorio.	DANTE,
Infierno	,	cant.	XI,	v.	93

pues	si	abraza,	después	de	reflexionarlas,	las	ideas	de	Jenofonte	-110-	y	las	de	Platón,	estas	ideas	no	serán	ya	las	de
esos	filósofos,	serán	las	suyas;	quien	sigue	a	otro	no	sigue	a	nadie,	nada	encuentra,	y	hasta	podría	decirse	que	nada
busca:	que	sepa	darse	razón	a	menos	de	lo	que	sabe.	Es	preciso	que	se	impregne	del	espíritu	de	los	filósofos;	no	basta
con	que	aprenda	los	preceptos	de	los	mismos;	puede	olvidarse	si	quiere	cuál	fue	la	fuente	de	su	enseñanza	pero	a
condición	de	sabérsela	apropiar.	La	verdad	y	la	razón	son	patrimonio	de	todos,	y	ambas	pertenecen	por	igual	al	que
habló	antes	que	al	que	habla	después.	Tanto	monta	decir	según	el	parecer	de	Platón	que	según	el	mío,	pues	los	dos
vemos	y	entendemos	del	mismo	modo.	Las	abejas	extraen	el	jugo	de	diversas	flores	y	luego	elaboran	la	miel,	que	es
producto	suyo,	y	no	tomillo	ni	mejorana:	así	las	nociones	tomadas	a	otro,	las	transformará	y	modificará	para	con	ellas
ejecutar	una	obra	que	le	pertenezca,	formando	de	este	modo	su	saber	y	su	discernimiento.	Todo	el	estudio	y	todo	el
trabajo	no	deben	ir	encaminados	a	distinta	mira	que	a	su	formación.	Que	sepa	ocultar	todo	aquello	de	que	se	ha	servido
y	exprese	sólo	lo	que	ha	acertado	a	hacer.	Los	salteadores	y	los	tramposos	exihiben	ostensiblemente	sus	fincas	y	las
cosas	que	compran,	y	no	el	dinero	que	robaron	o	malamente	adquirieron;	tampoco	veréis	los	honorarios	secretos	que
recibe	un	empleado	de	la	justicia,	mostraraos	sólo	los	honores	y	bienandanzas	que	obtuvo	para	sí	y	para	sus	hijos:	nadie
entera	a	los	demás	de	lo	que	recibe,	cada	cual	deja	ver	solamente	sus	adquisiciones.

El	fruto	de	nuestro	trabajo	debe	consistir	en	transformar	al	alumno	en	mejor	y	más	prudente.	Decía	Epicarmes	que
el	entendimiento	que	ve	y	escucha	es	el	que	de	todo	aprovecha,	dispone	de	todo,	obra,	domina	y	reina;	todo	lo	demás	no
son	sino	cosas	ciegas,	sordas	y	sin	alma.	Voluntariamente	convertimos	el	entendimiento	en	cobarde	y	servil	por	no
dejarle	la	libertad	que	le	pertenece.

¿Quién	preguntó	jamás	a	su	discípulo	la	opinión	que	formar	de	la	retórica	y	la	gramática,	ni	de	tal	o	cual	sentencia
de	Cicerón?	Son	introducidas	las	ideas	en	nuestra	memoria	con	la	fuerza	de	una	flecha	penetrante,	como	oráculos	en
que	las	letras	y	las	sílabas	constituyen	la	sustancia	de	la	cosa.	Saber	de	memoria,	no	es	saber,	es	sólo	retener	lo	que	se
ha	dado	en	guarda	a	la	memoria.	De	aquello	que	se	conoce	rectamente	se	dispone	en	todo	momento	sin	mirar	el	patrón
o	modelo,	sin	volver	la	vista	hacia	el	libro.	Pobre	capacidad	la	que	se	saca	únicamente	de	los	libros.	Transijo	con	que
sirva	de	ornamento,	nunca	de	fundamento,	y	ya	Platón	decía	que	la	firmeza,	la	fe	y	la	sinceridad	constituyen	la
verdadera	filosofía;	las	ciencias	cuya	misión	es	otra,	y	cuyo	fin	es	distinto,	no	son	mas	que	puro	artificio.	Quisiera	yo
que	Paluël	o	Pompeyo,	esos	dos	conocidos	bailarines,	nos	enseñaran	a	hacer	cabriolas	con	verlos	danzar	-111-
solamente,	sin	que	tuviéramos	necesidad	de	movernos	de	nuestros	asientos;	así	pretenden	nuestros	preceptores
adiestrarnos	el	entendimiento,	sin	quebrantarlo;	fuera	lo	mismo	el	intentar	enseñarnos	el	manejo	del	caballo,	el	de	la



pica,	a	tocar	el	laúd,	o	a	cantar,	sin	ejercitarnos	en	estas	faenas.	Quieren	enseñarnos	a	bien	juzgar	y	a	bien	hablar	sin
acostumbrarnos	a	lo	uno	ni	a	lo	otro.	Ahora	bien,	para	tal	aprendizaje,	todo	lo	que	ante	nuestra	vista	se	muestra	es	libro
suficiente:	la	malicia	de	un	paje,	la	torpeza	de	un	criado,	una	discusión	de	sobremesa,	son	otros	tantos	motivos	de
enseñanza.

Por	esta	razón	es	el	comercio	de	los	hombres	maravillosamente	adecuado	al	desarrollo	del	entendimiento,
igualmente	que	la	visita	a	países	extranjeros,	no	para	aprender	solamente,	como	hace	la	nobleza	francesa,	los	pasos	que
mide	Santa	Rotonda	o	la	riqueza	de	los	pantalones	de	la	señora	Livia;	otros	nos	refieren	cómo	la	cara	de	Nerón,
conservada	en	alguna	vieja	ruina,	es	más	larga	o	más	ancha	que	la	de	otra	medalla	de	la	misma	época.	Todas	éstas	son
cosas	bien	baladíes;	se	debe	viajar	para	conocer	el	espíritu	de	los	países	que	se	recorren	y	sus	costumbres	y	para	frotar	y
limar	nuestro	cerebro	con	el	de	los	demás.	Yo	quisiera	que	los	viajes	empezaran	desde	la	infancia,	y	en	primer	término,
para	matar	así	de	un	tiro	dos	pájaros,	por	las	naciones	vecinas,	en	donde	la	lengua	difiera	más	de	la	nuestra.	Es
indispensable	conocer	las	lenguas	vivas	desde	muy	niño,	de	lo	contrario,	los	idiomas	no	se	pliegan	luego	a	la
pronunciación.

De	igual	modo	es	opinión	de	todos	recibida,	que	no	es	conveniente	educar	a	los	hijos	en	el	regazo	de	sus	padres;	el
amor	de	éstos	los	enternece	demasiado	y	hace	flojos	hasta	a	los	más	prudentes.	No	son	los	padres	capaces	ni	de	castigar
sus	faltas,	ni	de	verlos	alimentarse	groseramente,	como	conviene	que	se	haga;	tampoco	podrían	soportar	el	verlos
sudorosos	y	polvorientos	después	de	algún	ejercicio	rudo,	ni	que	bebieran	líquidos	demasiado	calientes	o	fríos,	ni	el
verlos	sobre	un	caballo	indócil,	ni	frente	a	un	tirador	de	florete	o	un	boxeador,	como	tampoco	disparar	la	primera
arcabuzada,	cosas	todas	necesarias	e	indispensables.	Tales	ejercicios	son	el	único	medio	de	formar	un	hombre	cual	debe
apetecerse,	y	ninguno	hay	que	descuidar	durante	la	juventud;	hay	que	ir	a	veces	contra	los	preceptos	de	la	medicina:

Vitamque	sub	dio,	et	trepidis	agat

in	rebus.
Que	no	tenga	otro	techo	que	el	firmamento;	que	viva	rodeado	de
alarmas.	HORACIO,	Od.	,	III,	2,	5

No	basta	sólo	fortificar	el	alma,	es	preciso	también	endurecer	los	músculos;	va	el	alma	demasiado	deprisa	si	muy
-112-	luego	no	es	secundada,	y	tiene	por	si	sola	demasiada	labor	para	bastar	a	dos	oficios.	Yo	sé	cuán	penosamente
trabaja	la	mía	unida	como	está	a	un	cuerpo	tan	flojo	y	tan	sensible	que	se	encomienda	constantemente	a	sus	fuerzas,	y
con	frecuencia	advierto	que	en	sus	escritos	mis	maestros	los	antiguos	presentan	como	actos	magnánimos	y	valerosos,
ejemplos	que	dependen	más	bien	del	espesor	de	la	piel	y	eje	dureza	de	los	huesos,	que	del	vigor	anímico.

He	visto	hombres,	mujeres	y	niños	de	tal	modo	constituidos,	que	un	bastonazo	les	es	menos	sensible	que	a	mí	un
capirotazo	en	las	narices;	que	no	mueven	lengua	ni	pestañas	ante	los	golpes	que	se	les	propinan.	Cuando	los	atletas
imitan	a	los	filósofos	en	lo	pacientes,	más	que	fortaleza	de	corazón,	muestran	vigor	de	nervios.	Endurecerse	al	trabajo
es	endurecerse	al	dolor:	Labor	callum	obducit	dolori	(El	trabajo	os	endurece	al	dolor.	CICERÓN,	Tusc.	quaest.	,	II,
15.).	Es	preciso	habituar	al	niño	a	la	aspereza	y	fatiga	de	los	ejercicios	para	acostumbrarle	así	a	la	pena	y	al	sufrimiento
de	la	dislocación,	del	cólico,	cauterio,	prisión	y	tortura.	Estos	males	pueden,	según	los	tiempos,	caer	sobre	los	buenos
como	sobre	los	malos.	Sobrados	ejemplos	de	ello	vemos	en	nuestros	días,	pues	los	que	hoy	combaten	contra	las	leyes
exponen	a	los	suplicios	y	a	la	muerte	a	los	hombres	honrados.

La	autoridad	del	preceptor,	además,	debe	ser	absoluta	sobre	el	niño,	y	la	presencia	de	los	padres	la	imposibilita	y
aminora;	a	lo	cual	contribuye	también	la	consideración	que	la	familia	muestra	al	heredero	y	el	conocimiento	que	éste
tiene	de	los	medios	y	grandeza	de	su	casa.	Circunstancias	son	éstas,	a	mi	entender,	que	se	truecan	en	graves
inconvenientes.

En	las	relaciones	que	mantienen	los	hombres	entre	sí,	he	advertido	con	frecuencia	que,	en	vez	de	adquirir
conocimiento	de	los	demás,	no	hacemos	sino	darle	amplio	de	nosotros	mismos,	preferimos	mejor	soltar	nuestra
mercancía,	que	adquirirla	nueva,	la	modestia	y	el	silencio	son	cualidades	útiles	en	la	conversación.	Se	acostumbrará	al
niño	a	que	no	haga	alarde	de	su	saber	cuando	lo	haya	adquirido;	a	no	contradecir	las	tonterías	y	patrañas	que	puedan
decirse	en	su	presencia,	pues	es	descortés	censurar	lo	que	nos	choca	o	desagrada.	Conténtase	con	corregirse	a	sí	mismo
y	no	haga	a	los	demás	reproche	de	lo	que	le	disgusta,	ni	se	ponga	en	contradicción	con	las	públicas	costumbres:	Licet
sapere	sine	pompa,	sine	invidia	(Se	puede	ser	sabio	con	modestia,	sin	orgullo.	SÉNECA,	Epíst.	103.	)	Huya	de	las
maneras	pedantescas	y	de	la	pueril	ambición	de	querer	aparecer	a	los	ojos	de	los	demás	como	más	sutil	de	lo	que	es,	y
cual	si	fuera	mercancía	de	difícil	colocación	no	pretenda	sacar	partido	de	tales	críticas	y	reparos.	De	-113-	igual	modo
que	sólo	incumbe	a	los	grandes	poetas	emplear	las	licencias	del	arte,	así	también	corresponde	sólo	a	las	almas	grandes	y
a	los	espíritus	elevados	el	ir	contra	la	corriente	general.	Si	quid	Socrates	aut	Aristippus	contra	morem	et	consuetudinem
fecerunt,	idem	sibi	ne	arbitretur	licere:	magnis	enim	illi	et	divinis	bonis	hanc	licentiam	assequebantur	(Porque	Aristipo
o	Sócrates	no	respetaron	siempre	las	costumbres	de	su	país,	sería	un	error	suponer	que	vosotros	podéis	imitarlos.	Su
mérito	trascendental	y	casi	divino	autorizaba	esa	libertad.	CICERÓN,	Acad.	,	II,	41).	Debe	acostumbrárselo	a	no	entrar
en	discusiones	ni	disputas	más	que	cuando	haya	de	habérselas	con	un	campeón	digno	de	ser	contradicho.	Debe	hacerse
de	modo	que	sea	escrupuloso	en	la	elección	de	argumentos,	al	par	que	amante	de	la	concisión	y	la	brevedad	en	toda
discusión;	debe	acostumbrársele	sobre	todo	a	entregarse	y	a	deponer	las	armas	ante	la	verdad,	luego	que	la	advierta,	ya
nazca	de	las	palabras	de	su	adversario,	ya	surja	de	sus	propios	argumentos,	por	haber	dado	con	ella	de	pronto;	pues	no
estando	obligado	a	defender	ninguna	cosa	determinada,	debe	sólo	interesarle	aquello	que	apruebe,	no	perteneciendo	al



oficio	en	que	por	dinero	contante	se	participa	de	una	u	otra	opinión,	o	se	pertenece	a	uno	u	otro	bando.
Si	el	preceptor	comparte	mi	manera	de	ver,	enseñará	a	su	discípulo	a	ser	muy	leal	servidor	de	su	soberano	y	además

afectuoso	y	valiente,	cuidando	a	la	vez	de	que	su	cariño	al	príncipe	no	vaya	más	allá	de	lo	que	prescribe	el	deber
público.	Aparte	de	otros	obstáculos	que	aminoran	nuestra	libertad	por	obligaciones	especiales,	la	opinión	de	un	hombre
asalariado,	o	no	es	cabal	y	está	sujeta	a	trabas,	o	hay	motivo	para	tacharla	de	imprudente	e	ingrata.	El	verdadero
cortesano	no	puede	tener	más	ley	ni	más	voluntad	que	las	de	su	amo,	quien	entre	millares	de	súbditos	lo	escogió	para
mantenerlo	y	elevarlo.	Tal	merced	corrompe	la	franqueza	del	súbdito	y	le	deslumbra;	así	vemos	de	ordinario	que	el
lenguaje	de	los	cortesanos	difiere	del	de	las	demás	gentes	del	Estado	y	que	gozan	de	escaso	crédito	cuando	hablan	de	la
corte.

Que	la	virtud	y	la	honradez	resalten	en	sus	palabras,	y	que	éstas	vayan	siempre	encaminadas	a	la	razón.
Persuádasele	de	que	la	declaración	del	error	que	encuentre	en	sus	propios	razonamientos,	aunque	sea	él	solo	quien	lo
advierta,	es	clara	muestra	de	sinceridad	y	de	buen	juicio,	cualidades	a	que	debe	siempre	tender,	pues	la	testarudez	y	el
desmedido	deseo	de	sustentar	las	propias	aserciones	son	patrimonio	de	los	espíritus	bajos,	mientras	que	el	volver	sobre
su	aviso	corregirse,	apartarse	del	error	en	el	calor	mismo	de	la	discusión,	arguye	cualidades	muy	principales,	al	par	que
un	espíritu	elevado	y	filosófico.	Debe	acostumbrársele	a	que	cuando	se	encuentre	en	sociedad	fije	en	todas	-114-	partes
su	atención,	pues	suele	ocurrir	que	los	sitios	de	preferencia	ocúpanlos	las	personas	de	menor	mérito,	y	las	que	gozan	de
mayor	fortuna	no	comulgan	con	la	capacidad.	En	una	ocasión	he	visto,	sin	embargo,	que	mientras	en	lo	más	apartado	de
una	mesa	hablábase	de	la	hermosura	de	una	tapicería	o	del	sabor	de	la	malvasía,	en	el	otro	extremo	se	hacía	gala	de
ingenio	de	buena	ley,	en	que	los	primeros	no	ponían	la	menor	atención.	Debe	acostumbrársele	a	sondear	el	alcance	de
los	rasgos	de	cada	hombre	en	articular:	el	boyero,	el	albañil,	la	persona	que	pasa	por	la	calle,	todo	debe	examinarlo	y
apoderarse	de	lo	característico	de	cada	uno,	pues	todo	es	bueno	para	la	casa;	la	misma	torpeza	y	desacierto	ajenos
serviranle	de	instrucción,	y	en	el	examen	de	las	maneras	de	los	demás	gustará	de	las	buenas	y	desdeñará	las	malas.

Sea	inspirado	su	entendimiento	por	una	curiosidad	legítima	que	le	haga	informarse	de	togas	las	cosas;	todo	aquello
que	haya	de	curioso	en	derredor	suyo	debe	verlo,	ya	sea	un	edificio,	una	fuente,	un	hombre,	el	sitio	en	que	se	libró	una
antigua	batalla,	el	paso	de	César	o	el	de	Carlo	Magno:

Quae	tellus	sit	lenta	gelu,	quae	putris	ab	aestu;

ventus	in	Italiam	quis	bene	vela	ferat

Qué	región	está	amortecida	por	el	frío	o	abrasada	por	el	sol;	qué	viento
propicio	empuja	las	naves	a	Italia.	PROPERCIO,	IV,	3.	39.

informarse	a	la	vez	de	las	costumbres,	recursos	Y	alianzas	de	este	o	aquel	príncipe;	cosas	son	éstas	que	gusta	aprender	y
el	saberlas	es	muy	útil.

Al	hablar	del	trato	de	los	hombres	incluyo	entre	ellos	y	por	modo	principalísimo	a	los	grandes,	aquellos	que	no
viven	sino	en	los	libros;	debe	frecuentar	los	historiadores	que	relataron	la	vida	de	las	almas	principales	de	los	siglos	más
esclarecidos.	Es	éste	para	muchas	gentes	un	estudio	baladí,	mas	para	los	espíritus	delicados	ocupación	que	procura
frutos	inestimables	y	el	único	que	según	Platón	los	lacedemonios	se	reservaron	para	sí	mismos.	Puede	sacar,	por
ejemplo,	gran	provecho	y	enseñanza	con	la	lectura	de	las	vidas	de	Plutarco,	pero	que	el	preceptor	no	pierda	de	vista	cuál
es	el	fin	de	sus	desvelos;	que	no	ponga	tanto	interés	en	enseñar	a	su	discípulo	la	fecha	de	la	ruina	de	Cartago	como	las
costumbres	de	Escipión	y	Aníbal;	ni	tanto	en	informarle	del	lugar	donde	murió	Marcelo	como	en	hacerle	ver	que	allí
encontró	la	muerte	por	no	haber	estado	a	la	altura	de	su	deber.	Que	no	ponga	tanto	interés	en	que	aprenda	los	sucesos
como	en	que	sepa	juzgarlos;	es	a	mi	modo	de	ver	la	historia	la	parte	en	que	los	espíritus	se	aplican	de	manera	más
diversa,	sacando	cada	cual	consecuencias	distintas,	según	sus	peculiares	dotes;	yo	he	leído	en	Tito	Livio	cien	cosas	que
otro	no	ha	leído.	Plutarco	-115-	ha	leído	ciento	más,	que	yo	no	he	sabido	encontrar	y	acaso	haya	entre	ellas	muchas	en
que	el	autor	ni	pensó	siquiera;	es	para	unos	la	historia	un	simple	estudia	de	gramática,	para	otros	la	investigación
recóndita	de	los	principios	filosóficos	que	explican	las	acciones	más	oscuras	de	la	humana	naturaleza.	Hay	en	Plutarco
amplios	discursos	que	son	muy	dignos	de	ser	sabidos,	y	según	mi	dictamen,	es	maestro	acabado	en	tales	materias;	mas
hay	otros	que	el	historiador	no	ha	hecho	más	que	indicar	ligeramente,	señalando	sólo	como	de	pasada	el	camino	que
podemos	seguir	si	queremos	profundizarlos.	Preciso	es,	pues,	arrancarlos	del	lugar	donde	se	encuentran	y	hacerlos
nuestros,	como	por	ejemplo,	la	siguiente	frase:	que	los	habitantes	de	Asia	obedecían	a	uno	solo	por	ignorar	la
pronunciación	de	una	sola	sílaba,	la	sílaba	no.	Acaso	fue	este	pasaje	el	que	dio	ocasión	a	La	Boëtie	para	escribir	la
Servidumbre	voluntaria	.	¡Lástima	que	los	hombres	de	gran	entendimiento	propendan	con	exceso	a	la	concisión!	Sin
duda	con	ello	su	reputación	no	disminuye	ni	su	valer	decrece;	mas	para	nosotros,	que	valemos	mucho	menos,	el	exceso
de	laconismo	perjudica	nuestra	enseñanza.	Gusta	más	Plutarco	de	ser	estimado	por	sus	juicios	que	por	su	saber;
prefiere,	antes	que	saciarnos,	que	nos	quedemos	con	apetito,	y	comprende	que	hasta	leyendo	cosas	excelentes	puede
fatigarse	el	lector,	pues	sabe	que	Alexandridas	censuró	con	justicia	a	un	hombre	que	hablaba	con	acierto	a	los	eforos,
pero	que	diluía	demasiado	las	ideas:	«¡Oh,	extranjero,	díjole,	si	bien	nos	cuentas	cosas	agradables,	las	expones	de	un
modo	inconveniente!»	Los	que	tienen	el	cuerpo	flaco	lo	abultan	interiormente;	así	aquellos	cuyas	ideas	son
insignificantes	las	inflan	con	palabras.

La	frecuentación	del	mundo	y	el	trato	de	los	hombres	procuran	clarividencia	de	juicio;	vivimos	como	encerrados	en



nosotros	mismos;	nuestra	vista	no	alcanza	más	allá	de	nuestras	narices.	Preguntado	Sócrates	por	su	patria,	no	respondió
soy	de	Atenas,	sino	soy	del	mundo.	Como	tenía	la	imaginación	amplia	y	comprensiva,	abrazaba	el	universo	cual	su
natal,	extendiendo	su	conocimiento,	sociedad	y	afecciones	a	todo	el	género	humano,	no	como	nosotros	que	sólo
extendemos	la	mirada	a	lo	que	cae	bajo	nuestro	dominio.	Cuando	las	viñas	se	hielan	en	mi	lugar,	asegura	el	cura	que	la
causa	del	mal	es	un	castigo	del	cielo	que	el	Señor	envía	al	género	humano,	y	afirma	que	la	sed	ahoga	ya	hasta	a	los
caníbales.	Considerando	nuestras	guerras	intestinas,	¿quién	no	juzga	que	el	mundo	se	derrumba	y	que	tenemos	encima
el	día	del	juicio	final?	Al	abrigar	tal	creencia	no	se	para	mientes	en	que	mayores	males	han	acontecido,	ni	tampoco	que
en	las	diez	mil	partes	del	universo	las	cosas	no	van	mal	en	igual	momento.	Yo,	en	presencia	de	tantas	licencias	y
desórdenes,	y	de	la	impunidad	-116-	de	los	mismos,	más	bien	encuentro	que	nuestras	desdichas	son	blandas.	Quien
recibe	el	granizo	sobre	su	cabeza	cree	que	la	tempestad	reina	en	todo	el	hemisferio,	y	a	este	propósito	merece	citarse	el
dicho	del	saboyano,	el	cual	entendía	que	el	rey	de	Francia	había	sido	un	tonto;	pues	de	haber	sabido	conducir	con
acierto	sus	intereses,	hubiera	llegado	a	ser	mayordomo	de	su	duque;	su	cabeza	no	concebía	más	elevada	jerarquía	que	la
de	su	amo.	Insensiblemente	todos	permanecemos	en	error	análogo,	que	acarrea	graves	consecuencias	y	prejuicios.	Mas
quien	se	representa	como	en	un	cuadro	esta	dilatada	imagen	de	nuestra	madre	naturaleza	en	su	cabal	majestad;	quien	lea
en	su	aspecto	su	general	y	constante	variedad;	quien	se	considere	no	ya	él	mismo,	sino	todo	un	reino,	como	un	trazo
casi	imperceptible,	sólo	ése	estima	y	juzga	las	cosas	de	un	modo	adecuado	a	su	cabal	magnitud.

Este	mundo	dilatado,	que	algunos	multiplican	todavía	como	las	especies	dentro	de	su	género,	es	el	espeje	en	que
para	conocernos	fielmente	debemos	contemplar	nuestra	imagen.	En	conclusión,	mi	deseo	es	que	el	universo	entero	sea
el	libro	de	nuestro	escolar.	Tal	diversidad	de	caracteres,	sectas,	juicios,	opiniones,	costumbres	y	leyes,	enséñanos	a
juzgar	rectamente	de	los	nuestros	peculiares,	y	encamina	nuestro	criterio	al	reconocimiento	de	su	imperfección	y	de	su
natural	debilidad;	este	aprendizaje	reviste	la	mayor	importancia,	tantos	cambios	surgidos,	así	en	el	Estado	como	en	la
pública	fortuna,	nos	enseñan	a	no	admirarnos	de	la	nuestra;	tantos	nombres,	tantas	victorias	y	conquistas,	éstas	y
aquéllos	enterrados	en	el	olvido,	hacen	ridícula	la	esperanza	de	eternizar	nuestro	nombre	por	el	mérito	de	habernos
apoderado	de	diez	mezquinos	soldados	y	de	un	gallinero,	cuya	existencia	salió	a	luz	por	la	nueva	de	nuestra	acción;	la
vanidad	y	el	orgullo	de	tantas	extrañas	pompas,	la	majestad	inflada	de	tantas	cortes	y	grandezas	nos	afirma	y	asegura	en
la	consideración	de	la	nuestra,	haciendo	que	la	juzguemos	atinadamente,	con	ojos	serenos;	tantos	millares	de	hombres
que	vivieron	antes	que	nosotros	fortifícannos	y	nos	ayudan	a	no	temer	el	ir	a	encontrar	al	otro	mundo	tan	excelente
compañía.	Nuestra	vida,	decía	Pitágoras,	se	asemeja	a	la	grande	y	populosa	asamblea	de	los	juegos	olímpicos;	unos
ejercitan	su	cuerpo	para	alcanzar	renombre	en	los	juegos;	otros	en	el	comercio	para	lograr	ganancia,	y	otros	hay,	que	no
son	ciertamente	los	más	insignificantes,	cuyos	fines	consisten	sólo	en	investigar	la	razón	de	las	cosas	y	en	ser	pacíficos
espectadores	de	la	vida	de	los	demás	hombres	para	ordenar	y	juzgar	la	suya	propia.

A	estos	ejemplos	podrán	acompañar	todas	las	sentencias	más	provechosas	de	la	filosofía,	por	virtud	de	las	cuales
deben	juzgarse	los	actos	humanos.	Se	le	enseñará:
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Quid	fas	optare,	quid	asper

utile	nummus	habet;	patriae	carisque	propinquis
quantum	clargiri	deccat:	quem	te	Deus	esse.
Jussit,	el	humana	qua	parte	locatus	es	in	re;
quid	sumus,	aut	quidam	victuri	gignimur...
Lo	que	puede	desearse:	cuáles	daten	ser	los	servicios	que	el	dinero	ha
de	procurar;	cuáles	son	los	deberes	para	con	la	patria	y	para	con	la
familia;	qué	es	lo	que	Dios	ha	querido	que	el	hombre	fuese	sobre	la
tierra	y	qué	lugar	le	ha	asignado	en	el	mundo,	lo	que	somos	y	con	qué
designio	nos	dio	el	ser.	PERSIO,	III,	69.

qué	cosa	es	saber	y	qué	cosa	es	ignorar;	cuál	debe	ser	el	fin	del	estudio;	qué	cosas	sean	el	valor,	la	templanza	y	la
justicia;	la	diferencia	que	existe	entre	la	ambición	y	la	avaricia,	la	servidumbre	y	la	sujeción;	la	libertad	y	la	licencia,
cuáles	son	los	caracteres	que	reviste	el	sólido	y	verdadero	contentamiento;	hasta	qué	punto	son	lícitos	el	temor	de	la
muerte,	el	dolor	y	la	deshonra;

Et	quo	quemque	modo	fugiatque	feratque	laborem

Y	de	qué	modo	debemos	evitar,	o	soportar,	las	penalidades	de	la	vida.
VIRGILIO,	Eneida	,	II,	459.

cuáles	son	los	resortes	que	nos	mueven	y	la	causa	de	las	múltiples	agitaciones	que	residen	en	nuestra	naturaleza,	pues
entiendo	que	los	primeros	discursos	que	deben	infiltrarse	en	su	entendimiento	deben	ser	los	que	tienden	al	régimen	de
las	costumbres	y	sentidos;	los	que	lo	enseñen	a	conocerse,	a	bien	vivir	a	bien	morir.	Entre	las	artes	liberales,
comencemos	por	las	que	nos	hacen	libres;	todas,	cada	cual	a	su	manera,	contribuyen	a	la	instrucción	de	nuestra	vida	y
conducta,	del	propio	modo	que	todas	las	demás	cosas	prestan	también	su	concurso;	mas	elijamos	entre	ellas	las	de	una
utilidad	más	directa,	y	las	que	se	refieren	a	nuestra	profesión.	Si	sabemos	restringir	aquello	que	es	pertinente	a	nuestro



estado,	si	a	sus	naturales	y	justos	límites	lo	reducimos,	veremos	que	la	mayor	parte	de	las	ciencias	que	se	estudian	son
inútiles	a	nuestro	fin	particular;	y	que	aun	entre	las	de	utilidad	reconocida,	hay	muchas	partes	profundas	inútiles	de	todo
en	todo,	que	procediendo	buenamente	debemos	dejar	a	un	lado.	Con	arreglo	a	los	principios	en	que	Sócrates
fundamentaba	la	educación,	debe	prescindirse	de	todo	cuanto	no	nos	sea	provechoso:

Sapere	aude,

incipe:	vivendi	recto	qui	prorogat	horam
rusticus	espectat	dum	defluat	amnis;	at	ille
labitur,	et	labetur	in	omne	volubilis	aevum.
Determinate	a	ser	virtuoso,	empieza;	diferir	la	mejora	de	la	propia
conducta,	es	imitar	la	simplicidad	del	viajero	que,	encontrando	un	río
en	su	camino,	aguarda	que	el	agua	haya	pasado;	el	río	corre	y	correrá
eternamente.	HORACIO,	Epíst.	,

Es	inocente	el	enseñar	a	nuestros	hijos:
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Quid	moveant	Pisces,	animosaque	signa	Leonis,

Lotus	et	Hesperia	quid	Capricornus	aqua

Cuál	es	la	influencia	del	signo	de	Piscis,	del	León	inflamado	y	la	de
Capricornio,	que	se	sumerge	en	la	mar	occidental.	PROPERCIO,	IV,	1,
89.

la	ciencia	de	los	astros	y	el	movimiento	de	la	octava	esfera	antes	que	los	suyos	propios:	sus	inclinaciones	y	pasiones	y
los	medios	de	gobernar	unas	y	otras:

Qué	importan	las	Pléyades	ni	la	constelación	del
Boyero?	ANACREONTE,	Od.	XVII,	10

Anaxímenes	escribía	a	Pitágoras:	«¿Qué	provecho	puedo	yo	sacar	del	conocimiento	de	la	marcha	de	los	astros	cuando
tengo	siempre	presentes	ante	mis	ojos	la	muerte	y	la	servidumbre?»	En	aquella	época	los	reyes	persas	preparaban	la
guerra	contra	los	griegos.	Cada	cual	debe	hacerse	la	consideración	siguiente:	«Hallándome	devorado	por	la	ambición,	la
avaricia,	la	superstición,	la	temeridad,	y	albergando	además	interiormente	otros	tantos	enemigos	de	la	vida,	¿es	lícito
que	me	preocupe	del	sistema	del	mundo?»

Luego	de	haberle	enseñado	todo	cuanto	contribuye	a	hacerle	mejor	y	más	juicioso,	se	le	mostrará	qué	cosas	son	la
lógica,	la	física,	la	geometría,	la	retórica;	y	la	ciencia	que	particularmente	cultive,	teniendo	ya	el	juicio	formado,	muy
luego	la	poseerá.	Recibirá	la	enseñanza	por	medio	de	explicaciones	unas	veces,	y	por	medio	de	los	libros	otras;	ya	el
preceptor	le	suministrará	la	doctrina	del	autor	que	estudie,	ya	le	ofrecerá	la	misma	doctrina	extractada	y	aclarada;	y	si	el
discípulo	no	posee	fuerzas	bastantes	para	encontrar	en	los	libros	todo	lo	bueno	que	contienen	para	sacar	la	enseñanza
que	persigue,	deberá	procurársele	un	maestro	especial	en	cada	materia	para	que	adoctrine	completamente	al	alumno.
Que	tal	enseñanza	es	más	útil	y	natural	que	la	de	Gaza,	¿quién	puede	dudarlo?	Consistía	la	de	este	gramático	en
preceptos	oscuros	e	ingratos,	en	palabras	vanas	y	descarnadas,	en	las	cuales	nada	había	que	contribuyera	a	despertar	el
espíritu.	En	el	método	que	yo	preconizo,	el	espíritu	encuentra	materia	con	que	nutrirse;	el	fruto	que	se	alcanza	es	sin
comparación	mayor,	y	así	llegará	más	pronto	a	la	madurez.

Es	cosa	digna	de	fijar	la	atención	lo	que	en	nuestro	siglo	acontece;	la	filosofía	constituye	hasta	para	las	personas	de
mayor	capacidad	una	ciencia	quimérica	y	vana	que	carece	de	aplicación	y	valor,	así	en	la	teoría	como	en	la	practica.
Entiendo	que	la	causa	de	tal	desdén	son	los	ergotistas	que	se	han	apostado	en	sus	avenidas	y	la	han	disfrazado,	y
adulterado.	Es	error	grande	presentar	como	inaccesibles	a	los	niños	las	verdades	de	la	filosofía,	considerándolas	-119-
con	tiesura	y	ceño	terribles;	¿quién	ha	osado	disfrazármela	con	apariencias	tan	lejanas	a	la	verdad,	con	tan	adusto	y	tan
odioso	rostro?	Nada	hay,	por	el	contrario,	más	alegre,	divertido,	jovial,	y	estoy	por	decir	que	hasta	juguetón.	No
pregona	la	filosofía	sino	fiesta	y	tiempo	apacible;	una	faz	triste	transida	proclama	que	de	ella	la	filosofía	está	ausente.
Demetrio	el	gramático	encontró	en	el	templo	de	Delfos	una	reunión	de	filósofos	y	les	dijo:	«O	yo	me	engaño
grandemente,	o	al	veros	en	actitud	tan	repasada	y	alegre	no	sostenéis	disquisición	ninguna.»	A	lo	cual	uno	de	ellos,
Heracleo	de	Megara,	respondió:	«Bueno	es	eso	para	los	que	enseñan	si	el	futuro	del	verbo	 			duplica	la		 			o
para	los	que	estudian	los	derivados	de	los	comparativos		 			([ 			en	el	original)	y		 			de	los
superlativos		 ;	pues	menester	es	que	los	tales	arruguen	su	ceño	a	causa	de	su	ciencia;	por	lo	que



toca	a	las	máximas	de	la	filosofía,	alegran	y	regocijan	a	los	que	de	ellas	tratan	muy	lejos	de	ponerlos	graves	ni	de
contristarlos.»

Deprendas	animi	tormenta	latentis	in	aegro

corpore,	deprendas	et	gaudia:	sumit	utrumque
inde	habitum	facies.

Los	sufrimientos	de	un	espíritu	intranquilo	surgen	al	exterior	de	la
propia	suerte	que	la	alegría,	el	semblante	refleja	esas	diversas
afecciones	del	alma.	JUVENAL,	IX,	18.

El	alma	que	alberga	la	filosofía	debe,	para	la	cabal	salud	de	aquélla,	hacer	sana	la	materia;	la	filosofía	ha	de	mostrar
hasta	exteriormente	el	reposo	y	el	bienestar;	debe	formar	a	semejanza	suya	el	porte	externo	y	procurarle,	por
consiguiente,	una	dignidad	agradable,	un	aspecto	activo	y	alegre	y	un	semblante	contento	y	benigno.	El	testimonio	más
seguro	de	la	sabiduría	es	un	gozo	constante	interior;	su	estado,	como	el	de	las	cosas	superlunares,	jamás	deja	de	ser	la
serenidad	y	la	calma;	esos	terminajos	de	baroco	y	baralipton	(Términos	de	la	antigua	escolástica),	que	convierten	la
enseñanza	de	los	sabios	artificiales	en	tenebroso	lodazal,	no	son	la	ciencia,	y	los	que	por	tal	la	tienen,	o	los	que	de	tal
suerte	la	explican,	no	la	conocen	más	que	de	oídas.	¡Cómo!	la	filosofía,	cuya	misión	es	serenar	las	tempestades	del
alma;	enseñar	a	resistir	las	fiebres	y	el	hambre	con	continente	sereno,	no	valiéndose	de	principios	imaginarios,	sino	de
razones	naturales	y	palpables,	tiene	la	virtud	por	término,	la	cual	no	está	como	la	escuela	asegura,	colocada	en	la
cúspide	de	un	monte	escarpado	e	inaccesible;	los	que	la	han	visto	de	cerca,	considéranla,	por	el	contrario,	situada	en	lo
alto	de	una	hermosa	planicie,	fértil	y	floreciente,	bajo	la	cual	contempla	todas	las	cosas;	y	quien	sabe	la	dirección	puede
llegar	a	ella	fácilmente	por	una	suave	y	amena	pendiente	cubierta	de	grata	sombra	y	tapizada	de	verde	césped.	Por	no
haber	logrado	alcanzar	esta	virtud	suprema,	hermosa,	triunfante,	-120-	amorosa	y	deliciosa,	al	par	que	valerosa,	natural
e	irreconciliable	enemiga	de	todo	desabrimiento	sinsabor,	de	todo	temor	y	violencia,	que	tiene	por	guía	a	naturaleza	y
por	compañeros	la	fortuna	y	el	deleite,	los	pedantes	la	han	mostrado	con	semblante	triste,	querelloso,	despechado,
amenazador	y	avinagrado,	y	la	han	colocado	sobre	la	cima	de	escarpada	roca,	en	medio	de	abrojos,	cual	si	fuera	un
fantasma	para	sembrar	el	pasmo	entre	las	gentes.

Nuestro	preceptor,	que	conoce	su	deber	de	que	el	discípulo	ame	y	reverencie	la	virtud,	le	mostrará	que	los	poetas
siguen	las	tendencias	comunes,	y	le	hará	ver	de	un	modo	palpable	que	los	dioses	se	han	mostrado	siempre	más
propicios	a	Venus	que	a	Pallas.	Cuando	el	niño	llegue	a	la	edad	viril,	lo	ofrecerá	a	Bradamante	o	a	Angélica	por	amadas,
a	quienes	adorna	una	belleza	ingenua,	activa,	generosa;	no	hombruna,	sino	vigorosa,	al	lado	de	una	belleza	blanda,
afectada,	delicada,	en	conclusión	artificial:	la	una	disfrazada	de	mancebo,	cubierta	la	cabeza	con	un	brillante	casco;	la
otra	con	traje	de	doncella,	adornada	la	suya	con	una	toca	cubierta	de	perlas.	El	maestro	juzgará	varonil	su	pasión	si	va
por	diverso	camino	que	el	afeminado	pastor	de	Frigia.

Enseñará	además	el	maestro	que	el	valor	y	alteza	de	la	virtud	verdadera	residen	en	la	facilidad,	utilidad	y	placer	de
su	ejercicio,	tan	apartado	de	toda	traba,	que	hasta	los	niños	pueden	practicarla	del	propio	modo	que	hombres,	así	los
sencillos	como	los	sutiles.	El	método	será	su	instrumento,	no	la	violencia.	Sócrates	se	colocaba	al	nivel	de	su	escolar
para	mayor	provecho,	facilidad	y	sencillez	de	su	doctrina.	Es	la	virtud	la	madre	que	alimenta	los	placeres	humanos,	y	al
par	que	los	mantiene	en	el	justo	medio,	contribuye	a	hacerlos	puros;	al	moderarlos	los	mantiene	en	vigor	y	nos	hace
desearlos;	eliminados	los	que	no	admite,	nos	trueca	en	más	aptos	para	disfrutar	de	los	que	nos	son	lícitos,	y	nos	lo	son
muchos;	todos	los	que	la	naturaleza	nos	permite	soportar,	no	sólo	hasta	la	saciedad,	sino	hasta	el	cansancio;	a	menos
que	creamos	que	lo	que	detiene	al	bebedor	antes	de	la	borrachera,	al	glotón	antes	de	la	indigestión	y	al	lascivo	antes	de
la	calvicie,	sean	enemigos	de	nuestros	placeres.	Si	la	fortuna	le	falta,	la	virtud	hace	que	prescinda	de	ella,	que	no	la	eche
de	menos,	forjándose	otra	que	le	pertenezca	por	entero.	Sabe	la	virtud	ser	rica,	sabia	y	poderosa	y	reposar	en	perfumada
pluma;	ama	la	vida,	la	belleza,	la	gloria	y	la	salud,	pero	su	particular	misión	consiste	en	usar	con	templanza	de	tales
bienes	y	en	que	estemos	siempre	apercibidos	a	perderlos:	oficio	más	noble	que	rudo,	sin	el	apoyo	del	cual	toda	humana
existencia	se	desnaturaliza,	altera	y	deforma,	y	puede	a	justo	título	representarse	llena	de	escollos	y	arbustos	espinosos,
plagada	de	monstruos.
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Si	el	discípulo	es	de	tal	condición	que	prefiere	oír	la	relación	de	una	fábula	a	la	narración	de	un	viaje	interesante	o	a
escuchar	una	máxima	profunda;	si	al	toque	del	tambor,	que	despierta	el	belicoso	fuego	de	sus	compañeros,	permanece
indiferente	y	prefiere	ver	las	mojigangas	de	los	titiriteros;	si	no	encuentra	más	grato	y	dulce	y	volver	polvoriento	y
victorioso	de	un	combate,	que	del	baile	o	del	juego	de	pelota,	con	el	premio	que	acompaña	a	estas	diversiones,	en	tal
caso	no	encuentro	otro	remedio	sino	que	tempranamente	el	preceptor	le	estrangule	cuando	nadie	le	vea,	o	que	le
coloque	de	aprendiz	en	la	pastelería	de	alguna	ciudad,	aunque	sea	el	hijo	de	un	duque,	siguiendo	el	precepto	de	Platón,
que	dice:	«Es	preciso	establecer	a	los	hijos	según	la	capacidad	de	su	espíritu	y	no	conforme	al	talento	de	sus	padres.»

Puesto	que	la	filosofía	nos	instruye	en	la	práctica	de	la	vida	y	la	infancia	es	tan	apta	como	las	otras	edades	para
recibir	sus	lecciones,	¿qué	razón	hay	para	que	dejemos	de	suministrárselas?



Udum	el	molle	lutum	est;	nunc	properandus,	et	acri

fingendus	sine	fine	rota.

La	arcilla	está	todavía	húmeda	y	blanda:	apresurémonos;	en	seguida,
sin	perder	momento,	moldeémosla	en	la	rueda.	PERSIO,	III,	2.

Se	nos	enseña	a	vivir	cuando	nuestra	vida	ya	ha	pasado.	Cien	escolares	han	tenido	el	mal	venéreo	antes	de	haber	llegado
a	estudiar	el	tratado	de	la	Templanza,	de	Aristóteles.	Decía	Cicerón	que,	aun	cuando	viviera	la	existencia	de	dos
hombres,	no	perdería	su	tiempo	estudiando	los	poetas	líricos.	Considero	yo	a	nuestros	tristes	ergotistas	como	mucho
más	inútiles.	Nuestro	discípulo	tiene	mucha	más	prisa;	a	la	pedagogía	no	debe	más	que	los	quince	primeros	años	de	su
vida,	el	resto	pertenece	a	la	acción.	Empleemos	aquel	tiempo	tan	reducido	sólo	en	las	instrucciones	necesarias;
apartemos	todas	esas	sutilezas	espinosas	de	la	dialéctica,	de	que	nuestra	vida	no	puede	sacar	ningún	prevecho;	hagamos
sólo	mérito	de	los	sencillos	discursos	de	la	filosofía,	sepamos	escogerlos	y	emplearlos	oportunamente	son	tan	fáciles	de
comprender	como	un	cuento	de	Boccacio;	están	al	alcance	de	un	niño	recién	destetado:	más	a	su	alcance	que	el
aprender	a	leer	y	a	escribir.	La	filosofía	encierra	máximas	lo	mismo	para	el	nacimiento	del	hombre	que	para	su
decrepitud.

Soy	del	parecer	de	Plutarco:	Aristóteles	no	amaestró	tanto	a	su	gran	discípulo	en	el	artificio	de	componer	silogismos
ni	en	los	principios	de	la	geometría	como	le	instruyó	en	los	relativos	al	valor,	proeza,	magnanimidad,	templanza	y
seguridad	de	no	temer	nada.	Merced	a	provisión	tan	sana,	pudo	Alejandro,	siendo	casi	un	niño,	subyugar	-122-	el
imperio	del	mundo	con	treinta	mil	infantes,	cuatro	mil	soldados	de	a	caballo	y	cuarenta	y	dos	mil	escudos	solamente.
Las	demás	ciencias	y	artes,	dice	Aristóteles	que	Alejandro	las	honraba;	poseía	y	alababa	su	excelencia,	mas	sólo	por	el
placer	que	en	ellas	encontraba;	su	afición	no	le	llevaba	hasta	el	extremo	de	quererlas	ejercer.

Petite	hinc,	juvenesque	senesque

finem	animo	certum,	miserisque	viatica	canis.

Jóvenes	y	ancianos,	aprovechad	de	ahí	la	lección	para	ordenar	vuestra
conducta;	aprovisionaos	para	cuando	llegue	el	triste	invierno	de	la	vida.
PERSIO,	V.	64.

Dice	Epicuro,	al	principio	de	su	carta	a	Meniceo,	«que	ni	el	joven	rehúsa	el	filosofar	ni	el	más	viejo	se	cansa».	Por	todas
las	razones	dichas	no	quiero	que	se	aprisione	al	niño;	no	quiero	que	se	le	deje	a	la	merced	del	humor	melancólico	de	un
furioso	maestro	de	escuela;	no	quiero	que	su	espíritu	se	corrompa	teniéndole	aherrojado,	sujeto	al	trabajo	durante
catorce	o	quince	horas,	como	un	mozo	de	cordel,	ni	aprobaría	el	que,	si	por	disposición	solitaria	y	melancólica	el
discípulo	se	da	al	estudio	de	un	modo	excesivo	se	aliente	en	él	tal	hábito:	éste	les	hace	ineptos	para	el	trato	social	y	los
aparta	de	más	provechosas	ocupaciones.	¡Cuántos	hombres	he	visto	arrocinados	por	avidez	temeraria	de	ciencia!	El
filósofo	Carneades	se	trastornó	tanto	por	el	estudio	que	jamás	se	cortaba	el	pelo	ni	las	uñas.	No	quiero	que	se	inutilicen
las	felices	disposiciones	del	adolescente	a	causa	de	la	incivilidad	y	la	barbarie	de	los	preceptores.	La	discreción	francesa
ha	sido	de	antiguo	considerada	como	proverbial,	nacía	en	los	primeros	años	y	su	carácter	era	el	abandono.	Hoy	mismo
vemos	que	no	hay	nada	tan	simpático	como	los	pequeñuelos	en	Francia;	mas	ordinariamente	hacen	perder	la	esperanza
que	hicieran	concebir,	y	cuando	llegan	a	la	edad	de	hombres,	en	ellos	no	se	descubre	ninguna	cualidad	excelente.	He
oído	asegurar	a	personas	inteligentes,	de	los	colegios	donde	reciben	la	educación,	de	los	cuales	hay	tantísimo	número,
los	embrutecen	y	adulteran.

A	nuestro	discípulo,	un	gabinete,	un	jardín,	la	mesa	y	el	lecho,	la	soledad,	la	compañía,	la	mañana	y	la	tarde,	todas
las	horas	le	serán	favorables;	los	lugares	todos	serviranle	de	estudio,	pues	la	filosofía,	que	como	formadora	del
entendimiento	y	costumbres	constituirá	su	principal	enseñanza,	goza	del	privilegio	de	mezclarse	en	todas	las	cosas.
Hallándose	en	un	banquete	rogaron	a	Isócrates,	el	orador,	que	hablara	de	su	arte,	y	todos	convinieron	en	que	su	resuesta
fue	cuerda	al	contestar	que	no	era	aquél	lugar	ni	ocasión	oportunos	para	ejecutar	lo	que	él	sabía	hacer,	y	que	lo	más
adecuado	a	aquella	circunstancia	era	precisamente	de	lo	que	él	no	se	sentía	capaz.	En	efecto,	pronunciar	discursos,
-123-	o	proponer	discusiones	retóricas	ante	un	concurso	cuyo	intento	no	es	otro	que	la	diversión	y	la	pitanza,	hubiera
sido	cosa	fuera	de	propósito,	o	igualmente	si	se	hubiese	hablado	de	cualquiera	otra	ciencia.	Mas	por	lo	que	respecta	a	la
filosofía,	en	la	parte	que	trata	del	hombre	y	de	sus	deberes,	todos	los	sabios	han	opinado	que	por	la	amenidad	no	debe
rechazarse	de	los	festines	ni	de	las	diversiones,	y	Platón,	que	la	llevó	a	su	diálogo	el	Banquete,	hace	que	los
circunstantes	hablen	de	un	modo	ameno,	en	armonía	con	el	tiempo	y	el	lugar,	aunque	se	trataba	de	las	máximas	más
elevadas	y	saludables	de	la	sabiduría.

Aeque	pauperibus	prodest,	locupletibus	aeque;
et,	neglecta,	aeque	pauris	senibusque	nocebit.

Es	igualmente	útil	a	los	pobres	que	a	los	ricos;	jóvenes	y	viejos	no	la
abandonarán	sin	arrepentimiento.	HORACIO,	Epíst.	,	I,	1,	25



De	suerte	que	nuestro	discípulo	vagará	menos	que	los	demás.	Del	propio	modo	que	los	pasos	que	empleamos	en
recorrer	una	galería,	aunque	ésta	sea	tres	veces	más	larga	que	un	camino	de	antemano	designado,	nos	ocasionan	menos
cansancio,	así	nuestra	enseñanza	administrada	como	por	acaso,	sin	obligación	de	tiempo	ni	lugar,	yendo	unida	a	todas
nuestras	acciones,	pasará	sin	dejarse	sentir.	Los	mismos	y	los	ejercicios	corporales	constituirán	una	parte	del	estudio;	la
carrera,	la	lucha,	la	música,	la	danza,	la	caza,	el	manejo	del	caballo	y	de	las	armas.	Yo	quiero	que	el	decoro,	el	don	de
gentes	y	el	aspecto	todo	de	la	persona	sean	modelados	al	propio	tiempo	que	el	alma.	No	es	un	alma,	no	es	tampoco	un
cuerpo	lo	que	el	maestro	debe	tratar	de	formar,	es	un	hombre;	no	hay	que	elaborar	dos	organismos	separados,	y	como
dice	Platón,	no	hay	que	dirigir	el	uno	sin	el	otro,	sino	conducirlos	por	igual,	como	se	conduce	un	tronco	de	caballos
sujeto	al	timón.	Y	si	seguimos	los	consejos	del	propio	filósofo	a	este	respecto,	veremos	que	concede	más	espacio	y
solicitud	mayor	a	los	ejercicios	corporales	que	a	los	del	espíritu,	por	entender	que	éste	aprovecha	al	propio	tiempo	de
los	de	aquél	en	vez	con	ellos	perjudicarse.

Debe	presidir	a	la	educación	una	dulzura	severa,	no	como	se	practica	generalmente;	en	lugar	de	invitar	a	los	niños	al
estudio	de	las	letras,	se	les	brinda	sólo	con	el	horror	y	la	crueldad.	Que	se	alejen	la	violencia	y	la	fuerza,	nada	hay	a	mi
juicio	que	bastardee	y	trastorne	tanto	una	naturaleza	bien	nacida.	Si	queréis	que	el	niño	tenga	miedo	a	la	deshonra	y	al
castigo,	no	le	acostumbréis	a	ellos,	acostumbradle	más	bien	a	la	fatiga	y	al	frío,	al	viento,	al	sol,	a	los	accidentes	que	le
precisa	menospreciar.	Alejad	de	él	toda	blandura	y	delicadeza	en	el	vestir	y	en	el	dormir,	en	el	comer	y	en	el	beber;	que
con	todo	se	familiarice,	que	no	se	-124-	convierta	en	un	muchachón	hermoso	y	afeminado,	sino	que	sea	un	mozo
lozano	y	vigoroso.	Las	mismas	han	sido	mis	ideas	siendo	niño,	joven	y	viejo,	en	la	materia	de	que	voy	hablando;	mas
entro	otras	cosas,	los	procedimientos	que	se	emplean	en	la	mayor	parte	de	los	colegios	me	han	disgustado	siempre:	con
mucha	mayor	cordura	debiera	emplearse	la	indulgencia.	Los	colegios	son	una	verdadera	prisión	de	la	juventud	cautiva,
a	la	cual	se	convierte	en	relajada	castigándola	antes	de	que	lo	sea.

Visitad	un	colegio	a	la	hora	de	las	clases,	y	no	oiréis	más	que	gritos	de	niños	a	quienes	se	martiriza;	y	no	veréis	más
que	maestros	enloquecidos	por	la	cólera.	¡Buenos	medios	de	avivar	el	deseo	de	saber	en	almas	tímidas	y	tiernas,	el
guiarlas	así	con	el	rostro	feroz	y	el	látigo	en	la	mano!	Quintiliano	dice	que	tal	autoridad	imperiosa	junto	con	los
castigos,	acarrea,	andando	el	tiempo,	consecuencias	peligrosas.	¿Cuánto	mejor	no	sería	ver	la	escuela	sembrada	de
flores,	que	de	trozos	de	mimbres	ensangrentados?	Yo	colocaría	en	ella	los	retratos	de	la	Alegría,	el	Regocijo,	Flora	y	las
Gracias,	como	los	colocó	en	la	suya	el	filósofo	Speusipo.	Así	se	hermanaría	la	instrucción	con	el	deleite;	los	alimentos
saludables	al	niño	deben	dulcificarse,	y	los	dañinos	amargarse.	Es	maravilla	ver	el	celo	que	Platón	muestra	en	sus	Leyes
en	pro	del	deleite	y	la	alegría,	y	cómo	se	detiene	en	hablar	de	sus	carreras,	juegos,	canciones,	saltos	y	danzas,	de	los
cuales	dice	que	la	antigüedad	concedió	la	dirección	a	los	dioses	mismos:	Apolo,	las	Musas,	y	Minerva;	extiéndese	en
mil	preceptos	relativos	a	sus	gimnasios;	en	la	enseñanza	de	la	gramática	y	la	retórica	se	detiene	muy	poco,	y	la	poesía
no	la	ensalza	ni	recomienda	sino	por	la	música	que	la	acompaña.

Toda	rareza	y	singularidad	en	nuestros	usos	y	costumbres	debe	desarraigarse	y	aniquilarse	como	monstruosa	y
enemiga	de	la	comunicación	social.	¿Quién	no	se	maravillará	de	la	complexión	de	Demofón,	maestrasala	de	Alejandro,
que	sudaba	a	la	sombra	y	temblaba	al	sol?	Yo	he	visto	alguien	que	huía	del	olor	de	las	manzanas	con	más	horror	que	del
disparo	de	los	arcabuces;	otros,	a	quienes	un	ratón	atemorizaba;	otros,	en	quienes	la	vista	de	la	leche	provocaba
náuseas;	otros	que	no	podían	ver	ahuecar	un	colchón.	Germánico	era	incapaz	de	soportar	la	presencia	y	el	canto	de	los
gallos.	Puede	quizás	a	tales	rarezas	presidir	alguna	razón	oculta,	pero	ésta	se	extinguirá	sin	duda	acudiendo	con	el
remedio	a	tiempo.	La	educación	ha	logrado	que	yo,	salvo	la	cerveza,	todo	lo	demás	me	sea	indiferente	para	mi	sustento.
Bien	que	para	llegar	a	tal	resultado	hubo	que	vencer	algunas	dificultades.

El	cuerpo	está	todavía	flexible;	débese,	pues,	plegar	a	todos	los	hábitos	y	costumbres;	y	siempre	y	cuando	que
puedan	mantenerse	el	apetito	y	la	voluntad	domados,	-125-	debe	hacerse	al	joven	apto	para	vivir	en	todas	las	naciones	y
en	todas	las	compañías,	mas	todavía:	que	no	le	sean	extraños	el	desorden	y	los	excesos,	si	es	preciso.	Que	sus
costumbres	sigan	el	uso	común;	que	pueda	poner	en	práctica	todas	las	cosas	y	no	guste	realizar	sino	las	que	sean
buenas.	Los	filósofos	mismos	no	alababan	en	Callisthenes	el	que	perdiera	la	gracia	de	Alejandro,	su	señor,	porque	no
quiso	beber	con	él	a	competencia.	Nuestro	joven	reirá,	loqueará	con	el	príncipe,	y	tomará	parte	en	la	francachela	misma,
hasta	sobrepujar	a	sus	compañeros	en	vigor,	firmeza	y	resistencia;	no	debe	dejar	de	practicar	el	mal	ni	por	falta	de
fuerzas	ni	por	falta	de	capacidad,	sino	por	falta	de	voluntad.	Multum	interest	utrum	peccare	aliquis	nolit	an	nesciat	(
Hay	gran	diferencia	entre	no	querer	y	no	saber	practicar	el	mal.	SÉNECA.	Epíst.	,	90).	Tratando	de	honrarle,	preguntó	a
un	señor,	enemigo	de	toda	suerte	de	desórdenes	cual	ninguno,	cuántas	veces	se	había	emborrachado	en	Alemania,	por
requerirlo	así	los	asuntos	del	rey	de	Francia:	respondiome	que	tres,	me	relató	en	qué	circunstancias.	Sé	de	algunos	que
por	hallarse	imposibilitados	de	hacer	otro	tanto	pasaron	graves	apuros	en	aquella	nación.	He	profesado	siempre
admiración	grande	por	la	maravillosa	naturaleza	de	Alcibíades,	que	se	acomodaba	sin	violencia	alguna	a	las
circunstancias	más	opuestas,	sin	que	su	salud	sufriese	ni	remotamente:	tan	pronto	sobrepujaba	la	pompa	y	suntuosidad
persas,	como	la	austeridad	y	frugalidad	lacedemonias,	como	la	sobriedad	de	Esparta,	como	la	voluptuosidad	de	Jonia:

Omnis	Aristippum	decuit	color,	et	status,	et	res.

Aristipo	supo	acomodarse	a	todos	los	estados	y	a	todas	las	fortunas.
HORACIO,	Epíst.	,	I,

Así	quisiera	yo	formar	mi	discípulo.



Quem	duplici	panno	patientia	velat,
mirabor,	vitae	via	si	conversa	decebit,
personamque	feret	non	inconcinnus	utramque.

Admirará	a	quien	no	se	avergüence	de	sus	andrajos;	a	quien	mude	de
fortuna	sin	inmutarse;	a	quien	en	la	próspera	lo	mismo	que	en	la
adversa	guarde	la	actitud	del	varón	fuerte.	HORACIO,	Epíst.	,	I.	17,	25

Tales	son	mis	principios;	aprovechará	mejor	quien	los	practique	que	quien	los	sepa.	¡A	Dios	no	plegue,	dice	un
personaje	de	los	diálogos	de	Platón,	que	el	filosofar	consista	en	aprender	diversas	ciencias	y	la	práctica	de	las	artes!
Hanc	amplissimam	omnium	artium	bene	vivendi	disciplinam,	vita	magis,	quam	litteris,	persecuti	sunt	(	Antes	bien	por
sus	costumbres	que	por	sus	estudios	consagráronse	a	la	primera	de	todas	las	artes,	al	arte	de	bien	vivir.	CICERÓN,
Tusc.	quaest.	,	IV,	3).	León,	príncipe	de	los	fliasienos,	preguntó	a	Heráclito	Póntico	cuál	era	la	ciencia	o	arte	que	ejercía:
«No	ejerzo	arte	ni	-126-	ciencia	alguna:	soy	filósofo»,	respondió.	Censurábase	a	Diógenes	el	que	siendo	ignorante
discutiera	sobre	filosofía:	«Mejor	puedo	hablar	porque	soy	ignorante»,	repuso.	Hegesias	rogole	que	le	leyera	algo:
«Bromeáis,	repuso	Diogenes;	del	propio	modo	que	preferís	las	brevas	auténticas	y	naturales	a	las	pintadas,	así	debéis
preferir	también	las	enseñanzas	naturales,	auténticas,	a	las	escritas.»

El	discípulo	no	recitará	tanto	la	lección	como	la	practicará;	la	repetirá	en	sus	acciones.	Se	verá	si	preside	la
prudencia	en	sus	empresas;	si	hay	bondad	y	justicia	en	su	conducta;	si	hay	juicio	y	gracia	en	su	conversación,
resistencia	en	sus	enfermedades,	modestia	en	sus	juegos,	templanza	en	sus	haceres,	método	en	su	economía	o
indiferencia	en	su	paladar,	ya	se	trate	de	comer	carne	o	pescado,	o	de	beber	vino	o	agua.	Qui	disciplinam	suam	non
ostentationem	scientiae,	sed	legem	vitae	putet;	quique	obtemperet	ipse	sibi,	et	decretis	pareat	(	Si	lo	que	sabe	le	sirve
no	de	vana	ostentación,	sino	para	el	ordenamiento	de	sus	costumbres;	si	a	sí	mismo	se	obedece	y	obra	con	arreglo	a	sus
principios.	CICERÓN,	Tusc.	Quaest)	.	El	verdadero	espejo	de	nuestro	espíritu	es	el	curso	de	nuestras	vidas.	Zeuxidamo
contestó	a	alguien	que	le	preguntaba	por	qué	los	lacedemonios	no	escribían	sus	preceptos	sobre	la	proeza,	y	una	vez
escritos	por	qué	no	los	daban	a	leer	a	los	jóvenes,	que	la	razón	era	porque	preferían	mejor	acostumbrarlos	a	los	hechos
que	a	las	palabras.	Comparad	nuestro	discípulo	así	formado,	a	los	quince	o	dieciséis	años;	comparadle	con	uno	de	esos
latinajeros	de	colegio,	que	habrá	empleado	tanto	tiempo	como	nuestro	alumno	en	educarse,	en	aprender	a	hablar;
solamente	a	hablar.	El	mundo	no	es	más	que	pura	charla,	y	cada	hombre	habla	más	bien	más	que	menos	de	lo	que	debe.
Así	la	mitad	del	tiempo	que	vivimos	se	nos	va	en	palabrería;	se	nos	retiene	cuatro	o	cinco	años	oyendo	vocablos	y
enseñándonos	a	hilvanarlos	en	cláusulas;	cinco	más	para	saber	desarrollar	una	disertación	medianamente,	y	otros	cinco
para	adornarla	sutil	y	artísticamente.	Dejemos	todas	estas	vanas	retóricas	a	los	que	de	ellas	hacen	profesión	expresa.

Caminando	un	día	hacia	Orleáns	encontró	antes	de	llegar	a	Clery	dos	pedagogos	que	venían	de	Burdeos;	cincuenta
pasos	separaban	al	uno	del	otro;	más	lejos,	detrás	de	ellos,	marchaba	una	tropa	con	su	jefe	a	la	cabeza,	que	era	el	difunto
conde	de	la	Rochefoucault.	Uno	de	los	míos	se	informó	por	uno	de	los	profesores	de	quién	era	el	gentilhombre	que
caminaba	tras	él,	y	el	maestro,	que	no	había	visto	a	los	soldados,	y	que	creía	que	le	hablaban	de	su	compañero,
respondió	sonriéndose:	«No	es	gentilhombre,	es	un	gramático,	y	yo	soy	profesor	de	lógica.»	Ahora	bien;	nosotros	que
pretendemos	formar	no	un	gramático	ni	un	lógico,	sino	un	gentilhombre,	dejémosles	perder	el	tiempo;	nuestro	-127-	fin
nada	tiene	que	ver	con	el	de	los	pedagogos.	Si	nuestro	discípulo	está	bien	provisto	de	observaciones	y	reflexiones,	no
echará	de	menos	las	palabras,	las	hallará	demasiado,	y	si	no	quieren	seguirle	de	grado	seguiranle	por	fuerza.	Oigo	a
veces	a	gentes	que	se	excusan	por	no	poderse	expresar	y	simulan	tener	en	la	cabeza	muchas	cosas	buenas	que	decir,
pero	que	por	falta	de	elocuencia	no	pueden	exteriorizarlas	ni	formularlas;	todo	ello	es	pura	filfa.	¿Sabéis,	a	mi	dictamen,
en	qué	consiste	la	razón?	En	que	no	son	ideas	lo	que	tienen	en	la	mollera,	sino	sombras,	que	proceden	de	concepciones
informes,	que	tales	personas	no	pueden	desenvolver	ni	aclarar	en	su	cerebro,	ni	por	consiguiente	exteriorizar;	tampoco
gentes	así	se	entienden	ellas	mismas:	ved	cómo	tartamudean	en	el	momento	de	producirse.	Desde	luego	puede
reconocerse	que	su	trabajo	no	está	maduro	sino	en	el	punto	de	la	concepción,	y	que	no	hacen	más	que	dar	suelta	a	la
materia	imperfecta.	Por	mi	parte	creo,	y	Sócrates	así	lo	dice,	que	quien	está	dotado	de	un	espíritu	alerta	y	de	una
imaginación	clara,	acertará	a	expresarse	siempre,	aunque	sea	en	bergamesco	(El	dialecto	hablado	en	Bérgamo	era
considerado	en	tiempo	de	Montaigne	como	el	más	tosco	de	toda	Italia.	);	aunque	sea	por	gestos,	si	es	mudo:

Verbaque	praevisam,	rem	non	invita	sequentur.

Lo	que	bien	se	concibe	se	expresa	claramente	y	las	palabras	para
enunciarlo	llegan	a	los	labios	sin	dificultad.	HORACIO,	Art.	poét.	,	v.
311.

Y	como	decía	tan	poética	y	acertadamente	Séneca	en	prosa:	quum	res	animum	occupavere,	verba	ambiunt	(	Cuando	las
ideas	imprimen	su	huella	en	el	espíritu,	las	palabras	surgen	copiosamente.	SÉNECA,	Cotrovers.	,	III,	praem)	,	y
Cicerón:	ipsae	res	verba	rapiun	(	Las	Ideas	arrastran	las	palabras.	CICERÓN,	de	Finibus	,	III,	6.).	Ignorando	lo	que	es
ablativo,	subjuntivo	y	sustantivo;	desconociendo	la	gramática,	tan	ignorante	como	su	lacayo	o	una	sardinera	del
Puentecillo,	os	hablarán	a	vuestro	sabor,	si	así	lo	deseáis,	y	sin	embargo	así	faltarán	a	los	preceptos	de	su	habla	como	y
el	mejor	de	los	catedráticos	de	Francia.	Desconocen	la	retórica,	el	arte	de	captarse	de	antemano	la	benevolencia	del
cándido	lector,	y	poco	les	importa	el	no	saberlas.	Todo	ese	artificio	desaparece	al	punto	ante	el	brillo	de	una	verdad
ingenua	y	sencilla;	tales	adornos	sólo	sirven	para	cautivar	al	vulgo,	incapaz	de	soportar	los	alimentos	más	nutritivos	y



resistentes,	cual	claramente	muestra	Afer	en	un	escrito	de	Tácito.	Los	embajadores	de	Samos	comparecieron	ante
Cleomenes,	rey	de	Esparta,	cada	uno	de	ellos	preparado	con	un	hermoso	y	largo	discurso,	para	moverle	a	que
emprendiera	la	guerra	contra	el	tirano	Policrates.	Luego	que	los	hubo	dejado	hablar	cuanto	quisieron,	respondioles:	«En
cuanto	a	vuestro	comienzo	y	exordio	-128-	no	lo	recuerdo	ya,	ni	por	consiguiente	tampoco	del	medio;	y	por	lo	que
respecta	a	la	conclusión,	nada	quiero	tampoco	saber	ni	hacer.»	He	aquí	una	buena	respuesta,	a	lo	que	yo	entiendo,	y
unos	arengadores	que	se	lucieron	en	su	embajada.	¿Y	qué	me	diréis	de	este	otro	ejemplo?	Tenían	los	atenienses
necesidad	de	escoger	entre	dos	arquitectos	construir	un	gran	edificio;	el	primero	de	ellos,	más	estirado,	presentose	con
un	pomposo	discurso	premeditado	sobre	el	asunto	en	cuestión,	y	procurose	con	él	los	aplausos	del	pueblo;	mas	el
segundo	remató	su	oración	en	tres	palabras,	diciendo:	«Señores	atenienses:	todo	lo	que	éste	a	dicho	lo	haré	yo.»	Ante	la
elocuencia	de	Cicerón	muchos	se	llenaban	de	pasmo;	Catón	se	reía,	añadiendo:	«Tenemos	un	gracioso	cónsul.»	Vaya
delante	o	detrás,	una	sentencia	útil,	un	rasgo	hermoso,	están	siempre	en	lugar	pertinente.	Aunque	no	cuadren	bien	a	lo
que	precede	ni	a	lo	que	sigue,	bien	están	por	sí	mismos.	Yo	no	soy	de	los	que	creen	que	la	buena	medida	de	los	versos
sea	sólo	lo	esencial	para	el	buen	poema;	dejad	al	poeta	alargar	una	sílaba	corta,	no	nos	quejemos	por	ello:	si	la
invención	es	agradable	y	si	el	espíritu	de	la	obra	y	las	ideas	son	como	deben	ser,	tenemos	un	buen	poeta,	diré	yo,	pero
un	mal	versificador:

Emunctae	naris,	durus	componere	versus.

Sus	versos	son	descuidados,	pero	al	poeta	no	lo	falta	inspiración.
HORACIO.	Sat.	,	I,	4,	8

Hágase,	dice	Horacio,	que	los	versos	del	vate	pierdan	toda	huella	de	labor:

Tempora	cerca	modosque,	et,	quod	prius	ordine	verbum	est,

posterius	facias,	praeponens	ultima	primis...
Invenias	etiam	disjecti	membra	poetae

Separad	de	ellos	el	ritmo	y	la	medida,	cambiad	el	orden	de	las	palabras,
y	todavía	encontraréis	al	poeta	en	esos	miembros	dispersos.
HORACIO,	Sat.	,	I,	4,	58.

más	grande	será	el	artista;	los	fragmentos	mismos	serán	hermosos.	Tal	fue	la	contestación	de	Menandro,	a	quien	se
censuraba	por	no	haber	puesto	mano	todavía	en	una	comedia	que	debía	haber	terminado	en	cierto	plazo:	«La	comedia
está	ya	compuesta	y	presta,	respondió;	sólo	falta	ponerla	en	verso.»	Como	tenía	las	ideas	bien	premeditadas	y	ordenadas
en	el	espíritu,	daba	poca	importancia	a	lo	que	le	quedaba	por	hacer.	Desde	que	Ronsard	y	Du	Bellay	han	acreditado
nuestra	poesía	francesa,	veo	por	doquiera	copleros	que	inflan	las	palabras	y	ordenan	las	cadencias,	como	ellos,	sobre
poco	más	o	menos.	Plus	sonat,	quam	valet	(El	ruido	sobrepasa	a	las	ideas.	SÉNECA,	Epíst.	,	40.	)	Para	el	vulgo	jamás
hubo	tantos	poetas	como	hoy;	mas	así	como	les	ha	sido	fácil	imitar	los	ritmos	y	cadencias,	son	impotentes	para
aproximarse	a	las	hermosas	descripciones	de	uno	y	a	las	delicadas	invenciones	del	otro.

-129-

¿Qué	hará	nuestro	discípulo	si	se	le	obliga	a	tomar	parte	en	la	sofística	sutileza	de	algún	silogismo,	por	ejemplo,	de
este	tenor?:	«El	jamón	da	sed,	el	beber	quita	la	sed,	luego	el	jamón	quita	la	sed.»	Debe	burlarse	de	tales	cosas;	mas
agudeza	acusa	burlarse	que	responder.	Que	imite	de	Aristipo	esta	chistosa	réplica:	«¿Por	qué	razón	osará	desatar	el
silogismo,	puesto	que	atado	me	embaraza?»	Alguien	proponía	contra	Cleanto	tales	finezas	dialécticas,	al	cual	respondió
Crisispo:	«Guarda	para	los	muchachos	esos	juegos	de	saltimbanqui	y	no	conviertas	a	ellos	las	serias	reflexiones	de	un
anciano»	contorta	et	aculeata	sophismata	(Esos	sofismas	confusos	y	espinosos.	CICERÓN	).	Si	estas	estúpidas
argucias	le	persuadieran	de	alguna	mentira,	la	cosa	sería	perjudicial;	mas	si	permanecen	sin	efecto	y	no	le	ocasionan
otro	que	la	risa,	no	veo	por	qué	haya	de	ponerse	en	guardia	contra	ellas.	Hay	hombres	tan	tontos	que	se	apartan	de	su
camino	hasta	un	cuarto	de	legua	para	atrapar	una	palabra	deslumbrante:	aut	qui	non	verba	rebus	aptant,	sed	res
extrinsecus	arcessunt	quibus	non	verba	conveniant	(	O	que	no	eligen	las	palabras	para	expresar	las	ideas,	sino	que
buscan	fuera	de	propósito	cosas	a	que	las	palabras	puedan	convenir.	QUINTILIANO,	VIII	)	,	y	otros,	qui	alicujus	verbi
decore	placentis,	vocentur	ad	id,	quod	non	proposuerant	scribere	(	Que	por	no	desperdiciar	una	expresión	de	su	agrado
se	internan	en	un	terreno	en	que	no	el	tenían	propósito	de	penetrar.	SÉNECA,	Epíst.	59.	)	.	Yo	aprovecho	de	mejor
grado	una	buena	sentencia	para	acomodarla	a	mi	propósito,	que	me	aparto	de	él	para	ir	a	buscarla.	Lejos	de	sacrificarse
el	discurso	a	las	palabras,	son	éstas	las	que	deben	sacrificarse	al	discurso;	y	si	el	francés	no	hasta	a	traducir	mi
pensamiento,	echo	mano	de	mi	dialecto	gascón.	Yo	quiero	que	las	cosas	predominen	y	que	de	tal	manera	llenen	la
imaginación	del	oyente,	que	éste	no	se	fije	siquiera	en	las	palabras	ni	se	acuerde	de	ellas.	El	hablar	de	que	yo	gusto	es
un	hablar	sencillo	o	ingenuo,	lo	mismo	cuando	escribo	que	cuando	hablo;	un	billar	sustancioso	y	nervioso,	corto	y
conciso,	no	tanto	pulido	y	delicado	como	brusco	y	vehemente:

Haec	demum	sapiet	dictio,	quae	feriet



Que	la	expresión	impresione	y	gustará	de	seguro.	Epitafio	de	Lucano,
citado	en	la	Biblioteca	latina	de	Fabricio	,	II,	10

más	bien	difícil	que	pesado,	apartado	de	afectación;	sin	regla,	desligado	y	arrojado;	de	suerte	que	cada	fragmento
represente	alguna	idea	de	por	sí,	un	hablar	que	no	sea	pedantesco,	ni	frailuno,	ni	jurídico,	sino	más	bien	soldadesco,
como	llama	Suetonio	al	estilo	de	Julio	César.	No	acierto	a	averiguar	la	razón,	mas	tal	es	el	dictado	que	le	aplicó.

He	imitado	de	buen	grado	siendo	joven	el	descuido	que	se	ve	en	nuestros	mozos	en	el	modo	de	llevar	sus	ropas:	la
esclavina	en	forma	de	banda,	la	capa	al	hombro	y	una	media	caída,	que	representan	la	altivez	desdeñosa	hacia	los
extraños	-130-	adornos,	y	que	no	se	cura	del	arte;	más	adecuada,	mejor	empleada	encuentro	yo	tal	costumbre	aplicada
al	hablar.	Toda	afectación,	principalmente	en	el	espíritu	y	maneras	franceses	huelgan	en	el	cortesano.	Sin	embargo,	en
una	monarquía	todo	joven	noble	debe	ser	encauzado	al	buen	porte	palaciego;	por	esta	razón	procedemos	con	tino	al
evitar	la	demasiada	ingenuidad	y	familiaridad.	Me	disgusta	el	tejido	que	deja	ver	la	hilaza;	un	cuerpo	hermoso	impide
que	puedan	contarse	los	huesos	y	las	venas.	Quae	veritati	operam	dat	oratio,	incomposita	sit	et	simplex	(	La	verdad
debe	hablar	en	lenguaje	seguro	y	sin	ornatos.	SÉNECA,	Epíst.	,	75	)	.	Quis	accurate	loquitur,	nisi	qui	vult	putide	loqui
(Quien	se	exprese	con	afectación	es	seguro	que	cansará	y	fastidiará.	SÉNECA,	Epíst.	,	75	)	La	elocuencia	que	aparta
nuestra	atención	de	las	cosas	las	perjudica	y	las	daña.	Como	en	el	vestir	es	dar	prueba	de	pusilanimidad	el	querer
distinguirse	por	alguna	particularidad	desusada,	así	en	el	lenguaje	el	ir	a	la	pista	de	frases	nuevas	y	de	palabras	poco
frecuentes	emana	de	una	ambición	escolástica	y	pueril.	¡Pudiera	yo	no	servirme	más	que	de	las	que	se	emplean	en	los
mercados	de	París!	Aristófanes,	el	gramático,	reprendía	desacertadamente	en	Epicuro	la	sencillez	de	las	palabras;	el	arte
de	aquél	consistía	sólo	en	la	oratoria,	en	la	perspicacia	y	fineza	de	lenguaje.	La	imitación	en	el	hablar,	como	cosa	fácil,
luego	es	seguida	por	todo	un	pueblo.	La	imitación	en	el	juzgar,	en	el	inventar,	no	va	tan	de	prisa.	Casi	todos	los	lectores,
por	haber	hallado	semejante	vestidura,	creen	erróneamente	encontrarse	en	posesión	de	un	mérito	semejante;	la	fuerza	y
los	nervios	no	se	reciben	en	préstamo,	mas	si	el	adorno	y	el	manto	protector.	Así	hablan	los	que	me	frecuentan	de	este
libro,	no	sé	si	pensarán	como	hablan.	Los	atenienses,	dice	Platón,	recibieron	como	patrimonio	la	elegancia	y	abundancia
en	el	decir;	los	lacedemonios,	la	concisión;	los	de	Creta	eran	más	fecundos	en	las	ideas	que	en	el	lenguaje;	estos	últimos
son	los	mejores.	Zenón	decía	que	sus	discípulos	eran	de	dos	suertes:	los	unos,	que	llamaba		 			curiosos	en	la
asimilación	de	las	ideas,	eran	sus	preferidos;	los	otros,	que	designaba	con	el	nombre	de		 			no	se	fijaban	más
que	en	el	lenguaje.	Todo	lo	cual	no	significa	que	el	buen	decir	sea	cosa	digna	de	desdén:	dársele;	y	por	lo	que	a	mí	toca,
declaro	que	me	desconsuela	el	que	nuestra	existencia	se	emplee	toda	en	ello,	en	el	decir	correcto	y	limado.	Yo	quisiera,
en	primer	lugar,	conocer	bien	mi	lengua,	y	después	la	de	mis	vecinos,	con	los	que	mantengo	relaciones	más	frecuentes.

El	latín	y	el	griego	son	sin	género	de	duda	dos	hermosos	ornamentos,	pero	suelen	pagarse	demasiado	caros.	Hablaré
-131-	aquí	de	un	medio	de	conocerlos	con	menos	sacrificios,	que	fue	puesto	en	práctica	en	mí	mismo;	de	él	puede
servirse	quien	lo	juzgue	conveniente.	Mi	difunto	padre,	que,	hizo	cuantos	esfuerzos	estuvieron	en	su	mano	para
informarse	entre	gentes	sabias	y	competentes	de	cuál	era	la	mejor	educación	para	dirigir	la	mía	con	mayor	provecho,
fue	advertido	desde	luego	del	dilatado	tiempo	que	se	empleaba	en	el	estudio	de	las	lenguas	clásicas,	lo	cual	se
consideraba	como	causa	de	que	no	llegásemos	a	alcanzar	ni	la	grandeza	de	alma	ni	los	conocimientos	de	los	antiguos
griegos	y	romanos.	No	creo	yo	que	esta	causa	sea	la	única.	Sea	de	ello	lo	que	quiera,	el	expediente	de	que	mi	padre
echó	mano	para	librarme	de	tal	gasto	de	tiempo,	fue	que	antes	de	salir	de	los	brazos	de	la	nodriza,	antes	de	romper	a
hablar,	me	encomendó	a	un	alemán,	que	más	tarde	murió,	en	Francia	siendo	famoso	médico,	el	cual	ignoraba	en
absoluto	nuestra	lengua	y	hablaba	el	latín	a	maravilla.	Este	preceptor	a	quien	mi	padre	había	hecho	venir	expresamente
y	que	estaba	muy	ten	retribuido,	teníame	de	continuo	consigo.	Había	también	al	mismo	tiempo	otras	dos	personas	de
menor	saber	para	seguirme	y	aliviar	la	tarea	del	primero,	las	cuales	no	me	hablaban	sino	en	latín.	En	cuanto	al	resto	de
la	casa,	era	precepto	inquebrantable	que	ni	mi	padre,	ni	mi	madre,	ni	criado,	ni	criada,	hablasen	delante	de	mí	otra	cosa
que	las	pocas	palabras	latinas	que	se	les	habían	pegado	hablando	conmigo.	Fue	portentoso	el	fruto	que	todos	sacaron
con	semejante	disciplina;	mis	padres	aprendieron	lo	suficiente	para	entenderlo	y	disponían	de	todo	el	suficiente	para
servirse	de	él	en	caso	necesario;	lo	mismo	acontecía	a	los	criados	que	se	separaban	menos	de	mi.	En	suma,	nos
latinizamos	tanto	que	la	lengua	del	Lacio	se	extendió	hasta	los	pueblos	cercanos,	donde	aun	hoy	se	sirven	de	palabras
latinas	para	nombrar	algunos	utensilios	de	trabajo.	Contaba	yo	más	de	seis	años	y	así	había	oído	hablar	en	francés	o	en
el	dialecto	del	Perigord	como	en	el	habla	de	los	árabes.	Así	que	sin	arte	alguno,	sin	libros,	sin	gramática	ni	preceptos,
sin	disciplinas,	sin	palmetazos	y	sin	lágrimas,	aprendí	el	latín	con	tanta	pureza	como	mi	maestro	lo	sabía;	pues	yo	no
podía	haberlo	mezclado	ni	alterado.	Cuando	me	daban	un	tema,	según	es	usanza	en	los	colegios,	el	profesor	lo	escribía
en	mal	latín	y	yo	lo	presentaba	correcto;	a	los	demás	se	lo	daban	en	francés.	Los	preceptores	domésticos	de	mi	infancia,
que	fueron	Nicolás	Grouchy,	autor	de	Comittis	Romanorum	;	Guillermo	Guerente,	comentador	de	Aristóteles;	Jorge
Bucanam,	gran	poeta	escocés	y	Marco	Antonio	Muret,	a	quien	Italia	y	Francia	reconocen	como	el	primer	orador	de	su
tiempo,	me	contaban	que	temían	hablar	conmigo	en	latín	por	lo	bien	que	yo	lo	poseía,	teniéndolo	presto	y	a	la	mano	en
todo	momento.	Buchanam,	a	quien	vi	-132-	más	tarde	al	servicio	del	difunto	mariscal	de	Brissac,	me	dijo	que	estaba
escribiendo	un	tratado	sobre	la	educación	de	los	niños,	y	que	tomaría	ejemplo	de	la	mía,	pues	en	aquella	época	estaba	a
su	cargo	el	conde	de	Brissac,	a	quien	luego	hemos	visto	tan	bravo	y	valeroso.

En	cuanto	al	griego,	del	cual	casi	nada	conozco,	mi	padre	intentó	hacérmelo	aprender	por	arte,	mas	de	un	modo
nuevo	por	un	procedimiento	de	distracción	y	ejercicio.	Estudiamos	las	declinaciones	a	la	manera	de	los	que	se	sirven
del	juego	de	damas	para	aprender	la	aritmética	y	la	geometría;	pues	entre	otras	cosas	habían	aconsejado	a	mi	padre	que
me	hiciera	gustar	la	ciencia	y	el	cumplimiento	del	deber,	por	espontánea	voluntad,	por	mi	individual	deseo,	al	par	que



educar	mi	alma	con	toda	dulzura	y	libertad,	sin	trabas	ni	rigor.	Y	de	hasta	qué	punto	se	cumplía	conmigo	tal	precepto,
puede	formarse	una	idea	considerando	que,	porque	algunos	juzgan	nocivo	el	despertar	a	los	niños	por	la	mañana	con
ruidos	violentos,	por	ser	el	sueño	más	profundo	en	la	primera	edad	que	en	las	personas	mayores,	despertábanme	con	el
sonido	de	algún	instrumento,	y	siempre	hubo	en	mi	casa	un	hombre	encargado	de	este	quehacer.

Tal	ejemplo	bastará	para	juzgar	de	los	cuidados	que	acompañaron	a	mi	infancia,	y	también	para	recomendar	la
afección	y	prudencia	de	tan	excelente	padre,	del	cual	no	hay	que	quejarse	si	los	resultados	no	correspondieron	a	una
educación	tan	exquisita.	Dos	cosas	fueron	la	causa:	en	primer	lugar	el	campo	estéril	en	que	se	trabajaba,	pues	aunque	yo
gozara	de	salud	completa	y	resistente,	y	en	general	me	hallara	dotado	de	un	natural	social	y	apacible,	era,	en	medio	de
estas	cualidades,	pesado,	indiferente	y	adormecido;	ni	siquiera	para	jugar	podía	arrancárseme	de	la	ociosidad.	Aquello
que	veía,	veíalo	con	claridad,	y	bajo	mi	complexión	desprovista	de	viveza,	alimentaba	ideas	atrevidas,	y	opiniones	más
propias	de	un	hombre	que	de	un	niño.	Era	mi	espíritu	lento,	y	sólo	se	animaba	con	el	concurso	de	ajena	influencia;	tarda
la	comprensión,	la	invención	débil,	y	por	cima	de	todo,	agobiábame	una	falta	increíble	de	memoria.	Con	tal	naturaleza,
no	es	peregrino	que	mi	padre	no	sacara	de	mí	provecho	alguno.	Luego,	a	la	manera	de	aquellos	a	quienes	acomete	un
deseo	furioso	de	curarse	alguna	enfermedad,	que	se	dejan	llevar	por	toda	suerte	de	consejos,	el	buen	hombre,	temiendo
equivocarse	en	una	cosa	que	había	tomado	tan	a	pechos,	dejose	dominar	por	la	común	opinión,	que	siempre	sigue	a	los
que	van	delante,	como	las	grullas,	y	se	acomodó	a	la	general	costumbre,	por	no	tener	junto	a	él	a	los	que	le	habían	dado
los	primeros	consejos	relativos	a	mi	educación,	que	había	aprendido	en	Italia	y	me	envió	a	los	seis	años	al	colegio	de
Guiena,	en	muy	floreciente	estado	por	aquella	-133-	época,	y	el	mejor	de	cuantos	había	en	toda	Francia.	Allí	fui	objeto
de	los	cuidados	más	exquisitos;	no	es	posible	hacer	más	de	lo	que	mi	padre	hizo:	rodeóseme	de	competentísimos
preceptores	y	de	todo	lo	demás	concerniente	al	cuidado	material,	al	que	contribuyó	con	toda	clase	de	miras;	muchas	de
éstas	apartábanse	de	la	costumbre	seguida	en	los	colegios.	Mas,	de	todas	suertes,	no	dejaba	de	ser	colegio	el	sitio	donde
me	llevaron.	Mi	latín	se	bastardeó	en	seguida,	y	como	luego	no	me	serví	de	él,	acabé	pronto	por	olvidarlo,	y	no	me	fue
útil	sino	para	llegar	de	un	salto	a	las	clases	primeras,	pues	a	los	trece	años,	época	en	que	salí	del	establecimiento,	había
terminado	lo	que	llamaban	mi	curso,	como	los	profesores	dicen,	en	verdad	sin	fruto	de	ningún	género	para	lo	sucesivo.

La	primera	inclinación	que	por	los	libros	tuve,	vínome	del	placer	que	experimenté	leyendo	las	fábulas	de	las
Metamorfosis	de	Ovidio	.	No	contaba	más	que	siete	u	ocho	años,	y	ya	me	privaba	de	todo	placer	por	leerlas,	y	con	tanto
más	gusto,	cuanto	que,	como	llevo	dicho,	el	latín	fue	mi	lengua	maternal,	y	además	porque	el	citado	libro	era	el	más
fácil	que	yo	conociera,	al	par	que	el	que	mejor	se	acomodaba	a	mi	tierna	edad	por	el	asunto	de	que	trata.	Los	Lancelot
del	lago	,	los	Amadís	,	los	Huons	de	Burdeos	y	demás	fárrago	de	libros	con	que	la	infancia	se	regocija,	no	los	conocía
ni	siquiera	por	el	título,	ni	hoy	mismo	los	he	leído;	tan	severa	era	mi	disciplina.	En	cuanto	a	las	otras	enseñanzas,
descuidábalas	bastante.	Toleró	mi	inclinación	a	la	lectura	un	preceptor	avisado	que	supo	diestramente	conllevar	esta
propensión	y	ocultar	algunas	otras	faltas	menudas;	y	gracias	a	él	devoré	de	una	sentada,	primero	Virgilio,	luego
Terencio;	después	Plauto	y	el	teatro	italiano,	atraído	por	el	encanto	o	los	asuntos	de	dichas	obras.	Si	mi	maestro	hubiera
cometido	la	imprudencia	de	detener	bruscamente	el	furor	de	mis	lecturas,	no	hubiera	sacado	otro	fruto	del	colegio	que
el	odio	de	los	libros,	como	acontece	a	casi	toda	nuestra	nobleza.	Mi	preceptor	se	las	arreglaba	de	modo	que	simulaba	no
ver,	y	así	excitaba	mi	apetito	por	la	lectura,	al	par	que	me	mantenía	en	una	disciplina	indulgente	para	los	estudios
obligatorios,	pues	es	de	saber	que	la	cualidad	primera	que	mi	padre	buscaba	en	mis	educadores	era	la	benignidad	y
bondad	de	carácter;	mis	defectos	en	este	particular	eran	la	pereza	y	languidez.	El	peligro	no	podía	residir	en	que	yo	me
inclinase	al	mal,	sino	en	que	me	dejara	ganar	por	la	inacción;	nadie	temía	que	yo	fuera	perverso,	sino	inútil;	preveíase
en	mí	la	haraganería,	pero	no	la	malicia.	Y	en	efecto	así	ha	sucedido;	aún	me	suenan	en	los	oídos	las	reprimendas.	«Es
un	ocioso,	tibio	para	la	amistad	y	para	su	familia;	y	para	los	empleos	públicos,	ensimismado	y	desdeñoso.»

En	verdad	me	hubiera	sido	grato	que	se	hubiese	realizado	-134-	el	general	deseo	de	verme	mejorar	de	condición,
mas	procedíase	injustamente,	exigiendo	lo	que	yo	no	debía,	con	un	rigor	que	mis	censores	no	se	aplicaban	a	sí	mismos,
ni	siquiera	en	lo	relativo	a	sus	estrictas	obligaciones.	Condenando	mi	proceder	suprimían	la	gratitud	a	que	hubieran	sido
acreedores.	El	bien	que	yo	puedo	de	grado	realizar	es	tanto	más	meritorio,	cuanto	que	no	estoy	obligado	a	practicarlo.
De	mi	fortuna	puedo	disponer	con	tanta	más	libertad,	cuanto	que	me	pertenece,	y	lo	mismo	de	mi	individuo.	Sin
embargo,	si	fuera	yo	amigo	de	la	jactancia,	fácil	me	sería	probar	que	no	les	contrariaba	tanto	el	que	no	fuera
aprovechado	como	el	que	podía	haberlo	sido	más	de	lo	que	realmente	lo	fui.

Mi	alma	no	dejaba	de	experimentar,	a	pesar	de	todo,	por	sí	misma,	sin	que	nadie	la	impulsara,	fuertes	sacudidas;
hallaba	juicios	acertados	y	abiertos	sobre	los	objetos	que	la	eran	conocidos,	y	reteníalos	sin	el	concurso	de	nadie.
Entiendo,	además,	que	hubiera	sido	incapaz	de	rendirse	ante	la	fuerza	y	la	vivencia.	¿Incluiré	entre	mis	merecimientos
infantiles	la	firmeza	en	la	mirada,	la	voz	flexible	y	el	adecuado	gesto	para	la	representación	teatral?	De	edad	bien
temprana,

Alter	ab	undecimo	tum	me	vix	ceperat	annus

Apenas	contaba	yo	entonces	doce	años.	VIRGILIO,	Églog.	,	XXIV,	24

he	desempeñado	los	primeros	papeles	en	las	tragedias	latinas	de	Buchanam,	Guerente	y	Muret,	las	cuales
representábamos	solemnemente	en	nuestro	colegio	de	Guiena.	En	este	pasatiempo,	como	en	las	demás	atribuciones	de
su	cargo,	Andrés	Govea,	nuestro	director,	no	tuvo	rival	en	toda	Francia,	y	me	consideraba	como	actor	sin	reproche.	No
desapruebo	tal	ejercicio	a	nuestros	jóvenes	nobles,	y	hasta	nuestros	príncipes	se	han	dado	a	él,	según	yo	he	visto,
imitando	en	ello	a	los	antiguos:	Aristoni	tragico	actori	rem	aperit,	huic	et	genus	et	fortuna	honesta	erant;	nec	ars,	quia



nihil	tale	apud	Graecos	pudori	est,	ea	deformabat	(	Expone	su	proyecto	al	actor	trágico	Aristón.	Era	éste	un	hombre
distinguido	por	su	cuna	y	sus	riquezas,	y	el	ejercicio	de	su	arte	no	le	privaba	de	la	estima	de	sus	conciudadanos,	pues
entre	los	griegos	nada	tiene	de	deshonroso.	TITO	LIVIO,	XXIV,	24	)	.	En	Grecia	era	acción	lícita,	honrosa	y	laudable	el
que	las	gentes	distinguidas	adoptaran	el	oficio	de	actor.	Siempre	he	tenido	por	impertinentes	a	los	que	censuran	tales
diversiones,	y	por	injustos	a	los	que	impiden	la	entrada	en	nuestras	ciudades	a	los	comediantes	de	mérito,	privando	así
al	pueblo	de	legítimos	placeres.	Las	ordenanzas	acertadas	cuidan	de	reunir	a	los	ciudadanos,	así	para	las	serias	prácticas
de	la	devoción	como	para	los	juegos	y	distracciones,	con	ello	van	en	aumento	la	amistad	y	comunicación	generales.	No
podrán	concederse	al	pueblo	pasatiempos	-135-	más	ordenados	que	aquellos	que	se	verifican	ante	la	presencia	de	todos,
a	la	vista	misma	del	representante	de	la	autoridad;	y	hasta	encontraría	muy	puesto	en	razón	que	el	soberano	los
gratificase	a	sus	expensas	alguna	vez	para	este	fin,	liberalidad	que	sería	considerada	como	paternal;	paréceme	también
acertado	que	en	las	ciudades	populosas	haya	sitios	destinados	y	dispuestos	para	el	espectáculo	teatral;	pues	entiendo	que
éste	es	un	remedio	excelente	contra	la	comisión	de	acciones	culpables	y	ocultas.

Y	volviendo	a	mi	asunto,	diré	que	para	el	escolar	no	hay	nada	que	aventaje	ni	que	sustituya	a	la	excitación
permanente	del	gusto	y	afecto	hacia	el	estudio;	de	otra	suerte,	el	discípulo	será	sólo	un	asno	cargado	de	libros,	si	la
ciencia	se	le	administra	con	el	látigo.	Para	que	la	ciencia	sea	beneficiosa	no	basta	ingerirla	en	la	cabeza,	precisa
asimilársela	y	hacer	de	ella	cabal	adopción.



Capítulo	XXVI
Locura	de	los	que	pretenden	distinguir	lo
verdadero	de	lo	falso	con	la	aplicación	de

su	exclusiva	capacidad
Acaso	no	sin	razón	achacamos	a	ignorancia	y	sencillez	la	facilidad	en	el	creer	y	dejarse	llevar	a	la	persuasión,	pues

entiendo	haber	oído	que	la	creencia	es	como	una	impresión	que	se	graba	en	nuestra	alma,	y	conforme	ésta	es	más
blanda	y	ofrece	menos	resistencia,	es	más	fácil	el	que	las	cosas	impriman	en	ella	su	sello.	Ut	necesse	est,	lancem	in
libra,	ponderibus	impositis,	deprimi;	sic	animum	per	spicuis	cedere(	Como	el	peso	inclina	necesariamente	la	balanza,
así	la	evidencia	arrastra	nuestro	espíritu.	CICERÓN,	Acad.	,	II,	2,	12.	)	.	A	medida	que	el	alma	está	más	vacía	y	más	sin
contrapeso,	tanto	más	apta	se	encuentra	para	acomodarse	a	la	persuasión;	y	he	aquí	por	qué	los	niños,	el	vulgo,	las
mujeres	y	los	enfermos,	están	más	sujetos	a	dejarse	llevar	por	patrañas	y	cuentos.	Mas	si	tal	principio	es	verídico,	no
deja	por	ello	de	ser	una	presunción	torpe	la	de	condenar	como	falso	todo	lo	que	no	se	nos	antoja	verosímil,	que	es	vicio
en	que	caen	los	que	se	figuran	ser	dueños	de	alguna	capacidad	que	sobrepasa	los	límites	de	la	generalidad.	Incurría	yo
hace	tiempo	en	este	error,	y	cuando	oía	hablar	de	los	espíritus	que	vuelven	del	otro	mundo	o	del	pronóstico	de	las	cosas
futuras,	relatar	encantamientos,	brujerías	o	cualquiera	otra	cosa	fantástica,

Somnia	terrores	magicos,	miracula,	sagas.

Nocturnus	lemures,	portentaque	Thessala	,

Sueños,	mágicas	visiones,	milagros,	brujas,	apariciones	nocturnas,	y
otros	portentos	de	la	Tesalia.	HORACIO,	Epíst.	,	II,	208

-136-

que	yo	no	acertaba	a	explicarme,	compadecía	al	paciente	pueblo,	engañado	con	tales	locuras.	Actualmente	creo	que	yo
era	digno,	por	lo	menos,	de	igual	conmiseración,	y	no	porque	de	entonces	acá	haya	visto	cosas	maravillosas	que	me
hayan	encaminado	a	otorgar	fe	a	lo	extraordinario,	lo	cual	no	ha	sido	por	falta	de	curiosidad,	sino	porque	la	razón	me	ha
enseña	que	el	condenar	así	resueltamente	una	cosa	como	falsa	e	imposible,	vale	tanto	como	considerar	que	el	hombre
tiene	guardados	en	su	cabeza	los	límites	a	que	puede	alcanzar	la	voluntad	divina	y	los	del	poder	de	la	naturaleza	misma;
y	entiendo	que	la	mayor	locura	que	el	humano	entendimiento	puede	albergar	es	el	medirlas	conforme	a	nuestra
capacidad	e	inteligencia.	Si	llamamos	monstruoso	o	milagroso	a	lo	que	nuestra	razón	es	incapaz	de	concebir,
equivocámonos	lastimosamente.	¿Cuántas	cosas	de	tal	índole	no	se	ofrecen	constantemente	a	nuestra	isla?
Consideremos	al	través	de	cuántas	opacidades	reflexionemos	cuán	a	tientas	se	nos	lleva	al	conocimiento	de	la	mayor
parte	de	los	objetos	que	tenemos	constantemente	en	nuestro	derredor,	y	veremos	que	es	más	la	costumbre	que	la	ciencia
la	que	aparta	de	nuestro	espíritu	la	extrañeza	de	las	mismas:

Jam	nemo,	fessus	saturusque	videndi,

suspicere	in	caeli	dignatur	lucida	templa	2

Cansados	y	hartos	de	contemplar	el	espectáculo	de	los	cielos,	no	nos
dignamos	ya	levantar	los	ojos	hacia	esos	palacios	de	luz.	LUCRECIO,
II,	1037

y	que	si	tales	conocimientos	nos	fueran	de	nuevo	presentados,	los	hallaríamos	tanto	o	más	increíbles	que	los	otros.

Si	nunc	primum	mortalibus	adsint
ex	improviso,	ceu	sint	objecta	repente,
nil	magis	his	rebus	poterat	mirabile	dici,
aut	minus	ante	quod	auderent	fore	credere	gentes

Si	merced	a	una	aparición	repentina,	estas	maravillas	impresionaran
nuestros	ojos	por	vez	primera,	¿a	qué	podríamos	compararlas	en	la
naturaleza?	Antes	de	haberlas	visto,	nada	semejante	hubiéramos	podido
imaginar.	LUCRECIO,	II,	1021

Quien	no	había	visto	nunca	un	río,	el	primero	que	se	presentó	ante	sus	ojos	creyó	que	fuese	el	océano.	Las	cosas	más
grandes	que	conocemos,	antójansenos	las	mayores	que	la	naturaleza	produzca	en	su	género:



Scilicet	et	fluvius	qui	non	est	maximus,	ei'st

qui	non	ante	aliquem	majorem	vidit;	et	ingens
arbor,	homoque	videtur;	et	omnia	de	genere	omni
maxima	quae	vidit	quisque,	haec	ingentia	fingit.

Familiarizado	nuestro	espíritu	con	los	objetos	que	a	diario	impresionan
nuestra	vista,	no	los	admira	en	modo	alguno,	ni	pretende	para	nada
investigar	sus	causas.	CICERÓN

Consitetudine	ocuiorum	assitescunt	animi,	neque	admirantur,	neque	requirunt	rationes	earum	rerum,	quas	-137-
semper	viden	(	)	.	Incitanos	la	novedad	de	los	objetos	más	que	su	grandeza	a	investigar	la	causa	de	los	mismos.	Preciso
es	juzgar	reverentemente	del	poder	infinito	de	la	naturaleza,	y	necesario	es	también	que	tengamos	conciencia	de	nuestra
debilidad	o	ignorancia.	¡Cuántas	cosas	hay	poco	verosímiles	testimoniadas	por	gentes	dignas	de	crédito,	las	cuales,	sino
pueden	llevarnos	a	la	persuasión,	al	menos	deben	dejarnos	en	suspenso!	El	declararlas	imposibles	es	hacerse	fuertes	por
virtud	de	una	presunción	temeraria,	que	vale	tanto	como	la	pretensión	de	conocer	hasta	dónde	llega	la	posibilidad.	Si	se
comprendiera	bien	la	diferencia	que	existe	entre	lo	imposible	y	lo	inusitado;	entre	lo	que	va	contra	el	orden	del	curso	de
la	naturaleza	y	contra	la	común	idea	de	los	hombres,	no	creyendo	temerariamente,	ni	tampoco	negando	con	igual
facilidad,	observaríase	el	precepto	del	justo	medio	que	ordenó	el	filósofo	Quilón.

Cuando	se	lee	en	Froissard	que	el	conde	de	Foix	tuvo	nuevas	en	el	Bearne	de	la	derrota	del	rey	don	Juan	de	Castilla
en	la	batalla	de	Aljubarrota	al	día	siguiente	de	acontecida,	y	se	consideran	los	medios	que	el	conde	alega	para	el	tan
presto	conocimiento	de	la	noticia,	puede	uno	tomarlos	a	broma,	no	sin	fundamento;	e	igualmente	lo	que	cuentan
nuestros	anales	de	que	el	papa	Honorio,	el	mismo	día	que	murió	en	Mantes	Felipe	Augusto,	hizo	que	se	celebraran
exequias	públicas	y	mandó	que	se	celebrasen	igualmente	en	toda	Italia,	la	autoridad	de	ambos	testimonios	carece	de
razones	suficientes	para	ser	creídos.	¿Pero	qué	diremos	si	Plutarco	(sin	contar	parecidos	ejemplos	que	de	la	antigüedad
relata,	y	que	asegura	saber	casi	a	ciencia	cierta)	nos	dice	que	en	tiempo	del	emperador	Domiciano,	la	nueva	de	la	batalla
perdida	por	Antonio	en	Alemania,	fue	publicada	en	Roma	y	esparcida	por	todo	el	mundo	el	mismo	día	que	tuvo	lugar,	y
si	César	afirma	que	con	frecuencia	a	muchos	sucesos	precedió	el	anuncio	de	los	mismos?	¿Habremos	nosotros	de
concluir,	en	vista	de	los	referidos	testimonios,	que	Plutarco	y	César	dejáronse	engañar	con	el	vulgo	por	carecer	de	la
clarividencia	que	a	nosotros	nos	adorna?	¿Hay	nada	más	delicado,	más	preciso,	ni	más	vivo	que	el	criterio	de	Plinio,
cuando	le	place	ponerlo	en	juego?	Nada	hay	más	alejado	de	la	presunción	que	el	juicio	de	este	escritor,	-y	dejo	a	un	lado
la	excelencia	de	su	saber,	el	cual	tengo	en	menos	consideración.-	¿En	cuál	de	esas	dos	calidades	le	sobrepasamos
nosotros?	Sin	embargo	no	hay	estudiantuelo	que	no	deje	de	encontrarlo	en	error	y	que	no	quiera	aleccionarle,
apoyándose	en	el	progreso	de	las	ciencias	naturales.

Cuando	leemos	en	Bouchot	los	milagros	realizados	por	-138-	las	reliquias	de	san	Hilario,	podemos	negarlos;	el
crédito	qué	merece	el	escritor	no	es	suficiente	para	alejar	de	nosotros	la	licencia	de	contradecirlo;	pero	negar
redondamente	todos	los	hechos	análogos	me	parece	singular	descaro.	Testifica	el	gran	san	Agustín	haber	visto	en	Milán
que	un	niño	recobró	la	vista	por	el	contacto	de	las	reliquias	de	san	Gervasio	y	san	Protasio;	que	una	mujer	en	Cartago
fue	curada	de	un	cáncer	por	medio	de	la	señal	de	la	cruz	que	le	hizo	otra	mujer	recientemente	bautizada;	Hesperio,
discípulo	san	Agustín,	expulsó	los	espíritus	que	infestaban	su	casa	con	una	poca	tierra	del	sepulcro	de	nuestro	Señor;	y
añade	que	la	misma	tierra	transportada	luego	a	la	iglesia,	curó	repentinamente	a	un	paralítico;	una	mujer	que	hallándose
en	la	procesión	tocó	el	relicario	de	san	Esteban	con	un	ramo	de	flores,	se	frotó	después	con	ellas	los	ojos	y	recobró	la
vista	que	había	perdido	hacía	mucho	tiempo;	y	el	mismo	santo	relata	otros	varios	milagros	que	dice	haber	presenciado.
¿Qué	acusación	le	lanzaremos,	como	tampoco	a	los	dos	santos	obispos	Aurelio	y	Maximino,	que	presenta	en	apoyo	de
sus	asertos?	¿Le	acusaremos	de	ignorancia,	simplicidad	y	facilidad	en	el	creer?	¿o	de	malicia	e	impostura?	¿Hay	algún
hombre	en	nuestro	siglo	de	presunción	tanta,	que	crea	resistir	el	parangón	con	aquellos	varones,	ni	en	virtud,	ni	en
piedad,	ni	en	saber,	como	tampoco	en	juicio	ni	inteligencia?	qui	ut	rationem	nullam	afferrent,	ipsa	auctoritate	me
frangerent	(Aun	cuando	no	los	acompañara	ningún	viso	de	razón,	persuadiríanme	por	su	exclusiva	autoridad.
CICERÓN,	Tusc.	quaest.	,	I,	21)

Es	la	de	que	hablo	osadía	peligrosa	y	que	acarrea	consecuencias	graves,	a	más	de	la	absurda	temeridad	que	supone
el	burlarnos	de	aquello	que	no	concebimos;	pues	luego	que	con	arreglo	a	la	medida	de	nuestro	entendimiento	dejamos
establecidos	y	sentados	los	límites	de	la	verdad	y	el	error,	necesariamente	tenemos	que	creer	en	cosas	en	las	cuales	hay
mayor	inverosimilitud	que	en	las	que	hemos	desechado	por	inciertas,	y	que	para	proceder	con	recto	criterio	debiéramos
desechar	también.	En	conclusión,	lo	que	me	parece	acarrear	tanto	desorden	en	nuestras	conciencias,	en	estos	trastornos
de	guerras	de	religión,	es	la	licencia	con	que	los	católicos	interpretan	los	misterios	de	la	fe.	Paréceles	desempeñar	un
papel	moderador	y	ejercer	oficio	de	entendidos	cuando	abandonan	a	sus	adversarios	algunos	artículos	de	los	que	se
debaten;	mas	sobre	no	ver	la	ventaja	que	acompaña	al	que	acomete	cuando	el	acometido	se	echa	atrás	y	pierde	terreno,
y	cómo	esto	le	anima	a	seguir	él	combate,	aquellos	artículos	que	nuestros	adversarios	eligen	como	menos	importantes,
suelen	a	veces	ser	los	más	esenciales.	Una	de	dos	cosas	precisa:	o	someterse	en	absoluto	a	la	autoridad	eclesiástica,	o
abandonarla	por	completo.	-139-	No	reside	en	nosotros	la	facultad	de	establecer	en	qué	la	debemos	obediencia.	Este
principio	puedo	yo	sentarlo	mejor	que	ningún	otro	por	haber	antaño	puesto	en	práctica	cierta	libertad	en	la	elección	y
escogitación	particular	de	lo	que	ordena	nuestra	iglesia	y	tenido	por	débiles	ciertos	principios	de	su	observancia,	que
simulan	tener	un	aspecto	más	pueril	o	extraño;	pero	habiendo	luego	comunicado	aquellas	miras	a	hombres	competentes,



he	visto	que	estas	cosas	tienen	un	fundamento	macizo	y	muy	sólido,	y	que	sólo	por	simpleza	e	ignorancia	las	recibimos
con	menor	reverencia	que	las	demás.	¡Qué	no	recordemos	la	constante	contradicción	de	nuestro	juicio!	¡Cuántas	cosas
teníamos	ayer	por	artículo	de	fe	que	consideramos	hoy	como	fábulas!	La	curiosidad	y	la	vanagloria	son	el	azote	de
nuestra	alma;	la	primera	nos	impulsa	a	meter	las	narices	por	todas	partes,	y	la	segunda	nos	impide	dejar	nada	irresuelto
e	indeciso.



Capítulo	XXVII
De	la	amistad

Considerando	el	modo	de	trabajar	de	un	pintor	que	en	mi	casa	empleo,	hanme	entrado	deseos	de	seguir	sus	huellas.
Elige	el	artista	el	lugar	más	adecuado	de	cada	pared	para	pintar	un	cuadro	conforme	a	todas	las	reglas	de	su	arte,	y
alrededor	coloca	figuras	extravagantes	y	fantásticas,	cuyo	atractivo	consiste	sólo	en	la	variedad	y	rareza.	¿Qué	son	estos
bosquejos	que	yo	aquí	trazo,	sino	figuras	caprichosas	y	cuerpos	deformes	compuestos	de	miembros	diversos,	sin
método	determinado,	sin	otro	orden	ni	proporción	que	el	acaso?

Desinit	in	piscem	mulier	formosa	superne.

La	parte	superior	es	una	mujer	hermosa,	y	el	resto	el	cuerpo	de	un	pez.
HORACIO,	Arte	poética	,	v.	4.

En	el	segundo	punto	corro	parejas	con	mi	pintor,	pero	en	el	otro,	que	es	el	principal,	reconozco	que	no	le	alcanzo,	pues
mi	capacidad	no	llega,	ni	se	atreve,	a	emprender	un	cuadro	magnífico,	trazado	y	acabado	según	los	principios	del	arte.
Así	que,	se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	tomar	uno	prestado	a	Esteban	de	La	Boëtie,	que	honrará	el	resto	do	esta	obra:	es
un	discurso	que	su	autor	tituló	la	Servidumbre	voluntaria	.	Los	que	desconocen	este	título	le	han	designado	después
acertadamente	con	el	nombre	de	el	Contra	uno	.	Su	autor	lo	escribió	a	manera	de	ensayo,	en	su	primera	juventud,	en
honor	de	la	libertad,	contra	los	tiranos.	Corre	ya	el	discurso	de	mano	en	mano	tiempo	ha	entre	las	-140-	personas	cultas,
no	sin	aplauso	merecido,	pues	es	agradale	y	contiene	todo	cuanto	contribuye	a	realzar	un	trabajo	de	su	naturaleza.
Cierto	que	no	puede	asegurarse	que	es	lo	mejor	que	su	autor	hubiera	podido	componer,	pues	si	más	adelante,	en	el
tiempo	que	yo	le	conocí,	hubiera	formado	el	designio	que	yo	sigo	de	transcribir	sus	fantasías,	hubiéramos	visto
singulares	cosas	que	lindarían	de	cerca	con	las	producciones	de	la	antigüedad,	pues	a	ciencia	cierta	puedo	asegurar	que
a	nadie	he	conocido	que	en	talento	y	luces	naturales	pudiera	comparársele.	Sólo	el	discurso	citado	nos	queda	de	La
Boëtie,	y	eso	casi	de	un	modo	casual	pues	entiendo	que	después	de	escrito	no	volvió	a	hacer	mérito	de	él,	dejó	también
algunas	memorias	sobre	el	edicto	de	1588,	famoso	por	nuestras	guerras	civiles,	que	acaso	en	otro	lugar	de	este	libro
encuentren	sitio	adecuado.	Es	todo	cuanto	he	podido	recobrar	de	sus	reliquias.	Con	recomendación	amorosa	dejó
dispuesto	en	su	testamento	que	yo	fuera	el	heredero	de	sus	papeles	y	biblioteca.	Yo	le	vi	morir.	Hice	que	se	imprimieran
algunos	escritos	suyos,	y	respecto	al	libro	de	la	Servidumbre	,	le	tengo	tanta	más	estimación,	cuanto	que	fue	la	causa	de
nuestras	relaciones,	pues	mostróseme	mucho	tiempo	antes	de	que	yo	viese	a	su	autor,	y	me	dio	a	conocer	su	nombre,
preparando	así	la	amistad	que	hemos	mantenido	el	tiempo	que	Dios	ha	tenido	a	bien,	tan	cabal	y	perfecta,	que	no	es
fácil	encontrarla	semejante	en	tiempos	pasados,	ni	entre	nuestros	contemporáneos	se	ve	parecida.	Tantas	circunstancias
precisan	para	fundar	una	amistad	como	la	nuestra,	que	no	es	peregrina	que	se	vea	una	sola	cada	tres	siglos.

Parece	que	nada	hay	a	que	la	naturaleza	nos	haya	encaminado	tanto	como	al	trato	social.	Aristóteles	asegura	que	los
buenos	legisladores	han	cuidado	más	de	la	amistad	que	de	la	justicia.	El	último	extremo	de	la	perfección	en	las
relaciones	que	ligan	a	los	humanos,	reside	en	la	amistad;	por	lo	general,	todas	las	simpatías	que	el	amor,	el	interés	y	la
necesidad	privada	o	pública	forjan	y	sostienen,	son	tanto	menos	generosas,	tanto	menos	amistades,	cuanto	que	a	ellas	se
unen	otros	fines	distintos	a	los	de	la	amistad,	considerada	en	sí	misma.	Ni	las	cuatro	especies	de	relación	que
establecieron	los	antiguos,	y	que	llamaron	natural,	social,	hospitalaria	y	amorosa,	tienen	analogía	o	parentesco	con	la
amistad.

Las	relaciones	que	existen	entre	los	hijos	y	los	padres	están	fundadas	en	el	respeto.	Aliméntase	la	amistad	por	la
comunicación,	la	cual	no	puede	encontrarse	entre	hijos	y	padres	por	la	disparidad	que	entre	ellos	existe,	y	además
porque	chocarla	los	deberes	que	la	naturaleza	impone;	pues	ni	todos	los	pensamientos	íntimos	de	los	padres	pueden
comunicarse	a	los	hijos,	para	no	dar	lugar	a	una	privanza	perjudicial	y	dañosa,	ni	los	advertimientos	y	correcciones,
-141-	que	constituyen	uno	de	los	primeros	deberes	de	la	amistad,	podrían	tampoco	practicarse	de	los	hijos	a	los	padres.
Pueblos	ha	habido,	en	que,	por	costumbre,	los	hijos	mataban	a	los	padres,	otros	en	que	los	padres	mataban	a	los	hijos
para	salvar	así	las	querellas	que	pudieran	suscitarse	entre	los	unos	y	los	otros.	Filósofos	ha	habido,	que	han	desdeñado
la	natural	afección	y	unión	de	padres	e	hijos;	Aristipo	entre	otros,	el	cual	cuando	se	le	hacía	presente	el	cariño	que	a	los
suyos	debía	por	haber	salido	de	él,	se	ponía	a	escupir	diciendo	que	su	saliva	tenía	también	el	mismo	origen,	y	añadía
que	también	engendramos	piojos	y	gusanos.	Habla	Plutarco	de	otro	a	quien	deseaban	poner	en	buena	armonía	con	su
hermano,	que	objetó:	«No	doy	importancia	mayor	al	accidente	de	haber	salido	del	mismo	agujero.»	El	nombre	de
hermano	es	en	verdad	hermoso,	e	implica	un	amor	tierno	y	puro,	por	esta	razón	nos	lo	aplicamos	La	Boëtie	y	yo.	Mas
entre	hermanos	naturales	la	confusión	de	bienes,	los	repartimientos	y	el	que	la	riqueza	de	uno	ocasione	la	pobreza	del
otro	desliga	la	soldadura	fraternal;	teniendo	los	hermanos	que	conducir	la	prosperidad	de	su	fortuna	por	igual	sendero	y
por	modo	idéntico,	fuerza	es	que	con	frecuencia	tropiecen.	Más	aún,	la	relación	y	correspondencia	que	crean	las
amistades	verdaderas	y	perfectas,	¿qué	razón	la	hay	para	que	se	encuentren	entre	los	hermanos?	El	padre	y	el	hijo
pueden	ser	de	complexión	enteramente	opuesta,	lo	mismo	los	hermanos.	Es	mi	hijo,	es	mi	padre,	pero	es	un	hombre
arisco,	malo	o	tonto.	Además,	como	son	amistades	que	la	ley	y	obligación	natural	nos	ordenan,	nuestra	elección	no
influye	para	nada	en	ellas;	nuestra	libertad	es	nula	y	ésta	a	nada	se	aplica	más	que	a	la	afección	y	a	la	amistad.	Y	no



quiere	decir	lo	escrito	que	yo	no	haya	experimentado	los	goces	de	la	familia	en	su	mayor	amplitud,	pues	mi	padre	fue	el
mejor	de	los	padres	que	jamás	haya	existido,	y	el	más	indulgente	hasta	en	su	extrema	vejez;	y	mi	familia	fue	famosa	de
padres	a	hijos,	y	siempre	ejemplar	en	punto	a	concordia	fraternal:

Et	ipse

notos	in	fratres	animi	paterni.

Conocido	yo	mismo	por	mi	afección	paternal	hacia	mis	hermanos.
HORACIO.	Od.	,	II.	2,	6

La	afección	hacia	las	mujeres,	aunque	nazca	de	nuestra	elección,	tampoco	puede	equipararse	a	la	amistad.	Su	fuego,	lo
confieso,

Neque	enim	est	dea	nescia	nostri,

quae	dulcem	curis	miscet	amaritiem

No	soy	desconocido	a	la	diosa	que	mezcla	una	dulce	amargura	con	las
penas	del	amor.	CATULO,	LXVIII,	17

es	más	activo,	más	fuerte	y	más	rudo,	pero	es	un	fuego	temerario,	inseguro,	ondulante	y	vario;	fuego	febril,	sujeto	-142-
a	accesos	e	intermitencias	que	no	se	apodera	de	nosotros	más	que	por	un	lado.	En	la	amistad,	por	el	contrario,	el	calor	es
general,	igualmente	distribuido	por	todas	partes,	atemperado;	un	calor	constante	y	tranquilo,	todo	dulzura	y	sin
asperezas,	que	nada	tiene	de	violento	ni	de	punzante.	Más	aún,	el	amor	no	es	más	que	el	deseo	furioso	de	algo	que	huye
de	nosotros:

Come	segue	la	lepre	il	cacciatore

al	freddo,	al	caldo,	alla	montagna,	al	lito;
né	piú	l'estima	poi	che	presa	vede;
e	sol	dietro	a	chi	fugge	affretta	il	piede

Así	en	medio	de	los	fríos	y	los	calores	el	cazador	va	en	seguimiento	de
la	liebre,	al	través	de	montañas	y	valles;	mientras	le	escapa	desea	darla
alcance,	y	cuando	la	coge	ya	no	hace	caso	de	ella.	ARIOSTO,	canto	X,
estanc.	7.

luego	que	se	convierte	en	amistad,	es	decir,	en	el	acuerdo	de	ambas	voluntades,	se	borra	y	languidece;	el	goce	ocasiona
su	ruina,	como	que	su	fin	es	corporal	y	se	encuentra	sujeto	a	saciedad.	La	amistad,	por	el	contrario,	más	se	disfruta	a
medida	que	más	se	desea;	no	se	alimenta	ni	crece	sino	a	medida	que	se	disfruta,	como	cosa	espiritual	que	es,	y	el	alma
adquiere	en	ella	mayor	finura	practicándola.	He	preferido	antaño	otras	fútiles	afecciones	a	la	amistad	perfecta,	y
también	La	Boëtie	rindió	culto	al	amor;	sus	versos	lo	declaran	demasiado.	Así	es	que	las	dos	pasiones	han	habitado	en
mi	alma,	y	he	tenido	ocasión	de	conocer	de	cerca	una	y	otra;	jamás	las	he	equiparado,	y	actualmente	considero	que	en
mi	espíritu	la	amistad	mira	de	un	modo	desdeñoso	y	altivo	al	amor	y	le	coloca	bien	lejos	y	muchos	grados	por	bajo.

En	cuanto	al	matrimonio,	sobre	ser	un	mercado	en	el	cual	sólo	la	entrada	es	libre,	si	consideramos	que	su	duración
es	obligatoria	y	forzada,	y	dependiente	de	circunstancias	ajenas	a	nuestra	voluntad,	ordinariamente	obedece	a	fines
bastardos;	acontecen	en	él	multitud	de	accidentes	que	los	esposos	tienen	que	resolver,	los	cuales	bastan	a	romper	el	hilo
de	la	afección	y	a	alterar	el	curso	de	la	misma,	mientras	que	en	la	amistad	no	hay	cosa	que	la	ponga	trabas	por	ser	su	fin
ella	misma.	Añádase	que,	a	decir	verdad,	la	inteligencia	ordinaria	de	las	mujeres	no	alcanza	a	que	puedan	compartirse
los	goces	de	la	amistad;	ni	el	alma	de	ellas	es	bastante	firme	para	sostener	la	resistencia	de	un	nudo	tan	apretado	y
duradero.	Si	así	no	aconteciera,	si	pudiera	fundamentarse	y	establecerse	una	asociación	voluntaria	y	libre,	de	la	cual	no
sólo	las	almas	participaran	sino	también	los	cuerpos,	en	que	todo	nuestro	ser	estuviera	sumergido,	la	amistad	sería	más
cabal	y	más	viva.	Pero	no	hay	ejemplo	de	que	el	sexo	débil	haya	dado	pruebas	de	semejante,	afección,	y	los	antiguos
filósofos	de	declaran	a	la	mujer	incapaz	de	profesarla.

-143-

En	el	amor	griego,	justamente	condenado	y	aborrecido	por	nuestras	costumbres,	la	diferencia	de	edad	y	oficios	de
los	amantes	tampoco	se	aproximaba	a	la	perfecta	unión	de	que	vengo	hablando:	Quis	est	enim	iste	amor	amicitiae.	Cur
neque	deformem	adolescentem	quisquam	amat,	neque	formosum	senem?(	¿En	qué	consiste	ese	amor	amistoso?¿Cómo
no	busca	su	objeto	en	un	joven	sin	belleza	ni	tampoco	en	un	viejo	guapo?	CICERÓN,	Tusc.	quaest.	,	)	La	Academia
misma	no	desmentirá	mi	aserto,	si	digo	que	el	furor	primero	inspirado	por	el	hijo	de	Venus	al	corazón	del	amante,
siendo	causado	por	la	tierno	juventud,	al	cual	eran	lícitos	todas	las	insolencias	apasionadas,	todos	los	esfuerzos	que
pueden	producir	un	ardor	inmoderado,	estaba	siempre	fundamentado	en	la	belleza	exterior,	imagen	falsa	de	la



generación	corporal.	La	afección	no	podía	fundamentarse	en	el	espíritu,	del	cual	estaba	todavía	oculta	la	apariencia,
antes	de	la	edad	es	que	su	germinación	principia.	Si	el	furor	de	que	hablo	se	apoderaba	de	un	alma	grosera,	los	medios
que	ésta	ponía	en	práctica	para	el	logro	de	su	fin	eran	las	riquezas,	los	presentes,	los	favores,	la	concesión	de	dignidades
y	otras	bajas	mercancías,	que	los	filósofos	reprueban.	Si	la	pasión	dominaba	a	un	alma	generosa,	los	medios	que	ésta
empleaba	eran	generosos	también;	consistían	entonces	en	discursos	filosóficos,	enseñanzas	que	tendían	al	respeto	de	la
religión,	a	prestar	obediencia	a	las	leyes,	a	sacrificar	la	vida	por	el	bien	de	su	país,	en	una	palabra,	ejemplos	todos	de
valor,	prudencia	y	justicia.	El	amante	procuraba	imponer	la	gracia	y	belleza	de	su	alma,	acabada	ya	la	de	su	cuerpo,
esperando	así	fijar	la	comunicación	moral,	más	firme	y	duradera.	Cuando	este	fin	llegaba	a	sazón	pues	lo	que	no	exigían
del	amante	en	lo	relativo	a	que	aportase	discreción,	en	su	empresa,	exigíanlo	en	el	amado,	porque	este	necesitaba	juzgar
de	una	belleza	interna	de	difícil	conocimiento	y	descubrimiento	abstruso,	entonces	nacía	en	el	amado	el	deseo	de	una
concepción	espiritual	por	el	intermedio	de	una	belleza	espiritual	también.	Esta	era	la	principal;	la	corporal	era	accidente
y	secundaria,	al	contrario	del	amante.	Por	esta	causa	prefieren	al	amado,	alegando	como	razón	que	los	dioses	le	dan
también	la	primacía,	y	censuran	mucho	al	poeta	Esquilo	por	haber	en	los	amores	de	Aquiles	y	Patroclo,	hecho	el	amante
del	primero,	el	cual	se	encontraba	en	el	primitivo	verdor	de	su	adolescencia,	el	más	hermoso	para	los	griegos.	Después
de	esta	comunidad	general	la	parte	principal	de	la	misma,	que	predominaba	y	ejercía	en	sus	oficios,	dicen	que	producía
utilísimos	frutos	en	privado	y	en	público;	que	era	la	fuerza	del	país	lo	que	acogía	bien	el	uso	y	la	principal	defensa	de	la
equidad	y	de	la	libertad,	como	lo	prueban	los	salubles	amores	de	Harmodio	y	Aristogitón.	Por	eso	la	llamaban	sagrada	y
divina,	y	-144-	según	ellos,	sólo	la	violencia	de	los	tiranos	y	la	cobardía	de	los	pueblos	tenía	como	enemigos.	En	suma,
todo	cuanto	puede	concederse	en	honor	de	la	Academia,	es	asegurar	que	era	el	suyo	un	amor	que	acababa	en	amistad,
idea	que	no	se	aviene	mal	con	la	definición	estoica	del	amor:	Amorem	conatum	esse	amicitiae	faciendae	ex
pulchritudinis	specie	(El	amor	es	el	deseo	de	alcanzar	la	amistad	de	una	persona	que	nos	atrae	por	su	belleza.
CICERÓN,	Tusc.	quaest.	,	IV,	34).

Y	vuelvo	a	mi	descripción	de	una	amistad	más	justa	y	mejor	compartida.	Omnino	amicitiae,	corroboratis	jam,
confirmatisque	et	ingeniis,	et	aetatibus,	judicandae	sunt	(La	amistad	no	puede	ser	sólida	sino	en	la	madurez	de	la	edad
y	en	la	del	espíritu,	CICERÓN,	de	Amicit.	,	c.	)	Lo	que	ordinariamente	llamamos	amigos	y	amistad	no	son	más	que
uniones	y	familiaridades	trabadas	merced	a	algún	interés,	o	merced	al	acaso	por	medio	de	los	cuales	nuestras	almas	se
relacionan	entre	sí.	En	la	amistad	de	que	yo	hablo,	las	almas	se	enlazan	y	confunden	una	con	otra	por	modo	tan	íntimo,
que	se	borra	y	no	hay	medio	de	reconocer	la	trama	que	las	une.	Si	se	me	obligara	a	decir	por	qué	yo	quería	a	La	Boëtie,
reconozco	que	no	podría	contestar	más	que	respondiendo:	porque	era	él	y	porque	era	yo.	Existe	más	allá	de	mi
raciocinio	y	de	lo	que	particularmente	puedo	declarar,	yo	no	sé	qué	fuerza	inexplicable	y	fatal,	mediadora	de	esta	unión.
Antes	de	que	nos	hubiéramos	visto,	nos	buscábamos	ya,	y	lo	que	oíamos	decir	el	uno	del	otro,	producía	en	nuestras
almas	mucha	mayor	impresión	de	la	que	se	advierte	en	las	amistades	ordinarias;	diríase	que	nuestra	unión	fue	un
decreto	de	la	Providencia.	Nos	abrazábamos	por	nuestros	nombres,	y	en	nuestra	entrevista	primera,	que	tuvo	lugar
casualmente	en	una	gran	fiesta	de	una	ciudad,	nos	encontramos	tan	prendados,	tan	conocidos,	tan	obligados	el	uno	del
otro,	que	nada	desde	entonces	nos	tocó	tan	de	cerca	como	nuestras	personas.	Escribió	él	una	excelente	sátira	latina,	que
se	ha	impreso,	en	la	cual	explica	la	precipitación	de	una	amistad	que	llegó	con	tal	rapidez	a	ser	perfecta.	Habiendo	de
durar	tan	poco	tiempo	su	vida	y	habiendo	comenzado	tan	tarde	nuestras	relaciones	(pues	ambos	éramos	ya	hombres
hechos,	él	me	llevaba	algunos	años),	no	tenían	tiempo	que	perder,	ni	necesitaban	tampoco	acomodarse	al	patrón	de	las
amistades	frías	y	ordinarias,	en	las	cuales	precisan	tantas	precauciones	de	dilatada	y	preliminar	conversación.	En	la
amistad	nuestra	no	había	otro	fin	extraño	que	le	fuera	ajeno,	con	nada	se	relacionaba	que	no	fuera	con	ella	misma;	no
obedeció	a	tal	o	cual	consideración,	ni	a	dos	ni	a	tres	ni	a	cuatro	ni	a	mil;	fue	no	sé	qué	quinta	esencia	de	todo	reunido,
la	cual	habiendo	arrollado	toda	mi	voluntad	condújola	a	sumergirse	y	a	abismarse	en	la	suya	con	-145-	una
espontaneidad	y	un	ardor	igual	en	ambas.	Nuestros	espíritus	se	compenetraron	uno	en	otro;	nada	nos	reservamos	que
nos	fuera	peculiar,	ni	que	fuese	suyo	o	mío.

Cuando	Lelio,	en	presencia	de	los	cónsules	romanos,	quienes	después	de	la	condenación	de	Tiberio	Graco
persiguieron	a	todos	los	que	habían	pertenecido	al	partido	de	éste,	preguntó	a	Cayo	Blosio(que	era	el	principal	de	sus
amigos)	qué	hubiera	sido	capaz	de	hacer	por	él,	Blosio	respondió:	«Lo	hubiera	hecho	todo.»	-¿Cómo	todo?	siguió
Lelio;	¿pues	qué,	hubieras	cumplido	su	voluntad	si	te	hubiera	mandado	poner	fuego	a	nuestros	templos?	-Jamás	me
hubiera	ordenado	tal	cosa,	repuso	Blosio.	-¿Pero	y	si	lo	hubiera	hecho?	añadió	Lelio.	-Le	hubiera	obedecido»,
respondió.	Si	era	tan	perfecto	amigo	de	Graco,	como	la	historia	cuenta,	no	tenía	por	qué	asustar	a	los	cónsules
haciéndoles	la	última	atrevida	confesión	y	no	podía	separarse	de	la	seguridad	que	tenía	en	el	designio	de	Tiberio	Graco.
Los	que	acusan	de	sediciosa	esta	respuesta	no	penetran	su	misterio,	y	no	presuponen,	como	en	realidad	debía	acontecer,
que	Blosio	era	soberano	de	la	voluntad	de	Graco,	por	poder	y	por	conocimiento:	ambos	eran	más	amigos	que
ciudadanos;	más	amigos	que	enemigos	o	amigos	de	su	país,	y	que	amigos	en	la	ambición	o	el	desorden:	confíanlo
profundamente	el	uno	en	el	otro,	eran	dueños	perfectos	de	sus	respectivas	inclinaciones,	que	dirigían	y	guiaban	por	la
razón	mutua;	y	como	sin	esto	es	completamente	imposible	que	las	amistades	vivan,	la	respuesta	de	Blosio	fue	tal	cual
debió	ser.	Si	los	actos	de	ambos	hubieran	discrepado,	no	eran	amigos,	según	mi	criterio,	ni	el	uno	del	otro,	ni	en	sí
mismos.	Por	lo	demás,	tal	respuesta	no	difiere	de	la	que	yo	daría	a	quien	me	preguntase:	«Si	vuestra	voluntad	os
ordenara	dar	muerte	a	vuestra	hija,	¿la	mataríais?	«y	que	yo	contestara	afirmativamente,	nada	prueba	de	mi
consentimiento	a	realizar	tal	acto,	porque	yo	no	puedo	dudar	de	mi	voluntad,	como	tampoco	de	la	de	un	amigo	como	La
Boëtie.	Ni	en	todos	los	razonamientos	del	mundo	reside	el	poder	de	desposeerme	de	la	certeza	en	que	estoy	de	las
intenciones	y	alcance	de	mi	juicio:	ninguna	de	sus	acciones	podría	mostrárseme,	sea	cual	fuere	el	cariz	que	tuviera,	de
la	cual	yo	no	encontrara	en	seguida	la	causa.	Tan	unidas	marcharon	nuestras	almas,	con	cariño	tan	ardiente	se	amaron	y



con	afección	tan	intensa	se	descubrieron	hasta	lo	más	hondo	de	las	entrañas,	que	no	sólo	conocía	yo	su	alma	como	la
mía,	sino	que	mejor	hubiera	fiado	en	él	que	en	mí	mismo.

Que	no	se	incluyan	en	este	rango	esas	otras	amistades	corrientes;	yo	he	mantenido	tantas	como	cualquiera	otro,	y	de
las	más	perfectas	en	su	género,-	pero	no	aconsejo	que	se	confundan,	pues	se	padecería	un	error	lamentable.	Es	preciso
proceder	en	estas	uniones	con	prudencia	y	precaución;	el	enlace	no	está	anudado	de	manera	que	no	haya	-146-	nada	que
desconfiar.	«Amadle,	decía	Quilón,	como	si	algún	día	tuvierais	que	aborrecerle;	odiadle	como	si	algún	día	tuvierais,	que
amarle.»	Este	precepto,	que	es	tan	abominable	en	la	amistad	primera	de	que	hablo,	es	saludable	en	las	ordinarias,	y
corrientes,	a	propósito	de	las	cuales	puede	emplearse,	una	frase	familiar	a	Aristóteles:	«¡Oh	amigos	míos,	no	hay	ningún
amigo!»	En	aquel	noble	comercio	los	servicios	que	se	hacen	o	reciben,	sostenes	de	las	otras	relaciones,	no	merecen
siquiera	ser	tomados	en	consideración;	la	entera	compenetración	de	nuestras	voluntades	es	suficiente,	pues	del	propio
modo	que	la	amistad	que	yo	profeso	no	aumenta	por	los	beneficios	que	hago	en	caso	de	necesidad,	digan	lo	que	quieran
los	estoicos,	y	como	yo	no	considero	como	mérito	el	servicio	proporcionado,	la	unión	de	tales	amistades	siendo
verdaderamente	perfecta	hace	que	se	pierda	el	sentimiento	de	semejantes	deberes,	al	par	que	alejar	y	odiar	entre	ellas
esas	palabras	de	división	y	diferencia,	acción	buena,	obligación,	reconocimiento,	ruego,	agradecimiento	y	otras
análogas.	Siendo	todo	común	entre	los	amigos:	voluntades,	pensamientos,	juicios,	bienes,	mujeres,	hijos,	honor	y	vida;
no	siendo	su	voluntad	sino	una	sola	alma	en	dos	distintos	cuerpos,	según	la	definición	exacta	de	Aristóteles,	nada
pueden	prestarse	ni	nada	tampoco	darse.	He	aquí	la	razón	de	que	los	legisladores,	para	honrar	el	matrimonio	con	alguna
semejanza	imaginaria	de	ese	divino	enlace,	prohíban	las	donaciones	entre	marido	y	mujer,	concluyendo,	por	esta
prohibición	que	todo	pertenece	a	cada	uno	de	ellos,	y	que	nada	tienen	que	dividir	ni	que	repartir.

Si	en	la	amistad	de	que	hablo	el	uno	pudiera	dar	alguna	cosa	al	otro,	el	que	recibiera	el	beneficio	sería	el	que
obligaría	al	compañero,	pues	buscando	uno	y	otro,	antes	que	todo,	prestarse	mutuos	servicios,	aquel	que	facilita	la
ocasión	es	el	que	practica	mayor	liberalidad,	proporcionando	a	su	amigo,	el	contentamiento	de	realizar	lo	que	más
desea.	Cuando	el	filósofo	Diógenes	tenía	necesidad	de	dinero,	decía	que	lo	reclamaba,	no	que	lo	pedía.	Y	para	probar
cómo	esto	se	practica	en	realidad,	traeré	a	colación	un	singular	ejemplo	antiguo.	Eudomidas,	corintio,	tenía	dos,	amigos:
Carixeno,	cioniano,	y	Areteo,	también	corintio.	Cuando	murió,	como	estaba	pobre	y	sus	dos	amigos	eran	ricos,	hizo	así
su	testamento:	«Lego	a	Areteo	el	cuidado	de	alimentar	a	mi	madre	y	de	sostenerla	en	su	vejez;	a	Carixeno	le
encomiendo	el	casamiento	de	mi	hija,	y	además	que	la	dote	lo	mejor	que	pueda.	En	el	caso	de	que	uno	de	los	dos	venga
a	morir,	encomiendo	su	parte	al	que	sobreviva.»	Los	que	vieron	primero	este	testamento	se	burlaron,	pero	advertidos	los
herederos	de	su	alcance	lo	aceptaron,	con	singular	contentamiento.	Habiendo	muerto	cinco	días	después	Carixeno,
Areteo	mantuvo	largamente	a	la	madre	y	de	su	fortuna,	que	consistía	en	cinco	talentos,	entregó	dos	-147-	y	medio	a	su
hija	única,	y	otros	dos	y	medio	a	la	hija	de	Eudomidas.	Las	dos	bodas	se	efectuaron	el	mismo	día.

Este	ejemplo	es	bien	concluyente,	y	sería	practicado	si	no	hubiera	tantos	amigos	en	el	mundo.	La	perfecta	amistad
es	indivisible:	cada	uno	se	entrega	tan	por	completo	a	su	amigo,	que	nada	le	queda	para	distribuir	a	los	demás;	al
contrario,	le	entristece	la	idea	de	no	ser	doble,	triple	o	cuádruple;	de	no	ser	dueño	de	varias	almas	varías	voluntades
para,	confiarlas	todas	a	una	misma	amistad.	Las	amistades	comunes	pueden	dividirse;	puede	estimarse	en	unos	la
belleza,	en	otros	el	agradable	trato,	en	otros	la	liberalidad,	la	paternidad,	la	fraternidad,	y	así	sucesivamente;	mas	la
amistad	que	posea	el	alma	y	la	gobierna	como	soberana	absoluta,	es	imposible	que	sea	doble.	Si	dos	amigos	pidieran	ser
socorridos	al	mismo	tiempo,	¿a	cuál	acudiríais	primero?	Si	solicitaran	opuestos	servicios,	¿qué	orden	emplearíais	en	tal
apuro?	Si	uno	confiara	a	vuestro	silencio	lo	que	al	otro	fuera	conveniente	saber,	¿qué	partido	tomaríais?	La	principal	y
única	amistad	rompe	toda	otra	obligación;	el	secreto	que	juro	no	descubrir	a	otro	puedo	sin	incurrir	en	falta	comunicarlo
a	otro,	es	decir,	a	mi	amigo.	Es	un	milagro	grande	el	duplicarse	y	no	lo	conocen	bastante	los	que	hablan	de	triplicarse.
Nada	es	tan	raro	como	poseer	su	semejante;	quien	crea	que	de	dos	personas	estimo	a	la	una	lo	mismo	que	a	la	otra,	o
que	dos	hombres	se	quieran	y	me	estimen	tanto	como	yo	los	estimo,	convierten	en	varias	unidades	la	cosa	más	única	e
indivisible;	una	sola	es	la	cosa	más	rara	de	encontrar	en	el	mundo.	El	resto	de	aquella	historia	se	acomoda	bien	con	lo
que	yo	decía,	pues	Eudomidas	considera	como	un	favor	que	proporciona	a	sus	amigos	el	emplearlos	en	su	servicio,
dejándolos	como	herederos	de	su	liberalidad,	que	consiste	en	procurarles	el	medio	de	favorecerle;	y	sin	duda	la	fuerza	e
la	amistad	se	muestra	con	mayor	esplendidez	en	este	caso	que	en	el	de	Areteo.	En	conclusión:	son	éstos	efectos	que	no
puede	imaginar	el	que	no	los	ha	experimentado,	y	que	me	hacen	honrar	sobremanera	la	respuesta	que	dio	a	Ciro	un
soldado	joven,	a	quien	el	monarca	preguntó	qué	precio	quería	por	un	caballo	con	el	cual	había	ganado	el	premio	de	la
carrera,	añadiendo	si	lo	cambiaría	por	un	reino:	«No	en	verdad,	señor;	pero	lo	daría	de	buen	grado	por	adquirir	un
amigo,	si	yo	encontrara	un	hombre	digno	de	tal	alianza.»	No	decía	mal	«si	yo	encontrara»,	pues	se	tropieza	fácilmente
con	hombres	propios	para	mantener	una	amistad	superficial;	pero	en	la	otra	en	que	nada	se	reserva	ni	nada	se	exceptúa,
en	que	se	obra	con	abandono	completo,	hay	necesidad	de	que	todos	los	resortes	sean	perfectamente	nítidos	y	seguros.

En	las	relaciones	que	nos	procuran	algún	auxilio	o	servicio	no	hay	para	qué	preocuparse	de	las	imperfecciones
-148-	que	particularmente	no	se	relacionan	con	el	motivo	de	las	mismas.	Nada	me	importa	la	religión	que	profesen	mi
médico	ni	mi	abogado,	tal	consideración	nada	tiene	que	ver	con	los	oficios	de	la	amistad	que	me	deben;	en	las
relaciones	domésticas	que	sostengo	con	los	criados	que	me	sirven,	sigo	la	misma	conducta.	Me	informo	poco	de	si	mi
lacayo	es	casto;	más	me	interesa	saber	si	es	diligente:	no	temo	tanto	a	un	mulatero	jugador,	como	a	otro	que	sea	imbécil,
ni	a	un	cocinero	blasfemo,	como	a	otro	ignorante	de	las	salsas.	No	me	mezclo	para	nada	en	dar	instrucciones	al	mundo
de	lo	que	es	preciso	hacer,	otros	lo	hacen	de	sobra;	sólo	hablo	de	lo	que	conmigo	se	relaciona.

Mihi	sic	usus	est:	tibi,	ut	opus	est	facto,	face.



Tal	es	mi	procedimiento;	seguid	vosotros	el	vuestro.	TERENCIO,
Heautont	,	act.	I,	esc.	1,	v.	28.	(

A	la	familiaridad	de	la	mesa	asocio	lo	agradable,	no	lo	prudente;	en	el	lecho	antepongo	la	belleza	a	la	bondad;	cuando
estoy	en	sociedad	prefiero	el	lenguaje	amable	y	el	bien	decir,	al	saber	y	aún	a	la	probidad,	y	así	por	el	estilo	en	todas	las
demás	cosas.	De	la	propia	suerte	que	el	que	fue	sorprendido	cabalgando	sobre	un	bastón,	jugando	con	sus	hijos,	rogó	a
la	persona	que	le	vio	que	no	se	lo	contara	a	nadie	hasta	que	él	fuese	padre,	estimando	que	la	pasión	que	entonces	nacería
en	su	alma	le	haría	juez	equitativo	de	tal	acción,	así	yo	quisiera	hablar	a	personas	que	hubiesen	experimentado	lo	que
digo;	pero	conociendo	cuán	rara	cosa	es	y	cuán	apartada	de	lo	ordinario	una	amistad	tan	sublime,	no	espero	encontrar
ningún	buen	juez.	Los	mismos	discursos	que	la	antigüedad	nos	dejó	sobre	este	asunto	me	parecen	débiles	al	lado	del
sentimiento	que	yo	guardo;	y	los	efectos	de	éste	sobrepasan	a	los	preceptos	mismos	de	la	filosofía.

Nil	ego	contulerim	jucundo	sanus	amico.

Mientras	la	razón	no	me	abandone,	nada	encontraré	comparable	a	un
amigo	cariñoso.	HORACIO,	Sat.	,	I,	5,	44.

El	viejo	Menandro	llamaba	dichoso	al	que	había	podido	siquiera	encontrar	solamente	la	sombra	de	un	amigo;	razón
tenía	para	decirlo,	hasta	en	el	caso	en	que	hubiera	encontrado	al	uno.	Si	comparo	todo	el	resto	de	mi	vida	-aunque
ayudado	de	la	gracia	de	Dios	la	haya	pasado	dulce,	gustosa	y,	salvo	la	pérdida	de	tal	amigo,	exenta	de	aflicciones
graves,	llena	de	tranquilidad	de	espíritu,	habiendo	disfrutado	ventajas	y	facilidades	naturales	que	desde	mi	cuna	gocé,
sin	buscar	otras	ajenas,	-si	comparo,	digo,	toda	mi	vida	con	los	cuatro	años	que	me	fue	dado	disfrutar	de	la	dulce
compañía	y	sociedad	de	La	Boëtie,	el	otro	tiempo	de	mi	existencia	no	es	más	que	humo,	y	noche	pesada	y	tenebrosa.
Desde	el	día	en	que	la	perdí,

-149-

Quem	semper	acerbum,

semper	honoratum	(sic,	Di,	voluistis!)	habebo.

Día	fatal	que	debo	llorar,	que	debo	honrar	toda	mi	vida,	puesto	que	tal
ha	sido,	oh	dioses	inmortales,	vuestra	suprema	voluntad!	VIRGILIO,
Eneida

no	hago	más	que	arrastrarme	lánguidamente;	los	placeres	mismos	que	se	me	ofrecen,	en	lugar	de	consolarme,	redoblan
el	sentimiento	de	su	pérdida;	como	lo	compartíamos	todo,	me	parece	que	yo	le	robo	la	parte	que	le	correspondía.

Nec	fas	esse	ulla	me	voluptate	hic	frui

decrevi,	tantisper	dum	ille	abest	meus	particeps.

Y	yo	creo	que	ningún	placer	debe	serme	lícito	ahora	que	ya	no	existe
aquel	con	quien	todo	lo	compartía.	TERENCIO,	Heautont	,	act.	I,	esc.	1,
v.	97

Me	encontraba	yo	tan	hecho,	tan	acostumbrado	a	ser	el	segundo	en	todas	partes,	que	se	me	figura	no	ser	ahora	más	que
la	mitad.

Illam	meae	si	partem	animae	tulit

maturior	vis,	quid	moror	altera?
Nec	carus	aeque	nec	superstes
integer.	Ille	dies	utramque
duxit	ruinam...

Puesto	que	un	destino	cruel	me	ha	robado	prematuramente	esta	dulce
mitad	de	mi	alma,	¿qué	hacer	de	la	otra	mitad	separada	de	la	que	para
mí	era	mucho	más	cara?	El	mismo	día	nos	hizo	desgraciados	a	los	dos.
HORACIO.	Od.	,	II,	17,

No	ejecuto	ninguna	acción	ni	pasa	por	mi	mente	ninguna	idea	sin	que	le	eche	de	menos,	como	hubiera	hecho	él	si	lo	le
hubiese	precedido,	pues	así	como	me	sobrepasaba	infinitamente	en	todo	saber	y	virtud,	así	me	sobrepujaba	también	en
los	deberes	de	la	amistad.

Quis	desiderio	sit	pudor,	aut	modus



tam	cari	capitis?

Antes	me	avergüence	de	mí	mismo,	que	deje	de	verter	lágrimas	por	un
amigo	tan	entrañable.	HORACIO,	I,	24,

O	misero	frater	adempte	mihi!

Omnia	tecum	una	perierunt	gaudia	nostra,
quae	tuus	in	vita	dulcis	alebat	amor.
Tu	mea,	tu	moriens	fregisti	commoda,	frater;
tecum	una	tota	est	nostra	sepulta	anima
cujus	ego	interitu	tota	de	mente	fugavi
haec	studia,	atque	omnes	delicias	animi.
Alloquar?,	audiero	nunquam	tua	verba	luquentem?
Nunquam	ego	te,	vita	frater	amabilior,
adspiciam	posthac?	At	certe	semper	amabo.

Oh	hermano	mío,	qué	desgracia	para	mí	la	de	haberte	perdido!	Tu	muerte	acabó	con	todos	nuestros
placeres.	¡Contigo	se	disipó	toda	la	dicha	que	me	procuraba	tu	dulce	amistad;	contigo	toda	mi	alma	está
enterrada!	¡Desde	que	tú	no	existes	he	abandonado	las	musas	y	todo	lo	que	formaba	el	encanto	de	mi
vida!...	¿No	podré	ya	hablarte	ni	oír	el	timbre	de	tu	voz?	¡Oh,	tú	que	para	mí	eras	más	caro	que	la	vida
misma!,	¡oh,	hermano	mío!	¿No	podré	ya	verte	más?	¡Al	menos	me	quedará	el	consuelo	de	amarte	toda	mi
vida!	CATULO,	LXVIII,	20,	LXV,	9.

Pero	oigamos	hablar	un	poco	a	este	joven	cuando	tenía	dieciséis	años.
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Porque	veo	que	este	libro	ha	sido	publicado	con	malas	miras	por	los	que	procuran	trastornar	y	cambiar	el	estado	de
nuestro	régimen	político,	sin	cuidarse	para	nada	de	si	sus	reformas	serán	útiles,	los	cuales	han	mezclado	la	obra	de	La
Boëtie	a	otros	escritos	de	su	propia	cosecha	personal,	renuncio	a	intercalarla	en	este	libro.	Y	para	que	la	memoria	del
autor	no	sufra	crítica	de	ningún	género	de	parte	de	los	que	no	pudieron	conocer	de	cerca	sus	acciones	o	ideas,	yo	les
advierto	que	el	asunto	de	su	libro	fue	desarrollado	por	él	en	su	infancia	y	solamente	a	manera	de	ejercicio,	como	asunto
vulgar	y	ya	tratado	en	mil	pasajes	de	muchos	libros.	Yo	no	dudo	que	creyera	lo	que	escribió,	pues	ni	en	broma	era	capaz
de	mentir;	me	consta	también	que	si	en	su	mano	hubiera	estado	elegir,	mejor	hubiera	nacido	en	Venecia	que	en	Sarlac,	y
con	razón.	Pero	tenía	otra	máxima	soberanamente	impresa	en	su	alma:	la	de	obedecer	y	someterse	religiosamente	a	las
leyes	bajo	las	cuales	había	nacido.	Jamás	hubo	mejor	ciudadano,	ni	que	más	amara	el	reposo	de	su	país,	ni	más	enemigo
de	agitaciones	y	novedades;	mejor	hubiera	querido	emplear	su	saber	en	extinguirlas	que	en	procurar	los	medios	de
excitarlas	más	de	lo	que	ya	están:	su	espíritu	se	había	moldeado	conforme	al	patrón	de	otros	tiempos	diferentes	de	los
actuales.	En	lugar	de	esa	obra	seria	publicará	otra	259	que	igualmente	escribió	en	la	misma	época	de	su	vida,	y	que	es
más	lozana	y	alegre.


