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» EMPEZA A ARMAR TU

BIBLIOTECA DIGITAL
CON NUESTROS EBookS GRATIS

Encontralos aca



A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo deseo que su nombre sea
aqui como la rama de boj que, tornada en arbol ignorado, pero santificada y bendita por la
religion y renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

HONORATO DE BALZAC



En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista inspira una melancolia
igual a la que provocan los claustros mas sombrios, las landas mas desiertas o las ruinas mas
tristes. Y es que sin duda participan a la vez esas casas del silencio del claus-tro, de la aridez
de las landas y de los despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan
reposados, que un extranjero las creeria deshabitadas si no encontrase de pronto la mirada
fria y sin expresion de una persona inmovil, cuyo rostro medio monastico asoma por una
ventana al oir el ruido de pasos desconocidos. Este aspecto melancdlico lo posee un edificio
situado en Saumur, al extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por la parte alta de
la villa. Esta calle, que se ve ahora poco frecuentada, cdlida en verano, fria en invierno y
obscura en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que esta siempre
limpio y seco; por la estrechez de su via tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen a
la villa antigua y que dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y sélidas
aun a pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes que ofrecen,
contribuyen a dar originalidad a aquella parte de Saumur, que es tan interesante para anti-
cuarios y artistas. Es dificil pasar por delante de estas casas sin admirar sus enormes vigas,
cuyos extremos forman extrafias figuras y que coronan de un bajo relieve negro el piso bajo
de la mayor parte de ellas. Aqui, piezas de madera transversales estan cubiertas con pizarra y
dibujan lineas azules en las fragiles paredes de un edificio cubierto por un tejado formado de
pontones que los afios han encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la accién
alternativa del sol y de la lluvia; alla, se ven alféizares de ventana viejos y ennegrecidos, cuyas
delicadas esculturas apenas se ven y que parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de
arcilla negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y mas
lejos, puertas provistas de enormes clavos con los cuales trazaron nuestros antepasados los
jeroglificos domésticos cuyo sentido no se conocera nunca. Tan pronto se ven alli los
caracteres con que un protestante hizo constar su fe, como aquellos con que un partidario de
la Liga manifestd su odio a Enrique 1V, sin faltar tampoco los del burgués que grabé alli las
insignias de su nobleza parroquial, la gloria de su olvi-dada regiduria. En estas huellas se ve la
historia entera de Francia. Al lado de la fragil casa construida con ripios y cascote donde el
artesano deificod sus herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta con
dintel de piedra se ven aun algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las
diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el pais. En esta calle, los pisos bajos de los
comerciantes no son ni tiendas ni almacenes, y los aficionados a antigliedades podran ver en
ellos el taller de nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas, que no
tienen delantera, ni rétulo, ni escapa-rate, son profundas y obscuras y carecen de adornos
exteriores e interiores. Su puerta esta dividida en dos partes toscamente herradas, de las
cuales, la superior se abre interiormente, y la inferior, provista de una campanita con resorte,
se abre y se cierra a placer. El aire y la luz penetran en aquella especie de antro himedo ya
por la parte superior de la puerta, o ya por el hueco que hay entre el techo y el paredén de un
metro de altura, al que se adaptan unas soélidas ventanas que se quitan por la mafana y se
colocan por la noche, sujetandolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes
pernos. El pareddn sirve al comerciante para colocar sus mercancias. Alli no se conoce el
charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del comercio, las muestras consisten en dos o
tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en
latén colgado de las vigas del techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas piezas de
pafio en los estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos rojos y
cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre o a su madre, que
acude, y os vende flematica, complaciente o arrogantemente, segun su caracter, lo mismo diez
céntimos que veinte mil francos de mercancias. Alli podéis ver un comerciante de duelas
sentado a su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras habla con su vecino; y, a juzgar
por las apariencias, diréis que no posee mas que malas duelas y tres paquetes de latas; pero
en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los toneleros de Anjou, y, duela mas, duela
menos, este hombre puede deciros para cuantos toneles tendra si la recoleccion es buena: un
rayo de sol le enriquece, una tormenta le arruina, y en una sola mafiana puede ponerse a once
francos el tonel que sdlo vale seis. En este pais, como en Turena, las vicisitudes de la
atmodsfera influyen en la vida comercial. Vifieros, propietarios, comerciantes en maderas, tone-
leros, posaderos, marineros, en una palabra, todos estan alli al acecho de un rayo de sol, y
tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse todo helado; temen
la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y nubes a su gusto. En aquel pais hay un
duelo constante entre el cielo y los intereses materiales, y el bardmetro entristece y alegra



sucesivamente la fisonomia de sus habitantes. Las palabras: «iVaya un tiempo hermoso!»
corren de puerta en puerta de un extremo a otro de aquella calle que antafio se llamaba la
calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a entender con
esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia oportuna les vale. Los sabados por la
tarde, durante el buen tiempo, os seria imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las
tiendas de estos honrados industriales, pues todos tienen su vifia o su quinta y se van a pasar
dos dias al campo. En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y
ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce horas del dia, diez en alegres giras,
en observaciones, comentarios y continuos espionajes. Alli, una mujer no compra una perdiz
sin que los vecinos pregunten al marido al dia siguiente si estaba bien aderezada. Una joven
no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los grupos de ociosos. De modo
gue en aquel paraje las conciencias estan a la luz del dia, del mismo modo que carecen de
misterios aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. La vida se hace casi al aire libre:
cada familia se sienta a su puerta y almuerza, come y disputa alli. No pasa nadie por la calle
gue no sea estudiado. Asi es que antafio, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y de ahi provienen los buenos
cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los habitantes de Angers, que se distinguen
por su mucha gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa estan situados en la parte mas
elevada de aquella calle, habitada antano por los hidalgos del pais. La casa llena de melancolia
donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era precisamente uno de estos
edificios, resto venerable de un siglo en que las cosas y los hombres tenian ese caracter
sencillo que las costumbres francesas van perdiendo a pasos agigantados. Después de seguir
las sinuosidades de este camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y
cuyo efecto general tiende a sumir a uno en maquinal meditacién, se ve un sombrio hueco en
cuyo centro se esconde la puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible comprender todo
el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no pueden
ser perfectamente comprendidos por aquellas personas que no han vivido poco o mucho en
provincias. El senor Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que pertenecia al
numero de los ancianos que disminuian ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero
gue gozaba de una posicidon desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando la
Republica francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero,
gue contaba a la sazdn cuarenta afos, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante
en maderas. Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su mujer, unos dos mil
luises en oro, se fue a la capital del distrito, y alli, mediante doscientos dobles luises que
ofrecid su suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo
legalmente, aunque no legitimamente, por un pedazo de pan,los vifiedos mas hermosos de la
comarca, una antigua abadia y algunas granjas. Los habitantes de Saumur eran poco
revolucionarios, y el padre Grandet pas6 por hombre atrevido, por republicano, por patriota,
por hombre dado a las nuevas ideas (siendo asi que a lo que era, en realidad, dado, era a las
buenas vifias), y fue nombrado miembro de la administracion del distrito de Saumur, donde
dejod sentir politica y comercialmente su pacifica influencia. Politicamente, protegié a los nobles
e impidid con todo su poder la venta de bienes de los emigrados; comercialmente, proveyo a
los ejércitos republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que cobrd entrando en
posesion de unas sober-bias praderas que dependian de un convento de monjas, y que
entraban a formar parte del Ultimo lote. Cuando el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde,
administré honradamente y vendimié mejor; cuando el Imperio le llamaron sefior Grandet.
Napoledn no queria a los republicanos y reemplazé al sefior Grandet, reputado de haber
llevado el gorro frigio, por un gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de
particula, un futuro baréon del Imperio. El sefior Grandet dejo los honores municipales sin
ninguna pena, porque ya habia hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que
conducian a sus propiedades. Su casa y sus bienes, ventajosamente empadronados, pagaban
mode-rados impuestos. Después de clasificadas sus diferentes propiedades, sus vifias, gracias
a sus constantes cuidados, habian pasado a ser la cabeza del pais, palabra técnica que se
empleaba alli para indicar los vifiedos que producen los vinos de mejor calidad. Con este
motivo hubiera podido pedir la cruz de la Legion de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en
1806, época en que el sefior Grandet frisaba en los cincuenta y siete afios, su mujer en los
treinta y seis y su hija Unica, fruto de sus legitimos amores, en los diez. El sefior Grandet, al
que la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredo
sucesivamente durante este afio a la sefiora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano



de la Bertelliere, padre de la difunta, y a la sefiora Gentillet, abuela materna suya: tres
herencias cuya importancia no conocié nadie, pues la avaricia de estos tres ancianos era tan
grande, que hacia ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder contemplarlo
secretamente. El anciano sefior de la Bertelliere decia que colocar dine-ro era una
prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que se percibia contemplando el dinero que
beneficiandose con la usura. El pueblo de Saumur dedujo el valor de las economias por las
rentas de los bienes inmuebles. El sefior Grandet obtuvo entonces el primer titulo de nobleza
gue nuestra mania de igualdad no podra borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente
del distrito. Grandet explotaba cien fanegas de vifiedo, las cuales, en los afios de abundancia,
le daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino; poseia trece alquerias y una abadia cuyas
ventanas y puertas habia tapado por economia y para que se conservase; y ciento veintisiete
fanegas de praderas donde crecian tres mil dlamos plantados en 1793. Finalmente, la casa en
gue vivia era también suya, y de este modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su
capital, dos personas Unicamente podian calcular vagamente su importancia, la una era un tal
sefior Cruchot, notario encargado de colocar el dinero al sefior Grandet, y la otra el sefior de
Grassins, que era el banquero mas rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el vifiero
cuando a aquél le convenia. Aunque el anciano Cruchot y el sefior de Grassins poseyesen esa
profunda discrecion que la confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban
publicamente tal respeto al sefior Grandet, que los observadores podian calcular la magnitud
del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideracion de que era objeto. No habia
nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el sefior Grandet tenia un tesoro
particular o algun escondite lleno de luises y de que se daba todas las noches el inmenso goce
gue procura la vista de una gran masa de oro. Los avaros tenian una especie de certidumbre
de esto al ver los ojos de Grandet, a los que el oro parecia haber comunicado sus tonos
amarillos. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital
contrae necesariamente, como la del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos matices
indefinibles y ciertos movimientos furtivos, avidos y misteriosos que no pasan nunca
desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto lenguaje forma, en cierto modo, la franc-
masoneria de las pasiones. El sefior Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimacion a que
tenia derecho un hombre que no debia nada a nadie, que, como viejo tonelero y viejo vifiero,
adivinaba con la precisidon de un astronomo el afio en que era preciso fabricar mil toneles para
su recoleccion o solamente cinco, que no desperdiciaba ningln negocio, que tenia siempre vino
para vender cuando éste subia de precio y que podia conservar su cosecha en sus bodegas y
esperar el momento de vender el tonel a doscientos francos, cuando los pequenos propietarios
daban el suyo a cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y
lentamente vendida, le habia valido mas de doscientos cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y de boa: sabia agaza-
parse, contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella, abrir la boca de su bolsa,
tragarse un monton de escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente
impasible, fria y metddica que digiere. Nadie le veia pasar sin experimentar un sentimiento de
admiracion mezclado de respeto y terror. ¢No habia sentido todo el mundo, poco o mucho, en
Saumur, el cortés aranazo de sus garras de acero? A éste, el sefior Cruchot le habia
proporcionado el dinero necesario para comprar una propiedad, pero le habia cobra-do el once
por ciento; a aquél, el sefior de Grassins le habia descontado un giro, pero cobrandole una
prima enorme. Pocos dias transcurrian sin que el nombre del sefior Grandet dejase de
pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del
anciano vifiero era objeto de orgullo patriético; asi es que mas de un negociante y mas de un
posadero llegd a decir a los forasteros con cierto orgullo:

-Sefior, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al sefior Grandet, iini él
mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes territoriales de
Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a 1817 habia sacado, término medio,
cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer. que poseyese en dinero una
suma casi igual a la que tenia en tierras. Asi es que cuando, después de una partida de boston
o de una gira a las vifias, se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas decian:

-¢El padre Grandet? iel padre Grandet debe tener cinco o seis millones!

-Es usted mas listo que yo, que no he po-dido nunca saber el total, respondia el sefior
Cruchot o el sefior de Grassins, si oian este dicho.

Cuando algun parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Laffitte, la gente de Saumur



le preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet, y si el parisiense les respondia
haciéndoles una desdenosa afirmaciéon, aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de
incredulidad. Tan gran fortuna cubria con un manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si
algunas particularidades de su vida dieron al principio pie para el ridiculo y la burla, ésta y
aquél se habian gastado, y en sus menores actos, el sefior Grandet gozaba de gran autoridad.
Su palabra, su ropa, sus gestos y el guifio de sus ojos hacian ley en el pais, donde todo el
mundo habia podido reconocer en el millonario, después de haberle estudiado como un
naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una profunda y muda sabiduria en
sus mas ligeros movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es
qgue el invierno sera rudo, se decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet compra
tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este afio». El sefior Grandet no compraba
nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban todas las semanas una provision suficiente de
capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo arrendatario estaba obligado
a molerle una cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanén, su Unica criada,
aunque no fuese ya joven, amasaba y cocia todos los sabados el pan necesario para la casa. El
senor Grandet se habia arreglado con los hortelanos que eran inquilinos suyos para que le
proveyesen de legumbres. Respecto a la fruta, el propietario recogia una cantidad tan grande
de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al mercado. La lefia para el fuego la cogia de
los setos y de los arboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se la
colocaban por complacencia en la lefera, y recibian, en cambio, las gracias. Sus Unicos gastos
consistian en el vestir de su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en
la luz, en la soldada de la gran Nandn, en la recompostura de las cacerolas, en el pago de los
impuestos, en la reparacidn de los edificios y en los gastos de las explotaciones. El millonario
tenia seiscientas fanegas de bosque compradas recientemente y que él hacia vigilar al guarda
de un vecino, prometiéndole una indemnizacion. No comid nunca caza hasta después de haber
hecho esta adquisicion. Las maneras de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco v,
generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz muy baja.

Desde la Revolucién, época en que se atrajo las miradas de todo el mundo, Grandet
tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como tenia que hablar mucho tiempo o
sostener una discusion. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de tér-minos
con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de ldgica, atribuidos a un defecto de
educacion, eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia bastaran para
explicarlos suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como féormulas algebraicas,
le servian generalmente para abrazar y resolver todas las dificultades del comercio: «No sé; no
puedo; no quiero; ya veremos». No decia nunca si o no, ni escribia a nadie. Si le hablaban,
escuchaba friamente apoyando la barba en la mano derecha y el codo en la palma de la
izquierda, y, una vez que formaba una opinién, nadie le sacaba de ella. Meditaba
concienzudamente los tratos mas insignificantes. Cuando, después de una larga conversacion,
su adversario le descubria el secreto de sus pretensiones creyendo haberle cogido, él le
respondia:

-No puedo decidir nada sin haberlo consul-tado con mi mujer.

Esta, a quien él habia reducido a un completo aislamiento, era en sus negocios su escudo
mas comodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la
suya. No hacia nunca ruido, parecia economizarlo todo, hasta el movimiento, y no molestaba
nunca a los demas, llevado de su constante respeto a la propiedad. Sin embargo, a pesar de la
dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del tonelero se
notaban sobre todo en su casa, donde se comprimia menos que en ninguna otra parte. En lo
fisico, Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce
pulgadas de circunferencia, grandes rétulas y anchas espaldas; su cara era redonda, curtida y
marcada por la viruela; su barba era recta, sus labios no ofrecian ninguna sinuosidad y sus
dientes eran blancos; sus ojos tenian la expresion tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no carecia de significativas
protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de color plata y oro, al decir de algunas
gentes que no conocian la gravedad que podia tener el hecho de gastar una broma al sefior
Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenia un lobanillo veteado que, segun decia el vulgo,
y no sin razén, estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fria
probidad y ese egoismo del hombre acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el Unico
ser que le fue siempre querido, en su hija Eugenia, en su Unica heredera. Por otra parte, la
actitud, los modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en si que da la costumbre de
ver que se sale siempre airoso en sus empresas; asi, pues, aunque el sefior Grandet era, en



apariencia, hombre de costumbres sencillas y afeminadas, tenia un caracter de hierro. Vestido
siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veia tal cual era en 1791. Llevaba en todo
tiempo gruesos borceguies atados con cordones de cuero, medias de lana, un pantalén corto
de grueso pafio color marréon con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y
pardas alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero de cuaquero. Sus
guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le duraban afo y medio, y, para conservarlos
limpios, los colocaba siempre con gesto metddico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo
Unico que los de Saumur sabian acerca de este personaje.

Seis habitantes Unicamente tenian derecho a entrar en su casa. El mas considerado de los
tres primeros, era el sobrino del sefior Cruchot. Desde que habia sido nombrado presidente de
la audiencia de Saumur, este joven habia unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y
trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C. de
Bonfons. El pleitista poco avispado que se atrevia a llamarle sefior Cruchot, no tardaba en
apercibirse en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegia a los que le llamaban sefior
presidente; pero favorecia con sus mas graciosas sonrisas a los que le llamaban sefor de
Bonfons. El sefior presidente tenia treinta y tres afios, poseia la propiedad de Bonfons (Boni
Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tio el notario y la de
su otro tio el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San Martin de Tours; personas ambas
reputadas de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por buen nimero de primos
emparentados con veinte casas de la villa, formaban un partido, como en otro tiempo en
Florencia los Médicis, y, como éstos, los Cruchot tenian sus Pazzi. La sefiora de Grassins,
madre de un joven de veintitrés afios, era asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba
casar a su querido Adolfo con la sefiorita Eugenia. El banquero sefior de Grassins favorecia
vigorosamente las manio-bras de su mujer, y hacia secretamente constantes favores al
anciano avaro. Estos tres Grassins tenian asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles
aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su
hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la banquera, e intentaba conquistar a la
rica heredera para su sobrino el presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los
Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a las
diversas familias de Saumur. ¢Con quién se casara la seforita Grandet? ¢Con el sefior
presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos respondian que el sefior Grandet
no daria su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, dominado por la ambicién, queria
casar a su hija, segun se decia, con algun par de Francia que, mediante sus trescientos mil
francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet.
Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran nobles y poderosamente ricos; que Adolfo
era un hermoso hidalgo y que, a menos de no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza
tenia que satisfacer a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo Saumur habia visto
con la doladera en la mano y que, por otra parte, habia llevado el gorro frigio. Los mas
sensatos advertian que el sefior Cruchot de Bonfons tenia entrada en la casa a todas horas,
mientras que su rival sélo era recibido los domingos. Unos sostenian que la sefiora de Grassins
tenia mas intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podia
inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirian a que saliese airosa en su
empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas insinuante del mundo y
gue, tratandose de una mujer contra un cura, la partida estaba igualada.

-iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los Grandet eran demasiado
avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que la sefiorita Eugenia Grandet,
de Saumur, se casaria con el hijo del sefior Grandet, de Paris, rico almacenista de vinos. A
esto, los cruchotistas y los grassinistas respondian:

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta afios, y ademas, el
sefior Grandet de Paris tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un distrito,
diputado, coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del comercio, reniega de los
Grandet de Saumur, y pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de
Napoledn.

¢Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a la redonda y
hasta en los coches publicos, incluso el de Angers a Blois? A principios del ano 1811, los
cruchotistas obtuvieron una sefialada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond,
notable por su parque, su admirable palacio, alquerias, rios, estanques y bosques, y cuyo valor
ascendia a tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, que se vio



obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot,
ayudados por sus partidarios, supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario
acordé con el joven marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que habria
infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el importe de los lotes, y
de que era preferible venderlo todo al sefior Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte,
de pagar la tierra al contado. El hermoso marquesado de Froid-fond fue de este modo
encaminado hacia el esd6fago del sefior Grandet, el cual, con gran asombro de Saumur, lo pagd
al contado después de cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia de
Nantes a Orleans. El sefior Grandet, aprovechandose de un coche que tenia que pasar por alli,
se fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su propiedad una detenida mirada,
volvidse a Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y dominado por el magnifico
pensamiento de aumentar el marquesado de Froidfond, uniendo a él todos sus bienes.
Después, para llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidid cortar sus bosques y sus selvas y
explotar los dlamos de sus praderas.

Facil es ahora comprender todo lo que significa la casa del sefior Grandet, aquella casa
sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas elevado de la villa y abrigada por las ruinas de las
murallas.

Los dos pilares y la béveda que formaban el vano de la puerta habian sido construidos, al
igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su duracion
media se calcula en unos doscientos afios. Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo
habia practicado en ella, daban a la boveda y a los jambajes de la puerta la apariencia de las
piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el pértico de una
carcel. Sobre la puerta se veia un bajo relieve de piedra dura que representaba las cuatro
estaciones mediante figuras negras y gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un
saliente plinto, sobre el cual se elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad,
como parietarias amarillas, clematides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de
encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y fragil en apariencia, estaba
solidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una rejilla cuadrada y con
barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba el centro del postigo de la casa y servia, por decirlo
asi, de motivo para un aldabdn que se unia a ella mediante una anilla y que caia sobre la
magullada cabeza de un enorme clavo. Este aldabdn, de forma oblonga parecia un gran punto
de admiracion, y, examinandolo con atencidn, un anticuario hubiera percibido en él la figura
esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, si bien borrada ya po el uso. Por esta rejilla,
destinada para reconocer a los amigos en los tiempos de guerras civiles, podian ver los
curiosos en el fondo de un boveda obscura y verdosa algunos escalones gastados, por los que
se subia a un jardin limitado pintorescamente por muros espesos, himedos, llenos de
vegetaciones y de espesuras de pequenos arbustos. Estos muros eran los de la muralla sobre
la que se elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza
mas considerable era una sala cuya entrada se veia en el fondo de la boveda de la puerta
cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en los pueblecitos de Anjou, de
Turena y de Berry. La sala sirve alli a la vez de antesala, de saléon, de despacho, de recibidor,
de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e hogar comun: alli iba el peluquero dos veces
al afio a cortarle los cabellos al sefior Grandet; alli entraban los inquilinos, el cura, el
subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle, estaba entarimada, y
grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrian de arriba abajo: su techo se
componia de vigas aparentes pintadas también de gris, y cuyos huecos estaban cubiertos con
yeso blanco, que el tiempo habia vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de
arabescos del mismo metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal
esculpida, sobre la cual habia un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a bisel
para dejar ver su espesor, reflejaban una linea de luz a lo largo de un trumé gético de acero
adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que decoraban los dos rincones de la
chimenea, tenian dos fines. Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este pedestal
formaba un candelero para todos los dias; las sillas, de forma antigua, estaban tapizadas con
tela, sobre la que se veian pintados asuntos de las fabulas de La Fontaine; pero tan pasados
estaban los colores y tan estropeadas las figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas.
En los cuatro angulos de esta sala se veian sendas rinconeras, especie de armarios provistos
de grasientos anaqueles. Una mesa antigua de marqueteria, para. jugar, cuya parte superior
tenia dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada en el testero que separaba las dos
ventanas. Encima de esta mesa habia un bardometro oval con marco de madera negra, provisto
de adornos dorados, donde las moscas habian retozado tan silenciosamente, que el dorado era



ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel
gue querian representar al abuelo de la sefiora Grandet, sefor de la Bertelliere, vestido de
teniente de la guardia francesa, y a la difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora. De las dos
ventanas pendian sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas por cordones de seda que
terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que tanto contrastaba con las
costumbres de Grandet, habia sido comprendido en la compra de la casa, asi como el trumg, el
reloj, la mesa de marqueteria y las rinconeras. En la ventana mas préxima a la puerta se veia
una silla de paja colocada sobre una plataforma a fin de elevar a la sefiora Grandet a una
altura que le permitiese ver los transelntes. Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el
pequefio sofa de Eugenia Grandet estaba colocado a su lado. Hacia quince afios que madre e
hija ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos
mujeres podian trasladarse a la chimenea el 1.2 de noviembre, dia en que Grandet consentia
gue se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener en cuenta los
primeros frios de la primavera ni los del otofio. Un calentador, que la gran Nandn encendia con
brasas de la cocina, ayudaba a la sefiora y a la seforita Grandet a pasar las mafanas o las
tardes mas frescas del mes de abril y de octubre. La madre y la hija cosian y remendaban toda
la ropa de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus dias en esta labor de verdaderas
obreras, que si Eugenia queria bordar una gorguera a su madre, se veia obligada a perder
horas de suefio enganando a su padre para tener luz. Hacia mucho tiempo que el avaro
distribuia la luz a su hija y a la gran Nanon, asi como el pan vy los articulos necesarios para el
consumo diario.

La gran Nandn era, sin duda, la Unica criatura humana capaz de soportar el despotismo de
su amo. Toda la villa se la envidiaba a los sefores Grandet. La gran Nanén, llamada asi a
causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacia
treinta y cinco afios. Aunque no ganaba mas que sesenta francos al afio, pasaba por una de las
criadas mas ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta y cinco anos,
le habian permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa del notario Cruchot, y
este resultado de las largas y persistentes economias de la gran Nanoén parecié gigantesco.
Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia asegurado el pan para la vejez, la
envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que habia tenido que sufrir para alcanzar aquella
suma. Tan repulsiva parecia su cara, que la pobre muchacha aun no habia podido colocarse en
ninguna casa a la edad de veintidds afos; y ciertamente que este sentimiento era bien injusto:
su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un granadero de la guardia imperial;
pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en todo. Obligada a dejar una quinta incendiada
cuyas vacas guardaba, Nandn llegd a Saumur y se puso a buscar casa, pro-vista de ese valor
gue no recula ante nada. El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que queria ya
montar su casa, penso en esta joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor
la fuerza corporal, en su calidad de tonelero, Grandet comprendié el partido que podia sacarse
de una criatura hembra de herculea contextura, plantada sobre sus pies como una encina de
sesenta afios sobre sus raices, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos de
carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni las
arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos
nervudos, ni los andrajos de la Nandn asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad
en que el corazon palpita. Vistid, pues, calzé y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin
maltratarla demasiado. Al verse acogida de este modo, la gran Nanoén lloré secretamente de
alegria y se adhirié sinceramente al tonelero, el cual, por otra parte, la explotd feudalmente.
Nanon lo hacia todo: cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacia
la colada, se levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde, hacia la comida para todos los
vendimiadores durante la época de la recoleccion, defendia como un perro fiel los intereses de
su amo Yy, finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecia sin murmurar sus mas ridiculos
caprichos. El famoso afno de 1811, cuya cosecha costé trabajos inauditos, Grandet resolvié dar
a Nandn su reloj, Unico regalo que recibié de él en su vida; pues aunque le daba sus zapatos
viejos, éstos no pueden considerarse como regalo, ya que estaban estropeadisimos, y es
imposible comprender el provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a
esta pobre joven tan avara, que Grandet acabd por amarla como se ama a un perro, y Nanoén
se habia dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos pinchazos no sentia. Si
Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba alegremente
de los provechos higiénicos que procuraba el régimen severo de la casa, donde nadie estaba
nunca enfermo. Por otra parte, Nandn formaba parte de la familia: se reia cuando se reia
Grandet, y se entristecia, se helaba, se calentaba y trabajaba, cuando él. iCuan gratas



compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no habia negado nunca a la criada ni el
albérchigo o el melotén de los vifiedos, ni las ciruelas caidas.

-iVamos, regalate, Nandn! le decia los afios en que las ramas se rompian bajo el peso de
los frutos que los cortijeros se veian obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas que malos tratos, para una
pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol.
Por otra parte, el corazon sencillo y la escasa inteligencia de Nandn no podian contener mas
gue un sentimiento y una idea. Hacia treinta y cinco afios que se veia siempre llegando ante el
taller del padre Grandet y que oia al tonelero que le decia:

-Que quiere usted, hija mia, su reconocimiento estaba siempre fresco. A veces, Grandet, al
pensar que aquella pobre criatura no habia oido nunca la menor palabra halagliefia, que no
conocia los gratos sentimientos que inspira la mujer y que podia comparecer ante Dios tan
casta como la Virgen Maria, se compadecia de ella, y decia sonriendole:

-iPobre Nanon!

Esta exclamacion iba siempre seguida de una indefinible mirada por parte de su criada.
Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida cadena de
amistad. Aquella piedad nacida en el corazén de Grandet tenia un no sé qué de horrible; pero
aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en el corazén del viejo tonelero,
constituia para Nanon toda su dicha. Quién no dira también: iPobre Nandn! iDios reconocera a
sus angeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! Habia en Saumur un
gran numero de casas donde las criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibian
en cambio agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho: «¢Qué le haran los Grandet a la
gran Nanon para que les sea tan adicta? Esa muchacha seria capaz de arrojarse al fuego por
ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre limpia vy fria, era
una verdadera cocina de avaro donde nada debia perderse. Cuando Nandn habia fregado y
apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba a
hilar cafiamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a la familia para toda la noche. La
criada se acostaba en el fondo de aquel pasillo en un chiribitil que recibia la luz por una
claraboya. Su robusta naturaleza le permitia habitar impunemente aquella especie de agujero,
desde donde podia oir el menor ruido en medio del profundo silencio que reinaba noche y dia
en la casa. Cual un perro guardian, Nanon tenia que dormir con un oido alerta y descansar
vigilando.

La descripcidn de las demas partes del edificio ird unida a los acontecimientos de esta
historia, aparte de que el croquis de la sala, donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer
ya sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la gran Nandn encendio el fuego
de la chimenea por primera vez. El otofio habia sido hermosisimo. Aquel dia era un dia muy
conocido para los cruchotistas y grassinistas. Asi es que los seis antagonistas se preparaban
para ir a encontrarse provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir alli en pruebas
de amistad. Por la mafiana, todo Saumur habia visto ir a la iglesia para oir misa a la sefiora y a
la sefiorita Grandet, acompafiadas de Nandn, y todo el mundo se acord6 de que era el dia del
aniversario del nacimiento de la senorita Eugenia. Asi, pues, calculando la hora en que
acabaria la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el seifor C. de Bonfons se apresuraron
a llegar antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita Grandet. Los tres llevaban enormes
ramos cogidos en sus pequenos invernaderos. El ramo de flores que el presidente queria
regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satin blanco con franjas de oro. Por
la mafiana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables dias del nacimiento y
del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la cama y le habia ofrecido su regalo
paterno, consistente, hacia trece afios, en una curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet
regalaba ordinariamente a su hija un vestido de invierno o de verano, segun las circunstancias.
Estos dos vestidos y la moneda de oro que recogia el dia primero de afio y el del santo de su
padre, le componian una rentita de unos cien escudos que Grandet se complacia en verle
amontonar. ¢No era esto trasladar el dinero de una caja a otra, y criar con mimo, por decirlo
asi, la avaricia de su heredera, a la que pedia a veces cuenta de su tesoro, aumentado antes
con los donativos de los Bertelliere, diciéndole: «Esos serviran para la docena de tu
matrimonio»? La docena es una costumbre antigua que rige aun, habiendo sido santamente
conservada en algunos paises situados en el centro de Fran-cia. Cuando una joven se casa, su
familia o la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, segun las fortunas, doce monedas,
o doce docenas de monedas, o doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora mas



pobre no se casaria sin su docena, aunque so6lo se compusiese de monedas de diez céntimos.
En Issoudun se habla aun de no sé qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenia
ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tio de Catalina de Médicis,
al casarla con Enrique II, le regaldé una docena de medallas antiguas de oro que tenian un gran
valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan hermosa con su traje
nuevo, habia exclamado:

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen augurio.

-Seguramente que la sefiorita se casara este ano, dijo la gran Nandn al mismo tiempo que
se llevaba los restos de un ganso, que es el faisan de los toneleros.

-No veo partido para, ella en Saumur, respondio la sefora Grandet mirando a su marido con
un aire tan timido, que demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba sometida la
pobre mujer.

-Hoy cumple la nifia veintitrés anos, y pronto sera preciso ocuparse de ella, exclamo
alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia...

La sefiora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo, desmafiada,
torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen nacidas para ser tiranizadas; tenia los huesos
grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecia una
vaga semejanza con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran
negros y ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenia la forma de esa barba que suele
llamarse de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El abate Cruchot sabia
buscar ocasiones para decirle que no habia sido fea, y ella lo creia. Su caracter angelical, su
resignacion de insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre
y su buen corazén, contribuian a que fuese universalmente compadecida y respetada. Su
marido no le daba nunca mas de seis francos de una vez para sus pequefnos gastos. Aunque
ridicula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, habia aportado al padre
Grandet mas de trescientos mil francos, se habia sentido siempre tan profundamente
humillada ante una dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su alma le
prohibia rebelarse, que no le habia pedido nunca un céntimo ni hecho ninguna observacion al
firmar las actas que le presentaba el notario Cruchot. Esta secreta y estupida altivez, esta
nobleza de alma desconocida y herida constantemente por Grandet, eran los rasgos
caracteristicos de la conducta de esta mujer. La sefiora Grandet llevaba constantemente una
bata de levantina verde que habia logrado que le durase dos afios, un chal de algodén blanco,
un sombrero de paja y un delantal de tafetédn negro que usaba Unicamente por casa. Como
salia muy poco, gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no queria nunca nada para ella; de
modo que Grandet, acosado a veces por los remordimientos al acordarse del mucho tiempo
que hacia que no le habia dado seis francos a su mujer, estipulaba siempre alguna cantidad
para los alfileres de su esposa sobre el precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises que
regalaba el holandés o e belga que adquiria la cosecha de Grandet formaban la Unica renta
anual de la sefiora Grandet; pero cuando recibia los cinco luises, su marido le decia
frecuentemente como si la bolsa fuese comun:

-¢Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que su confesor le
representaba como su sefior y duefio, le devolvia en el transcurso del invierno algunos escudos
del dinero que habia recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda
de cinco francos asignada cada mes para los gastos pequefios, como hilo, agujas y tocado de
su hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la chaqueta:

-Y td, mujer, {quieres algo?

-Ya veremos, amigo mio, decia la sefora Grandet llevada de un sentimiento de dignidad
maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se creia generoso con su mujer. Los filésofos que encuentran
muchas Nandn, sefioras Grandet y Eugenias, éno tienen derecho para creer que la ironia es el
rasgo distintivo del caracter de la Providencia? Después de aquella comida, donde por primera
vez se habld de la boda de Eugenia, Nandn fue a buscar una botella de casis al cuarto del
sefior Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

-iGran bestia! le dijo su amo, é{también tu te vas a caer como la gente?



-Sefior, es que el peldafio este de su escalera esta roto.

-Es verdad, dijo la sefiora Grandet, hace ya tiempo que debias haberlo compuesto. Ayer
Eugenia estuvo a punto de caerse.

-Mira, dijo Grandet a Nandn al verla palida, Ya que es el cumpleafios de Eugenia y has
estado a punto de caerte, toma una copita de casis para reponerte.

-A fe que la he ganado bien, dijo Nanon; en mi lugar, cualquiera otro hubiese roto la
botella; pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire.

-iPobre Nandn! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.

-¢Te has hecho dafio? le dijo Eugenia mirandola con interés.

-No, me sostuve aguantandome con los rifiones.

-iBueno! ya que es el cumpleafios de Eugenia, voy a arreglaros ese peldaino, dijo Grandet.
No sé como no sabéis vosotras poner el pie en el rincén, en un lugar en que aun esta solido.

Grandet tomé la bujia, dejé a su mujer, a su hija y a su criada sin mas luz que la del hogar,
gue despedia vivas llamas, y se fue al horno a buscar tablas, clavos y herramientas.

-{Quiere usted que le ayude? gritd Nanon al oirle martillar en la escalera.

-No, no, no me haces falta, respondié el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba con todas sus fuerzas,
recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

-¢Es usted, sefior Cruchot? pregunté Nanén mirando por la rejilla.

-Si, respondio el presidente.

Nandn abrid la puerta, y el resplandor del hogar permitié a los tres Cruchot ver la entrada
de la sala.

-iAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nandn al sentir las flores.

-Sefores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritd Grandet al reconocer la voz de
sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen ustedes componiendo un peldafio de mi
escalera.

-Siga usted, siga usted, senfor Grandet, cada cual hace en su casa lo que quiere, dijo
sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechandose de la
obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur:

-Seforita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su cumpleafios, mis
ardientes deseos de que los celebre usted muchos afios con la alegria y salud con que lo
celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besd en ambos lados del cuello con una
complacencia que ruborizé a Eugenia. El presidente, que parecia un clavo oxidado, creia hacer
la corte de este modo.

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. iCaramba! iqué elegante va usted los dias
de fiesta, sefor presidente!

-iBah! estando con la sefiorita, respondié el abate Cruchot armado de su ramo, todos los
dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura besé la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limité a besar a la joven
en las dos mejillas, diciéndole:

-iCémo va usted creciendo! Ya se ve, cada ano son doce meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chime-nea, Grandet, que no olvidaba nunca un chiste y
que lo repetia hasta la saciedad cuando a él le gustaba, dijo:

-Ya que es el cumpleanos de Eugenia, encendamos los candelabros.

Y esto diciendo, quitd cuidadosamente los vasos de los candelabros, colocd la arandela en
cada pedestal, tomé de manos de Nandn una vela de sebo nueva rodeada por el extremo de
una tira de papel, la metié en el agujero, la asegurd, la encendid y fue a sentarse al lado de su
mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y con cara de mujer
retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de
plata:



-¢éNo han venido aun los Grassins?
-Todavia no, dijo Grandet.

-Pero ¢tienen que venir? preguntd el viejo notario haciendo gestos con su cara agujereada
como una espumadera.

-Creo que si, respondié la sefora Grandet.
-¢Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntd el presidente Bonfons a Grandet.

-Si, dijo el anciano vifiero levantandose para pasearse a lo largo de la sala y alzando el
térax con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que daba a la cocina a la
gran Nandn sentada al fuego con una luz encendida y preparandose a hilar alli para no
mezclarse en la fiesta.

-iNanon! dijo entonces internandose en el corredor, équieres apagar ese fuego y esa luz y
venir aqui? ipardiez! la sala es bastante grande para todos.

-Pero, sefior, teniendo visitas de etiqueta...

-éNo vales tU tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como tu.
Grandet se volvié después hacia el presidente, y le dijo:

-éHa vendido usted su cosecha?

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos afios sera ain mejor. Ya
sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y este afio los
belgas no han de poder mas que nosotros. Si se van, que se vayan, ya volveran.

-Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo temblar al presidente.
-éEstara vendiendo el suyo? pensé Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anuncié a la familia Grassins, y su llegada interrumpio
una conversacion empezada entre la sefiora Grandet y el cura.

La sefiora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, blancas y
rosadas, que, gracias al régimen monastico de provincias Y a los habitos de una vida virtuosa,
se conservan jovenes aun a los cincuenta afios. Esas mujeres son como esas Ultimas rosas del
verano, cuya vista causa placer, pero cuyos pétalos estan marchitos y cuyo perfume se ha
perdido. La sefiora de Grassins vestia bastante bien, encargaba sus vestidos a Paris, imponia la
moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su marido, antiguo cuartelmaestre de
la guardia imperial, gravemente herido en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su
consideracion hacia Grandet, la aparente franqueza de los militares.

-Buenas noches, Grandet, le dijo al vifiero tendiéndole la mano y afectando una especie de
superioridad con que achicaba siempre a los Cruchot. Sefiorita, dijo a Eugenia después de
haber saludado a la sefiora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en verdad, lo
qué desearle.

Y esto diciendo, le entregd una cajita que llevaba su criado y que contenia un brezo del
Cabo, flor traida recientemente a Europa y muy rara.

La sefiora de Grassins bes6 muy afectuosamente a Eugenia, le estreché la mano vy le dijo:
-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y timido en apariencia, pero
gue acababa de gastar en Paris, adonde habia ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o diez
mil francos, ademas de sus gastos ordinarios, se acerco a Eugenia, la besé en ambos carrillos
y le ofrecidé un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera mercancia
de pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una G goticas, bastante bien grabadas,
podian hacer creer que se trataba de una alhaja. Al abrirlo, Eugenia sintié una de esas alegrias
inesperadas que hacen enrojecer y temblar de satisfaccidon a las jovenes. Después volvid los
ojos hacia su padre, como para saber si debia aceptar el regalo, y el sefior Grandet le dijo un:
«Toémalo, hija mia, con un tono que hubiera ilustrado a un actor. Los tres Cruchot quedaron
estupefactos al ver la alegre y animada mirada que le dirigié a Adolfo la here-dera, a la que
semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior de Grassins ofrecié a Grandet un polvo de
tabaco, tomo él otro, sacudid los granos que habian caido sobre la cinta de la Legion de honor,
pegada al ojal de su levita azul, y después miré a los Cruchot con aire que parecia decir:

-iChupaos esal!

La sefiora de Grassins fijo sus ojos en los floreros azules donde habian sido colocados los
ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona. En



tan delicada circunstancia, el abate Cruchot dejo que los reunidos se sentasen en torno del
fuego, y fue a pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron
en el alféizar de la ventana mas distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oido al avaro:

-iEsa gente tira el dinero por la ventana!.

-¢Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondio el anciano vifiero.

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan ciertamente medios, dijo el cura.
-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

-Mi sobrino es un alma de cantaro, pensod el cura mirando al presidente, cuyos desgrefiados
cabellos contribuian a aumentar la poca gracia de su fisonomia morena. ¢No podia haber
escogido algun regalo de valor?

-éVamos a empezar la partida, sefiora Grandet? dijo la madre de Adolfo.
-Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, podéis hacer una loteria general, y asi podran jugar
los dos nifios, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningun juego, sefialando a su
hija y a Adolfo. Vamos, Nanon, pon las mesas.

-Vamos a ayudarle a usted, sefiorita Nandn, dijo alegremente la sefiora de Grassins, muy
satisfecha al ver la alegria que habia causado a Eugenia.

-En mi vida he estado mas contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto cosa mas bonita.
-Adolfo lo escogid y lo trajo de Paris, le dijo la sefiora de Grassins al oido.

-iTrabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus adentros el presidente. iSi tu o
tu marido tenéis algun dia un pleito, os juro que me las pagaréis!

El notario, sentado en un rincén, miraba al cura con aire tranquilo, diciéndose:

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi sobrino
ascienden a un millén cien mil francos: mien-tras que ellos poseeran a lo sumo la mitad, y
tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos seran para
nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la bonita sefora de
Grassins habia logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena de
interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y de chinitas
de vidrio azul, parecian escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un numero sin
hacer alguna observacion; pero todos pensaban en los millones del sefior Grandet. Este
contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la sefiora de Grassins, la marcial cabeza del
banquero, la de Adolfo, al presidente, al cura y al notario, y se decia para sus adentros:

-Estan ahi por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi hija. iInfelices! mi hija no sera
ni para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para pescar.

Aquella alegria de familia en aquel salén antiguo, mal alumbrado por dos velas de sebo;
aquellas risas acompafiadas del ruido de la rueca de la gran Nandn, y que no eran sinceras
mas que en los labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequefiez unida a tan grandes
intereses: aquella joven, que, semejante a esos pajaros victimas del elevado precio a que se
venden y que ellos ignoran, se veia molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en
una palabra, todo contribuia a hacer aquella escena tristemente cémica. Pero, si bien se mira,
éno es la escena esta propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su
mas simple expresion? La figura de Grandet explotando la falsa adhesion de dos familias y
sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo caracteristico de este drama. Los gratos
sentimientos de la vida no ocupaban alli mas que un lugar secundario, y sélo animaban a tres
corazones puros: el de Nanoén, el de Eugenia y el de su madre. Los demas rendian tributo al
becerro de oro. Pero icuanta ignorancia encerraba la sencillez de aquéllas!Eugenia y su madre
no conocian la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus pobres
ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque estaban acostumbradas a pasar sin él.
Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta, y la humildad de su vida,
constituian curiosas excepciones en aquella reunién de personas cuya existencia era
puramente material. iEspantosa condicion humana! no hay dicha que no provenga de alguna
ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que
era el mas considerable que se habia jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resond en
la puerta, haciendo tal ruido, que las mujeres saltaron en sus sillas.

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.



-iQué manera de llamar! dijo Nanén. ¢Si querran echar la puerta abajo?
-¢Qué diablo es eso? exclamé Grandet.
Nandn tomd una de las velas y fue a abrir, acompafiada de Grandet.

-iGrandet! iGrandet! exclamd su mujer que, movida por un vago sentimiento de temor, se
precipité hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

-iLes parece a ustedes que vayamos? dijo el sefior de Grassins. Ese aldabonazo me da
mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el sefor de Grassins, cuando vio la figura de un joven,
acompanado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos
sacos de noche. Grandet se volvié bruscamente hacia su mujer, y le dijo:

-Sefiora Grandet, continlen ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el sefior.

Y dicho esto cerr6 la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos, recobraron sus
asientos, pero sin continuar el juego.

-¢Es alguno de Saumur, sefiora de Gras-sins? pregunté la sefiora Grandet.
-No, es un viajero.
-A estas horas sélo puede venir de Paris.

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de grueso y que parecia
una verdadera patata, son las nueve.iDiablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

-LY es joven ese sefior? pregunto el abate Cruchot.

-Si, respondid el sefior de Grassins, y trae paquetes que deben pesar lo menos trescientos
kilos.

-Y Nanén no viene, dijo Eugenia.
-Debe ser algun pariente de ustedes, dijo el presidente.

-Hagamos las puestas, exclamé en voz baja la sefiora Grandet. He conocido por la voz que
mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus asuntos.

-Sefiorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo muchacho a quien
conoci en el baile del sefior de Nucingén.

Adolfo no continud, porque su madre le dio un pisoton para advertirle que callase, dicién-
dole después al oido en cuando tuvo ocasién:

-iNecio! {quieres callar?

En este momento, Grandet entrd con la gran Nandn, cuyos pasos, unidos a los el mozo de
la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto
excitaba la curiosidad hacia algunos instantes, y que preocupaba tan vivamente a todas las
imaginaciones, que su llegada a aquella casa y su caida entre aquella gente soélo puede ser
comparada a la de un caracol en una colmena, o a la introduccién de un pavo real en algun
corral obscuro de aldea.

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé con mucha gracia a los reunidos. Los hombres
se levantaron para responder con una cortés inclinacién, y las mujeres hicieron una
ceremoniosa reverencia.

-Traera usted frio, éverdad, caballero? dijo la sefiora Grandet. éViene usted acaso de...?

-iDiablo de mujeres! dijo el anciano vifiero dejando la lectura de una carta que tenia en la
mano; éno dejaréis descansar a ese sefior?

-Pero, papa, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.
-Ya tiene lengua para pedirlo, respondié severamente el vinero.

El desconocido fue el Unico a quien sorprendié esta escena, pues los demas estaban
acostumbrados a los despdticos modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas fueron cambiadas, el
desconocido se levantd, se puso de espaldas al fuego, alzdé un pie para calentar la suela de las
botas, y dijo a Eugenia:

-Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.
Y después, dirigiéndose a Grandet, afiadié:
-No necesito nada, ni estoy cansado.



-¢Viene el sefior de la capital? le preguntd la senora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir que le interpe-
laban, tomd el mondculo que pendia de su cuello mediante una cadena, lo aplicé a su ojo
derecho para examinar lo que habia sobre la mesa y las personas que estaban sentadas en
torno de ella, mir6 impertinentemente a la sefiora de Grassins y le dijo, después de haberlo
examinado todo:

-Si, senora. Pero, tia, anadid, veo que jugaban ustedes a la loteria, y les ruego que no
dejen por mi un juego tan divertido.

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la sefora de Grassins dirigiéndole mira-das a
hurtadillas.

-iEl cuarenta y siete! grité el anciano cura. iPero marque usted, sefiora de Grassins, que
tiene usted este numero!

El militar colocd una chinita sobre el cartdon de su mujer, la cual, agobiada por tristes
presentimientos, observo sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la
loteria. De cuando en cuando, la joven here-dera dirigia furtivas miradas a su primo, y la
mujer del banquero pudo descubrir facilmente en ellos un crescendo de asombro o de
curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de vein-tidds afios, producia en este momento un singular
contraste con los buenos provincianos, a los que les fastidiaban ya sus maneras aristocraticas,
y procuraban estudiarlas para burlarse luego de él. Esto exige una explicacion. A los veintidés
anos, los jovenes estan aun muy fronterizos con la infancia para no dejarse llevar de niferias;
asi, pues, de cien que se hubiesen encontrado en la, situacién de Carlos, noventa y nueve
hubieran obrado como él. Algunos dias antes de la noche en que comienza esta historia, el
padre del joven le habia dicho que fuese a pasar algunos meses a Saumur a casa de su
hermano. El sefior Grandet, de Paris, pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que llegaba a
provincias por primera vez, quiso presentarse alli con la superioridad de un joven elegante,
desesperar a la comarca con su lujo y formar época, importando las invenciones de la vida
parisiense. En fin, para explicarlo todo en una palabra, queria pasar en Saumur mas tiempo
gue en Paris limpiandose las ufas, cuidando de su persona y vistiendo con el mayor esplendor.
Carlos se llevd, pues, el traje mas bonito de caza, la escopeta mas bonita y el cuchillo de
monte mas bonito de Paris. Se llevo también su mas ingeniosa coleccidon de chalecos, en la que
los habia de color gris, blancos, negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas,
de cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevd también
todas las variedades de cuellos Y corbatas que estaban de moda a la sazoén,dos levitas de
Buisson y su ropa blanca mas fina, un neceser de oro, regalo de su madre, y todos los
cachivaches de petimetre, sin olvidar una admirable escribania, regalo de la mas amable de las
mujeres, para él, al menos, de una gran sefiora que se llamaba Anita y que viajaba marital y
aburridamente por Escocia, victima de algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar
momentaneamente su dicha. Como es natural, no se olvidé tampoco de llevar papel
perfumado para escribirle una carta cada quince dias. En una palabra, que su equipaje
consistia en un cargamento completo de futilidades parisienses, donde, desde el latigo que
sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas a cincel, se encontraban
todos los instrumentos aratorios de que se sirve un joven ocioso para laborear alegremente la
vida. Como su padre le hubiese dicho que viajase solo y modestamente, Carlos habia tomado
para si solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no estropear un hermoso coche de viaje
gue habia encargado para salir al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual
debia unirse en julio proximo en las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien personas
en casa de su tio, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no
supiese que estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar por el camino de
Froidfond; pero, al saber que su tio vivia en la villa, creyé que viviria en un gran palacio, vy, a
fin de hacer una entrada conveniente en casa de su tio, ya estuviese en Saumur, o ya en
Froidfond, se habia puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla y mas adorable que
puede vestirse un hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una
corbata de satin negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su blanca y risuefia
cara, y un peluquero le habia rizado sus hermosos cabellos castafios. Una levita de viaje medio
abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un
segundo chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su
chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalén gris se abotonaba
a los lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda negra. El joven



manejaba graciosamente un bastén cuyo puno de oro no alteraba la limpieza de sus guantes
grises. Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. Sélo un parisiense de la esfera mas
elevada podia vestirse de este modo sin parecer ridiculo y comunicar cierta arménica fatuidad
a todas estas futilidades, fatuidad que estaba sostenida, por otra parte, con aire arrogante,
con el aire de un joven que tiene hermosas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis
comprender bien la sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del joven parisiense, y
ver perfectamente lo mucho que brillaba |la elegancia del viajero en medio de las som-bras
grises de la sala y de las figuras que componian este cuadro de familia, procurad representaros
a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y hacia ya tiempo que no se cuidaban de que no les
cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de cuellos
abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en forma de
cuerda tan pronto como se las ponian al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenian
y que les permitia no hacer colada mas que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus
baulles y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus tintes grisaceos y obscuros. En
estos objetos existia una perfecta armonia entre su repugnancia y su vejez. Sus caras, tan
ajadas como raidas estaban sus ropas, y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecian
estar gastadas y apergaminadas y gesticular. La negligencia general de los demas vestidos,
incompletos todos y viejos, como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a
dejar de vestirse los unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta
armonia con la apatia de los Cruchot. El horror a la moda era el Unico punto en que los
grassinistas y los cruchotistas se entendian perfectamente. El parisiense tomaba su mondculo
para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas
(donde las moscas habian impreso tal nUmero de puntos, que hubieran bastado para puntuar
la Enciclopedia metddica y el Monitor) tan pronto como los jugadores de la loteria levantaban
la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si fuese una jirafa. El sefior de Grassins
y su hijo, para quienes no era desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de
asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la indefinible influencia de un
sentimiento general, 0 ya porque lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas
llenas de ironia: «iHe aqui lo que son los parisienses! «Por otra parte, todos podian observar a
su gusto a Carlos sin temor a desagradar al duefio de la casa. Grandet estaba entretenido en
la lectura de la carta que acababa de recibir, y habia tomado para leerla la Unica vela que
habia sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su loteria. Eugenia, que
desconocia el tipo de una perfeccién semejante, creyd ver en su primo una criatura bajada de
alguna region serafica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba aquella cabellera tan
brillante y tan graciosamente rizada y hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes
tan hermosos y tan finos. La joven envidiaba a Carlos sus pequefias manos, su tez y la
frescura e delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las
impresiones que el hombre elegante produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en
reparar medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida habia transcurrido en aquella
sombria casa, sin ver pasar por su silenciosa calle mas que un transeunte por hora, la
presencia de su primo hizo surgir en su corazén las emociones de fina voluptuosidad que
causan a un joven las fantasticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los albums
ingleses, y grabadas a buril por los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse que,
soplando sobre el cartén, lleguen a borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos sacé del
bolsillo un pafiuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita
obra hecha con amor durante las horas perdidas para el amor, Eugenia mird a su primo para
ver si iba en realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la manera como manejaba su
mondculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el cofrecito que acababa de causar
tanto placer a la rica heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin valor o ridiculo; en
una palabra, todo lo que chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que,
antes de dormirse, debié pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los numeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria no tardé en acabar.
Después la gran Nanon entré y dijo:

-Sefiora, tendra usted que darme sabanas para hacer la cama a ese sefior.

La sefiora Grandet siguié a Nanon, y entonces la sefiora de Grassins dijo en voz baja:
-Vale mas que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogid sus diez céntimos del platito, reuniéndose después la
asamblea para conversar en torno del fuego.

-¢éHan acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.



-Si, si, dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon de las jévenes
cuando un sentimiento se alberga en él por primera vez, dejé la sala para ir a ayudar a su
madre y a Nandn. Si la joven hubiera sido interrogada en este momento por un confesor habil,
sin duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacia por su madre ni por Nanén, sino
movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse alli de él,
para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo
mas elegante y limpio posible. Eugenia se creia ya la Unica capaz de comprender los gustos y
las ideas de su primo. Y en efecto, llegd, afortunadamente, para probar a su madre y a Nanén
que todo estaba por hacer, cuando ellas volvian creyendo que estaba todo hecho. Eugenia
advirtié a la gran Nanoén que debia calentar las sabanas con el calentador, cubrié la mesa con
un mantel, y recomendo6 a Nandn que lo cambiase todas las mafanas. Convencié a su madre
de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea y determiné a Nanén a subir, sin
decir nada a su padre, un gran monton de lefa del corredor. Corrié a buscar, a uno de los
rincones de la sala, una bandeja de laca, que provenia de la herencia del difunto sefior de la
Bertelliere, tom¢d asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo
en un rincén de la chimenea. Eugenia habia tenido mas ideas en aquel cuarto de hora que en
toda su vida.

-Mama, mi primo no podra soportar el olor de una vela de sebo. ¢éSi comprasemos una
bujia...?

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pajaro a buscar los cinco francos que habia recibido
para los gastos del mes, para decirle a Nanédn:

-Toma, Nandn, corre.
-Pero équé dira tu padre, y de donde sacaras el azlcar? ¢Estas loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la sefiora Grandet al ver a su hija armada de una vieja
azucarera de Sevres que el sefior Grandet habia traido del castillo de Froidfond.

-Mama, Nandn comprara el azucar al mismo tiempo que la bujia.

-Pero ¢y tu padre?

-¢Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con azucar?
Ademas, papa no se fijara.

-Tu padre se fija en todo, dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.

Nandn dudaba porque conocia a su amo.

-Bueno, hoy es mi cumpleafios; anda, corre, Nanon.

Esta solt6 una carcajada al oir la primera broma que su ama se habia permitido en su vida,
y la obedecié. Mientras que Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el
sefior Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la sefiora de
Grassins, que le prodigaba mil halagos.

-Sefior, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante el invierno y venir
a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted miedo, ya vera que también aqui se
puede uno divertir.

Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigid una de esas miradas de provincias donde,
por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y prudencia, que comunican a sus 0jos la
delicada concupiscencia propia de los eclesiasticos, para quienes todo placer es un robo o una
falta. Carlos se encontraba tan extrafiado en aquella sala, tan lejos del vasto castillo y de la
fastuosa existencia que suponia a su tio, que, mirando a la sefiora de Grassins, vio al fin en
ella una imagen palida de las figuras parisienses; respondié con gracia a la especie de
demostracion que le habla sido dirigida y, como es natural, entabl6 una especie de
conversacion en la que la sefiora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en
armonia con la naturaleza de sus confidencias. Lo mismo ella que Carlos sentian una viva
necesidad de confianza; de modo que, después de algunos momentos de alegre charla, la
diestra provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demas personas que hablaban
de la venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazén a todo Saumur:

-Sefior, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causara un gran placer lo
mismo a mi marido que a mi. Nuestro saldn es el Unico en Saumur donde encontrara usted
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que sélo
guieren encontrarse en nuestra casa porque Unicamente alli se divierten. Mi marido, y esto lo
digo con orgullo, es tan considerado por los unos como por los otros. Ya procuraremos



distraerle mientras permanezca usted aqui. Si se queda en casa del sefior Grandet, équé va a
ser de usted, Dios mio? Su tio es un avaro que no piensa mas que en el dinero, su tia es una
devota que no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin educacién, ordinaria, sin
dote, y que pasa la vida remendando rodilleras.

-Es simpatica esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo asi a los
halagos de la sefiora de Grassins.

-Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefior, dijo riéndose el alto y gordo
banquero.

Al oir esta observacidn, el notario y el presidente dijeron algunas frases maliciosas; pero el
cura les mird con aire astuto y resumid sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y
ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que decia:

-¢Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur a este caballero?
-iEh! écdmo se entiende eso, sefior cura? pregunto el sefior de Grassins.

-Sefior mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted, para la sefiora, para la villa
de Saumur y para este caballero, afiadid el astuto anciano volviéndose hacia Carlos.

Aunque parecia que no habia prestado la menor atencion, el abate Cruchot supo adivinar la
conversacion de Carlos y de la sefiora de Grassins.

-Sefior, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para hablar con desenvoltura-, no sé si
conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el gusto de hablar con usted en un baile que dio el
senor baréon de Nucingén vy...

-Si, si, caballero, me acuerdo perfectamente, respondié Carlos sorprendido al ver que era
objeto de las atenciones de todo el mundo. ¢Es hijo de usted este joven? preguntd después a
la sefiora de Grassins.

El cura miré maliciosamente a la madre.
-Si, senor, respondio ésta.
-Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.

-iQué quiere usted, sefior! dijo el cura; aqui los enviamos a Babilonia tan pronto como
estan destetados.

La sefiora de Grassins interrogd al cura dirigiéndole una mirada de asombrosa profundidad.

-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos afios tan frescas
como esta la sefiora, después de haber tenido hijos que estan préximos a licenciarse en
derecho, continud el cura. Me parece aun que fue ayer cuando los jovenes y las damas se
subian a las sillas para verla a usted bailar, sefiora, afiadio el cura volviéndose hacia su
adversario hembra. Para mi, los éxitos de usted estan frescos aun.

-iAh! iviejo maldito! se dijo para sus aden-tros la sefiora de Grassins, ¢habra adivinado lo
que pienso?

-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decia Carlos desabrochandose la levita,
poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el espacio para imitar la
postura atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupacion en que le tenia
sumido la lectura de la carta, no paso desapercibida para el notario ni para el presidente, los
cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos de la cara de
Grandet, que estaba a la sazéon muy iluminada por la vela. El viflero mantenia con dificultad la
acostumbrada tranquilidad de su fisonomia. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la
actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a continuacion>.

«Hermano mio, Pronto va a hacer veintitrés afios que no nos hemos visto. Mi casamiento
fue el motivo de nuestra Ultima entre-vista, después de la cual nos separamos uno de otro
alegremente. A decir verdad, yo no podia sospechar nunca que tu hubieses de ser un dia el
sostén de la familia, por cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando
recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situacién en que me encuentro, no quiero sobrevivir
a la verglienza de una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el ultimo
momento, esperando poder sostenerme; pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras
reunidas de mi agente de Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis Ultimos recursos y me
dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer mas que el
veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados experimentan en este momento la
ruinosa baja que causan la abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias



Paris dira-. «iEl sefior Grandet era un bribdn! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un
sudario de infamia. Arrebato a mi hijo su hombre honrado y la fortuna de su madre. Ese
idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aln. Nos hemos despedido tiernamente. Por
fortuna, él ignoraba que aquel adiods era el Ultimo de su padre. ¢éNo me maldecira algun dia?
Hermano mio, hermano mio, la maldicidon de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden apelar
de la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, tu eres mi hermano mayor, y, como tal, me
debes proteccién: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba.
Hermano mio, si te escribiese con mi sangre y con mis lagrimas, esta carta no, encerraria
tantos dolores como encierra, porque lloraria, sangraria, estaria muerto y no sufriria ya;
mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada serena. Hete ya, pues, constituido en
padre de Carlos, el cual ya sabes que no tiene parientes por la linea materna. ¢Por qué no he
obedecido a las preocupaciones sociales? ¢Por qué me he casado con la hija natural de un gran
sefior? Carlos no tiene mas familia que td. iOh hijo mio! idesgraciado hijo mio! Escucha,
Grandet, no imploro nada para mi, pues, por otra parte, creo que tus bienes no son bastante
considerables para soportar una hipoteca de tres millones. Pero te pido proteccion para mi
hijo. Sabelo bien, hermano mio, mis manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti.
Grandet te confio a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tu le
serviras de padre. Carlos me queria mucho porque yo era bueno para él y no le contradecia
nunca; asi que espero que no me maldecira. Por otra parte, tU mismo lo veras: es carifoso Y
bueno, se parece a su madre y no te dard nunca un disgusto.iPobre hijo mio! Acostumbrado a
los goces del lujo, no conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mi nos condeno nuestra
primera miseria... y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos huiran de él, y yo seré la
causa de sus humillaciones. iAh! iquisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al lado
de su madre! iLocura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de Carlos. Te lo he enviado
para que le comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le espera. Sé un padre
para él, pero un buen padre. No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo matarias.
Pidele de rodillas que renuncie a los créditos que en calidad de heredero de su madre podria
exigir de mi. Pero este ruego me pare-ce inutil porque Carlos es hombre de honor y
comprenderd que no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo
oportuno. Revélale las duras condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome carifio, dile
en mi nombre que no todo se ha perdido para él. Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los
dos, puede devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre,
que quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano
mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale una pacotilla, que yo estoy seguro que
él se moriria antes de dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues tu le prestaras lo
que necesite, a menos que no quieras crearte remordimientos. iAh! si mi hijo no encontrara
proteccion ni carifo en ti, yo pediria venganza a Dios por tu dureza. Si yo hubiese podido
salvar alguna cantidad, tenia perfecto derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes
de su madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido
morir en la duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas en
tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que Carlos viaja, yo
me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar, con la buena fe con que he obrado
siempre en mis negocios, que mis desastres no han sido originados por culpa mia ni por falta
de probidad. éNo equivale esto a ocuparme de Carlos? Adids, hermano mio. Que todas las
bendiciones de Dios caigan sobre ti por la generosa tutela que te confio y que no dudo que
aceptas. No olvides que una voz rogara por ti sin cesar en el mundo en que tenemos que
reunirnos todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET>.

-¢Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta como estaba y
metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¢Se ha calentado usted? afiadié mirando a su sobrino
con aire humilde y timido, bajo el cual oculté sus emociones y sus calculos.

-Si, querido tio.

-¢Donde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su sobrino tenia que dormir en su
casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.

Esta ya todo arreglado? les pregunto el buen hombre recobrando su calma.

-Si, papa

-Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nandn le acompafiara a su cuarto. iQue
diantre! no sera una habitacién de pisaverde, pero ya dispensara usted a un pobre vifiero que



no ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendra que hablar con su
sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. iHasta mafiana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levantd, y cada uno se despidié segun su caracter. El
anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y se volvié a encenderla, ofreciéndose a los
Grassins para acompafiarlos. La sefiora de Grassins no habia previsto este incidente que habia
de poner prematuro término a la velada, y su criado no habia llegado aun.

-Sefiora, équiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el abate Cruchot a la
sefiora de Grassins.

-Gracias, sefior cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondié ella secamente.

-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el cura.

-Mujer, {por qué no das el brazo al sefior cura? dijo el marido.

El cura ofrecié el brazo a la sefiora de Grassins y procurd anticiparse algunos pasos a la
caravana.

-Sefiora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo. Adiés nuestro dinero. Ahora
tendra usted que renunciar a la sefiorita Grandet; Eugenia sera para el parisiense. A menos
gue su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en él el
rival mas...

-Deje usted, deje usted, sefior cura, ese joven no tardara en ver que su prima es una
tontucia, una muchacha sin principios. éSe ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla como
un membrillo.

-éLe ha hecho usted ya observar eso al primo?

-No me he tomado esa molestia.

-Sefiora, pongase usted siempre al lado de Eugenia y no tendra usted que decir gran cosa a
ese joven contra su prima: él mismo hara una comparacién que...

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa pasado mafiana.

-iAh! sefiora, si usted quisiere... dijo el cura.

-{Qué quiere usted que yo quiera, sefior mio? {Intenta usted darme malos consejos? Yo no
he llegado a la edad de treinta y nueve afios con una reputacion sin tacha, a Dios gracias, para
comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos
en una edad en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser eclesiastico, tiene usted
ideas muy inconvenientes. iDiablo! eso es digno de Faublas.

-¢Ha leido usted a Faublas?

-No, sefior cura, queria decir las Uniones peligrosas.

-iAh! ese libro es mucho mas moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me cree tan perverso
como un joven del dia. Queria sencillamente aconsejarle...

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. iSi estda mas claro que el agua! Si
ese joven, que convengo que es muy guapo, me hiciese la corte, ya no pensaria en su prima.
Yo sé que en Paris algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna
de sus hijos; pero aqui estamos en provincias, sefior cura.

-Si, sefora.

-Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a ese precio.

-Seﬁorla, yo no he hablado de cien millones. La tentacién podria ser superior a nuestras
fuerzas. Unicamente creo que una mujer honrada puede permitirse pequefias coqueterias sin
consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad, y que...

-éLo cree usted asi?

-Sefiora, ¢éno debemos procurar agradarnos los unos a los otros?... Permitame usted que
me suene. Sefiora, le aseguro, repuso, que ese joven le miraba a usted con expresion mas
halagliena que a mi; pero yo le perdono el que tenga preferencia por honrar a la belleza que a
la vejez.

-Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el sefior Grandet envia a su hijo a
Saumur con intenciones matrimoniales...

-Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una bomba.

-Eso no quiere decir nada, dijo el sefior de Grassins, pues ya saben ustedes que el Viejo
Grandet es muy misterioso.



-Grassins, {ya sabes que he invitado a comer a ese joven? Tendras que ir a avisar a los
sefiores de Larsonniere y a los Hautoy, en unién de la sefiorita Hautoy, por supuesto. iCon tal
gue ella se componga bien ese dia! pues su madre, por celos, no la deja componerse mucho.
Senores, espero que me haran ustedes el honor de venir, anadié deteniendo el cortejo para
volverse hacia los dos Cruchot.

-Sefiora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron a su casa,
sirviéndose de ese genio analitico que poseen todos los provincianos para estudiar desde todos
los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las respectivas
posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El admirable buen sentido que presidia las
acciones de aquellos grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad de una alianza
momentanea contra el enemigo comun. éNo tenian que impedir mutuamente que Eugenia
amase a su primo, y que éste pensase en su prima? ¢Podria resistir el parisiense a las pérfidas
insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halagliefias maledicencias que iban a pulular
constantemente en torno suyo para engafarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefior Grandet dijo a su
sobrino:

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen a usted
aqui. Mafiana escogeremos un momento conveniente. Aqui almorzamos a las ocho. Al
mediodia, tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino blanco, y después
comemos, como los parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted
ver la villa o los alrededores, estara usted libre como el aire, y me dispensara si mis negocios
no me permiten acompafiarle siempre. Acaso oird usted aqui decir a todos que soy rico: el
sefor Grandet por aqui, el sefior Grandet por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no
perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a mi edad trabajo
como el que tiene por Unico bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted mismo
no tarde en ver lo que cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nandn, las velas.

-Sobrino mio, espero que encontrara usted todo lo que necesita; pero, caso de que le
faltase algo, puede llamar a Nandn.

-Tia, me parece que no necesitaré nada, porque he traido conmigo todo lo que necesitaba.
Conque buenas noches, tia. Que usted descanse, prima mia.

Carlos tomd de manos de Nandn una bujia encendida, una bujia de Anjou, tan amarilla, tan
vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el sefor Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no se apercibiéd de aquella magnificencia.

-Voy a ensefiarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la béveda, Grandet tuvo la finura de ir
por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la
parte de la escalera, a fin de evitar el frio que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no
dejaba de penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las puertas
de la sala, apenas se mantenia el calor en ella a un grado conveniente. Nandn fue a echar los
cerrojos de la puerta de entrada, cerrd la sala y desaté a un perro cuya voz estaba cascada
como si padeciese una laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, sélo conocia a
Nanon. Aquellas dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos vio las paredes
amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso de su tio,
su desilusidon se fue rinforzando. El joven se creia en un gallinero. Su tia y su prima, hacia las
cuales se volvid para examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella escalera, que, no
comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo tomaron por una expresién amistosa, y
respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desesperd.

-éPara qué demonio me enviara aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas
perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con pernos aparentes. La
puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la habitacion situada
encima de la cocina, estaba evidentemente tapiada. En efecto, sélo se podia penetrar en ella
por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servia de despacho. La Unica ventana por donde
penetraba la luz daba al patio y estaba provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la
sefiora Grandet, tenia permiso para entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin duda, Grandet algun escondite
habilmente practicado, alli se alma-cenaban los titulos de propiedad, alli pendian las balanzas



para pesar luises, alli se hacian todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los recibos
y los calculos: de manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al corriente en sus
negocios, podian imaginar que este hombre tenia a sus 6rdenes alguna hada o algin demonio.
Alli, sin duda, cuando Nandn roncaba hasta hacer temblar las pare-des, cuando el perro
guardian velaba y bostezaba en el patio, y cuando la sefiora y la senorita Grandet estaban bien
dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes
eran muy gruesas y las contraventanas muy sélidas. El sélo tenia la llave de aquel laboratorio,
donde, segun se decia, consultaba los planos de sus terrenos y donde calculaba el importe de
sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto de Eugenia esta enfrente de
aquella puerta tapiada, vy, al extremo del descansillo, estaba la habitacion de los dos esposos,
gue ocupaba toda la parte delantera de la casa. La sefiora Grandet tenia un cuarto contiguo al
de Eugenia, en el que se entraba por una puerta vidriera. El cuarto de Grandet estaba
separado del de su mujer por un tabique, y del gabinete misterioso por un grueso muro. El
avaro habia albergado a su sobrino en el segundo piso, en la espaciosa buhardilla situada
encima de su cuarto, a fin de poder oirle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto.
Cuando Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de despedida, y después
de haber dado las buenas noches a Carlos con palabras frias en apariencia, pero ardientes en
el corazon de la joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos cuartos.

-Ya esta usted en su habitacion, sobrino mio, dijo Grandet a Carlos abriendo la puerta. Si
necesita usted salir, lame a Nandn o a mi, pues de otro modo el perro le morderia sin avisarle.
Buenas noches, que usted descanse. iAh! iah! esas mujeres le han hecho fuego, repuso al
mismo tiempo que aparecia Nandn provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el sefior
Grandet. ¢Cree usted que mi sobrino es una recién parida? iLarguese usted de aqui con eso,
Nanon!

-Sefior, es que las sabanas estan himedas, y este seforito es delicado como una mujer.

-Vamos, hazlo, ya que te empenas, dijo Grandet empujandola; pero guardate de volver a
encender el fuego, afiadid el avaro marchandose refunfufiando.

Carlos quedo estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus ojos en las
paredes de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores que se usa en los
ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola presencia daba frio, en las sillas de madera
amarilla, en una mesa de noche abierta de enorme tamafio y en la estera colocada al pie de
una cama con pabelldn, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a caer, mird
seriamente a Nanén, y le dijo:

-Pero, hija mia, éestoy en realidad en casa del sefior Grandet, del antiguo alcalde de
Saumur, hermano del sefor Grandet, de Paris?

-Si, senorito, esta usted en casa de un amable, caritativo y perfecto caballero. éQuiere
usted que le ayude a desatar las maletas?

-iYa lo creo, veterano! {No ha servido usted en la marina de la guardia imperial?

-iOh! ioh! ioh! dijo Nandn, iqué cosas tiene usted! ien los marinos de la guardia imperial!

¢No hay que ir por el agua?

-Mire usted, sdqueme mi bata de casa que esta en aquella maleta. Aqui tiene usted la llave.

Nandn qued6 maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores doradas y
dibujos antiguos.

-¢Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le preguntd.

-Si.

-iVirgen santa! iqué tela mas hermosa para el altar de la parroquia!. Pero, sefiorito, dé

usted esto a la iglesia, y salvara su alma; mientras que llevandolo, la perdera. iOh! iqué guapo
esta usted con ella! Voy a llamar a la sefiorita para que le vea.

-Vamos, Nanédn, quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Mafiana arreglaré mis
asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen
cristiano para negarsela a usted cuando me marche, y entonces podra usted hacer de ella lo
que quiera.

Nandn quedo plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder dar fe a sus
palabras.

-iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese sefior suefa ya. iBuenas noches!

-iBuenas noches, Nandn! ¢Qué habré venido a hacer aqui? se dijo Carlos durmiéndose. Mi
padre no es tonto, y este viaje debe tener algin objeto. iPsch! dejemos los asuntos serios para



mafiana, como decia no sé qué zoquete griego.

-iVirgen santa! iqué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo sus oraciones, que
aquella noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre martir oia, por la
puerta de comunicacion que habia en medio del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de
su cuarto. Como todas las mujeres timidas, ella habia estudiado el caracter de su sefior. Como
la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer habia presentido, por signos imperceptibles, la
tempestad interior que agitaba a Grandet, y, como ella solia decir, se hacia la muerta. Grandet
contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que habia hecho colocar en su
despacho, y se decia:

-¢Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? iBonita herencia! Yo que no
puedo dar ni veinte escudos. Pero équé son veinte escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba mas agitado
que su hermano en el momento que lo habia escrito.

-{Me regalara aquella bata de oro? se decia Nandn, que se durmié pensando por la primera
vez en su vida en flores, en tapices y en damascos, como Eugenia sofié en el amor.

En la pura y monétona vida de las jovenes, llega una hora en que el sol ilumina su alma con
sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazén
comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de un vago deseo; idia de
inocente melancolia y de suaves goces! Cuando los nifios empiezan a ver sonrien; cuando una
joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, sonrie como sonreia cuando nifia. Si la luz es el
primer amor de la vida, éno es el amor la primera luz del corazén? Para Eugenia habia llegado
el momento de ver claro las cosas de aqui abajo. Madrugadora como todas las jévenes
provincianas, se levantdé muy temprano, hizo sus oraciones y empez6 su tocado, ocupacion
qgue, en lo sucesivo, iba a tener para ella algun objeto. En primer lugar, peiné sus cabellos
castafos, tejido cuidadosamente sus trenzas enrollandolas encima de su cabeza, e introdujo en
su peinado una simetria que realzé el timido candor de su rostro, armonizando la sencillez de
los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al lavarse varias veces las manos en el agua
pura que endurecia y amorataba su piel, la joven mirdse sus redondos y hermosos brazos, y se
pregunté como hacia su primo para tener las manos tan blancas y las ufias tan rosaceas.
Eugenia se puso medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, y, deseando por la primera vez en
su vida parecer hermosa, conocié la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho Y que la
favoreciese. C ando su tocado hubo terminado oyd sonar el reloj de la parroquia Y se asombré
de que no fuesen mas que las siete. El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse
bien le habia hecho levantarse demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar diez
veces un rizo y de estudiar sus multiples efectos, Eugenia se cruzd sencillamente de brazos, se
sentd a la ventana y contemplé el patio, el estrecho jardin y las elevadas terra-zas que lo
dominaban; paisaje melancdlico y limitado, pero que no carecia de las misteriosas bellezas
propias de los lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la cocina habia un pozo
rodeado de un brocal con polea sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que rodeaba
una parra de pampanos marchitos a causa de la estacion. De alli, el tortuoso sarmiento
ganaba la pared vy, adhirién-dose a ella, corria a lo largo de la casa e iba a parar a una lefiera,
donde la lefia estaba arreglada con tanta simetria como pueden estarlo los libros de un
bibliofilo. El suelo del patio ofrecia esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los
musgos Y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros mostraban su camisa verde,
ondeada por largas lineas obscuras. Finalmente, los ocho escalones que habia en el fondo del
patio y que conducian a la puerta del jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas
plantas como la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas.
Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de madera podrida, que se
caia ya de vieja, pero a la cual se adherian a su gusto multitud de plantas trepadoras. Por
ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres
paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas tierras estaban circundadas por
un cerco de madera, componian este jardin. En un extremo habia frambuesos, y en el otro un
inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta el despacho del tonelero. Un dia puro y el
hermoso sol del otofio, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa
por la noche a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban aquel jardin y
aquel patio. Eugenia encontré encantos completamente nuevos contemplando aquellas cosas
gue tan ordinarias le parecian antes. Mil pensamientos confusos nacian. en su alma, y crecian
a medida que iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sintié ese vago e inexplicable



placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser fisico. Sus reflexiones estaban
de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las armonias de su corazon se aliaron
con las armonias de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde brotaban
hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados como la pechuga de las palomas,
celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complacié en lo
sucesivo en contemplar aquel muro, sus palidas flores,sus campanillas azules y sus secas
hierbas, a las cuales se unidé un recuerdo gracioso como los de la infancia. El ruido que cada
hoja producia en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama daba una respuesta a las
santas interrogaciones de la joven, que hubiera permanecido alli todo el dia sin apercibirse de
gue las horas corrian. Después, empez6 a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y
levantandose varias veces, se puso ante el espejo y contempld alli su rostro como el autor que
contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse injurias a si propio.

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de Eugenia, pensamiento
humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no se hacia justicia; pero la modestia, o mejor
dicho, el temor, es un, de las primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecia a ese tipo del
nifias fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya belleza
parece vulgar; pero si no se parecia a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por
esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le comunica una distinciéon que
desconocian los escultores antiguos. Eugenia tenia una cabeza enorme, la frente masculina,
pero delicada, del Jupiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimia un radiante
brillo. Las facciones de su cara redonda, fresca y rosacea en otro tiempo, habian sido alteradas
por la viruela, que se mostré lo bastante clemente para no dejar sus marca, pero que habia
destruido la lozania de la piel, que era, sin embargo, bastante fina aun para que el beso de su
madre se percibiese mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en
armonia con una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de
amor y de bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez. Su talle y pecho, bombeado y
cuidadosamente velado, atraia las miradas y hacia sofiar; carecia sin duda de gracia a causa
de la falta de artificio en el vestir; pero, para los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel
elevado talle debia ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenia nada de lo bonito que
agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan facil de reconocer y que
enamora Unicamente a los artistas. El pintor que busca aqui abajo un tipo de la celestial
pureza de Maria, y que exige a toda la naturaleza feme-nina esos ojos modestamente altivos
adivinados por Rafael, y esas lineas virgenes debidas, las mas de las veces, a la casualidad de
la concepcion, pero que sélo se pueden adquirir y conservar mediante una vida cristiana y
pudica; ese pintor, enamorado de tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro
de Eugenia la pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente tranquila un mundo de
amor, y en las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus parpados, ese no sé qué divino. Sus
facciones y los contornos de su cabeza, que no habian sido alterados nunca por el placer, se
parecian a las lineas del horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos
tranquilos. Aquella fisonomia tranquila y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de
brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en ella y
exigia una mirada. Eugenia estaba aun en la época de la vida en que florecen las ilusiones
infantiles y en que se cogen las margaritas que sélo mas tarde se conoce; asi que se decia
mirandose al espejo sin saber aun lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hara caso de mi».

Después abrid la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomo la cabeza para oir los
ruidos de la casa.

-Aun no se levanta, penso al oir la tos matutina de Nandn y el ruido que la buena muchacha
hacia yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el perro y hablando con
el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajé y corrid al lado de Nandn, que ordefiaba la Vaca para
decirle.

-Nandén, mi buena Nandn, haz crema para el café de mi primo.

-Pero, sefiorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer, dijo Nanén
soltando una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras.
Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa
tan fina como la sobrepelliz del sefor cura.

-Pues entonces haznos torta Nanén.

-Y équién me dara lefia para el horno, harina y manteca? dijo Nandn que, en su calidad de
primer ministro de Grandet, tenia a veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia y de



su madre. ¢He de robar al sefor para festejar a su primo? Pidale usted manteca harina y lefia
a su padre, que acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las provisiones...

Eugenia se escap6 asustada al jardin al oir temblar la escalera bajo el peso de su padre,
pues experimentaba ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia de
nuestra dicha, que nos hace creer, no sin razén tal vez, que nuestros pensamientos estan
grabados en nuestra frente y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin de la
fria desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentia una especie de despecho al ver que no
podia ponerla en armonia con la elegancia de su primo, y sintié un vivo deseo de hacer algo
por él: ¢qué? ella misma no lo sabia. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su
naturaleza angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola
presencia de su primo habia despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas
debieron desplegarse con tanta mas fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio afio,
Eugenia gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en su vida,
la joven sintid terror al percibir a su padre, vio en él al duefio de su porvenir y se creyd
culpable de una falta ocultandole algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con
paso precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del sol mas
vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva. Mientras que buscaba alguna disculpa para
obtener la torta, entre la gran Nandn y Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos
como las golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre habia bajado para
medir los viveres necesarios para el consumo del dia.

-{Queda pan de ayer? le preguntd a Nanon.

-Ni una miga, sefior.

Grandet tomo un gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo cuando Nanén le
dijo:

-Hoy somos cinco, sefior.

-Es verdad, respondié Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrara algo. Por otra
parte, ya veras qué poco pan comen esos jovenes de Paris.

-Pero comera bodrio, dijo Nandn.

En Anjou, bodrio es el acompafiamiento del pan, desde la manteca extendida sobre éste,
gue es el bodrio mas vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio mas distinguido; vy
todos los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderan la importancia
de esta locucion.

-No, respondié Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la racion cotidiana, el avaro iba a
encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa, cuando Nandn le detuvo para
decirle:

-Sefior, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los muchachos.
-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero éno ve usted que me
ha dado seis terrones de azlcar? necesito ocho.

-iCaramba! Nandn, nunca te he visto como hoy. éQué te pasa? ¢Eres acaso la duefia? No te
daré mas que seis terrones de azlcar.

-Y écon qué tomara su sobrino el café?

-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. -Privarse usted del azlicar a su edad? Preferiria
comprarla de mi bolsillo.

-Bueno, tu métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azlcar seguia siendo para el tonelero el mas caro de los
productos coloniales, y para él seguia estando a seis francos la libra. La obligacidon de ahorrarla
en que se habia visto la gente en tiempo del Imperio se habia convertido en el mas indeleble
de sus habitos. Todas las mujeres, hasta las mas estupidas, saben usar de la astucia para
conseguir sus fines; asi es que Nanon abandond la cuestion del azlcar para obtener la torta.

-Sefiorita, gritdé desde la ventana, éno quiere usted torta?

-No, no, respondié Eugenia.

-Vamos, Nanon, dijo Grandet al oir la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abrié la masera en que estaba la harina, le dio una medida y anadié
algunas onzas de manteca al pedazo que le habia cortado ya.



-Necesitaré lefia para calentar el horno, dijo la implacable Nanon.

-Esta bien, coge la que necesites, respondid el avaro melancélicamente: pero entonces,
haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de ese modo
no tendras que hacer dos fuegos.

-iMecachis! ino necesita usted decirmelo! exclamd Nanon.

Grandet dirigi6 a su fiel ministro una mira-da casi paternal.

-Sefiorita, gritd la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se presenté cargado de
frutas, y coloco un plato lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.

-Vea usted, senor, le dijo Nandn, qué botas mas bonitas tiene su sobrino. iQué cuero mas
bonito y qué bien huele! ¢Con qué se limpiara esto? ¢Tendré que emplear su pasta de huevo?

-Nandn, creo que el huevo estropearia ese cuero. Ademas, puedes decirle que tl no sabes
como se lustra el marroqui... si, es marroqui, y asi él mismo comprara en Saumur lo que
necesite para lustrar sus botas. He oido decir que se pone azlcar en la pasta para que saque
brillo.

-iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a la nariz. iMecachis! imecachis!
ihuele al agua de colonia de la sefora! iAh! es extrafio!

-¢Extrano? dijo el amo. ¢Sdlo te parece extrafio poner en las botas mas dinero de lo que
vale el que las lleva?

-Sefior, {y no pondra usted puchero dos veces a la semana ahora que esta aqui su sobrino?
-Si.
-Tendré que ir a la carniceria.

-No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te proporcionaran mis inquilinos Yo
voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del mundo.

-Y ées verdad, sefor, que se comen los muertos?

-iQué estupida eres, Nanon! comen lo que encuentran, como todo el mundo. éNo vivimos
nosotros también de muertos? Pues équé son las herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar mas dérdenes, sacéd su reloj, y, al ver que
podia disponer de media hora antes de almorzar, tomé el sombrero, fue a besar a su hija, y le
dijo:

-¢Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir alla.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan color rosa, y padre e hija
bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

-¢Addnde va usted tan de mafiana? dijo el notario Cruchot encontrandose con Grandet.

-Voy a arreglar un asunto, respondié el avaro, que no se engafo acerca del objeto del
paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algun asunto, el notario sabia por experiencia que
podria ganar algo yendo con él; asi es que lo acompané.

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mio y voy a demostrarle que
es una tonteria plantar alamos en buenas tierras.

-iCoémo! y éno cuenta los sesenta mil francos que percibié usted por los que planté en sus
praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los ojos con asombro. iQué suerte tuvo
usted!... Cortar sus arboles en el momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y
venderlos a treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento mas solemne de su vida, y que el
notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet
habia llegado a las magnificas praderas que poseia a orillas del Loira, donde treinta obreros se
ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los alamos.

-Sefior Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo, dijo Grandet al notario. Juan, le
grité a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to... to... to... todos los sentidos.

-Cuatro veces ocho pies, respondio el obrero después de haber medido.

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenia en esta linea cien alamos,
éverdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta y...
y... y dos pies me co... co... co... comian qui... qui... quinientos ha... ha... haces de heno;
afiada usted dos ve... ve... veces mas de... de... de los lados y son mil qui... qui... quinientos
haces.



-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno valen unos seiscientos
francos.

-Que... que... querra usted de... de... decir mil... mil dos... dos... doscientos con... con...
contando los tres o... 0... 0 cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal...
cal... cal... calcule usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al ano
du... du... rante cuarenta a... a... a... fios con... con los in... in... in... tereses com... com...
com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.

-iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues bien, repuso el vifiero
sin tartamudear, dos mil dlamos en cuarenta afios no dan mas que cuarenta mil francos. Hay
pérdida. iYa me parecia a mi! dijo Grandet hablando de una manera irritada. Juan, repuso,
llena todos los agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plan-taras los dlamos que
compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentaran a expensas del gobierno, anadié volviéndose
hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento que equivalia a la sonrisa
mas irdnica.

-iEs claro! los alamos no deben plantarse mas que en terrenos estériles, dijo Cruchot
estupefacto al oir los calculos de Grandet.

-Si... si se... se... fior, respondid irdbnicamente el tonelero, Eugenia, que contemplaba el
sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su padre, no tardd en prestar atencion a
las palabras de Cruchot al oir que éste le decia a su padre:

-Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se habla mas que de su
sobrino. {Me tocara extender pronto sus contratos, padre Grandet?

-¢Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de ca... ca... ca... sa
pa... pa... ra de... de... decirme eso? repuso Grandet acompafiando esta reflexién de un
movimiento de lobanillo. Pues bien, a... a... a... migo mio, le... le... le se... se... se... ré a
usted fran... fran... co y le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber. Pre...
pre... pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo... Loira... que dar... dar...
dar... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya pue... pue... pue... de usted de...de... de... cirlo a
to... to... to... do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a... a... la gen... gen... te
que... que... que hable.

Esta respuesta causd una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas que empezaban a
despuntar en su corazodn florecieron de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores que
no tardd en ver cortadas y marchitas. Desde la vispera pensaba en Carlos, sofiando con él esa
dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. ¢No es
propio del modo de ser de la mujer el conmoverse mas ante las pompas de la miseria que ante
los esplendores de la fortuna? ¢De qué crimen era culpable Carlos? iCuestiones misteriosas!
Su amor naciente, que es un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.
Agitada por convulsivo temblor, la joven llegé a su sombria calle, que tan alegre le parecié un
momento antes, y la encontrd triste, respirando en ella la melancolia que el tiempo y las cosas
habian impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se anticipd a su padre y
le esperd en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veia en la mano del
notario un periddico cerrado aun, le dijo:

-¢Como estan los fondos?

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondié Cruchot. Compre usted pronto, que
aun se puede ganar un veinte por ciento en dos afios, ademas de los intereses. Se pueden
adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil francos. Los fondos estédn a ochenta francos
cincuenta.

-Ya veremos eso, respondié Grandet frotandose la barba.
-iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periddico.

-{Qué hay? exclamé Grandet en el momento en que Cruchot le metia el periddico por los
ojos diciéndole: «iLea usted este articulo!»

«El sefior Grandet, que era uno de los negociantes mas estimados de Paris, se levanto ayer
la tapa de los sesos, después de haber hecho su acostumbrada aparicion en la Bolsa. Antes
envid su dimisidn al presidente de la Camara de diputados, y dimitié, asimismo, su cargo de
juez del tribunal de comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los sefiores
Roguin y Souchet, le arruinaron. La consideracion de que gozaba el sefior Grandet y su crédito
eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza de Paris. Es de lamentar que



este hombre honrado se haya dejado llevar de su primer momento de desesperacion, etc.»

-Ya lo sabia, dijo el anciano vinero al notario.

Estas palabras helaron de espanto al sefior Cruchot, el cual, a pesar de su impasibilidad de
notario, sintio frio en la espalda al pensar que el Grandet de Paris habia implorado en vano, sin
duda, los millones del Grandet de Saumur.

-iY su hijo que estaba tan contento ayer!

-Aun no sabe nada, respondié Grandet con la misma calma.

-Adids, senor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendié todo y marché a tranquilizar al
Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontrd el almuerzo dispuesto. La sefiora Grandet, a cuyo
cuello salté Eugenia para abrazarla con esa viva efusion del corazén que nos causa un pesar
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanén bajando las escaleras de cuatro en cuatro. El
senorito duerme como un querubin. iQué guapo esta con los ojos cerrados! He entrado y le he
llamado; pero como si no.

-iDéjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertara bastante temprano para recibir malas
noticias.

-Pues équé ocurre? preguntd Eugenia echando al café sus dos terrones de azlcar, que
pesaban no sé cuantos gramos y que su padre se entretenia en cortar en sus ratos de ocio.

La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta pregunta, miré a su marido.
-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi tio! dijo Eugenia.

-iPobre Joven! exclamo¢ la sefiora Grandet.

-Si, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.

-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nandn con triste acento.

Eugenia cesé de comer. Su corazon se oprimiéo como se oprime el corazén de una mujer
cuando la compasidn, excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se apodera por
completo de su alma. La joven lloro.

-Si no conoces a tu tio, épor qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una de aquellas
miradas de tigre furioso que debia dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

-Pero, sefior, dijo la criada, ¢quién no ha de sentir piedad por ese joven que duerme como
un tronco ignorando su suerte?

-Nanédn, ahora no te hablo a ti, icallate!

En aquel momento Eugenia aprendié que la mujer que ama debe disimular siempre sus
sentimientos, y no respondio.

-Sefiora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el anciano continuando.
Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al mediodia para el segundo almuerzo, y entonces
hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, sefiorita Eugenia, si es por ese petimetre
por quien lloras, te advierto que no quiero ver mas que te interesas por él, pues partira a toda
prisa para las Indias, y no lo veras mas.

El padre tomd los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su acostumbrada calma
y salié.

-iAh! imama, me ahogo! exclamo Eugenia cuando estuvo sola con su madre, ijamas he
sufrido de este modo!

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abrié la ventana y la hizo respirar el aire
libre.

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocidn nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria hasta entonces en apariencia,
llamd la atencidon de la sefiora Grandet la cual mird a su hija con esa intuicién simpatica de que
estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adivind todo. A decir verdad, la
vida de las célebres hermanas hungaras, pegadas una a otra por un error de la naturaleza, no
fue mas intima que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre juntas en el
alféizar de aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la misma atmésfera.

-iPobre hija mia! dijo la sefiora Grandet tomando por la cabeza a su hija para apoyarla
contra su seno.



Al oir estas palabras, la joven levantd la cara, interrogd a la madre con una mirada,
escudrifié sus mas secretos pensamientos, y le dijo:

-¢Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¢éno debe quedarse aqui? éNo es
nuestro pariente mas préximo?

-Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y nosotros debemos
respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla y la otra en su sofa
y reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonia que existia
entre su corazoén y el de su madre, Eugenia le besé la mano, diciéndole:

-iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro maternal, marchito por tantos
dolores.

-¢No te agrada a ti también? le pregunté Eugenia.

La sefiora Grandet respondid con una sonrisa, y, después de un momento de silencio, le dijo
en voz baja:

-{Le amas ya acaso? harias mal.

-éMal? repuso Eugenia, y épor qué? Te agrada a ti, le agrada a Nandn, y épor qué no me
habia de agradar a mi? Mira, mama, pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejo su labor, y la madre hizo otro tanto, exclamando:

-iEstas loca!

Pero se complacié en justificar la locura de su hija participando de ella.

Eugenia llamé a Nandn.

-¢Qué desea usted, sefiorita?

-Tendremos crema para el mediodia, Nanén?

-iAh! para el mediodia si, respondid la anciana criada.

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oido decir a los sefiores de Gras-sins que
en Paris se toma el café muy cargado. Ponle mucho.

-Y ¢dénde quiere usted que lo busque?
-lY si el sefior me encuentra?
-No, ha ido a los prados.

-Pues voy a escape. Pero el sefior Fessard, al darme ayer la bujia, me preguntd si teniamos
en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la sefiora Grandet.
-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levanto los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nandn tomd su cofia y
salié. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a buscar algunos racimos que se habia
divertido en colgar del techo del granero, recorrié de puntillas el pasillo para no despertar a su
primo, y no pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiracion ritmica que se
escapaba del pecho de Carlos.

-Hoy la desgracia vela su sueno, se dijo Eugenia.

Después la joven tomo las hojas mas verdes de la parra, arregld su racimo con tanto arte
como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevd triunfalmente a la mesa e hizo otro
tanto con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de piramide. Eugenia iba Y
venia, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su padre; pero no tenia las
llaves. Nanon volvié con dos huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintié deseos de saltarle al
cuello para abrazarla.

-El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, vy, al pedirselos, me los ha dado para estar
bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejo veinte veces la labor
para ir a ver como hervia el café y para escuchar el ruido que hacia su primo al levantarse, la
joven logré prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba terriblemente
las inveterada costumbres de la casa. El almuerzo del mediodia se hacia en aquel hogar de pie.
Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o manteca, y bebia un vaso de vino. Al ver la
mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofas puesto delante del cubierto de su primo, y
al contemplar los dos platos de frutas, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azicar



colocado en un platillo, Eugenia tembld pensando Unicamente en las miradas que le dirigiria su
padre si llegaba a entrar en aquel momento; asi es que la joven miraba con frecuencia el reloj
a fin de calcular si su primo podria almorzar antes de que volviese el avaro.

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es cosa mia.
Eugenia no pudo contener una lagrima.

-iOh! mama, iqué buena eres! exclamd Eugenia. Ahora veo que no te he querido todo lo
gue debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil canciones, bajé. Por
fortuna, no eran mas que las once. El parisiense se habia vestido con tanto cuidado como si se
encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia, y entrd con ese aire afable
y risuefio que tan bien sienta a la juventud y que causé un triste goce a Eugenia. Carlos habia
tomado a broma el desastre de los castillos de su tio, y saludd muy alegremente a sus
parientas, diciéndoles:

-¢Ha pasado usted bien la noche, querida tia? ¢y usted, prima mia?

-Muy bien, iy usted, sefior? dijo la sefiora Grandet.

-Yo, perfectamente.

-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa.

-iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la hora en que me levanto! Sin
embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...

Y saco el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.

-iToma! isi son las once! hoy he estado madrugador.

-iMadrugador! dijo la sefiora Grandet.

-Si, pero es que queria arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho gusto cualquier cosa,
una insignificancia, un pollo, un perdigén.

-iVirgen santa! grité Nanon al oir estas palabras.

-iUn perdigon! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo su peculio.

-Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofa como una mujer hermosa en su divan. Eugenia y su
madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante del fuego.

-¢Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la sala mas fea aun a la luz del dia
que a la luz de las velas de sebo.

-Siempre, respondié Eugenia mirandole, excepto en la época de las vendimias, en que
vamos a ayudar a Nandn y nos albergamos en la abadia de Noyers.

-Y éno se pasean ustedes nunca?

-Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando hace buen tiempo, vamos
hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la siega, contestd la sefiora Grandet.

-Y éno hay aqui teatro?

-iIr al teatro a ver comediantes! exclamo la sefiora Grandet. Pero, sefior, éno sabe usted
que eso es un pecado mortal?

-Tenga usted, sefiorito, dijo Nanon sirvién-dole los huevos, le daremos a usted los pollos
pasados por agua.

-iAh! ¢huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes acostumbradas al lujo, no
pensaba ya en el perdigdén. iMagnifico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida mia...

-iAh! imanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la criada.

-Vamos, dale manteca, Nandn, exclamé Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer como el
que siente la modista mas sensible de Paris viendo representar un melodrama en que triunfa la
inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado por
una mujer distinguida, tenia movimientos coquetones y delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de una joven po-seen una influencia verdaderamente magnética; asi
es que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo
sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigian hacia él y le inundaban, por
decirlo asi, y dirigié a Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que parecen
una sonrisa. Contemplando a Eugenia, llamdle la atencion la exquisita armonia de las facciones



de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez magica de los ojos, donde se reflejaban
nacientes pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.

-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la dpera, vestida con
elegancia, le garantizo que mi tia tendria razon, pues haria usted cometer muchos pecados de
deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente comprendido por Eugenia, hizo
palpitar su corazén de alegria.

-iOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.

-Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque entiendo que hieren todos
los sentimientos.

Y esto diciendo, se zampo agradablemente su tostada de manteca.

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este defecto me hace mucho
dafo. En Paris hay quien asesina a un hombre, diciéndole: «iTiene muy buen corazén!» pues
esta frase quiere decir: «El pobre muchacho es estlpido como un rinoceronte». Pero como soy
rico y todo el mundo sabe que derribo un mufieco a treinta pasos con toda clase de pistolas y
al aire libre, los burlones me respetan.

-Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazon.

-iQué anillo mas bonito tiene usted! exclamo Eugenia. (Tiene inconveniente en
ensefiarmelo?

Carlos se quité el anillo, extendié el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana al rozar
con la punta de los dedos las rosadas ufias de su primo.

-Mama, imire usted qué trabajo mas hermoso!
-iOh! iy tiene mucho oro! dijo Nandn trayendo el café.

-¢Qué es eso? preguntd Carlos riéndose y sefialando un puchero oblongo, de tierra negra
barnizada, con bano interior de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo
caia el café volviendo a la superficie del agua hirviendo.

-Es café hervido, dijo Nandn.

-iAh! querida tia, espero que al menos podré dejar alguna huella bienhechora de mi paso
por aqui iViven ustedes muy atrasados! Yo les ensefiaré a ustedes a hacer buen café en una
cafetera del sistema Chaptal.

E intentd explicarles la manera de manejar esta cafetera.

-iAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nandn, tendria que pasar la vida haciendo café.
iMecachis! ¢quién daria hierba a las vacas mientras yo hiciese café?

-Yo, dijo Eugenia.
-Nifia, dijo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no tardaria en agobiar a aquel
desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron con un aire de
conmiseracion que choco a Carlos.

-{Qué tiene usted, prima mia?

-iSilencio! dijo la sefiora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder. Ya sabes, hija mia,
que tu padre se ha encargado de hablar a este sefior...

-Carlos, dijo el joven Grandet.

-iAh! ¢se llama usted Carlos? iqué nombre mas bonito! dijo Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento, Nandn, la sefiora
Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron un
aldabonazo que les era muy conocido.

-iAhi estd papa! dijo Eugenia.

Y quitd el platillo del azicar dejando algunos trozos sobre el mantel. N andn se llevé la

huevera, la sefiora Grandet se irguié como una corza asustada, en una palabra, hubo alli un
panico del que Carlos se asombro sin poder explicarselo.

-Pero équé tienen ustedes? les pregunto el joven.

-Que esta ahi papa, dijo Eugenia.

-Y équé?...

El sefior Grandet entro, fijé sus. penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vio todo, y dijo



sin tartamudear:

-iAh! ¢ha agasajado usted a su sobrino? iEsta bien, muy bien, admirablemente! dijo sin
tartamudear. Cuando los gatos corren por los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

-iAgasajado! penso Carlos incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de aquella
casa.

-Traeme la manteca, Nandn, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacé del bolsillo una navaja, cortd una rebanada de
pan, tomd un poco de manteca, la extendid cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a
comer de pie. En este momento, Carlos ponia azlcar a su café. El padre Grandet vio los
terrones de azlcar, examind a su mujer, que palidecio, y aproximandose al oido de la pobre
anciana, le dijo:

-¢De donde habéis sacado ese azlcar?

-Como no habia, Nanoén ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenia para las tres
mujeres. Nanon habia dejado la cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué
pararia aquello. Carlos, que habia probado el café, lo encontré demasiado amargo y busco el
platillo que Grandet se habia apresurado a coger.

-¢Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
-El azucar.
-Ponga usted mas leche al café, y asi se endulzara, respondio el duefio de la casa.

Eugenia tomod el platillo del azticar que Grandet se disponia a guardar y lo puso sobre la
mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su
amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente mas
valor del que demostré Eugenia colocando el azlcar sobre la mesa. El amante recompensara a
su parisiense que le mostrara orgullosamente un hermoso brazo acardenalado, cada una de
cuyas venas sera bafiada de lagrimas y curada con besos y con placer; mientras que Carlos no
debia conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el corazén de su
prima, anonadada a la sazén bajo el peso de la mirada del antiguo tonelero.

-Y étl no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortdé piadosamente un pedazo de pany
tomod una pera. Eugenia ofrecié audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:

-iPruébalas, papa! Usted también comera, éverdad, primo? He ido a buscarlas al desvan
nada mas que por usted.

-iOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio. Cuando haya usted
acabado, iremos juntos al jardin, pues tengo que decirle cosas amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado comprendio
perfectamente el joven.

-¢Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi pobre madre... (y al decir
esto, su voz se enternecid) ya no hay desgracia posible para mi.

-Sobrino mio, équién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone a prueba?
le dijo su tia.

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo veo con pena sus hermosas
y blancas manos, anadié mostrandole las callosas y velludas manos que pendian de sus
brazos. Aqui tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted esta acostumbrado a
calzarse botas hechas con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos
nuestras letras comerciales. iMalo, malo! imuy malo!

-¢Qué quiere usted decir, tio? iQue me cuelguen si comprendo una palabra!

-Venga usted, dijo Grandet.

El avaro cerrd su navaja, bebio el resto de su vino blanco y abrié la puerta.

-Primo mio, ivalor!

El acento de la joven hel6 a Carlos, el cual siguid a su terrible tio en medio de mortales
inquietudes. Eugenia, su madre y Nandn se fueron a la cocina movidas por la invencible
curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el himedo
jardinito, donde el tio dio algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentia embarazo
para comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie de



compasién al verlo arruinado y buscaba férmulas para suavizar la impresion de esta cruel
verdad. Para él no era nada el decirle: «iHa perdido usted a su padre!» pues los padres
mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su
parecer, encerradas en estas palabras: «iEsta usted arruinado!» El avaro daba por tercera vez
la vuelta al jardin, cuya arena crujia bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida,
nuestra alma siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos han
sido comunicadas; asi es que Carlos examinaba con particular atencién los bajos de aquel
jardinito, las palidas hojas que caian, los agujeros de las paredes y los arboles frutales,
detalles todos pintorescos que habian de quedar grabados en su memoria y mezclados
eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa mnemotecnia propia de las pasiones.

-Hace calor, esta un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire
puro.

-Si, tio; pero épara qué...?
-Veras, hijo mio, repuso el tio, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre esta muy
malo.

-Y écomo estoy yo aqui aun? exclamo Carlos. iNanoén, vaya usted a avisar los caballos a la
posta! Me parece que podré encontrar un coche en el pueblo, afiadié volviéndose hacia su tio,
que permanecia inmovil.

-Los caballos y el coche son inutiles, respondié Grandet mirando a Carlos, que permanecio
mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza particular. Si, hijo mio, sabe que ha muerto; pero eso
no es nada, hay algo mas grave, se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi padre!
-Si, pero eso no es nada. Los periddicos lo comentan como si tuvieran derecho a ello. Toma,
lee!

Grandet, que habia pedido el periddico a Cruchot, presenté el fatal articulo ante los ojos de
Carlos. En este momento el pobre joven, que era un nifio aln y que estaba en la edad en que
los sentimientos se manifiestan con sencillez, rompié en amargo llanto.

-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero cuando llora, ya esta salvado.
Eso no es nada auln, sobrino mio, repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le escuchaba;
€so no es nada, ya te consolaras.

-iNunca! inunca! ipadre mio! ipapa querido!
-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
-¢Qué me importa eso? Dénde estd mi padre?... émi padre?...

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron repetidos por los
ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lagrimas son tan contagiosas como la risa.
Carlos, sin escuchar a su tio, se fue al patio, tomo la escalera, subi6 a su cuarto y se arrojo
sobre su cama metiendo la cabeza entre las sabanas para llorar a su gusto lejos de sus
parientes.

-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la sala, donde
Eugenia y su madre habian recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con temblorosa
mano, después de haberse enjugado los ojos. Pero ese joven no sirve para nada: ise ocupa
mas del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de los dolores, Eugenia se
estremecio, y desde aquel momento empezé a formarse un concepto cabal acerca del autor de
sus dias. Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora casa, y su
sentido llanto, que parecia salir de debajo de tierra, no ceso6 hasta la noche, después de
haberse ido debilitando gradual-mente.

-iPobre joven! dijo la sefiora Grandet.

iFatal exclamacién! El padre Grandet miré a su mujer, a Eugenia y el azucarero, se acordd
del extraordinario almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, y, plantandose en medio
de la sala, dijo con su calma habitual:

-Sefiora Grandet, espero que no continuara usted sus prodigalidades. Yo no le doy a usted
mi dinero para hartar de azlcar a ese extravagante joven.

-No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.
-¢Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso Grandet
interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...



-Pap3, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromaticos, el hijo de mi hermano por
aqui, mi sobrino por alla. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse muerto, su
padre ha hecho quiebra; y cuando ese petimetre haya llorado lo bastante, se largara de aqui;
no quiero que revolucione mi casa.

-Papa, équé es eso de hacer quiebra? pregunté Eugenia.
-Hacer quiebra es cometer la accién mas deshonrosa de todas las que pueden deshonrar a
un hombre, respondié el padre.

-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estara condenado, dijo la sefiora
Grandet.

-Vamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro encogiéndose de hombros. Hacer quiebra,
Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, esta protegido por la ley. Hay gente que ha
dado sus mercancias a Guillerno Grandet confiando en su reputacion de honradez y de
probidad, y después él se lo ha comido todo, y no les deja mas que los ojos para llorar. El
ladron de caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite defenderse
y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos esta deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada como
delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocia las maximas del mundo, ni
Sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y aceptd la atroz explicacién que su padre le
daba a intento acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distinciéon que existe entre una
quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

-Y éno pudo usted impedir esa desgracia, papa?
-Mi hermano no me consultd; por otra parte, debia cuatro millones.

-Y ¢écuanto es un millén, papa? preguntd Eugenia con la sencillez de una nifia que cree
encontrar en seguida lo que desea.

-iUn millon! dijo Grandet, es un millén de monedas de veinte perras chicas, y se necesitan
cinco monedas de veinte perras chicas para componer un duro.

-iDios mio! iDios mio! exclamé Eugenia, écdmo habia hecho mi tio para reunir cuatro
millones? éHay alguna persona en Francia que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreia y su lobanillo parecia dilatarse.

-Y équé va a ser de mi primo Carlos?

-Se marchara a las Indias a hacer fortuna, segun los ultimos deseos de su padre.

-Pero ¢éya tiene dinero para marcharse?

-Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia abrazo a su padre, diciéndole:

-iAh! papa, iqué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que empezaba a sentir ciertos
remordimientos de conciencia, se sintid aver-gonzado.

-{Se necesita mucho tiempo para reunir un milldn? pregunté Eugenia.

-iDiantre! ¢ya sabes lo que es un napoledn? pues bien, se necesitan cincuenta mil para
formar un millén.

-Mama, haremos algunas novenas por él.

-Ya pensaba en ello, hija mia, respondié la madre.

-Si, justo, siempre gastar dinero, exclamo el padre. {Creéis acaso que hay aqui el oro y el
moro?

En este momento, un sordo quejido, mas Iigubre que todos los demas, resond en la
buhardilla y helé de espanto a Eugenia y a su madre.

-Nanén, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.

-¢Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que habian palidecido al oir sus
palabras: mucho cuidado con hacer tonterias, ¢eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los
holandeses, que se marchan hoy. y después iré a ver a Cruchot para consultar con él este
asunto.

Y salié. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus
anchas. Hasta este dia, la hija no se habia sentido nunca molesta en presencia de su padre;
pero hacia ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habian cambiado por completo.



-Mama, écuantos luises dan por un tonel de vino?

-Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento cincuenta
francos, y a veces a doscientos.

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, écuanto le dan?

-No lo sé, hija mia, tu padre no me habla nunca de sus negocios.

-Pero entonces, papa debe estar rico.

-iQuiza! pero el senor Cruchot me dijo que habia comprado Froidfond hace dos afios, y eso
habia agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre, se detuvo aqui en sus
calculos.

-iNi siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nandén volviendo. Esta tendido como un buey
sobre la cama, y llora como una Magda-lena, que es una bendicion. iQué pena mas grande
para ese guapo sefiorito!

-Mama, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.

La sefiora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija. Eugenia estaba
sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazdn palpitante, subieron al cuarto de
Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veia ni oia nada. Sumido en amargo llanto,
lanzaba., inarticulados lamentos.

-iCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era imposible dejar de ver las
esperanzas de un corazon apasionado. Asi es que la sefiora Grandet dirigid a su hija una
carifiosa mirada, y le dijo al oido:

-Ten cuidado, porque podrias llegar a amarle.

-¢Amarle? repuso Eugenia. iAh! isi supieses lo que mi padre ha dicho!

Carlos se volvid y vio a su prima y a su tia.

-iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese confiado el secreto de su

desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. iDios mio! ipobre padre mio! Estaba
tan seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad al partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.

-Nosotras rogaremos por él, dijo la sefiora Grandet. Conférmese usted con la voluntad de
Dios.

-Primo mio, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, asi es que piense
usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia queria
alejar el dolor de su primo haciéndole ocu-parse de si mismo.

-iMi honor! gritd el joven echandose hacia arriba los cabellos con brusco movimiento,
sentandose en la cama y cruzandose de brazos. iOh! es verdad, segun dice mi tio, mi padre ha
hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tapo la cara con las manos.

-iDéjenme ustedes, prima, déjenme! iDios mio! iDios mio! iperdonad a mi padre, que debid
sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de aquel joven tenia un no sé qué
horriblemente interesante. Era el suyo un dolor pudico que los corazones sencillos de Eugenia
y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las
dos mujeres bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y
trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola mirada furtiva que Eugenia
habia dirigido al cuarto del joven, habia visto las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus
peines, sus tijeras y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lujo
en medio de su dolor le hizo a Carlos mas interesante aln, sin duda por el contraste. La
imaginacién de aquellas dos criaturas, sumidas siempre en la calma y la soledad, no habia
forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectaculo tan dramatico como
aquel.

-Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.
-Tu padre decidira eso, respondio la sefiora Grandet.
Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una regularidad tal, que un



observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos que ocupaban su meditacion.
El primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de su primo. A eso de las
cuatro, un aldabonazo brusco resond en el corazon de la sefiora Grandet.

-¢Qué tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vifiero entré muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotd las manos con
tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la piel
de Rusia, aunque no tenia el agradable olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el tiempo v,
por fin, descubrid su secreto, diciendo sin tartamudear:

-iAmiga mia, los he cogido a todos, el vino esta ya vendido! Los holandeses y los belgas se
marchaban esta mafiana, y yo me he paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel
gue esta ocioso; ya tengo lo que tu sabes. Los propietarios de todos los buenos vifiedos
guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga estaba
desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el
tonel, pagando la mitad al contado y en oro. Las letras estan ya extendidas y aqui tienes los
seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan profundamente
irénico, que los vifieros de Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza y anonadados
por la nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le hubiesen oido. Un pénico
horroroso hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento.

-Papa, este afio tiene usted mil toneles, éverdad? dijo Eugenia.

-Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el anciano tonelero expresaba su
mayor gozo.

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.
-Si, seforita Grandet.
-Pues bien, papa, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.

El asombro, la cdlera y la estupefaccion de Baltasar al ver el Mane- Thecel- Phares no
podrian compararse con la fria rabia de Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazén vy los
calculos de su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera de su desgracia.

-iPor vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa, todo lo ha tras-
tornado. Os permitis comprar confites y hacer fiestas y festines. No quiero ver que eso se
repite. A mi edad, me sobra saber como debo obrar. iQué diablo! Por otra parte, no tengo que
recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras
no tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, afiadié volviéndose hacia su hija, no me
hables mas de él, o te envio a la abadia de Noyers con Nandén. Y como te atrevas a chistar,
ahora mismo. éDdnde esta ese muchacho? éha bajado ya?

-No, amigo mio, respondid la sefiora Grandet.
-Pues équé hace?
-Sigue llorando por su padre, respondié Eugenia.

Grandet, que también era un poco padre, mird a su hija sin saber qué responderle. Después
de haber dado una o dos vueltas por la sala, el avaro subié a su despacho para meditar alli
acerca de una inversion en fondos publicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le
habia dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los dlamos, las rentas
del afo pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de hacer,
formaban un total de novecientos mil francos. El veinte por ciento de ganancia que podia
obtener en poco tiempo comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba.
Grandet calculd el importe de la especulacion sobre el peridodico mismo en que estaba
anunciada la muerte de su hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanoén
fue a golpear a la pared para avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al
ultimo peldafio de la escalera, Grandet se decia:

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos afios, tendré un
millén quinientos mil francos, que podré recoger en Paris en buen oro. Y bien, édonde esta mi
sobrino?

-Dice que no quiere comer, respondié Nandn, y eso no es sano.
-Pero es econdémico, replicé su amo.
-iDiantre! eso, si.



-iBah! ya se cansara de llorar. El hambre hace salir al lobo del monte.
La comida fue sumamente silenciosa.

-Amigo mio, le dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo quitado, tendremos que
ponernos luto.

-En verdad, sefiora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar dinero. El luto debe
estar en el corazén y no en las ropas.

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que...

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el sombrero y otra en la
manga, y con eso bastara.

Eugenia levantd los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en su vida, sus
generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto, se veian a
cada momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en apariencia a las mil noches de su
mondtona existencia, pero fue ciertamente la mas horrible. Eugenia trabajoé sin levantar
cabeza, y no se sirvid para nada del neceser que Carlos habia desdefado la vispera. La sefiora
Grandet siguié trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a sus pulgares durante cuatro
horas, abismado en calculos cuyos resultados habian de asombrar a Saumur al dia siguiente.
Aquel dia nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa entera comentaba el
negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino. Para obedecer a la
necesidad de charlar acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de vifiedos de las
sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del sefior de Grassins, donde se
pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanoén hilaba, y el ruido de su rueca fue el Unico sonido que se oyo bajo las vigas grisaceas
de la sala.

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus dientes blancos y
gruesos como almendras mondadas.

-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondié Grandet saliendo de sus
meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres anos, y bogaba ya por aquel
inmenso océano de oro.

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi sobrino por todos, y a
ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedod en el descansillo del tercer piso para oir la conversacion que
iba a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, mas atrevida que su madre, subié dos
peldafios mas.

-Sobrino mio, esta usted apenado; si, llore, es natural, un padre es un padre. Pero hay que
tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted. Vamos, valor, no
se apure, yo soy un buen pariente. {Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur,
no cuesta nada, y se ofrece aqui vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet
continuando, estd usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encamind a la chimenea.

-iCalla! exclam¢, iuna bujia! éDdnde diablos la habran buscado? Esos demonios serian
capaces de demoler la casa para obsequiar a este muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se metieron en la cama
con la celeridad de ratones asustados que entran en sus agujeros,

-Sefiora Grandet, étiene usted acaso algun tesoro? dijo el avaro entrando en el cuarto de su
mujer.

-Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondié con voz alterada la pobre madre.
-iLIévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replico Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta reflexién hace
comprender con horrible claridad la época actual, en la que el dinero domina mas que nunca
las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira
contra la creencia en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya mil
ochocientos afios. Ahora el atadd es una transicion poco temida. El porvenir que nos esperaba
después del Requiem ha sido transportado al presente. Llegar por fas o por nefas al paraiso
terrestre del lujo y de los vanos goces, petrificar el corazén y macerarse el cuerpo para
obtener posesiones pasajeras, como se sufria antes el martirio por los bienes eternos, es el



pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demas, en todas partes, hasta en las leyes
gue preguntan al legislador: «¢Qué pagas?» en lugar de decirle: «¢Qué piensas?» Cuando esta
doctrina haya pasado a ser patrimonio del pueblo, ¢qué sera del pais?

-Sefora Grandet, ¢ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.
-Amigo mio, estoy rogando por ti.
Esta bien, buenas noches, manana por la mafiana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo estudiado sus lecciones, temo
encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro. En el momento en que, llena de miedo
se arrebujaba con las sabanas para no oir nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegdé hasta
ella para besarle en la frente.

-iAh! mama querida, mafiana le diré que he sido yo.

-No, que te enviaria a Noyers; déjame a mi obrar, que no me comera.

-¢0Oyes, mama?

-¢Qué?

-Sigue llorando.

-Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso estd hiumedo y podrias coger frio a los pies.

De este modo paso el dia solemne que debia influir para siempre en la vida de la rica y
pobre heredera, cuyo suefio no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo habia
sido hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen
inverosimiles, a pesar de ser verdaderas. Pero éno ocurrira esto porque se deja casi siempre
extender sobre nuestras deter-minaciones espontaneas una especie de luz psicoldgica,
explicando Unicamente las razones misteriosamente concebidas que las han originado? La
profunda pasidon de Eugenia debia ser sin duda analizada en sus fibrillas mas delicadas, pues
se convirtié en una enfermedad e influyd en su existencia futura. Muchas personas prefieren
negar los desenlaces, que medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones que
encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden moral. Aqui, pues, para los
observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificara la sencillez de su
reflexidon y la instantaneidad de las efusiones de su alma. Cuanto mas tranquila habia sido su
vida, con mas impetu se desplegd en su alma la piedad femenina, que es el mas ingenioso de
los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la vispera, Eugenia se desperto varias
veces para escuchar a su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde la vispera
resonaban en su corazon: tan pronto le veia expirando de dolor, como sofaba que se moria de
hambre. Al amanecer, oyd indudablemente una terrible exclamacion, e inmediatamente se
vistié y corrid con precipitado paso al lado de su primo, que habia dejado la puerta abierta. La
bujia se habia gastado por completo. Carlos, vencido por el cansancio, dormia vestido y
sentado en un sofd, con la cabeza apoyada en la cama, y sofiaba como suefian los jovenes
cuando tienen el estdmago vacio. Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo admirar aquel joven y
hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos hinchados por las lagrimas y que, aun
durmiendo, parecian derramar llanto. Carlos adiviné simpaticamente la presencia de Eugenia,
abrio los ojos y la vio emocionada.

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el lugar en que se
hallaba.

-Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y hemos creido que necesitaria
usted algo. Debia usted acostarse, porque de esa manera no descansa.

-Es verdad.

-Pues bien, adios.

Y se escapd avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. La inocencia es la Unica
que tiene estos atrevimientos. La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no habia
temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su
ignorante vida habia cesado de pronto, y empezo a razonar y a hacerse mil reproches. «éQué
idea se formara de mi? Creerd que le amo? Esto era precisamente lo que mas deseaba ella
hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el amor provoca el amor. iQué
acontecimiento mas importante para aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en
la habitacién de un joven! éNo hay en amor acciones y pensamientos que equivalen para
ciertas almas a los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entrd en el cuarto de su
madre para vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante
de la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el corazon o lo caldea, lo



oprime o lo dilata, segun los caracteres, cuando se teme una disputa o un castigo, sensacion
ésta que es, por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la experimentan hasta el
punto de gritar por el insignificante mal de una correccién, siendo asi que se callan cuando se
hieren por inadvertencia.

A poco bajé el buen hombre, pero hablé con aire distraido a su mujer, besé a Eugenia y se
sentd a la mesa sin que, al parecer, pensase en las amenazas de la vispera.

-¢Qué hara mi sobrino? iBien poco molesta el pobrecillo!
-Estd durmiendo, sefior, dijo Nanén.
-Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono chocarrero.

Esta clemencia insdlita, esta amarga alegria, sorprendié a la sefiora Grandet, que mird a su
marido atentamente. El buen hombre... (Creemos conveniente advertir aqui que en Turena, en
Anjou, en Poitlu y en Bretafia, la palabra buen hombre, empleada ya varias veces para designar
a Grandet, se aplica lo mismo a los hombres mas crueles que a los mas buenos cuando han
llegado a cierta edad. Este titulo no afecta para nada a la mayor o menor mansedumbre
individual.) El buen hombre, repito, tomd el sombrero y los guantes, y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.
-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilén, empleaba la mitad de las noches en los calculos
preliminares que daban a sus entrevistas, a sus observaciones y a sus planes aquella
seguridad de éxito que tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano es
un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del
avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese
ser no se apoya mas que en dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo en
cierto modo el interés mas que el amor propio sélido y bien entendido, la confirmacién casi
continua de una superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo
todo: el egoismo. De ahi proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los avaros
puestos habilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran
contra todos los sentimientos humanos resumiéndolos todos. ¢Ddnde esta el hombre sin deseo
y qué deseo social se satisface sin dinero? Como decia su mujer, a Grandet le pasaba
realmente algo. Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentia una persistente necesidad
de jugar una partida con los demas hombres y de ganarles legalmente el dinero. Cobrar
impuestos al projimo, éno es ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente el derecho
de despreciar a los que, por ser demasiado débiles, se dejan devorar? iOh! équién ha sabido
comprender la significacidon del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el
emblema mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el de su porvenir, el de su
sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo
mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de di-nero y
de desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre habian tomado otro curso y de ahi
provenia su clemencia: habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse a costa de
ellos, él, el antiguo tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino habia
sido objeto de sus meditaciones, y queria salvar el honor de su difunto hermano sin que les
costase un céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser colocados por tres afios
y no tenia mas quehacer que el de administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su
maliciosa actividad y lo habia encontrado en la quiebra de su hermano. No teniendo ningun
negocio entre manos, queria triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen
hermano sin gastar nada. El honor de la familia entraba tan poco en sus proyectos, que su
buena voluntad debe compararse a la que experimentan los jugadores en ver jugar una
partida en la que no interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no queria ir a
buscarles, habia decido hacerles ir a su casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo
plan acababa de concebir, a fin de ser al dia siguiente objeto de la admiracion de su pueblo sin
que le costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder ocuparse
a sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que
es una de las sublimes superioridades de la mujer, la Unica que ella desea hacer sentir.
Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la respiracion de su primo para saber si dormia o si
estaba despierto, y después, cuando aquél se levantd, la crema, el café, los huevos, la fruta, el
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de cuidado. Por fin, subid
agilmente la vieja escalera para escu-char el ruido que hacia su primo. éSe estaria vistiendo?
¢élloraria aan? Por fin, llegd hasta su puerta.



-¢Primo mio?

-¢Qué hay, prima?

-éQuiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?

-Donde usted quiera.

-¢Como se encuentra?

-Prima querida, me averglienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta era para Eugenia todo un episodio de novela.

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no contrariar a mi
padre.

Y acto continuo bajd a la cocina con la ligereza de un pajaro.
-Nanén, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su vida y donde resonaba el
menor ruido, le parecia a Eugenia que habia perdido su caracter de vetustez y que le hablaba,
gue era joven como ella, joven como su amor, al que a la sazén servia. Su madre, su buena e
indulgente madre, quiso prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos
estuvo arreglado, subid con ella a hacer compafiia al desgraciado: ¢no ordena la caridad
cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar de la religion un
buen nimero de pequefios sofismas para justificar su conducta. Carlos Grandet fue, pues,
objeto de los mas afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazdn sintié vivamente la
suavidad de la carifiosa amistad y de la simpatia que aquellas dos almas supieron desplegar al
verse libres un momento en la regidn de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por
el parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que su primo habia llevado, y
pudo maravillarse a su gusto de las chucherias de plata y oro, que retenia largo tiempo en sus
manos bajo pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés que
por él se tornaban su tia y su prima, pues conocia bastante la sociedad de Paris para saber que
en la situacion en que se hallaba no hubiese encontrado alli mas que corazones indiferentes o
frios. Eugenia se le aparecié en todo el esplendor de su belleza especial, y el joven empezé a
admirar la inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la vispera. De modo que
cuando Eugenia torné de manos de Nandn el tazon lleno de café con crema para darselo a su
primo al mismo tiempo que le dirigia una carifiosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron
de lagrimas, y, tomandole la mano, se la beso.

-Vamos, équé le pasa aun? le pregunto la joven.

-iOh! son lagrimas de agradecimiento, respondié Carlos.

Eugenia se volvidé bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero.

-Nanédn, ten, llévatelo, dijo.

Cuando Eugenia mird a su primo estaba muy colorada aun, pero al menos sus pala-bras
pudieron mentir y ocultar la excesiva alegria que inundaba su corazdn; pero sus 0jos
expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir era
de ellos. Aquella grata emocién fue tanto mas deliciosa para Carlos en medio de su inmensa
pena, cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo llamé a las dos mujeres a sus
puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet hubiese entrado; si el avaro
las hubiese encontrado fuera de sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus
sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda, que no habia
recibido aun la indemnizacién prometida, llegé de Froid-fond llevando una liebre, unos
perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos lucios que le habian dado los marineros.

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. éSirve eso para
comer?

-Si, generoso sefior, ha sido matado hace dos dias.

-Vamos, Nanon, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la comida, pues tengo
convidados a los dos Cruchot.

Nanon abrid los ojos con asombro y mird a todo el mundo.

-Esta bien, dijo, ¢y la grasa y las especias?

-Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nandn, y recuérdame que tengo que ir a la bodega
a sacar vino bueno.

-Bueno, sefior Grandet, repuso el guarda, que habia preparado su arenga para decidir la
cuestion de la gratificacion, yo...



-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy tengo mucha
prisa, mafiana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos, dijo a la sefiora Grandet.

Y se marchd.

La pobre mujer se consideré muy feliz pudiendo comprar la paz por doce francos, pues
sabia que Grandet, después de irle sacando poco a poco el dinero que le habia dado, solia
estar callado durante quince dias.

-Toma, Cornoiller, le dijo la sefiora Grandet poniéndole diez francos en la mano, algun dia le
pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

-Sefiora, dijo Nanon que se habia puesto ya su cofia negra y que habia cogido el cesto,no
necesito mas que tres francos, guardese el resto.

-Nanén, haz una buena comida, que también bajaréd mi primo, dijo Eugenia.

-No hay duda de que aqui pasa algo extra-ordinario, dijo la sefora Grandet. Desde que nos
hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre acababan de
poner la mesa para seis personas y en que el duefio de la casa subia con algunas botellas de
€s0s exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se presento en la sala.
El joven estaba palido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenian una melancolia
llena de gracia, pues el infortunado no fingia el dolor, sino que sufria verdaderamente,
contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto agrada a las mujeres. Al verlo asi,
Eugenia le amd aln mas. La desgracia contribuyd a aproximarlo mas a ella. Carlos no era ya el
joven rico y guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era un pariente
sumido en una miseria espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa de
comun con los angeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se
entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre petimetre caido, el infeliz huérfano, se
coloco en un rincon y permanecio alli callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la
carifiosa mirada de su prima le obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a recorrer con ella
los campos de la esperanza y del porvenir. En aquel momento, la villa se ocupaba mas de la
comida ofrecida por Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituia un
crimen de alta traicidon a los vifieros. Si el politico vifiero hubiese dado la comida con la misma
intencidn con que Alcibiades cortd la cola a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre;
pero como estaba muy por encima de una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningun
caso de Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra probable
del padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a fin de tomar
parte en su desgracia y darle pruebas de amistad éinformarse al mismo tiempo de los motivos
gue podian haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en semejante ocasion. A las
cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario llegaron endomingados hasta los
dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por comer admirablemente.
Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y la sefiora Grandet no hablé mas de
lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la
cual, Carlos dijo a sus tios:

-Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
-Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumid que Carlos no oiria nada, por estar ocupado en sus cartas, mird
socarronamente a su mujer, y le dijo:

-Sefiora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para vosotras, y, como son ya las
siete y media, podéis ir a acostaros. iBuenas noches, hija mia!

Grandet abrazé a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces empezo la escena en que el
padre Grandet empled, mejor que en ningln momento de su vida, la astucia que habia
adquirido en su trato con los hombres y que le habia valido el sobrenombre de perro viejo. Si
el alcalde de Saumur hubiese llevado su ambiciéon a mayor altura, y si, por felices
circunstancias, hubiese llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de las naciones
y se hubiese servido del genio de que se servia para sus intereses personales, no hay duda
que hubiese sido gloriosamente Util a Francia. Sin embargo, es facil también que, una vez
fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los hombres como
con ciertos animales, que no engendran una vez sacados del pais en que han nacido.

-Se... se... se... fior presidente, us... us... ted de... de... de... cia que... que... que... la...



la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, asi como la
sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasion tan fatigante para los
dos

Cruchot, que éstos hacian muecas sin querer al escuchar al vinero, y esfuerzos como si
guisiesen acabar las palabras en que aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer aqui
la historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No habia nadie en Anjou que oyese ni
pudiese pronunciar mejor el francés que el astuto vifiero. En otro tiempo, a pesar de su
astucia, Grandet habia sido engafiado por un israelita que, en medio de la discusidn, se
aplicaba la mano al oido a guisa de trompeta, bajo pretexto de oir mejor, y chapurraba de tal
modo buscando las pala-bras, que el avaro, victima de su humanidad, se creyé obligado a
sugerir a aquel maligno judio las palabras y las ideas que parecia buscar éste, a acabar él
mismo los razonamientos del dicho judio, a hablar como debia hablar el condenado judio y a
ser, en fin, el judio y no Grandet. El tonelero acabo aquella extrafia entrevista haciendo el
Unico negocio malo que habia hecho en su vida. Pero si salid perdiendo en él, pecuniariamente
hablando, gané moralmente una buena leccién, y mas tarde recogio sus frutos de tal modo,
que el buen hombre acabd por bendecir al judio que le habia ensefiado el arte de impacientar
a su adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno y haciéndole perder
constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningln negocio exigié mas que aquel de que
iba a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los ambages incomprensibles de
que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar, no queria aceptar la responsabilidad de sus
ideas, y ademas deseaba ser duefio de su palabra y dejar en duda acerca de sus verdaderas
intenciones.

-Se... se... flor de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres afios era la segunda vez que Grandet llamaba sefor de Bonfons al sobrino de
Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante.

-Us... us... us... ted de... de... de... cia, pues, que... que... que las quie... quie... quie...
bras pue... pue... pue... den en... en...en cier... cier... cier... tos ca... ca... ca... sos ser impe...
pe... pe... didas po... po... po... por...

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los dias, dijo el sefior C. de
Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo adivinarla y deseando
explicarsela afectuosamente. Escuche usted.

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la maliciosa actitud
del nifio que se rie interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le escucha con la mayor
atencion.

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por ejemplo, su difunto
hermano en Paris...

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, si... si... si...

-Estd amenazado de una bancarrota...

-¢éSe... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban... ca... ca... ca... rrota?

-Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio puede nombrar
liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra, é.comprende usted? Haciendo quiebra, un
hombre estd deshonrado pero liquidando, sigue siendo honrado.

-La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en dife... fe... fe... rente, si...
si..,.si no... no... no cu... cu... cu... esta ma... ma... ma... mas ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.

-Pero una liquidacién puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de comercio, porque,
continué el presidente aspirando un polvo de tabaco, écomo se declara una quiebra?

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa... sa... do... do... do en...
en... ello, dijo Grandet.

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaracidn de quiebra ante el
escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en segundo
lugar, a instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la quiebra, y si
ningun acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al susodicho negociante,
équé ocurre?

-Si... si... si, ve... ve... ve... a... a... a... mos.



-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el negociante, si no ha
muerto, o sus amigos, si esta escondido, liquidan. éQuiere usted acaso liquidar los negocios de
su hermano? pregunto el presidente.

-iAh! Grandet, haria usted muy bien, exclamo el notario. Aun hay honor en provincias. Si
usted salvase su apellido, pues es su apellido, seria usted un hombre...

-iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicé el anciano vinero, mi... mi... mi her...
her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E...
€...e...e...e...soesin... in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di...
di... go lo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... e... sa li... li... qui... qui... da... da... ci...
Ci... cién po... po... po... dria ser en to... to... to... do ca... ca... so y por to... to... to... dos
con... con... con... ceptos mu... mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... pa... ra los
intereses de mi... mi... mi so... so... so... brino, a... a... a quien quie... quie... quie... ro. Pe...
pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo no... no... ho CO... CO... CO... hozco las... las...
las pi... pi... pi... lladas de... de... de Pa... Pa... ris. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y... y
no... no entiendo ma... ma... mas que mis a... a... a... asuntos. Yo no... no... no he he... he...
cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... na le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he...
he... he recibido mu... mu... chas, pe... pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna.
E... e... e... es una co... CO... sa que... que se... se Co... CO... bra y... y se... se... se descuenta.
Esto es.. es... es lo... lo Unico que... que sé... sé. He... he... he... he o... 0... 0... O... i... i... ...
do de... de... cir que... que se... se... se po... po... po... di... di... di... dian comprar las le...
le... le... le...

-Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un tanto por
ciento, éicomprende usted?

Grandet se llevd la mano al oido y el presidente repitio la frase.

-Entonces, respondio el vifiero, ése pue... pue... de sa... sa... car de... de a... a... a... ahi
algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es... tas co... €O... CO... sas. Y... y... y... yo tengo
que... que... que que... darme a... a... a... aqui para ve... ve... velar por mis co... co... co...
sechas. Esto ante... te... te todo. Ademas, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en
Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... pue... do a... a... a...
bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos que no entiendo. Us... us... us... ted di...
di... di... ce que yo ten... ten... ten... dria que ir a Paris pa... pa... pa... ra evitar la de... de...
de... claracién de... de... de qui... qui... e... e... e... bra. U... u... u... uno no pue... pue...
pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a menos que... que... que no
S€... Se... Se... sea un pajaro.

-Ya le entiendo a usted, exclamé el notario. Pero no se apure, tiene usted amigos capaces
de sacrificarse por usted.

-¢Si acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.

-Y si alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor de su hermano Guillermo y le
dijese...

-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, équé? A... a... a... algo asi co... co... co...
mo: «El... el... el sefior Grandet de... de... de Saumur po... po... por a... a... aqui, el... el... el
sefor Grandet de Saumur por aca, qui... qui... qui... ere a a... a su... su... su her... her... her...
mano y a a... a su so... sO... so... brino. Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa... rien...
rien... te, ti... ti... ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, ha vendido su co... co...
CO... se... cha, no de... de... de... claren ustedes la... la... la qui... qui... quiebra. En... en...
ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve... ve... ra. Sal... sal... sal... dran ustedes ga... ga...
ga... nando ma... ma... mas que per... per... per... mitiendo que... que... que la... la... la
justicia in... in... in... ter... ter... ven... ven... ga». ¢Eh? éno le parece a usted?

-iEso mismo! dijo el presidente.

-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... sefior de Bon... Bon... Bon...
fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar la... la... las cosas an... an... an... tes de...
de... de de... de... de... ci... Ci... Ci... dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu...
puede, no pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... 0... 0... neroso, pa... pa... para no
a... a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, éno es verdad?

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se podra pagar todo
mediante un arreglo. iAh! iah! mediante interés se lleva a los hombres a cualquier parte.
Cuando no ha habido declaracidn de quiebra y se tienen en la mano las letras de los



acreedores, se queda uno blanco como la nieve.

-¢Co... €o... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet llevdndose la mano a la oreja.
No... no co... co... co... mprendo e... e... so de... de... de la... la nie... nie... ve.

-Pero escuche usted, grité el presidente.
-E... e... e... e... es... cU... cu... cho.

-Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja. Esto es una deduccién del
principio de Jeremias Bentham acerca de la usura. Este publicista ha probado que la
reprobacion con que la sociedad mira a los usureros es una tonteria.

-iVaya que si! dijo el avaro.

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una mercancia, y lo que
representa el dinero, se convierte también en mercancia, repuso el presidente, toda vez que es
notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren las cosas comer-ciales, la
mercancia letra, llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un
gran valor o donde no vale nada (itoma! iqué tonto soy! dispense usted). Mire, creo que podra
evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma Jeremias Ben...
Ben... Ben...

-Bentham, un inglés.
-Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en este negocio, dijo el notario rién-dose.

-E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve... ve... veces bu... bu...
bu... buenas o... 0... 0... cu... cu... rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo...
mo... do que... que, segun Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano va... va...
va... len, no... no... no va... va... va... va... len. Si. Yo... yo... yo di... di... di... go bi... bi...
bien, éver... ver... ver... dad? e... e... e... es0 me... me... me pa... pa... pa... rece cla... cla...
cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... edores se... se... se... rian, no... no... NO Se... Se...
se... rian, y... y... y yo me... me... me en... en... en... tiendo.

-Déjeme usted explicarselo, dijo el presidente. En derecho, si usted posee los titulos de
todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano o sus herederos no deben nada a nadie.
Ahora bien...

-iBien! repitid el buen hombre.

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian, éentiende usted bien
este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos,
los herederos del sefor Grandet, de Paris, no deberan nada a nadie y se habran empazado
legalmente.

-E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go... go... cios, son lo...
lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya com...
com... pren... pren... derad que... que es... es di... di... di... fi... fi... cil; yy... yo no... no... te...
te... tengo di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

-Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted a Paris,
pagandome usted el viaje, que es una miseria. Veo alli a los acreedores, les hablo, los aplazo y
se lo arreglo a usted todo con un suplemento de crédito que afiadira usted a los valores de la
liquidacion, a fin de entrar en posesion de todas las letras de su hermano.

-Ya... ya... ya ve... ve... ve... re... re... mos e... e... e... €s0, yy... YO no... no... NO pue...
pue... puedo com... com... pro... pro... me... me... terme sin... El... el... el que... que... que
Nno... NO... NO pue... pue... puede, no... No... N0 pue... pue... puede, éicomprende usted?

-Es natural.

-Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... reado con... con... con lo... lo... lo que...
que usted a... a... a... ca... ca... ba de... de... de de... de... de... cir... cir... me. E... e... e...
ésta es... es... es la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en Mi... mi vi... vi... da
que... que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar en... en...

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

-Yo, y0... YO SOy un... un po... po... pobre vi... vi... fiero, y... y... y no... no sé na... na... de
de... de... delo... lo que... que a... a... a... ca... ca... ba usted de... de de... de... de... cirme.
Ten... ten... tengo que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... so.

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusion.

-iSobrino! le dijo el notario interrumpién-dole en tono de reproche.



-¢Qué hay, tio? respondié el presidente.
-Deja que el sefior Grandet te explique sus deseos. Se trata en este momento de un asunto
muy importante. Nuestro querido amigo debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncié la llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus saludos,
impidieron acabar la frase. El notario se alegré de esta interrupcion, porque Grandet le miraba
ya de reojo y su lobanillo indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario
no creia conveniente que un presidente de audiencia fuese a Paris a hacer capitular a los
acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las leyes de la
estricta probidad, y ademas, como no habia oido que el sefior Grandet tuviera deseos de pagar
nada, temblaba instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel asunto.
Cruchot aprovecho, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y cogiendo a su
sobrino por el brazo y llevandolo al alféizar de una ventana, le dijo:

-Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus ofrecimientos. El deseo de
casarte con la joven te ciega. iQué diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo dirija
este asunto, y tu no hagas mas que ayudarme. ¢Te parece que esta bien que comprometas tu
dignidad de magistrado en semejante...?

El notario no acabd la frase: oia que el sefor de Grassins decia al antiguo tonelero
tendiéndole la mano:

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia, con el desastre de la
casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y venimos a manifestarle la pena que
causa tan triste acontecimiento.

-La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la Unica desgracia, dijo el notario interrumpiendo
al banquero. Si él hubiese llamado a su hermano en su auxilio, seguramente que no se hubiera
matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula de los huesos,
quiere liquidar las deudas de la casa Grandet, de Paris. Mi sobrino, el presidente, para
ahorrarle las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a
Paris, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vifiero, que se acariciaba la barba,
sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que habian ido por el camino
criticando a su gusto su avaricia y acusandole casi de fratricida.

-iAh! iya lo sabia yo! exclamd el banquero mirando a su mujer, ¢qué te decia yo por el
camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no consentird que su nombre quede
manchado. iEl dinero sin honor no vale nada! iMil rayos! iaun hay honor en provincias! iMuy
bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo con
franqueza, imil truenos! ieso es sublime!

-E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... ve... ve... veo que... que... que e... e...es
mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su... su... su... bli... bli... bli... me, respondié el
avaro mientras el banquero le sacudia calurosamente la mano.

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al sefior presidente, repuso de Grassins. Esto es
un asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. éNo es
preciso entender en cuestion de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a
Paris para arreglar varios asuntos y entonces podria encargarme...

-Y... Y... ... ya Ve... Ve... Ve... re... re... mos de... de... de po... po... po... ner... ner... nos
de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las
pro... pro... pro... ba... ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... es... es... te a...
a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... me... me... meterme, dijo Grandet
tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el sefior presidente me pedia los gastos
del viaje.

Grandet no tartamudeé para decir estas Ultimas palabras.

-iEh! dijo la sefiora de Grassins, pero si es un placer estar en Paris. Yo pagaria con gusto
por ir alla.

E hizo sefna a su marido como para animarle a birlarles aquella comision a sus adversarios,
costase lo que costase, mirando irébnicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara de
humildad. Entonces Grandet cogid al banquero por uno de los botones de la levita y lo llevd a
un rincon.

-Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le dijo. Ademas, tengo que hacer
otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en



papel. Segun dicen, ese mecanismo bajara a fin de mes. ¢Entiende usted algo de esto?
-iPardiez! iya lo creo! Y écuantos miles de francos tendré que invertirle?

-Poca cosa para empezar. iSilencio! no quiero que se sepa nada. Me hara usted esa
operacion para fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que
tiene usted que ir a Paris, veremos al mismo tiempo como estan las cosas de mi sobrino.

-Entendido, marcharé mafiana en la diligencia y vendré a que me dé usted instrucciones,
dijo en voz alta de Grassins. ¢A qué hora?

-A las cinco, antes de comer, dijo el vifiero frotdndose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos instantes en la sala. Después de una
pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda a Grandet:

-iAsi me gustan los parientes!

-S... S... S... Si, V... y... YO soy un un bu... bu... buen pa... pa... pa... riente, a... a... a...
aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa... rez... rez... ca. Yo queria a mi hermano, y lo
probaré, s... s... s... si no... no me... me... me cu... cu... cuesta...

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole felizmente antes de que
acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... rreglar lo... lo que...que
usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a... a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar...
cuar... cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como dice
el presidente Cruchot.

-iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons, pensd tristemente el magistrado, cuya cara
tomé la expresion de un juez que se aburre en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los otros pensaban ya
en la traicion que habia hecho Grandet al pais, y se sondaron mutuamente, aunque en vano,
para conocer las verdaderas intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.

-¢Vienen ustedes con nosotros a casa de la seifiora Dorsonval? dijo de Grassins al notario.

-Iremos mas tarde, respondid el presidente. Si mi tio me lo permite, iremos primero a casa
de la sefiorita de Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.

-Pues hasta la vista, sefiores, dijo la sefiora de Grassins.
Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot, Adolfo dijo a su padre:
-Cémo se corroen, éeh?

-Callate, hijo mio, le replicé su madre, que pueden oirnos. Ademas, lo que dices es de muy
mal gusto y huele a universidad.

-¢Qué le parece a usted, tio? exclamo el magistrado cuando vio que los de Grassins no
podian oirle. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente
Un Cruchot.

-Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento soplaba hoy para los Grassins. iQué
tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Déjales que se fien de un iYa veremos! del padre
Grandet, y tu estate tranquilo, que no por eso dejara Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet llegd a tres casas a la
vez y no se hablo ya en la villa mas que de aquella abnegacion fraternal. Todo el mundo
perdonaba a Grandet la venta que habia hecho faltando a la fe jurada a los propietarios, y
admiraba su honor y alababa una generosidad de que nunca le hubieran creido capaz. Es muy
propio del caracter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el meteoro del
momento, por las cosas de actualidad. ¢éEs que careceran acaso de memoria los seres
colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamd a Nanodn.

-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos. Cornoiller tiene que venir a
las once con la tartana de Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que entre muy
despacio. Las leyes de policia prohiben hacer ruido de noche. Ademas, no hay necesidad de
que los vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subid a su laboratorio, donde Nandn le oy6 remover, registrar, ir y
venir, pero con precaucién. Indudablemente no queria despertar a su mujer ni a su hija, ni
llamar la atencidn, sobre todo, de su sobrino, al que empezd a maldecir al ver que tenia una
luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyd oir la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: ilo habia dejado tan palido y tan



desesperado! iQuién sabe si se habria matado! De pronto, se puso una especie de manto con
capuchodn y quiso salir. Al principio, la viva claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto
le hizo temer el fuego; pero no tardd en tranquilizarse al oir los pasos de Nandn y su voz
mezclada con el relincho de varios caballos.

-¢Se llevara papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta con precaucién para
que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto, sus
0jos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese, la held
de terror. El avaro y Nandn soportaban con sus respectivos hombros derechos los extremos de
un garrote del que pendia un cable al que iba atado un barrilito, semejante a los que el padre
Grandet se entretenia en hacer en sus ratos de ocio.

-iVirgen santa, sefior! icomo pesa esto! dijo Nandn en voz baja.
-iLastima que no sea dinero! respondié Grandet. Ten cuidado no tires el candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada entre dos balaustres del
pasamano.

-Cornoiller, ¢has traido las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus.

-No, sefor. Pero équé teme usted?

-iOh! nada, dijo el padre Grandet.

-Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores caballos.

-Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, éverdad?

-iSi no lo sabia!

-Bien. ¢Es fuerte el coche?

-¢Esto, sefor? iYa lo creo! illevaria tres mil como eso! éQué pueden pesar esos malos
barriles?

-iMecachis! dijo Nandn, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos.

-éQuieres callarte, Nanén? Le dirds a mi mujer que he ido al campo y que estaré de vuelta
a la hora de comer. iHala, Cornoiller! iarrea! que hay que estar en Angers antes de las nueve.

El coche partié. Nanén echo el cerrojo a la puerta, soltd el perro, se acosté con el hombro
acardenalado, y nadie en el barrio sospechd la marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La
discrecion del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un céntimo en aquella casa llena
de oro. Después de haber oido aquella mafiana en el puerto que el oro habia aumentado el
doble de su valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo en Nantes, y que
algunos especuladores habian ido a Angers para adquirir moneda de oro, el anciano vifiero
pidi6 prestados caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir a vender alli el suyo y a traer en
billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de haber obtenido una
ganancia con aquella especulacion.

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto de la escalera.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche, que fue cesando
por grados, no resonaba ya en Saumur. En este momento, Eugenia, antes de escucharlo con el
oido, oyd en su corazén una queja que atraveso los tabiques y que salia del cuarto de su
primo. Una linea luminosa,fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y
cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera.

-iCoémo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldafios.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la escalera. La puerta
estaba entreabierta, y Eugenia la empujé. Carlos dormia con la cabeza colgando fuera del viejo
sofa; su mano habia dejado caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiracion sofocada que
exigia la postura del joven asusto de pronto a Eugenia, la cual se apresurd a entrar.

-iQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas cerradas. Después leyo
las siguientes direcciones: A los sefiores Farry Breilman y Comp?@: fabricantes de coches. Al
sefior Buisson, sastre; etc.

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de Francia, pensé Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas pala-bras:
«Mi querida Anita...» que le causaron un deslumbramiento. El corazén de la enamorada
palpitd, y Eugenia se quedd como si la hubieran clavado en el suelo.

-iSu querida Anita! iama, amal! iya no hay esperanza! éQué le dira?

Estas ideas le atravesaron el corazon, y aquel «Querida Anita» lo veia Eugenia escrito en



todas partes con letras de fuego.

-iRenunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin embargo, si la
leyera...

La joven mird a Carlos, le cogié cuidadosamente la cabeza, se la apoyo en el respaldo del
sofa y él la dejé obrar como el nifio que conoce durmiendo a su madre y que recibe sin
despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levanto la mano que le
colgaba, y como una madre le beso los cabellos. «Querida Anita...» Un demonio parecia
gritarle estas palabras al oido.

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

Eugenia volvid la cabeza, pues su noble honradez se sublevd. Por la primera vez en su vida
el bien y el mal luchaban en su corazén. Hasta entonces no habia tenido que avergonzarse por
ninguna accion. La pasion y la curiosidad pudieron mas que ella. A cada frase que leia, su
corazdn palpitaba mas, y el ardor picante que animé su vida durante aquella lectura contribuyo
a hacerle mas gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la desgracia que me anonada y que
ningun ser humano podria prever. Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mia estan
completamente perdidas. Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de educacion que
he recibido, puedo pasar por un nifio, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del
abismo en que he caido. Acabo de emplear una parte de la noche en hacer mis calculos.
Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, nho me quedan ni cien
francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a América. Si, Anita mia, iré a buscar fortuna a
los climas mas mortiferos. Segun he oido decir, bajo aquellos cielos es segura y pronta. Me
seria imposible quedar en Paris; ni mi alma ni mi cara estan hechas para soportar las afrentas,
la frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado. iDios mio!
ideber dos millones! seria muerto en duelo la primera semana. Asi es que no volveré a Paris.
Ni tu amor, que es el mas tierno y el mas puro que jamas haya podido animar el corazén de un
hombre, seria capaz de atraerme. iAy de mi! amada mia, ni siquiera tengo el dinero bastante
para ir adonde estas, a darte y a recibir un ultimo beso, que me daria la fuerza necesaria para
llevar a cabo mi empresa...»

-iPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo daré, dijo Eugenia.
Y después de enjugarse las lagrimas, prosiguio la lectura.

«Yo no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me quedan los cien luises,
indispensables para el pasaje, no tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una pacotilla.
Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no sé el dinero que me quedara
hasta después de haber pagado mis deudas en Paris. Si no me queda nada, me iré
tranquilamente Nantes, me embarcaré alli como simple marinero y empezaré como han
empezado los hombres de energia que, habiendo salido de su patria sin un céntimo, vuelven
ricos de las Indias. Desde esta mafiana he considerado friamente mi porvenir, y veo que para
mi, que he sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el mejor de los padres y
amado por una Ana, tiene que ser mas horrible que para ningun otro. Yo no conoci mas que
las flores de la vida, y aquella dicha no podia durar. Sin embargo, Anita mia, tengo mas valor
del que tendria otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias
de la mujer mas bonita de Paris a los mimos de una madre carifiosa y a ver satisfechos todos
sus deseos por un padre amante. He reflexionado maduramente acerca de mi posicion y
acerca de la tuya. Anita querida, si para conservarme a tu lado en Paris sacrificases todos los
goces que te proporciona tu lujo, su coste no bastaria ain para cubrir los gastos necesarios
para mi vida, y yo, por otra parte, no podria aceptar tantos sacrificios. Nos separamos hoy
pues, para siempre...»

-iVirgen santa! la deja. iOh dicha!

Eugenia salté de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintié helada de
espanto; pero afortunadamente para ella, no despertd pudiendo asi proseguir la lectura.

«éCuando volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al europeo, y sobre
todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga dentro de diez afios. Dentro de diez
afos tu hija tendra diez y ocho, y sera tu companera, tu espia. Para ti el mundo habra sido
muy cruel, pero tu hija lo serd ain mas. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto:
aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de estos
cuatro anos de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo exigirtelo, porque
mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi posicion y considerar la vida tal cual es.



Tengo que pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi nueva
vida, y te confesaré que he encontrado aqui, en Saumur, en casa de mi tio, una prima cuyos
modales, figura, corazén y talento te agradarian, y que, por otra parte, me parece que
tiene...»

-Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia al ver que dejaba
sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! éNo era casi imposible que aquella inocente joven dejase de notar en
aquel momento la frialdad que para ella encerraba aquella carta? Para las jovenes educadas
religiosamente, santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies en las regiones
encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y que
envuelve con sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de su
creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas palabras: «Mi
querida Anita, Amada mia», resonaban en su corazén como el mas grato lenguaje del amor y
le acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oido las palabras divinas del
Venite adore-mus, repetidas por el érgano. Por otra parte,las lagrimas que banaban aun los
ojos de Carlos le demostraban esa nobleza de corazén que tanto seduce a las jovenes. éEra
ella capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacia mas
bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el carifio que le tenia? Los sefiores
Grandet, satisfaciendo siempre los menores caprichos de su hijo y procurandole todos los
placeres de la fortuna, habian impedido que éste hiciese los horribles calculos de que son mas
o menos culpables en Paris la mayor parte de los hijos cuando, en presencia de los goces
parisienses, sienten deseos y conciben planes que ven con pena aplazados y retardados
incesantemente por la vida de sus padres. La prodigalidad del padre llegd, pues, hasta el
punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazén de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las costumbres de Paris y por Anita
a calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y habia recibido la espantosa
educacion de ese mundo en que en una noche se cometen de pensamiento y de palabra mas
crimenes que los que castiga en un afio la audiencia, en donde las buenas pala-bras asesinan
las mas grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose alli que ver claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los
hombres, ni hasta en los acontecimientos. Alli, para ver claro, es preciso pesar todos los dias
la bolsa de un amigo, saber ponerse politicamente por encima de todo sin admirar las obras de
arte ni las acciones nobles, y no tener mas movil que el interés personal. Después de mil
locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de
su posicion futura pasandole por los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le
arreglaba un rizo, le hacia calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. iDoble
corrupcion! pero corrupcién elegante y de buen gusto.

-iQué tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me va a costar mucho trabajo
ensefiarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el sefior de Lupeaulx. Ya sé que
es un hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en el poder, y entonces lo
despreciara a su antojo. ¢Sabe usted lo que nos decia la sefiora Campan? «Hijos mios,
mientras un hombre esté en el poder, adoradle; pero, una vez que haya caido, ayudad a
llevarle al muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, esta por debajo de Marat en
su sumidero, porque él vive, y Marat estaba muerto. La vida es una serie de combinaciones
gue es preciso estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena posicion».

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto demasiado feliz y demasiado
adulado para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su madre le habia dejado en el
corazon se habia perdido casi. Pero Carlos no tenia entonces mas que vein-tiun afios, y a esa
edad la frescura de la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la
figura, parecen estar en armonia con los sentimientos. Asi es que el juez mas duro, el
procurador mas incrédulo y el usurero mas empedernido llegan pocas veces a creer en la vejez
del corazén y en la corrupcién de las miradas cuando los ojos del hombre nadan aun en un
fluido puro y cuando su frente no tiene aun arrugas. Carlos no habia tenido nunca ocasién de
aplicar las maximas de la moral parisiense y hasta aquel dia carecia en absoluto de
experiencia; pero, sin saberlo, le habia sido inoculado el egoismo. Los gérmenes de la
economia politica empleados en Paris, latentes en su corazoén, no podian tardar en florecer, tan
pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida real. Casi todas
las jovenes creen en las gratas promesas de un hermoso exterior: pero aunque Eugenia
hubiese sido prudente y observadora como lo son algunas jévenes de provincias, ¢hubiera



podido desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y sus acciones estaban de
acuerdo con las aspiraciones de su corazon? Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las
Gltimas efusiones de sinceridad verdadera que existian en el corazén de su primo y oir los
ultimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejd, pues, aquella carta, que ella creyd llena de
amor, y se puso a contemplar el suefio de su primo: las frescas ilusiones de la vida animaban
aun aquel rostro, y Eugenia se jurd a si misma amarle siempre. Después fijo sus ojos en la
otra carta, sin dar gran importancia a esta segunda indiscrecion; y, si comenzé a leerla, lo hizo
por adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella atribuia, como todas las
mujeres, al elegido de su corazon.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos:, pero te
confieso que si he dudado de las gentes de mundo acostumbradas a prodigar esta palabra, no
he dudado en lo mas minimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos, y
cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este momento te
supongo enterado de mi situacién. No me queda nada, y me propongo marchar para las
Indias. Acabo de escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te remito adjunta
una lista de las mismas: mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo
gue bastaran para pagar mis deudas. No quiero reservarme mas que las bagatelas sin valor,
gue podran servirme para hacer mi pacotilla. Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré
de aqui un poder en forma, caso de que hubiera protestas. Remiteme Unicamente las armas.
Brilon deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra pagar lo que vale ese
admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un moribundo a su albacea
testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y Comp.2@ acaban de hacerme un magnifico
coche de viaje, pero como no me lo han entregado aun, mira a ver si puedes lograr que se lo
queden sin pedirme indemnizacion. Le debo seis luises, que perdi en el juego, al insular.
Espero que no dejaras de...»

-iPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto de puntillas con una
de las bujias en la mano.

Una vez en él, abrid, no sin viva emocion de placer, el cajon de una antigua comoda de
encina, una de las obras mas hermosas de la época llamada del Renacimiento, en la cual se
veia aun la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el cajon, Eugenia saco de él una
bolsa de terciopelo rojo que provenia de la herencia de su abuela, y después se puso a sacar la
olvidada cuenta de su pequefio peculio. Primeramente sacd veinte portuguesas, nuevas aun,
acufiadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valian, segun decia su padre, ciento
sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional
era de ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de las referidas
monedas, que relucian como Soles. Item, cinco genovesas, o monedas de cien libras de
Génova, moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual
daban cien francos los numismaticos. Estas le provenian del anciano sefior Bertelliere. Item,
tres cuadruplos de oro espanoles de Felipe V, acuifiados en 1729, y que le provenian de la
senora Gentillet, la cual, al regalarselos, le decia siempre la misma frase: «Esta monedita
amarilla vale noventa y seis francos; guardala bien, hija mia, que sera la flor de tu tesoro».
Item, lo que su padre estimaba mas, cien ducados de Holanda, acufiados el afio 1756, y que
valian doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés quilates y una
fraccion). Item, iuna gran curiosidad! unas especies de medallas preciosas para los avaros,
tres rupias con la Balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor de treinta y siete francos,
pero que vale lo menos cincuenta para los entendedores. Item, el napoledn de cuarenta
francos que habia recibido la vispera y que habia metido negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas, verdaderas obras de arte, cuyo valor
averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a su
hija sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de
las letras, cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni
en las manias de su padre, ni en el peligro que tenia para ella el hecho de desprenderse de
aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus dias, sino en su primo, y llego, por fin, a
comprender, después de algunos errores de calculo, que poseia unos cinco mil ochocientos
francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, podian venderse por dos mil
escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a saltar de alegria como una chiquilla. Aquel dia,
padre e hija habian contado su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un
océano de afecto. La joven volvio a colocar las monedas en la bolsa, la tomo y subid sin



titubear. La secreta miseria de su primo le hacia olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra
parte, tenia la firme conciencia de si misma, de su abnegacién y de su dicha. En el momento
en que aparecia en el umbral de la puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa,
Carlos se despertd, vio a su prima y quedé embobado de sorpresa, Eugenia avanzd, coloco el
candelero sobre la mesa, y le dijo con voz emocionada:

-Primo mio, voy a pedirle perddn por una falta grave que he cometido con usted, falta que
Dios me perdonara, si usted quiere.

-¢Qué es ello? dijo Carlos frotandose los ojos.

-He leido estas dos cartas.

Carlos se puso rojo.

-¢{Como he hecho esto? ¢por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero estoy tentada a no

arrepentirme de haber leido estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer el corazén
de usted, su alma y...

-Y équé mas? preguntd Carlos.

-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.

-Prima querida...

-iChits! ichits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aqui tiene usted, dijo
abriendo la bolsa, las economias de una pobre joven que no necesita nada. Carlos, acéptelas.
Esta mafana ignoraba lo que valia el dinero, y usted me lo ha ensefiado. Un primo es casi un
hermano: bien puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no habia previsto las negativas, y su primo permanecia mudo.

-iComo! ¢se niega usted a aceptarlas? preguntd Eugenia, cuyas palpitaciones resonaron en
medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que se
encontraba Carlos, Eugenia hincé una rodilla en tierra y le dijo:

-No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo mio,
una respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...

Al oir estas explicaciones, Carlos cogid por las manos a su prima para impedir que se
arrodillase, y las bano con sus lagrimas. Eugenia, al ver esto, tomd la bolsa, la vacié sobre la
mesa Y le dijo, llorando de alegria:

-Lo acepta usted, éverdad, No tema nada, primo mio, usted sera rico. Este oro le dara
buena suerte, y dia llegard en que podra devolvérmelo. Ademas, podemos asociarnos; en fin,
con tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero no debia usted
dar tanta importancia a tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

-Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequefia si no aceptase sus ofertas. Sin
embargo, confianza por confianza.

-{Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

-Escuche prima mia, tengo aqui... , y se interrumpid para mostrar una cajita cuadrada con
estuche de cuero que habia sobre la cdmoda, tengo aqui, repito, una cosa que aprecio tanto
como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mafiana pensaba que si ella pudiese
salir de su tumba se apresuraria a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese
neceser, pero, hecha por mi, esa profanacion me pareceria un sacrilegio.

Al oir estas Ultimas palabras, Eugenia estrech6 convulsivamente la mano de su primo.

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los dos primos una
mirada velada por las lagrimas; no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida
Eugenia, usted sera la depositaria. Jamas amigo alguno habra confiado a otro una cosa mas
sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la saco del estuche, la abrié y se la ensefd tristemente a su prima, que
guedd maravillada al ver un neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy superior al de
Su peso.

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un botén, que puso al
descubierto un doble fondo; he aqui lo que vale para mi mas que el mundo entero.

Y esto diciendo, saco dos retratos, dos obras maestras de la sefiora Mirbel, ricamente
rodeados de perlas.



-iOh! iqué mujer mas hermosa! ¢Es a esta a la que usted le escribe?

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre. Eugenia, yo tendria
que suplicarle de rodillas que me guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su fortunita,
esta alhaja la indemnizaria a usted. A usted sola puedo dejar estos dos retratos, pues usted es
digna de conservarlos; pero destriyalos antes de que puedan pasar a otras manos...

Eugenia guardaba silencio.
-Acepta usted mi encargo, éverdad? afiadid el joven con gracia:

Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia le dirigio su
primera mirada de mujer amante, una de esas miradas que encierran tanta coqueteria como
profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomé las manos y se las beso.

-iAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no serd nunca nada, ¢verdad? En lo sucesivo,
los sentimientos serdn para nosotros lo principal.

-Se parece usted a su madre. {Tenia ella la voz tan dulce como usted?

-iOh! imucho mas!

-Si, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese que estad muy
cansado, yo lo quiero. iHasta mafiana!

Y esto diciendo, la joven tomé por la mano a su primo, el cual la acompafié hasta la puerta
de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:

-iAh! ipor qué estaré arruinado!
-iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondié Eugenia.

-iPobre nifia! dijo Carlos apoyandose en pared del cuarto; si fuese rico, no hubiera dejado
morir al mio, y ustedes vivirian con mayor lujo del que viven.

-Pero isi es suyo Froidfond!

-Y équé vale Froidfond?

-No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.
-Alguna mala quinta.

-Y vifas, y prados...

-iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente veinticuatro mil
francos de renta, no habitaria esta casa fria y hUumeda.

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su desordenado
cuarto.

Carlos se retird, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo sueno, Carlos empezd desde entonces a cubrir con
algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la mafiana, antes de almorzar, la sefiora Grandet encontré a su hija
pasedndose en compafia de Carlos. Este estaba triste ain, como debia estarlo un desgraciado
que comprendia toda la negrura que encerraba su porvenir.

-Papa no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada la inquietud en el
rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que adquirié su voz era facil
ver una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habian enlazado
ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les unian.
Carlos permanecié en la sala, y su melancolia fue respetada; las tres mujeres tenian bastante
en que ocuparse, pues como Grandet habia abandonado por aquel dia sus negocios, se
presento infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el albaiiil, los jornaleros, el
carpintero, los colonos, que iban, los unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su
alquiler o a recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas airy a
venir, respondiendo a las interminables preguntas de los obreros y de los campesinos. Nandn
transportaba los productos a la cocina y esperaba las érdenes de su amo para saber lo que se
habia de guardar para la casa y lo que habia que llevar al mercado. El avaro acostumbraba a
guardar el vino malo y las frutas malas para él y a llevar las buenas a vender. A eso de las
cinco de la tarde, Grandet volvié de Angers, habiendo ganado catorce mil francos con el
cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado que le produciria interés hasta
el dia que tuviera que pagar los impuestos. Habia dejado a Cornoiller en Angers para que
cuidase los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese despacio, después de



haberles dado descanso.

-Vengo de Angers, y traigo hambre.

-¢Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritd Nandn desde la cocina.

-Absolutamente nada, respondio el avaro.

Nanon sirvid la sopa. En el momento en que la familia estaba en la mesa y cuando el padre
Grandet no habia visto aun siquiera a su sobrino, de Grassins se presentd para recibir 6rdenes
de su cliente.

-iComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay tiempo para hablar.
¢Sabe a como esta el oro en Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren
llevarselo a Nantes? Yo voy a enviar alli.

-No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos demasiado amigos para no
ahorrarle el viaje.

-iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!

-Diga usted ganaba.

-Pero éde donde diablo ha ido tanto oro?

-Esta noche he estado yo en Angers, le respondié Grandet en voz baja.

El banquero quedd estupefacto un momento, y después entablé en voz baja una
conversacion con Grandet, durante la cual ambos miraron varias veces a Carlos. En el
momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil
francos de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de asombro.

-Sefior Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si se le ocurre a usted alguna
cosa...

-Nada, senor, muchas gracias, respondio Carlos.

-Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a arreglar los asuntos de la
casa Guillermo Grandet.

-{Hay acaso alguna esperanza? preguntd Carlos.

-¢Por ventura no es usted sobrino mio? exclamé el tonelero con fingido orgullo. Su honor es
el nuestro. éNo se llama usted Grandet?

Carlos se levanto, abrazo al padre Grandet, lo besd, palidecid y se fue. Eugenia
contemplaba a su padre con admiracion.

-Bueno, adids, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las cuentas a esa buena
gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apretéon de manos; el antiguo tonelero acompafié al
banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvioé a la sala, y, sentandose en su
sofd, le dijo a su criada:

-Nanon, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se levantd, miro el
retrato del sefior de la Bertelliere, y se puso a cantar, haciendo lo que Nandn llamaba pasos de
danza:

A la Habana me voy,
te lo vengo a decir...

Nandn, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. Cuando la alegria
del vinero llegaba a su apogeo, les asombraba. La velada duré muy poco; en primer lugar,
porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo el mundo
debia irse a dormir, y ademas, porque Nanon, Eugenia y Carlos no estaban menos cansados
gue él. Respecto a la sefiora Grandet, la pobre comia, bebia y andaba con arreglo a los deseos
de su marido. Sin embargo, durante las dos horas concedidas a la digestion, el tonelero, que
estaba mas ocurrente que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales
bastara para dar idea de su gracia. Cuando acabd de beber el casis, mird la copa, y dijo:

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta vacia: esta es nuestra historia.
No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa,
pues de otro modo la vida seria demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nandn se presentd con la rueca, le dijo:



-Debes estar ya cansada; deja el cafiamo.
-iMecachis! ¢para qué? me aburriria, respondié la criada.
-iPobre Nanon! ¢Quieres beber una copita de casis?

-iAh! tratandose del casis, no digo nunca que no; la sefiora le hace mejor que los
boticarios; el que ellos venden es una droga.

-Si, ponen demasiado azlcar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecia el cuadro de una
intimidad positiva. La desgracia no tardd en poner de acuerdo a la sefiora Grandet, a Eugenia y
a Carlos, con los cuales simpatizaba también Nandn sin saberlo. Estos cuatro seres
comenzaron a constituir una misma familia. Respecto al vifiero, como estaba satisfecha su
avaricia y tenia la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin tener que pagarle
mas que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llegd a serle indiferente. El avaro dejo a los
dos nifnos, como él llamaba a Carlos y a Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor
les pareciese, bajo la vigilancia de la sefiora Grandet, en la cual tenia completa confianza en
todo lo concerniente a la moral publica y religiosa. El allanamiento y abono de sus praderas,
sus plan-taciones de alamos a orillas del Loire y los trabajos de invierno en sus cercados y en
Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces empez6 para Eugenia la prima-vera
del amor. Desde la escena de la noche en que la prima habia dado su tesoro al primo, el
corazon habia acompafado al tesoro. COmplices ambos de un mismo pensamiento, se miraban
expresando una mutua inteligencia que aumentaba sus sentimientos y los hacia comunes y
mas intimos, poniendo, por decirlo asi, a los dos jovenes fuera de la vida ordinaria. éNo les
autorizaba el parentesco para emplear cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las
miradas? Eugenia se complacié en adormecer los sufrimientos de su primo mediante los goces
infantiles de un amor naciente. ¢No hay cierta graciosa semejanza entre los principios del
amor y de la vida? éNo se mece al nifio con dulces cantos y carinosas miradas? éNo se le
cuentan historias maravillosas que le doran el porvenir? éNo despliega para él incesantemente
la esperanza sus radiantes alas? No derrama el nifio sucesivamente lagrimas de alegria, y de
amor ¢No disputa por insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un fragil
palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han sido entregados? {No esta
avido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda
transformacion. La infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor
fue la pasion primera con todas sus puerilidades, tanto mas gratas para sus corazones cuanto
que estaban impregnadas de melancolia. Agitdndose al nacer bajo las gasas del luto, aquel
amor no dejaba de estar en armonia con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa.
Cambiando algunas palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso patio;
permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol
se ponia, ocupados en decirse naderias, o sumidos en la calma que reinaba entre los muros y
la casa, como se esta bajo las bovedas de una iglesia, Carlos comprendio la santidad del amor,
pues su gran dama, su querida Anita, no le habia hecho conocer mas que sus terribles
tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasidn parisiense, coqueta y vanidosa, por el
amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridiculas;
salia de su cuarto por las mafianas a fin de poder hablar con Eugenia algunos instantes, antes
de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del avaro resonaban en la escalera, se
escapaba al jardin. La pequefia criminalidad de aquella cita matinal, que la madre de Eugenia
ignoraba y que Nandn fingia no notar, imprimia al amor mas inocente del mundo la vivacidad
de los placeres prohibidos. Mas tarde, cuando, después del almuerzo, el padre Grandet salia
para ir a ver sus propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecia entre la madre y la
hija, experimentando desconocidas delicias ayudandoles a devanar el hilo, viéndolas trabajar y
oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi monastica que le reveld la sencillez de
aquellas almas que desconocian el mundo, le conmovid vivamente. Carlos creia que aquellas
costumbres eran imposibles en Fran-cia, y no admitia su existencia mas que en Alemania, si
bien fabulosamente, y como las describian las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no
tardo en convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la
falta. Por fin, de dia en dia, sus miradas y sus palabras enamoraron locamente a la joven, que
se dejo llevar de la deliciosa corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como se
agarra un nadador a la rama de sauce para salir del rio y reposar en la orilla. Los pesares de
una proxima ausencia, ¢no entristecian ya las horas mas gozosas de aquellos fugitivos dias?
Cada dia, el mas pequefio acontecimiento les recordaba la préxima separacion.

Tres dias después de la marcha de Gras-sins, Carlos fue llevado por su tio al juzgado de



primera instancia, con la solemnidad que los provincianos emplean en tales actos, para firmar
alli una renuncia a la herencia de su padre. iTerrible repudiacién! iespecie de apostasia
domeéstica! El joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor
de Grassins y el otro a favor del amigo a quien habia encargado que vendiese su mobiliario.
Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para obtener un pasaporte para el
extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos habia encargado a
Paris, éste llamo a un sastre de Saumur para venderle su inutil ajuar. Este acto agradé
extraordinariamente al padre Grandet.

-iAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer fortuna, le dijo al
verlo vestido con una levita de grueso pafio negro. Bien, asi me gusta.

-Sefior, le respondid Carlos, ya comprendera usted que no soy tan tonto para no darme
cuenta de mi situacion.

-¢Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le ensefiaba un
pufiado de oro.

-Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo y que
pudiesen tener algun valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, queria rogarle que...

-¢Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.
-No, tio, que me indique usted un hombre que..

-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo mas, céntimo menos, le
diré lo que vale. iOro de alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y
nueve quilates.

Grandet tendidé su ancha mano y se llevo el pufiado de oro.

-Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos dos botones que podran servirle
para ponerse unas cintas en las munecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que esta
ahora muy de moda.

-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de inteligencia.

-Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba religiosamente, dijo
Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la sefiora Grandet, que hacia mas de diez anos que
deseaba tener uno.

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento, dijo la anciana
madre, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.. Mafana y tarde, a mis oraciones por los
caminantes, afiadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia conservara esta alhaja.

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco céntimos, sobrino mio, dijo
Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a
usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis libras deben ser
aceptados por seis francos sin deduccion.

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me atrevia a
proponerle a usted eso, respondié Carlos. Napoledn decia que la ropa sucia debe lavarse en
casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet se rascé la oreja, y todo
el mundo guardé silencio por algunos instantes.

-Tio, dijo Carlos mirandole con aire inquieto, como si temiese herir su susceptibilidad, mi tia
y mi prima me han hecho el favor de aceptar un pequefo recuerdo mio; dignese usted
también aceptar estos gemelos que me son inutiles, que le recordaran a un pobre muchacho
qgue, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su Unica familia.

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan prodigo... ¢éQué te ha dado a ti, mujer mia? dijo
volviéndose con avidez hacia su mujer. &Y td, hijita? iCalla! iunos broches de diamantes!
Vamos, acepto tus gemelos, hijo mio, repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tiU me
permitirds que... te pague... si, tu pasaje a las Indias. Si, qué diablo, quiero pagarte el
pasaje... Tanto mas, hijo mio, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he estimado mas
qgue el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. iEa! ya esta dicho, Te daré mil
guinientos francos... en libras, que Cruchot me prestara, porque en casa no tengo un céntimo,
a menos que Perrotet, que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora
mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marché.
-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una mirada mezclada de



tristeza y de admiracion.
-No hay mas remedio, respondié el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos se habian
convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que, comprendiendo que
pesaban sobre él inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba,
se habia hecho hombre; asi es que Eugenia nunca juzgd mejor el caracter de su primo que
cuando le vio bajar con sus ropas de tosco pafio negro, que sentaban admirablemente a su
cara palida y a su sombria actitud. Aquel dia las dos mujeres se pusieron de luto y asistieron
con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibio cartas de Paris y las leyo.
-Y bien, Carlos, éesta usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia en voz baja.

-No hagas nunca esas preguntas, hija mia, observé Grandet. iQué diablo! yo, que soy tu
padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¢y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese
muchacho.

-iOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en cuestién de negocios hay
que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo a Eugenia llevandola hacia
el banco que estaba debajo del nogal y tomando alli asiento:

-No me habia engafiado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido mis
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en Paris: todos mis muebles han sido
vendidos, Y me comunica que, por consejo de un capitdn mercante, ha empleado tres mil
francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca un
gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque
mercante préximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco dias tendré que decirle a usted
adids, sino para siempre, al menos por muchos afios. Prima mia, no una su vida feliz a la mia
azarosa; acaso se le presente a usted un buen partido.

-{Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

-iOh! si, mucho, le respondié Carlos con sincero acento que revelaba la profundidad de sus
sentimientos.

-Pues le esperaré, Carlos. iDios mio! mi padre esta en la ventana, dijo la joven rechazando
a su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia se escapod a la boéveda de entrada y Carlos la siguid. Al ver que la seguia, Eugenia
subid precipitadamente la escalera y se fue al lugar mas obscuro del pasillo, al lado del
chiribitil de Nandn, donde Carlos la alcanzd, y, tomandole una mano, la cogidé por el talle y la
estreché fuertemente contra su corazén. Eugenia no resistié ya, y recibidé y dio el mas puro, el
mas suave, asi como también el mas franco de los besos.

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse contigo, le
dijo Carlos.

-iAsi sea! gritd Nanon abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia reanudd su labor y
donde Carlos se puso a leer las letanias de la Virgen en el devocionario de la sefiora Grandet.

-iMecachis! dijo Nandn, veo que todos estamos haciendo nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anuncio su partida, Grandet se puso en movimiento para hacer
creer que se tomaba gran interés por él, se mostré liberal en todo lo que no costa-ba nada, se
encargd de buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel hombre queria vender las cajas
demasiado caras, se empefo en hacerlas él mismo de las viejas; se levanté muy de mafiana
para cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los que embald
todos los efectos de Carlos. Después se encargd de asegurarselos y remitirselos en tiempo
oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban para Eugenia con
espantosa rapidez. A veces, queria seguir a su primo. El que haya sentido una pasién pura, esa
pasion cuya duracién aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal o como alguna otra
fatalidad humana, comprendera los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a veces paseandose
por el jardin, que le parecia demasiado estrecho para ella, asi como el patio, la casa y la villa
entera: la joven se traslado de antemano a la vasta extension de los mares. Por fin, llegd la



vispera de la marcha. Por la mafiana, aprovechando la ausencia de Grandet y de Nandn, el
precioso cofre que contenia los dos retratos fue solemnemente instalado en el Unico cajon del
armario que se cerraba con llave, cajon donde yacia en aquel momento la bolsa vacia. La
entrega de aquel tesoro no se llevé a cabo sin buen nimero de besos y de lagrimas. Cuando
Eugenia se metié la llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle a Carlos que besase el lugar
gue aquélla ocupaba.

-Nunca saldra de aqui amigo mio.

-Pues bien, mi corazdn estara también ahi siempre.

-iAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de reproche.

-¢No estamos ya casados? respondid el joven. Yo tengo tu palabra, y tu tienes la mia.
-iTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.

Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la mafiana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata de oro y de la
crucecita que Carlos regald a Nanén, ésta no pudo menos de llorar.

-iPobre sefiorito, que tiene que pasar la mar!... iQué Dios le acompaiie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompafar a Carlos hasta la
diligencia de Nantes. Nanoén habia soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la maleta
de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus puertas para ver
pasar aquel cortejo, al que se unio6 en la plaza el notario Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.

-Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos, se va usted pobre,
pero trabaje y vuelva rico, que encontrara salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo
de ello, y entonces, so6lo de usted dependera...

-iAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. éNo es ese el mejor regalo que
podia usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien habia interrumpido, Carlos bafid
con lagrimas de agradecimiento el rostro de su tio, mientras que Eugenia estrechaba con todas
sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El notario era el Unico que sonreia,
admirando la astucia de Grandet, pues él era el Unico que conocia a fondo al avaro. Los cuatro
acompafantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado del coche hasta que
partid, y una vez que éste hubo desaparecido y dejo de oirse el ruido de sus ruedas, el vifiero
dijo:

-iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el Unico que oyo esta exclamacién. Eugenia y su
madre habian ido a un lugar desde donde se veia aun la diligencia y agitaban sus pafiuelos
blancos, a los que respondié Carlos agitando el suyo.

-Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo Eugenia en el momento
en que dejé de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de la familia
Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris por
mediacién de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una inscripcion de cien mil
francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos que se adquirieron a su muerte
por el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le
sugirié para adquirir el dinero de la inscripcién. Maese Cruchot pensé que Nandn habria sido,
sin saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la criada estuvo
ausente cinco dias, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a
los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos informes acerca de todas
las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix
Grandet, de Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la estimacidn de que gozan las
celebridades financieras que poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas. La
llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de la casa
Grandet, de Paris, bastd, pues, para evitar la verglienza de los protestos. El levantamiento de
los sellos se hizo en presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedid
regularmente a hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardd en reunir a los



acreedores, que lo eligieron por unanimidad liquidador, en unién de Francisco Keller, jefe de
una gran casa de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron los poderes
necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de Grandet, de
Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por mediacion de Gras-sins, de que
cobrarian, facilitaron las transacciones, y no se encontrd ningun intransigente entre los
acreedores. Nadie pensé en ceder su crédito con pérdida, y todo el mundo decia:

-iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habian recogido los efectos en
circulacion y los conservaban en cartera. Este era el primer resultado que queria obtener el
tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunién de acreedores, los dos liquidadores
distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida mediante la
venta de los valores, bienes y propiedades que pertenecian al difunto Guillermo Grandet, venta
qgue fue hecha con escrupulosa fidelidad. Aquella liquidacion fue llevada a cabo con la mas
absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el admirable e incontestable
honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron circulado convenientemente, los
acreedores pidieron el resto de sus créditos mediante una carta que escribieron en colectividad
a Grandet.

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego. iPaciencia, amigos
mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de Saumur, exigio
el depdsito de todos los titulos de crédito existentes contra la herencia de su hermano,
acompafnandolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y
establecer correctamente el estado de la herencia. Este depdsito origind mil dificultades.
Generalmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy se presta a transigir, mafiana lo
quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas tarde se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su
mujer esta de buen humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no
quiere perder ni un céntimo; marfana llueve, no puede salir, estd melancdlico y dice que si a
todas las proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos dias después, exige garantias,
y, a fin de mes, quiere citaros, ipide, en fin, el verdugo! Grandet conocia las variaciones
atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano obedecieron en un todo a sus calculos.
Los unos se enfadaron y se negaron rotundamente a hacer el depésito.

-iBueno, esto va bien! decia Grandet frotandose las manos, después de leer las cartas que
de Grassins le escribia respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depdsito a no ser con la condicién de hacer
constar bien sus derechos, reservandose el de hacer declarar la quiebra. Nueva
correspondencia, después de la cual Grandet consinti6 en todas las garantias exigidas. Una vez
hecha esta concesion, los acreedores benignos lograron convencer a los mas duros, vy el
depdsito se llevé a cabo, no sin sordas quejas.

-iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes,
engolfados en el movimiento de los negocios de Paris, habian olvidado sus créditos Grandet, o
s6lo pensaban en ellos para decirse:

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento sera lo Unico que sacaré de eso.

Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segun decia el, es un diablillo. Al final
del tercer afio, de Grassins escribié a Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez por
ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la deuda de la
casa Grandet, habia logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. Grandet respondid
que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras habian causado la muerte de su hermano,
vivian, y que, como ellos serian ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a fin de sacarles
algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto afio, el déficit quedd fijado en la suma de
un millén doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en negociaciones entre los
liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En una palabra, que Grandet,
viéndose ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida, respondié a los liquidadores que su
sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado intenciones de pagar
integramente las deudas de su padre; que él no podia pagar sin haberle consultado, y que
esperaba respuesta. A media-dos del quinto afio, los acreedores estaban, aunque en jaque,
con la palabra integramente que de cuando en cuando repetia el sublime tonelero, que se reia



en sus barbas, y no decia nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las palabras:
iEstos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron reservados de un modo inaudito en los fastos
del comercio, y los encontraremos en la misma posicién en que los habia mantenido Grandet
en el momento en que los acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendio el suyo vy retird de Paris
unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus barrilitos a los
seiscientos mil francos de intereses compuestos que habia obtenido de su renta.

El sefior de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por qué. En primer lugar, fue
nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, como estaba cansado de la vida
de Saumur, se enamoro de Florina, que era una de las actrices mas bonitas del teatro de
Madame. No hay para qué decir que su conducta fue tachada de profundamente in-moral en
Saumur. Su mujer se consideré muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a la
cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continud en su nombre a fin de reparar las
brechas hechas a su fortuna por las locuras del sefior de Grassins. Los cruchotistas
empeoraron de tal modo la falsa situacion de la casi viuda, que ésta casé muy mal a su hija y
tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet con su hijo. Este fue a unirse a Paris con
su padre, y, segun dicen, se convirtio alli en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia prestando una cantidad a la
sefiora de Grassins, mediante las correspondientes garantias. La compadezco, porque es usted
una buena mujer.

-iAh, sefior! iquién habia de decir que corria a su ruina el dia que sali6é de esta casa para ir
a Paris!

-Sefiora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el Ultimo momento para impedir
gue fuese. El sefior presidente queria a toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué
tenia él tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debia ningun favor a los de Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre y sufren
mas que él. El hombre ejercita su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo,
piensa, considera el porvenir y encuentra en él consuelos. Asi le pasaba a Carlos. Pero la mujer
permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el fondo
del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma con sus promesas y sus
lagrimas. Asi le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse en los dolores de la
vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, sera siempre el texto de la vida de las mujeres.
Eugenia debia ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no
debia llenar nunca el hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no
tardaron en llegar. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobré su aspecto
ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la encontrd de pronto vacia, sin que
su padre lo supiese, la prima quiso que el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado
en que lo habia dejado, y la sefiora Grandet y Nanén se hicieron con gusto cémplices de aquel
statu quo.

-{Quién sabe si no volvera antes de lo que creemos? dijo Eugenia.

-iAh! quisiera verle aqui siempre, respondié Nanoén, ya me habia acostumbrado a él. Era un
sefiorito muy carifioso, muy guapo y modoso como una sefiorita.

Eugenia mird a Nanon.

-iVirgen santa! seforita, tiene usted unos ojos capaces de hacer pecar a un santo: no mire
usted de esa manera a la gente.

Desde aquel dia, la belleza de la senorita Grandet tomd un nuevo caracter, un nuevo
aspecto. Los graves pensamientos que habian invadido lentamente su alma vy la dignidad de
mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores representan mediante
una aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia podia compararse a la Virgen antes de
la concepcion, y cuando aquél hubo marchado se parecia a la Virgen madre: habia concebido
el amor. Estas dos Marias, tan diferentes y tan bien representadas por algunos pintores
espafioles, constituyen una de las figuras mas brillantes del cristianismo. Al volver de misa,
adonde fue al dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometid ir todos los dias,
Eugenia compro en casa de un librero un mapa mundi que coloco al lado de su espejo, a fin de
seguir a su primo en su viaje a las Indias, de trasladarse todos los dias al barco que lo
conducia, de verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

-¢Estéas bien? ésufres? épiensas en mi al ver aquella estrella cuyo objeto y bellezas me diste



a conocer?

Después, por la manana, permanecia pensativa bajo el nogal, sentada bajo el banco de
madera carcomido donde se habian dicho tantas cosas y donde habian forjado tantos castillos
en el aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba alli en su existencia futura, mirando el cielo
por el pequefio espacio que las paredes le permitian abrazar, y luego fijaba sus miradas en el
tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor de aquella joven
fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que anima todos los pensamientos y que
se convierte, por decirlo asi, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del
padre Grandet iban a jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba;
pero durante toda la mafiana hablaba de Carlos con su madre y con Nanén. Esta,
comprendiendo que podia compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes para
con su anciano sefior, decia a Eugenia:

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiria... hasta el infierno.
Hubiera hecho... iqué se yo! En fin, me hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin
saber lo que es la vida. éQuerra usted creer, sefiorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de
ser un buen hombre, anda detrds de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen detras de
la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto, pues soy
bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, seforita, mire usted lo que son las cosas,
aunque sé que no es amor, eso me causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era antes tan
mondtona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto que unia mas intimamente a
aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivia y andaba alun bajo las grisaceas vigas de aquella
sala. Mafana y tarde, Eugenia abria el neceser y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo
por la mafiana fue sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba en encontrar
parecido con su madre a Carlos. La sefiora Grandet conocid entonces el terrible secreto del
cambio que habia mediado entre los dos primos.

-¢Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y équé le diras a tu padre el dia de afio
nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella mafiana sumidas en an
gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres
dias acabaria el afio 1819 y empezaria para ellas una terrible escena, una tragedia sin pufial,
ni veneno, ni sangre, pero mas cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre familia
de los Atridas.

-iQué va a ser de nosotras? dijo la sefiora Grandet a su hija dejando caer la calceta en su
regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las medias de lana que
necesitaba para el invierno no estaban terminadas aun. Este hecho doméstico, insignificante
en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogidé un enfriamiento
atroz, en medio de un sudor originado por una espantosa célera de su marido.

-iPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto hubiéramos
tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de Grassins, éste hubiera podido enviarnos monedas
de oro semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce perfectamente, acaso...

-Pero ¢de donde hubiéramos sacado tanto dinero?

-Yo hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefor de Grassins nos hubiese...

-Ya no hay tiempo, respondié Eugenia con voz sorda y alterada interrumpiendo a su madre.
¢No tenemos que ir mafiana por la mafiana a felicitarle a su cuarto?

-Pero, hija mia, éporqué no vamos a ver si los Cruchot...?

-No, no, eso seria entregarme a ellos y ponerme a su disposicion. Por otra parte, ya he
tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de ello. iDios me protegera! iHagase su
santa voluntad! iOh! mama, si hubiese usted leido su carta, no hubiera usted pensado mas
que en él.

Al dia siguiente por la manana, primero de enero de 1820, el inmenso terror de que eran
presa la madre y la hija les sugirié una excusa natural para no entrar solemnemente a felicitar
a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los mas rigurosos de la época.
La nieve cubria las tejados. La sefiora Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyd andar
por su cuarto:

-Grandet, dile a Nanén que encienda fuego en mi cuarto, porque el frio es tan intenso, que



me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en que necesito cuidarme. Ademas,
repuso después de una pausa, de ese modo Eugenia podra venir a vestirse aqui, porque en su
cuarto, con el frio que hace, podria coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la
entrada de afio a la sala, al lado del fuego.

-Ta, ta, ta, ta, iqué lengua! icbmo empiezas el afio, sefiora Grandet! en tu vida has hablado
tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

-Esta bien, repuso el buen hombre, que sin duda crey6 justa la proposicidon de su mujer, voy
a hacer lo que usted quiere, sefiora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas
alguna enfermedad con el frio, aunque, en general, los Bertelliere han muerto todos de viejos,
éno es verdad? gritd después de una pausa. En fin, les hemos here-dado y no quiero hablar
mal de ellos.

Y tosio.

-Esta usted muy contento esta mafiana, sefor mio, dijo gravemente la pobre mujer.

-Yo siempre estoy contento...

iAlegre, alegre, el tonelero,
trabaja y gana para el puchero!...

Afadié entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. iDiablo! «isi que hace frio de veras! Hoy
almorzaremos bien, mujercita mia. De Grassins me ha enviado de Paris un pastel de foie gras
con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también un doble napoledn para
nuestra hija, fue a decirle el tonelero al oido. A mi se me ha acabado el oro, mujercita mia. A ti
puedo decirte que tenia aun algunas monedas viejas, pero tuve que gastarlas en mis negocios.

Y esto diciendo, besd a su mujer en la frente para celebrar el afio nuevo.

-iEugenia! gritd la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a tu padre para levantarse
de tan buen humor. iBah! me parece que ya saldremos del paso.

-{Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nandn entrando en el cuarto de la sefiora Grandet para
encender el fuego. Primero me ha dicho: «iBuenos dias y buen ano, gran bestia! Vete a
encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frio». He quedado asombrada al ver que me
tendia la mano para darme un escudo de seis francos que casi no esta rofioso. iMirelo usted,
sefiora, mirelo usted. iOh! ies un buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto mas
viejos se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve mas carifoso.

El secreto de aquella alegria estaba en el completo éxito de la especulacion de Grandet. El
sefior de Grassins, después de haber deducido la suma que le debia el tonelero por el
descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que le habia
prestado a fin de completar la compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por la
diligencia treinta mil francos en escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba la
alza de los fondos publicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los capitalistas mas
célebres los compraban a noventa y tres a fines de enero. En dos meses, Grandet aumentaba
en un doce por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada seis
meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones. El avaro concibid por fin la renta,
negocio por el que las gentes de provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de
cinco afios se veria duefio de un capital de seis millones, aumentado sin grandes trabajos, el
cual, unido al valor de sus propiedades, compondria una fortuna colosal. Los seis francos que
habia dado a Nandn, eran, sin duda, la recompensa de algun inmenso servicio que ella le habia
prestado sin saberlo.

-iOh! ioh! ¢éaddnde ird el padre Grandet corriendo de ese modo? se decian los comer-
ciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches seguido de un mozo que
tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decian unos a otros:

-El rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus escudos, decia uno.

-iOh! ¢El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda, decia otro.

-iAcabara por comprar Saumur! decia un tercero.

-iOh! él no hace caso del frio, y marcha siempre a su negocio, decia una mujer a su marido.

-iEh! isefior Grandet! isi le molesta a usted eso en casa, ya lo recogeré yo! le decia un
comerciante en pafios vecino suyo.



-iBah! ies calderilla! respondio el vifero.
-¢Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua, dijo el avaro al mozo al
mismo tiempo que abria la puerta.

-iAh, viejo zorro! yo creia que era sordo, pensé el mozo; al, parecer, cuando hace frio oye.
-Ahi tienes un franco por tu trabajo, y imutis! le dijo Grandet. Nanén te llevara el carrito.
-iNanon! ése han ido a misa las mujeres?

-Si, sefior.

-Pues ven aprisa, y imanos a la obra! grité cargandola de sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste
permanecioé encerrado.

-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la administracion de
coches.

-Aqui, tu padre no te dird que le ensenes el tesoro, dijo la sefiora Grandet a su hija cuando
volvieron de misa, estando en la sala. Tu procura hacer la friolenta. Para el dia de tu
cumpleafios, acaso logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajé la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en su admirable
especulacién con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido a emplear todo su di-nero en
papel hasta que llegase a estar al cien. iMeditacién funesta para Eugenia! Tan pronto como
entrd, las dos mujeres le desearon un feliz afio nuevo: la hija saltandole al cuello y
acariciandole, y la sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

-iAh! iah! hija mia, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como trabajo para ti y
como procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no se
consigue nada. Toma, aqui tienes un napoledn completamente nuevo que he hecho venir de
Paris. iPor vida de...! ino hay ni un grano de oro en Saumur! TU eres la Unica que tiene oro.

-iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondié Eugenia.

-Bien, me lo ensenaras después, éeh? eso nos ayudara a digerir bien. Ese buen de Grassins
nos ha mandado esto; asi es que, comed, hijas mias, que no nos cuesta nada. Se porta muy
bien de Grassins, y estoy contento de él. El tonto estd haciendo favores de balde a Carlos y
arreglando a las mil maravillas los negocios del difunto Grandet. iCaramba! dijo con la boca
llena después de una pausa, iesta bueno este pastell Come, mujer, que esto alimenta lo
menos para dos dias.

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

-iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una Bertelliere, una mujer fuerte. Pare-ces
una brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda menos horrible para un
condenado que para la sefiora Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que habia de
determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto mas alegremente comia y hablaba el anciano
viflero, mas se oprimia el corazén de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenia un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su amor, dicién-dose:

-Por él sufriria dos muertes.

Y cuando acudia a su mente este pensamiento, dirigia a su madre animosas miradas.

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nandn cuando, a eso de las once de la mafiana, acabaron
de almorzar; pero déjanos la mesita. Asi podremos ver mas a gusto tu pequefio tesoro, dijo
mirando a Eugenia. Pero iqué digo pequefio! no, si posees por valor de cinco mil novecientos
cincuenta y nueve francos, y cuarenta de esta mafiana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te
daré ese franco para completar la suma, hijita. ¢Qué escuchas tu, Nandn? Largate de aqui y
vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nandn desaparecid.

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negaras a tu papaito,
éeh, hijita?

Las dos mujeres permanecian mudas.

-A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil francos en libras y
los colocaras como yo voy a decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, que
sera muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena mas hermosa que



se haya visto jamas en la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasién en que
puedes colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendras cada seis meses cerca de
doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni
nada de lo que acostumbra a estropear nuestras rentas. éTe repugna, acaso, desprenderte de
tu tesoro, hijita? Traemelo de todos modos, que yo te daré después monedas de oro,
holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; Yy, con las que yo te vaya dando el dia
de tu santo y de tu cumpleafios, dentro de tres anos habras restablecido la mitad de tu
pequefio tesoro. ¢Qué dices a esto, hijita? Vamos, levantate y ve a buscarlos, hijita mia.
Debias besarme los pies al ver que te descubro secretos y misterios de vida o muerte para los
escudos. A decir verdad, los escudos viven y gruiien como hombres: tan pronto van, como
vienen, como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levantd; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se volvio
bruscamente, mird a su padre de frente, y le dijo:

-Yo no tengo mi oro.

-iQue no tienes tu oro! exclamd Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al igual que un
caballo que oye disparar cafonazos a diez pasos de él.

-No, ya no lo tengo.

-Tu te engafas, Eugenia.

-No.

-iPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.

-iVirgen santa! ique palida se pone la sefora! dijo Nandn.

-Grandet, tu cédlera me matara, dijo la mujer.

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ¢qué ha hecho usted de su oro?
grito el avaro precipitandose sobre su hija.

-Papa, mama esta sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de su madre. No la
mate usted: dejemos esto.

Grandet se asusté al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla algunos momentos
antes.

-Nanén, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil. Me muero...

Acto continuo, Nanon dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no sin grandes
trabajos, pudieron subirla a su habitacidn, pues la pobre mujer se caia de debilidad en cada
peldafio. Grandet quedd solo, y algunos instantes después subid siete u ocho tramos, y gritd:

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, baje.

-Esta bien, papa.

La joven no tardo en presentarse, después de haber tranquilizado a su madre.

-Hija mia, le dijo Grandet, va usted a decirme ddonde esta su tesoro.

-Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya puede
guardarselos, respondio friamente Eugenia cogiendo el napoleén de la chimenea y
entregandoselo.

Grandet se apresuro a coger la moneda y se la metié en el bolsillo.

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ini esto! dijo haciendo sonar la ufia de su
pulgar contra los incisivos. ¢De modo que desprecia usted a su padre, que no tiene usted
confianza en él? ¢Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para usted o no es nada.
¢Dénde esta el oro?

-Papa, yo le amo y respeto, a pesar de su célera; pero le advierto humildemente que tengo
veintidés anos, y usted me ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo
sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad de que esta bien
colocado.

-¢En donde?

-Es un secreto inviolable. ¢No tiene usted también sus secretos?

-éNo soy el jefe de la familia? éNo puedo tener mis negocios?

-Pues yo también tengo el mio.

-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo a su padre, sefiorita Grandet.



-Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.
-Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.
Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.
-¢Lo tenia usted el dia de su cumpleanos?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia, repitio el
mismo signo negativo con la cabeza.

-iHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante robo! dijo Grandet con voz que fue
crescendo y que hizo retumbar la casa. iComo! aqui, en mi propia casa, en mi casa, ¢habra
guien haya cogido tu oro, el Unico que habia en ella, y no he de saber yo quién es? El oro es
una cosa muy cara. Las muchachas mas honradas pueden cometer faltas, dar cualquier cosa:
eso se ve lo mismo en las casas de los grandes sefiores que en la de los pobres; pero idar oro!
porque usted lo ha dado a alguno, éeh?

Eugenia permanecié impasible.

-iHabrase visto muchacha semejante! ¢Soy o no tu padre? Si lo ha colocado usted en algun
sitio, tendra un recibo.

-¢Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? ¢Era mio o no?

-TU eres una chiquilla.

-Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecid, pataled y jurd, acabando por decir:

-iMaldita serpiente de hija! iAh, mala hierba! como sabes que te quiero, abusas de mi y
atragantas a tu padre. iVoto a...! iHabras dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de
marroqui! iPor vida de...! ino puedo desheredarte! iMil rayos! ipero te maldigo a ti, a tu primo
y a tus hijos! Nunca tendras suerte, nunca, éoyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no es
posible; éseria capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?...

El avaro mird a su hija, que permanecia muda y fria.

-iCa! ino pestafieara, no dird una palabra, es mas Grandet que yo mismo! Pero supongo
que no habras dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia mird a su padre dirigiéndole una mirada irénica que le ofendié.

-Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella, debe
usted someterse a mis drdenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me obedezca.

Eugenia bajé la cabeza.

-Me ofende usted en lo mas intimo, y no quiero verla mas en mi presencia a no ser sumisa.
Vayase a su cuarto y permanezca alli hasta que yo le mande salir. Nanon le llevara pan y agua.
¢Ha oido usted? iarriba!

Eugenia rompid en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet, después de haber
dado algunas vueltas por el jardin, que estaba lleno de nieve, sin sentir frio, sospechd que su
hija debia estar en el cuarto de su mujer, y, satisfecho de poderla coger en desobediencia,
subid las escaleras con la agilidad de un gato y aparecié en el cuarto de la sefiora Grandet en
el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bafiado en
lagrimas.

-Consuélate, hijita mia, que ya sé aplacara tu padre.

-iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Sefiora Grandet, ¢hemos sido en
realidad usted y yo los que hemos criado una hija desobediente como ésta? iBonita educacion,
y, sobre todo, religiosa! iCoOmo! éno esta usted en su cuarto? Vamos, sefiorita, al encierro, al
encierro.

-iComo! quiere usted privarme de mi hija dijo la sefiora Grandet mostrando su rostro
enardecido por la fiebre.

-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero larguense las dos de mi casa. iPor
vida de...! éddnde esta el oro? équé ha sido del oro?

Eugenia se levantod, dirigié una mirada orgullosa a su padre y se fue a su cuarto, que
Grandet se apresuro a cerrar con llave.

-iNanén! grit6 el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofa situado en el rincén de la chimenea del cuarto de su mujer,
diciéndole:

-iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no queria mas que



nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del carifio que la profesaba, la
sefiora Grandet tuvo valor bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en apariencia.

-Yo no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer volviéndose del otro lado para no
sufrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto viéndoos refiir, que presiento que no
saldré de este cuarto, a no ser con los pies para adelante. Debia usted haberme ahorrado este
disgusto, a mi, que creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo
la creo inocente como un recién nacido; asi es que no le cause usted pena y revoque su
sentencia, El frio es muy intenso y podria usted ser causa de que Eugenia cogiese alguna
grave enfermedad.

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta que no dé una
cumplida satisfaccién a su padre. iQué diablo! un jefe de familia debe saber donde ha ido a
parar el oro de su casa. Poseia las Unicas rupias que habia sin duda en Francia, y, ademas,
genovesas, ducados de Holanda...

-Amigo mio, Eugenia es nuestra Unica hija, y aunque los hubiese arrojado al rio...

-iAl rio! ial rio! gritd el avaro. Usted esta loca, sefiora Grandet. Lo dicho esta dicho, ya lo
sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su hija y averiglie donde ha echado el
dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden mejor entre si que con nosotros. Haya hecho
lo que haya hecho, yo no me la comeré; éme tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su
primo de la cabeza a los pies, como ya esta en alta mar, no podemos ir tras él.

-Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su hija, que le
hacia desarrollar toda su ternura e inteligencia, la perspicacia de la sefiora Grandet le hizo ver
un movimiento terrible en la lupia de su marido en el momento en que iba a revelarle el
secreto. Asi es que cambid de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

-Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella mas imperio que tu, y te aseguro que no me
ha dicho nada: se parece a ti.

-iPardiez! iqué lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que estais tomando
esto a mofa y que tu te entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a su mujer.

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que continuar de ese modo. Te lo digo
y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razén con tu hija, y ella es mas razonable
gue tu. Ese dinero le pertenecia, ha podido hacer un buen uso de él, y sélo Dios tiene derecho
a conocer nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico, haz las paces con Eugenia, y asi
disminuiras el efecto que me ha causado tu célera y acaso me salves la vida. iMi hija, senor!
idevuélvame a mi hija!

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan como si...iBrrrr!
iPuuuuf! iMala entrada de afio me has proporcionado, Eugenia! gritd. Si, si, llore usted, lo que
ha hecho le causara remordimientos, éme oye? éDe qué le sirve a usted comulgar dos veces al
mes, si da el oro de su padre a escondidas a un holgazan que le devorara el corazén cuando ya
no tenga qué prestarle? iYa vera usted lo que vale su Carlos con sus botas de marroqui y su
aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene corazén ni alma cuando se ha atrevido
a llevarse el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Cuando Eugenia oy6 que su padre cerraba la puerta de la calle, salié de su cuarto y se fue
al lado de su madre.

-iCuan valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a la enferma.
-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho decir una mentira.
-iOh! yo pediré a Dios que me castigue a mi sola.

-¢Es verdad que esta la sefiorita a pan y agua para el resto de sus dias? dijo Nanén
presentandose.

-iQué mas me da a mi eso, Nanon! dijo tranquilamente Eugenia.

-iAh! ¢habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comia pan seco? iDios
me libre! no, no.

-Nanoén, no hablemos mas de eso.

-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, afadié Nandn.

Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comié solo.

-Ya esta usted viudo, sefor, le dijo Nandn, y la verdad que es bien desagradable estar viudo



teniendo dos mujeres en casa.

-¢Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. éQué tienes hirviendo en el
fuego?

-Estoy cociendo la manteca.

-Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se asombraron de no ver
en la sala a la sefiora Grandet ni a su hija.

-Mi mujer esta algo indispuesta, y Eugenia esta con ella, respondid el anciano vifiero, cuyo
rostro no expresé emocion alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la sefiora de Gras-sins,
que habia subido a hacer una visita a la sefiora Grandet, bajd, y entonces todo el mundo le
pregunto:

-¢COmo esta la sefiora Grandet?

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad hay que
cuidarla mucho, sefior Grandet.

-Ya veremos eso, respondié el avaro con aire distraido.

Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot estuvieron en la
calle, la sefiora de Grassins les dijo:

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre estéa muy mala, aunque ella no lo sospecha, y
la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas horas. ¢Querrédn casarla acaso
contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanon descalzdse, se fue de puntillas al cuarto de
Eugenia y le presenté una empanada.

-Tenga usted, sefiorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado una liebre, y como
usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho dias, y con la helada no hay temor de
gue se pierda. Al menos no tendra usted que estar a pan seco, que no tiene nada de sano.

-iPobre Nanén! dijo Eugenia estrechandole la mano.

-iEstd muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el laurel y la manteca
con los seis francos que me ha dado! que son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vifiero fue a ver constantemente a su mujer a horas diferentes
del dia sin hacer la menor alusién a su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La sefora
Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue empeorando de dia en dia: pero no por eso se
doblegé el tonelero, sino que siguié permaneciendo duro, dspero y frio como una roca de
granito. Grandet continué yendo y viniendo, segun sus costumbres, pero no tartamudeo ya,
hablé menos y se mostrd en sus negocios mas intransigente. A veces, sufria algun error en sus
calculos, y entonces decian los cruchotistas y grassinistas:

-Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¢Qué habra pasado en casa de los
Grandet?» corria de boca en boca.

Eugenia iba a los oficios acompafiada de Nandn, y si, al salir de la iglesia, le dirigia la
sefora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondia de una manera evasiva y sin
satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres
Cruchot y a la sefora de Grassins el secreto de la reclusion, de Eugenia, pues hubo un
momento en que llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua ausencia. Ademas,
sin que se hubiese sabido cdmo ni por quién, es lo cierto que el secreto se descubrid, y toda la
villa supo que desde el dia primero de afio la sefiorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a
pan y agua y sin fuego, por orden de su padre; que Nandn le hacia golosinas y se las llevaba a
escondidas por la noche, y hasta se llegé a saber que la joven no podia ver ni cuidar a su
madre mas que durante el tiempo que su padre estaba fuera de casa. La conducta de Grandet
fue entonces juzgada muy severamente. La villa entera le puso, por decirlo asi, fuera de la ley,
se acordo de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgd. Cuando pasaba por la calle, todo
el mundo le sefialaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para
ir a misa o a las visperas, acompafiada de Nandn, todos los vecinos se asomaban a las
ventanas para examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro que denotaba
una melancolia y bondad angelicales. Su reclusion y la dureza de su padre no eran nada para



ella. ¢No veia el mapamundi, el banco y el jardin, y no gustaba en sus labios la miel que habia
dejado en ellos los besos del amor? Durante algun tiempo, lo mismo la joven que el padre
ignoraron las conversaciones de que eran objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su
conciencia y su amor le ayudaban a soportar pacientemente la cdlera y la venganza paternas.
Pero un dolor profundo hacia enmudecer todos sus demas dolores. Su madre, bondadosa y
tierna criatura que se embellecia con el brillo que comunicaba a su alma su proximidad a la
tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas veces Eugenia se acusaba de haber sido causa
inocente de la cruel y lenta enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos, aunque
calmados por su madre, la unian mas estrechamente a su amor por Carlos. Todas las
mafianas, tan pronto como el avaro salia, la joven iba a la cabecera del lecho de su madre, y
Nanon le llevaba alli el almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos
de su madre, sefalaba a Nandn la cara de la enferma, lloraba y no se atrevia a hablar de su
primo. La sefiora Grandet se veia obligada a ser la primera en decirle:

-¢Doénde esta Carlos? épor qué no te escribe?

-Mama, pensemos en él, pero no hablemos, le respondia Eugenia. Usted sufre mucho, y
usted es antes que todo.

El todo era él.

-Hijos mios, decia la sefiora Grandet, no siento la vida. Dios me protege haciéndome
esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando Grandet iba a
pasearse por su cuarto, su mujer le repetia siempre los mismos discursos con una dulzura
angelical y con la firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte préxima
comunicaba un valor de que habia carecido toda su vida.

-Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud, le respondia
cuando Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y
hacer menos amargos mis ultimos momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen
cristiano, buen esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba como hombre que,
viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente, y ya en esta situacion,
escuchaba tranquilamente a su mujer y no respondia nada. Cuando ésta le habia dirigido las
sUplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, Grandet le decia:

-Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El olvido mas completo de su hija parecia estar grabado en su blanca frente y en sus
apretados labios, sin que se conmoviese lo mas minimo al ver las lagrimas que sus vagas
respuestas hacian correr a lo largo del livido rostro de su pobre mujer.

-iQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la enferma; pero veo que algun dia
necesitaras indulgencia.

Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se habia atrevido a servirse de su
terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de dulzura, cuya fealdad desaparecia de dia en dia
eclipsada por la expresion de las cualidades morales que denotaban su rostro, no fue capaz de
desarmar su despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oracion parecia purificar y
embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer. ¢Quién no ha
observado este fendmeno de transfiguracidon en caras santas cuyas virtudes acaban por
embellecer las facciones mas duras imprimiéndoles la animacidn propia de la noble-za y de la
pureza de los pensamientos elevados? El espectaculo de esta transformacion operado por los
sufrimientos que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque débilmente,
al antiguo tonelero, cuyo caracter se habia vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya
desdefiosa, un imperturbable silencio imperd en su conducta. Cuando su fiel Nanon iba al
mercado, algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a sus oidos; pero
aunque la opinion publica condenase al padre Grandet, la criada lo defendia por el orgullo de la
casa.

-Pues qué, éno vemos todos los dias que la gente se vuelve dura al llegar a la vejez? decia
Nanon a los detractores de su amo. éPor qué no le ha de pasar lo mismo a mi sefior? No digan
ustedes mentiras. La sefiorita vive como una reina, y si esta sola, es por su gusto. Ademas,
mis amos tienen razones superiores para obrar como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet, devorada mas bien por la
pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia con su padre,
confié sus secretos y penas a los Cruchot.



-iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afios, y sin motivo! exclamé el
presidente Bonfons. Eso esta previsto en el codigo en el capitulo de las torturas, y puede
protestarse vy...

-Bueno, sobrino mio, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted cuidado, sefiora,
mafiana mismo haré yo que acabe esa reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia salié de su cuarto, y entrando en el de su madre, dijo
con altivez:

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es muy duefio de
hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su
conducta no puede someterse a la aprobacion ni a la desaprobacién del mundo, y sélo Dios
puede pedir cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el mas secreto silencio respecto a
este punto. Vituperar a mi padre seria atacar nuestra propia estimacion. Les agradezco a
ustedes mucho el interés que se toman por mi: pero les estaria mucho mas agradecida adn si
hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren por la villa, los cuales han llegado a mis oidos
por casualidad.

-Eugenia tiene razon, dijo la sefiora Grandet.

-Sefiorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole a usted la
libertad, le respondid respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la belle-za que
el encierro, la melancolia y el amor habian comunicado a Eugenia.

-Hija mia, ya que el sefior Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este asunto. El
sefior conoce a tu padre y sabe cdmo debe obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos dias
gue me quedan de vida, es preciso que tu padre y tu os reconciliéis.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia adquirido desde que ordend
la reclusion de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el jardin. El avaro habia escogido para
dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba debajo del nogal, se
escondia detras del tronco y permanecia alli algunos instantes contemplando los largos
cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad de su
caracter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera en que
Carlos y Eugenia se habian jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también a su
padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su paseo, su hija
se sentaba complacientemente a la ventana y se ponia a examinar el trozo de pared de donde
pendian las flores mas bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas,
correhuelas y una planta carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los vifiedos de
Saumur y de Tours. Maese Cruchot se presentd en casa del avaro muy temprano, y lo encontré
sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado en contemplar a su hija.

-¢Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario.
-Vengo a hablarle a usted de negocios.
-iAh! iah! {Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla de ella y de
usted.

-Y équé tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa hace lo que quiere.

-Conformes; cada uno en su casa también es duefio de matarse, o, lo que es peor, tirar el
dinero por la ventana.

-¢COmo es eso?

-Ya vera usted, su mujer estd muy enferma, amigo mio, esta en peligro de muerte, y usted
debia consultar al sefior Bergerin, porque si llegase a morir, sin haber recibido los auxilios
necesarios, me parece que no estaria usted tranquilo.

-Ta, ta, ta, ta, {qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez que ponen los
pies en una casa, van cinco o seis veces al dia.

-En fin, Grandet, usted hara lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no hay nadie en
Saumur que se tome mas interés que yo por lo que a usted le concierne, y he creido que era
un deber mio hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hara lo que le
parezca. Pero no es este el Unico asunto que me trae aqui: se trata de algo mas grave para
usted. Después de todo, su mujer le es demasiado Util para que tenga usted deseos de
matarla. Piense usted, pues, en la situacidon en que quedaria usted con su hija, si la sefora
Grandet llegase a morir. Como existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendria
usted que rendir cuentas a Eugenia, y su hija tendria derecho a reclamar el reparto, de su



fortuna y a hacer que se vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaria a la madre,
cuyos bienes no pueden pasar de ningun modo a las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia tanto en legislacion como en
comercio, y que no habia pensado nunca en repartir su fortuna.

-Asi es que le aconsejo que la trate usted con carino, dijo Cruchot terminando.
-Pero ésabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

-{Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y de conocer la
causa de la querella.

-Ha dado su docena.
-Pero éno eran suyos?
-iTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de un modo tragico.

-Vamos, hombre, éva usted a poner trabas por una miseria a las concesiones que tendra
usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso Cruchot.

-iOh! ¢éllama usted miseria a seis mil francos en oro?

-iClaro que si, amigo mio! é¢Sabe usted lo que le costaria el inventario y la particion de la
herencia de su mujer, si Eugenia la exige?

-iQué?

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. éNo habria que tasar y vender para conocer
su verdadero valor? Mientras que si ustedes estuviesen de acuerdo...

-iPor vida de...! exclamo el avaro palideciendo y sentandose. Ya hablaremos de eso,
Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonia, Grandet mir6 al notario, y le dijo:

-iQué triste es la vida! iCuantos dolores encierra Cruchot, repuso solemnemente, supongo
que no me engafiara usted; jureme por su honor que lo que acaba de decir esta fundado en
derecho. Enséfieme usted el codigo; quiero verlo.

-Pero, amigo mio, isi conoceré yo mi profesiéon! respondi6 el notario.

-¢De modo que es verdad eso? iY habré de ser despojado, traicionado, muerto y devorado
por mi hija!

-El hijo hereda a la madre.

-¢Para qué sirven, pues, los hijos? iAh! yo amo a mi mujer, que, por fortuna, es fuerte: es
una Bertelliere.

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levantd, fue, vino, y después, dirigién-dole
una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:

-¢Qué hacer?

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la herencia de su madre.
Usted no querra desheredarla, éverdad? Pero para obtener de ella una concesion de ese
género, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mio, va contra mis intereses, porque
équé deseo yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?...

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso, Cruchot. Me atraviesa usted las
entrafias. ¢Ha recibido usted oro?

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mio, haga usted las
paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le sefiala ya a usted con el dedo.

-iPillastres!

-Vamos, las rentas estan a noventa y nueve, muestrese usted contento una vez en su vida.
-¢A noventa y nueve, Cruchot?

-Si.

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompafiando al notario hasta la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto demasiado nervioso
por lo que acababa de oir, subid a la habitaciéon de su mujer, y le dijo:

-Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me voy a Froidfond. Sed
juiciosas. Mujercita mia, hoy es el cumpleafios de nuestro casamiento; toma, aqui tienes diez
escudos para tu altar del Corpus, iqué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer uno,
regalate. Divertiros, daos buena vida. iViva la alegria! afiadié arrojando diez escudos sobre la



cama de su mujer y cogién-dole la cabeza para besarla en la frente. Estas mejor, mujercita
mia, éverdad?

-¢Como puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo a su hija
desterrada de su corazon? dijo la enferma emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestd el anciano con voz carifosa.

-iSanto cielo! iEugenia! grité la madre con alegria, iven a abrazar a tu padre, que ya te
perdonal

Pero Grandet desaparecid, yéndose a toda prisa hacia sus propiedades, al mismo tiempo
que coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazén el septuagésimosexto afio de su
vida. De dos afnos a esta parte, principalmente, su avaricia habia crecido como crecen a esa
edad todas las pasiones persistentes del hombre. Como les ocurre a los avaros, a los
ambiciosos y a todos aquellos que han consagrado su vida a una idea constante, Grandet
sentia una satisfaccién inmensa contemplando el simbolo de su pasidn, y la vista del oro, la
posesion del oro, se habia convertido en él en una monomania. Su caracter despdtico habia
aumentado en proporcién a su avaricia, y abandonar la administraciéon de la menor parte de
sus bienes a la muerte de su mujer, le parecia una cosa contra natura. éDeclarar su fortuna a
su hija e inventariar la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?

-iEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de uno de sus
vifiedos.

Por fin, Grandet tomd su partido, volvié a Saumur a la hora de comer y resolvid some-terse
a Eugenia, mimandola y acariciandola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el
ultimo suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que por
casualidad se habia llevado el llavin, subia la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de su
mujer, Eugenia tenia el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras
Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacian en contemplar el retrato de la madre
de Carlos, procurando sacarles parecido.

-Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en el momento en que su padre
abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigio al oro, la sefiora Grandet grito:
-iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro saltd sobre el neceser como un tigre sobre un nifio dormido, y llevandolo a la
ventana para examinarlo a su placer, dijo:

-¢Qué es esto? iOro de ley! ioro! exclamd, imucho oro! iEsto pesa lo menos dos libras!iAh!
¢te dio Carlos esto por tus monedas de oro? ¢Porqué no me lo has dicho? Hija mia, has hecho
un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.

-Esto es de Carlos, éverdad?

-Si, papa, eso no es mio. Ese objeto es un depdsito sagrado.

-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.
-iPadre mio!...

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar el
neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzé para cogerlo; pero el tonelero, que tenia fijas sus
miradas en su hija y en el cofre, la rechazo tan violentamente extendiendo el brazo, que la
joven fue a caer sobre el lecho de su madre.

-iGrandet! iGrandet! grit6 la madre irguiéndose en la cama.
El avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el oro.

-iPadre mio! grité Eugenia arrodilldandose y marchando de este modo hacia su padre para
levantar las manos hacia él, ipadre mio, en nombre de todos los santos y de la Virgen, en
nombre de Cristo que murid en la cruz, en nombre de su salvacion eterna, por mi vida, no
toque usted eso! Ese neceser no es de usted ni mio: es de un pariente desgraciado que me lo
confié, y a quien debo devolvérselo intacto.

-¢Por qué lo mirabas tu si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

-Papa, no lo destruya usted, o me deshonra. ¢Oye usted, padre mio?
iGrandet! iGrandet! iPor favor! dijo la madre.

-iPapa! grité Eugenia con tal desesperacion, que Nandn, asustada, subio.



Eugenia saltd sobre un cuchillo que hallé a mano y se armo de él.

-¢Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fria.

-iGrandet, Grandet, me estas matando! dijo la madre.

-iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me atravieso el corazén con este
cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi madre, y acabara por matar a su hija.
Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.

Grandet se detuvo, mird a su hija titubeando, y le dijo:

-¢Serias capaz de hacerlo, Eugenia?

-Si, Grandet, lo haria.

-iLo haria como lo dice! grité Nandn. Sefor, sea usted razonable una vez en su vida.

El tonelero mird alternativamente el oro y a su hija. La sefiora Grandet se desmayo.

-iSefior, el ama se muere! grité Nanon.

-Toma, hija mia, no rifiamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero arrojando el neceser sobre
la cama. TU, Nanon, vete a buscar al sefior Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no ha sido
nada, ya hemos hecho las paces, éverdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya no mas a pan
seco, Y Eugenia comera lo que quiera. iAh! ya abre los ojos. Vamos, mamaita; mamaita, mira,
esto no ha sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casara con él si
quiere y le guardara el cofrecito; pero vive muchos afios, esposa mia. Vamos, muévete.
iEscucha! Tendras el altar mas hermoso que se haya visto nunca en Saumur.

-iDios mio! écomo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu hija? le dijo con voz débil la
sefiora Grandet.

-Ya no lo haré mas, ya no lo haré mas, gritd el tonelero. Ya veras, esposa mia...

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvid con un punado de luises vy,
arrojandolos sobre la cama, dijo:

-iToma, Eugenia! itoma, esposa mia! ipara vosotras! Vamos, alégrate, ponte buena, y ya
veras como ni tU ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aqui hay cien luises de oro para ella.
Estos no se los daras a nadie, éverdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

-Recojalos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos mas que su carino.

-Esta bien, esta bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro embolsandose los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loteria a diez céntimos. Haced lo que
guerais, éeh, mujercita mia?

-iAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me sera imposible levantarme, dijo la
moribunda.

-iPobre mamaita! dijo el tonelero. iSi supieses cuanto te quiero! Y a ti también hijita,
afnadidé abrazando y besando a Eugenia. iAh! iqué bien sabe abrazar a su hija después de una
disputa! Mira, mamaita. Ahora ya no somos mas que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a
Eugenia sefialandole el cofre, y no temas nada, que jamas te hablaré mas de él.

El sefior Bergerin, que era el médico mas célebre de Saumur, no tardd en llegar. Después de
examinar a la enferma, el galeno declard a Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que
una gran tranquilidad de espiritu y numerosos cuidados podian prolongar su vida hasta el fin
del otofio.

-Y écostard eso muy caro? ése necesitan muchas drogas? pregunté el avaro.
-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondié el médico, que no pudo menos de sonreir.

-En fin, sefor Bergerin, usted es un hombre de honor, éverdad? respondié Grandet; confio
en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi
mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene
desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la muerte de
mi hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y lo malo es
gue los gastos no acaban nunca. Adids, sefor. Si puede usted salvar a mi mujer, salvela,
aunque haya de gastar para ello cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de su mujer, cuya herencia
constituia para él la primera muerte; a pesar de la complacencia que manifestaba en todo por
los menores caprichos de la madre y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le
prodigo los mas tiernos cuidados, la sefiora Grandet marchaba rapidamente hacia la muerte.



Cada dia se debilitaba mas y desmejoraba como desmejoran la mayor parte de las mujeres
que enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de los
arboles en otofo, y los rayos del sol la hacian resplandecer como aquellas hojas que el sol
atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana. éNo
equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822 brillaron
particularmente sus virtudes, su paciencia de angel y su amor maternal, y su vida se extinguid
sin pronunciar la menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subia al cielo, y no echaba
de menos al morir mas que a la grata compafiera de su mondtona vida, a la que sus Ultimas
miradas parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de dejar aquella oveja blanca
como ella en medio de un mundo egoista que queria arrancarle sus tesoros.

-Hija mia, le dijo antes de expirar, algun dia sabras que sdlo en el cielo se encuentra la
dicha. Esta muerte fue un motivo mas para que Eugenia sintiese mas apego por aquella casa
donde tanto habia sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no podia contemplar
la ventana vy la silla en que se sentaba su madre sin derramar lagrimas; y al ver los tiernos
cuidados que su padre le prodigaba, creyé haberle juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo
para bajar a almorzar, la miraba carifiosamente durante horas enteras y la incubaba como si
fuese oro. El anciano tonelero se parecia tan poco a si mismo y temblaba de tal modo ante su
hija, que Nandn vy los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a sus muchos anos y
temieron algun trastorno en sus facultades; pero el dia en que la familia se puso el luto, y
después de la comida a la que estuvo convidado el notario Cruchot, que era el Unico que
conocia el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedd explicada.

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las puertas de la
casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de
arreglar tus asuntos, éverdad, Cruchot?

-Si.
-Pero, papa, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

-Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que me encuentro. No creo que tu
quieras causarme un disgusto.

-iOh! papa...

-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.
-Bueno, ¢qué he de hacer?

-Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.

-Sefiorita, su senor padre desearia no hacer particiones, ni vender bienes, ni pagar enormes
derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria preciso dejar de
inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su sefior padre.

-Cruchot, ¢estd usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de una nina?
-Déjeme usted decir, Grandet.

-Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querran despojarme de nada, éverdad, hijita?
-Pero, sefior Cruchot, équé tengo que hacer? preguntd Eugenia con impaciencia.

-Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de su sefiora madre y
deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para
después de su muerte.

-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondié Eugenia. Deme el acta y sefidleme el
sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta,
experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadié su frente, viéndose precisado a
enjugarselo varias veces.

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho dinero registrar, si quisieras
sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mi para el
porvenir, yo lo preferiria. Entonces, yo te sefalaria una renta de cien francos al mes para que
puedas pagar todas las misas que quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes
en libras, ieh! équé te parece?

-Haré lo que usted quiera, padre mio.

-Sefiorita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que se despoja usted de...

-iDios mio! ¢qué me importa a mi todo eso? respondid la joven.

-Callate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclamé Grandet tomando la mano de su hija y



chocandola contra la suya como cuando se cierra un trato. Eugenia, tu eres una muchacha
honrada y supongo que no te volveras atras, ¢verdad?

-iAh! papa...

El avaro abrazo a su hija con efusion, la estrechd entre sus brazos hasta ahogarla., y le
dijo:

-Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces mas que devolverle lo que te ha
dado: estamos en paz. Asi es como deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. Yo te
bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que quieras.
Bueno, hasta mafiana, éeh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado. Procure
usted preparar para mafiana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, quedd firmada la declaracién mediante la cual Eugenia se
expoliaba a si misma. Sin embargo, a pesar de su palabra, pasé un afio y el anciano tone-lero
no habia dado aun un céntimo a su hija de los cien francos que tan solemnemente le habia
prometido; asi es que cuando Eugenia le habld por bromear de su promesa, el avaro no pudo
menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvid a poco y le ofrecié a su hija la tercera
parte de las alhajas que habia comprado a su sobrino, al mismo tiempo que le decia con
acento irénico:

-Toma, hija mia, équieres esto por los mil doscientos francos?
-iOh! papa, é¢me las da usted de veras?

-Si, y te daré otras tantas el afio proximo, dijo echandoselas en el delantal. De este modo,
en poco tiempo seras duefia de todas sus chucherias, afiadio frotandose las manos con
satisfaccion al ver que podia especular con el amor de su hija.

Aunque Grandet estaba aun robusto, no tardd en sentir la necesidad de iniciar a su hija en
los secretos del hogar, y durante dos afnos consecutivos la obligd a llevar en su presencia la
administracion de la casa y a recibir las rentas, y le ensend lenta y sucesivamente los nombres
y el valor de sus propiedades y de sus quintas. Al tercer afo, la habia acostumbrado de tal
modo a sus habitos de avaricia, que le dejo sin temor las llaves de la despensa y la instituyo
en duefa de la casa.

Cinco afios pasaron sin que ningun acontecimiento alterase la mondtona existencia de
Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos actos con la
regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda melancolia de la sefiorita Grandet no
era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentia la causa, ella no pronuncié nunca
una palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de Saumur tenian formadas
acerca del estado del corazén de la rica heredera. Su Unica compafiia se componia de los tres
Cruchot y de algunos amigos mas que aquéllos habian introducido insensiblemente en la casa.
Los contertulios habian aprendido a jugar al whist, e iban todas las noches a casa de Grandet a
hacer una partida. El afo 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado
a iniciar a su hija en los secretos de su fortuna territorial, y le decia que, en caso de
dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines
de este mismo ano, el avaro, que contaba ya ochenta y dos afios, sufrid una paralisis que hizo
en él rapidos progresos. Grandet fue desahuciado por el sefor Bergerin. Eugenia, al pensar
que no tardaria en quedarse sola en el mundo, aumenté su carifio hacia su padre y se adhirio
mas fuertemente a aquel Ultimo eslabdn de su afecto. En su mente, como en la de todas las
mujeres amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no estaba alli. La joven se
mostré sublime prodigando atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas facultades
empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenia instintivamente, tanto, que la muerte
de aquel hombre no contrasté en nada con su vida. El avaro se hacia trasladar por la mafiana
al lugar situado entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de
oro; permanecia alli inmévil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta
forrada de hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del
notario, percibia hasta el bostezo de su perro en el patio. Grandet despertaba de su aparente
estupor el dia y a la hora en que habia que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se
agitaba en su sofa hasta que le ponian enfrente de la puerta de su despacho. Una vez alli,
mandaba a su hija abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por si misma los sacos
de plata unos sobre otros, recomendandole luego que cerrase bien la puerta. Una vez que
recibia de manos de Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo
de su chaleco y que tentaba de vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario
y permanecia alli silencioso. Por lo demas, su antiguo amigo el notario, comprendiendo que la



rica heredera se casaria necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no
volvia, redoblo sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los dias a ponerse a las drdenes de
Grandet, visitando por orden de éste Froid-fond, las tierras, los prados y las vifias, vendiéndole
las cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse secretamente a los sacos
apilados en el despacho. Por fin, llegaron los dias de la agonia, durante los cuales la fuerte
contextura del anciano lucho con la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en el rincén
del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado en los cobertores, y diciéndole
frecuentemente a Nandn:

-iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los o0jos, donde se habia
concentrado toda su vida, los volvia inmediatamente hacia la puerta del despacho donde
estaba su tesoro, preguntandole a su hija con una especie de panico:

-{Estan ahi? ¢estan ahi?
-Si, padre mio.
-iVigilarlo!... iPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecia horas enteras con
los ojos fijos en el oro, como el nifio que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estupidamente el mismo objeto, y como al nifio, se le escapaba a veces alguna penosa sonrisa.

-iEsto me reanima! solia decir Grandet dejando aparecer en su rostro una expresion de
beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los Ultimos sacramentos, los ojos del
avaro, muertos aparentemente hacia ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candeleros y la pila de plata, que mird fijamente, y su lupia se dilatd por ultima vez. Cuando el
sacerdote le aproximd a los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar la
imagen del Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel Ultimo esfuerzo le
costé la vida. El moribundo Ilamd a Eugenia, a quien no veia ya, a pesar de que estaba
arrodillada a su lado y de que le bafaba con lagrimas sus manos frias, diciéndole:

-Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicion.

-iCuida bien de todo! iAlld arriba me daras cuenta de ello! afiadid, probando con estas
Ultimas palabras que el cristianismo debe ser la religiéon de los avaros.

Eugenia Grandet se encontrd, pues, sola en el mundo y en aquella casa, sin tener mas ser
que Nandn que la entendiese, que la amase desinteresadamente y que la consolase. La gran
Nandn era una providencia para Eugenia, a la cual no la consideré ya como criada, sino como
una humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el notario Cruchot
gue poseia trescientos mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de
Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habian sido adquiridos al
sesenta y que estaban a la sazén a setenta y siete; mas de dos millones en oro y cien mil
francos en escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total, la estima de su fortuna
ascendia a diez y siete millones.

-¢Donde estara mi primo? se preguntd Eugenia.

El dia en que el notario Cruchot entregé a su cliente el inventario de la herencia, Eugenia se
guedé sola con Nanoén, sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de aquella sala vacia,
donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que
habla bebido su primo.

-Nanén, estamos solas.
-Si, senorita; y si yo supiese dénde esta su primo, iria a buscarle a pie.
-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en compafiia de su anciana criada en
aquella fria y obscura casa, que encerraba para ella todo el universo, de Nantes a Orleans no
se hablaba mas que de los diez y siete millones de la senorita Grandet. Uno de los primeros
actos de ésta fue dar mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanén, la cual, como poseia ya
seiscientos francos mas, se convirtié en un excelente partido. En menos de un mes, la gran
Nandn pasé del estado de doncella al de casada, bajo la proteccidon de Antonio Cornoailler, el
cual fue nombrado guarda general de las tierras de la sefiorita Grandet. La sefiora Cornoiller
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporaneas:aunque contaba ya cincuenta y nueve
afios, parecia que no tenia mas que cuarenta. Sus ordinarias facciones habian resistido los
ataques del tiempo, y, gracias al régimen de una vida monastica, disimulaba la vejez con sus
hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el dia de



su casamiento, durante el cual respird su casa una dicha tal, que no falté quien envidiase la
suerte de Cornoiller.

-Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

-Es capaz de tener hijos aun, le contestd un tratante en sal. Esa moza se ha conservado
como un cerdo en salmuera, con perddn sea dicho.

-iOh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanoén, a quien todo el
vecindario apreciaba, recibié mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamafia magnificencia, hablaba de su ama
con lagrimas en los ojos y se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer
de confianza de Eugenia constituyd para la sefiora Cornoiller una dicha igual a la de tener
marido. La pobre mujer tuvo al fin a su disposicidon una despensa como la que tenia su amo y
la direccién de dos criadas, una cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la
casa y de hacer los vestidos de la sefiorita. Cornoiller acumulé las dobles funciones de guarda
y administrador. No hay para qué decir que la camarera y la cocinera escogidas por Nanon
eran verdaderas perlas. La sefiorita Grandet tuvo de este modo cuatro servidores cuya
fidelidad no tenia limites. El avaro habia establecido tan severamente los usos y costumbres de
su administracion, que fue continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas
se apercibieron de su muerte.

A los treinta anos, Eugenia no conocia aun ninguna de las felicidades de la vida. Su triste y
mondtona infancia habia transcurrido al lado de una madre cuyo corazdn, ignorado y herido en
sus mas elevados sentimientos, habia sufrido siempre. Al dejar con alegria la existencia,
aquella madre compadecid a su hija porque tenia que seguir viviendo, y le dejo en el alma
ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el Unico amor de Eugenia, era para ella
causa de melancolia. Después de haber entrevisto a su amante durante algunos dias, la joven
le habia dado su corazdn entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le habia visto
partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre, casi habia
acarreado la muerte de su madre, y no le causaba mas que dolores mezclados con esperanzas.
En la vida moral, lo mismo que en la vida fisica, existe una aspiracion y una respiracion: el
alma necesita absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos para restituirlos mas
ricos. Sin ese hermoso fendmeno humano, el corazén carece de vida, y por falta de aire sufre
y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no era un poder ni un consuelo:
aquella joven soélo podia existir para el amor, para la religién y para su fe en el porvenir. El
amor le explicaba la eternidad. Su corazén y el Evangelio le sefialaban dos mundos para el
porvenir. La huérfana se sumia noche y dia en el seno de dos pensamientos infinitos, que para
ella eran sin duda uno solo, y se concentraba en si misma amando y creyéndose amada. Hacia
siete afios que su pasion lo habia invadido todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas
se iban amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos retratos suspendidos en la cabecera
de su cama, las chucherias que le habia comprado su padre y el dedal de su tia, del que se
habia servido su madre y que ella se ponia religiosamente todos los dias para hacer un
bordado, obra de Penélope, comenzado Unicamente con el objeto de meter su dedo en aquel
objeto de oro lleno de recuerdos.

No parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiese casarse mientras durase su luto. Su
sincera piedad era conocida; asi es que la familia Cruchot, cuya politica era sabiamente
dirigida por el cura, se contentd con cercar a la heredera prodigandola las mas afectuosas
atenciones. La casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de los
mas ardientes cruchotistas del pais, que se esforzaban por cantar en todos los tonos las
alabanzas de la duefia de la casa. La huérfana tenia su médico ordinario de cabecera, su gran
limosnero, su chambelan, su primera dama de compafiia, su primer minis-tro, su canciller, y si
hubiera deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia no sélo era una reina,
sino que era la mas adulada de todas las reinas. La adulacidon no emana nunca de las almas
grandes, sino que es patrimonio de los espiritus pequefios, que logran empequefecerse aun
mas para entrar mejor en la esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La
adulacion presupone un interés; asi es que las personas que llenaban todas las noches la sala
de la sefiorita Grandet, llamada por ellos la seforita de Froidfond, lograban perfectamente
agobiarla de alabanzas. Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un
principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos que eran los cumplidos, su
oido se acostumbré de tal modo a oir alabar su belleza, que si alguno la hubiese encontrado
fea, este reproche le hubiera parecido mas sensible entonces que ocho afios antes. De modo



qgue Eugenia acabd al fin por gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando
gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas las noches. El sefior
presidente Bonfons era el héroe de esta reunién, donde su talento, su persona, su instruccion
y su amabilidad eran alabados sin cesar. El uno hacia observar que hacia siete afios que habia
aumentado mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos de renta, y se
encontraba enclavado, como todos los bienes de los Cruchot, en los vastos dominios de la
heredera.

-Sefiorita, decia un concurrente, ésabe usted que los Cruchot tienen cuarenta mil francos de
renta?

-Y sus economias, afiadia la vieja cruchotista sefiorita de Gribeaucourt. Ultimamente ha
venido un sefior de Paris y ha ofrecido doscientos mil francos al sefior Cruchot por su notaria.
Si logra que le nombren juez de paz, me parece que llevara a cabo esa venta.

-iOh! quiere suceder al senor Bonfons en la presidencia de la audiencia y esta tomando sus
precauciones, respondié la senora de Dorsonval, pues el sefior presidente llegara a ser
consejero y presidente del supremo, toda vez que no le faltan medios para ello.

-Si, es un hombre muy distinguido, éno le parece a usted, sefiorita?

El sefior presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia con el papel que queria
desempefar. A pesar de sus cuarenta afios y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo
son casi todas las fisonomias judiciales, vestia como un joven, jugaba con un bastoncito, no
tomaba tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta en blanco
y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, exceptuando el
numero de personas, reemplazando la loteria por el whist y suprimiendo las figuras de los
sefiores Grandet, la escena con que comienza esta historia se repetia a la sazon todas las
noches. La jauria seguia persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como era mas
numerosa, ladraba mas y cercaba a su presa por completo. Si Carlos hubiese llegado de las
Indias, hubiese visto alli los mismos personajes y los mismos intereses. La sefora de Grassins,
que se mostraba amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar a los Cruchot. Pero
entonces, como antafio, la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antafio, Carlos
hubiese sido alli el soberano. Sin embargo, se habia operado en aquella reunién un progreso:
el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el dia de su santo y cumpleanos se habia
hecho periddico, y el magistrado llevaba todas las noches a la rica heredera un magnifico ramo
que la sefora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba secretamente a un
rincon del patio tan pronto como los concurrentes se habian marchado. Al principio de la
primavera, la sefiora de Grassins intentd turbar la dicha de los cruchotistas hablando a Eugenia
del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa podia levantarse si la heredera queria
devolverle sus propiedades mediante un contrato de matrimonio. La sefiora de Grassins
recalcaba la dignidad de par y el titulo de marquesa, y, tomando la sonrisa de desprecio de
Eugenia por aprobacién, iba diciendo que el casamiento del presidente Cruchot no estaba tan
adelantado como se creia.

-Aunque el sefior Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas viejo que el sefior
presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que es
marqués, que sera par de Francia y que en los tiempos que corren es dificil encontrar un
partido andlogo, decia la senora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al
unir todos sus bienes a la tierra de Froidfond, lo hacia con la intencién de aliarse con el
marqués. El mismo me lo habia dicho muchas veces. iQué picaro era aquel hombre!

-iCoémo! Nandn, dijo una noche Eugenia al acostarse, iy no me escribira ni siquiera una vez
en siete afos!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia fortuna en las Indias. Al llegar
vendio perfectamente su pacotilla y no tardd en reunir una suma de mil dollars. El bautismo de
los trépicos le hizo perder muchas preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo
mismo en las regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su
consecuencia, se fue a las costas de Africa y se hizo negrero, uniendo a su comercio de
hombres el de las mercancias que mas daban en los diversos mercados que él frecuentaba.
Carlos empled en los negocios una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en
todo dominado por la idea de aparecer en Paris en posicion mas brillante que la que habia
tenido. A fuerza de tratar hombres, de ver paises y de observar sus contrarias costumbres, sus
ideas se modificaron, se volvid escéptico y perdio las ideas de lo justo y de lo injusto al ver
que se tachaba de crimen en un pais lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con el
interés, su corazdén se enfrio, se contrajo y acabd por disecarse. La sangre de los Grandet no



nego su destino, y Carlos se volvié duro e inhumano, y vendidé chinos, negros, nifios y artistas,
y practicé la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduanas lo
volvid menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba a Santo Tomas a comprar a vil
precio las mercancias robadas por los piratas y las llevaba a las plazas en que faltaban. Si la
noble y pura figura de Eugenia le acompafié en su primer viaje, como aquella imagen de la
Virgen que colocan en sus buques los marinos espafioles, y si atribuyd sus primeros éxitos a la
magica influencia de los votos y a las oraciones de aquella joven angelical, mas tarde, las
negras, las mulatas, las blancas, las almeas, sus orgias de todas clases y las aventuras que le
ocurrieron en los diversos paises que recorrid, borraron por completo el recuerdo de su prima,
de Saumur, de la casa, del banco y del beso cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba
Unicamente del jardinito porque alli habia empezado su vida aventurera; pero renegaba de su
familia: su tio era un perro viejo que le habia estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su
corazon ni sus pensamientos mas que como acreedora a quien debia seis mil francos. Esta
conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomas,
en la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados Unidos, el especulador habia tomado el
pseuddnimo de Sepherd para no comprometer su nombre. Carl Sep-herd podia asi, sin peligro,
mostrarse infati-gable, audaz y habil como hombre que, resuelto a hacer fortuna
quibuscumque viis, se dispone a acabar pronto la senda de la infamia para ser honrado el
resto de sus dias. Con este sistema, su fortuna fue rapida y brillante, y en 1827 llegaba a
Burdeos en el bonito bergantin Maria Carolina, perteneciente a una casa de comercio realista,
y traia un millon novecientos mil francos, en tres tone-les de polvo de oro, de los cuales
contaba sacar un siete u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este bergantin
venia también un noble de la cdmara de Su Majestad el rey Carlos X, un tal sefior de Aubridn,
anciano que habia cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenia la
fortuna en América. Para reparar las prodigalidades de la sefora de Aubrion, el noble habia ido
a vender sus propiedades. Los sefiores Aubrion, de la casa Aubrion de Buch, cuyo jefe Gltimo
murid antes de 1789,estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y tenian una hija
bastante fea que la madre queria casar sin dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba
para vivir en Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito de
esta empresa hubiese parecido muy problematico a todo el mundo, tanto, que la misma
sefora de Aubridn, al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un
hombre a quien embriagase la idea de ser noble. La sefiorita de Aubridn era una joven alta,
delgada y estrecha, de boca desdefiosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda
por la punta, amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de las
comidas, especie de fendmeno vegetal mas desagradable en un rostro palido e insipido, que en
cualquier otro. En una palabra, que era tal como podia desearla una madre de treinta y ocho
afos que siendo aln guapa, tenia pretensiones. Pero para compensar estas desventajas, la
marquesa de Aubridn le habia ensefiado a su hija a afectar aire distinguido, la habia sometido
a una higiene que mantenia provisionalmente la nariz en un color pasable, la habia ensefiado
el arte de componerse con gusto, la habia dotado de bonitos modales, la habia ensefiado a
dirigir esas miradas melancélicas que interesan a un hombre y que le hacen creer que va a
encontrar el angel tan vanamente rebuscado, la habia ensefiado a mostrar el pie para que
admirasen su pequefiez en el momento en que la nariz tenia la impertinencia de enrojecer, v,
finalmente, habia sacado de ella todo el partido posible. Por medio de mangas anchas, de
engafosos cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de un magnifico corsé, habia
obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que
tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con la sefiora de Aubridn, que no deseaba otra
cosa, y no faltan personas que aseguren que, durante la travesia, la sefiora de Aubrién no
perdoné medio para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en Burdeos, en el mes de
julio de 1827, la familia Aubrién y Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a
Paris. El palacio de Aubrién estaba plagado de hipotecas, y Carlos debia libertarlo. La madre
hablaba ya de la satisfaccion que tendria en ceder el piso bajo de su palacio a su yerno y a su
hija, y como no participaba de las preocupaciones del sefior de Aubrién acerca de la nobleza,
habia prometido a Carlos Grandet que obtendria una real orden del buen Carlos X autorizando
a Grandet para llevar el nombre de Aubridn, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de
Buch y marqués de Aubrién, mediante la constitucidon de un mayorazgo de treinta y seis mil
francos de renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y mediante alguna
sinecura, se podrian reunir cien y tantos mil francos de renta al palacio de Aubrién.

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se frecuenta la
corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de camara), se llega a ser todo lo



gue se quiere, decia la madre a Carlos. Asi es que sera usted relator del consejo de Estado,
prefecto, secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a
Aubridn, a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia acariciado durante la travesia
todas aquellas esperanzas que le presentaba como cosa cierta una mujer habil, bajo la forma
de secretas confidencias. Creyendo que su tio habria arreglado ya los asuntos de su padre,
Carlos se veia ya acomodado en el arrabal Saint-Germain donde todo el mundo pretendia a la
sazon entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la sefiorita Ma-tilde, reapareceria
como conde de Aubrién. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauracién y por el brillo de
las ideas aristocraticas, su embriaguez empezada en el navio se mantuvo en Paris, donde
resolvié no perdonar medio para alcanzar la elevada posicidon que su egoista suegra le hacia
entrever. Su prima no fue para él mas que un punto en el espacio de aquella brillante
perspectiva. Carlos volvié a ver a Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejoé vivamente a
su antiguo amigo que contrajese aquella alianza y le prometié ayudarle en todas sus empresas
ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella seforita fea y fastidiosa
llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente seductor durante su
permanencia en las Indias, pues su tez se habla vuelto mas morena y sus maneras eran
decididas y desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar y a salir airoso en
todo. Carlos respiré mas a su gusto en Paris al ver el hermoso papel que alli le tocaria
representar. De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento préximo y su fortuna, fue a verle
para hablarle de los trescientos mil francos mediante los cuales podia pagar las deudas de su
padre. El banquero encontrd a Carlos en conferencia con el joyero, que le ensefiaba los dibujos
de las alhajas que habian de formar parte de la canastilla de la sefiorita de Aubrién. A pesar de
los magnificos diamantes que Carlos habia traido de las Indias, la obra de mano y la plata del
joven matrimonio ascendia a mas de doscientos mil francos. Carlos recibié al senor de
Grassins, a quien no conocid, con la impertinencia de un joven elegante que habia matado a
cuatro hombres en las Indias en diferentes duelos. El sefior de Grassins habia ido ya tres
veces. Carlos le escuchd friamente, y después le respondiod, antes de dejarle explicarse por
completo:

-Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted, caballero, el interés que
se ha tomado, que me resulta completamente inutil. Ya comprendera usted que yo no he ido a
ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores de mi
padre.

-¢Y si su sefior padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos dias?

-Caballero, dentro de algunos dias me llamaré el conde de Aubridén, y eso me sera
completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre
tiene cien mil francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, afiadié senalando
cortésmente la puerta al sefior de Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo afio, Eugenia estaba sentada en el banco de
madera en que su primo le habia jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando hacia
buen tiempo. La manana estaba fresca y alegre, y la pobre joven se complacia en aquel
momento en repasar en su memoria los grandes y pequefios acontecimientos de su amor y las
catastrofes de que habia sido seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado
y casi en ruinas, que la caprichosa heredera habia prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller
hubiese dicho varias veces a su mujer que corrian peligro de morir algun dia aplastadas. En
este momento, el cartero llamoé a la puerta y entregé una carta a la sefiora Cornoiller, la cual
se fue al jardin gritando:

-iSefiorita, una carta!

Y al mismo tiempo se la entregd, diciéndole:

-¢Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazén de Eugenia, como entre las
paredes del patio y del jardin.

-iParis!... Es de él, ya esta de vuelta.

Eugenia palidecid y conservé por un momento intacta la carta, pues palpitaba demasiado su
corazén para poder abrirla y leerla. La gran Nandn permanecié de pie con los brazos en jarras
y con su moreno rostro radiante de alegria.

-Lea usted, seforita...
-iAh! Nanén, épor qué vuelve por Paris habiéndose ido por Saumur?



-Lea usted y lo sabra.

Eugenia abrid la carta temblando vy, al abrirla, cayé al suelo una letra contra la casa Sefiora
de Grassins y Corret, de Saumur. Nanon la recogio.

«Mi querida prima...»

-iYa no me llama Eugenia! penso la joven. Y su corazdn se oprimid.
«Creo que tendra usted...»

-iAntes me decia tu!

Y cruzandose de brazos, permanecié un instante sin atreverse a proseguir la lectura, y
gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

-¢Ha muerto? pregunté Nandn.

-Si hubiera muerto no me escribiria, respondié Eugenia, la cual prosiguié al fin la lectura de
la carta, que decia lo siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendra usted una satisfaccidon en saber el éxito de mi viaje.
Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi tio, cuya muerte, asi
como la de mi tia, acaba de comunicarme el sefior de Grassins. La muerte de nuestros padres
es natural, y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estara usted consolada. Nada
resiste a la accién del tiempo, yo lo experimento. Si, querida prima, desgraciadamente, el
momento de las ilusiones ha pasado ya para mi. iQué quiere usted! Recorriendo multitud de
paises, he reflexionado acerca de la vida, y me fui nifio, y vuelvo hombre. Hoy pienso en
muchas cosas que no me preocupaban antafio. Usted es libre, prima mia, y yo soy libre adn, y
al parecer, nada se opone a la realizacion de nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal
para ocultarle a usted la situaciéon de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, vy,
durante mis largas travesias, me he acordado muchas veces del banquito de madera...»

Eugenia se levanté como si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en uno de los peldafios
de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del pasillo, de la sala, de
mi cuarto y de la noche en que facilitd usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Si,
estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted pensaba siempre en
mi, como yo pensaba en usted a la hora convenida entre nosotros. ¢Ha mirado usted bien las
nubes las nueve? Si, éverdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad sagrada para mi;
no, no quiero engafnarla a usted. En este momento se trata para mi de una alianza que
satisface completamente las ideas que he formado acerca del matrimonio. El amor en el
matrimonio es una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a
todas las leyes sociales y reunir todas las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora
bien, entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiria mas en su
porvenir, prima querida, que en el mio. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su
educacion, que no estan en armonia con la vida de Paris, y que sin duda no se amoldarian a
mis proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo acordarme
de que usted prefiere una vida apacible y sosegada. Pero, no, le seré a usted mas franco, y
sea usted juez de mi situacidon, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy poseo
ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de Aubridn, cuya
heredera, joven de diez y nueve afios, me aporta al matrimonio su nombre, un titulo, el cargo
de gentilhombre honorario de la cdmara de Su Majestad y una de las mas brillantes posiciones.
He de confesarle a usted, querida prima, que no amo absolutamente nada a la seforita de
Aubrion; pero, casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion social cuyas ventajas
seran incalculables algun dia, toda vez que van ganando terreno de dia en dia las ideas
monarquicas. De modo que dentro de algunos anos, mi hijo, que sera marqués de Aubrion y
que contara con un mayo-razgo de cuarenta mil francos de renta, podra escoger el cargo del
Estado que mas le agrade. Los hombres nos debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mia, con
qué buena fe le expongo el estado de mi corazén, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy
posible que, después de siete afos de ausencia, haya usted olvidado por su parte nuestras
nifierias; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas,
hasta de las que he dado con mas ligereza y en las cuales no pensaria siquiera un hombre
menos concienzudo que yo y de corazdn menos leal. Decirle a usted que sdlo pienso hacer un
matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aun de nuestros amores de nifos, éno equivale
a ponerme a su disposicidén, a hacerla duefia de mi suerte y a decirle que si tengo que
renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa dicha pura y sencilla
cuyas conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver tantas veces?...»



-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,--Tinn, ta, ta, ta, etc... habia cantado Carlos
Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLOS.»

-iPor vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.
Después busco la letra, y afiadio lo siguiente:

«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de Grassins, pagadera en oro, y
que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme.
Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me permitira usted
ofrecerle como testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por
la diligencia al palacio Aubrion, calle de HillerinBertin.»

-iPor la diligencia! dijo Eugenia. iUna cosa por la cual hubiese dado yo mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundia sin dejar ni una cuerda ni una tabla en
el vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su
amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al patibulo o a la tumba.
iIndudablemente esto es hermoso! El mévil de este crimen es una sublime pasidn que impone
a la justicia humana. Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta el
ultimo momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando, rogando y
acordandose. Esto es amor, amor verdadero, amor de angel, amor digno que vive de su dolor
y que no muere, y este fue el, amor de Eugenia después de haber leido aquella horrible carta.
La joven fijo sus ojos en el cielo pensando en las ultimas palabras de su madre, que,
semejante a muchas moribundas, habia dirigido una penetrante y licida mirada al porvenir, y
después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida proféticas, abarcd con una mirada
todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba ya mas que desplegar las alas, cifrar sus
esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el dia de su libertad.

-iTenia razén mi madre! iSufrir y morir!

Eugenia marché con lentitud del jardin a la sala. Contra su costumbre, no paso por el
pasillo, pero encontrd recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba
siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las mafanas al almorzar, asi como un viejo
azucarero. Aquella mafiana tenia que ser solemne y memorable para ella. Nanén anuncié al
cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente
Bonfons, y hacia ya algunos dias que habla determinado hablar a la sefiorita Grandet, en
sentido puramente religioso, de la obligacion en que se encontraba de contraer matrimonio. Al
ver a su pastor, Eugenia crey6 que venia a buscar los mil francos que le daba mensualmente
para los pobres, y dio orden a Nandn de que fuese a buscarlos; pero el cura empezé a
sonreirse, y le dijo:

-Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa vivamente a todo
Saumur, y que, por no tener caridad de si misma, no vive cristianamente.

-Dios mio, sefor cura, me encuentra usted en un momento en que me es imposible
ocuparme del préjimo y en que pienso Unicamente en mi. Soy muy desgraciada, y no me
gueda mas refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener todos
nuestros dolores, y sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a ellos sin
temor a agotarlos.

-Pues bien, senorita, ocupandonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted. Escuche, si
quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o
seguir sus leyes; obedecera su destino terrestre, o a su destino celestial.

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una voz. Si, sefior, Dios le manda a
usted aqui sin duda; voy a decir adidés al mundo y voy a vivir para Dios Unicamente, en el
retiro y la soledad.

-Hija mia, antes de tomar tan violenta decision, hay que reflexionar maduramente. El
matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.

-Pues bien, ila muerte, la muerte en seguida, sefior cura! dijo Eugenia con espantosa
vivacidad.

-iLa muerte! Sefiorita, no olvide usted que tiene que llenar grandes deberes para con la
sociedad. éNo es usted la madre de los pobres a quienes da ropa y lefia en invierno y trabajo
en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted la aceptd
santamente de este modo. Sepultarse en un convento seria egoismo, y permanecer soltera no



debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola no podria usted administrar su inmensa
fortuna, y acabaria por perderla; y en segundo lugar, porque tendria usted mil pleitos y se
veria sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su pastor: necesita usted un esposo
para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a mi mas querida feligresa.
Usted ama demasiado sinceramente a Dios para no lograr su salvacién en medio del mundo,
siendo como es uno de sus mas preciosos adornos y dandole, como le da, tan santos
ejemplos.

En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba alli llevada por la venganza
y por una gran desesperacion.

-Sefiorita... dijo. iAh! esta aqui el sefior cura... Me callo. Venia a hablarle a usted de ciertos
negocios y veo que esta usted en gran conferencia.

-Sefiora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

-iOh! sefior cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo me es en este
momento muy necesario.

-Si, pobre hija mia, si, dijo la sefora de Grassins.
-¢Por qué dice usted eso? preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.

-Pues qué, éacaso no sé yo la vuelta de su primo y su casamiento con la sefiorita de
Aubrién?... No en vano tiene alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardé silencio. Pero se propuso afectar en lo
sucesivo la impasible actitud de su padre.

-Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo nada, respondié Eugenia con
ironia. Hable usted delante del cura, pues ya sabe usted que es mi director.

-Pues bien, seforita, he aqui lo que me escribe de Grassins, lea usted.

Eugenia leyé la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y esta en Paris hace un mes...»
-iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa, reanudo la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este futuro vizconde de
Aubridn. Aunque todo Paris habla de su matrimonio y aunque estén publicadas todas las
proclamas...»

-iComo! éme habia escrito en el momento en que...? se dijo Eugenia. Y no acabd la frase,
no se dijo como una parisiense: «iPillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos
completo.

«... este matrimonio estda muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de Aubrién no dara su
hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de los trabajos que su tio y yo llevabamos
hechos en el asunto de su padre y de las habiles maniobras con que hemos sabido mantener
tranquilos hasta hoy a los acreedores. éQuerras creer que ese impertinente ha tenido la
desverglienza de responderme a mi, que hace cinco anos que me sacrifico noche y dia por sus
intereses y por su honor, que los intereses de su padre no eran los suyos? Un abogado estaria
en el derecho de pedirle treinta o cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la
suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un millén doscientos mil
francos, voy a hacer que declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto contando
con la palabra de aquel viejo caiman de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la
familia. Si el sefior vizconde de Aubridn se preocupa poco por su honor, a mi me interesa
mucho el mio; asi es que voy a explicar mi situacion a los acreedores. Sin embargo, me inspira
demasiado respeto la sefiorita Eugenia, a cuya mano aspirabamos en tiempos mas felices,
para obrar sin que tu le hayas hablado de este asunto...»

Al llegar aqui, Eugenia devolvié friamente la carta sin acabarla a la sefiora de Grassins, y le
dijo:

-Le doy a usted las gracias.

-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la sefiora de Gras-sins.

-Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.

-iAh! es verdad, hagame usted el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

-Sefior cura, éseria pecado permanecer en estado de virginidad en el matrimonio? le
preguntd Eugenia con admirable sangre fria.

-Ese es un caso de conciencia cuya solucidon desconozco. Si quiere usted saber lo que opina
el célebre Sanchez en su Suma de Matrimonio, podré decirselo a usted mafiana.



El cura partid, y la senorita Grandet subi6 al despacho de su padre y pasé alli el dia sola, sin
guerer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias de Nanén. La huérfana comparecié
por la noche a la hora en que llegaron los concurrentes a su saldn, el cual no estuvo nunca tan
lleno como aquel dia. La noticia de la vuelta y de la estupida infidelidad de Carlos habia corrido
por toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los concurrentes, Eugenia no
quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular las crueles emociones que la agitaban.
La mujer abandonada supo afectar un rostro risuefio para responder a los que le demostraron
interés con miradas o con palabras melancdlicas, y supo, en fin, ocultar su desgracia con la
capa de la cortesia. A eso de las nueve, las partidas se acababan y los jugadores dejaban las
mesas, se pagaban y discutian las Ultimas jugadas del whist reuniéndose en circulo. En el
momento en que la reunidn se levantd en masa para dejar el saldn, ocurridé una escena teatral
gue resond en Saumur y en las cuatro prefecturas de los alrededores.

-Quédese usted, sefor presidente,. dijo Eugenia al sefior de Bonfons al ver que éste
tomaba su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se sintiese
emocionado. El presidente palidecid y se vio obligado a sentarse.

-Los millones son para el presidente, dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet, afiadio la sefora de
Orsonval.

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la heredera montada sobre sus
millones como sobre un pedestal. El drama comenzado hacia diez y nueve afios iba a tener un
desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se quedase, éno era anunciar que
gueria hacerle su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente,
gue una infraccién de este género constituye la mas solemne de las promesas.

-Sefior presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos, ya sé lo
que le gusta de mi. Jureme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de
ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi, y mi mano sera suya. iAh! aun no
he acabado, repuso al ver que el presidente se arrodillaba. No quiero engafarle a usted,
caballero. Mi corazon esta ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad sera el Unico
sentimiento que yo podré conceder a mi marido, y no quiero ofenderle ni contravenir las leyes
de mi corazon. Pero usted no poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso
favor.

-Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el sefior de Bonfons.

-Pues bien, sefior presidente, aqui tiene un milldn quinientos mil francos, dijo Eugenia
sacandose del seno cien acciones del Banco de Francia. Vaya a Paris, no mafiana, sino esta
misma noche, al instante, y una vez alli, vea al sefior de Grassins, averiglie el nombre de
todos los acreedores de mi tio, retinalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al
cinco por ciento desde el dia de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante usted
un acta en forma de la liquidacién ante un notario. Usted es magistrado y sélo en usted confio
para este asunto. Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su palabra para atravesar
los peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos mostraremos mutuamente
indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querra,
seguramente, hacerme desgraciada...

El presidente cayo a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de angustia, y le
dijo:

-Seré su esclavo.

-Cuando tenga usted el acta de la liquidacion, caballero, repuso Eugenia dirigiéndole una
fria mirada, se la llevara usted a mi primo Grandet con todos los titulos y le entregara esta
carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi palabra.

El presidente comprendié que debia la sefiorita Grandet a un despecho amoroso: asi es que
se apresuro a ejecutar sus érdenes con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar una
reconciliacién entre los dos amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cay6 sobre un sofd y rompio6 en
amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomd inmediatamente la diligencia, y
el dia siguiente por la noche estaba en Paris. La mafiana del dia que siguid, a su llegada, se
fue a casa de Grassins y convoco a los acreedores en el despacho del notario en que estaban



depositados los titulos, a la cual convocatoria no dejé de presentarse ninguno. Aunque eran
acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons, en nombre de la
sefiorita Grandet, les pago el capital y los intereses que se les debian. El pago de los intereses
fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas asombrosos de la época.
Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la
suma de cincuenta mil francos que le habia sefialado Eugenia, el presidente se fue al palacio
de Aubridn, y encontro alli a Carlos en el momento en que éste entraba en su habitacion
anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués acababa de declararle
gue su hija no seria nunca suya mientras no pagase a todos los acreedores de Guillermo
Grandet.

El presidente le entregd primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta de
finiquito de todas las sumas que debia mi tio, las cuales reconozco yo haber recibido de usted.
Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado no podria casarse acaso
con la seforita de Aubridn. Si, primo mio, ha juzgado usted bien mi modo de ser y mis
modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus calculos y sus costumbres, y no podria, por lo
tanto, proporcionarle los placeres que encontrara usted en él. Sea usted, pues, feliz,
sujetandose a las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros primeros
amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle mas que el honor de su padre.
Adids. Tendra usted siempre una fiel amiga en su prima

«EUGENIA.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacién que lanzd aquel ambicioso en
el momento de recibir el acta de pago.

-Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le dijo el senor de Bonfons.

-iAh! ¢Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es una buena muchacha; pero,
repuso de pronto haciéndose una reflexién, éentonces es muy rica?

-Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene mas que diez y siete,
respondio el presidente con aire chocarrero.

Carlos mird al presidente con aire alelado.

iDiez y siete mi...!

-Si, senor, diez y siete millones. Al casarnos, la sefiorita Grandet y yo reuniremos
setecientos cincuenta mil francos de renta.

-iPrimo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos mutuamente.

-Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademas, una cajita que tengo orden de no
entregar a nadie mas que a usted, aifadié colocando sobre una mesa el neceser.

-Amigo mio, dijo la marquesa de Aubridén entrando sin fijarse en Cruchot, no haga usted
caso de lo que acaba de decir ese pobre sefor de Aubridn, a quien la duguesa de Chaulieu ha
devanado los sesos. Yo se lo repito, nada impedird su matrimonio, respondo de ello.

-Esta bien, senora, respondio Carlos, los tres millones que debia mi padre fueron pagados
ayer.

-¢En dinero? dijo la marquesa.

-Integramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria.

-iQué tonteria! exclamo la futura suegra. ¢Quién es este senor? pregunté en voz baja a su
futuro yerno al ver a Cruchot.

-Es mi administrador, le respondié Carlos en voz baja.

La marquesa saludd desdefiosamente al sefior de Bonfons.

-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el sombrero. Adids, primo.

-Ese cacatlia de Saumur parece que se burla de mi. Me dan ganas de meterle seis pulgadas
de hierro en el estémago.

El presidente se habia marchado.

Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en Saumur, publicé su casamiento con
Eugenia. Seis meses mas tarde, fue nombrado consejero de la audiencia real de Angers. Antes
de dejar Saumur, Eugenia mandé fundir el oro de las joyas que tan cuidadosamente habia
guardado, asi como los ocho mil francos de su primo, y mandé construir una custodia de oro,
que regald a la parroquia en que tanto habia rogado a Dios por él. Por lo demas, la sefiora de
Bonfons hacia frecuentes excursiones a Saumur. Su marido, que presté grandes servicios en



una circunstancia politica, logré ser presidente de camara y primer presidente al cabo de
algunos afnos. El magistrado esperd impacientemente las elecciones a fin de obtener una
diputacion, pues codiciaba la dignidad de par, y entonces...

-Entonces, ésera primo del rey? decia Nandn, la gran Nandn, la sefiora Cornoiller, burguesa
de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a que estaba Ilamada.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons, que habia logrado abolir al fin su nombre
patronimico de Cruchot, no llegé a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y murid ocho dias
después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere nunca
en falso, le castigaba sin duda por sus calculos ambiciosos y la habilidad juridica con que habia
minutado, en unidn del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que los dos futuros
esposos se daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen hijos, la universalidad de sus
bienes muebles e inmuebles, sin exceptuar ni reservar nada, dispensandose de la formalidad
del inventario, sin que la omision del referido inventario pudiera ser alegada por sus herederos
o causahabientes, entendiéndose que, la dicha donacidn, etc. Esta cldusula bastara para
explicar el profundo respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la
sefnora Bonfons. Las mujeres citaban al sefior presidente como uno de los hombres mas
delicados, le compadecian y llegaron a criticar la pasién de Eugenia, como saben criticar esas
cosas las mujeres.

-Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su marido. iPobrecita! éSe
curara pronto? Pero équé tiene? dun cancer o una gastritis? ¢Por qué no va a ver a los
médicos? Hace algun tiempo que se vuelve muy amarilla. Debia ir a consultar las celebridades
de Paris. ¢COomo no deseara tener un hijo? Segun dicen, quiere mucho al presidente, y no se
explica cdmo no procura darle un heredero, dada su posicion. ¢Sabe usted que es espantoso
eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta seria vituperable... iPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas meditaciones, y
acostumbrada por su desgracia y su meditacion a adivinarlo todo, Eugenia sabia que el
presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella inmensa fortuna, aumentada
aun con las herencias de sus tios el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar
a si. A la pobre reclusa le daba lastima el presidente. La providencia la vengd de los calculos
interesados y de la infame indiferencia de un esposo que respetaba, como la mayor de las
garantias, la pasidn sin esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, éno era
matar las esperanzas del egoismo y los goces de la ambicidn acariciados por el presidente?
Dios cubrid, pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que
sOlo aspiraba al cielo, que hacia vida piadosa y recogida y que socorria secreta e
incesantemente a los desgraciados. La sefiora de Bonfons quedd viuda a los treinta y tres
afnos, hermosa aun, como lo estan las mujeres a esa edad, y con una renta de ochocientos mil
francos. Su blanco rostro denota su calma y su resignacion; su voz es dulce y armoniosa, y sus
maneras son sencillas. La viuda posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una
persona que no ha manchado su alma con el contacto del mundo; pero posee también la
rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que hace adquirir la miserable vida de
provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de renta, vive como habia vivido la pobre
Eugenia Grandet, no enciende la chimenea de su cuarto mas que los dias que su padre
permitia antafio encender el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se apago siempre
durante su juventud. Viste siempre como vestia su madre, y la casa de Saumur, casa sin sol,
sin calor, sombria y melancdlica, es la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas,
y acaso pare-ceria mezquina si no desmintiese la maledicencia empleando noblemente su
fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas religiosas
para los nifios, y una biblioteca publica, convenientemente dotada, desmienten cada ano la
avaricia que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben algunas mejoras.
La sefiora viuda de Bonfons, llamada por burla la seforita inspira generalmente un religioso
respeto. Aquel noble corazon, que no latia mas que por los sentimientos mis tiernos y mas
puros, tenia, pues, que some-terse a los calculos del interés humano. El dinero tenia que
comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer sentir desconfianza por los sentimientos
a una mujer que era todo sentimiento.

-TU eres la Unica que me amas, decia Eugenia a Nandn.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompafiada de un cortejo de beneficios. La grandeza de su alma disimula
las pequefieces de su educacion y los habitos de su primera vida. Tal es la historia de esta
mujer que vive aislada en medio del mundo, y que, constituida para ser excelente esposa y



madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos dias que se habla de su nuevo
casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y del sefior marqués de Froid-fond, cuya
familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot. Segun se dice, Nanén y
Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es mas falso. Ni la gran Nanén ni Cornoiller
tienen bastantes alcances para comprender las corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1833.



