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I PARTE

I

Por en medio del llano, en la oscuridad pro-
fundísima de una noche sin estrellas, un hombre
completamente solo seguía a pie la carretera de
Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kiló-
metros, a través de los campos de remolachas en
que abundan aquellas regiones. Tan densa era la os-
curidad, que no podía ver el suelo que pisaba, y no
sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso hori-
zonte sino por los silbidos del viento de marzo, ráf-
agas inmensas que llegaban, como si cruzaran el
mar, heladas de haber barrido leguas y leguas de
tierra desprovistas de toda vegetación.

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a
eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero,
dando diente con diente, mal abrigado por el raído
algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus



pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a
cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo
apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con
otro, para meterse en los bolsillos las dos manos a
la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel
momento casi brotaba la sangre, a causa del frío.
Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de obrero
sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de
que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y
media hacía ya que caminaba, cuando allá a la
izquierda, a dos kilómetros de Montsou, advirtió
unas hogueras vivísimas que parecían suspendidas
en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad
de calentarse un poco las manos.

Se internó en un camino accidentado. El camin-
ante tenía a su derecha una empalizada, una especie
de pared hecha con tablas, que servía de valla a una
vía férrea; mientras a su izquierda se levantaba un
matorral, por encima del cual se veía confusa la
silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regu-
lares, que parecían estar hechas por el mismo
molde. Anduvo otros doscientos pasos.
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Bruscamente, al salir del recodo de un camino,
volvió a ver las luces y las hogueras ante sí, más
cerca, pero sin que pudiera todavía comprender
cómo brillaban en el aire, en medio de aquel cielo
oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de
un incendio. Pero acababa de llamarle la atención
otro espectáculo a raíz del suelo. Era una gran
masa, un montón de construcciones, en el centro de
las cuales se erguía la chimenea de una fábrica; al-
gunos destellos de luz salían de las ennegrecidas
ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se
veían en el exterior, colocados en postes de
madera; y de en medio de aquella aparición
fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía
un fuerte ruido: la respiración gigantesca del escape
de una máquina de vapor que no se veía.

Entonces el hombre comprendió que aquello
era una mina. Pero le dio vergüenza acercarse. ¡Así
como así, no iba a encontrar trabajo! En vez de di-
rigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la
plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón
de piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y
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calentar a los que trabajaban. Los obreros emplea-
dos en el corte debían de haber trabajado hasta muy
tarde, porque aún estaban sacando tierra y piedra.
Desde allí vio a los mineros empujando los trenes,
y distinguió sombras vivientes volcando las car-
retillas y haciendo montones de hulla alrededor de
las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercándose a una de
ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un
capote de lana morada, y abrigada la cabeza con
una gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espal-
das a la lumbre, mientras el caballo, un penco
tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua,
a que desocuparan las seis carretillas que arrastra-
ba. El obrero empleado en esta faena, un mozo pe-
lirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la op-
eración de ir aumentando el montón de hulla.

-Buenas noches -respondió el viejo.
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Hubo un momento de silencio. El hombre, al
advertir que le miraba con desconfianza, se apre-
suró a decir su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista.
¿No habría trabajo por aquí?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gra-
cias a ellas se veía que representaba veinte o
veintiún años que era moreno, bien parecido y de
aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y
sus miembros menudos.

-¿Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer
mismo se presentaron otros dos. No lo hay.

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego
Esteban, señalando el montón sombrío de los edifi-
cios que había al pie de la plataforma, preguntó:

-Es una mina, ¿verdad?
El viejo no pudo contestar. Un violento acceso

de tos se lo impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó
una mancha negra en el suelo, enrojecido por la
brasa.
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-Sí, una mina; la Voreux .. ¡Ése es el barrio de
los obreros!

Y señalaba, con el brazo extendido, el pueble-
cillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban
vacías, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en
la mano, andando con trabajo a causa de los dolores
reumáticos que atormentaban sus piernas. El
caballo echó a andar, arrastrando las carretillas por
los rieles, en medio de un nuevo vendaval que le
erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante
la vista de Esteban, que mientras se calentaba en la
hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y dis-
tinguía cada una de las partes de la mina, el taller
de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia
para la máquina de extracción y la torrecilla cuad-
rada de la válvula de seguridad y de las bombas de
trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un
precipicio, con sus construcciones monótonas de
ladrillos, elevando su chimenea de aspecto
amenazador, le parecía un animal extraño,
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dispuesto a tragarse hombres y más hombres. Mi-
entras la examinaba con la vista, pensaba en sí
mismo, en su vida de vagabundo durante los ocho
días que llevaba sin trabajo y buscando inútilmente
dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su taller
del ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe,
siendo despedido a causa de ello, de allí, y de todas
partes después; el sábado había llegado a Marchi-
ennes, donde decían que había trabajo; pero nada;
se había visto obligado a pasar el domingo escon-
dido en la caseta de una cantera, de donde acababa
de expulsarle el vigilante nocturno a las dos de la
madrugada. No tenía un céntimo, ni un pedazo de
pan: ¿qué iba a hacer en semejante situación, sin
saber en dónde buscar un albergue que le res-
guardara del frío?

El obrero que descargaba las carretillas ni
siquiera había mirado a Esteban, y ya iba éste a re-
coger del suelo el paquetito que llevaba, para con-
tinuar su camino, cuando un golpe de tos seco,
anunció el regreso del carretero.
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Luego se le vio salir lentamente de la oscurid-
ad, seguido del caballo tordo, que arrastraba otras
seis carretillas cargadas de mineral.

-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el
joven.

-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría
que haber visto esto hace cuatro o cinco años. Por
todas partes se trabajaba, hacían falta obreros,
jamás se había ganado tanto... Pero ahora... ahora
se muere uno de hambre. Es una desolación; de to-
dos lados despiden trabajadores, y los talleres y las
fábricas van cerrándose unos tras otros... No digo
yo que tenga la culpa el Emperador; pero, ¿a qué
demonios se va a guerrear en América? Todo esto
sin contar los animales y personas que se están
muriendo del cólera.

Entonces los dos continuaron lamentándose con
frases entrecortadas y acento de desesperación.
Esteban relataba sus gestiones inútiles desde hacia
una semana: ¿tendrían que morirse de hambre?
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Pronto los caminos se verían llenos de gente
pidiendo limosna.

-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque
Dios no tiene el derecho de dejar morir así a sus
hijos.

-No todos los días se come carne.
-¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!
-¡Es verdad; si hubiera siempre pan!
-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el

mediodía-; allí está Montsou...
Y con la mano extendida de nuevo, iba

señalando en la oscuridad puntos invisibles a me-
dida que los nombraba: allí, en Montsou, la fábrica
de Fauvelle trabajaba todavía, aunque mal; la de
Hoton acababa de disminuir el personal, y sola-
mente las de Dutilleul y Bleuze, que hacen cables
para minas, siguen trabajando. Luego, en un
ademán elocuente, señaló al horizonte por la parte
Norte: los talleres de construcción de Someville no
han recibido ni la tercera parte de sus pedidos
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acostumbrados; en las fundiciones de Marchiennes
se han apagado multitud de hornos, mientras en la
fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de
huelga, porque se habla de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada indic-
ación-; ya lo sé; vengo de allí.

-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el car-
retero-. Estas minas no han disminuido mucho la
extracción; pero, allí enfrente, en La Victoria, ha
aflojado mucho el trabajo.

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un
soñoliento caballo, después de haberlo uncido al
tren de carretillas vacías.

En aquel momento Esteban dominaba toda la
región. Las profundas tinieblas no habían desapare-
cido, pero la mano del anciano le había hecho ver a
través de ellas multitud de miserias, que el joven,
inconscientemente, sentía en aquel instante a su
alrededor, rodeándole en la extensión sin limites,
por todas partes. ¿No eran gritos de hambre los que
llevaban consigo aquellas ráfagas de viento frío de
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marzo, a través de aquellos áridos campos? Y el
vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar
consigo la muerte del trabajo, una epidemia que
había de causar muchas víctimas. Esteban se es-
forzaba por sondear las tinieblas, atormentado por
el deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo con-
tinuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las
sombras de aquella noche oscura, y no conseguía
distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de
las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de
incendio, y no se veían más astros en el
amenazador horizonte que estos fuegos nocturnos
de las regiones de la hulla y del hierro.

-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas
de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro
viaje.

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que
había tiempo sobrado de descargar, porque acababa
de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un
cable del ascensor, que interrumpía el trabajo de
extracción durante media hora. Al pie de la
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plataforma reinaba entonces el más profundo silen-
cio, pues los obreros habían interrumpido su tarea,
y sólo se oía allá abajo el golpear de los martillos
sobre el hierro para reparar la avería.

-No; soy del Midi -respondió el joven.
El que descargaba las carretillas, después de va-

ciar aquellas tres, se sentó en el suelo a descansar,
contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero
no por ello más locuaz que antes. Silencioso y ar-
isco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como
extrañado de tanta conversación. Y es que, en
efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario.
Evidentemente la fisonomía del desconocido le
había sido simpática, o se hallaba en uno de esos
raros momentos de expansión, que a veces hacen
hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo
Buenamuerte.

-¿Será un apodo? -preguntó Esteban admirado.
El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y

señalando la mina, contestó:
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-Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí dentro,
tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la
espalda destrozada; otra, de entre los escombros de
un hundimiento, y la tercera medio ahogado... Al
ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma
Buenamuerte.

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea
mal engrasada, que acabó degenerando en un viol-
entísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de
carbón alumbraba en aquel instante su cabeza
enorme, cubierta por escaso cabello completamente
blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida y
salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja
estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro,
las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos,
que sus manazas caían hasta más abajo de las rodil-
las. Además, pareciéndose en esto a su caballo,
guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que
cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver
que no le hacia mella ni el frío intenso, ni las ter-
ribles rachas del vendaval.
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Esteban le miraba.
-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja

usted en las minas?
Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:
-¿Mucho tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mire, no

había cumplido ocho años, cuando bajé por primera
vez precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora
cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo... Ahí
dentro he hecho de todo: fui aprendiz, después ar-
rastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego,
cortador de arcilla durante dieciocho años; más
tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se em-
peñaron en no funcionar como es debido, me pusi-
eron en la brigada de barrenos; después fui barren-
dero; me dedicaron también a las composturas del
material, hasta que se vieron precisados a sacarme
de abajo, porque el médico decía que me quedaría
allí. Entonces, hace cinco años de esto, me dedicar-
on a carretero... Conque, ¿qué tal? ¡No es poco cin-
cuenta años de mina, y de ellos cuarenta abajo, en
el fondo!
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Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla
inflamada que caían del brasero iluminaban de vez
en cuando su pálido semblante con un reflejo
sangriento.

-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no
les hago caso; no soy tan idiota como ellos se figur-
an. Sea como sea, he de aguantar los dos años que
me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar la
pensión de ciento ochenta francos. Si me despidiese
hoy, se apresurarían a concederme la de ciento cin-
cuenta. ¡Si serán bribones!... Además, estoy todavía
fuerte, excepción hecha de las piernas, y eso a
causa de tanta agua como me entró en el pellejo
cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no
puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.
-¿Tose por eso también? -dijo Esteban.
Pero el viejo dijo que no con la cabeza, viol-

entamente, y luego, cuando pudo hablar, añadió:
-No, no; es que me resfrié el mes pasado.

Nunca había tosido, y ahora no sé cómo librarme
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de esta maldita tos... Lo más raro es que escupo, y
escupo sin parar..

Volvió, en efecto, a escupir una sustancia
negruzca.

-¿Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al
cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés
de su mano velluda. -El carbón. Tengo en el cuerpo
más del que necesitaría para calentarme hasta que
me muera. Y eso que hace cinco años que no bajo a
las galerías. Parece como si lo hubiera tenido alma-
cenado, sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto
conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos
continuaban allá en el fondo de la mina, y el viento
pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre
y de cansancio que brotara de las profundidades de
la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía
rumiando sus recuerdos. ¡No era un día ni dos los
que llevaba arrancando mineral! Su familia traba-
jaba para la Compañía Minera de Montsou desde la
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fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de ciento
seis años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que
entonces era un mozo de quince años, había sacado
carbón de Réquillard, la primera mina de la Com-
pañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado,
cerca de la fábrica de Fauvelle, habiendo descu-
bierto un filón nuevo, que por cierto se llamó el
Filón Guillermo, del nombre de su abuelo. Él no lo
había conocido. Era, según decían, un buen mozo,
fuerte y robusto, que se murió de viejo a los sesenta
años. Luego su padre, Nicolás Maheu, a quien
llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta años es-
casos, en el fondo de la Voreux, que estaban ab-
riendo entonces; murió enterrado a causa de un de-
sprendimiento; la arcilla de carbón se sorbió su san-
gre, y las rocas trituraron sus huesos. Más tarde,
dos tíos suyos, y después tres hermanos, se habían
dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu,
que había sabido escapar menos mal, aunque con
las piernas destrozadas, pasaba por muy hábil. ¡Y
qué había de hacer, si era necesario trabajar! Eso
venían haciendo de padres a hijos, como hubieran
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podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su hijo,
Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando allí, lo
mismo que sus nietos y que toda su familia, que
vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros
hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar
de padre a hijos para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué
tal? Muchos burgueses no podrían contar tan bien
su propia historia.

-¡En fin, si se saca para comer!... -murmuró de
nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientras se
come, se puede vivir.

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista
al barrio de los obreros de que había hablado, y en
el cual empezaban a verse algunas luces. Dieron las
cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frío era
cada vez más intenso.

-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Esteban.
El viejo levantó los hombros, y luego los dejó

caer lentamente, como anonadado bajo el peso del
dinero.

21/1103



-¡Que si es ... ! Quizás no lo sea tanto como su
vecina la Compañía de Anzin. Pero, así y todo,
tiene millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos.
Posee diecinueve minas, de las cuales trece están
dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria,
Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena,
Feutry-Cantel y otras cuantas más... Diez mil
obreros, concesiones que se extienden por sesenta y
siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de
hierro diarias, un ferrocarril, que pone en comunic-
ación unas minas con otras, y talleres, y fábricas...
¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo
enderezar las orejas al caballo tordo. Sin duda
habrían compuesto el ascensor ya, porque los
obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezó a enganchar el caballo para
seguir sus viajes a la boca de la mina, mientras le
decía por lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como
ahora, bribón... ¡Si el señor Hennebeau supiera!...

22/1103



Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad.
De pronto preguntó:

-¿De modo que la mina es del señor
Hennebeau?

-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no
es más que el director general. Le pagan como a
nosotros.

El joven indicó con un gesto la inmensidad de
las tinieblas, mientras preguntaba:

-¿Pues de quién es todo eso?
Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo

golpe de tos, y apenas si podía ni respirar. Al fin,
cuando pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma
negruzca de los labios, contestó gritando para poder
ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada
vez era más fuerte:

-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso?... ¡Vaya usted
a saber!... De los accionistas...

Y con la mano señalaba en la oscuridad un
punto vago, un sitio ignorado y lejano en que
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habitaban aquéllos para quienes estaban trabajando
Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su
voz había tomado un acento de temor religioso,
como si hubiera hablado de un tabernáculo inacces-
ible, donde se adorara el ídolo al que todos aquellos
hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto
jamás.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita...
-repitió Esteban por tercera vez, y sin transición
aparente.

-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el
pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene...

El caballo había echado a andar, y el carretero
desapareció tras de él arrastrando los pies como un
inválido. Junto al montón donde se vaciaban las
carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se
acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y
fijando en el vacío sus ojos sin expresión, como si
no hubiera advertido siquiera la presencia de un
extraño.
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Esteban recogió su paquete, que había dejado
en el suelo; pero no se marchó aún. Las ráfagas de
viento le helaban la espalda, mientras el calor de la
hoguera le achicharraba el pecho. Quizás, de todos
modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el
viejo no sabía lo que pasaba: además, se resignaría
y aceptaría cualquier faena. ¿Adónde iría, qué iba a
hacer en aquella tierra donde no había más que
hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como
un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta
vacilación, cierto temor que sentía al pensar en la
Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio de
aquel inmenso llano. El viento era cada vez más
fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar nin-
guna luz; solamente los hornos se distinguían en
medio de la oscuridad, pero sin iluminar el llano. Y
la Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio,
respiraba cada vez con más fuerza, jadeando fati-
gosamente, como si le costara trabajo la digestión
de aquella carne humana que engullía todos los
días.
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II

El barrio de que hemos hablado, y que se
llamaba de los Doscientos cuarenta, dormía en me-
dio de la oscuridad.

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos
cuerpos de edificio que formaban las casitas,
presentando el aspecto de un cuartel o un hospital,
geométrico, paralelamente colocados, y divididos
por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos
jardinillos iguales. Y en la desierta planicie que se
extendía delante del barrio, no se oía más que el sil-
bar desesperado del viento y el crujir de puertas y
ventanas.

En la casa de los Maheu, en el número 16 del
segundo cuerpo, no se había movido nadie. Espesas
tinieblas envolvían la única habitación del primer
piso, como abrumando bajo su peso el sueño de los
seres que se adivinaban allí, amontonados, con la
boca abierta, destrozados por el cansancio. A pesar
del frío intenso del exterior, el aire enrarecido tenía



un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos
que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del en-
tresuelo. Pero nadie se movió; continuaba oyéndose
la respiración de los que dormían, acompañada de
sonoros ronquidos, hasta que de pronto se levantó
Catalina. Tan cansada estaba, que había contado,
por la fuerza de la costumbre, las cuatro cam-
panadas del reloj que oyera a través del suelo de
tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun para
despertarse completamente. Luego, con las piernas
fuera de las sábanas, tentó, y acabando por encon-
trar los fósforos, frotó uno y encendió la vela. Pero
siguió sentada en el borde del colchón, con la
cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro
lado, cediendo a la invencible necesidad de volver
a dormir.

La vela alumbraba ya la habitación, que era
cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con
tres camas. Había también un armario, una mesa y
dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se
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destacaba fuertemente del fondo de la pared,
pintada de amarillo claro. En la pared se veían ro-
pas colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro
junto a un cuenco de barro que servía de palangana.
En la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor,
mozo de veintiún años, estaba acostado con su
hermano Juan, que acababa de cumplir once; en la
de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique,
la primera de seis años y el segundo de cuatro,
dormían uno en los brazos de otro, mientras que
Catalina compartía la otra cama con su hermana
Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve
años, que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese
porque se le clavaba a menudo en las costillas la
joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba
abierta, y por ella se veía el corredor y una especie
de antesala, donde el padre y la madre ocupaban
otra cama, junto a la cual había sido necesario in-
stalar la cuna de la más pequeña, Estrella, que tenía
tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado.
Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de los
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cabellos rojizos, y tan enmarañados, que se le
venían a la cara. Era muy delgada para los dieciséis
años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de
funda que le servía de camisa, más que unos pies
azulados, como tatuados por el carbón, y unos
brazos delicados, de una blancura de leche, que
contrastaban grandemente con el color de la cara,
cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lav-
arse con jabón negro. Otro bostezo le abrió la boca,
un poco grande, con unos dientes magníficos en
medio de la palidez clorótica de las encías, mien-
tras que los ojos le lloraban a fuerza de quererse ab-
rir, dándole una expresión dolorosa, que parecía
hinchar de fatiga su desnudez entera.

En aquel momento se oyó una especie de
gruñido; la voz de Malhumorado decía:

-¡Vamos! ¡Que ya es hora!... ¿Eres tú quien en-
ciende, Catalina?

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.
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-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras
bailado tanto ayer, nos hubieses despertado antes...
¡Vaya una pereza!

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él
también; sus reproches se apagaron en un nuevo
ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba
y venía de una parte a otra del cuarto. Al pasar
junto a la cama de Leonor y Enrique, los arropó
con la colcha que se había caído al suelo, y ellos,
dormidos como duermen los chicos a esa edad, no
se despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había
dado una vuelta en la cama para colocarse en el
lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin
decir una palabra.

-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en
pie, delante de sus dos hermanos, que seguían dur-
miendo a pierna suelta con la cara hundida en la
almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y
zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientras el
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muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella
optó por quitarles la ropa de la cama,. No pudo
menos de echarse a reír con todas sus fuerzas
cuando vio el cuadro que presentaban los dos
muchachos, con las piernas al aire.

-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías
con mal humor cuando se hubo sentado en la ca-
ma-. No me gustan las bromas... y pensar que no
tiene uno más remedio que levantarse... ¡Maldita
sea mí suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga,
manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo,
y tenía la palidez anémica de toda la familia. Se le
había subido la camisa hasta más arriba de la cin-
tura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.

-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos,
arriba, que padre se va a enfadar!

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró
los ojos, diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a
dormir!
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Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobre-
cillo tan pequeño, y tenía los músculos tan débiles,
a pesar de sus articulaciones enormes, deformadas
por la escrófula, que su hermana lo cogió en brazos
sin ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que
parecía la de un mono con aquellos ojillos verdes y
aquellas orejas colosales, palideció de ira al verse
tan débil. No dijo nada; pero le dio, un mordisco en
el pecho.

-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo
un grito de dolor, y dejándolo en tierra.

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la
boca con la colcha, no se había vuelto a dormir.
Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus
hermanos que se estaban vistiendo, y seguía curi-
osamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servía para lavarse sur-
gió otra disputa; los muchachos empujaban a su
hermana, porque decían que tardaba mucho en lav-
arse. Las camisas volaban por el aire, mientras que,
-dormitando todavía, se desperezaban con la mayor
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desvergüenza y con la inconsciente tranquilidad de
perrillos criados juntos. Catalina fue la primera que
estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de
minero, se puso la blusa, y se ató un pañuelo azul al
pelo, tasándoselo todo; con aquel traje limpio,
como el que se ponía todos los lunes, parecía un
muchacho; no le quedaba nada de su sexo más que
el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento
al ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido
tú -dijo Zacarías.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte,
que, como trabajaba de noche, dormía de día, y se
acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba;
siempre había alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se había puesto a colo-
car. las sábanas y la colcha en su sitio. Hacía un
momento que se oía ruido al otro lado del tabique,
en la habitación de los vecinos. Aquellas casas de
ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad
minera, tenían unos tabiques tan endebles, que todo
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se oía. Vivían apiñados; no había medio de ocultar
ni el más, pequeño pormenor de la vida íntima, ni
siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos habían
hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido
de una caída en blando, seguida de un suspiro de
satisfacción.

-¡Bueno! -dijo Catalina-, ¡Levaque se ha ido, y
Bouteloup se acuesta con su mujer!

Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia
brillaron maliciosamente.

Todas las mañanas bromeaban acerca de
aquella casa de los vecinos, donde vivía de huésped
un trabajador nocturno, en casa de otro que traba-
jaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la
mujer dos maridos, uno de día y otro de noche.

-Filomena tose -añadió Catalina, después de
haber arrimado el oído al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una
muchacha de diecinueve años, amante de Zacarías,
de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del
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pecho, que cernía mineral en la boca de la mina,
porque no había podido nunca trabajar abajo.

-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme
como un lirón... es una porquería eso de dormir
hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de re-
pente, y como a impulsos de una idea repentina, ab-
rió la ventana.

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a
juzgar por los rayos de luz que se veían ya a través
de las persianas.

Zacarías empezó una disputa con su hermana;
se asomaba a ver si veía salir de casa de los Pier-
ron, que vivían en frente, al capataz mayor, a quien
se acusaba de dormir con la mujer de Pierron,
mientras que su hermana le decía que el marido tra-
bajaba de día en las minas desde la víspera, y que,
por lo tanto, aquella noche no había podido dormir
allí Dansaert. El aire frío penetraba por la ventana
abierta, en tanto que los dos se acaloraban, sos-
teniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De
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pronto se oyó el llanto de Estrella, que estaba en la
cuna, y a quien el frío había despertado.

Maheu despertó hecho una furia contra sí
mismo. ¿Qué demonio le pasaba para dormirse de
aquel modo, como un haragán? Y rabiaba tanto, y
juraba con tal fiereza, que los muchachos
guardaron silencio. Zacarías y Juan acabaron de
lavarse perezosamente; Alicia, con ojos como pla-
tos, seguía mirándolos. Los dos pequeños, Leonor y
Enrique, uno en brazos de otro, no habían desper-
tado, y seguían respirando tranquilamente, a pesar
del ruido.

-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu.
La joven, que acababa de abrocharse la blusa,

llevó la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras
a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa
poco menos que a tientas, sin más claridad que la
que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de
la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y
a tientas para encender otra luz y poder calentar el
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café. Encima de la mesa de la sala estaban los zue-
cos de toda la familia.

-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, exas-
perado por el llanto de Estrella, que iba en
aumento.

Era de pequeña estatura, como el viejo Bue-
namuerte, y se parecía a él en lo grande de la
cabeza, en lo achatado y pálido de la cara y en lo
rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto
de tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al
ver aquellos brazos agitándose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la
mujer de Maheu, acomodándose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se que-
jaba de que no la dejaban nunca dormir tranquila.
¿No podían marcharse sin hacer ruido? Acurrucada
entre las sábanas, no enseñaba más que una cara
larga, de facciones muy marcadas, de una belleza
bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y nueve
años, a causa de su vida de miseria y de los siete hi-
jos que había tenido.
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Mientras su marido se vestía, ella empezó a
hablar lentamente, mirando al techo. La niña seguía
llorando; pero ni uno ni otro le hacían caso.

-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo,
y es lunes hoy; todavía faltan seis días para que
cobremos la quincena... No hay manera de hacer
que el dinero dure más. Entre todos traéis nueve
francos diarios a casa, ¿cómo queréis que me las
componga, si somos diez!

-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y
Zacarías tres, seis... Catalina y mi padre dos, son
cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.

-Sí, once; pero hay domingos, días de des-
canso... Nunca, nunca se cobran más de nueve.

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo
su cinturón de cuero. Luego dijo, levantándose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo,
estoy todavía fuerte. Más de uno, a los cuarenta y
dos años, se tiene que retirar.
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-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de
comer.. ¿Qué demonios quieres que haga? Di... ¿no
tienes tú nada?

-Yo, veinte céntimos.
-Guárdalos para un vaso de cerveza... ¡Dios

mío!... ¿Qué voy a hacer? Seis días no se acaban
nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me
plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de
volver hoy otra vez. Pero si se empeña en decir que
no...

Y la mujer de Maheu continuó hablando con
voz triste, con la cabeza inmóvil, cerrando los ojos
poco a poco a la tristona claridad de la vela de
sebo. Decía que la despensa estaba vacía; que los
chicos le pedían tostadas de manteca; que no había
ni siquiera café; que el agua producía cólicos, y que
no había más remedio que pasarse los días en-
gañando el hambre con hojas de col cocidas. Poco a
poco había tenido que ir levantando la voz, porque
los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se
hacía insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la
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pequeña de la cuna, y la tiró encima de la cama de
su madre, gritando furioso:

-¡Toma, tómala!... ¡la ahogaría!... ¡Maldita
niña! ¡No carece de nada, Porque al menos ella
mama, y chilla más que todos los otros reunidos!

Estrella se había puesto a mamar, en efecto.
Tapada con la ropa de la cama y calmada por el
calor, ya no se oía más que el chupar de sus labios.
-¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que
fueses a verlas? -replicó el padre, después de un
momento de silencio.

La madre torció la boca con aires de duda y
desaliento.

-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron
que repartían ropa a los niños pobres... En fin,
luego iré a su casa con Leonor y Enrique. ¡Si al
menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo
ya. Se quedó un momento inmóvil, y después dijo
con voz sorda:
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-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate
como puedas... Con hablar no se adelanta nada;
más vale irse a trabajar.

-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela, que
no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarías y Juan
bajaban ya; él les siguió, y la escalerilla de madera
empezó a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la
sala y la alcoba se habían quedado de nuevo en ti-
nieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los párpa-
dos de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la
madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad,
mientras que, tirando de su escuálido pezón de
mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en
cuando un gruñido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se había ocupado,
ante todo, de reavivar la lumbre en una estufa re-
donda con el carbón que la Compañía regalaba a
sus obreros todos los meses, a razón de un tanto por
familia.
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Como era malo, se encendía con dificultad, y la
joven no lo apagaba; todas las noches cubría la
lumbre con ceniza; no tenía más que avivarla por
las mañanas, y añadirle unos carboncillos buenos,
rebuscados expresamente.

Después colocó en la hornilla una cafetera llena
de agua, y se, sentó en el suelo.

Era aquélla una habitación bastante grande, que
ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde man-
zana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy
restregadas. Además del aparador de pino pintado,
el mobiliario se componía de una mesa y de sillas
de la misma madera. Colgadas en las paredes, se
veían algunas estampas pintarrajeadas, retratos del
Emperador y la Emperatriz que les había regalado
la Compañía, e imágenes de santos; en cuanto a ad-
ornos, no se veían más que una caja de cartón de
color rosa colocada en una tabla del aparador, y un
reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy
recargado, cuyo incesante tic-tac parecía llenar el
vacío de la sala.
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Junto a la puerta de la escalera había otra que
conducía al sótano. A pesar de la extraordinaria
limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida
conservada desde el día anterior emponzoñaba el
aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido
siempre, cargado del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, re-
flexionaba. No había más que un pedazo de pan,
algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era
necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al
fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas
posible, cogió una, que untó de queso, y, untando
otra de manteca, las pegó una con otra; aquello era
la merienda, la tostada doble que se llevaban todos
los días para almorzar en la mina. Pronto estuvi-
eron las cuatro meriendas alineadas encima de la
mesa, confeccionadas con severa justicia para to-
dos, desde la más gorda, que era para el padre,
hasta la más pequeña, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera,
cuando Catalina, que parecía entregada por
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completo a sus faenas domésticas, debió de pensar
en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y
la mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la
calle y dirigió una mirada al exterior. El viento
seguía soplando de lo lindo, y se iban viendo luces
cada vez más numerosas a lo largo de todas las
fachadas de las casas del barrio, anunciando el des-
pertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, y
grandes grupos de obreros se alejaban rápidamente
en medio de la oscuridad.

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tonta-
mente cuando Pierron dormía aún aguardando a
que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin em-
bargo, seguía observando la casa que había en
frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta
se abrió de pronto y aumentó la curiosidad de
Catalina. No podía ser nadie más que Lidia, la hija
de los Pierron, que se iría a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se
salía de la cafetera hizo estremecer a Catalina, de
miedo de que se le apagase la lumbre. No había
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café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por
el agua el del día antes. Precisamente en aquel mo-
mento bajaban su padre y sus hermanos.

-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el
tazón a las narices-. Lo que es esto no nos hará
daño a buen seguro.

Maheu se encogió de hombros con aire
resignado.

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal.
Juan había recogido las migajas hechas por su

hermana al cortar las tostadas, y las echaba en su
taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa
de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los
cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz
tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera
creería que vivimos de nuestras rentas.

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la
escalera que había quedado abierta. Era la de la
mujer de Maheu, que gritaba:
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-¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo
guardados unos pocos fideos!

-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina.
Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuid-

ado de poner entre la ceniza un puchero de sopa,
que encontraría caliente el abuelo cuando fuese a
acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de zue-
cos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, y
se colocó su merienda a la espalda, entre la camisa
y el chaquetón. Y salieron los hombres delante y
detrás de la muchacha, después de apagar la luz y
de echar la llave. La casa volvió a quedar a oscuras
y en silencio.

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que es-
taba cerrando la puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un
muchacho de doce años, muy amigo de Juan.
Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, mur-
murando al oído de Zacarías.

-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que
se vaya el marido!
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Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y
todo quedó en silencio. Las mujeres y los chiquillos
continuaban su interrumpido sueño en las camas
que se habían quedado más desocupadas. Y desde
el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez
más animada, se producía un lento y apiñado des-
file de hombres, el desfile de los carboneros que se
encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas,
sin saber dónde abrigarse las manos, cruzando los
brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta
en la espalda, les hacía parecer jorobados. Vestidos
con ropa ligera, tiritaban de frío, sin apresurarse
más por eso, andando diseminados por la carretera.
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III

Esteban se había arriesgado a entrar en la
Voreux, y todos los hombres a quienes se dirigía,
preguntándoles si había trabajo, meneaban la
cabeza, y acababan por decirle que esperase al
capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los
departamentos, mal alumbrados, negros y ver-
daderamente imponentes, por la complicación de
sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una
escalera oscura y medio derruida, y se había encon-
trado en un pasadizo que temblaba bajo su peso;
luego había atravesado el departamento donde se
cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenía
que andar con los brazos extendidos para no
tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos
enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a
la boca misma del pozo.

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con
cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes



grises, cruzaba en aquel momento por allí, dirigién-
dose a la oficina de recepción.

-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó
Esteban otra vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió
y alejándose, contestó como los demás:

-Espere al señor Dansaert, el capataz mayor.
Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que

lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo, alum-
braban vivamente las rampas de hierro, los cables y
las maderas del aparato por donde subían y bajaban
las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia,
que era muy grande, semejaba a la nave de una ig-
lesia a medio alumbrar sumido en una vaga oscur-
idad, por donde cruzaban sin cesar sombras confu-
sas. Solamente la lampistería brillaba allá en el
fondo, mientras un quinqué, colocado en el des-
pacho del encargado de recibir el mineral, parecía
una estrella en el cielo cubierto nubes. Había em-
pezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de
la estancia sonaba incesantemente el rodar de las
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carretillas cargadas de carbón, y se veía el ajetreo
de los obreros, moviéndose de acá para allá, en si-
lencio, por entre todas aquellas cosas negras y ruid-
osas que se agitaban incesantemente.

Esteban permaneció un momento inmóvil, en-
sordecido y como ciego. Se sentía helado, porque
por todas partes entraban corrientes de aire. Dio
luego unos cuantos pasos para salir de allí, en-
caminándose hacia la máquina, cuyo brillante acero
y bruñido bronce le atraían. Estaba la máquina
poco más allá de la boca de la mina, y tan sólida-
mente asentada sobre su basamento de ladrillo, que
trabajaba a todo vapor, con todo el poder de sus
cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movi-
miento de sus piezas colosales, que, untadas de
aceite, se movían suavemente, produjeran ni la
menor trepidación. El maquinista, de pie en su si-
tio, ponía atento oído a los timbres de señales, sin
separar la vista del indicador, un cuadro donde se
hallaban señalados los diferentes pozos y galerías
con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras
verticales, por las cuales pasaban unos plomos
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colgados de unas cuerdas, que representaban las
diferentes jaulas.

Y cada vez que había una bajada, cuando la má-
quina empezaba a funcionar, las bobinas, dos in-
mensas ruedas de un radio de cinco metros, por me-
dio de las cuales los cables de acero se enroscaban
y desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas
con tal velocidad, que no había medio de verlas
trabajar.

-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que arras-
traban una escalera gigantesca.

Había faltado poco para que Esteban fuese
aplastado. Se le iba acostumbrando la vista, y ya
podía contemplar el movimiento de los cables; más
de treinta metros de cinta de acero, que, pasando
por las ranuras de los montantes, descendían hasta
el fondo del pozo, para que subieran las jaulas de
extracción. Aquella operación se verificaba con un
silencio admirable, sin un tropezón, rápida, verti-
ginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de
un peso enorme que podía levantar hasta doce mil

51/1103



kilogramos, con una velocidad de diez metros por
segundo.

-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los traba-
jadores que arrastraban la escala al otro lado para
examinar el funcionamiento del aparato.

Esteban volvió lentamente a la puerta de las ofi-
cinas. Aquel movimiento de gigantes que se pro-
ducía por encima de su cabeza, le atolondraba. Y
tiritando de frío, por entre las corrientes de aire,
contempló la maniobra de los ascensores, sintién-
dose ensordecido por el estrepitoso rodar de car-
retillas y vagones. Junto a la boca de la mina fun-
cionaba el martillo de señales, un martillo enorme,
puesto en movimiento por medio de una cuerda que
se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un
yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres
para subir: y los tres golpes no cesaban ni un mo-
mento, dominando con su estruendoso tap, tap, el
extraordinario tumulto que había arriba, aumentado
por el obrero que dirigía la maniobra, gritando
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órdenes al maquinista por medio de una bocina. En
medio de aquella algazara infernal, los ascensores
subían y bajaban, se llenaban y se vaciaban como
por encanto, y sin que Esteban comprendiese nada
de aquellas complicadas tareas.

Lo único que entendía era que la mina se
tragaba los hombres, por grupos de veinte o treinta,
y se quedaban como si tal cosa. La bajada de los
obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la
boca de la mina, descalzos, con su linterna en la
mano, y así esperaban a reunirse suficiente número
para un viaje del ascensor. Sin hacer el más ligero
ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades
oscuras de la mina y se colocaba sobre los muelles
para detenerse, llevando llenos sus cuatro departa-
mentos de carretillas cargadas de carbón. Los
obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por
otras, o vacías o cargadas de madera, para las faen-
as de abajo. Y en carretillas vacías se colocaban los
mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta cuar-
enta de una vez en algunas ocasiones. Se oía una
voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro
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veces de la cuerda de señales, para avisar abajo que
iba un cargamento de carne humana. Luego, la
jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se
hundía silenciosamente, y caía como una piedra, no
dejando tras de sí más que la vibración del cable.

-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un
minero que esperaba a su lado que le llegase el
turno.

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -re-
spondió el otro con aire soñoliento-. Pero hay
cuatro pisos. El primero está a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el
cable que volvía a subir. Esteban replicó:

-¿Y si se rompe la cadena?
-¡Ah! Si se rompe...
El minero acabó la frase con un gesto. Le había

llegado el turno, Porque la jaula había vuelto a
aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo un
sitio entre otros compañeros; la jaula volvió a bajar,
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subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos,
para seguir tragándose hombres.

Durante medía hora, la mina siguió devorando
de aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin
cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subía
vacía, sin alterar en nada el profundo silencio de
aquella imponente operación.

Esteban se sintió presa del malestar que ya
había experimentado poco antes. ¿A qué empeñarse
en un imposible? El capataz mayor le despediría
como los demás. De pronto un temor repentino le
decidió bruscamente; se marchó de allí, y no se de-
tuvo hasta llegar a la habitación donde estaban in-
stalados los generadores. La inmensa puerta de
aquel departamento, abierta de par en par, permitía
ver siete calderas de dos hornos. En medio de
aquella atmósfera pesada, y del imponente silbido
continuo de los escapes de vapor, se veía a un fo-
gonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban
un calor de infierno hasta más allá de la puerta; y
Esteban, satisfecho de sentirse con calor iba

55/1103



acercándose a las calderas, cuando tropezó con un
nuevo grupo de carboneros, que se dirigían a la
boca de la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al
ver a la cabeza del grupo a Catalina, que parecía un
muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una
última intentona.

-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un
obrero para cualquier clase de trabajo?

Ella le miró sorprendida, algo asustada de
aquella voz brusca que salía inesperadamente de la
oscuridad. Pero Maheu, que iba detrás, le había
oído, y contestó, deteniéndose un momento para
hablar:

-No, no se necesita a nadie.
Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido

por los caminos en busca de trabajo, le interesó, y
al separarse de él dijo a sus compañeros:

-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así...
No podemos quejarnos, puesto que al menos noso-
tros tenemos trabajo.
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El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una
habitación muy grande rodeada de armarios, que
estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella,
una enorme chimenea de hierro, una especie de est-
ufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan atestada
de hulla incandescente, que saltaban los pedazos
sobre la tierra apisonada del suelo. La habitación
no estaba alumbrada más que por la claridad que
aquello despedía.

Al llegar los Maheu, se oían grandes carcaja-
das. Había allí unos treinta mineros en pie, de es-
paldas a la lumbre, tostándose las espaldas con aire
satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iban a
recoger y llevarse en la piel un poco de calor para
desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella
mañana se entretenían un rato más, solazándose,
haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora
de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos
y nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la
blusa y del pantalón. Vivía en Requillart con su
padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con su
hermano, que trabajaba, como los demás, en las
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minas; pero como no lo hacían a las mismas horas,
ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano,
y en invierno detrás de una tapia, se daba un rato de
placer con su amante de la semana. Hacían turno
todos los de la mina, verdadero turno de buenos
compañeros, que jamás traía malas consecuencias.
Un día que le echaron en cara haberse entregado a
un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que
por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba
demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo si
alguien pudiera alabarse de haberla visto con un
hombre que no fuese minero.

-¿De modo que ya no es el buen mozo de
Chaval? -decía un obrero en tono de broma-. Ahora
te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar
una escalera! ¡Mal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las
carcajadas de los hombres, que encorvaban sus es-
paldas, medio cocidas por la lumbre de la chime-
nea; mientras que ella, contagiada por la risa, ex-
hibía la indecencia de su traje descosido, luciendo
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sus masas de carne, que, de tan exageradas,
parecían producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la
Mouquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena
de Florencia, no podía volver a la mina; se la
habían encontrado el día antes tiesa en su cama;
según unos, porque se le había roto un aneurisma;
según otros, porque había agarrado una borrachera
de ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrar-
iedad. ¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin
poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba
por contrata; tenía en su cuadrilla otros tres corta-
dores de arcilla asociados a él, Zacarías, Levaque y
Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina
para el arrastre de las carretillas, cundiría menos la
faena. De pronto se le ocurrió una idea.

-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?
Precisamente en aquel momento pasaba Dan-

saert por la puerta de la barraca. Maheu le contó lo
que le sucedía, y pidió permiso para contratar al
hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la

59/1103



Compañía, de que poco a poco se fueran reem-
plazando con hombres las muchachas que traba-
jaban en el arrastre, como habían hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrió, porque el proyecto
de que no trabajasen mujeres disgustaba general-
mente a los mineros, que se preocupaban de la
colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la
cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después
de haber titubeado un poco, dio el permiso que soli-
citaban, si bien reservándose el pedir que lo ratifi-
cara el señor Negrel, el ingeniero.

-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios
donde estará el hombre, si sigue corriendo como
cuando lo encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de
las calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó
Maheu.

La joven echó a correr, mientras que una tanda
de mineros se dirigía al ascensor, dejando a otros su
sitio delante de la estufa para calentarse. Juan no
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esperó a su padre, sino que se fue en busca de su
linterna, acompañado de Braulio, un muchachote
crédulo y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de
doce años. La Mouquette, que bajaba delante de el-
los, daba voces en la escalera, tratándolos de granu-
jas y de pilletes, y amenazándolos con arrancarles
las orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departa-
mento de las calderas, charlando con el fogonero,
que echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo
frío, que aumentaba pensando en la noche que le
esperaba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía
a marcharse ya, cuando notó que una mano se
apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.
Al principio no comprendió. Luego, en un ac-

ceso de inmensa alegría, estrechó frenéticamente
las manos de la joven.

-¡Gracias, amigo!... ¡Ah, qué gran favor me
haces!
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Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la
rojiza claridad de los hornos. Le divertía pensar que
la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con
el pelo tapado completamente con el pañuelo del
trabajo. Él se reía también de alegría, y así per-
manecieron, con las manos enlazadas y mirándose,
un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo
delante de su armario, se quitaba los zuecos y las
gruesas medias de lana. Cuando Esteban llegó,
quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta suel-
dos diarios por un trabajo que era difícil al princi-
pio, y sobre todo penoso, pero que él aprendería
pronto.

El obrero le aconsejó que no se quitase los zap-
atos, y le prestó una chaqueta vieja y un sombrero
de cuero para resguardarse la cabeza, precaución
que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del
armario las herramientas, entre las cuales estaba la
pala de Florencia.
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Luego Maheu, cuando hubo guardado los zue-
cos y las medias de todos, así como el paquete de
ropa que tenía Esteban, empezó a impacientarse.

-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval?
Sin duda se estará revolcando con alguna pécora
detrás de algún montón de piedras... Hoy nos
hemos retrasado al menos media hora.

Zacarías y Levaque estaban calentándose tran-
quilamente. El primero dijo al fin:

-¿Estás esperando a Chaval?... Ha llegado antes
que nosotros, y bajó enseguida.

-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada!...
Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentándose las manos,
siguió al resto de la cuadrilla. Esteban la dejó pasar,
y subió detrás de ella. Nuevamente se encontró en
un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde
los descalzos pies producían un ruido de calzado
viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería,
una habitación formada de cristales, llena de est-
antes, donde se veían alineadas centenares de
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linternas sistema Davy, reconocidas cuida-
dosamente, limpias el día anterior, y encendidas
como cirios en el fondo de una capilla ardiente.
Cada minero iba tomando la suya por un ventanilla;
la linterna tenía su número correspondiente, y luego
de reconocerlo, la cerraba el mismo interesado,
mientras que el marcador, sentado en su mesa,
apuntaba en el registro la hora de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que
dieran linterna al nuevo trabajador. Había, por pre-
caución, otro requisito que cumplir: los obreros
iban desfilando todos por delante de un aparato a
propósito, a fin de asegurarse de que todas las lin-
ternas estaban bien cerradas.

-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina
tiritando.

Esteban se contentó con mover la cabeza. Se
hallaba en aquel momento otra vez junto a la boca
de la mina, en aquella habitación enorme, barrida
por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por
valiente, en aquel instante le apretaba la garganta
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una emoción desagradable, entre el rodar de los
vagones, los golpes sordos del martillo de señales,
los gritos ahogados de la bocina, y frente al movi-
miento continuo de aquellos cables que desen-
volvían y arrollaban con velocidad vertiginosa las
bobinas de la máquina. Y las jaulas subían y ba-
jaban silenciosamente, tragando hombres y más
hombres, que desaparecían en la oscuridad del
pozo. Había llegado su turno; tenía frío, y guardaba
un silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarías
y Levaque, porque ninguno de los dos, y especial-
mente el segundo, ofendido de que no le hubieran
consultado, aprobaba la admisión de aquel
desconocido. Catalina, en cambio, se sentía satis-
fecha al ver que su padre iba explicando al joven
cada una de las cosas que había que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas,
unas especies de ganchos de hierro que se clavan
en las guías en caso de rotura. Los ganchos no fun-
cionan muy a menudo, afortunadamente... Sí; el
pozo está dividido en tres compartimentos cerrados
con tablas de arriba abajo; por el de en medio van
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las jaulas, y en los de los lados están las escalas de
salvamento...

El minero se interrumpió para refunfuñar,
aunque procurando no levantar mucho la voz.

-¿Qué demonios estamos haciendo aquí?
¡Maldita sea!... ¿Es justo tenernos aquí muertos de
frío?

El capataz Richomme, que iba a bajar también,
con la linterna sujeta con un gancho al cuero de su
chaqueta de trabajo, le oyó quejarse.

-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró
paternalmente, como buen minero viejo, que no ha
dejado de ser compañero de los trabajadores-. De
algún modo se ha de hacer la maniobra... Vamos,
ya está; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona
y con una red de pequeñas mallas, les esperaba.
Maheu, Levaque, Zacarías y Catalina, se colocaron
en una de las carretillas del fondo; y como debían ir
cinco personas, Esteban entró también; pero los si-
tios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse
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al lado de la joven, la cual le clavaba uno de los
codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le
aconsejaron que la colgara de un ojal de la
chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza
de seguir con ella en la mano. El embarque con-
tinuaba encima y debajo de ellos, como si la jaula
fuese un vagón para conducir ganado.

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento?
¿Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacía largo
rato.

De pronto se sintió una gran sacudida, y brusca-
mente todo quedó sumido en tinieblas, mientras
que él experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad
de las caídas, que parecía arrancarle las entrañas.

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero
cuando la oscuridad fue completa al internarse en el
pozo, quedó aturdido y sin la percepción clara de
sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente
Maheu.
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Todos estaban como en su casa. Él, en cambio,
ignoraba por momentos si subía o bajaba. Creía es-
tar inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, sin to-
car a las guías; otras veces se producían bruscas
trepidaciones; los maderos crujían de un modo que
le hacían temer una catástrofe. Además, no podía
distinguir las paredes del pozo, a través de la rejilla
de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las
linternas iluminaban apenas el montón de personas
que iban con él. únicamente en el departamento
contiguo brillaba como una estrella la luz del farol
del capataz.

-Éste tiene cuatro metros de diámetro - decía
Maheu para instruirle-. Buena falta hacía que arreg-
laran de nuevo el revestimiento, porque se filtra el
agua por todas partes... Mire, ahora llegamos al
nivel; ¿lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel
instante qué ruido sería aquel que parecía el de un
torrente. Primero habían sonado unas cuantas gotas
al caer en el techo de la jaula, como cuando
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empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia
fue aumentando hasta convertirse en un verdadero
diluvio. Sin duda el techo tendría alguna gotera,
porque por la espalda del joven caía un chorro de
agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba
haciéndose insoportable, empezaban a entrar en
una humedad terrible, cuando de pronto at-
ravesaron rápidamente por una gran claridad, Y
Esteban tuvo como la visión de una caverna donde
se agitaban una porción de hombres a la luz de sus
linternas. Enseguida volvieron a estar entre
tinieblas.

Maheu le dijo:
-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte

metros... Fíjese en la velocidad.
Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de

los maderos de las guías, que corría como un rail
debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte
de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres pisos. La
lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad
tampoco.
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-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban.
Aquella bajada le parecía que duraba dos horas.

El joven sufría por efecto de la incómoda posición
que había tomado, y que no se atrevía a variar, ator-
mentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella no
hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí
dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en
el fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros de
profundidad, quedó admirado al saber que la bajada
había durado un minuto justo. El ruido del aparato,
al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le
puso de buen humor; así es que dijo a Catalina en
tono de broma y tuteándola ya:

-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que
calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en...

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir to-
davía creyéndola un muchacho! ¿No tenía ojos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -
contestó ella, entre alegres carcajadas, que el joven,
sorprendido, no sabía explicarse.
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La jaula iba quedando desocupada; los obreros
atravesaban la sala de entrada a las galerías: una
habitación tallada en la roca viva, con techo de lad-
rillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por en-
cima de las losas, los cargadores arrastraban viol-
entamente las carretillas llenas de mineral. De las
paredes salía un olor a cueva, una frescura agrad-
able, a la cual se mezclaban calientes bocanadas de
aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala em-
pezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo.

-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no
hemos llegado; tenemos que andar dos kilómetros
aún.

Los obreros se separaban, perdiéndose por
grupos en el fondo de aquellos oscuros agujeros.
Diez o doce acababan de penetrar por el de la
izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Ma-
heu, a quien precedían Catalina, Levaque y Za-
carías. Era una magnífica galería de arrastre, hecha
de un modo admirable, y tallada en una roca tan
dura, que sólo de trecho en trecho había habido
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necesidad de revestirla de mampostería; uno detrás
de otro caminaban sin parar, sin hablar una palabra,
y alumbrándose apenas con la escasa claridad de
las linternas. El joven tropezaba a cada paso,
porque se le enredaban los pies en los rieles.

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido
sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya
violencia parecía aumentar a cada paso y salir de
las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito de un
hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre
sus cabezas la masa enorme que les separaba de la
superficie?

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban
las rocas; y cuando, como sus compañeros, se hubo
echado a un lado pegándose a la pared, vio pasar,
casi rozándole la cara, un caballo blanco muy
grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado
en la primera de las carretillas, con las bridas en la
mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan,
con los puños apoyados en el borde de la última,
corría con los pies descalzos.
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Continuaron su camino. Poco más allá se
presentó una plazoleta, donde se abrían otras dos
galerías, y el grupo volvió a dividirse, repartién-
dose los obreros poco a poco por todas las canteras
de la mina. Esta nueva galería de arrastre estaba
sostenida con andamios de madera, cubriendo la
roca una especie de camisa de tablones. Trenes de
carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se
cruzaban continuamente, produciendo un ruido in-
fernal, arrastradas en la sombra por un animal que
apenas se distinguía, y que parecía un fantasma. En
una de las vías de cruce, se hallaba parada una
larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo
caballo, medio oculto entre las sombras, parecía un
pedazo de roca desprendido del techo. Las Puertas
de ventilación se abrían y se cerraban lentamente.
Y a medida que avanzaban, la galería iba siendo
más estrecha, más baja, más desigual de techo, ob-
ligándolos a encogerse y agacharse continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A
no ser por el sombrero de cuero, de seguro se
rompe el cráneo. Y, sin embargo, seguía con
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atención los menores gestos de Maheu, que iba
delante de él, y cuya silueta se destacaba a la escasa
claridad de las linternas. Ninguno de los obreros
tropezaba: debían de conocer aquel camino como
los dedos de la mano.

También hacía padecer al joven el piso resbal-
adizo, que cada vez estaba más mojado. De cuando
en cuando tenía que atravesar verdaderas lagunas,
que sólo notaba al meter los pies en el agua.

Pero lo que más le admiraba eran los cambios
bruscos de temperatura. Al llegar al fondo hacía
fresco, y en la galería de arrastre, por donde pasaba
todo el aire de la mina, soplaba un viento helado,
cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida
que iban entrando en las otras vías, que solamente
recibían una parte escasa y disputada de ventila-
ción, disminuía el viento, crecía el calor, un calor
sofocante, de una pesadez de plomo. Ya hacía un
cuarto de hora que caminaban por aquellas conejer-
as abiertas en la tierra; y entonces entraban en un
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horno, cada vez más profundo, más oscuro y más
caluroso.

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De
pronto torció a la derecha por una nueva galería, di-
ciendo simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filón.
Era la veta en que se encontraba el trozo donde

ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la
cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que
estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de
veinte y treinta metros era necesario andar
agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se so-
focaba, porque el calor iba aumentando cada vez
más. Así anduvieron doscientos metros; y de re-
pente vio que Levaque, Zacarías y Catalina desa-
parecían, como si hubieran huido por una estrecha
abertura que veía delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la
linterna de un ojal de la chaqueta, y cójase a los
maderos.
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Él desapareció también. Esteban tuvo que
seguirle. Aquella chimenea, practicada en la veta,
estaba reservada a los mineros, y servía de paso
para todas las vías secundarias. Tenía el espesor de
la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros
cuando más. El joven, que era delgado, se izaba
torpemente, embebiendo las espaldas y las caderas,
avanzando a fuerza de puños, con las manos agar-
radas a las maderas. A unos quince metros de dis-
tancia, encontraron la primera vía secundaria; pero
era necesario continuar, porque la hulla de Maheu y
su cuadrilla estaba en la sexta vía, es decir, en el in-
fierno, como decía él; y de quince en quince metros
las vías se sobreponían unas a otras; la subida no
acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes
arañaban la espalda y el pecho. Esteban estaba
como si el peso de las rocas le hubiera roto los
miembros, con las manos echando sangre, con las
piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el
punto de parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galería vio vagamente dos bultos acur-
rucados, uno grande y otro pequeño, empujando
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carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia,
que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía
tenía que subir dos tallas más! El sudor le in-
undaba; ya desconfiaba de poder alcanzar a los de-
más, cuyos miembros oía rozar contra las rocas de
la galería.

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de
Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de
la galería.

-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se bur-
len de él? ¡Tengo yo que andar dos kilómetros
desde Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco
años, de facciones acusadas. Al ver a Esteban pre-
guntó con acento de sorpresa y de desdén:

-¿Quién es ése?
Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre

dientes:
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-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el
pan de las muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente,
el calor de esos odios instintivos que nacen de
súbito. Esteban había sentido la injuria, sin com-
prenderla bien todavía. Hubo un momento de silen-
cio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las
venas se habían ido llenando de obreros, y en todos
los pisos, en todas las galerías, en todas las tallas de
la mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devor-
ador se había tragado su cotidiana ración de
hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban
en aquel gigantesco hormiguero, agujereando la
tierra por todas partes, como si fuera un pedazo de
madera roído por los gusanos. Y en medio de aquel
silencio abrumador, del hundimiento de las capas
más profundas de mineral, se habría podido oír,
pegando el oído a la roca, el ruido de los insectos
humanos que se agitaban en todos sentidos, desde
el estruendo del cable que subía y bajaba los as-
censores de extracción, hasta el morder lento y
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sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo
de las canteras.

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente
apretado contra Catalina. Pero esta vez adivinó las
redondeces del naciente seno, y comprendió de
pronto aquel extraño calor que le había invadido al
contacto con ella en la jaula.

-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto.
Ella contestó con su alegre acento habitual, y

sin ruborizarse lo más mínimo:
-¡Pues ya lo creo!... ¡No has tardado poco en

darte cuenta!...
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IV

Los cuatro cortadores de arcilla acababan de
tenderse unos encima de otros, y trabajaban con ar-
dor. Separados por los tablones de andamio que
sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro
metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas
tendría en aquel sitio cincuenta centímetros de es-
pesor), que estaban allí como aplastados entre el
techo y la pared, arrastrándose sobre las rodillas y
los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la
espalda y los hombros. Para arrancar la hulla,
tenían que estar tendidos de costado, con el cuello
torcido y los brazos levantados, a fin de poder
manejar el pico y el berbiquí.

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías,
luego Levaque y Chaval encima de él; y allá en lo
más alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza
de pico; luego, cuando de ese modo habían de-
sprendido por abajo la capa de mineral, practicaban
dos hendiduras verticales y desprendían el pedazo,



formando palanca por la parte superior. La hulla es-
taba blanda, y los pedazos se desmoronaban, cay-
endo por su vientre y sus piernas. Cuando aquellos
pedazos, contenidos por los tablones, se amonton-
aban debajo de ellos, los obreros casi desaparecían,
quedando como emparedados en la estrecha
hendidura.

Maheu era el que más sufría. En la parte de ar-
riba, la temperatura subía hasta treinta y cinco gra-
dos, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y la
sofocación se hacían mortales. Para ver bien, había
tenido que fijar la linterna en un clavo cerca de su
cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el
cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su
suplicio aumentaba principalmente a causa de la
humedad. La roca, por encima de él, a pocos centí-
metros de su cara, chorreaba agua, gotas gruesas,
continuas y rápidas, que corrían, produciendo una
cadencia acompasado al caer siempre en el mismo
sitio. Por más que torcía el cuello y volvía la cara,
las gotas le caían en la frente, en los ojos, en la
boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de
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un cuarto de hora estaba mojado y cubierto de su-
dor al mismo tiempo. Aquella mañana, una gota
que le había caído en un ojo le hacía jurar. No quer-
ía dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el
pico, que hacía chocar contra las dos rocas, como
una pulga cogida entre dos hojas de un libro y
amenazada de que la aprieten para estrujarla.

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos
golpeaban con los picos, y no se oía más que aquel-
los golpes irregulares, que parecían proceder de al-
gún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin produ-
cir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida y
pesada.

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura
desconocida, compacta a causa del polvillo que se
escapaba del carbón, y más pesada aun por el gas
que abrumaba los párpados. Las mechas de las lin-
ternas, por encima de sus casquetes de tela
metálica, no proyectaban más que alguno que otro
puntito rojo. No distinguía nada; el pozo se abría,
subiendo como el caño de una chimenea achatado y
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oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la os-
curidad, y los escasos reflejos de las linternas de-
jaban entrever aquí y allá la redondez de una ca-
dera, la sombra de un brazo, o una cabeza despein-
ada y sucia.

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de
los placeres de la víspera, dejó pronto el trabajo,
con el pretexto de beber, lo cual le permitía des-
cansar un poco, silbando entre dientes, y entor-
nando los ojos perezosamente. Detrás de los corta-
dores de arcilla quedaban desocupados unos tres
metros de veta, sin que hubieran tomado todavía la
precaución de revestirla de madera, preocupándoles
poco el peligro, y deseosos de ganar tiempo.

-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban-
dame un poco de madera.

Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la
pala, tuvo que subir madera al pozo. Había allí una
pequeña provisión que quedara el día antes. De or-
dinario, todas las mañanas se llevaba la que hacía
falta.
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-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo
que el obrero novato subía torpemente por entre los
montones de carbón, con los brazos ocupados con
cuatro tablones de encina.

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro
en la pared, y colocaba en cada uno una punta del
tablón, que de aquel modo sostenía la roca. Por la
tarde, las brigadas correspondientes recogían los
pedazos que los cortadores abandonaban por las
mañanas en las galerías, dejando el sitio necesario
para el arrastre por donde iban los rieles de las
carretillas.

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el
pedazo de carbón. Se enjugó el rostro con la
manga, empapado de sudor sucio, y se enteró de lo
que había subido a hacer Zacarías detrás de él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de al-
morzar.. Mejor es arrancar, si hemos de sacar el
número de carretillas que nos hacen falta para
nuestra cuenta.
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-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta
tremenda. Me temo que se hunda.

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí,
caerse! Por otra parte no sería la primera vez, y
siempre habían salido del paso. Acabó por en-
fadarse y por mandar a su hijo que siguiera arran-
cando hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca
arriba, juraba y blasfemaba, mirándose un dedo que
la caída de un pedazo de carbón le había lastimado,
haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso, se
quitaba la camisa, quedándose con el torso des-
nudo, para tener menos calor. Estaba completa-
mente tiznado de carbón, y chorreando de sudor,
que le corría como si fuera agua sucia que le echar-
an por la cabeza. Maheu fue el primero que empezó
a trabajar de nuevo, golpeando un poco más abajo.
Ahora las gotas de agua le caían en la frente, de una
manera tan obstinada, que parecía como si le es-
tuvieran agujereando los huesos del cráneo.
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-No hay que hacer caso -decía Catalina a
Esteban-; siempre está refunfuñando.

Y continuó dándole su lección amablemente.
Cada carretilla llegaba a la boca de la mina, tal
como salía de la cantera, marcada con una señal es-
pecial para que el empleado que las recibía arriba
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera corres-
pondiente. Debía tenerse un cuidado especial al
llenarla, para no meter más que buen carbón;
porque si no la rechazaban en la oficina receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la
oscuridad, miraba a la muchacha, y la veía blanca
todavía, con aquel color de clorótica que le era ca-
racterístico; no habría podido decir la edad que
tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo en-
deble que le parecía.

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más
hecha, a causa de aquellas libertades propias de
hombre, y aquel descaro, que no dejaban de
turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba,
le parecía hombruna aquella cabeza, envuelta en un
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pañuelo. Pero lo que le asombraba era la fuerza de
aquella niña; una fuerza nerviosa, en la cual había
mucha habilidad. Llenaba las carretillas más de-
prisa que él, a paladas regulares y rápidas; luego las
empujaba hasta el plano inclinado, pero de una
manera lenta y seguida, sin sacudidas de ningún
género, y pasando fácilmente por debajo de las
rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba,
tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar
la carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cómodo.
Había unos sesenta metros desde la talla al plano
inclinado; y la vía, que la brigada de por la tarde no
había abierto bien aún, era una conejera de techo
muy desigual; en aquellos sitios la carretilla car-
gada pasaba rozando con las paredes y con el techo,
y el trabajador tenía que agacharse y empujar con
las rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra
parte, los tablones de andamiaje se estaban
rompiendo ya. Se les veía a lo largo de las paredes
rotos por en medio, como si no pudieran resistir tan
tremendo peso. Había que tener mucho cuidado
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para no engancharse en aquellas roturas, y era pre-
ciso bajarse con mucha precaución y con cierto
temor de que aquello se hundiese de repente
aplastándole a uno debajo.

-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo.
La carretilla de Esteban acababa de descarrilar

en el sitio más peligroso. No conseguía mantenerla
derecha por aquellos rieles que se hundían en el
barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,
destrozándose las piernas y los brazos contra las
ruedas, que, a pesar de sus esfuerzos extraordinari-
os, no entraban en su sitio.

-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-.
Como te enfades, no lo harás nunca bien.

Ella se había agachado hábilmente, había enca-
jado su parte posterior contra la carretilla, y con un
ligero y vigoroso movimiento de caderas la había
levantado, colocándola en su sitio. Pesaba setecien-
tos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado, bal-
buceaba excusas.
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Hubo necesidad de que ella le enseñase a sep-
arar las piernas, a encorvarse al pasar por debajo de
los tablones, y a apoyarse con las rodillas para
darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía que
estar inclinado, los brazos estirados, de modo que
todos los músculos pudieran hacer fuerza, así como
los hombros y las caderas. La siguió con la vista y
la vio empujar, como le había dicho, tan agachada,
que parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de
esos caballitos enanos que trabajan en los circos.
Catalina sudaba, respiraba con dificultad, le crujían
los huesos, pero no se quejaba; hacía todo aquello
con la indiferencia de la costumbre, como si la
común miseria fuera para todos ellos vivir enterra-
dos de aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer
lo mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no
podía resistir aquel andar agachado y con la cabeza
tan baja.

A la larga, postura tan incómoda se convertía
en un suplicio, en una angustia intolerable, tan pen-
osa, que de cuando en cuando se ponía de rodillas
para descansar y respirar.
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Luego, al llegar al plano inclinado, había otro
suplicio. Ella le enseñó a cargar deprisa la car-
retilla. En la parte alta y en la baja del plano, que
servía para todas las galerías contiguas, había un
muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos
chiquillos, de doce a quince años, se dirigían mu-
tuamente palabras abominables; y para avisarles
que llegaba una carretilla, era necesario gritarles
otras más crudas aún, para que hicieran caso.
Cuando había que subir una carretilla vacía, el que
estaba abajo daba la señal, la cargadora empujaba
su carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la
otra, cuando el muchacho que estaba arriba soltaba
el freno. Abajo, en la galería del fondo, se form-
aban los trenes, que los caballos arrastraban hasta
la entrada del pozo, donde se hallaban las jaulas
ascensores.

-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la
entrada del plano inclinado, que tenía un centenar
de metros de longitud, y donde retumbaba la voz
como en una bocina gigantesca.
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Los chiquillos debían estar descansando,
porque ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos
se hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla
de muchacha, dijo:

-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!
Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de

todas las vetas reían a más no poder.
-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina.
Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy des-

pierta, y que arrastraba las carretillas lo mismo que
una mujer hecha y derecha, a pesar de sus brazos
de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy
capaz de estarse entreteniendo con los dos
muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno,
reclamando a gritos más carretillas. Indudable-
mente debía de pasar por arriba algún capataz. El
arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y ya
no se oyó más que las voces de los muchachos y el
respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del
plano, sudando y sin aliento, como borricos
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demasiado cargados. En la mina se despertaban
deseos brutales cada vez que un minero tropezaba
con una de aquellas muchachas, andando a cuatro
pies, con las caderas en alto y haciendo estallar las
costuras de su pantalón de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encon-
trar el calor sofocante del fondo de la cantera, la ca-
dencia sorda de las herramientas y los suspiros dol-
orosos de los cortadores de arcilla, trabajando con-
tra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los
cuatro se habían puesto desnudos completamente,
confundidos entre los montones de carbón y llenos
de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo
que sacar a Maheu de entre los montones de carbón
que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos
cayeran al suelo, Zacarías y Levaque se irritaban
contra la veta, que cada vez iba siendo más dura,
según decían, lo cual haría insoportables las condi-
ciones del destajo que habían negociado con Ma-
heu. Chaval, de cuando en cuando, se volvía,
tendiéndose boca arriba para injuriar a Esteban,
cuya presencia decididamente le exasperaba.
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-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una
mujer!... ¿Y quieres cargar tú solo la carretilla?
¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos?... ¡Maldita sea!
Te descuento los diez sueldos, como tengas la
culpa de que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hal-
lado aquel trabajo propio de un presidio, y acept-
ando la brutal jerarquía que existe entre los obreros.
Pero ya no podía sufrir más; tenía los pies ensan-
grentados, los miembros doloridos por los
calambres y el cuerpo como comprimido por un
corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la
cuadrilla se decidió a almorzar.

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó.
En medio de aquella continua noche sin estrellas,
no se equivocaba jamás en cinco minutos. Todos se
volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego des-
cendieron de los andamios, se acurrucaron con los
codos metidos en los costados y las nalgas des-
cansando en los talones, en esa postura tan usual
para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando
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están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno.
Cada cual sacó su merienda, y empezó a comer,
cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo
de aquella mañana. Catalina, que permanecía en
pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había
echado en el suelo un poco más allá, encima de los
rieles, apoyando los hombros y la espalda en las
traviesas. Había allí un sitio casi seco.

-¿No comes? -le preguntó ella con la boca
llena, y su tostada de manteca y queso en la mano.

Luego se acordó de que el joven había pasado
la noche anterior por esos campos de Dios en busca
de trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de
pan.

-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.
Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía

ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella
replicó alegremente:

-¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mor-
dido más que por este lado; te daré del otro.
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Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El
joven cogió uno de ellos, y se retuvo para no devor-
arlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a su
lado, con el aire tranquilo de un buen compañero,
boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo
lentamente. Las linternas, que habían dejado en el
suelo entre los dos, los alumbraban.

Catalina le miró un momento en silencio. Debía
encontrarle guapo, con aquellas facciones finas y
aquel bigote negro. La joven sonreía de placer.

-¿Con que tú eres maquinista, y te han despe-
dido del ferrocarril?... ¿Por qué?

-Porque le pegué una bofetada al jefe.
Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que

pugnaba con sus ideas hereditarias de subor-
dinación y de obediencia pasiva.

-Debo confesar que había bebido -continuó él-;
y cuando bebo me vuelvo loco; me comería a mí
mismo y a los demás... Sí, no puedo tomar ni
siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comer-
me a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro días.
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-Pues es necesario no beber -dijo ella con
seriedad. -¡Ah! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el
aguardiente, el odio del último hijo de una raza de
borrachos que sufre las consecuencias de toda una
ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de
que una gota era para él un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en
la calle -dijo, después de mascar un bocado de
pan-. La pobre no es feliz, y de cuando en cuando
le mandaba algún dinerillo.

-¿Dónde esta tu madre?
-En París... Es lavandera en la calle de la Gota

de Oro.
Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba

en esas cosas se entristecía. Por espacio de un rato
permaneció con la mirada fija en la oscuridad de la
mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de
tierra que le separaban del aire libre, recordaba su
infancia, a su madre, joven y bonita todavía, aban-
donada por su padre, y reclamada, después de
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haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos
hombres que comían a su costa y rodando con ellos
entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una
multitud de pormenores; veía la ropa sucia despar-
ramada por la sala, y borracheras, y escándalos, y
bofetadas.

-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con
estos treinta sueldos de jornal, no sé si podré man-
darle dinero... Va a morirse de hambre
seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademán deses-
perado, pegó otro mordisco a la tostada que tenía
en la mano.

-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando
su cantimplora- ¡Oh!, es café. Esto no te hará
daño...

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado
la mitad de su pan con manteca. Ella insistió
cariñosamente, y acabó por decir:
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-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan
educado. Pero ahora ya no puedes decir que no,
porque sería hacerme un feo.

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había
puesto de rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada
por las dos linternas. ¿Por qué la había encontrado
fea? Ahora que estaba negra de carbón, parecía casi
bonita; tenía un encanto singular. En aquella cara
invadida por la oscuridad, los dientes de aquella
boca grande y fresca estallaban de blancura, y los
ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato
con un reflejo verdoso. Un mechón de cabello rojo,
que se había escapado del pañuelo, le hacia
cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír.
Ya no parecía tan niña; bien podría tener catorce
años.

-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la can-
timplora, después de haber bebido un trago.

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo
mismo, porque decía que deseaba que se lo reparti-
eran; y los dos se divertían haciendo ir y venir de
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una boca a otra el cuello del frasco. Él se pre-
guntaba para sus adentros si no debía estrecharla
entre sus brazos y darle un beso en la boca.
Catalina tenía los labios gruesos, color de rosa
pálido, y llenos en aquel momento de carbón, lo cu-
al aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no
se atrevía, intimidado delante de ella, porque en
Lille no había tratado más que con mujeres perdi-
das de la más baja estofa, e ignoraba cómo com-
ponérselas para conquistar a una obrera que vivía
en casa de sus padres todavía.

-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó,
después de haber vuelto a recoger el pan con
manteca.

Ella se admiró, casi ofendida.
-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto

que aún no tengo muchas formas, porque las
muchachas aquí no nos desarrollamos pronto.

Él siguió haciéndole preguntas, a las que con-
testaba claramente, sin descaro, pero sin darle
vergüenza.
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Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de
las cosas del hombre ni de la mujer, por más que él
comprendía que era virgen y casi niña, porque su
desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia
del aire malsano y de la fatiga constante en medio
de los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la
conversación de la Mouquette para ponerla en un
apuro, ella le contó historias estupendas, con la voz
tranquila, y con la mayor naturalidad del mundo.
¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa!... Y como
él quería saber si Catalina tenía también amantes, la
joven contestó, bromeando, que no quería dar dis-
gustos a su madre; pero que la cosa sucedería al fin
el día menos pensado. Tenía la espalda encorvada y
tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor,
presentando un aspecto resignado y dulce, como si
estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las
cosas y de los hombres.

-Cuando se vive así de juntos, no faltarán
amantes, ¿no es verdad?

-¡Ya lo creo!
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-Como, además, no se hace daño a nadie, con
no decirle nada al cura...

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a
mí!... Pero está el Hombre negro.

-¿Cómo el Hombre negro?
-Un minero viejo, que se murió hace años; pero

que resucita y viene a la mina para retorcer el
cuello a las chicas malas.

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando
de su credulidad.

-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes
nada del mundo?

-Sí, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos ad-
elantando, porque en tiempo de mi madre y mi
padre no aprendían.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de
comerse el pan y la manteca, la cogería y le daría
un beso en los labios. Era una resolución de
hombre tímido, un pensamiento de violencia que le
turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella
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blusa y aquellos pantalones tapando carnes de
mujer, le excitaban y le desazonaban al mismo
tiempo.

Se había comido ya el último bocado; bebió un
trago de café, y le alargó la cantimplora para que
acabara de bebérselo ella. Había llegado el mo-
mento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta
hacia los mineros que estaban allí cerca, cuando
una sombra desembocó por la galería. Desde hacía
un instante, Chaval, en pie, les miraba desde lejos.
Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía
verles, y como Catalina seguía sentada en el suelo,
le cogió por los hombros, le echó la cabeza hacia
atrás, y le plantó en la boca un beso brutal, con la
mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso de
Esteban. En aquel beso había algo de toma de
posesión, una especie de resolución celosa.

Sin embargo, la muchacha se había sublevado.
-¡Déjame! ¿Oyes?

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los
ojos. Su bigote y su barbilla roja se destacaban en
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aquella cara negra, con una nariz como el pico e un
águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pronun-
ciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso había dejado a
Esteban helado. Era una estupidez haber aguardado
tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaría,
no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro.
En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba
una verdadera desesperación. -¿Por qué has
mentido? -dijo en voz baja-. ¿Es tu amante? -No, te
juro que no -replicó ella-. No hay nada entre noso-
tros. Algunas veces quiere bromear.. Ni siquiera es
de por aquí, sino que hace seis eses llegó de Pas-
de-Calais.

Los dos se habían levantado, porque iban a em-
pezar de nuevo a trabajar. Cuando Catalina observó
la frialdad de Esteban, pareció disgustada. indud-
ablemente le encontraba más guapo que al otro, y
quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer
algo, contemplaba la azulada luz de la linterna,
rodeada de un cerco pálido; y ella, para distraerle:
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-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con
acento cariñoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la
cantera, le señaló una grieta que se veía en la hulla.
Escapábase de allí un ruido parecido al que hace el
agua cuando rompe a hervir, semejante también al
silbido de un pájaro.

-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire?... Pues es el
grisú.

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que
aquello esa cosa terrible y misteriosa que producía
hundimientos y voladuras? Catalina se reía,
añadiendo que aquella mañana debía haber mucho,
cuando tan azuladas estaban las luces.

-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó
la voz ruda de Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las
carretillas y a empujarlas hasta el plano inclinado,
arrastrándose a gatas por el estrecho corredor. Al
segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les
crujían los huesos como antes.
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En la cantera, los obreros habían empezado a
trabajar también. A menudo almorzaban deprisa
para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas
que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa
voracidad, les pesaban en el estómago como si
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban
con más ahínco, sin más idea que la de ganar un
buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo
desaparecía ante aquel furor de un salario disputado
tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les
calaba los huesos, los calambres producidos por las
posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de
aquellos lugares, donde crecían enclenques y
descoloridos como plantas encerradas en una
cueva. Pero, a medida que avanzaba el día, el aire
se emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de
las linternas, de la pestilencia del aliento y de la as-
fixia del grisú, que les cerraba los ojos como telas
de araña, y que sólo había de barrer el aire libre de
la noche cuando salieran de allí. Y ellos, en el
fondo de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a
semejante profundidad, sin poder casi respirar,
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seguían trabaja que trabaja con los picos, para ar-
rancar un poco más de carbón a las entrañas de la
tierra.
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V

Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el
bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo:

-Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías?
El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar

de trabajar. En medio de su faena, tendido boca ar-
riba, con la mirada vaga, revivía en imaginación las
partidas jugadas el día antes. Saliendo de su
letargo, contestó: -Sí, creo que basta por hoy...
Mañana veremos.

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y
Chaval dejaron también los picos. Hubo un mo-
mento de descanso. Todos se enjugaban el sudor
con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la
roca del techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir
aplastado por los desprendimientos... No se ha ten-
ido en cuenta esto al hacer la subasta.



-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que
ellos quieren. Enterrarnos aquí.

Zacarías se echó a reír. Se burlaba él del trabajo
y de todo lo demás; pero le divertía oír que hab-
laban mal de la Compañía. Maheu, con su tranquil-
idad y su calma acostumbrada, explicó que la nat-
uraleza del terreno variaba cada treinta metros, lo
cual hacía imposible tener eso en cuenta. Era ne-
cesario ser justos, y no exigir imposibles... Luego,
como los otros dos echaban improperios contra sus
jefes él, inquieto, empezó a mirar en todas direc-
ciones con cierto temor.

-¡Chist! ¡Basta, hombre!
-Tienes razón -contestó Levaque, bajando tam-

bién la voz-. Hacemos mal.
Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun

a aquella profundidad, como si la hulla de los ac-
cionistas tuviese oídos en todas partes.

-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando
mucho y con ademán amenazador- que si ese
canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono
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del otro día, le peguaré un ladrillazo en la barriga...
¿Acaso me meto yo en que él se permita gozar a las
rubias que tienen el cutis fino?

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del
capataz mayor con la mujer de Pierron eran objeto
de constante chacota en la mina. Catalina también,
al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía con
toda su alma, y puso a Esteban al corriente del
asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se en-
fadaba, poseído de un miedo que ya no se tomaba
el trabajo de disimular.

-¡Eh! ¿Callarás?... Si quieres que te suceda algo
espera por lo menos a estar solo, y no comprometas
a nadie.

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron
pasos en lo alto de la galería. Casi enseguida, el in-
geniero de la mina, Negrelito, como le llamaban los
obreros, apareció en lo alto de la galería acom-
pañado de Dansaert, el capataz mayor.
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-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay
quien oiga; parece como si salieran de las entrañas
de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era
un muchacho de veintiséis años, guapo y esbelto,
con el pelo rizado y el bigote negro. Su nariz
puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le
daban un aspecto picaresco y simpático; era inteli-
gente y de ideas escépticas, que se trocaban en
serenidad autoritaria en sus relaciones con los
obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos tizn-
ado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejem-
plo de valor y de resistencia, pasando por los sitios
más peligrosos siempre el primero, despreciando
los hundimientos y el grisú.

-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó.
El capataz mayor, un belga de robusta y col-

orada faz, y nariz gorda y sensual, le contestó con
exagerada cortesía:

-Sí, señor.. Éste es el hombre que han admitido
esta mañana.
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Los dos se habían arrastrado hasta el interior de
la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero le-
vantó la linterna, y le miró sin hacerle ninguna
pregunta.

-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se ad-
mita así a cualquier desconocido que ande por los
caminos... Que no se repita.

Y no quiso prestar atención a las excusas que se
le daban: las necesidades del trabajo, y el deseo de
reemplazar a las chicas con hombres para el ar-
rastre. El ingeniero se había puesto a estudiar el
techo, mientras los mineros volvían a coger las her-
ramientas. De pronto exclamó:

-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla
de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se le
manda?... Aquí vais a quedar todos enterrados
cuando menos se piense.

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero-
tranquilamente.

-¡Cómo fuerte!... ¡Pues si está ya agrietada la
roca, y no hacéis más que poner algún madero que
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otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la
fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo!
Os dejáis matar de buen grado por no tomaros la
molestia de trabajar en el revestimiento de madera
el tiempo necesario... Haced el favor de que no
tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí
por lo menos doble número de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que
discutían, diciendo que nadie mejor juez de su se-
guridad que ellos mismos, el señor Négrel se en-
fadó del todo.

-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis voso-
tros quienes sufráis las consecuencias? ¡No, por
cierto! La Compañía será la que tenga que
señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras famili-
as... Os repito que sabemos lo que sois; por tener
apuntadas dos carretillas más en un día, sois ca-
paces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido
ganando, tuvo paciencia suficiente para añadir con
tranquilidad:
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-Si nos pagaran como Dios manda, reve-
stiríamos mejor.

El ingeniero se encogió de hombros sin contest-
ar. Ya había salido arrastrándose de la cantera, y no
hizo más que decir desde abajo:

-No os falta más que una hora; conque trabajad
con alma, porque os advierto que la cuadrilla tiene
tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Sola-
mente la fuerza de la disciplina contuvo a los min-
eros; esa disciplina militar, que hacía que, desde el
aprendiz hasta el capataz mayor, todos se dobleg-
aran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, sin
embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconse-
jaba la calma, mientras Zacarías se encogía de
hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el
más conmovido e indignado. Desde que e hallaba
en el fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo
de una sublevación. En aquel momento miró a
Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.
¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal,
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en aquella oscuridad profundísima sin ganar
siquiera los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se había marchado con Dansaert, que se
había contentado con aprobar por señas todo lo que
decía su jefe. De pronto se les oyó hablar e nuevo.

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el
revestimiento de la galería que estaba a cargo de la
cuadrilla Maheu.

-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar
que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos
y truenos!, ¿no sirve para nada aquí?

-Sí, es que... sí, es que... -balbuceaba el capataz
mayor-. Está uno cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamó con rabia.
-¡Maheu! ¡Maheu!
Todos bajaron del andamio. El ingeniero

continuó:
-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día

menos pensado se viene abajo... Economizáis las
maderas por economizar tiempo. Ya veis cómo se
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está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo
puesto deprisa y corriendo. A la Compañía le
cuesta muy caro la reparación de averías, y voso-
tros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que reve-
stir de mala manera y... que dure mientras dura
vuestra responsabilidad... Esto no puede seguir así.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.
-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os

pague mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al
director a hacer una cosa: a pagaros el revestimi-
ento aparte, y a reducir proporcionalmente el precio
de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor
cuenta. Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana
pasaré yo otra vez por aquí.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa pro-
ducida por su amenaza, se alejó. Dansaert, que tan
humilde estaba en su presencia, se quedó un poco
atrás para decirles brutalmente:

-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán
sólo tres francos de multa lo que os cargue! ¡Tened
mucho ojo conmigo!
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Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:
-¡Maldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y

se acabó. A mí me gusta que haya calma, porque es
el único medio de entenderse; pero por mucho que
uno haga, acaba por rabiar.. ¿Habéis oído? ¡Dis-
minuir el precio de la carretilla, y pagar aparte el
revestimiento de madera! Una manera como otra
cualquiera de pagarnos menos... ¡Maldita sea
nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando
su mirada tropezó con Catalina y Esteban, que es-
taban mano sobre mano.

-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os
importa a vosotros eso?... Os voy a dar un
puntapié...

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse
por aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso
contra los jefes, que le parecían los mineros de-
masiado buenos todavía.

Por otra parte, Levaque y Chaval se de-
sahogaban con palabrotas soeces. Todos, hasta el
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mismo Zacarías, se habían puesto a revestir con
verdadero encarnizamiento. Durante media hora no
se oyó más que el crujir de los maderos empotrados
en la hulla a fuerza de martillazos. Los pobres no
hablaban una palabra. no hacían más que exasper-
arse contra la roca, que hubieran roto, de haber po-
dido, de un puñetazo.

-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de
rabia y de cansancio-. La una y media... ¡Ah!, ¡va-
liente día! ¡No vamos a coger ni cincuenta sueldos
siquiera!... Me voy, porque me da ira ver esto.

Y aun cuando faltaba todavía media hora de tra-
bajo, empezó a vestirse. Los demás le imitaron.
Sólo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas.
Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero ellos,
encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que
saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cu-
al con sus herramientas debajo del brazo, empren-
dieron de nuevo a caminata de dos kilómetros por
las galerías, para volver al fondo del pozo por el
mismo sitio que habían recorrido por la mañana.
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En la chimenea, Catalina y Esteban se entre-
tuvieron un poco, mientras los demás se arrastraban
hasta abajo. Era que se habían encontrado a Lidia,
que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a con-
tarles que la Mouquette había desaparecido
echando sangre por la nariz, y que desde hacía una
hora estaba lavándose sin que nadie supiera dónde.

Cuando siguieron su camino, la niña continuó
empujando su carretilla, destrozada, llena de barro,
estirando sus brazos y sus piernas de insecto, se-
mejante a una hormiga negra luchando con un bulto
muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos
seguían andando agachándose por miedo de
destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se
dejaban ir con tal violencia por la roca, puli-
mentada con el roce de tanta gente como se arras-
traba, que, según decían ellos bromeando, tenían
que detenerse de cuando en cuando para que no les
echasen chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos.
Por un recodo de la galería, allá a lo lejos,
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desaparecían unas cuantas estrellas rojas. Volvieron
a ponerse serios, y continuaron andando, ella
delante y él detrás. Las linternas alumbraban muy
poco; él la veía apenas envuelta en una especie de
niebla, y la idea de que era una mujer le molestaba,
porque comprendía que era una estupidez no darle
un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachándose a veces hasta to-
carla, para evitar la inclinación del techo, se per-
suadía cada vez más de que le había engañado:
aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba
encima de cualquier montón de mineral, como la
cosa más natural del mundo, porque evidentemente
ella tenía todo el descoco de una mujer perdida.

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago
rencor contra ella, como si realmente le hubiese en-
gañado. Ella, sin embargo, se volvía a cada in-
stante, le advertía los obstáculos con que tropezaba,
y se esforzaba por complacerle, como si deseara
verle amable con ella. ¡Estaban tan solos, y hubier-
an podido divertirse tan fácilmente, como buenos
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amigos! Al fin desembocaron en la galería de ar-
rastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al salir
de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste,
como si lamentase la pérdida de aquella buena
ocasión, que probablemente no volvería a
presentárselas.

Por los sitios donde entraban, renacía la an-
imación de la vida subterránea, el ir y venir de los
capataces y el estruendo de los trenes tirados por
caballos. Multitud de linternas se movían, brillando
como estrellas en un cielo oscurísimo.

A menudo tenían que hacerse a un lado, y
pegarse a las paredes de granito carbonífero, para
dejar pasar a sombras de hombres y de animales,
cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que
corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar,
una desvergüenza, que no pudieron oír a causa del
estrépito producido por las carretillas. Seguían
caminando, ella ahora silenciosa, él como extravi-
ado, sin recordar ni los corredores, ni las encru-
cijadas por donde pasara aquella misma mañana,
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creyendo que se iba alejando cada vez más de la
salida, y sintiendo un frío insoportable, frío que se
había apoderado de él al abandonar la cantera, y
que le hacía tiritar más y más a medida que se iba
acercando al pozo de salida. Por entre aquellos es-
trechos corredores, el aire silbaba como si pro-
cediese de una tempestad deshecha. Ya desespera-
ba de llegar, cuando bruscamente desembocaron en
la sala de enganche.

Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada
de desconfianza. Los otros estaban allí, sudando, a
pesar de las fortísimas corrientes de aire, silen-
ciosos como él y murmurando de rabia. Habían
llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos
hasta que pasara media hora, porque Se estaban
haciendo complicadas maniobras para la bajada de
un caballo. Los cargadores seguían llenando las
carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y
bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendía
del oscuro agujero. Multitud de hombres se agit-
aban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de
señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les
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empapaba las ropas. La rojiza y escasa claridad de
las linternas iluminaba de una manera fantástica
aquella sala subterránea, especie de caverna in-
fernal, que parecía habitada por feroces bandidos.

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó
a Pierron, que había entrado de servicio a las seis.

-Hombre, tú podrías dejarnos subir..
Pero el cargador, guapo mozo, de miembros

fuertes y facciones dulces, se negó, con un gesto de
temor.

-Imposible... Pídele permiso al capataz... Me
soplarían una multa.

Catalina se acercó al oído de Esteban.
-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está

caliente.
Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba

prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la
izquierda, al final de una galería corta. Tenía veinti-
cinco metros de longitud y cuatro de altura; estaba
abierta en la roca viva, y podía alojar veinte
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caballos. La temperatura era allí agradable, en
efecto; se sentía ese calor suave que dan los ani-
males, y notábase un olor a cuadra limpia, que les
pareció delicioso. El único farol que la alumbraba
despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche.
Los caballos que estaban de descanso ladeaban la
cabeza, mirándolos con sus inocentes ojazos, y
volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y tran-
quilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y
queridos de todo el mundo.

Catalina, que se entretenía en leer los nombres
de los caballos en las placas de zinc colocadas en-
cima de los pesebres, dio un grito al ver levantarse
delante de ella el cuerpo de una persona. Era la
Mouquette, asustada, que salía de un montón de
paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando se
sentía muy cansada de los excesos del domingo, se
pegaba un violento puñetazo en la nariz, dejaba el
trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para
lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los
caballos. Su padre, que tenía debilidad por ella, se
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lo toleraba, a riesgo de que le acarrease un
disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tío
Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado,
pero gordo, lo cual era raro en un minero de cin-
cuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de
cuadra, la mascada de tabaco no se le caía de la
boca y las encías le sangraban de continuo. Cuando
vio a los otros dos con su hija, se enfadó.

-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones?
¡Vamos, fuera! ¡Tunantas, que os traéis aquí a los
hombres!... ¡Está bueno esto de venir a hacer por-
querías encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se
reía con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se
marchó de allí, mientras Catalina le sonreía.
Cuando los tres llegaban a la sala de enganche,
desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren
de carretillas. Hubo un momento de descanso, para
dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acercó al
caballo, acariciándole y hablándole de él a su

124/1103



compañero. Era Batallador, el decano de la mina,
un caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar
en el fondo. Desde hacía diez años vivía en aquel
pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en la
cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las es-
trechas galerías y no había vuelto a ver la luz del
sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente,
mansote y como resignado con aquella vida tran-
quila, al abrigo de las desgracias de allá arriba.
Además, a fuerza de vivir en tinieblas, había ad-
quirido un instinto admirable. La vía por donde tra-
bajaba le era tan familiar, que empujaba con la
cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al
pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar.
Sin duda contaba también las vueltas que daba,
porque cuando había hecho el número de viajes re-
glamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no
había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según
se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se veían ve-
lados a veces por cierta melancolía. Quizá entreveía
vagamente, en el fondo de sus sueños oscuros, el
alegre molino de Marchiennes, donde había nacido,
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un molino situado a orillas del río Scarpe, rodeado
de extensas praderas verdes siempre combatidas
por el viento. Sin duda veía brillar alguna cosa en
el aire, una linterna enorme, el recuerdo exacto de
la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia.
Y permanecía con la cabeza baja, agitado por un
temblor convulsivo, y haciendo esfuerzos inútiles
por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el
pozo de descenso. El martillo de señales había dado
cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual
era siempre emocionante, porque a veces sucedía
que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de
la mina. Allá en lo alto, envuelto en una red a
propósito, se agitaba como loco, procurando es-
caparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra
que pisar, se quedaba como petrificado, temblando,
azoradísimo, con los ojos fijos en el espacio. El que
bajaban aquel día era muy grande, y había sido ne-
cesario, al engancharlo en la polea, doblarle el
cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso
duró cerca de cuatro minutos, porque se había
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disminuido la velocidad de la máquina por pre-
caución. Por lo mismo, entre la gente que había
abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían
a dejarlo en el aire, colgado en medio de las ti-
nieblas? Al fin apareció, inmóvil como una estatua,
con los ojos dilatados por el espanto. Era un caballo
bayo, de unos tres años apenas, que se llamaba
Trompeta.

-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de
recibirlo-. Traedlo más hacia acá, sin desatarlo
todavía.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo
como una masa informe. Seguía sin movimiento, y
en medio de la pesadilla que producía aquella sala
oscura y fantástica, parecía enormemente grande.
Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desun-
cido hacía un momento, se acercó a él, y alargó el
cuello para oler al compañero que bajaba de la
tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron a
bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que
no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba
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cada vez más, y se hacía el sordo a las burlas. Sin
duda le encontraba el olor agradable del aire libre,
el olor del olvidado sol. Y de pronto rompió en un
relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía
tanto de gozoso saludo como de gemido de com-
pasión. Era la bienvenida, la alegría de aquellas co-
sas antiguas que recordaba vagamente, la expresión
de melancolía que le inspiraba aquel pobre pri-
sionero, que no saldría ya de allí hasta después de
muerto.

-¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! -gritaban
los obreros, al ver los cariñosos extremos de su
caballo favorito-. Ahí está hablando con su com-
pañero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguía in-
móvil, echado de costado, como si continuara en-
vuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al fin le
obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a
las dos bestias que tanto habían simpatizado.

-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya?
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Era preciso desocupar las jaulas, y además,
faltaban diez minutos para la hora de la subida.
Poco a poco se iban desocupando las canteras, y
llegaban mineros de todas partes. Ya había allí cin-
cuenta o sesenta hombres mojados y tiritando, con
cara de tísicos, que era la enfermedad predominante
entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio
una bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el
trabajo demasiado pronto. Zacarías se entretenía en
dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar
en calor. Pero el disgusto general iba en aumento,
porque Chaval y Levaque contaban a los demás la
amenaza del ingeniero: que se iba a bajar el precio
de las carretillas; que se iba a pagar aparte el tra-
bajo de revestimiento; y por todas partes eran aco-
gidas tales noticias con exclamaciones de indig-
nación y de amenaza. En aquel rincón estrecho y
subterráneo se iniciaba una sublevación. Pronto de-
jaron de contenerse, y aquellos infelices, ennegre-
cidos por el calor, traspasados por la humedad,
comenzaron a acusar a la Compañía de matar en el
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fondo de la mina a la mitad de sus obreros, y dejar
morir de hambre a la otra mitad. Esteban, con-
movido, escuchaba atentamente.

-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el
capataz Richomme, dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que
no oía las amenazas de los descontentos. Al fin, los
rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en
la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello no
podía continuar y que el día menos pensado se ar-
maría una tremenda.

-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a
Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta
con la fuerza, es necesario tener paciencia y ser
prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que
miraba recelosamente en torno suyo, no tuvo que
intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel
y Dansaert, que volvían de su visita de inspección,
desembocaron por una galería, sudando también los
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El
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hábito de la disciplina hizo formar en fila a los min-
eros, mientras el ingeniero pasaba por delante sin
hablar una palabra. Hizo una seña indicando que
quería subir, y Pierron, que se había quitado
prudentemente de en medio, mientras duraba el tu-
multo, se precipitó a obedecer. Négrel se colocó en
un departamento de la jaula, Dansaert en otro; tir-
aron cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula
se elevó en el aire, en medio de un silencio
profundo.

En la jaula en que subía, hacinado con otros
cuatro, Esteban resolvió volver a corretear por los
caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo
mismo daba reventar de una vez que volver a bajar
al fondo de aquel infierno, si de todos modos no
había de ganar ni para pan. Catalina, que había en-
trado en otro departamento, no estaba como a la ba-
jada, pegada a él y comunicándole el agradable cal-
or de su cuerpo. Esteban prefería dejarse de tonter-
ías y marcharse; porque con su superior instrucción
no se sentía tan resignado como aquel rebaño hu-
mano, y acabaría por matar a algún jefe.
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De pronto se quedó como ciego. La subida
había sido tan rápida, que se vio deslumbrado por
la claridad del sol, y sin poder abrir los párpados,
habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de
experimentar un gran consuelo al sentir la jaula
descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de
arriba abrió las puertas, por donde se precipitaron
los mineros.

-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta
la noche, en el Volcán, ¿eh?

El Volcán era un café cantante de Montsou.
Mouque guiñó el ojo izquierdo, sonriendo silen-
ciosamente. Bajo de estatura y regordete como su
padre y como su hermana, tenía la fisonomía des-
vergonzada de los granujas que viven al día sin pre-
ocuparse del mañana. Precisamente entonces salía
también la Mouquette, a la cual dio un azotazo
mayúsculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocía aquellos lugares que
había visto de noche. El vestíbulo era sucio y es-
taba ennegrecido: una claridad dudosa y
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polvorienta, por decirlo así, penetraba por las amp-
lias ventanas. Solamente la máquina lucía allá
abajo sus brillantes y cuidados cobres: los cables de
acero, untados de aceite, corrían veloces, se-
mejantes a cordones untados de tinta. El estrépito
de las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mien-
tras que de la hulla, paseada en las carretillas, se es-
capaba un polvillo de carbón, que lo ennegrecía to-
do: suelo, techo y paredes. Pero Chaval, que había
ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el re-
sumen de la extracción, Volvió hecho una furia.
Había visto que les rechazaban dos carretillas, una
porque no llevaba la cantidad reglamentaria, y la
otra porque no estaba bien limpia la hulla.

-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos
menos... Pero, ¡es claro!, lleva uno a trabajar con-
sigo gandules que no saben hacer nada, que se sir-
ven de sus brazos como un cerdo puede servirse de
su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban com-
pletó su pensamiento. Éste estuvo a punto de
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contestar a puñetazos. Luego se dijo que para qué,
puesto que pensaba marcharse. Las palabras de
Chaval acabaron de decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el
primer día -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-:
mañana lo hará mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos
poseídos del deseo de reñir. Cuando entraron en la
lampistería para dejar las linternas, Levaque la
emprendió con el farolero, a quien acusaba de
haber limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un
poco hasta llegar a la barraca, donde seguía ar-
diendo una lumbre magnífica. Sin duda acababan
de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y
aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecía de
fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las
paredes. Todos empezaron a gruñir de gusto mien-
tras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba
denso humo. Cuando no podían resistir más por de-
trás, se calentaban por delante.
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La Mouquette, con la mayor tranquilidad del
mundo, se bajaba el pantalón de trabajo para se-
carse bien. Los muchachos bromeaban con ella, y
acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada,
al ver que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual
era en ella la señal extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval, que había guardado las
herramientas en su armario, y que se había puesto
los zuecos.

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se
apresuró a salir detrás de él, con el pretexto de que
iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las
chanzas, porque todos sabían ya que Chaval estaba
harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz
baja con su padre. Éste pareció sorprendido; pero
dijo que sí con un movimiento de cabeza, y llaman-
do a Esteban para entregarle el lío de su ropa:

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo,
hasta que cobre la quincena va a tener tiempo de
morirse de hambre. ¿Quiere que le busque casa y

135/1103



comida en cualquier parte, donde le fíen hasta que
cobre?

El joven se quedó un momento turbado. Precis-
amente iba a pedir su jornal de aquel día, para
marcharse. Pero tuvo vergüenza delante de la
muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza.
Acaso creyese que tenía miedo al trabajo.

-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero
nada se pierde por buscar, ¿no le parece?

Esteban asintió a la propuesta. Maheu no con-
seguiría lo que deseaba, y, además, aquello a nada
le comprometía. Siempre tendría en su mano el
marcharse, después de charlar un rato y comer un
bocado. Luego sintió no haberse negado desde el
principio, al ver que Catalina sonreía alegremente,
con la satisfacción de haberle sido útil. ¿Para qué
todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentarse
un poco y calzarse, iban abandonando la barraca.
Los Maheu también cerraron su armario, y desfil-
aron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al
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atravesar el departamento de cerner, les detuvo una
escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy
grande, sostenido por unas vigas ennegrecidas
completamente por el polvo de carbón y res-
guardado a medias del aire por grandes persianas
que se movían continuamente a impulsos del vi-
ento. Las carretillas llegaban directamente desde la
oficina de recepción, y eran vaciadas por los traba-
jadores en los aparatos de cerner, especie de cribas
enormes; y a un lado y otro de cada una de ellas,
las operarias, subidas en banquetas y armadas de
palas, recogían las piedras y echaban en las cribas
el carbón bueno, que iba cayendo a los vagones de
un ferrocarril que arrancaba desde allí mismo.

Entre los demás operarios estaba Filomena
Levaque, delgaducho y pálida, con cara de tísica.
Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul,
con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto
a una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pier-
ron, la Quemada, como se la llamaba en el barrio,
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horrible con aquellos ojos de murciélago y aquella
boca apretada como la bolsa de un avaro. En aquel
momento se peleaban las dos; la joven, acusando a
la vieja de que le echaba piedras en su montón, y
que no conseguía, por lo tanto, adelantar nada en la
faena. Como les pagaban por montones, era un
reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo
las manos tiznadas se señalaban en las mejillas
blancas.

-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba Za-
carías, dirigiéndose a su querida.

Todas las obreras se echaron a reír; pero la
Quemada la emprendí contra el joven.

-Oye tú, gran canalla, más valdría que reconoci-
eras los dos hijos que le has hecho... Si es que eso
está permitido, tratándose de una mocosa de
dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo.

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su
hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja,
como él decía. En aquel momento acudió un
capataz, y todas continuaron trabajando. Desde
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arriba ya no se distinguían más que las redondeces
de un batallón de mujeres agachadas, recogiendo
piedras y echándolas a un lado.

En el exterior, el viento había calmado brusca-
mente, y le sustituía una humedad finísima que caía
del cielo encapotado. Los carboneros encorvaron la
espalda, cruzaron los brazos sobre el pecho, y
echaron a andar tiritando de frío debajo de la telilla
endeble de su traje. A la luz del día parecían una
banda de negros revolcados en el cieno.

-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con
sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras
con su huésped, un muchacho alto, moreno, de un-
os treinta y cinco años de edad, con aire de hombre
apacible y honrado.

-¿Está ya la sopa, Luis?
-Creo que sí.
-Entonces la mujer está hoy de buen humor.

-¡Toma, ya lo creo!
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Otros mineros, de los que trabajaban de noche,
salían de los barrios, e iban entrando en la mina que
los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban
a las tres; más hombres que el pozo se tragaba, y
que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los
cortadores de arcilla en las profundidades de la
tierra. En la mina no se descansaba nunca: siempre
estaba llena de insectos humanos, que horadaban la
roca a seiscientos metros por debajo de aquellos
campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a
Braulio un plan complicado para conseguir que les
fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia
caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia.
Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías. Nin-
guno hablaba. Al llegar a una taberna que se
llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y
Levaque, que iban bastante detrás.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-.
¿Quiere usted entrar?
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Allí se separaron. Catalina se había detenido un
momento, dirigiendo una última mirada al joven,
con sus picarescos ojos verdes que brillaban más
que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la
cara. Sonrió, y desapareció con los otros por el
camino en cuesta que conducía al barrio de los
obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo,
en el cruce de dos caminos. Era una casita de ladril-
los, compuesta de dos pisos, blanqueada con cal de
arriba abajo, con las ventanas adornadas con una
cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que
había encima de la puerta, se leía con caracteres
pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de hués-
pedes de Rasseneur. En la parte de atrás había un
juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y la
Compañía, que había hecho gestiones activas para
comprar aquel pedazo de terreno enclavado en sus
vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no
podía acabar con una taberna establecida en medio
del campo, a la salida misma de la Voreux.
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-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban.
La sala, que era pequeña, parecía grande por lo

desamueblada y por la blancura de sus paredes.
Todo el mobiliario se componía de tres mesas, una
docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era
más grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veían allí una docena de jarros de cerveza,
tres botellas de licor una garrafa y un recipiente de
zinc con grifo dorado para la cerveza y nada más;
ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy
limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de car-
bón, y una capa de arena fina, extendida por el
suelo, absorbía la continua humedad de aquella re-
gión, en donde el agua brotaba por todas partes.

-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigién-
dose a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en el
cual había dejado la viruela su indeleble huella.

-¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero.
La criada sirvió lo que le pedían, contestando

afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un
solo trago, el minero se echó al coleto la mitad del
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contenido del jarro, para barrer el polvillo de car-
bón que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a
su compañero. No había en la tienda más que otro
parroquiano, otro minero, mojado y sucio también,
sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en
silencio, y en ademán de Profunda meditación. En-
tró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó
a la calle sin pronunciar una sola palabra.

En aquel momento apareció en la habitación un
hombre gordo, como de treinta y cinco años de
edad, completamente afeitado, de cara grande y
sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero,
a quien la Compañía había despedido tres años
antes a consecuencia de una huelga. Era un buen
obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de todas
las comisiones que iban a presentar quejas, a for-
mular reclamaciones, y había concluido por ser el
jefe de todos los descontentos. Su mujer tenía por
entonces una taberna, como muchas mujeres de
mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo
tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió
su tienda a la entrada de la Voreux, como en son de
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reto a la Compañía. Prosperaron sus negocios: el
establecimiento estaba casi convertido en un
casino, y se iba haciendo rico poco a poco.

-Éste es un muchacho que he encontrado esta
mañana -le dijo Maheu enseguida -. ¿Tienes
desocupada alguna de las dos habitaciones, y
puedes fiarle por unos días hasta que cobre la
quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató
una súbita desconfianza. Examinó atentamente a
Esteban con la vista, y contestó, sin tomarse el tra-
bajo de decir lo que sentía:

-No puede ser, porque las dos habitaciones es-
tán ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a
pesar de todo, le molestó y, sin saber por qué, sintió
tenerse que marchar. No importaba; se marcharía
cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel día.
El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa,
se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se
limpiaban el gaznate con cerveza, y se marchaban
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por el mismo camino. Aquello era simplemente un
ritual de limpieza, sin pasión y sin alegría; la silen-
ciosa satisfacción de una necesidad.

-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur
a Maheu, con una entonación particular, mientras el
minero acababa de beberse la cerveza a pequeños
tragos.

Maheu se volvió, y vio que no había nadie más
que Esteban.

-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la
cuestión del revestimiento de madera.

Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero
se puso colorada, como si se le subiera la sangre a
la cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les
ocurra bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin em-
bargo, siguió hablando, dirigiéndole de vez en
cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticen-
cias, empleando palabras convencionales al

145/1103



ocuparse del director Hennebeau, de su mujer, de
su sobrino Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo
que las cosas no podían continuar así, y que el día
menos pensado reventaría la mina. La miseria era
insoportable ya... Citó las fábricas y las minas que
se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo.
Desde hacía más de un mes estaba regalando seis
libras de pan diariamente. Le habían dicho el día
antes que el señor Deneulin, propietario de una
mina cercana, no sabía cómo salir del paso.
Además, acababa de recibir una carta de Lille, llena
de detalles bien poco tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que
viste aquí una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. En-
traba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de
nariz larga y pómulos amoratados. Era en política
mucho más radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si
fuera ése el amo, no tardarían las cosas en arreg-
larse bien.
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Esteban ponía atención a lo que decían, y com-
prendiendo el significado de todo aquello se entusi-
asmaba con aquellas ideas de miseria y de
venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo
estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart.
Todos lo miraron, y tuvo que añadir:
-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre

mío... Un hombre muy capaz; he hablado muchas
veces con él.

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su
fisonomía se notó un cambio radical, una expresión
de súbita simpatía. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al señor, que es tra-
bajador de su cuadrilla, para ver si estaba desocu-
pado alguno de los cuartos de arriba, y si podíamos
fiarle hasta que cobre la quincena.

Entonces el trato quedó terminado en un mo-
mento. Había un cuarto, porque aquella mañana se
había marchado un huésped. Y el tabernero muy
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excitado, se fue entusiasmando gradualmente, repi-
tiendo que él no pedía a los patrones más que lo
posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir.
Su mujer se encogía de hombros, diciendo que ella
no cedía, y exigiría siempre lo que le correspondía
por derecho.

-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso
no nos quitará que tengamos que bajar a la mina, y
mientras haya que bajar, habrá gente que reviente...
Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque hace
tres años que no bajas.

-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rassen-
eur con complacencia.

Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias
al minero que se marchaba; pero éste meneaba la
cabeza sin contestar palabra, y el joven se quedó
mirándole mientras emprendía el camino en cuesta
que conducía al barrio de los obreros. La señora
Rasseneur, que tenía que servir a unos par-
roquianos, le rogó que esperase un momento, y que
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iría enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría
lavarse.

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación
se había vuelto a apoderar de él; cierto malestar,
que le hacía sentir el deseo de la libertad por los
caminos, y el goce del sol del aire libre. Le parecía
que llevaba viviendo allí largos años desde su lleg-
ada a la mina, en medio de una tempestad, hasta las
horas pasadas en el fondo de la Voreux, trabajando
como un esclavo, arrastrándose por aquellas oscur-
as galerías. Y le repugnaba volver a empezar,
porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su
orgullo de hombre se sublevaba ante la idea de con-
vertirse en un animal, al cual se le tapan los ojos
para aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus
ojos, que vagaban por el llano inmenso que tenía
delante, empezaron a darse cuenta de lo que veían.
Se quedó asombrado, porque no se había figurado
un horizonte como aquél, al indicárselo el viejo
Buenamuerte la noche antes, en medio de las
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profundas tinieblas. Delante de sí veía la Voreux,
en un repliegue del terreno, con sus edificios de
madera y de ladrillos, el departamento de cerner,
con sus persianas, la entrada cubierta con un techo
de pizarra, la sala de la máquina con su inmensa
chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado,
todo ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extendían
unos terrenos que él no había creído tan grandes,
convertidos en un lago de tinta por el polvo del car-
bón, erizados de altos aparejos sosteniendo poleas
que servían para la carga y descarga de los vagones
de minera¡, y ocupados a grandes trechos por
enormes provisiones de madera, que parecían la co-
secha recogida de bosques inmensos. A la derecha,
la plataforma exterior de la mina le cerraba el hori-
zonte. Luego, más allá, se extendían campos sin fin
de trigo y de remolacha, arrasados en aquella época
del año. Más lejos, al fondo de aquel panorama,
salpicado aquí y allá de alguna verde pradera, veía
unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchi-
ennes al norte, Montsou al sur, mientras el bosque
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de Vandame, al este, bordeaba el horizonte con la
oscura línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el
lívido color del cielo, a la escasa claridad de
aquella tarde de invierno parecía que toda la ne-
grura de la Voreux, todo el polvo del carbón, habían
caído sobre el llano, pudriendo los árboles, oscure-
ciendo los caminos, sembrando negrura por todas
partes.

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era
un canal, el río Scarpe canalizado, que no había
visto la noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se
extendía recto, como una cinta de plata mate de dos
leguas de longitud. Cerca de la mina había un em-
barcadero, donde se amarraban algunas embarca-
ciones, que se cargaban directamente desde las car-
retillas, que llegaban hasta ella por medio de una
vía especial. Luego el canal formaba ángulos y más
ángulos, y toda la vida de aquella llanura inmensa
parecía concentrada en aquella vía de agua geo-
métricamente trazada, y que la atravesaba en todas
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direcciones, llevando la hulla que se arrancaba de
las entrañas de la tierra.

Las miradas de Esteban subían desde el canal al
barrio de los obreros, construido en una colina, y
del cual sólo podía distinguir los tejados, alineados
con gran regularidad a los lados de la carretera.
Luego dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la de-
tenía en la parte baja de la pendiente arcillosa, en
dos enormes montones de ladrillos, fabricados y
cocidos allí mismo. Un ramal del ferrocarril de la
Compañía pasaba por detrás de una empalizada
para el servicio de la misma. Aquello no era ya,
como la noche antes, lo desconocido de las ti-
nieblas, los inexplicables estruendos misteriosos, el
brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los
braseros de carbón se habían apagado al amanecer.

Lo único que no descansaba era el escape de la
bomba de vapor, que seguía resoplando como
cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidió de pronto. Quizás había
creído ver, allá en lo alto del camino que conducía
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al pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso
fuera un viento de rebelión, que se diría soplaba de
la Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver
a bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando con
rabia en aquellas gentes de quienes hablara Bue-
namuerte, en aquel Dios misterioso, al cual daban
toda su sangre, sin conocerle, diez mil hombres
hambrientos.
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II PARTE

I

La casa de los Grégoire, una posesión mag-
nífica que se llamaba La Piolaine, se hallaba a unos
dos kilómetros de Montsou, hacia el este, en el
camino de Joiselle. Era un caserón grande y cuad-
rado, construido a principios del siglo anterior, y
sin estilo arquitectónico definido.

De los grandes terrenos que le habían rodeado
en otro tiempo, no quedaban más que unas treinta o
treinta y cinco hectáreas, cerradas por una tapia.
Había dentro de aquel muro una huerta y algunos
árboles frutales muy estimados, porque decía la
gente que daban las frutas y las legumbres más
ricas de la comarca. No tenía parque; en su lugar se
había conservado un pedazo de bosque. Una aven-
ida de tilos bastante bien cuidados, conducía desde
la verja de entrada a la puerta de la llanura estéril,



donde apenas existía algún árbol que otro desde
Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mañana, los señores de Grégoire se
habían levantado a eso de las ocho. Ordinariamente
no se levantaban hasta una hora después, porque
eran dormilones como ellos solos; pero la tem-
pestad de la noche anterior les había desvelado. Y
mientras el marido, al levantarse, salió a la huerta
para ver si el viento les había hecho algún destrozo,
la señora de Grégoire bajó a la cocina, en zapatillas
y con una bata de franela. Aquella buena mujer,
que pasaba ya de los cincuenta y ocho años, baja y
regordeta, había conservado una cara sonrosado, de
muñeca de porcelana, a pesar de la blancura mate
de sus cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene
usted masa, debería hacernos hoy un pastel. 1 ¿l
señorita tardará aún media hora en levantarse, Y to-
maría un poco con el chocolate... ¡Eh! ¡Qué
sorpresa!
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La cocinera, una vieja que los servía desde
hacía treinta años, se echó a reír.

-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-.
Tengo el horno encendido, y además, Honorina
puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte años de edad, a
quien la familia había recogido siendo niña, y que
estaba educada en la casa, hacía en la actualidad las
veces de doncella. Todo el personal de la ser-
vidumbre se componía de las dos mujeres y un
cochero, Francisco, que además ayudaba a todo lo
que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban
del jardín, de la huerta y del corral; y como en
aquella casa había costumbres patriarcales, toda
aquella gente, señores y criados, vivían en paz
como buenos amigos.

La señora Grégoire, que había meditado en la
cama lo de la sorpresa del pastel, se quedó en la co-
cina para ver meter la masa en el horno. Aquella
habitación, la más importante de la casa, era muy
grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas,
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sartenes, y todo género de utensilios culinarios.
Olía bien por todas partes. Los armarios y las ala-
cenas estaban llenos de toda clase de provisiones.

-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora,
despidiéndose para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la
casa, en la chimenea del comedor ardía un mag-
nífico fuego de hulla. Por lo demás, no se veía lujo
ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas,
un buen aparador de caoba, y solamente dos ampli-
as poltronas de muelles daban fe del gusto por el
bienestar y las largas digestiones reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían
allí, en familia.

El señor Grégoire entraba en aquel momento,
vestido con un chaquetón de abrigo. Muy bien
cuidado para sus sesenta años, y con facciones de
hombre honrado a carta cabal. Había visto al
cochero y al jardinero; ningún desperfecto import-
ante: todo se reducía a una chimenea derribada. Por
las mañanas le gustaba dar una vueltecita por La
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Piolaine, que ni era una posesión demasiado grande
para proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan
pequeña que le hiciera carecer de ninguna de las
ventajas del propietario rural.

-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -
preguntó- No sé cómo será eso. Me parecía haberla
oído hace rato.

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos en-
cima del blanco mantel. Mandaron a Honorina
fuese a ver qué le sucedía a la señorita. Pero la don-
cella bajó enseguida, conteniendo la risa, y hab-
lando en voz baja, como si estuviera todavía en la
alcoba de su ama.

-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita!...
Duerme, duerme, como un lirón... Parece mentira...
¡Da gusto verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de
ternura.

Él dijo sonriendo:
-¿Vienes a verla?
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-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que
voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la
única habitación verdaderamente lujosa que había
en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada
con muebles de un gusto exquisito, de doradillo
con filetes azules también; aquél era un capricho de
niña mimada, satisfecho por sus padres. Entre la
vaga blancura de la cama, gracias a la claridad que
entraba por la entreabierta colgadura, dormía la
joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo.
No era bonita, pero tenía un aspecto muy saludable;
estaba siempre sana, y se hallaba completamente
desarrollada a los dieciocho años; tenía unas carnes
magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y
abundante, la cara redonda con una naricita volun-
tariosa, ligeramente respingada. La colcha se había
caído al suelo, y la joven respiraba tan suavemente,
que ni siquiera se agitaba lo más mínimo su ya ab-
ultado pecho.
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-¡Este maldito viento no la habrá dejado
dormir! -dijo la madre en voz baja-. ¡Pobrecita mía!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y
otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho,
mirando con adoración, en su desnudez de virgen, a
aquella hija por tanto tiempo deseada, y que había
venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que
naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan
cerca de sí, que los semblantes de los dos casi roza-
ban con el suyo. De pronto, una sombra pasó rápida
por su rostro inmóvil; y, temiendo despertarla, el
padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer
el menor ruido.

-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha es-
tado desvelada, hay que dejarla dormir ahora.
-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la madre-.
Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las pol-
tronas del comedor, mientras las criadas, riendo del
pesado sueño de la señorita, ponían, sin impacient-
arse, el almuerzo a la lumbre para que no se
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enfriara. Él había cogido un periódico, ella traba-
jaba en un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa
no se oía ni el más ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que sería de unos
cuarenta mil francos de renta, estaba invertida por
entero en acciones de las minas de Montsou. Ellos
hablaban con complacencia del origen de su capit-
al, que databa de la fundación de aquella Compañía
minera.

Allá en los comienzos del siglo pasado se había
desarrollado en el país una especie de locura min-
era desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos
de los concesionarios, que más tarde formaron la
Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En to-
dos los distritos de la comarca se sondaba el suelo y
se formaban sociedades, y surgían concesiones en
una noche. Pero entre los maniáticos de aquella
época, el barón Desrumaux había dejado recuerdo
por su heroica inteligencia. Durante cuarenta años
luchó sin cesar contra todo género de obstáculos:
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con lo infructuoso de los primeros trabajos, con los
filones falsos, que había que dejar después de
muchos meses de trabajo; con los desprendimientos
que cegaban las minas y con las repentinas inun-
daciones que ahogaban a los obreros; en una pa-
labra: cientos de miles de francos inútilmente enter-
rados; y enseguida el barullo de la Administración,
el pánico de los accionistas y la codicia de los ter-
ratenientes, que se negaban a reconocer las conce-
siones si no se trataba antes con ellos... Al fin
acababa de fundar la sociedad Desrumaux,
Fauquenoix y Compañía, para explotar la con-
cesión de Montsou; y las primeras minas empeza-
ban a dar algunos, aunque escasos beneficios,
cuando dos concesiones contiguas a la suya, la de
Cougny, que pertenecía al conde de Cougny, y la
de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y
Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, hacién-
dole la competencia. Felizmente, el 23 de agosto de
1760 se firmaba un contrato entre las tres so-
ciedades, convirtiéndolas en una sola. La Compañía
de las minas de Montsou quedó formada tal y como
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existe en la actualidad. Para el reparto, se había di-
vidido, según el tipo de moneda de aquella época,
la propiedad total en veinticuatro sueldos, cada uno
de los cuales se subdividía en doce dineros, y como
cada dinero era de diez mil francos, el capital total
representaba una suma de cerca de tres millones. A
Desrumaux, agonizando ya pero vencedor al cabo,
le habían correspondido en este reparto seis sueldos
y tres dineros.

Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine,
con trescientas hectáreas de tierra, y a su servicio,
como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural
de Picardía, que era el bisabuelo de León Grégoire,
padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de
Montsou, Honorato, que conservaba guardados en
un calcetín unos cincuenta mil francos, producto de
sus economías, se dejó ganar, aunque temblando,
por la inquebrantable fe de su amo. Sacó diez mil
libras en buenos escudos, y compró un dinero, con
el miedo de cometer un robo en perjuicio de sus
herederos. Su hijo Eugenio percibió, en efecto, be-
neficios muy pequeños; y como se había hecho

163/1103



burgués, y había cometido la tontería de comerse
tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la
herencia paterna, vivió con bastante estrechez. Pero
los intereses del dinero iban subiendo poco a poco,
y la fortuna empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual
pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había
hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente del
Barón, esto es comprar La Piolaine, desprovista por
entonces de gran parte de las tierras que le
pertenecían, y adquirida como procedente de bienes
nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los años siguientes fueron malos,
porque hubo que aguardar el desenlace de las
catástrofes revolucionarias, y luego la caída sangri-
enta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire
pudo aprovecharse, en asombrosa progresión, del
empleo medroso que había dado su bisabuelo a las
economías que conservara en el calcetín. Aquellos
miserables millares de francos crecían al compás de
la prosperidad de la Compañía. Ya en 1820 pro-
ducían el ciento por ciento, es decir, diez mil fran-
cos. En 1844 rentaban veinte mil, y cuarenta mil en
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1850. Hasta hubo años en que los dividendos subi-
eron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos:
el valor del dinero se cotizaba a un millón en la
Bolsa de Lille; es decir, se había centuplicado en el
transcurso de un siglo.

El señor Grégoire, a quien aconsejaron que ven-
diese cuando llegó a tan extraordinaria alza la cot-
ización, se negó a ello con la sonrisa bonachona
que le era habitual. Seis meses después se produjo
una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos
mil francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y
sin arrepentirse, porque los Gregoire tenían una fe
ciega en su mina. Ya subirían las acciones con la
ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se
mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que
desde hacía más de un siglo daba de comer a la fa-
milia sin necesidad de trabajar. Era aquella acción
de la sociedad minera algo así como una divinidad
propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de
un verdadero culto, como el hada bienhechora del
hogar, la que los mecía en su mullido lecho de
pereza, la que los engordaba en su bien provista
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mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de
padres a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la
suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de
su fidelidad, había un temor supersticioso: el miedo
a que el millón de la acción que Poseían se derrit-
iese enseguida, al convertirlo en metálico para en-
cerrarlo en el fondo de un cajón. Lo creían mejor
guardado en el fondo de la mina, de donde un
pueblo entero de obreros, generaciones y más gen-
eraciones de seres hambrientos, sacaba para ellos
un poquito cada día, según las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones
sobre aquella casa. Siendo muy joven, el señor
Grégoire se había casado con la hija de un boticario
de Marchiennes, una señorita fea y sin un céntimo,
a la cual adoraba y que le había hecho muy feliz.
Ella se había dedicado exclusivamente al cuidado
de la casa, en éxtasis delante de su marido y sin
tener más voluntad que la de éste; jamás los había
dividido una diferencia de gustos, y el mismo ideal
de bienestar confundía sus deseos. Así vivían desde
hacía cuarenta años, prodigándose todo género de
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ternezas y de cuidados recíprocos. Era una existen-
cia perfectamente regulada: los cuarenta mil fran-
cos comidos sin ruido y las economías gastadas en
Cecilia, cuya venida al mundo había trastornado
por una temporada el presupuesto doméstico. To-
davía hoy continuaban satisfaciendo todos sus
caprichos; otro caballo, dos carruajes más y algun-
os trajes que le enviaban desde París. Pero aquello
era para ellos un motivo de contento, pues nada les
parecía demasiado para su hija, a pesar de que los
dos tenían tal horror a las innovaciones, que
seguían la moda de cuando eran jóvenes. Todo
gasto al que no se le sacaba provecho, les parecía
estúpido.

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se
oyó una voz fuerte, que gritaba:

-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme?
Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y

que llegaba con los ojos hinchados aún de tanto
dormir. No había hecho más que recogerse el pelo
y ponerse una bata de lanilla blanca.
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-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te es-
perábamos... ¿Eh, qué tal? Ese maldito viento te
habrá tenido sin dormir toda la noche, ¿verdad,
hijita?

La joven la miró muy sorprendida.
-¿Ha hecho viento?... Pues no lo he oído; he

dormido toda la noche de in tirón.
Aquello les pareció gracioso, y los tres se

echaron a reír, y las criadas, que entraban con el
almuerzo, soltaron también la risa, como si el que
la señorita hubiera dormido doce horas de un tirón
fuera un motivo de alegría para todos los de la casa.
La vista del pastel acabó de poner alegres todos los
semblantes.

-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-.
Buena sorpresa me habéis preparado... ¡Qué rico va
a estar, así calentito, con el chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el
chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania y
Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce
y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos
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atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto
hacer pasteles para que los señores les hicieran tan
bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar; crey-
eron que sería la maestra de piano que iba desde
Marchiennes todos los lunes y todos los viernes.
Cecilia recibía también las lecciones de un profesor
de literatura. Toda la educación de la joven se había
hecho en La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre
sus caprichos de niña mimada, que tiraba el libro
por la ventana cuando le aburría una lección.

-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había
ido a ver quién era.

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cump-
lidos, Deneulin, un primo de Grégoire, alto,
apuesto, de fisonomía animada, y con todo el aire
de un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los
cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de
tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban
toda su negrura.
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-Sí, yo soy. Buenos días... Que nadie se mo-
leste. No hay que levantarse.

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba
afectuosamente y acababa de tomar el chocolate.

-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor
Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir
Deneulin-. Salí a dar un paseo a caballo, y como
pasaba por la puerta de vuestra casa, quise entrar a
daros los buenos días.

Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas.
Estaban muy bien: la primera no soltaba los
pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba
más que en cantar, acompañándose al piano todo el
santo día. Y en su voz se notaba un ligero temblor,
cierto malestar, que procuraba disimular fingiendo
alegría.

El señor Grégoire replicó:
-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?
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-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy
fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos...
¡Ah! Bien pagamos los años prósperos. Se han
hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles;
se ha inmovilizado demasiado capital con la esper-
anza de una producción formidable. Y, es claro,
hoy el dinero está muerto, y no hay medio de hacer
funcionar todo eso... Afortunadamente, la situación
no es desesperada, y se saldrá de este mal paso.

Lo mismo que su primo, había heredado una
acción de las minas de Montsou. Pero como él era
ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer una
fortuna real, se había apresurado a vender cuando
las acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya
varios meses que estaba madurando un plan. Su
mujer había aportado al matrimonio la pequeña
concesión de Vandame, donde no había más que
dos minas abiertas, Juan Bart y Gastón-María, en
un estado de abandono tal, con un material tan anti-
guo y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues
bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole ma-
quinaria nueva, y ensanchando los pozos, a fin de
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extraer más y dejar Gastón-María nada más que
para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va
a sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el
millón se había gastado en mejoras, y aquella
maldita crisis industrial estallaba precisamente en
el momento en que importantes beneficios le iban a
dar la razón.

Por otra parte, mal administrador, de una
bondad brusca, pero extremada, para sus obreros,
se dejaba saquear desde la muerte de su mujer,
abandonando la dirección administrativa de su casa
a sus hijas, de las cuales la mayor estaba siempre
hablando de dedicarse al teatro, y la más pequeña
había enviado ya a las exposiciones varios cuadros
que no le habían admitido; una y otra, sonrientes
siempre, en medio de los apuros propios de los
malos negocios, se preocupaban poco de la ruina
que les amenazaba, porque pretendían ser muy
mujeres de su casa y saber defenderse contra esa
calamidad.
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-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco
segura-, hiciste mal en no vender cuando yo... Y si
me hubieras creído y me hubieras confiado tu
dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos
hecho en nuestra mina de Vandame.

El señor Grégoire, que acababa de tomar el
chocolate con la mayor calma, respondió
tranquilamente:

-¡Jamás!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero
especular. Vivo tranquilo, y sería una estupidez
buscarme quebraderos de cabeza con los negocios.
Por lo que toca a las acciones de Montsou, por
mucho que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No
hay que tener tanta ambición! Además, ten presente
que, como te he dicho muchas veces, te has de arre-
pentir, porque las Montsou han de volver a subir, y
puedes tener la seguridad de que los hijos de los hi-
jos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta
turbación.
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-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien
mil francos en mi negocio, te negarías?

Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arre-
pintió de haber caminado tan de prisa, y se propuso
aplazar para más tarde sus planes de hacer un em-
préstito, reservándolos para un caso apuradísimo.

-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una
broma!... ¡Qué demonio! Tal vez tengas razón; el
dinero que se gana sin trabajar es el que más
engorda.

Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a
preguntar por sus primas, cuyas aficiones la pre-
ocupaban. La señora de Grégoire prometió que ll-
evaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día
que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire
distraído, no estaba en la conversación; y al cabo de
un momento continuó hablando en voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría
en hacer imposibles, y procuraría entrar en tratos
con los de Montsou ... Cree que lo desean mucho, y
que recuperarías fácilmente el dinero.
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Aludía al odio inmemorial que se profesaban
los concesionarios de Montsou y de Vandame. A
pesar de la poca importancia de esta última So-
ciedad, su poderosa vecina se moría de rabia
viendo enclavado en sus vastísimas posesiones
aquel trozo de terreno que no le pertenecía, y des-
pués de haber procurado inútilmente arruinarla, se
hacía la ilusión de poderla comprar por poco
dinero, cuando fuesen mal los negocios de Van-
dame. Mientras tanto, continuaban haciéndose una
guerra sin cuartel, despiadada, por más que los dir-
ectores e ingenieros de una y otra mantenían
corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos.
-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo

viva, los de Montsou no serán dueños de Vandame
... El jueves comí en casa de Hennebeau, y noté que
trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado,
cuando estuvieron aquí los consejeros de Adminis-
tración de la Compañía, me hicieron mil carant-
oñas... ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos
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duques y marqueses, a esos generales y ministros,
más que las madres que los parieron! Unos ban-
didos, capaces de quitarle a uno la camisa, si lo en-
contraran en un camino.

No transigiría por nada del mundo. Por otra
parte, el señor Grégoire defendía al Consejo de Ad-
ministración de Montsou, compuesto de los conse-
jeros nombrados por el contrato de 1760, que
gobernaban despóticamente la Compañía, y de los
cuales vivían cinco, que a la muerte de cada uno
elegían al nuevo consejero entre los accionistas
más ricos e influyentes. La opinión del propietario
de La Piolaine, cuyos modestos gustos hemos
descrito, era que aquellos señores faltaban a me-
nudo a las conveniencias, por su excesivo amor al
dinero.

Melania había empezado a quitar la mesa. Los
perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigía a
la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el cal-
or y lo mucho que había comido, se levantó de la
mesa:
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-No, deja; debe ser mi profesora.
También Deneulin se había levantado. Cuando

vio que la joven no estaba allí, preguntó sonriendo:
-¿Y esa boda con Négrel?
-No hay nada decidido todavía -contestó la

señora de Grégoire-, un proyecto en embrión... Es
preciso pensarlo.

-Es verdad -contestó el pariente con su acos-
tumbrada sonrisa-. Creo que la tía y el sobrino... Y
lo que más me sorprende es que la señora Hen-
nebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto
entusiasmo por Cecilia.

Pero el señor Grégoire se indignó. iUna persona
tan distinguida y que tenía catorce años más que su
sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se
tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin
dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia,
volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer
de un minero, que nos encontramos el otro día...
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aquella mujer de un minero, que viene con sus dos
hijos... ¿Entran aquí?

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy su-
cios? No, no mucho; y además, dejarían los zuecos
en la antesala.

El padre y la madre, que habían vuelto a repant-
igarse cómodamente en sus butacas, se acabaron de
decidir por no variar de postura y tener que salir del
comedor.

-Que entren, Honorina.
Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos

pequeñuelos, los tres muertos de frío, hambrientos,
asustados de verse en aquella sala donde hacía
tanto calor y olía tan bien a pastel.
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II

En el cuarto de Maheu, que, como hemos di-
cho, se había quedado todo en silencio y a oscuras,
había ido luego entrando poco a poco la claridad
por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin
renovar, se iba haciendo cada vez más pesado, y to-
dos continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro,
y Alicia con la cabeza echada atrás, apoyada en su
joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que ocu-
paba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con la
boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el
gabinete donde la mujer de Maheu se había
quedado durmiendo y dando de mamar a Estrella,
con la cabeza echada a un lado, su hija recostada
sobre ella, y durmiendo a su vez después de harta
de mamar.

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio
se oyó ruido de puertas que se abrían y cerraban;
después el de los zuecos pisando sobre las losas de



las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la
mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a
través de las paredes se oyeron toses y bostezos.
Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofeta-
das que se oían a lo lejos hizo incorporarse a
Alicia.

Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando
de la cama, fue a despertar a su madre.

-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que sa-
lir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella.

Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la
masa de carne de los pechos.

-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de Ma-
heu, restregándose los ojos-. Está una tan cansada,
que no se levantaría en todo el día... Viste a Leonor
y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú cuid-
arás de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya
a ponerse mala con este tiempo tan crudo.
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Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se
ponía una faldilla azul, ya muy vieja, que era la me-
jor que tenía, y un gabán de lana gris, al cual había
puesto dos o tres remiendos el día antes.

-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a
murmurar.

Mientras su madre bajaba al comedor, tropez-
ando con todo, Alicia volvió a la alcoba con
Estrella en brazos. Ésta se había puesto a llorar otra
vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su
hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía
ya astucias de mujer para engañar y entretener a la
pequeña. La echó en su cama, aún caliente, y la
durmió, metiéndole el dedo en la boca para que
chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento estall-
aba otra disputa entre Leonor y Enrique, que habían
despertado al fin y entre los cuales tuvo ella que
poner paz. Aquellos dos muchachos no con-
geniaban, ni estaban en paz y abrazados más que
cuando dormían. La niña, que tenía seis años, se
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enredaba a pescozones con su hermanito, más
pequeño, desde que se levantaban, y el pobre En-
rique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la
cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta
de encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester,
para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a
su hermana de los pies, amenazándole con arran-
carle la piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos
y furias al irlos a lavar y a vestir. No querían abrir
la ventana, para que no se despertase el abuelo Bue-
namuerte, que seguía roncando en el camastro de
sus nietos.

-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó
la mujer de Maheu.

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre,
echándole más carbón. Su esperanza consistía en
que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero
como encontró el pucherete completamente limpio,
puso a cocer un poco de verdura que tenía escon-
dida. Tendrían que resignarse a beber agua, porque
no debía de quedar café, ni mucho menos manteca;
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así es que se quedó sorprendida al ver que Catalina
había hecho el milagro de dejar un poco de cada
cosa. En cambio, el armario estaba completamente
vacío: nada, ni una corteza de pan, ni un hueso que
roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se em-
peñaba en no fiarles más, y si las señoras de La Pi-
olaine no le daban siquiera un par de francos?
Porque cuando su marido y sus hijos volviesen del
trabajo, había que comer irremisiblemente.

-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía
haberme ido.

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la
sala, dividió la verdura en tres platos. Ella no quer-
ía, porque no tenía ganas, según dijo. Aunque
Catalina había vuelto a pasar por el colador el café
del día antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió
dos tazas seguidas de aquel brebaje, que parecía
agua sucia. Pero, en fin, bueno estaba; al menos le
quitaría el hambre, y la haría entrar en calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado
de que no se despierte tu abuelo y de que no se
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rompa Estrella la cabeza; si se despierta y llora
mucho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo deshaces
en agua, y le das unas cucharadas... Ya sé que eres
buena, y que no te lo comerás tú.

-¿Y la escuela, mamá?
-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te

necesito.
-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes

tarde?
-La comida, la comida... No; espera a que yo

vuelva.
Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi

todos los niños enfermos, sabía guisar muy bien.
Pero debió de comprender lo que significaba la
negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en
pie toda la gente del barrio; bandadas de
muchachos se dirigían a la escuela, haciendo sonar
estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle.
Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían
los Levaque, salía el ruido de animadas conversa-
ciones. Las mujeres empezaban a trabajar en sus
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casas, afanándose alrededor de sus cafeteras, con
los brazos en jarras y meneando las lenguas como
aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos,
de nariz chata, se acercó a la ventana de la sala de
los Maheu, diciendo:

-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades?
-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó

la mujer de Maheu-, tengo que salir.
Y temiendo caer en la tentación de ponerse a

chismorrear, agarró de la mano a Leonor y a En-
rique, y salió con ellos. En el piso de encima, el
viejo Buenamuerte seguía roncando como un
bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó
sorprendida, notando que el viento había cesado
completamente. Estaba deshelando, pero hacía un
frío intensísimo; el cielo tenía color de tierra, las
paredes chorreaban a causa de la humedad, los
caminos estaban intransitables por el mucho barro,
un barro especial, que sólo se conoce en el país del
carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en él

185/1103



la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar
una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entre-
tenía en recoger el barro con la punta de sus zue-
cos, como si fueran una pala.

-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo
y te rompo el alma, para que no hagas más bolitas!

Era que Enrique había recogido un puñado de
barro, y se entretenía en hacer bolas con él. Los dos
chiquillos, escarmentados por igual, entraron en or-
den, y ya muy formales, siguieron andando con tra-
bajo porque los piececillos se les clavaban en el
fango a cada paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera se ex-
tendía, bien cuidada, durante un par de leguas; pero
por el de Montsou, el camino tenía mucha cuesta, y
estaba lleno de baches; en cambio, estaba mucho
más animado, porque a sus bordes comenzaba el
pueblo. Multitud de casitas, pintadas unas de am-
arillo, otras de azul, otras con cal blanca, animaban
el paisaje. Se veían también algunas casas más
grandes, de dos pisos; estaban destinadas a
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vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también
de ladrillos, que parecía un modelo de fábrica de
nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo
de carbón que invadía toda la campiña, era el edifi-
cio más saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y
aun en los caseríos de la carretera, predominaban
las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos
de cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas
del pueblo había quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compañía,
que eran una vasta serie de almacenes y talleres, la
mujer de Maheu se decidió a coger un chico de
cada mano. A la entrada de aquéllas se veía el pala-
cio del director, señor Hennebeau; una especie de
chalet enorme, separado del camino por una verja,
y seguido de un jardín, donde crecían algunos ár-
boles raquíticos. Precisamente a la puerta había un
carruaje, del que se apearon un caballero y una
señora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, al-
guna visita de París que había llegado aquella
mañana a la estación de Marchiennes, porque la
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señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una
exclamación de sorpresa y alegría.

-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de
Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban
en el fango.

Llegó a casa de Maigrat muy emocionada.
Maigrat vivía al lado del palacio del director; una
tapia separaba el hotel del señor Hennebeau de la
estrecha vivienda que habitaba el comerciante,
quien tenía un almacén y una tiendecilla, cuya pu-
erta daba a la carretera. En ella vendía un poco de
todo: especias, salchichería, frutas, pan, cerveza y
objetos de fantasía. Había sido vigilante en la mina
Voreux, y luego, al abrir tienda, empezó con una
muy pequeña; pero después, gracias a la protección
decidida de sus jefes, la había agrandado, aument-
ando su comercio, y acabando por matar la venta al
por menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y
su importante clientela de obreros le permitía
vender a precios más baratos y abrir créditos
mayores que todos los demás tenderos. Por otra
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parte, seguía siendo el protegido de la Compañía,
que le había hecho de nueva planta la tienda y el
almacén.

-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la
mujer de Maheu con humildad, al verle en la
puerta.

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto,
grueso, fornido, que pretendía ser enérgico, y que
cuando tomaba una resolución, ésta era siempre
irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesit-
amos comer pan, de aquí al lunes... Es verdad que
hace dos años le debemos sesenta francos; pero...

Y siguió hablando con frase entrecortado y voz
poco segura. Aquélla era una deuda antigua, con-
traída durante una huelga. Veinte veces habían pro-
metido pagarla; pero como no podían, apenas le
daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les
había sucedido una desgracia; habían tenido que
pagar veinte francos a un zapatero que quería em-
bargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si no,
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hubieran podido tirar hasta el sábado, como los de-
más compañeros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla
siquiera, recostado en el quicio de la puerta, y con
los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que
no con la cabeza a cada una de aquellas súplicas.

-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que
soy razonable; no quiero café... sólo dos panes de
tres libras todos los días.

-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza.
Su mujer había aparecido en aquel momento;

era una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los
días sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiera
a levantar la cabeza. Pero se marchó enseguida,
compadecida de aquella infeliz, que le dirigía mira-
das suplicantes. Se decía de ella que prestaba de
buen grado el lecho conyugal a las muchachas de
los parroquianos. Era cosa sabida: cuando un
minero deseaba una prórroga de crédito, no tenía
más que mandar a su hija o a su mujer, fuesen
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guapas o feas, con tal de que se mostraran
complacientes.

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con
la vista, se sintió turbada ante la insistencia de los
ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un
modo extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo hubi-
era comprendido antes de tener siete hijos, cuando
era joven y guapa. Y se marchó de allí arrastrando
a Leonor y a Enrique, que se entretenían en recoger
las cáscaras de nuez que había en el suelo de la
tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; es-
to le traerá alguna desgracia.

No le quedaba ya más esperanza que los
señores de La Piolaine. Si éstos no le daban
siquiera un par de francos, se morirían todos de
hambre en su casa.

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la
izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el
palacio del Consejo de Administración, magnífico
edificio, donde todos los años se reunían señorones
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de París, y príncipes, y generales, a celebrar con
grandes banquetes el aniversario del establecimi-
ento de la Compañía. Mientras caminaba, iba
gastando mentalmente los dos francos: primero
pan, luego un poco de café, enseguida manteca y
patatas para las sopas de por la mañana y el guisote
de al mediodía, y tal vez pudiera permitirse tam-
bién el lujo de un poco de carne de cerdo: su mar-
ido necesitaba tomar carne en alguna comida.

Se encontró con el cura de Montsou, el padre
Joire, que pasaba por allí, remangándose la sotana
con la delicadeza propia de un gato mimado y bien
nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de
buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y
procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas
de la vida.

-Buenos días, señor cura.
El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa

a los niños, y la dejó plantada en medio del camino.
La mujer de Maheu no tenía religión; pero, sin
saber por qué, había supuesto que aquel cura iba a
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darle algo. Y continuó su camino por en medio del
lodazal que produjeran las últimas lluvias.

Tenía que andar dos kilómetros más, y le era
necesario tirar de los chicos, que ya no podían con
su alma, y que, rendidos de cansancio, habían de-
jado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veían casas
iguales a las de antes: los mismos edificios de lad-
rillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas por
el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los
campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto
negro, sin que la monotonía del paisaje se alterara
en lo más mínimo hasta que la vista tropezaba en el
horizonte con la línea verde oscuro del bosque de
Vandame.

-Llévame en brazos, mamá.
Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro,

por turno. El camino estaba lleno de charcos, y la
pobre mujer se levantaba las faldas hasta la rodilla,
temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces
se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy
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resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine,
tres perros enormes se abalanzaron hacia ellos, lad-
rando con tal furia, que los niños se asustaron.
Hubo necesidad de que el cochero cogiese un
látigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.
En el comedor, la madre y los chicos se

quedaron inmóviles, aturdidos por la brusquedad
del cambio de temperatura, y turbados ante las
miradas de aquellos dos señores viejos, repanti-
gados en sus sillones.

-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña
tu cometido.

Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea
de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plan de
buena educación. Era necesario ser caritativo, y
añadían ellos mismos que su casa era para los
pobres la casa de Dios. Además, se alababan de
hacer la caridad de un modo inteligente y cuida-
doso, para no ser víctimas de engaños que pudieran
alimentar el vicio. Así es que nunca daban dinero,
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¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida
que en cuanto un pobre cogía algunos cuartos, iba a
gastarlos en vino o en cerveza. Sus limosnas se
hacían siempre en especie, y principalmente en ro-
pas de abrigo, que distribuían en invierno a los
niños indigentes.

-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a
Leonor y a Enrique-. ¡Qué pálidos están de haber
andado al frío!... Honorina, sube a mi cuarto, y
tráeme un paquete que tengo allí.

Las criadas también miraban a aquellos miser-
ables con la compasión poco profunda de gente que
tiene la comida asegurada. Mientras la doncella
subía al cuarto de la señorita, la cocinera, por curi-
osidad y haciéndose la distraída, continuaba de pie
junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin ll-
evarse el pastel.

-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía
dos trajecitos de lana de mucho abrigo... ¡Ya verá
qué bien les están a estos pobrecitos!
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-Muchas gracias, señorita... Son ustedes muy
bondadosos...

Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se
creía segura de conseguir los dos francos, y no la
preocupaba más que la forma en que debía pedir-
los, si no se los ofrecían antes. La doncella no ba-
jaba, y hubo un momento de embarazoso silencio.
Los dos chicos no quitaban los ojos del pastel.

-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la
señora Grégoire, por romper el silencio.

-¡Oh no, señora; tengo siete!
El señor Grégoire, que había vuelto a empren-

der la lectura de su periódico, tuvo un sobresalto de
indignación.

-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima!
-Eso es una imprudencia -añadió su esposa.
La mujer de Maheu hizo un vago ademán de

excusas.
-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se

piensan, y los hijos vienen naturalmente. Además,
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cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los
gastos de la casa.

Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si
no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya no
estaba el pobre para nada, y si no existieran más
que los dos hijos mayores y su hija Catalina, que
podían bajar a la mina. Pero era necesario dar de
comer también a los pequeños, que no servían aún
para nada.

-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace
mucho tiempo que trabajáis en las minas.

Una sonrisa silenciosa animó el lívido semb-
lante de la mujer de Maheu.

-¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta
la edad de veinte años. El médico dijo que me
moriría si seguía trabajando, cuando tuve el se-
gundo parto. Además, por entonces fue cuando me
casé, y tenía bastante que hacer en mi casa... Pero
la familia de mi marido trabaja en las minas desde
tiempo inmemorial. Creo que empezó el abuelo del
abuelo de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que
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se dio el primer golpe de pico en la mina
Réquillart.

Otra vez el señor Grégoire había dejado el per-
iódico, y contemplaba con expresión singular a la
pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de
color de cera, con aquellos cabellos despeinados,
roídos por la anemia y con la fealdad triste de la
gente hambrienta. Sobrevino otro momento de si-
lencio, interrumpido tan sólo por el chisporroteo de
la lumbre en la chimenea. En el comedor se dis-
frutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito agrad-
able, característico en el hogar de los burgueses
ricos.

-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impa-
ciente-. Melania, sube a decirle que el paquete está
en la última tabla del armario, a la izquierda.

El señor Grégoire terminó de formular en voz
alta las reflexiones que le inspiraba la vista de
aquellos pobres diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo an-
dan mal; pero preciso es confesar también, buena
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mujer, que los obreros no suelen ser precavidos...
Así, en vez de economizar algún cuarto, como hace
la gente del campo, nuestros mineros beben, con-
traen deudas y acaban por carecer de lo necesario
para mantener a sus hijos.

-El señor tiene razón -contestó tranquilamente
la mujer de Maheu-. No todos andan por buen cam-
ino. Eso les digo a muchos cuando se quejan... Yo
he tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algun-
os domingos toma una copa de más; pero, en fin,
eso sucede rara vez. La cosa es tanto más de
agradecer, cuanto que antes de casarnos estaba
siempre como una cuba, y ustedes perdonen la ex-
presión... Y, sin embargo, maldito si adelantamos
gran cosa con que sea hombre de bien. Hay algunos
días, como hoy, por ejemplo, que no se encuentra
en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.

Quería preparar el terreno para que le ofre-
ciesen los dos francos, y continuó explicándoles la
deuda fatal que habían contraído, pequeña al princi-
pio, más grande después, y por fin insoportable
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para sus escasos recursos. Mientras se cobraba pun-
tualmente las quincenas, menos mal; pero en
cuanto que por cualquier causa se retrasaba el
cobro, aunque sólo fuera un día, no había ya medio
de volverse a poner al corriente. La situación iba
empeorando cada vez más, y los hombres se
cansaban de trabajar, viendo que no sacaban ni lo
indispensable para comer. Nada, no había remedio;
no volvía uno a nivelarse en toda la vida. Además,
era necesario comprender la razón: los carboneros
necesitaban un jarro de cerveza de cuando en
cuando para quitarse el polvo de la garganta. La
cosa empezaba por ahí, y concluía por no salir el
hombre de la taberna cuando estaba disgustado.
Quizás fuera (y esto lo decía con el debido respeto
y sin quejarse de nadie) que no pagaban a los obrer-
os como era debido.

-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la Com-
pañía les daba casa y lumbre.

La mujer de Maheu miró oblicuamente la chi-
menea del comedor.
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-Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... pero,
en fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos hacen
pagar más que seis francos al mes; parece que no es
nada, y muchas veces no se pueden pagar... A mí,
por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no
me sacarían ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El señor Grégoire y su esposa callaban, cómo-
damente arrellanados en las butacas, y empezando
a sentir cierto malestar ante el espectáculo de
aquella miseria. Ella temió haberlos ofendido, y
añadió con su aire tranquilo de mujer práctica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas
están así, y es preciso aceptarlas como son, tanto
más, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos es-
taríamos lo mismo... Así es que lo mejor, ¿no les
parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que
Dios nos ha impuesto a cada cual.

El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión.
-Con tales sentimientos, está uno siempre por

encima del infortunio.
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Honorina y Melania entraron con el paquete.
Cecilia lo deshizo, y sacó los dos trajecitos, unas
medias y unos mitones para cada chico. Todo les
iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a
ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maes-
tra de piano, y no era cosa de hacerla esperar. Así
es, que empujaba suavemente a la madre y los chi-
cos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de
Maheu-, que si tuviésemos siquiera una moneda de
dos francos...

La frase quedó sin concluir, porque los Maheu
eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cecilia,
intranquila, miró a su padre; pero éste se negó ro-
tundamente, como quien cumple un deber sagrado.

-No; dinero no damos.
Entonces la joven, compadecida de la cara

descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los
niños. Las dos criaturas seguían mirando con ansia
el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y dio
uno a cada uno. -¡Tomad, esto para vosotros!
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Y bajo las miradas enternecidas del padre y de
la madre, la señorita de Grégoire acabó de llevarlos
hasta la puerta. Las pobres criaturas, que estaban
muertas de hambre, salieron de allí, sin embargo,
con el pastel en las manos, que apenas podían
mover de frío.

La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de
la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni
en el frio siquiera en los desiertos campos, ni en el
cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa
de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entró, y
tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, al-
gunas otras provisiones, Y hasta los dos francos
que necesitaba, porque debemos advertir que aquel
hombre era también prestamista, a una semana de
plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a
Catalina; la mujer de Maheu lo comprendió así,
cuando le recomendó mandase a su hija por lo que
les hiciese falta.

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de
abofetearle si se propasaba con ella.
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III

Daban las once en la capilla del barrio de los
Doscientos cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde
iba a decir misa todos los domingos el padre Joire.
Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo,
se oían las voces monótonas de los muchachos a
pesar de hallarse las ventanas cerradas para res-
guardarse del frío del exterior. Las amplias calles,
señaladas por jardinillos unidos unos a otros, con-
tinuaban desiertas; y aquellos jardines, destrozados
por los vientos de invierno, causaban tristeza más
que otra cosa. En todas las casas estaban haciendo
la comida; las chimeneas humeaban; de tarde en
tarde se veía una mujer en la calle, que abría una
puerta y desaparecía enseguida. Por todas partes, a
las orillas de las aceras, los canales iban a desbor-
dar en los agujeros de las alcantarillas, aun cuando
hacía ya días que no había llovido, tan cargado es-
taba el cielo de humedad. Y aquel pueblecillo, le-
vantado como por encanto en medio de la desierta



llanura, bordeado por caminos negruzcos que
parecían una orla de luto, tenía el aspecto más triste
que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu,
dio un rodeo para comprar patatas en casa de la
mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la
cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles,
aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril
llanura, se veían unas cuantas casas aisladas, rodea-
das de jardín. La Compañía reservaba estas vivien-
das para los capataces, por lo cual los obreros
llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda,
de igual modo que al suyo le tenían apellidado
Paga tus deudas, por el deseo de burlarse de su
propia miseria.

-¡Ah! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de Ma-
heu entrando en su casa, cargada de bultos y de
provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y
a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de
ordinario, mecida por Alicia, que la tenía en brazos.
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Ya no tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla callar, y
se había decidido a darle el pecho para entretenerla.
Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le
ponía los labios en su pechito de niña de ocho años,
la criatura se exasperaba, viendo que por más que
mordía la piel no sacaba nada.

-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo
dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos
va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la
pequeña se le colgó con verdadera rabia, y calló,
permitiendo así que se oyera lo que se hablaba.
Todo estaba en orden. La pobre Alicia había cuid-
ado de la lumbre, barrido la sala y colocado las sil-
las simétricamente, después de hacer la limpieza. Y
ahora que había silencio, se oía al abuelo roncando
como un bendito en la alcoba del piso alto, de la
misma manera que cuando su nuera salió de casa
por la mañana.
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-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a
la vista de las provisiones-. Si quieres, mamá, yo
haré la comida.

En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena:
un lío de ropa, dos panes, patatas, manteca, café,
achicorias y media libra de carne de cerdo.

-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que
no podía hablar de cansancio-. Era menester ir por
guisantes y por cebollas... Mira, más vale que
guises patatas... Ponlas a cocer, y nos las comere-
mos con un poco de manteca, y así acabamos
antes... Luego tomaremos café... No se te olvide el
café sobre todo.

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las
manos vacías de Leonor y de Enrique, que, ya des-
cansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo.
¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel
en el camino! Su madre les dio a cada uno un
cogotazo, mientras Alicia, que acababa de poner
agua en la lumbre, procuraba calmarla.
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-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo
mismo me da comer pastel que no comerlo.
Tendrían hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los
muchachos que salían corriendo de la escuela. Las
patatas estaban cocidas; el café, espesado con un
poco de achicoria, pasaba por el colador, produ-
ciendo un olor agradable que abría el apetito.
Desocuparon una esquina de la mesa; pero sola-
mente la madre comió: los tres niños se contentaron
con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el
chiquillo, que era de una voracidad extraordinaria,
no hizo más que mirar al papel donde estaba la
carne de cerdo, que le excitaba y le abría el apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños
sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la
taza para calentárselas, cuando bajó el viejo Bue-
namuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde,
cuando ya el almuerzo lo estaba esperando puesto a
la lumbre. Pero aquel día empezó ,a refunfuñar,
porque no tenía sopa. Luego, cuando su nuera le
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dijo que no siempre se podían hacer las cosas como
se deseaba, se puso a devorar las patatas en silen-
cio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escu-
pir en el fuego, por limpieza; luego volvía a sent-
arse en su sitio, y como no tenía dientes se pasaba
largo rato para comer una cucharada con la cabeza
baja y los ojos apagados.

-¡Ah! Se me olvidaba, mamá... -dijo Alicia-. Ha
venido la vecina... Su madre la interrumpió:

-¡Me carga!
Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le

había contado muchas penurias el día antes, para no
tener que prestarle dinero; y ella sabía que precis-
amente en aquel momento estaba bien, porque el
huésped Bouteloup le había adelantado una quin-
cena. Verdad era que en el barrio no se prestaban
dinero unos a otros.

-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve
en un papel un poco de café -replicó la mujer de
Maheu-, para llevárselo a la de Pierron, que me lo
prestó anteayer.
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Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió
que volvería enseguida para poner la comida de los
hombres. Luego salió con Estrella en los brazos,
dejando a Buenamuerte que comiera tranquila-
mente sus patatas, mientras Enrique y Leonor an-
daban a la greña para coger las mondaduras que se
habían caído al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, at-
ravesó el jardín, temiendo que la mujer de Levaque
la llamase. Precisamente el suyo se encontraba al
lado del de Pierron y habían hecho en la verja de
madera, que los dividía, un agujero, por el que se
hablaban.

En aquel jardín estaba el pozo, de donde se
proveían cuatro casas.

Era la una, la hora del café, y no se veía un
alma por los jardines. Solamente un minero de los
que trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo
para irse a la mina, sembrando en su huertecillo
unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de
Maheu llegaba a la otra parte del edificio, desde
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donde se descubría toda la calle, se quedó sorpren-
dida al ver que por detrás de la iglesia aparecían un
caballero y dos señoras. Se detuvo un momento a
mirarlos, y los conoció; era la señora de Hen-
nebeau, que indudablemente iba enseñando el bar-
rio de los obreros a los señores de París que había
visto ella llegar aquella mañana a casa del director.

-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le
dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el
café-. No corría prisa.

La vecina tendría unos veintiocho años escasos,
y pasaba por ser la mujer más guapa del pueblo.
Era morena, con un carita muy graciosa y animada,
la frente pequeña, los ojos grandes, la boca di-
minuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de
formas esbeltas, porque no había tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que
había muerto en la mina, después de poner a su hija
a trabajar en una fábrica jurando que no la dejaría
casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo
cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron,
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viudo también, y que, por añadidura, tenía una
chiquilla de ocho años. Sin embargo, en aquella
casa eran muy felices a pesar de los chismes y de
las historias que circulaban acerca de las compla-
cencias del marido y de los amantes de la mujer: no
debían a nadie nada, comían carne dos días a la se-
mana, y tenían una casita tan limpia, que se veía
uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna,
la Compañía los había autorizado para que ven-
diesen bombones y bizcochos, que se veían alinea-
dos en una tabla, en la ventana, convertida en es-
caparate; aquello daba seis o siete sueldos de
ganancia diariamente, y algún domingo que otro,
hasta doce o catorce. Era una suerte; sólo la tía
Quemada solía gritar en su rabia de antigua revolu-
cionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún que
otro pescozón.

-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron,
haciendo caricias a Estrella.
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-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! ¡Ni
me hables! -dijo la vecina-. Dichosa tú, que no
tienes chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por más que en su casa todo estaba en orden, y
que lavaba todos los sábados, miraba con envidia
aquella sala tan limpia, arreglada hasta con
coquetería, con una porción de cacharros bonitos en
el aparador, un espejo y tres cuadros con sus cor-
respondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola
el café porque toda su familia se encontraba a
aquella hora en la mina.

-Tomarás una taza conmigo.
-No, gracias; acabo de tomarlo.
-¿Y eso qué importa?
Y, en efecto, no importaba. Las dos, una en-

frente de otra, empezaron a beber lentamente. Por
entre los aparadores llenos de bombones y biz-
cochos que había en la ventana, sus miradas se de-
tuvieron en las fachadas de las casas de enfrente,
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cuyas cortinillas, más o menos blancas indicaban la
mayor o menor limpieza en sus dueños. Las de la
casa de Levaque estaban muy sucias: eran verda-
deros trapos, que parecían haber servido para limpi-
ar el fogón.

-¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta
porquería!

Entonces la mujer de Maheu se despachó a su
gusto. ¡Ah! Si ella tuviese un huésped como aquel
Bouteloup, de seguro podría salir adelante sin apur-
os. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una
ganga. Pero no se debía dormir con él, como hacía
la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su marido
se emborrachaba y le pegaba, y correteaba los cafés
cantantes detrás de las mujeres perdidas de
Montsou.

La mujer de Pierron demostró el asco que le
daba pensar en aquello. Las cantantes de café con-
tagiaban enfermedades a los hombres. En Joiselle
había una que había puesto malos a todos los de
una mina.
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-Lo que me admira es que hayas permitido que
tu hijo se arregle con la hija de ellos.

-¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso!... Su jardín está
contiguo al nuestro. En verano, Zacarías se pasaba
el día con Filomena, detrás de las lilas, donde les
veía todo el mundo que iba a sacar agua al pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de
sexos en el barrio; los hombres y las mujeres
crecían mezclados, y se perdían detrás de cualquier
montón de piedras en cuanto anochecía. Todas
tenían su primer hijo en medio del campo, o cuando
más se tomaban el trabajo de ir a echarlo a este
mundo escondidas entre las ruinas de Réquillart. La
cosa no tenía malas consecuencias, puesto que
acababan por casarse; pero las madres maldecían
cuando los chicos se casaban demasiado pronto,
porque dejaban de darles dinero.

-Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una
vez -aconsejó la mujer de Pierron prudentemente-.
Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, y tendrá
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más... De todos modos, no puedes contar con su
dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las
manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ¿No
debe Zacarías respetarnos? Nos ha costado muy
caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes
de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el favor de
decirme qué sería de todos nosotros, si nuestros hi-
jos se pusieran a mantener enseguida una mujer!
¡Más valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmándose.
-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos...

¡Qué bueno está este café!...
Y después de otro cuarto de hora de charla, se

marchó corriendo, al acordarse que no había hecho
la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle,
los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y al-
gunas mujeres que se asomaban a las puertas de las
casas miraban a la señora de Hennebeau, que en
aquel momento pasaba por allí enseñando el pueblo
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a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner
en movimiento todo el barrio de obreros. El
hombre que estaba sembrando legumbres en su
jardín interrumpió un momento su tarea, mientras
dos gallinas, asustadas, echaban a correr
cacareando.

La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque,
que había abandonado su casa para salir al encuen-
tro del doctor Vanderhaghen, médico de la Com-
pañía, un hombre bajito, y siempre atareado, que
contestaba a las consultas de sus enfermos sin
pararse.

-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores
en todas partes... Yo quisiera que hablásemos.

El médico, que las tuteaba a todas, contestó sin
detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También debería venir a ver a mi marido,
señor doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no
se le quitan los dolores de las piernas.

-Tú tienes la culpa; déjame en paz.
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Las dos mujeres se quedaron con la boca
abierta, viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replicó la de Levaque, des-
pués de haber mirado a su vecina, y de haberse en-
cogido de hombros con ademán desesperado-. Has
de saber que hay novedades... Además, tomarás un
poco de café recién traído de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo
consiguió. -¡Qué demonio! Tomaría un poquito
para darle gusto. Y entró en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales
de las ventanas y las paredes, llenos de manchas
negras de arriba abajo; el aparador y las mesas
chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba por
todas partes trastornaba a cualquiera. Junto a la
lumbre, con los codos encima de la mesa v la nariz
casi metida en su plato, estaba Bouteloup, joven
aún para sus treinta y cinco años. En aquel mo-
mento estaba dando fin a un poco de cocido de la
víspera, mientras a su lado, en pie y apoyándose en
su muslo, Aquiles, el hijo mayor de Filomena, que
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ya tenía dos años, esperaba a que le diese algo, con
la silenciosa expresión suplicante de un animalejo
tragón. El huésped, que era muy cariñoso, le metía
de vez en cuando una cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de
Levaque, hablando del café a su vecina.

La dueña de la casa tenía seis años más que él:
era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los
pechos caídos hasta el vientre y los pelos siempre
despeinados y sucios, llenos ya de canas.

El huésped se había contentado con aquella
mujer, sin detenerse a analizarla, lo mismo que
hacía con la comida, en la cual se encontraban
pelos todos los días, y con la cama, donde no
ponían sábanas limpias más que cada tres meses.
La mujer entraba en el servicio de la casa, y el mar-
ido solía decir que, en cuestiones de cuentas,
cuanto más amigos más claras.

-Te decía que había novedades, porque han
visto ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio
de las Medias de seda. El caballero que tú sabes la
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esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se
marcharon juntos por la orilla del canal... ¿Eh?
¿Está eso bien en una mujer casada?

-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-.
Antes de casarse, Pierron regalaba conejos al
capataz y ahora encuentra más barato prestarle el
de su mujer.

Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa,
mientras metía otra cucharada en la boca de
Aquiles. Las mujeres criticaron a la de Pierron, una
coqueta, que no pensaba más que en mirarse al es-
pejo y untarse de pomada. En fin; eso era problema
de su marido, y allá con su pan se lo comiera.
Había hombres tan ambiciosos, que eran capaces de
tenerles la vela a los jefes, con tal de que éstos les
dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla
hasta que fueron interrumpidas por la llegada de
una vecina que llevaba en brazos a una chiquilla de
nueve meses, Dorotea, la última que había tenido
Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía
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que la llevasen todas las mañanas a su hija para
darle de mamar, sentada en un montón de carbón.

-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento,
porque enseguida llora -dijo la mujer de Maheu,
mirando a Estrella, que se había dormido en sus
brazos.

Pero no consiguió evitar que la mujer de
Levaque plantease la cuestión que se temía desde la
llegada de Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreg-
lar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una pa-
labra, habían estado de acuerdo para no apresurar la
boda. Si la madre de Zacarías quería disfrutar todo
el tiempo posible del dinero de su hijo, la madre de
Filomena se encolerizaba pensando que se había de
quedar sin el de su hija. No corría prisa: la segunda
hasta había preferido quedarse con su nieto, mien-
tras no hubo más que uno, y fuese pequeño; pero,
cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino otro
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al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar el
casamiento para no perder más.

-Zacarías ha salido de quintas -continuó la
Levaque-: ya no hay nada que nos detenga...
Conque, ¿cuándo va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -
contestó la mujer de Maheu, por decir algo-. Estas
cuestiones son siempre desagradables. Como si no
hubieran podido esperar a casarse para tener hijos.
Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a
Catalina si supiese que había hecho alguna tontería.

La mujer de Levaque se encogió de hombros.
-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella

que a las demás.
Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que

está en su casa, se levantó y se fue a buscar pan al
aparador. Las patatas, coles y guisantes para la
comida de Levaque, se habían quedado encima de
la mesa, a medio mondar y lavar cogidas y dejadas
cien veces para empezar a charlar. La mujer había
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vuelto a cogerlas apenas, cuando volvió a soltarlas
para asomarse a la ventana.

-¿Qué demonios es eso?... Toma ¡pues si es la
señora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora
entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer
de Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo mismo; cuando
la Compañía hacía que los señorones visitaran los
barrios de obreros, los llevaban enseguida a su
casa, porque era la más limpia. Seguro que no les
contaría lo que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se
puede ser limpia cuando se tienen queridos que
ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era
limpia por fuera, en cambio por dentro no lo era
demasiado.

Y mientras los señores a quienes acompañaba
la señora de Hennebeau estuvieron en la casa de
enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya
salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la
vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a tu
casa.
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A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Ali-
cia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que tampoco
tenía la comida hecha! Dijo adiós, y echó a correr a
su casa, mirando de reojo a la calle...

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y
muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima
de la falda, había empezado a hacer la sopa, viendo
que su madre no volvía. Después se puso a limpiar
la verdura mientras se calentaba en la estufa el
baño para su padre y sus hermanos, que habían de
volver pronto del trabajo. Enrique y Leonor, que
por casualidad no estaban haciendo travesuras, se
entretenían en un rincón rompiendo un almanaque
viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa
en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la señora
Hennebeau llamó a la puerta y entró en la casa.

-Con su permiso, buena mujer.
La esposa del director era alta, rubia, guapa,

aunque un poco maciza, en la madurez de sus
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cuarenta años; entraba sonriendo con esfuerzo por
parecer afable, pero sin disimular demasiado el
temor de mancharse el rico vestido de seda que ll-
evaba puesto.

-Entren, entren -decía a sus convidados-. No
molestamos a estas buenas gentes... ¿Eh? ¡Qué
limpio está todo esto también! ¿No es verdad? ¡Y
eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues to-
das las casas de nuestros obreros están lo mismo...
Ya les he dicho que la Compañía les alquila estas
habitaciones por seis francos al mes. Tienen todas
una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuar-
tos arriba, un sótano y un jardín.

El caballero y la señora del abrigo de pieles que
iba con él, que habían llegado aquella mañana de
París, contemplaban todo aquello con verdadera
admiración.

-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es pre-
cioso; le dan a una ganas de vivir aquí.

-Les damos también carbón, algo más del que
necesitan -continuó diciendo la señora de
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Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos vec-
es por semana y cuando llegan a viejos reciben
pensiones, a pesar de que no se les hace ningún
descuento en el jornal.

-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -
murmuró el caballero admirado.

La mujer de Maheu se había apresurado a ofre-
cerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La señora
Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de
exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato,
porque alteraba la monotonía de su destierro; pero
pronto le repugnaba el mal olor de aquellas vivien-
das, a pesar de lo limpias que generalmente se
hallaban. Por lo demás, siempre que se presentaban
ocasiones semejantes, repetía las mismas frases,
casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la
espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de miner-
os que trabajaba sin cesar y padecía horriblemente
allí a su lado.

-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora
forastera, que los encontraba horribles con aquellas

226/1103



cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos
color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que
tenían, y contestar a las preguntas que por cortesía
le hicieron acerca de Estrella. El viejo Bue-
namuerte, muy respetuoso, se había quitado la pipa
de la boca; pero comprendía que no era nada agrad-
able su aspecto de hombre gastado por cuarenta
años de trabajo en el fondo de las minas; y como en
aquel momento se sintiera acometido de un fuerte
acceso de tos, prefirió irse fuera a escupir,
temiendo dar asco a los forasteros.

Alicia fue la que logró una verdadera ovación.
¡Qué mujercita de su casa, con su delantal limpio y
el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron
cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por ten-
er una hija tan lista y tan dispuesta para su edad.
Nadie hablaba de su joroba; pero todas las miradas,
impregnadas de compasión, se dirigían de continuo
a la espalda de la pobre contrahecha.
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-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando
os hablen en París de la vida de nuestros obreros,
podréis contestar con conocimiento de causa...
Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; cos-
tumbres patriarcales; todos felices y saludables,
como veis.

-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el
caballero, en un acceso de entusiasmo final.

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de
la barraca donde se ha visitado un fenómeno, y la
mujer de Maheu, que les había acompañado hasta
la puerta, se quedó en pie bajo el dintel, viéndolos
alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se
habían llenado de gente, y los forasteros tenían que
atravesar por entre los grupos de mujeres, atraídas
por la novedad de su visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la
mujer de Levaque había parado a la de Pierron,
que, como todas, salió a curiosear, mientras los
forasteros estaban en casa de Maheu. Las dos
afectaron gran sorpresa al saber que habían entrado
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en casa de la vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en
salir! ¡Se irían a dormir allí! ¡Pues la casa no tenía
mucho que ver!

-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que
ganan! -decía una-. Es verdad que cuando se tienen
vicios...

-Acabo de saber que esta mañana ha ido
mendigando a casa de los señores de La Piolaine, y
que Maigrat, que se había negado a darles nada
fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas... Ya
sabemos cómo se cobra Maigrat -añadió la otra.

-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría
mucho estómago... Habrá fiado sobre Catalina.

-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para
decirme ahora mismo que ahogaría a Catalina si le
sucediera lo que a otras?... ¡Como si no hiciese
mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se en-
tiende con ella por esos trigos de Dios!

-¡Chist! Que viene gente.
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La mujer de Levaque y la de Pierron se habían
contentado hasta entonces con observar la salida de
los forasteros de casa de Maheu, aparentando no
tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la
mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en
brazos. Y las tres se quedaron inmóviles, contem-
plando las espaldas bien vestidas de la señora de
Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban
lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar
de pasos de distancia, empezaron de nuevo a
chismorrear.

-¡Cuidado con el dinero que llevan encima!
Vale más la ropa que ellos.

-¡Ah! ¡Ya lo creo!... No conozco a la otra; pero
lo que es la que vive aquí, buena pájara está hecha.
¡Se cuenta cada cosa de ella!

-¿Cómo? ¿Qué?
-Parece que tiene queridos... Primero, el

ingeniero...
-¡Ese chiquitillo!... ¡Se le perderá entre las

sábanas!
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-¿Qué importa eso, si le divierte?... Yo me es-
camo siempre que veo una señora que a todo hace
ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna
parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como de-
spreciándonos a todas. ¿Está eso bien?

La señora del director y sus amigos con-
tinuaban su paseo lentamente, charlando en voz
alta, cuando un carruaje cerrado fue a pararse a la
puerta de la iglesia. De él echó pie a tierra un
caballero como de cuarenta y ocho años de edad,
vestido con levita negra a la inglesa, guapo y
moreno, con expresión severa de autoridad en el
semblante.

-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque,
bajando la voz, como si temiera que la oyese,
poseída del miedo jerárquico que el director in-
spiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es
que tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La
curiosidad de las mujeres iba en aumento; los
grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en
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compacta muchedumbre, mientras que multitud de
chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con
la boca abierta. Un momento se vio la calva del
maestro de escuela, que, por no ser menos de los
demás, se asomaba por encima de la tapia de su
jardín. Y el murmullo de la chismografía iba
aumentando poco a poco, semejante a las rachas de
viento que silban a través de las ramas de los
árboles.

La gente acudía sobre todo a la puerta de la
casa de Levaque. Se habían acercado, primero dos
mujeres, luego diez, después veinte. La mujer de
Pierron tenía la prudencia de callar, porque había
demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer
de Maheu, que era también de las más razonables,
se contentaba con mirar, y a fin de acallar a
Estrella, que acababa de despertar sobresaltada,
sacó a relucir su pecho de vaca de leche, que le col-
gaba como agrandado por el continuo mamar de su
hija. Cuando el señor Hennebeau abrió la
portezuela y ayudó a subir a las señoras al coche,
que pronto se alejó rápidamente en dirección a
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Marchiennes, hubo una explosión de voces y de
chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a
la vez, en medio de un tumulto propio de un hor-
miguero en revolución.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban
de noche, el abue lo Buenamuerte, Bouteloup y sus
compañeros, se habían marchado; de pronto, por la
esquina de la iglesia, aparecieron los primeros
grupos de carboneros que volvían de la mina, con
la cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos y
encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se
fueron a la desbandada: todas corrían, todas entra-
ban en sus habitaciones con la precipitación de
amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de
café, y otro de afición a murmurar, habían hecho
faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más que el
ruido de las disputas domésticas.

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida
hecha!
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IV

Cuando Maheu volvió a su casa, después de
haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, encon-
tró a Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sen-
tados a la mesa, acabando de comer. Al salir del
trabajo, tenían tanta hambre, que comían sin quit-
arse la ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara;
no se esperaban unos a otros; la mesa estaba puesta
todo el día, desde por la mañana hasta por la noche,
habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la
hora que se lo permitían las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta.
Nada dijo, pero su semblante inquieto se serenó de
pronto. Toda la mañana había estado pensando con
desesperación que la casa estaba vacía, sin café y
sin manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su
mujer, mientras él luchaba heroicamente contra la
hulla? ¿Qué iba a ser de la familia si había vuelto a
casa con las manos vacías? Y se encontraba que
tenía de todo. Más tarde le preguntaría cómo se



había producido el milagro. Entre tanto, sonreía
satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habían levantado de la
mesa, y estaban tomando el café de pie, mientras
Zacarías, que no se daba por satisfecho con el co-
cido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan
muy untado de manteca. Había visto el pedazo de
carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero
no lo tocaba porque sabía que aquello era para su
padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de
agua para ayudar a la digestión.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu,
cuando su marido se hubo sentado a la mesa-. He
querido guardar algún dinero... Pero si quieres, la
niña puede ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. ¡también tenía
dinero!

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la
taberna, y me sobra.

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su
mujer, sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a
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Alicia, que servía a su padre, y le acercaba la
manteca y la carne, y ponía el café a la lumbre,
para que lo encontrase bien caliente.

Pero en un rincón había comenzado la opera-
ción de lavarse en un medio tonel transformado en
cubeta de baño. Catalina, que se bañaba primero,
acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba
tranquilamente, quedándose como su madre la echó
al mundo, porque tenía la costumbre de hacerlo así
desde muy niña y no encontraba en ello mal al-
guno, a pesar de sus dieciocho años. No hizo más
que volverse de cara a la pared, dando la espalda a
la lumbre y empezó a frotarse vigorosamente con
un estropajo y jabón negro. Nadie la miraba; ni
siquiera Leonor y Enrique sentían curiosidad por
saber cómo estaba formada.

Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda
la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa
mojada hechas un lío en el suelo. Pero entonces
surgió una disputa entre los dos hermanos: Juan se
había dado prisa a meterse antes en el barreño con
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el pretexto de que Zacarías no había concluido de
comer; y éste lo empujaba, reclamando su turno, y
diciendo que si tenía la amabilidad de permitir que
Catalina se bañase antes, no quería ir después de su
hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le
daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo,
vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron
las paces, que uno a otro se ayudaron a restregarse
las espaldas con el jabón. Luego, lo mismo que su
hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

-¡Qué lodazal arman!... -murmuró su madre
mientras recogía la ropa para ponerla a secar-. Ali-
cia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro
lado del tabique le cortó la palabra. Aquel ruido era
el de las voces descompuestas, juramentos de
hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla
campal, y de vez en cuando golpes tremendos,
seguidos de grandes quejidos.

-La mujer de Levaque está recibiendo su cor-
respondiente paliza -dijo con tranquilidad Maheu-;
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y eso que Bouteloup aseguraba que estaba hecha la
comida.

-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su
mujer-, si acabo de ver las patatas encima de la
mesa, y ni siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintió una
sacudida tremenda, que hizo retumbar la pared,
seguida de un profundo silencio. Entonces el
minero se metió en la boca la última cucharada, y
añadió con la voz serena de un partidario acérrimo
de la justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy
bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la
emprendió con la carne de cerdo. Iba cortándola a
pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se
los comía sin usar tenedor. Cuando el padre comía,
nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día
pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de
la que se compraba en casa de Maigrat, y que, por
lo tanto, debía proceder de otra parte; no quiso, sin
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embargo, dirigir pregunta alguna a su mujer. No
hizo más que preguntar si estaba todavía dur-
miendo el viejo arriba. No; el abuelo había salido
ya a dar su paseo cotidiano. Y volvió a reinar silen-
cio en el comedor.

Pero el olor de la carne había hecho levantar la
cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retoz-
ando por el suelo y entretenidos en jugar con el
agua derramada del barreño. Los dos fueron a colo-
carse al lado de su padre. Ambos seguían con la
vista cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de
esperanza, salir del plato, y consternados lo veían
después desaparecer en la boca de su padre. A la
larga Maheu advirtió aquel deseo gastronómico,
que los tenía pálidos y haciéndoles la boca agua.

-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó.
Su mujer titubeaba para contestar.
-Bien sabes que no me gustan esas injusticias.

Se me quitan las ganas de comer cuando los veo
alrededor mío, mendigando un bocado.
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-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-.
¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás que darles tu
parte y la de los demás; porque por su gusto no de-
jarían de comer hasta reventar. ¿No es verdad, Ali-
cia, que todos hemos comido carne?

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita,
que en circunstancias semejantes mentía con el
aplomo de una persona mayor.

Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados
de aquellas mentiras, porque sabían que cuando el-
los mentían les daban azotes. Sus corazoncillos
rebosaban indignación; se sentían inclinados a prot-
estar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban
allí cuando los otros habían comido.

-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos
al extremo de la sala-. Debería daros vergüenza es-
tar siempre metidos en el p ato e vuestro padre.
Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no
trabaja acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!,
no servís todavía más que para hacer el gasto. ¡Con
lo gordos que estáis!
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Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a En-
rique sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre la
derecha, y acabó de comerse la carne, repartiéndola
con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en
el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:
-No, no me des el café. Voy primero a lav-

arme... Ayúdame a tirar este agua sucia.
Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron

en el arroyo, delante de la puerta de la calle. En
aquel momento bajaba Juan, vestido con otra ropa,
un pantalón y una blusa de lana que le estaban muy
grandes, porque se los habían arreglado de unos de
su hermano Zacarías. Al ver que se marchaba,
haciéndose el distraído, por la puerta entreabierta,
su madre le detuvo.

-¿Dónde vas?
-Por ahí.
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-¿Dónde es por ahí?... Mira, vas a traer unos
berros para esta noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no
la traes, te las verás conmigo.

-¡Bueno! ¡Bueno!
Juan se marchó con las manos metidas en los

bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la
dejadez propia de un minero viejo. Poco después
bajó Zacarías algo más arreglado, con el talle en-
cerrado en una chaqueta de punto negra con rayas
azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde,
y él salió meneando la cabeza, con la pipa en la
boca y sin responder palabra.

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua
tibia, y Maheu se iba desnudando lentamente. A
una mirada de la madre, Alicia, como de cos-
tumbre, se llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El
padre no quería lavarse delante de la familia, como
hacían muchos vecinos suyos. No censuraba a
nadie; pero decía que eso de lavarse delante de la
gente estaba bien en los muchachos.
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-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de Ma-
heu, asomándose a la escalera.

-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió
ayer -contestó Catalina. -Bueno... Pues no bajes
ahora, porque tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos.
Ella se había decidido a poner sobre una silla a
Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de
la lumbre, y no miraba a sus padres. Él, completa-
mente desnudo, agachado delante del barreño,
había metido la cabeza en el agua, después de un-
tada con ese pícaro jabón negro, cuyo uso secular
quitaba el color y la frescura al cabello de todos los
de su raza. Luego se metió en el agua, frotándose
todo el cuerpo vigorosamente con las dos manos.
Su mujer, en ¡e delante de él, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traías cuando lleg-
aste... -empezó a decirla-. Estabas preocupado,
¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar las provi-
siones... Imagínate que los burgueses de La Pi-
olaine no me han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy
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amables; han vestido a los chicos, y me daba ver-
güenza molestarles más, porque sabes que no sirvo
para pedir.

Se interrumpió un instante para colocar bien a
Estrella en la silla, temiendo una caída. El marido
seguía frotándose la piel, sin apresurar con pregun-
tas el desenlace de aquella historia que tanto le in-
teresaba, y esperando pacientemente a saber lo
sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribón de
Maigrat me recibió como a un perro, al que se echa
a la calle a puntapiés... ¡Figúrate si estaría apurada!
Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de
comer: ¿no es verdad?

Él levantó la cabeza y continuó silencioso.
Nada en la Piolaine, nada en casa de Maigrat:
entonces, ¿qué? Pero, como de costumbre, la mujer
acababa de levantarse las mangas para lavarle la es-
palda y todas aquellas partes adonde él no alcan-
zaba con comodidad. Le gustaba que ella le untase
de jabón y que le restregara con todas sus fuerzas.
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-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y
le dije, ¡ah!, le dije... que no tenía corazón, y que le
sucedería una desgracia si había justicia en la
tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacían mirar
a otra parte, y de haber podido, se hubiera
marchado...

De la espalda, la mujer de Maheu había bajado
a la cintura, y, práctica en aquella faena, frotaba
con el jabón por todas partes, dejándolas limpias
como un espejo, como sus cacerolas los días que
hacía sábado en la cocina. Pero con aquel terrible
vaivén de los brazos sudaba y se sofocaba tanto,
que apenas podía hablar.

-Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos
pan hasta el sábado, y lo más raro es que me ha
prestado dinero... Además, me traje de allí manteca,
café, achicorias, e iba también a tomar algo de
carne y algunas patatas, cuando noté que ponía
mala cara... He traído de otra parte siete sueldos de
carne de cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan
tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner
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un puchero y un guisado de carne... ¿Eh, qué tal?
Me parece que no he perdido la mañana.

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un
trapo en los sitios más recónditos. Él, satisfecho, y
sin pensar en la deuda del mañana, se reía y la es-
trechaba en sus brazos.

-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando
y me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga
malas intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A
qué poner a su marido de mal humor? Podría dar
lugar a sabe Dios cuantas cosas.

-¿Qué intenciones? -preguntó él.
-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo

que pueda.
Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez

no la dejó. Siempre acababa el baño de aquel
modo, que no en vano le frotaba tan fuerte, y le
pasaba un paño limpio para secarlo, haciéndole
cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los
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vecinos del barrio aquella era la hora de las caricias
conyugales, pues por la noche los matrimonios
tenían muy cerca, casi encima, a veces en el mismo
cuarto, a toda la familia.

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el
aspecto de un hombre honrado que se entrega con
delicia al único rato de placer que tiene en todo el
día, y diciendo que aquello era el postre de la com-
ida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusi-
asmada también, se resistía un poco, pero en
broma.

-¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto!... ¡Y
Estrella que nos está mirando! ¡Espera que le
vuelva la cabeza!

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad?
Cuando Maheu se levantó, no hizo más que

ponerse un pantalón seco. Le gustaba después de
haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un
rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de
una blancura de mujer anémica, estaba marcado por
cien cicatrices producidas por el carbón en la mina,
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de las cuales se mostraba orgulloso, y por eso le
agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrol-
lado pecho, blanco como el mármol y lleno de
vetas azuladas. En verano, todos los mineros salían
así a las puertas de las casas. Aquel día, a pesar de
lo húmedo del tiempo, Maheu salió un momento, y
cruzó una broma con un compañero suyo, que, des-
nudo también de cintura arriba, pasaba revista a su
jardín. Otros aparecieron con la misma ropa, y los
chiquillos, que jugaban en las aceras de la calle, le-
vantaban la cabeza y reían, alegres ellos también de
ver toda aquella carne de obreros puesta al aire
libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto to-
davía la camisa, Maheu contó a su mujer lo que
había sucedido aquella mañana con el ingeniero.
Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aprobán-
dolos con movimientos de cabeza, los prudentes
consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba
muy buen sentido en aquellos asuntos. Siempre le
decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna
con la Compañía. Enseguida habló a su marido de
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la visita de la señora del director. Sin decírselo uno
a otro, los dos estaban orgullosos.

-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo
alto de la escalera. -Sí; tu padre ya ha acabado.

La joven se había puesto la ropa de los domin-
gos: una falda de lana azul, raída y descolorida ya
por muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de
tul negro, muy sencilla.

-¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿Adónde vas?
-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el

sombrero... He quitado la que tenía, porque estaba
muy sucia.

-Pues cómo, ¿tienes dinero?
-No; pero la Mouquette me ha prometido pre-

starme diez sueldos.
La madre la dejó marchar. Pero cuando ya es-

taba en la puerta de calle, la llamó otra vez.
-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de

Maigrat... Te robaría, creyendo que estamos
nadando en la abundancia.
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El padre, que se había acomodado al amor de la
lumbre para acabarse de secar la espalda, se con-
tentó con añadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.
Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya

había sembrado patatas, habas y guisantes, y tenía
preparadas desde el día antes otras semillas, que se
puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la
huerta les proveía de legumbres, excepto de pata-
tas, porque nunca tenían bastantes. El minero era
muy inteligente, y había logrado coger alcachofas,
lo cual constituía un lujo que le envidiaban todos
los vecinos. Precisamente cuando se estaba pre-
parando para dar comienzo a su tarea, salió
Levaque a su jardín, y se puso a contemplar unos
guisantes que Bouteloup había sembrado aquella
mañana. Ambos empezaron a charlar por encima de
la tapia. Levaque, que estaba excitado después de la
paliza propinada a su mujer, trató inútilmente de ll-
evar a Maheu a casa de Rasseneur. Pues qué, ¿le
daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a
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los bolos; pasearían un poco con los amigos, y se
volverían tempranito a cenar. Aquélla era la vida
que debía hacerse después de salir de la mina. Ver-
daderamente, no había mal en ello; pero Maheu se
empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las se-
millas para otro día se echarían a perder. La verdad
es que se negaba porque no quería pedir a su mujer
un cuarto del poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de
Pierron a preguntar si su Lidia se había marchado
con Juan. Levaque respondió que así debía de ser,
porque también su Braulio había desaparecido, y
los tres demonios aquellos andaban siempre juntos.
Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablándoles
de otras cosas, él y Levaque la emprendieron con la
joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando
en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la
hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo
que fingía defenderse del ataque. La escuela se
había cerrado ya; toda la chiquillería del barrio es-
taba en la calle corriendo, gritando, pegándose y re-
volcándose en las aceras, mientras los padres que
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no estaban en la taberna charlaban en grupos de a
tres o cuatro, sentados sobre sus talones, en la
misma postura que solían tener en el fondo de la
mina, y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa,
cuando vio que Levaque se empeñaba en ver si
tenía los muslos firmes y este último se decidió a ir
solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se
quedaba trabajando en el jardín.

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el
quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno
de ellos, ni Catalina, habían vuelto. Era de suponer,
porque, como decía, no había medio de hacer todos
juntos comida alguna; jamás se veían todos los de
la familia alrededor de la mesa. Además, estaba es-
perando los berros que había de traerle Juan: ¿qué
demonios podía estar cogiendo aquel maldito
muchacho con una noche tan oscura? ¡Y vendrían
tan bien unos berros con el guisado de patatas y ce-
bolla frita que tenían en la lumbre! Toda la casa es-
taba impregnada del olor de la cebolla frita, ese
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olor que trasciende tanto, que pronto penetra a
través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo
los barrios de los obreros, que desde muy lejos se
advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su
jardín, se sentó en una silla, y apoyó la cabeza en la
pared. Por las noches, en cuanto se sentaba, se
quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; En-
rique y Leonor, empeñados en ayudar a Alicia
acababan de romper un plato, cuando el abuelo
Buenamuerte entró metiendo prisa para que se cen-
ara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer
de Maheu despertó a su marido.

-¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos!... Ya son
grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que
no tenemos verdura.
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V

En casa de Rasseneu, Esteban, después de
haber comido, subió al cuartito que había de ocu-
par; una especie de buhardilla con una ventana al
campo; Y muerto de cansancio, se echó vestido en-
cima de la cama. No había dormido ni cuatro horas
en dos días. Cuando despertó, anochecía ya; se
quedó un momento inmóvil, como aturdido, sin
acordarse del sitio donde se hallaba, y sentía tanto
malestar, una pesadez tan grande en la cabeza, que
trabajosamente se puso en pie, con el propósito de
dar una vuelta y tomar el aire antes de comer, para
luego irse a acostar.

El ambiente se había calmado, y el cielo iba en-
capotándose, cargado de esas nubes del norte, cuya
proximidad se presentía por lo tibio y húmedo del
aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre aquel
mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez más
nublado, parecía que iba a desatarse en agua.



Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la
ventura, sin más objeto que despejarse la cabeza y
sacudir la fiebre de que se sentía acometido.
Cuando pasó por delante de la Voreux, ya envuelta
en la oscuridad, porque todavía estaban los faroles
sin encender, se detuvo un momento, para ver salir
a los mineros de por la tarde. Sin duda eran las seis,
porque los obreros salían por grupos numerosos
mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo
y cantando por los oscuros caminos que conducían
a los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la
Quemada y su yerno Pierron. Iban peleándose,
porque ella se quejaba de que no la había defendido
en una disputa que acababa de tener con un vigil-
ante a propósito de la cuenta de su trabajo.

-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse
callado delante de uno de esos canallas que nos
explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar,
hasta que al fin exclamó: -¿Qué querías? ¿Qué
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hubiera abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas
de historias.

-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, de-
monio! Si mi hija me hubiese hecho caso... Si es-
tuviera yo en su pellejo, bien me las pagarías...

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras
Esteban la veía desaparecer con su nariz de pico de
águila, sus enmarañados pelos blancos y sus brazos
flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero
pronto puso atención a las palabras de unos jóvenes
que pasaban por su lado.

Había reconocido a Zacarías, que estaba esper-
ando allí a su amigo Mouque.

-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos
comeremos una tostada y nos iremos luego al
Volcdn.

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que
hacer. -¿Qué tienes que hacer?

El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía
del taller de cerner. Entonces creyó comprender.
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-¡Ah! Bueno... Entonces me voy delante. -Sí; te
alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezó con su padre,
Mouque el viejo, que salía también de la Voreux;
los dos hombres se dieron las buenas noches con
frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras
el padre seguía por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a
Filomena, la empujaba por un sendero apartado, a
pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba prisa,
y que otro día; y se peleaban como marido y mujer
que llevaran mucho tiempo de casados. No era
nada agradable aquel no verse más que en el
campo, sobre todo en invierno, cuando la tierra es-
taba mojada y no había trigos donde tenderse.

-Pero mujer, si no es eso -dijo él impacientán-
dose-. Es que tengo que decirte una cosa.

La tenía cogida por la cintura y la empujaba
suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del
camino por donde iban los mineros, le preguntó si
tenía dinero.
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-¿Para qué? -dijo ella.
Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando

de una deuda de dos francos que le iba a producir
un disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al
Volcdn, a ver a esas puercas del café cantante.

Él se defendió como pudo, dándose golpes de
pecho y jurando por su honor. Luego, viendo que
ella se encogía de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no
me estorbas. ¿Qué tengo Yo que hacer con esas
cantantes?... Ven, ven.

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que
pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que
ni está quieto un momento?... Deja que me vaya,
que sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel
dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual
había prometido ir con él. Los hombres no podían
acostarse todos los días a la hora de las gallinas.
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Ella, vencida, se había levantado el delantal y
sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos
que con otro poco dinero tenía escondido para que
no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero
me has de prometer que convencerás a tu madre de
que nos deje casarnos. ¡Basta ya de esta vida ende-
moniada! Mamá me echa en cara a cada momento
el bocado de pan que como... Júramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila,
sin pasión, como una mujer simplemente harta de
la vida que llevaba. Él juró que era cosa convenida,
sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres
monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta
que ella se echó a reír, y las cosas hubieran ido
acaso más lejos, en aquel sitio que era su cama de
invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le
gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se
fue al pueblo ella sola mientras él apresuraba el
paso a campo traviesa para alcanzar a su
compañero.
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Esteban, tranquilamente, los había seguido
desde lejos, sin comprender bien lo que pasaba, y
creyendo que se trataba simplemente de una cita.
En las minas, las muchachas eran precoces; se
acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a es-
perar a la salida del taller, cuando otro encuentro le
sorprendió más todavía.

En la parte baja de la plataforma, una especie
de foso, donde habían caído una porción de piedras
desprendidas, estaba Juan, regañando con Braulio y
Lidia, en medio de los cuales estaba sentado.

-¿Eh? ¿Qué es eso?... Voy a daros a cada uno
otro soplamocos si no os calláis... Vamos a ver: ¿de
quién ha sido la idea?

En efecto: Juan había tenido una idea. Después
de haber pasado más de una hora con los otros chi-
cos cogiendo berros en los prados a orillas del
canal, había reflexionado, mientras contemplaba
aquel montón de verde tan grande, que no podían
comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio
de los obreros, se dirigió a Montsou, dejando a
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Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que
llamase en casa de unos burgueses y vendiera los
berros.

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que
las chicas vendían lo que les daba la gana. En
efecto: los vendió todos ' y la chiquilla volvió con
once sueldos de ganancia, que se estaban repar-
tiendo entre los tres.

-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que
hacer tres partes... Si tú te quedas con siete sueldos,
nosotros no tocamos más que a dos por barba.

-¿Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-.
En primer lugar yo he cogido más que vosotros.

El otro se sometía casi siempre, poseído de
cierta temerosa admiración, de cierta extraña
credulidad que le hacía continuamente víctima de
Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por
éste, a pesar de ser mayor y más fuerte que él. Pero,
esta vez, la idea de aquel dinero le animaba a ofre-
cer resistencia.
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-¿No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no re-
parte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el puño en las narices.
-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo

que me habéis vendido los berros que traía para mi
madre... Además, animal, ¿puedo dividir los once
sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo
haces tú que eres tan listo..,. Aquí tenéis cada uno
de vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los
guardo también.

Braulio, convencido, cogió las dos monedas.
Lidia, temblorosa, no había dicho una palabra,
porque delante de Juan experimentaba siempre un
miedo y un cariño parecidos al de una mujer mal-
tratada por su amante. Cuando le dio su dinero,
alargó la mano para cogerlo con sumisa alegría.
Pero de pronto él se arrepintió.

-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu
madre te lo quitará, si no sabes esconderlo... Mejor
es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites
me lo pidas.
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Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cer-
rarle la boca le había dado un beso riendo, y se re-
volcaba con ella por el suelo. Era su mujercita, y en
los rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal
como lo con]prendían y como lo veían hacer en su
casa, mirando por entre las rendijas de los tabiques
de tablas. Todo lo sabían: pero como eran muy
pequeños, no podían ponerlo en práctica, limitán-
dose a jugar como dos perrillos callejeros. Él
llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella cor-
ría detrás de Juan, y se dejaba abrazar con el deli-
cioso temblor del instinto, a menudo enfadada, pero
cediendo siempre con la esperanza de algo que no
acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en
aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando quería
bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no
hacían caso de su presencia, se entretenían, él,
poseído de un malestar inexplicable, los contem-
plaba furioso y sin hablar. Así es que no pensaba
más que en asustarlos, en interrumpirlos, dicién-
doles a menudo:
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-Oye, tú; allí hay un hombre mirando.
Aquella vez no mentía: era Esteban, que con-

tinuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se
escaparon, mientras él siguió su camino, sonriendo
al ver el susto que había dado a aquellos bribones.
Indudablemente era demasiado para la edad que
tenían; pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?,
veían y oían tanto y tanto, que sólo estando atados
se hubiera impedido que quisieran imitar a los
mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se
entristecía al contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezó con otras parejas.
Llegó a Réquillart, y allí, alrededor de la antigua
mina en ruinas, todas las muchachas de Montsou
andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de
cita común, el rincón apartado y desierto donde las
obreras iban a tener su primer hijo cuando no se at-
revían a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas
arrancadas de la valla les abrían la entrada en el
descampado que había sido plataforma de la mina,
cambiado ahora en un terreno que interceptaban a
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cada paso los restos de los cobertizos derrumbados,
y algún que otro aparato que había quedado en pie.
Había por allí carretillas destrozadas, maderos anti-
guos casi podridos, mientras que una endeble ve-
getación iba reconquistando espontáneamente aquel
pedazo de tierra, que empezaba a cubrirse de verde
hierba. Todas las muchachas estaban allí como en
su casa; para cada una había un rinconcito, un
escondite donde su amante la esperaba, encima de
los maderos viejos, o dentro de las carretillas in-
útiles. A veces las parejas estaban tan próximas,
que casi se codeaban; pero todos ocupados en el
propio placer, tratando de no mezclarse en las op-
eraciones del vecino. Y parecía que en torno de la
cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar car-
bón, la naturaleza se desquitaba, implantando el
amor libre, que, fustigado por los deseos del in-
stinto, iba plantando hijos en los vientres de aquel-
las muchachas, apenas mujeres todavía.

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo
Mouque, al cual daba la Compañía dos barracas,
que no se habían hundido de milagro, pero cuya
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carcomida armazón de madera amenazaba ruina.
Había arreglado un poco el techo, y se encontraba
allí a las mil maravillas, ocupando él con su hijo
una de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la
otra. Como las ventanas no tenían ni un solo cristal,
se habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas
tablas por dentro; así, aunque no se veía mucho, se
estaba más caliente. Por lo demás, aquel guarda,
que no tenía nada que guardar, se iba a cuidar sus
caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las
ruinas de Réquillart, donde sólo se conservaban las
bocas de los pozos para que sirvieran de chimenea
a una máquina de ventilación que renovaba el aire
de la mina contigua.

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de
su vida, en medio de escenas de amor. La Mou-
quette había recorrido con los hombres todos aquel-
los rincones misteriosos, desde la edad de diez
años, no como una chiquilla asustada y aún sin de-
sarrollar como Lidia, sino como una mujer hecha y
derecha, hasta para los hombres maduros. El padre
no había dicho nada, porque su hija era muy
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respetuosa, y nunca se permitió introducir un
amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acos-
tumbrado a aquellos espectáculos, que nada le
asustaba.

Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que
salía de su casa, tropezaba con parejas amorosas
que se solazaban desvergonzadamente sobre la
hierba; y peor si salía a buscar leña para encender
la lumbre; entonces, veía levantarse delante de sí
uno a uno todos los galanes de Montsou, mientras
que con el mayor cuidado iba mirando donde
pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de
alguna muchacha. Poco a poco, todos se habían ido
acostumbrando a los encuentros con el viejo, y
nadie se molestaba ya, ni él, que miraba donde
ponía los pies, ni las parejas, que no se tomaban el
trabajo de interrumpirse, seguras de que, como
buen viejo, que se sometía ante las cosas de la nat-
uraleza, no les había de decir palabra. Pero así
como ellas le conocían, aun de noche, él había
acabado por conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juven-
tud! ¡Con qué despreocupación se entregaba a
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satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza,
como recordando y echando de menos mejores
tiempos. Una sola cosa le causaba mal humor; dos
enamorados habían tomado la costumbre de apoy-
arse en el tabique de su cuarto, que crujía a cada
momento, y aunque la cosa no le quitaba el sueño,
rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la vis-
ita de su amigo el tío Buenamuerte, que siempre,
antes de comer, daba el mismo paseo. Los dos vie-
jos hablaban apenas, cruzando cuando más, una do-
cena de palabras durante la media hora que estaban
reunidos. Pero les divertía verse juntos, pensando,
el uno al lado del otro, en cosas antiguas, que re-
cordaban con placer al mismo tiempo, sin necesid-
ad de decírselas mutuamente. En Réquillart se sen-
taban en un madero, hablaban un par de palabras, y
se iban al país de los sueños y de los recuerdos, con
la cabeza agachada y mirando al suelo. Alrededor
de ellos, los mozos del pueblo se divertían con sus
novias; se oían de vez en cuando risas misteriosas y
rumor de besos, y un olor a mujer subía de la verde
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hierba que las parejas hollaban con sus cuerpos.
Hacía ya cuarenta y tres años lo menos que el tío
Buenamuerte había escogido por esposa a una
comedora, tan endeble y tan bajita, que tenía ne-
cesidad de subirla a una carretilla para poder be-
sarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había
transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde
entonces! Y los dos viejos se separaban luego, me-
neando tristemente la cabeza, y a menudo sin des-
pedirse siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en
que llegaba Esteban, el tío Buenamuerte, que se le-
vantaba del madero que le servía de banco, para
volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.
Mouque permaneció un momento silencioso, y

luego, encogiéndose de hombros repetidas veces,
contestó entrando en su barraca:

-Buenas noches.
Esteban fue a sentarse en el mismo madero que

acababan de abandonar los dos ancianos. Su
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tristeza aumentaba, sin que él supiera por qué. El
viejo, a quien veía desaparecer lentamente, le re-
cordaba su llegada a la mina la noche antes, y las
palabras que el frío sin duda le arrancara entonces,
Pues estaba visto que era de lo más callado que
podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas
muchachas, rendidas de cansancio, que aún tenían
humor para irse por la noche a encargar chiquillos,
futura carne de trabajo y de sufrimiento! Aquello
seguiría así siempre, mientras ellas continuasen
echando al mundo seres predestinados a la desgra-
cia. ¡Cuánto mejor hubieran hecho defendiéndose
de sus novios como de la proximidad de un gran
peligro! Tal vez aquellas ideas tristes acudieron a
su mente, por efecto de verse solo a la hora en que
cada cual buscaba a su novia para disfrutar mis-
teriosos placeres.

La influencia del tiempo debía contribuir tam-
bién; la pesadez de la atmósfera le ahogaba; grue-
sas gotas de lluvia, escasas todavía, mojaban de
cuando en cuando sus manos febriles.
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Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les
sucedía lo mismo. Las necesidades de la naturaleza
eran más fuertes que la razón.

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado
e inmóvil, pasó, casi rozándole, una pareja que
llegaba de Montsou, y que se internó en el descam-
pado de Réquillart. Ella, que seguramente era una
chiquilla, se resistía, defendiéndose con ruegos en
voz baja, casi con murmullos de súplica; mientras
él, silencioso, la empujaba, sin hacerle caso, hacia
la oscuridad de un rincón del cobertizo que había
quedado en pie en medio de aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no
los había conocido al pasar, los seguía con la vista
sin moverse, observando el final de aquella histor-
ia, poseído de pronto de una brutal sensualidad, que
trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué inter-
venir? Cuando las mujeres dicen que no, es que
quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a
Montsou. Desde los diez años, desde que se ganaba
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la vida en la mina, iba sola por todas partes, dis-
frutando de esa libertad completa habitual entre las
familias de los mineros; y si a los dieciséis años
aun no había tenido nada que ver con ningún
hombre, se debía sin duda al tardío despertar de su
pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía.
Cuando llegó a las canteras de la Compañía, at-
ravesó la calle y entró en casa de una lavandera,
donde estaba segura de encontrar a la Mouquette;
porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una
porción de mujeres que, desde por la mañana hasta
por la noche, se entretenían en pagarse, una detrás
de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto,
porque la Mouquette, que acababa de convidar en
aquel momento, se había quedado sin dinero, y no
pudo prestarle los diez sueldos prometidos. Para
consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito
de café caliente. No aceptó, ni quiso que su com-
pañera pidiera prestados a otra los diez sueldos.
Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una es-
pecie de supersticioso temor: la seguridad de que si
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compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirán
grandes males.

Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su
casa, y ya se hallaba a la salida del pueblo, cuando
un hombre que estaba parado a la puerta del café de
Piquette, la llamó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa?
Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se

sintió contrariada, no porque le disgustase, sino
porque no estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... ¡Una copita de licor!
¿Quieres?

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad,
porque se hacía de noche y la estaban esperando en
su casa. El que se le había acercado, le suplicaba
cariñosamente en voz baja, en medio de la calle.
Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de
hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso alto
del café de Piquette, una habitación muy bonita,
con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él
cuando con tanta insistencia se negaba siempre a

273/1103



complacerle? Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole
que subiría la semana en que no pudieran conce-
birse hijos. Luego, sin saber cómo, en el calor de la
conversación, empezó a hablar de la cinta azul que
no había podido comprar.

-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval.
Catalina se puso colorada, comprendiendo que

no debía aceptar, pero atormentada por el deseo de
no quedarse sin la cinta. Volvió a tener la idea de
pedir un préstamo y acabó por aceptar el ofrecimi-
ento de Chaval, con la condición de que le de-
volvería lo que le costase la cinta. Empezaron a
bromear de nuevo, y quedó convenido que, si no
dormían juntos una noche, le devolvería el dinero.
Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso
que fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido.
-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir

dónde has estado?...
En aquella tienda vendían las cintas más bon-

itas de Montsou.
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Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval
y a Catalina como dos novios que fueran a hacer
sus compras de boda, se puso muy colorado y en-
señó las piezas de cinta azul con la rabia de un
hombre que se siente burlado. Luego, cuando los
dos jóvenes acabaron de comprar y se marcharon,
salió a la puerta para verles irse y desaparecer en la
oscuridad de la calle; y como en aquel momento se
presentara su mujer a preguntarle una cosa, la
emprendió con ella, la injurió y juró que se
vengaría de todos los canallas que eran ingratos con
él cuando debían besar la tierra que él pisaba.

Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su
lado con los brazos caídos, pero la empujaba con la
rodilla y la llevaba adonde quería, como quien no
hace nada. De pronto advirtió ella que se habían
salido de la carretera y que estaban en el estrecho
sendero que conducía a Réquillart. Pero la joven no
tuvo tiempo para enfadarse, porque él la había co-
gido por la cintura y la aturdía, acariciándola con
dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería tener
miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan
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mona, a quien quería con toda su alma, a la que se
comería a besos? Y le soplaba suavemente detrás
de la oreja y en el cuello, haciendo correr un es-
tremecimiento extraño por toda la piel de su
cuerpo. Ella, sofocada por una sensación singular,
no encontraba palabras con que responder. En
efecto, parecía que Chaval la amaba. Precisamente
el sábado anterior, al apagar la luz para meterse en
la cama, se había preguntado a sí misma qué su-
cedería si la cogía a solas por un camino; luego, al
dormirse, había soñado que, invadida por el deseo
del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué
aquella noche sentía cierta repugnancia inexplic-
able? Mientras le hacía cosquillas en la nuca con
los bigotes, con tanta suavidad que ella cerraba los
ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el re-
cuerdo del que había conocido aquella mañana, la
atormentaba, y le parecía que lo estaba viendo
delante de sí, a pesar de hallarse con los ojos
cerrados.

De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval
acababa de hacerla entrar en el descampado de
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Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del
cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba.

-¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame!
El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo

que contrae los músculos en un movimiento de in-
stintiva defensa, hasta cuando las mujeres lo desean
y sienten la avasalladora proximidad del varón. Su
virginidad, que nada, sin embargo, tenía que apren-
der, se asustaba como ante la amenaza de un golpe,
de una herida, cuyo dolor, desconocido todavía, la
llenaba de espanto.

-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado
joven... De veras, otro día. Esperaremos al menos a
que sea mujer.

Él gruñó sordamente:
-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa?... Nada

hay que temer.
Y ya no volvió a hablar. La había sujetado

fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincón del
cobertizo. Ella no procuró tampoco defenderse,
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sometiéndose antes de tiempo a la voluntad mas-
culina, con esa pasividad hereditaria que a todas las
muchachas de su raza las había hecho caer en
brazos de los hombres, de aquel modo y en medio
del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y
no se oyó más que la ardiente respiración de
Chaval.

Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde
su asiento. ¡Otra que se entregaba como las demás!
Y después de haber visto la comedia, se levantó,
poseído de un malestar, de una especie de celosa
excitación, en la que dominaba el sentimiento de
rabia. No le importó hacer ruido, y se alejó de allí,
saltando por encima de las maderas; los otros dos
estaban demasiado ocupados para que aquello les
estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en
el camino y a un centenar de pasos de distancia,
volvió la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que
habían tomado el mismo camino que él para volver
al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida
por la cintura, con ademán agradecido, y seguía
hablándole cariñosamente al oído; ella, en cambio,
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parecía tener mucha prisa, y aceleraba el paso, ansi-
ando llegar a su casa y lamentando lo tarde que era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo
vehemente: el de verles las caras. ¡Qué imbecilid-
ad! Apresuró el paso para no ceder a él; pero sus
pies se detenían de continuo, y acabó por esconder-
se junto al primer farol que halló en el camino, a fin
de verlos cuando pasasen. Se quedó estupefacto al
reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio no
quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad
la misma aquella muchacha vestida de azul, pein-
ada como las mujeres? ¿Sería la misma que el
chiquillo vestido con pantalón de tela que había tra-
bajado con él aquella mañana en la mina? A causa
de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en
contacto impunemente. Pero ya no podía dudar;
acababa de tropezar con sus ojos; y el color verde
claro de sus pupilas y su mirar profundo no podían
ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de
hombre! No se lo perdonaría nunca. Y como si
tuviera razón para ello, la despreciaba y juraba
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vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba
muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su
camino. Como no sabían que se les espiaba, él la
estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y
ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo
la influencia de aquellas caricias que la hacían reír.
Como se había quedado atrás, Esteban se veía obli-
gado a seguirlos, irritado porque se atravesaban en
su camino, y furioso de tener que presenciar
aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad
lo que le había dicho en la mina: que no era todavía
querida de aquel hombre; y él, ¡estúpido!, que se
había privado de hacerle el amor, temiendo le acus-
ara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la
había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el
extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja
llegaba cerca de la Voreux, detuvo de nuevo el
paso, y se paró dos veces a la orilla del canal y tres
en la plataforma, muy alegre y gozosa, y
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entreteniéndose para prodigarse todo género de ca-
ricias. Esteban, que no quería ser visto, tenía que
detenerse también, haciendo las mismas paradas.
Se esforzaba en pensar que aquello le serviría de
lección para no andarse con miramientos cuando
tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando
pasada la Voreux, tuvo el camino expedito y pudo
irse libremente a comer a casa de Rasseneur, con-
tinuó, sin embargo, siguiéndolos, los acompañó
hasta el barrio de los obreros, y allí, en la sombra,
esperó un cuarto de hora a que Chaval dejara que al
fin Catalina entrara en su casa, después de darle dos
besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien se-
guro de que ya no se hallaban juntos, echó a andar
nuevamente por la carretera de Marchiennes, a paso
acelerado, sin pensar en nada, y demasiado fatigado
y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban
volvió a pasar por el pueblo diciéndose que sin
remedio era necesario comer y acostarse, si había
de estar en pie a las tres de la mañana. En el barrio
de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la
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noche, todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver
a través de las persianas cerradas. Un gato sola-
mente corría , su antojo por los desiertos jardinillos.
Era el final de la jornada, el anonadamiento de
aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la
carne rendidos de cansancio y hartos de comer.
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Vl

En casa de Rasseneur, en la salita que ya cono-
cen nuestros lectores, tres mineros de los que traba-
jaban de día estaban bebiendo cerveza. Pero antes
de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, con-
templando por última vez aquellas tinieblas. Veía la
misma oscura inmensidad que cuando en medio de
la tormenta había llegado a aquellos lugares en la
madrugada anterior; delante de él se adivinaba, más
que se veía, la masa informe de los edificios de la
Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol.
Los tres braseros de la plataforma lucían en el aire,
y de vez en cuando, a merced de las llamaradas es-
capadas de ellos, se destacaban las siluetas del tío
Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de
un modo prodigioso. Y más allá, en la llanura in-
mensa, todo había quedado sumergido en la oscur-
idad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Van-
dame, el amplio mar de remolachas y de trigo, y de
vez en cuando, luciendo como fardos, los azulados



braseros de las minas, o las vagas llamaradas que se
escapaban de las altas chimeneas. Poco a poco la
noche se iba metiendo en agua; la lluvia caía ya
lenta, copiosa, continua, mientras en todos aquellos
alrededores se oía un solo ruido: la respiración de
la máquina de la Voreux, que ni de día ni de noche
se dejaba de escuchar.
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III PARTE

I

El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban
reanudó su trabajo en la mina. Iba acostumbrán-
dose, y su existencia se amoldaba a aquellas tareas
y aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le
parecieron en un principio; una sola aventura alteró
la monotonía de la primera quincena: una ligera
fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la
cama, con los miembros destrozados, la cabeza dol-
orida y ardiéndole, y creyendo en su delirio que
empujaba obstinadamente una carretilla de carbón
por una galería angosta e interminable, y tan baja
de techo, que su cuerpo casi no podía pasar. Era
simplemente la calentura de aclimatación un exceso
de cansancio, del que pronto se repuso.

Y los días sucedían a los días, y semanas y
meses iban transcurriendo. Lo mismo que sus



compañeros, se levantaba a las tres, tomaba el café
y se llevaba la merienda preparada por la mujer de
Rasseneur. Todos los días, al llegar por la mañana a
la mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acost-
arse, y cuando salía por la tarde se cruzaba en el
camino con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el
chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de tela, y
tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca
como todos los demás. Después tenía que esperar a
la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada,
descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire
que venían de todas partes. Pero la máquina, cuyos
miembros de acero adornados de cobre brillaban en
lo alto, no le preocupaba ya; ni los cables que cor-
rían veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo
en silencio con la mayor regularidad, en medio del
estrépito de las señales, de las voces de mando y
del rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su
atención. Su ]interna alumbraba mal; el maldito del
farolero no la había limpiado bien; y no le escan-
dalizaban ya los azotes en las nalgas que el hijo de
Mouque propinaba a todas las muchachas que
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bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se
hundía, cayendo como una piedra tirada a un pozo,
sin que siquiera volviese la cabeza para ver cómo
desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la posib-
ilidad de una caída, y se encontraba como en su
casa cuanto más iba entrando en la oscuridad pro-
funda del fondo de la mina. Abajo, cuando Pierron
les abría la jaula del ascensor, con su aspecto
hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor de
pasos apagados, de gran rebaño en marcha, que
producían los obreros, alejándose cada cual por su
galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y
conocía las galerías de la mina mejor que las calles
de Montsou, y sabía cuándo era necesario bajarse,
tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un
lado para evitar un charco. Tal costumbre tenía de
andar aquellos dos kilómetros, que habría podido
fácilmente recorrerles sin linterna y con las manos
metidas en los bolsillos. Y siempre se producían los
mismos encuentros: un capataz alumbrando al pas-
ar los carros de los obreros, y el tío Mouque condu-
ciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador,
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que no lo necesitaba, Juan corriendo detrás de un
tren de carretillas, cerrando las compuertas de vent-
ilación, y la gorda Mouquette y la flacucha Lidia
empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la
humedad y al calor de la cantera, que le hacían su-
frir mucho menos que en los primeros días. La chi-
menea le parecía muy cómoda, como si la hubieran
ensanchado y no fuese la misma por donde tanto
trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin difi-
cultad, a pesar del polvillo de carbón, veía en la os-
curidad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a
la sensación de tener la ropa mojada desde por la
mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba
torpemente sus fuerzas, porque había adquirido la
habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez,
que era el asombro de sus compañeros. Al cabo de
tres semanas se le citaba entre los buenos obreros
de la mina; no había ninguno quizás que llevara ni
más deprisa ni mejor su carretilla hasta el plano in-
clinado, ni que la colocara en los rieles con más ha-
bilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por
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todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blan-
cos como los de una mujer, parecían de acero por
su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamás se
quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se
veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en
cara era que no le gustaban las bromas, y que se en-
fadaba con facilidad. Pero se transigía con él, con-
siderándolo como un verdadero minero, que, como
los demás, por la fuerza de la costumbre, se
sometía a hacer las veces de una máquina.

En medio de la general estimación, Maheu,
muy especialmente, iba tomando cariño a Esteban,
porque sentía siempre cierto respeto por el que tra-
bajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus
otros compañeros, comprendía que aquel muchacho
tenía una instrucción muy superior a la suya; le
veía leer, escribir, dibujar planos, y le oía hablar de
cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia.
Todo aquello no le asombraba, Porque los mineros
son gente ruda, que tienen menos cabeza que los
maquinistas; pero le sorprendía el valor de aquel
mozo y los ánimos con que se había hecho minero
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para no morirse de hambre. Era el primer obrero de
otro oficio que se había aclimatado tan pronto' Así
es, que cuando el trabajo corría prisa, por no dis-
traer a un cortador de arcilla, encomendaba a
Esteban el revestimiento de madera, seguro de que
lo había de hacer con solidez y prontitud. Los jefes
seguían fastidiándole siempre con aquella pícara
cuestión del revestimiento, y temía a cada momento
ver aparecer al ingeniero Négrel acompañado de
Dansaert, chillando, discutiendo y regañando para
mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo;
creía haber observado que lo que hacía Esteban sat-
isfacía a aquellos señores, quienes, sin embargo, no
dejaban de decir que estaban hartos, y que la Com-
pañía se vería obligada a tomar severas medidas. El
estado de las cosas iba siendo alarmante: en la mina
crecía sordamente el descontento, y Maheu mismo,
que era hombre tranquilo y prudente, acababa por
cerrar los puños con rabia.

Al principio había habido cierta rivalidad entre
Zacarías y Esteban; una tarde se habían amenazado
con darse de bofetadas, pero el primero había
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tenido que reconocer la superioridad del joven, lo
cual, dado su carácter, no era muy extraño, porque
tenía un carácter dúctil, y era un pobre muchacho
que no pensaba más que en divertirse, y que hacía
las paces con cualquiera por un jarro de cerveza.
También Levaque ponía buena cara al forastero, y
hablaba de política con él, exponiéndole sus ideas
radicales. Y, entre todos los compañeros, solamente
notaba cierta sorda hostilidad por parte de Chaval,
y no ciertamente porque dejaran de tratarse como
buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban
juntos, las lenguas decían lindezas, pero los ojos se
insultaban. Catalina continuaba con su aire de
muchacha cansada y resignada, trabajando anim-
osamente, amiga de su compañero, pero fiel a su
amante, cuyas caricias soportaba abiertamente. Era
una situación aceptada; unas relaciones a las cuales
hacía la vista gorda toda la familia, hasta el punto
de que Chaval acompañaba todas las noches a
Catalina hasta la puerta de su casa, después de
llevársela al cobertizo de Réquillart y pasar allí un
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rato acariciándola. Al despedirse, se daban un beso
delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creía haberse resignado a la situa-
ción, bromeaba a menudo con ella a propósito de
sus paseos, empleando esas palabras soeces al uso
entre hombres y mujeres en el fondo de las minas;
y ella contestaba en el mismo tono, contando todo
lo que le hacía su amante; pero pálida y temblorosa,
sin embargo, cuando sus miradas tropezaban con
las de Esteban.

Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la
cabeza, se quedaban a veces una hora sin hablar pa-
labra, y como si se odiasen por cosas secretas entre
ellos sobre las cuales no habrían de explicarse
nunca.

Había llegado la primavera. Esteban un día, al
salir de la mina, había recibido en pleno rostro una
bocanada suave de viento de abril, un olor agrad-
able de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y
desde aquel día, cada vez que abandonaba el tra-
bajo, la primavera le parecía más hermosa después
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de aquellas seis horas de faena en el eterno invierno
de la mina, en medio de aquella oscuridad pro-
funda, jamás animada por el verano. Los días iban
siendo más largos, y Esteban había terminado, a
fines de mayo, por bajar al salir el sol, cuando el
cielo color de púrpura alumbraba la Voreux entre
las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la
llanura llegaban bocanadas de aire templado.
Luego, al salir a las tres de la tarde, se sentía
deslumbrado por el sol que ya quemaba incendi-
ando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos en-
negrecidos por el polvo del carbón. En junio, los
campos de trigo verdeaban ya, contrastando su col-
or con lo oscuro de los campos de remolacha. Era
un mar de espigas moviéndose continuamente a im-
pulsos del aire, que se extendía, creciendo de día en
día, y que a veces Esteban creía encontrar más
dilatado al salir de la mina, que cuando, al entrar en
ella por la mañana, se había detenido a
contemplarlo.

Los pocos árboles que crecían a orillas del
canal se iban poblando de hojas. La hierba invadía
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la plataforma de la mina, los prados se cubrían de
florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella
tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de
cansancio todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las
noches, no era por detrás de la plataforma donde
sorprendía a las parejas amorosas. Veía sus huellas
por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus
nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por
costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la
tía Quemada, siempre detrás de Lidia, la sorprendía
a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos,
que era necesario materialmente ponerles los pies
encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se
entregaba a los placeres del amor en todas partes.
No había medio de salir al campo sin encontrarla
en brazos de algún minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que
quisieran; el joven no consideraba culpable se-
mejante conducta más que las noches que se encon-
traba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al
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aproximarse él, se escondían, dejando inmóviles las
espigas donde se habían ocultado. Otra vez, en
ocasión de ir por un estrecho sendero, los ojos de
Catalina se le aparecieron a la altura de los trigos,
escondiéndose enseguida. Entonces la llanura in-
mensa le parecía pequeña, y prefería pasar la ve-
lada en casa de Rasseneur.

-Señora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a
salir esta noche estoy rendido.

Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que
de ordinario se sentaba en una de las mesillas del
fondo, apoyando la cabeza en la pared.

-¿No quieres tú un jarro, Souvarine? -No, gra-
cias; no tomo nada.

Esteban había conocido a Souvarine porque
vivía allí, en la misma casa, en el cuarto contiguo al
suyo. Tendría unos treinta años, era delgado, rubio,
de cara alargada y fina, y barba escasa. Sus diente-
cillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y
lo sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una
muchacha, aspecto de dulzura, turbado a veces por
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los destellos violentos de sus ojos azules. En su
habitación de obrero pobre no había más que un ca-
jón de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba
jamás de sí mismo, y dejaba que se contaran acerca
de él todo género de estupendas historias legendari-
as. Los mineros, desconfiados siempre con los ex-
tranjeros, considerándolos de clase distinta a la
suya, al ver sus manos pequeñas y finas, habían
supuesto que era algún asesino refugiado allí, a fin
de burlar la acción de la justicia. Luego, el ruso se
había mostrado tan fraternal con ellos, tan sin or-
gullo, había distribuido de tal modo entre toda la
chiquillería del barrio los cuartos que llevaba al-
gunos días en los bolsillos, que le aceptaban ya sin
desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor
de que era un refugiado político, rumor vago, pero
que le servía de escudo contra las calumnias de los
primeros días.

Al principio, Esteban le encontró tan reservado,
que le fue antipático. No conoció su historia hasta
algún tiempo después. Souvarine era el hijo menor
de una familia de la provincia de Tula. En San
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Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina,
el apasionamiento socialista, que perturbaba a toda
la juventud rusa, le había decidido a aprender un
oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir
con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a
hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de
haber emigrado de su país a consecuencia de haber-
se comprometido en una tentativa de asesinato con-
tra el Emperador; durante un mes había vivido
oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando
bombas, en el constante peligro de que volase la
casa donde trabajaban los conspiradores. Enojado
con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y
rechazado de los talleres de Francia, donde porque
era extranjero se sospechaba que era un espía, se
había estado muriendo de hambre, hasta que al fin
la Compañía de Montsou le había dado trabajo en
un momento de apuro. Un año hacía que estaba tra-
bajando como buen obrero, sobrio, de pocas palab-
ras, y haciendo una semana servicio nocturno y otra
servicio de día, con una exactitud tan grande, que a
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menudo le citaban los jefes como modelo de
buenos obreros.

-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le pre-
guntaba Esteban sonriendo.

-Nada más que cuando como.
Su compañero le hacía también bromas a

propósito de las mujeres, y juraba haberle visto ten-
dido en los trigos con una comedora. Él siempre se
encogía de hombros con tranquila indiferencia.
¿Una comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él,
eran compañeras, buenas amigas, si tenían el es-
píritu de fraternidad y el valor de un hombre. Y si
no, ¿a qué interesar el corazón por quien no lo
merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos de
ningún género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la
taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un rato
con Souvarine. Él bebía su ración de cerveza a
pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro fu-
maba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los
cuales le tenía manchadas las yemas de los dedos.
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Sus vagas miradas místicas parecían seguir las
nubecillas del humo de su cigarro, a través del país
de los ensueños; su mano izquierda, siempre nervi-
osa, tentaba en el aire, porque no podía estarse
quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre
sus rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor
dicho, siempre preñada, que andaba suelta por la
casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habían bautizado con el
nombre de Polonia, le tenía gran cariño; se acer-
caba a olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las
patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las
de delante, hasta que conseguía que la cogiese en
brazos como si fuera una criatura. Luego se acurru-
caba contra él, echaba las orejas atrás, y cerraba los
ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse nunca,
maquinalmente, con un movimiento inconsciente
de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su
lomo.

-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he reci-
bido otra carta de Pluchart?
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No había nadie en la tienda más que Rasseneur.
El último parroquiano acababa de marcharse.

-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie
delante de sus dos huéspedes-. ¿Dónde está
Pluchart?

Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el
maquinista de Lille al cual había dado noticia de su
entrada en las minas de Montsou, y que ahora
trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de
la propaganda que podía hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociación marcha
divinamente. Parece que de todas partes se reciben
numerosas adhesiones.

-¿Qué dices tú de esa Asociación? -preguntó
Rasseneur a Souvarine. Éste, que estaba acari-
ciando a Polonia, echó una bocanada de humo,
murmurando con su habitual tranquilidad:

-¡Otra tontería!
Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición

a sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital y
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el trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su
ignorancia. Se trataba de la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores, de la famosa Inter-
nacional que acababa de fundarse en Londres. ¿No
significaba aquello un esfuerzo supremo, el comi-
enzo de una campaña heroica, en la cual saldría
vencedora la justicia?

Ya no habría fronteras; los trabajadores del
mundo entero se unirían, y se levantarían enérgicos
y amenazadores para asegurar al obrero el pan que
tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización tan
sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que
representa el Municipio; luego, la federación que
agrupa las secciones; después, la nación, y final-
mente, la humanidad entera, encarnada en una es-
pecie de Consejo general, en el cual cada nación se
vería representada por su secretario correspondi-
ente. Antes de seis meses habrían conquistado los
de la Internacional todo el orbe, y dictarían órdenes
a los capitalistas que quisieran resistirse.
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-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl
Marx no piensa más que en dejar que obren las
fuerzas naturales. Nada de política, nada de con-
spiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y
sin más objetivo que el aumento de los salarios...
¡Andad al demonio con vuestra revolución, que me
hace reír! Prended fuego a las ciudades por los
cuatro costados, destruíd los pueblos, arrasadlo to-
do; y cuando no quede nada de ese mundo podrido,
quizás nacerá otro que sea mejor.

Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender
las palabras de su amigo; aquella teoría de la de-
strucción total le parecía inventada por él para
darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen
sentido propio de un hombre establecido, no se en-
fadó. Pero quiso precisar las cosas.

-Entonces, qué; ¿piensas fundar una sección en
Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían
nombrado secretario general de la federación del
norte. Insistía, sobre todo, en los buenos servicios
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que la Asociación podría prestar a los mineros, si
algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban
juzgaba precisamente que la huelga estaba próx-
ima, porque la cuestión del revestimiento de mader-
as, que aún se hallaba pendiente, acabaría mal sin
duda; cualquier exigencia de la Compañía subl-
evaría a los mineros.

-Lo malo son las suscripciones -declaró Rassen-
eur con tono juicioso-. Parece que cincuenta
céntimos -anuales para el fondo general y dos fran-
cos para el de la sección, son una insignificancia, y
estoy seguro, sin embargo, de que muchos no quer-
rán darlos.

-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que de-
bíamos empezar por crear aquí una Caja de Socor-
ros, que, en caso necesario, convertiríamos en Caja
de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar en
algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si
los demás lo están.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de
petróleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la
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estancia. Por la puerta, que estaba de par en par,
llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguía a
la perfección, el ruido producido por la pala de un
fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una
caldera de la máquina.

-¡Está todo tan claro! -replicó la señora Rassen-
eur, que acababa de entrar, y escuchaba con
ademán sombrío las últimas palabras de los tres
hombres-. Si supierais que me han costado los hue-
vos hoy a veintidós sueldos... Por fuerza tiene que
estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma
opinión.

Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentán-
dose con voz compungida. El obrero no podía resi-
stir aquella vida; la revolución había aumentado sus
miserias; los burgueses eran los que engordaban
desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos
sucios para que los rebañase. ¡Que dijera cualquiera
si los pobres trabajadores tenían la parte que en jus-
ticia les correspondía en el aumento de la riqueza
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pública que se notaba en los cien últimos años! Se
habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí,
libres de morirse de hambre, lo cual no se privaban
de hacer. Porque votar a favor de los caballeretes
que solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos
enseguida, no les daba de comer. No; de un modo o
de otro, era necesario acabar: bien pacíficamente
por medio de leyes, por un acuerdo amistoso, o bi-
en como salvajes, prendiéndole fuego a todo y de-
vorándose unos a otros. Era imposible que se
acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de
los obreros, una revolución que limpiara la so-
ciedad completamente y que la reorganizaría sobre
bases más equitativas.

-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la
señora Rasseneur.

-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.
Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia,

cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media voz,
con los ojos entornados y como si hablara consigo
mismo, sin dirigirse a nadie:
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-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están
fijados por ciertas leyes económicas, que los redu-
cen a la cantidad indispensable, precisamente la ne-
cesaria, para que el obrero coma pan y tenga hijos...
Si bajan mucho, los obreros se mueren de hambre,
y las huelgas y las quejas los hacen subir.. Si suben
demasiado, aumenta la oferta para hacerlos bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacías, la con-
dena a cadena perpetua en el presidio del hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus
ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al
socialista instruido, Esteban y Rasseneur se
quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras
afirmaciones, a las cuales no sabían cómo
contestar.

-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-.
Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparecer el
hambre. ¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que la anar-
quía; la tierra lavada con sangre, purificada por el
fuego!... Luego, ya se verá lo que viene.
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-El señor tiene razón -declaró la mujer de
Rasseneur, que en aquellas discusiones revolucion-
arias se mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no
quiso discutir más, y se levantó, diciendo:

-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que
me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la
punta del último cigarrillo, cogía a Polonia con el
mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur
cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos
en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de
aquellas gravísimas cuestiones que habían
discutido.

Y todas las noches tenían conversaciones por
ese estilo en aquella sala desocupada y en torno al
jarro de cerveza que Esteban tardaba una hora en
beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él
le agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el
afán de aprender, había vacilado mucho tiempo
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antes de decidirse a pedir libros prestados a su vec-
ino, el cual, desgraciadamente, no tenía sino obras
escritas en alemán y en ruso. Por fin había hecho
que le prestasen un libro en francés sobre So-
ciedades Cooperativas; otra tontería, según decía
Souvarine; y leía también con toda regularidad un
periódico que recibía éste, titulado El Combate,
publicación anarquista que veía la luz en Ginebra.
Por lo demás, y a despecho de sus amistosas rela-
ciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso
reservado, inalterable, despreciando la vida y
mirándolo todo con indiferencia.

En los primeros días de julio la situación de
Esteban mejoró. En medio de la monotonía de
aquella vida de la mina, se había producido un in-
cidente: los trabajadores del filón Guillermo habían
tropezado con roca viva; una perturbación en las
capas carboníferas, que anunciaba ciertamente la
proximidad de la desaparición del filón, y, en
efecto, pronto desapareció tras unas capas de rocas,
que los ingenieros, a pesar de su conocimiento pro-
fundo del terreno, no habían sospechado siquiera.
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Aquello conmocionó a la gente de la mina; no se
hablaba más que del filón que había desaparecido.

Los mineros viejos abrían las narices como
buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero
entre tanto el trabajo no había de quedar en sus-
penso, y la tablilla de anuncios de la Compañía
puso en conocimiento de todos que se iban a celeb-
rar nuevas subastas.

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a
Esteban, y le propuso entrar a formar parte de su
cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se había
marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada
con el ingeniero y con el capataz mayor, que
parecían hallarse muy satisfechos del joven. Así fue
que Esteban no tuvo más que aceptar lo que le
ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que,
aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba
en aumento la consideración y el afecto que Maheu
le tenía.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina
para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas a
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subasta se llamaban el filón Filomena situado en la
galería norte de la Voreux. Parecían no ofrecer
grandes ven tajas, y el minero meneaba la cabeza
con aire de mal humor, escuchando la lectura de las
condiciones que en voz alta hacía Esteban. En
efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a
visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia
que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza
desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha
dureza del carbón. Pero, sin embargo, si querían
comer, tenían que trabajar sin remedio. Así, que el
domingo -siguiente fueron juntos al acto de la
subasta, que se celebraba en la barraca, presidido
por el ingeniero de la mina, en ausencia del ingen-
iero de aquella división. Négrel estaba acompañado
por el capataz mayor. Se hallaban presentes quini-
entos o seiscientos carboneros al pie de una
pequeña plataforma que habían colocado en un
rincón, y las adjudicaciones estaban tan animadas,
que no se oía más que un ruido sordo de voces, que
gritaban cifras, ahogadas por otras cifras más
subidas.
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Por un momento Maheu temió no poder obtener
ninguna de las cuarenta canteras que la Compañía
había sacado a subasta. Todos los concurrentes pu-
jaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y
acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El
ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella
lucha encarnizada, dejando bajar la subasta a las
cantidades más pequeñas posibles, mientras Dan-
saert, deseoso de sacar mayores ventajas para sus
amos, mentía, ponderando las bondades de las
canteras subastadas. Fue preciso que Maheu, para
conseguir lo que necesitaba, luchara encarnizada-
mente con otro compañero, que por lo visto se
hallaba en el mismo caso; cada cual en su turno iba
bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y si
Maheu quedó al cabo vencedor, fue porque tanto y
tanto bajó, que el mismo capataz Richomme, que
estaba en pie detrás de él, empezó a enfadarse, le
dio un codazo y murmuró que jamás podría salir
adelante con semejante precio.

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y
blasfemaba, estalló de rabia al ver a Chaval que,

311/1103



flamante y con aire de conquistador, volvía con
Catalina de pasear por los trigos, mientras su padre
se ocupaba en los asuntos serios.

-¡Será posible!... -gritó-. ¡Vaya una manera de
portarse!... Es decir, que ahora sean los obreros
quienes se aprietan entre sí.

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto,
y Zacarías, que acababa de ponerse a escuchar por
mera curiosidad, declaró que era insoportable. Pero
Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta
y sorda cólera.

-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos
los amos! -dijo.

Maheu, que no había vuelto a decir palabra
desde que terminara la basta, pareció despertar
entonces de un pesado sueño, y exclamó:

-¿Los amos?... ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo
será el día ... ?
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II

Era el último domingo de julio, día de la fiesta
de Montsou. El sábado por la tarde, las amas de
casa habían fregado las salas de abajo, baldeán-
dolas con cubos de agua echada en el suelo y contra
las paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco,
a pesar de la arenilla blanca que le habían echado,
sin reparar en gastos, porque aquello era un verda-
dero lujo para sus escuálidas bolsas. El día amane-
ció caluroso; era uno de esos días sofocantes,
amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los
países del norte.

Los domingos cambiaba el horario de le-
vantarse en casa de los Maheu. Mientras el padre, a
las cinco de la mañana, harto ya de cama, se vestía,
los hijos se permitían el lujo de dormir hasta las
nueve. Aquel día Maheu salió al jardín a fumar una
pipa, y luego volvió a entrar en la casa, y se comió
una tostada de pan y manteca para hacer tiempo y
no aburrirse. Así pasó la mañana sin saber cómo,



componiendo una pata de la mesa que estaba des-
pegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un
retrato del Emperador, que habían regalado a sus
hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Bue-
namuerte había sacado una silla a la calle para sent-
arse a tomar el sol; la madre y Alicia habían em-
pezado desde luego a trabajar en la cocina. Catalina
apareció con Leonor y Enrique, a quienes acababa
de vestir; y ya daban las once, y la casa estaba im-
pregnada del olor que despedía un guisado de con-
ejo con patatas puesto a la lumbre temprano,
cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos
hinchados de dormir y bostezando todavía.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, anim-
ado por la fiesta, y cada cual apresurándose a
comer para dirigirse en grandes grupos en dirección
a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las
calles; multitud de hombres en mangas de camisa
hacían sonar las zapatillas que llevaban en chan-
cleta con esa pereza característica de los días de
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descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas
de par en par a causa del calor, permitían ver la fila
de salas limpiadas de la víspera, y animadísimas
por la alegre charla y el reír bullicioso de todas las
familias. Por todas partes olía a conejo guisado; un
olor de cocina rica, que aquel día combatía el invet-
erado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se
mezclaban demasiado en la algazara general, ni
hacían mucho caso de los chismes de tantos que se
cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas presta-
das, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo
que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es ver-
dad que hacía tres semanas que se habían enfriado
sus relaciones con sus vecinos los Levaque, con
motivo de la boda de Zacarías y Filomena. Los
hombres se veían de cuando en cuando; pero las
mujeres estaban como si no se hubieran conocido
en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos de
amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando
a Pierron y a Lidia al cuidado de su madre, se había
marchado desde muy temprano aquella mañana a
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pasar el día en casa de una prima suya, que vivía en
Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían
quién era la prima; tenía bigote, y era capataz may-
or de la Voreux. La mujer de Maheu declaró que no
estaba bien dejar sola a la familia en un día tan sol-
emne como aquél.

Además del conejo guisado con patatas, al que
habían estado engordando durante un mes, los Ma-
heu tenían sopa y carne para celebrar la fiesta. Pre-
cisamente el día antes se había cobrado la quin-
cena. No recordaban haberse regalado de tal modo
nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa
Bárbara, durante las cuales los mineros no traba-
jaban en tres días, había estado tan rico el conejo.
Los diez pares de mandíbulas que había en la casa,
desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los
dientes, hasta las de Buenamuerte, al cual apenas le
quedaba ninguno ya, trabajaban con tal ardor, que
ni los huesos quedaron en los platos. La carne era
buena; pero la digerían mal, porque no estaban
acostumbrados a comerla. No quedó más que un
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poco de caldo para por la noche. Si tenían hambre,
harían tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desapareció; Braulio le
esperaba al otro lado del jardín. Los dos rondaron
largo rato por allí antes de poder arrancar de su
casa a Lidia, a quien retenía la Quemada, porque
había resuelto no salir y que no saliera la chiquilla.
Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se
enfureció, agitando en el aire sus escuálidos brazos,
mientras Pierron, aburrido de oírla chillar, se fue de
paseo, con el aire de un marido que sale a divertirse
sin remordimiento, sabiendo que su mujer se
divierte también Por otro lado.

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Ma-
heu se decidió también a tomar un poco de aire,
después de convenir con su mujer en que se re-
unirían en el pueblo. Ella al principio se negaba,
porque le era imposible ir a ninguna parte con los
chiquillos; luego dijo que quizá pudiera, que lo
pensaría despacio, y por fin accedió a lo que su
marido le pedía, prometiéndole que iría a buscarle
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para volver juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle,
titubeó un momento, y por fin se decidió a entrar en
casa de los vecinos a ver si Levaque estaba listo;
pero se encontró allí a Zacarías, que estaba esper-
ando a Filomena, y la mujer de Levaque planteó su
eterna cuestión del casamiento de los chicos, di-
ciendo que se burlaban de ella, y que tendría una
charla decisiva con la mujer de Maheu. ¡Estaba
bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de
su hija, que no tenían padre, mientras Filomena se
iba por ahí a gozar con su amante! La joven acabó
de ponerse tranquilamente la cofia, y Zacarías se la
llevó, diciendo que él, por su parte, quería casarse,
siempre que su madre consintiese. Como Levaque
había salido ya, Maheu dijo a la vecina que se en-
tendiera con su mujer, y se marchó también apre-
suradamente. Bouteloup, que estaba comiendo un
pedazo de queso, con los codos apoyados en la
mesa, se negó obstinadamente a aceptar el convite
que le hacía de ir a tomar un jarro de cerveza. Se
quedaba en casa, como buen marido.
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Poco a poco, el barrio de los obreros iba
quedando desierto. Los hombres se habían
marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de
sus casas los observaban, se iban enseguida, en dir-
ección opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando
su padre desaparecía por la esquina de la iglesia,
Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para re-
unirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el cam-
ino de Montsou. Y la madre, que se había quedado
sola y rodeada de los chicos pequeños, no teniendo
ánimos para moverse de la silla, se sirvió otro vaso
de café, que empezó a beber a pequeños sorbos. En
el barrio no quedaban ya más que las mujeres casa-
das, invitándose unas a otras a tomar algo, y
acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las
mesas, llenas aún de restos de comida.

Maheu suponía que Levaque estaba en la
taberna de Rasseneur, Y tomó el camino hacia allí,
pero sin darse prisa. En efecto: detrás de la casita,
en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque
jugaba a los bolos con otros compañeros. En pie y
sin jugar, los dos viejos Buenamuerte y Mouque,
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seguían las bolas con la vista, de tal modo absortos
en su contemplación, que no hablaban ni una sola
palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba mas
que un poco de sombra arrimándose a la pared de la
casa; allí estaba Esteban, sentado junto a una mesa
con un jarro de cerveza delante, Y aburrido porque
su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a
su cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se
encerraba a leer o a escribir.

-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu.
Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba

ya muriéndose de sed. -¡Rasseneur! -gritó Esteban-.
Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu:
-Oye, yo pago.
Ya se tuteaban todos.
Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo

que llamarle tres veces; al fin su mujer fue la que,
con aquel ademán cortés que le era habitual, llevó
lo que habían pedido. El joven había bajado la voz
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para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que
tendrían ideas laudables, pero la cerveza que daban
era pésima, y en cuanto a las comidas, además de
no ser limpias no había quien pudiera tragarlas. Ya
se hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera
ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la
mina. Tendría que acabar buscando una familia de
las del barrio de los obreros que quisiera darle hab-
itación y ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetía Maheu con su
reposado tono- estarías mucho mejor viviendo en
familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gri-
tos. Levaque acababa de derribar todos los palos a
la vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja,
en medio del ruidoso aplauso general, guardaban
un silencio de aprobación profunda. Y el gozo de
ver semejante jugada se desbordó en bromas y
chacota, sobre todo cuando los jugadores vieron
aparecer por encima de la tapia el rostro encendido
y jovial de la Mouquette.
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Hacía una hora que estaba rondando por aquel-
los andurriales, y al oír los gritos y las risas, se
había atrevido a asomarse.

-¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-.
¿Y tus novios? -Los he despedido a todos -contestó
ella con impúdica alegría-. Estoy buscando ahora
otro.

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud
de palabras de doble sentido; Pero ella a todos les
decía que no con la cabeza, se reía a más y mejor, y
estaba más amable que nunca. Su padre presen-
ciaba la escena sin quitar la vista de los palos der-
ribados por Levaque.

-¡Anda, anda! -continuó éste, mirando al sitio
donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detrás de
quién andas... Pero se me figura que tendrás que
conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzó a bromear. En
efecto: a él era a quien buscaba la joven. El minero
le decía siempre que no, con la cabeza, divirtién-
dose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar.
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La Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos
más detrás de la tapia, contemplándole con ojos
tiernos; luego se alejó lentamente, poniéndose de
Pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu
explicaciones sobre lo preciso que era para los car-
boneros de Montsou el establecimiento de una Caja
de Ahorros.

-Puesto que la Compañía dice que nos deja en
libertad -preguntaba el joven-, ¿qué tememos? In-
dudablemente ella tiene señaladas sus pensiones;
pero las distribuye a su antojo y con razón, puesto
que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy
conveniente formar una Sociedad de Socorros Mu-
tuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en
caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo
la organización y ofreciéndose él a tomar sobre sí
todo el trabajo.

323/1103



-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, es-
toy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los
otros... Procura convencer a los demás.

Levaque había ganado la partida; los jugadores
dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se
negó a beber otro jarro por el momento; luego ver-
ía, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la
noche. Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin
duda en la taberna de Lenfant. Animó a Levaque y
a Esteban, y los tres se marcharon en dirección a
Montsou, en el momento que otro grupo invadía el
juego de bolos, preparándose a jugarse nuevos jar-
ros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de
Casimiro y en el cafetín del Progreso. Los amigos
los llamaban desde las puertas, y no había manera
de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos
si correspondían con otro convite. Se estaban allí
cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y
continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo
muy bien la cerveza que podían tomar
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impunemente. En la taberna de Lenfant vieron en-
seguida a Pierron, que acababa de propinarse su se-
gundo trago de cerveza, Y por no negarse a brindar
con ellos, se bebió el tercero. Ellos, por descontado,
bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro,
reunidos, salieron a la calle con el propósito de ver
si Zacarías estaba en la taberna de Tison. No había
nadie allí; se sentaron en una mesa para esperarle, y
pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en
el cafetín de San Eloy, donde tuvieron que aceptar
una ronda del capataz Richomme, y así siguieron
de taberna en taberna, recorriendo las estaciones,
como ellos decían, sin más objetivo que pasear y
pasar el rato.

-¡Vamos al Volcán ! -dijo de pronto Levaque,
que iba estando alegre.

Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando,
al cabo acompañaron a su amigo, atravesando
aquellas calles, cada vez más animadas, en medio
del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la
sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado
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raquítico levantado en un extremo, cinco cantantes,
última escoria de las mujeres públicas de Lille; can-
taban y bailaban con desvergüenza luciendo sus
escotes enormes y los concurrentes daban diez
sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato
detrás del escenario. No es preciso decir que fre-
cuentaba semejante tugurio toda la juventud min-
era, desde el cortador de arcilla hasta el último
mozalbete de quince años, y que se bebía mucha
más ginebra que cerveza.

También solían ir algunos mineros formales,
maridos que vivían en continua pelotera con su
mujer, y que no podían resistir las miserias de la
vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asi-
ento alrededor de una mesa del café cantante,
Esteban la emprendió con Levaque, explicándole
su idea y su propósito de fundar una Caja de Socor-
ros. El joven tenía el sistema de obstinada propa-
ganda, propio de los neófitos que se creen en el de-
ber de cumplir una misión sagrada.

326/1103



-Cada cual -repetía- puede muy bien dar un
franco todos los meses. Con esos francos acumula-
dos, tendríamos en cuatro o cinco años un buen
capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ¿no
es verdad? En todas las ocasiones y en todas las cir-
cunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondió Levaque, con
aire distraído-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a
coquetear con él, y se empeñó en quedarse en el
café cuando Maheu y Pierron, después de haberse
tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse,
sin esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró
a la Mouquette, que parecía haberlos seguido y que
continuaba mirándole con sus ojazos picarescos y
riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole:
"¿Quieres?"

El joven se encogió nuevamente de hombros, y
le gastó una broma. Entonces ella hizo un gesto
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colérico, y se alejó, desapareciendo entre la
muchedumbre.

-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron.
-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de Pi-

quette... Vamos allá.
Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron

en la puerta, poniendo oído al estrépito que de allí
salía. Debían de estar riñendo. En efecto: Zacarías
amenazaba con el puño a un individuo, gordo y
flemático, mientras Chaval con las manos tran-
quilamente metidas en los bolsillos, los miraba.

-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su
calma habitual-. Está con Catalina.

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su
querido andaban por la feria, que estaba colocada a
lo largo del camino de Montsou, de aquella amplia
calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde
paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre
abigarrada, parecida a las hormigas que salen a to-
mar el sol. El eterno barro negruzco se había
secado, y del suelo subía una nube de polvo denso,
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y negruzco también, semejante a una nube de tor-
menta. En una y otra acera, las tabernas y tenduch-
os, repletos de gente, habían puesto mesas en la
calle, y alternaban con multitud de puestos ambu-
lantes, verdaderos bazares al aire libre, donde se
veían gorros y pañuelos, espejillos para las chicas y
navajas para los muchachos; sin contar los dulces,
pasteles y chucherías que se vendían por todas
partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; en-
frente de las canteras habían establecido dos juegos
de bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto
al palacio del Consejo de Administración de la
Compañía, en un solar cerrado con tablones, se en-
tretenía la gente en presenciar riñas de gallos, entre
los cuales había dos muy grandes, con espolones
postizos de hierro y el pescuezo chorreando sangre.
Más allá, en casa de Maigrat, se jugaba al billar,
apostando incluso pantalones y delantales.

Y de cuando en cuando se producía un silencio
prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se
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atracaba sin hablar, buscando una indigestión de
cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor so-
focante, aumentado por la lumbre de los asaderos
que humeaban en la calle.

Chaval compró, para Catalina, un espejo de
diecinueve sueldos y un pañuelo de tres francos. A
cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y
con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la re-
corrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas por
el reuma, casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan
que animaba a Braulio y a Lidia para que robasen
botellas de ginebra en un puesto ambulante, colo-
cado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una
bofetada a su hermano, que ya corría con una
botella debajo del brazo. Aquellos malditos chicos
acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al pas-
ar por delante del cafetín de la Cabeza Cortada,
Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida
para asistir a un concurso de jilgueros que estaba
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anunciado en la puerta desde muchos días antes.
Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes
habían acudido a luchar por el premio que se
ofrecía, cada uno con una docena de jaulas; y las
jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se
hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habían
sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase
de ver cuál de ellos, en el transcurso de una hora,
repetiría más veces su canto favorito. Cada herrero,
con una pizarra en la mano, estaba en pie delante
de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las
operaciones de los demás, de igual manera que los
otros intervenían las suyas. Y los jilgueros comen-
zaron a trinar, primero con timidez, no atreviéndose
a lanzar más que alguno que otro gorgorito; pero
poco a poco, entusiasmándose, excitados unos con
otros, y finalmente trinando delirantes con el afán
de la emulación, tan exagerado en algunos, que
caían muertos por el esfuerzo. Los herreros los an-
imaban con la boca para que cantaran, y cantaran, y
cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio, mien-
tras los espectadores, un centenar de personas
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próximamente, permanecían silenciosos, muy in-
teresados, en medio de aquella música infernal de
ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma
cadencia, pero en distinto tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vi-
eron a Zacarías y a Filomena, que también estaban
allí. Se saludaron, dándose un apretón de manos, y
se pusieron a charlar; de pronto Zacarías se enfadó,
viendo a un herrero que había ido, por curiosidad,
con sus compañeros los de los pájaros, pellizcando
a su hermana en los muslos; y ella, colorada como
la grana, le hacía señas para que callase, temerosa
de que se armara una disputa y cayesen todos
aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba
de que la tocaran. Catalina había notado las inten-
ciones de aquel hombre, pero disimulaba por
prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro, y la
cuestión pareció terminada sin ulteriores
consecuencias.
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Pero apenas entraron en el café de Piquette, se
presentó el herrero de los pellizcas, burlándose de
ellos, y mirándolos con aire de provocación.

Entonces Zacarías sacó la cara por los de la fa-
milia, y se lanzó contra el, insolente.

-¡Es mi hermana, canalla!... ¡Espera, por vida
de..., yo te la haré respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres,
mientras Chaval, muy tranquilo, repetía:

-Déjalo; eso es cosa mía... Te digo que no me
importa.

Maheu llegó con sus amigos en aquel momento,
y tranquilizó a Filomena y a Catalina, que estaban
llorando. Pero la gente se reía porque el herrero
había desaparecido sin saber cómo. Para que todo
se olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, con-
vidó a cerveza. Esteban tuvo que brindar con
Catalina; todos bebieron juntos: el padre, la hija y
su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y
otros cortésmente: "A la salud de la compañía".
Luego Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya
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se había convenido en ello, cuando Zacarías, al ver
a su amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo.
Le llamó para ir, según decía, a darle su merecido
al bribón del herrero, que se le había escapado.

-¡Lo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahí te que-
das con Filomena y Catalina... Vuelvo enseguida.

Maheu a su vez convidó también. Después de
todo, si su hijo quería vengar la ofensa hecha a su
hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, tran-
quila al ver que se había ido con Mouque, meneaba
1 a cabeza de un modo singular. Estaba segura de
que los dos tunantes iban al Volcán.

Todos los días de feria, la función se acababa
en el baile de la Alegría. La viuda Désir era la
empresaria de aquel salón de baile: una mujerona
de cincuenta años, de una redondez de tonel; pero
tan ardiente, que se permitía el lujo de tener seis
amantes, uno para cada día de la semana, y los seis
para el domingo, según ella decía. Llamaba sus hi-
jos a todos los mineros de los alrededores; se en-
ternecía al pensar en los ríos de cerveza que les
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había servido durante treinta años, y se vana-
gloriaba también de decir que ni una muchacha
siquiera se había quedado jamás embarazada sin
bailotear de lo lindo en su casa. La Alegría se com-
ponía de dos salas: la taberna, donde se hallaba el
mostrador y las mesas, y el salón de baile, espa-
ciosa habitación, entarimada en el centro y en-
losada con ladrillos todo alrededor. Estaba ador-
nada con dos guirnaldas de flores de papel, que
cruzaban de un ángulo a otro del techo, y se reun-
ían en el centro por medio de una corona hecha
también de flores de la misma clase, mientras en las
paredes se veían estampas con filos dorados, rep-
resentando santos: San Eloy, San Crispín, patrón de
los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los miner-
os, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres músicos,
subidos en un tabladillo del diámetro de un púlpito,
daban con la cabeza en él. Para alumbrar el salón
por las noches, colgaban cuatro lámparas de pet-
róleo, una en cada rincón de la sala.
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Aquel domingo estaban bailando desde las
cinco de la tarde, a la luz que entraba por las
ventanas, abiertas de par en par. Pero a las siete fue
cuando se llenó el salón. En la parte de afuera se
había desencadenado un vendaval espantoso, le-
vantando nubes de polvo negro que cegaba a las
gentes y ensuciaban las patatas fritas que había en
los puestos de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a
sentarse un rato acababan de encontrar en la
Alegría a Chaval, que bailaba con Catalina, mien-
tras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni
Levaque ni Zacarías habían aparecido. Como no
había bancos desocupados, Catalina se reservaba
para después de cada baile un sitio en la mesa de su
padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se
hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer; los
tres músicos tocaban con entusiasmo, y en la sala
ya no se veía más que el movimiento acompasado
de las caderas y de los pechos en medio de una in-
descriptible confusión de brazos. Una gritería es-
pantosa acogió la aparición de las cuatro lámparas,
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y de pronto todo se iluminó: los rostros arrebatados
y sudorosos, los cabellos desgreñados y pegados a
la piel de las frentes, y las faldas volando por el aire
y recogiendo como abanicos el olor fuerte que
despedían aquellas parejas agitadas y llenas de su-
dor. Maheu, riendo, se dirigió a Esteban, señalando
a la Mouquette, que, a pesar de su talle de tonel,
bailaba como una peonza entre los brazos de un
minero delgaducho como un alambre: indudable-
mente procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche apareció la mujer de
Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguida de
Enrique y Leonor. Iba allí a buscar a su marido, se-
gura de que le encontraría. Más tarde cenarían,
porque nadie tenía gana, sino, por el contrario, sen-
tían todos el estómago cargado de café y de
cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas,
y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver
que detrás de la mujer de Maheu entraba la de
Levaque, acompañada por Bouteloup, que llevaba
de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiquillos
de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy
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amigas y estaban muy comunicativas la una con la
otra. Por el camino habían tenido una conversación
formal; la mujer de Maheu se había resignado brus-
camente al casamiento de Zacarías, rabiosa por per-
der el dinero de su hijo mayor, pero consolada con
la idea de que era una injusticia seguir sosteniendo
aquella situación imposible. Procuraba, por lo
tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la pro-
cesión, como se dice vulgarmente; pues, como
buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para
discurrir el medio de sustituir los ingresos del jor-
nal de Zacarías.

-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de
Levaque, señalando a una mesa próxima a la que
ocupaban Maheu, Esteban y Pierron.

-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la
de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvían en-
seguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y los
chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta
gente, que las dos mesas formaban una sola.
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Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos,
Filomena se había acercado a la reunión. Aceptó
una silla, y pareció satisfecha al saber que al fin iba
a casarse; luego, cuando le preguntaron por Za-
carías, respondió con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahí.
Maheu había cruzado una mirada de inteligen-

cia con su mujer. ¿Consentía al cabo en la boda?
También él se puso serio, y siguió fumando sin
hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando
en el mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos
que se iban casando uno a uno, y dejando a sus
padres en la miseria...

La gente joven seguía bailando; el final de una
danza desenfrenada envolvía el salón en una nube
de polvo; el entarimado crujía, y el cornetín de un
músico sonaba desesperado y desentonadamente,
como el silbato de una locomotora pidiendo aux-
ilio; cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer
las parejas, echando humo, como si fuesen
caballos.
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-Oye -murmuró la mujer de Levaque, acercán-
dose al oído de la de Maheu-, ¿no hablabas de
ahogar a Catalina como hiciese tonterías?

Chaval acompañaba en aquel momento a su
querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos
en pie detrás de su padre acababan de beberse los
vasos de cerveza que habían empezado antes de sa-
lir a bailar.

-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resig-
nado-. Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que
no puede tener hijos todavía; estoy segura de ello...
No faltaba más sino que los tuviera, y me viera ob-
ligada a casarla también... ¿Qué iba a ser de noso-
tros entonces?

El cornetín preludiaba una polca, y mientras
empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu
comunicó a su mujer una idea que acababa de ocur-
rírsele. ¿Por qué no habían de tomar un huésped;
Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa?
Tendrían sitio, puesto que Zacarías se marchaba, y
el dinero que perdían por un lado lo ganarían así,
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en parte al menos, por el otro. En el semblante de la
mujer de Maheu se retrataba el buen efecto produ-
cido por aquella proposición; indudablemente era
una buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose
de nuevo a salvo del hambre, se puso contenta, y
pidió que llevaran otra ronda de cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pier-
ron, al cual explicaba su proyecto de una Caja de
Socorros. Le había hecho ya prometer que se ad-
heriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir su
verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya compren-
derás la utilidad de esos fondos. Nos tendrá sin
cuidado la Compañía, nos reiremos de ella, y con-
taremos con dinero para resistir.. ¿Eh? ¿Qué dices a
eso?

Pierron había bajado la vista, palideciendo a la
idea de comprometerse, y tartamudeó:

-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es
portarse bien.
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Entonces Maheu habló con Esteban, ofrecién-
dole tomarlo de huésped, sin andarse con ambages
y rodeos. El joven aceptó del mismo modo, porque
estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a
fin de hallarse más en contacto con sus compañer-
os. Una vez convenida la cosa, la mujer de Maheu
declaró que era preciso esperar a que Zacarías se
casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el
salón el hijo mayor de los Maheu, acompañado de
Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al
Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres
poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban
muy borrachos; pero parecían satisfechos de sí mis-
mos, y entraban dándose codazos y sonriendo mali-
ciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que
prefería verle reír a que llorase. Como no había más
sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad
de la suya a Levaque. Y éste, enternecido al ver allí
a todos reunidos, convidó otra vez a cerveza.
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-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos
vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndonos
tanto.

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían lleg-
ando mujeres en busca de sus maridos. Poco a poco
se reunieron inmensos grupos de chiquillos, que
iban detrás de ellas; y las madres, sin recato alguno,
sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de
avena, y daban de mamar a los más pequeños,
mientras sus hermanos, ya mayorcitos, andaban a
cuatro patas por debajo de las mesas, solazándose
con el mayor cinismo.

Se había gastado un mar de cerveza; los toneles
de la señora Désir estaban casi desocupados; la
cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba por to-
das partes, por las narices, por la barba, por el
pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual
tenía un codo o una rodilla clavado en su vecino;
todos estaban, sin embargo, alegres y satisfechos, y
charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía
las bocas constantemente abiertas de oreja a oreja.
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Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos
se desabrochaban para estar más cómodos; y el
único inconveniente era la necesidad frecuente de
levantarse. De cuando en cuando una mujer aban-
donaba su asiento, se iba al patinillo junto a la
bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvía
a su sitio. Los que bailaban no se veían ya envuel-
tos como estaban en una nube de polvo denso, la
cual animaba a los muchachos a tomarse ciertas
libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo
notaba.

Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto
sucedía el cornetín soplaba más deprisa, y el com-
pás se aligeraba, y las demás parejas, como torbelli-
nos, pasaban por encima de los que estaban en el
suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento ad-
virtió a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba
durmiendo en el suelo.

Se había bebido su parte de la botella robada, y
borracha como una cuba, había podido llegar hasta
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allí, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un
poco más fuertes, la seguían riéndose de ella.

Aquella fue la señal para marcharse: las famili-
as salieron del salón de la Alegría; los Maheu y los
Levaque decidieron volver a su casa. A aquella
hora el tío Buenamuerte y su amigo el viejo
Mouque salían también de Montsou con su paso
acostumbrado de sonámbulos, y, como siempre, en-
cerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos
emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez
por la feria, donde estaban apagando los asadores y
retiraban las mesas de las tabernas, chorreando
ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo
seguía amenazando tempestad; hacía un calor so-
focante. Al salir a lo oscuro del camino, se oyó reír
alegremente, en la oscuridad, en todas direcciones.
Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salían de
entre los trigos, y aquella noche seguro que influyó
mucho en el aumento de población de Montsou y
de los alrededores. Llegaron al barrio de los obrer-
os a la desbandada. La mujer de Pierron no había
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vuelto aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu
cenaron con apetito.

Esteban se había llevado a Chaval, para beber
otro poco con él en casa de Rasseneur.

-¡Comprendido! -dijo Chaval, cuando su com-
pañero le hubo explicado lo de la Caja de Ahorros-.
¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacía brillar los
ojos de Esteban, que exclamó:

-Sí, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la justi-
cia, lo sacrificaría todo: la bebida y las mujeres.
¡No hay más que una cosa que me entusiasme: la
idea de que vamos a acabar con todos los
burgueses!
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III

A mediados de agosto, Esteban se instaló en
casa de Maheu, cuando Zacarías casado ya, pudo
conseguir que la Compañía le diese una habitación
para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el
joven sentía cierta turbación delante de Catalina.

Aquella era la vida íntima de todos los mo-
mentos; Esteban reemplazaba en todas partes a su
hermano mayor, y hasta compartía con Juan la
cama de enfrente a la de las muchachas. Al acost-
arse, al levantarse, tenía que vestirse y desnudarse
delante de ella, y la miraba también, mientras ella
hacía lo mismo. Cuando desaparecía la falda, la
veía blanca, con esa palidez de las rubias anémicas,
y experimentaba una continua emoción al observar
el contraste de aquellas carnes con la de la cara y
las manos, ya estropeadas. Esteban se volvía de es-
palda como para no verla; pero la contemplaba, sin
embargo, primero los pies, con los que tropezaba su
mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada más,



que entreveía al acostarse; luego el seno naciente y
bien contorneado cuando se inclinaba sobre la
jofaina para lavarse por la mañana. Ella, sin mirar,
procuraba darse prisa; se desnudaba en diez segun-
dos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez
suave de una culebra, después de haber dejado los
zapatos al pie de la cama y volviéndose de espal-
das, como si así la vieran menos.

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para en-
fadarse con él. Si bien una fuerza superior a su vol-
untad hacía que la mirase a su pesar y de reojo
cuando se desnudaba o se vestía, evitaba cuida-
dosamente todo género de bromas y de juegos de
manos peligrosos. En primer lugar, estaban allí los
padres, y además él sentía cierto rencor hacia ella,
que le impedía tratarla como a una mujer a quien se
desea. Así habían acabado por hacer vida común a
la hora de dormir y de levantarse, a las horas de
comer y durante el trabajo, sin guardar secretos
para nada, ni aun para las necesidades más íntimas.
Todo el pudor de la familia se había refugiado en la
operación de bañarse, lo cual hacía la joven sola en
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el cuarto de arriba mientras los demás se bañaban
en la sala de abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina
parecían no verse ya cuando por la noche, antes de
apagar la vela, iban desnudos de una parte a otra de
su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a
su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de
meterse en cama, con los brazos en alto Y la cam-
isa subida hasta más arriba de las rodillas; y él, a
menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le buscaba
las horquillas que se le caían al suelo.

La costumbre mataba la vergüenza de estar des-
nudo; encontraban lo más natural del mundo verse
así, porque no hacían daño con eso, y no era culpa
de ellos si en la casa no había más habitaciones
disponibles. A veces, sin embargo, se sentían
acometidos de extrañas turbaciones, precisamente
en los momentos en que menos pensaban en nada
culpable. Esteban, después de no haberse fijado en
muchos días en la blancura de su cutis, volvía a
notar sus carnes, que le hacían sentir un
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estremecimiento por todo el cuerpo, y le obligaban
a volverse de espaldas para resistir a los deseos que
le atormentaban. Ella, otras noches, sin razón apar-
ente, tenía accesos de púdica emoción; huía, se
metía entre las sábanas como si sintiera que las
manos de aquel muchacho la cogían. Luego,
cuando apagaban la vela, uno y otro comprendían
que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio
del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era
a veces causa de que se pelearan por la mañana,
porque preferían las noches de tranquilidad, en que
se trataban como buenos amigos nada más.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía
dando muchas vueltas en la cama; Alicia, respiraba
tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, En-
rique y Leonor, amanecían en la misma postura que
tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oía
más ruido que los ronquidos de Maheu y de su
mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho más
a gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama
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no era mala, y se mudaban las sábanas un sábado sí
y otro no. Comía también mejor, y no lamentaba
más que la poquísima frecuencia con que tenían
carne. Pero toda la familia carecía de ella, y no
podía pedir que por los cuarenta y cinco francos
que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las
comidas. Aquellos cuarenta y cinco francos venían
muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si
bien dejando atrás alguna que otra pequeña deuda,
y los Maheu se mostraban agradecidos a su
huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le ar-
reglaban todas sus cosas; en una palabra: Esteban
sentía en torno suyo la limpieza y los cuidados de
una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban
comenzó a comprender las ideas que le preocu-
paban desde hacía tiempo. Hasta entonces, no había
tenido en sí más que el deseo instintivo de subl-
evarse en medio de la sorda fermentación de sus
compañeros. Se le presentaban todo género de con-
fusas cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por
qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos siempre
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detrás de éstos, y sin esperanza de llega jamás a el-
los? La primera etapa fue convencerse de su ignor-
ancia. Desde entonces, cierta secreta vergüenza,
cierto oculto malestar, le combatieron de continuo;
no sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas co-
sas que le apasionaban: la igualdad de todos los
hombres, la equidad, que exigía el reparto de los
bienes de la tierra. Así es que se vio arrastrado al
estudio desordenado como hacen todos los ignor-
antes sedientos de ciencia. Se carteaba con
Pluchart, más instruido que él, sobre todo en el
movimiento socialista. Hizo que se le mandasen
libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excit-
arle: un libro de medicina, sobre todo, La higiene
del mine ro, en el cual un doctor belga había resum-
ido los males de que mueren los pueblos hulleros;
sin contar varios tratados de economía política, de
una aridez técnica, incomprensible, y folletos anar-
quistas, que le trastornaban, y números antiguos de
periódicos que guardaba enseguida como argu-
mentos sin vuelta de hoja, para cuando se le ocur-
riese discutir con alguien. Souvarine le prestaba
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también libros, y la obra sobre sociedades cooper-
ativas le había hecho pensar durante un mes en una
sociedad universal de cambio, que aboliera el
dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social.
La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo
y desde que comprendía que pensaba, se iba
volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permane-
ció entregado al entusiasmo fanático de los neófi-
tos, con el corazón repleto de noble y generosa in-
dignación contra los opresores, y alimentando la es-
peranza de que al fin triunfarían los oprimidos.

Todavía, en medio de la vaguedad de sus lec-
turas, no había sabido fijar un sistema. Las reivin-
dicaciones prácticas de Rasseneur se mezclaban en
su cerebro con las destructoras violencias de Souv-
arine; y cuando salía de la taberna La Ventajosa,
adonde continuaba yendo casi todos los días para
murmurar con ellos de la Compañía, caminaba
como un sonámbulo, soñaba que asistía a la com-
pleta regeneración de los pueblos, sin que hubiese
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habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de
derramar una gota de sangre. Por otra parte, los me-
dios de actuación continuaban confusos y prefería
creer que las cosas irían como es debido, porque en
cuanto pensaba en formular un programa de recon-
strucción se le iba la cabeza. Se mostraba, sin em-
bargo, partidario de la moderación; y lleno de in-
consecuencias, decía a veces que era necesario sep-
arar la cuestión política de la social, una frase que
había leído, y que le parecía buena para repetirla
entre los Temáticos mineros con los cuales vivía.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban
un rato de sobremesa antes de ir a acostarse.
Esteban sacaba siempre la misma conversación. A
medida que se iba instruyendo, se sentía más dis-
gustado con la promiscuidad de sexos que reinaba
en todo el barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir
hacinados de aquel modo, tan hacinados, que no era
posible mudarse de camisa sin enseñar la carne al
vecino? Además, aquello era terrible para la salud
del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y
las chicas crecían pudriéndose.
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-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos
más dinero, viviríamos con más comodidad...
Porque la verdad es que nadie gana con estar unos
encima de otros continuamente. Esto acaba siempre
porque los hombres se hagan borrachos y las
mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decía lo que pensaba
sobre el particular, en tanto que el petróleo del
quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de
olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no
tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban
como bestias en una faena que en otras épocas se
reservaba para los presidiarios, y se exponían diari-
amente a morir aplastados por las rocas, sin con-
seguir ganar para comer carne siquiera. Claro está
que comían, pero sólo lo estrictamente necesario
para no morirse, y eso a fuerza de contraer deudas,
y como si robasen el dinero que ganaban. Cuando
llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo
de la semana. No tenían más placeres que embor-
racharse o cargarse de familia, cuando lo que
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estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada de
agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la
conversación.

-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de
que esto varíe... Cuando joven, se imagina una que
llegará la felicidad, porque se espera, sin saber qué;
y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no
deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusti-
cias me sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte
estaba allí por casualidad, abría los ojos, sorpren-
dido, porque en sus tiempos nadie se ocupaba en
semejantes cosas: se nacía entre el carbón, se traba-
jaba en la mina, se moría cuando menos se
pensaba, y aquí paz y después gloria: mientras que
ahora todos los carboneros tenían ambiciones
desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los
jefes son a menudo unos canallas; pero siempre ha
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de haber jefes, y es inútil romperse la cabeza
pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había
de estar prohibido al obrero pensar como los de-
más? ¡Pues precisamente porque pensaba no
tardarían en variar las cosas! En los tiempos del
viejo, el minero vivía en la mina como un animal,
como una máquina de sacar carbón, siempre debajo
de tierra, y con los oídos y los ojos cerrados a los
acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que
oían y veían, le explotaban despiadadamente, sin
que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustra-
ba; y el día menos pensado le verían conquistando
sus derechos, uniéndose en apretado haz y form-
ando un ejército de hombres libres que restablecer-
án la justicia. ¿Acaso desde la revolución no eran
iguales todos los ciudadanos? Las grandes Com-
pañías con sus máquinas de vapor lo acaparaban to-
do, y ya no tenían contra ellas ni siquiera la
garantía de otros tiempos, cuando la gente de oficio
se reunía para defenderse. Por eso, ¡maldita sea!, y
por otras cosas más, era evidente que la cuerda se
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había de romper muy pronto, gracias a la instruc-
ción del obrero.

No había que ver más que lo que pasaba en el
barrio, sin ir más lejos: los abuelos no sabían ni es-
cribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos
leían y escribían como unos profesores. ¡Ah! La
cosa marchaba poquito a poco, pero con paso se-
guro. Desde el momento en que no se veía cada cu-
al relegado a un sitio determinado para toda la vida
y que podía tener la ambición de ocupar el sitio del
vecino, ¿porqué no se había de andar a puñetazos y
tratar de ser el más fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba
desconfiando mucho del éxito.

-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le
despiden y se queda sin trabajo. Tiene razón mi
padre; el minero será siempre al que le toque per-
der, sin la esperanza siquiera de comer todos los
días... Esto está perdido, y no cambiará.
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La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silen-
ciosa, exclamó entonces, como saliendo de un
sueño profundo:

-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los
curas; que los pobres de aquí son ricos en la otra
vida!

Una carcajada general la interrumpió: hasta los
chiquillos se encogieron de hombros, porque eran
incrédulos como los mayores, sin más creencia que
el temor a los aparecidos de la mina, pero burlán-
dose de todo cuanto decía la Iglesia.

-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu,
siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran
lo que dicen, comerían menos y trabajarían más,
para conquistar un buen sitio en el cielo... No;
cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó.

La mujer suspiraba tristemente.
-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando

caer las manos sobre las rodillas con ademán de
honda desesperación.
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-Tenéis razón -añadía después-; está esto per-
dido para nosotros, y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte es-
cupía en el pañuelo, mientras Maheu se quedaba
con la pipa apagada en la boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y
Enrique, que dormían con los codos en la mesa, y
la cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre to-
do, con la barbilla puesta en la palma de la mano,
parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos
cada una de las palabras de Esteban, cuando éste
explicaba su fe en que algún día habría de realiz-
arse su sueño dorado de regeneración social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio
dormían, sin que el profundo silencio que reinaba
fuese alterado más que por el llanto de algún
chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que
disputaba con su mujer. En la sala, el reloj con-
tinuaba, sin interrumpirse jamás, con el acompas-
ado tic-tac del péndulo, y de los enarenados
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ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a
pesar de lo enrarecido del aire.

-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis
acaso necesidad de la existencia de Dios y de su
paraíso para ser felices? ¿No podéis buscaros la fe-
licidad en este mundo?

Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y
hablaba extensamente, abriendo un horizonte vago
de esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes.
Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el
insoportable trabajo, la predestinación a vivir como
animales, todas las desgracias, en una palabra, de-
saparecerían pronto, como desaparecen las nubes
tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo
bajaría la justicia a la tierra. Y puesto que Dios
había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha
a todos los hombres, haciendo que reinase por to-
das partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva crecería
como por encanto como un sueño, sociedad admir-
able, donde cada ciudadano viviría de su trabajo,
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disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y
bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida,
se desharía en polvo, y una humanidad nueva, pur-
gada de sus crímenes e infamias, formaría una solo
pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: "A cada
cual según sus méritos, y a cada mérito según sus
obras".

Al principio la mujer de Maheu no quería es-
cucharle, presa de un terror inexplicable y sordo.
No, no, aquello era demasiado hermoso, no había
que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era
más abominable, y le daban a uno ganas de destru-
irlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando veía los
ojos animados de su marido, que se dejaba conven-
cer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a
Esteban:

-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos
son cuentos... ¿Crees tú que los ricos consentirían
nunca en trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir
por las palabras del ardiente neófito. Acababa por
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sonreír y penetrar con la imaginación en aquel
mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. ¡Era
tan agradable olvidar siquiera durante una hora la
triste realidad! Cuando se vive como los brutos,
siempre mirando al suelo, hay que alimentar al-
gunas engañosas esperanzas, siquiera para consol-
arse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que
por nada, por la idea de justicia que tenía el joven.

-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo
que una cosa es justa, me dejaría matar por defend-
erla... Y la verdad es que sería justo que nosotros, a
nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor.

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.
-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo

lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros
ideales antes de morirme... ¡Qué cataclismo!, ¿eh?
¡Qué pronto se arreglaría esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explica-
ciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y no
podía durar esto más que unos cuantos meses,
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según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al
hablar de los medios de actuación, hablaba más
vagamente, haciendo una mezcolanza de sus lectur-
as, sin miedo de arriesgar disparates, convencido
como estaba de que sus oyentes eran unos ignor-
antes. Pero él mismo se confundía; pasaba revista a
todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la
esperanza firme de un triunfo fácil, sin dejar de
confesar que había que hacer entrar en razón a
muchos exaltados, que lo echarían todo a perder
con sus exageraciones.

Y los Maheu aparentaban comprender perfecta-
mente lo que escuchaban; aprobaban con la cabeza,
aceptaban aquellas soluciones milagrosas con la fe
ciega de los neófitos, como aquellos cristianos de
los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la
construcción de una sociedad perfecta sobre los
escombros del mundo antiguo. Alicia decía alguna
que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la
forma de una casa muy calentita y muy bien arre-
glada, en la cual los chiquillos comían y bebían
hasta satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la
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barbilla apoyada en la palma de la mano, no quit-
aba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba, ella,
agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la liv-
idez, creía que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el
reloj.

-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder des-
pertarnos mañana -decía.

Y la familia se levantaba con el corazón en un
puño y desesperados. Parecíales como si hubiesen
sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El tío
Buenamuerte, que se iba a la mina, refunfuñaba, di-
ciendo que todas aquellas historias no aumentaban
ni mejoraban la cena; mientras los demás subían a
acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y
la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba,
Esteban, cuando Catalina se había metido en
aquella cama que estaba al lado de la suya, y había
apagado la luz, la sentía, moviéndose agitadamente
entre las burdas sábanas y sin conseguir conciliar el
sueño.
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A menudo asistían a esas conversaciones algun-
os vecinos: Levaque, que se exaltaba con aquellas
ideas de reparto universal; Pierron, a quien la
prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuanto
empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas
veces estaba presente Zacarías; pero, corno le abur-
ría la política, prefería marcharse a beber cerveza a
casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se había
hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las
noches pasaba una hora con los Maheu; y en
aquella asiduidad había cierta sensación de celos
que no quería confesarse: el temor de que su amigo
le arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había
empezado a cansarse, le gustaba más desde que
otro hombre dormía todas las noches a su lado y
podía acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el
joven iba sublevando poco a poco todo el barrio.
Era aquella una propaganda sorda, tanto más
eficaz, cuanto que los compañeros tenían verdadero
cariño a Esteban.
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La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza
de buena casada, le trataba con consideración,
como se merecía un joven que le pagaba puntual-
mente, que no bebía, que no jugaba, y que se
pasaba la vida sobre los libros; y le creaba en casa
de las vecinas una gran reputación de muchacho in-
struido, reputación de la cual abusaban ellas
haciéndole que les escribiese las cartas. Era una es-
pecie de abogado consultor de todos, encargado de
la correspondencia, y árbitro en las cuestiones del-
icadas de los matrimonios.

Así es, que ya en el mes de septiembre había, al
fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros,
muy precaria todavía, porque no se habían suscrito
más que los habitantes del barrio; solamente que
esperaba conseguir que se adhiriesen al pensami-
ento los obreros de todas las demás minas; sobre
todo, si la Compañía, que permanecía neutral en el
asunto, seguía no haciéndole oposición. Acababa
de ser nombrado secretario de la Asociación, y co-
braba una pequeña asignación como escribiente.
Esto le hacía casi rico, tanto más cuanto que, si un
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minero casado no podía nunca salir adelante con lo
que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan
buenas costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer
economías.

En Esteban se había producido una lenta trans-
formación. Ciertos instintos de coquetería y de
bienestar, dormidos a causa de su miseria, despert-
aban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se
permitió hacerse botas de charol, y sin saber cómo,
asumió la jefatura del barrio de los obreros, los
cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello
constituyó una serie de deliciosas satisfacciones de
amor propio, y se envaneció con aquellos primeros
triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que
joven, y que poco tiempo antes era el último mono
de las minas, constituía una satisfacción extraordin-
aria, que le hacía acariciar el sueño de una revolu-
ción popular, en la cual desempeñaría un import-
ante papel. Su fisonomía varió, se puso grave, y se
escuchaba al hablar, mientras su ambición, cada
vez mayor, le hacía acariciar ideas más radicales.
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El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban
despojando los jardinillos del barrio de los obreros
de la poca vegetación que tenían, no quedando en
pie más que la mata de alguna que otra legumbre
sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina
no podían llevarse impunemente a jugar detrás de
las lilas a las cernedoras. De nuevo los chaparrones
destrozaban las plantas, y la lluvia corría por los
canales del pueblecillo con estrépito sin igual. Las
casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chi-
menea no se apagaba un momento, emponzoñando
el aire respirable con las emanaciones del carbón de
piedra. Había empezado la estación de mayor
miseria que tiene el año.

Una noche de octubre, una de las primeras en
que se había sentido mucho frío, Esteban, agitado y
febril de haber hablado en la sala de abajo, por más
que se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse.
Había mirado a Catalina mientras se metía en la
cama. También ella parecía agitada por extraños
deseos, acometida de uno de aquellos accesos de
pudor que de vez en cuando la obligaba a
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desnudarse rápidamente, con tal torpeza que en-
señaba lo que deseaba tapar precisamente. Después
de apagar la luz, se estuvo quieta como una muerta;
pero Esteban comprendía que se hallaba despierta
también, y que estaba pensando en él como él
pensaba en ella. Jamás se habían sentido tan turba-
dos, tan influidos por aquel misterioso malestar.
Transcurrieron algunos minutos sin que él ni ella se
moviesen; pero la respiración de ambos era más
fuerte que de costumbre, por lo mismo que pro-
curaban contenerla. Dos veces estuvo él a punto de
levantarse para abrazarla. Era una estupidez de-
searse mutuamente desde hacía tiempo, y no de-
cidirse a satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar así
contra Sí Mismos? Los niños dormían; Esteban es-
taba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y
diría que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se le-
vantó para abrazarla, y ella no se movió para
llamarle. Cuanto más en contacto vivían, más alta
era la barrera que se levantaba entre ellos... Ver-
güenzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que
ellos mismos no podían explicarse.
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IV

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-,
puesto que vas a Montsou a cobrar la quincena,
tráeme al volver una libra de café y un kilo de
azúcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de eco-
nomizar lo que cobraba el zapatero por remendarlo.

-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea.
-De buena gana te pediría que pasases por casa

del carnicero... Comeríamos carne, ¿eh?... ¡Hace
tanto tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levantó la cabeza.
-¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-.

La quincena ha sido bien mala, a causa de esas
malditas interrupciones de trabajo que hemos
tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un
sábado, el 20 de octubre; y la Compañía, con el
pretexto del trastorno producido con motivo de



tener que pagar a los operarios, había suspendido
otra vez el trabajo de extracción en todas las minas.
La Compañía, presa del pánico a causa de una
crisis industrial muy próxima, no quería aumentar
sus ya considerables existencias almacenadas, y
aprovechaba los más insignificantes pretextos para
obligar a aquellos diez mil obreros a que se es-
tuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en La
Ventajosa -replicó la mujer de Maheu al cabo de un
momento-. Llévale contigo, ya que él es más listo,
y sabrá entendérselas mejor con el pagador, si trata-
se de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmat-
ivo. Con el desorden propio de un día de forzosa
holganza, habían almorzado a las doce y el huésped
se marchó enseguida a casa de Rasseneur. La mujer
de Maheu continuó:

-Deberías ir temprano, y si están allí esos
señores, decirles algo del asunto de tu padre. El
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médico se entiende con la dirección, y uno Y otro se
empeñan en que ya no puede trabajar..

Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte,
con las patas hinchadas, como él decía, estaba sin
poderse mover de una silla. Su nuera se dirigió a él,
preguntándole si era verdad que se hallaba en dis-
posición de ir a la mina.

-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas,
no está inútil ya.

Todo eso son historias que inventan, para no
darme la pensión de ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta
sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perder, y
suspiró angustiada:

-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si esto
continúa.

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.
Maheu clavó otros dos clavos a su zapato, y se

decidió a salir del barrio de los Doscientos
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Cuarenta. No cobraban hasta por la tarde, a eso de
las cuatro.

Así es que los hombres no se daban prisa,
haciendo tiempo, marchándose uno a uno,
perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que
volviesen enseguida. Muchas les daban encargos
para evitar que se entretuviesen en las tabernas.

Esteban había ido a casa de Rasseneur para
saber noticias. Circulaban rumores alarmantes; se
decía que la Compañía se hallaba cada vez más dis-
gustada con el trabajo de revestir y apuntalar. Tenía
aburridos a los obreros a fuerza de multas, y
parecía inminente un conflicto. Tal era la cuestión
declarada, pero había, debajo de ella, otra porción
de causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compañero
suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de
haber estado en Montsou, contaba que había un
anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no
sabía decir a punto fijo de qué trataba. Luego llegó
otro obrero, y después otro, y cada cual contaba su
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historia diferente. Parecía, sin embargo, cosa cierta
que la Compañía había tomado una resolución.

-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentán-
dose al lado de Souvarine, en una mesa donde no
había nada servido, más que un paquete de tabaco.

El maquinista siguió liando lentamente un
cigarrillo.

-Digo que era fácil de prever. Van a fastidi-
arnos todo lo posible.

Él era el único que estaba en condiciones lo
bastante neutrales para analizar la situación, y la
explicaba con su ademán tranquilo y su calma de
empresario. La Compañía, víctima de la crisis in-
dustrial, presa del pánico, se veía obligada a reducir
los gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, los
obreros serían los que se muriesen de hambre,
porque economizarían sobre los salarios de éstos,
inventando todo género de pretextos. El carbón
quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara
apenas en las faenas de extracción. Como no se at-
revía a cortar enteramente por lo sano, asustada por
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otra parte de dejar inactivo el material, pensaba en
un término medio, quizás en una huelga, de la cual
saliesen los mineros domados y ganando menos
jornal. Además, estaba preocupada con la nueva
Caja de Socorros, que era una amenaza para el por-
venir, mientras que una huelga le desembarazaría
de ella, porque se gastarían los fondos enseguida,
toda vez que eran aún insignificantes.

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y
los dos escuchaban al maquinista con aire conster-
nado. Podían hablar en voz alta, porque no había
allí nadie más que la señora de Rasseneur, sentada
detrás del mostrador.

-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué
viene eso? La Compañía no tiene interés ninguno
en la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es
llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba
siempre partidario de las reivindicaciones razon-
ables. A pesar de la popularidad extraodinaria de su
antiguo huésped, defendía el sistema del progreso
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ordenado, diciendo que no se conseguía nada
cuando quería obtenerse todo de una sola vez.
Ofendido con Esteban, sentía envidia hacia él, e
impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a
defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio
de minero despedido.

-¿De modo que tú estás contra la huelga? -ex-
clamó la señora Rasseneur desde el mostrador.

Y como él contestase afirmativamente con en-
ergía, ella le hizo callar.

-¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que
hablen estos señores.

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin
quitar los ojos del vaso de cerveza que había
pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice
Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos de de-
cidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me
ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables.
Tampoco él era partidario de las huelgas, en las
cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin
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conseguir nada definitivo. Pero cree que es una
buena ocasión para que nuestra gente se decida a
entrar en la Sociedad... Por lo demás, aquí está la
carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfi-
anza con que acogían la idea de la Internacional los
mineros de Montsou, esperaba que se adhiriesen en
masa si surgía un conflicto cualquiera que los obl-
igara a luchar con la Compañía. A pesar de sus es-
fuerzos, Esteban no había conseguido colocar más
que unos pocos nombramientos de individuos de la
Internacional, en parte porque había querido reser-
var su influencia para que prosperase la Caja de So-
corros, idea mucho mejor acogida entre los obreros.
Pero los fondos de la Caja eran tan insignificantes,
que, como decía Souvarine, pronto se verían agota-
dos; y entonces los obreros se echarían fatalmente
en brazos de la Internacional, con el fin de que to-
dos sus hermanos los ayudasen.

-¿Cuánto tenéis en caja?
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-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-.
Y ya sabéis que la Dirección me llamó anteayer.
¡Oh! Son muy corteses; me repitieron que no pro-
hibían a los obreros que creasen un fondo de re-
serva. Pero he comprendido que querían intervenir
en esto... De todos modos, tendremos que reñir una
batalla por ese lado.

El tabernero se había puesto a pasear silbando
con aire despreciativo. -¡Tres mil francos! ¿Qué de-
monios queréis hacer con eso? No habría ni
siquiera para comer pan seis días, y lo que es confi-
ar en los extranjeros, en los mineros ingleses, sería
una tontería; tanto valdría morirse de hambre a
morir desde luego. ¡No! La huelga era una
estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez
palabras agrias entre aquellos tres hombres, que or-
dinariamente acababan por ponerse de acuerdo en
su odio al capital.

-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó
Esteban, dirigiéndose de nuevo a Souvarine.
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Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con
aquella frase de desdén que le era habitual:

-¡Las huelgas! ¡Tonterías!
Luego, en medio del silencio embarazoso que

se había producido, adió con suavidad:
-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la

cosa os divierte: eso arruina a los unos, mata a los
otros, y algo es algo... Solamente que, siguiendo
ese sistema, harían falta muchos miles de años para
acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar
ese presidio donde os morís de hambre.

Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux,
cuyos edificios se veían por la puerta que había
quedado entreabierta. Pero le interrumpió un drama
imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se había
atrevido a salir de la casa, entró de un salto, huy-
endo, y perseguida por las pedradas de una turba de
muchachos; y en su espanto, con las orejas echadas
atrás, el rabo recogido, fue a refugiarse entre las
piernas del maquinista, acariciándole para que la
tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre
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las rodillas, la abrigó con las dos manos, y cayó en
aquella especie de somnolencia pensativa en que le
sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave
como la seda.

Poco después entró Maheu en la taberna. No
quiso tomar nada, a pesar de la amable insistencia
de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza
como si la regalara. Esteban se había puesto en pie
y los dos salieron en dirección a Montsou.

Los días de cobro parecían de fiesta en el
pueblo de Montsou; estaba tan animado como en
domingo de feria. De todos los barrios llegaba una
muchedumbre de mineros. El despacho del cajero
era muy pequeño, y los obreros preferían esperar a
la puerta, en grupos, que formaban larga cola en la
calle esperando vez. Algunos comerciantes ambu-
lantes aprovechaban la ocasión para instalar pues-
tos de patatas fritas y salchichería en medio del ar-
royo. Pero los que hacían buen negocio eran los
taberneros, porque los trabajadores, antes de ir a
cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copas, y
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después de cobrar acudían también a celebrar el
hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse
hasta el último céntimo en el Volcán.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por
entre los grupos advirtieron que existía gran
agitación, aunque sorda, pero por lo mismo más
amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los
puños; palabras de rencor y de venganza corrían de
boca en boca.

-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval,
a quien encontró a la puerta del café- que han
hecho al fin la porquería que temíamos?

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con
un gruñido de rabia, al par que dirigía una mirada
oblicua a Esteban.

Desde las últimas subastas no trabajaba con el-
los en la misma cantera, cada vez más envidioso de
su compañero, que, habiendo llegado el último a las
minas, se había convertido en amo del cotarro, y al
cual, según decía él, todos los obreros del barrio
adulaban de un modo vergonzoso.
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Todo esto se complicaba con la cuestión senti-
mental, y ya no veía una sola vez a Catalina en
Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara
brutalmente que dormía con el huésped de su
padre; luego la abrumaba a caricias, más enamor-
ado de ella a causa de los celos que sentía.

Maheu le dirigió esta pregunta:
-¿Están cobrando ya los de la Voreux?
Y como contestara afirmativamente y les volvi-

era la espalda, los dos hombres entraron en las ofi-
cinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una
pequeña habitación, dividida en dos por una verja
de madera. Sentados en los bancos que había a lo
largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros,
mientras el cajero, ayudado por un dependiente,
pagaba a otro que estaba de pie delante de la
ventanilla con la gorra en la mano. En la pared se
veía un anuncio escrito en un papel recién pegado,
y por allí iban desfilando centenares de obreros
desde las primeras horas de la mañana. Entraban de
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dos en dos o de tres en tres; permanecían un mo-
mento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir
palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro
compungido.

Precisamente en aquel momento había dos car-
boneros delante del anuncio: un joven con cara de
bruto, y un viejo muy flaco con marcada expresión
de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro sabían
leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su com-
pañero se contentaba mirándole con cara estúpida.
Muchos, como ellos, habían pasado por allí sin
comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que
tampoco estaba muy fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era
una advertencia de la Compañía a los operarios de
todas las minas. Les decía que, en vista del poco es-
mero con que se hacían los trabajos del revestimi-
ento de madera, cansada de imponer multas in-
útiles, había tomado la determinación de introducir
un nuevo sistema de pago para la extracción de la
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hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el revestimi-
ento, por metros cúbicos de madera empleada en él,
y basándose sobre la cantidad proporcionada a las
justas necesidades del trabajo. Como consecuencia
natural, se disminuiría el precio señalado para cada
carretilla de carbón extraído, en la proporción de
cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta
la clase de mineral y la distancia que hubiera de re-
correr hasta el pozo de subida. Y un cálculo,
bastante confuso por cierto, trataba de demostrar
que esa baja de diez céntimos se hallaría exacta-
mente compensada por el precio del metro cúbico
de madera empleada en el revestimiento. Además
la Compañía añadía que, deseando dejar que el
tiempo convenciera a todos de las ventajas que
presentaba el nuevo sistema, no empezaría a apli-
carlo hasta el lunes 1º de diciembre.

-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos
entendemos aquí!

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin
hacer caso de la observación. Su voz temblaba; y
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cuando hubo concluido, todos siguieron mirando al
anuncio. Los dos mineros de que antes hablamos, el
joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego
se alejaron con ademán desesperado.

-¡Maldita sea!... -murmuró Maheu.
Él y su compañero habían tomado asiento, y ab-

sortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo cál-
culos, a que les llegase el turno para cobrar. ¡Quer-
ían burlarse de ellos! Era imposible hallar la com-
pensación de los diez. céntimos que les quitaban en
cada carretilla, aunque reventaran trabajando.
Cuando más, percibirían ocho céntimos, por lo cual
resultaba que la Compañía les robaba dos, sin con-
tar el tiempo que perderían en un trabajo detenido
para revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era
aquella disminución de jornales! ¡Hacer economías
a costa de los obreros!

-¡Maldita sea ... ! ¡Maldita sea ... ! -repetía Ma-
heu levantando la cabeza-. Somos unos calzonazos
si aceptamos eso.
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En aquel momento quedó libre la ventanilla, y
se acercó a ella para que le pagasen. Los jefes de
cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego el-
los repartían los jornales a sus hombres, lo cual
economizaba mucho tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena,
cantera número siete.

Y registraba los libros donde diariamente
apuntaban los capataces las carretillas extraídas por
la cuadrilla.

Luego añadió:
-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número

siete... Ciento treinta y cinco francos.
El cajero pagó.
-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-.

¿Está seguro de no haberse equivocado?
Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, em-

papado en un sudor frío. Seguramente esperaba una
mala quincena; pero no tanto. Después de entregar
su parte a Zacarías, Esteban y el otro compañero
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que reemplazaba a Chaval, le quedarían, cuando
más, cincuenta francos para él, su padre, Catalina y
Juan.

-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay
que desquitar dos domingos y cuatro días de des-
canso; o sea, nueve días de trabajo.

Maheu seguía calculando, haciendo sumas en
voz baja, nueve días le daban unos treinta francos
para él, dieciocho para Catalina, nueve para Juan.
En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado
más que tres días. No importaba, porque añadiendo
noventa francos de Zacarías y de los otros dos, aún
debía resultar más dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte
francos de multa por trabajos de revestimiento mal
hechos.

El minero hizo un gesto de desesperación.
¡Veinte francos de multa, cuatro días de descanso
forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas
veces había tenido quincenas de ciento cincuenta

388/1103



francos, cuando su padre estaba bueno y antes de
casarse Zacarías!

-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -ex-
clamó el cajero que empezaba a impacientarse.- Ya
ve que hay gente esperando... Si no lo quiere,
dígalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con
mano temblorosa el dependiente lo detuvo.

-Espere... El señor secretario general desea hab-
larle. Entre usted; está solo en su despacho.

Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un
gabinete amueblado con muebles de roble, tapiza-
dos en un verde bastante desteñido.

Durante cinco minutos oyó hablar al secretario
general, un señor alto, de aspecto severo, que le
miraba por encima de las carpetas de papeles de
que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero
el zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse
de las palabras de aquél. Comprendió, vagamente
que se trataba de su padre, cuyo expediente de re-
tiro estaba limitándose para concederle la pensión
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de ciento cincuenta francos, a los cincuenta años de
edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la
voz del secretario era más severa. Le regañaba,
acusándole de ocuparse en política, y haciendo alu-
siones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin,
se le figuró que le aconsejaba que no se compro-
metiera en semejante locura, ya que siempre había
sido uno de los mejores operarios de la mina. Ma-
heu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos pa-
labras seguidas, estrujó la gorra con sus dedos feb-
riles y salió de allí tartamudeando:

-Ciertamente, señor secretario... Aseguro al
señor secretario...

Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le
estaba esperando, estalló su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar... -
decía-. ¡No darle a uno ni para pan, y además de-
cirle tonterías! Sí, contra ti me ha hablado, diciendo
que el barrio estaba revuelto por ti... ¿Qué hemos
de hacer más que agachar la cabeza y tener
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paciencia, y dar las gracias encima?... Tiene
razón... Después de todo es lo más prudente.

Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por
la rabia y por el temor. Esteban se había quedado
pensativo. Otra vez atravesaron por entre los
grupos que había en la calle. La exasperación iba
en aumento; una exasperación sin gestos, sin mani-
festaciones exteriores, y por lo mismo más impon-
ente y amenazadora. Algunos que sabían calcular,
habían echado sus cuentas, y la noticia de que en
último resultado la Compañía iba ganando dos cén-
timos en cada carretilla, exacerbaba los ánimos más
tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre todo, era la
rabia de aquella quincena desastrosa, la subleva-
ción del hambre por aquellos días de descanso
forzoso y por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué
iba a ser de ellos, si encima les disminuían los jor-
nales? En las tabernas se protestaba en alta voz; la
rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco
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dinero cobrado se quedaba allí encima de los
mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra
desde Montsou a su casa. Cuando el segundo entró,
su mujer, que estaba sola con los chicos, vio en-
seguida que no había hecho sus encargos.

-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azú-
car, y la carne? Unas chuletas no te hubieran
arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la
emoción, que en vano procuraba dominar. Luego
tuvo un gruñido de rabia, y las lágrimas inundaron
su semblante, curtido por el rudo trabajo de las mi-
nas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba
como un chiquillo, mientras que con un movimi-
ento de desesperación tiraba los cincuenta francos
encima de la mesa.

-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo...
Ése es el producto del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio si-
lencioso y abatido. Entonces se echó a llorar

392/1103



también. ¿Cómo habían de vivir nueve personas
quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor
se había ido de la casa, su suegro no podía ya mo-
verse, aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su
madre, se colgó de su cuello; Enrique y Leonor sol-
lozaban, en tanto que Estrella berreaba como de
costumbre.

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto
el mismo grito de miseria. Los hombres habían
vuelto a sus hogares, lamentándose unánimemente
ante el desastre de aquella miserable quincena.
Abriéronse las puertas, dando paso a muchas
mujeres que salían a quejarse a la calle, como si de
aquel modo encontraran algún consuelo.

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas
la sentía, y unas a otras se llamaban, enseñándose
el poco dinero que llevaban en la palma de la
mano.

-¡Mira 16 que le han dado! ¿No es esto burlarse
de la gente?
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-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan
de la quincena pasada!

-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender
hasta la camisa.

La mujer de Maheu había salido a la calle,
como las demás. Un grupo numeroso se formó
alrededor de la de Levaque, que era la que más
chillaba; porque el borracho de su marido no había
vuelto siquiera a la casa, y se temía que la paga, po-
ca o mucha, se iba a quedar toda en el Volcán. Filo
mena no quitaba ojo de su suegro, para que no le
escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única
que parecía un tanto tranquila era la mujer de Pier-
ron porque su marido se arreglaba siempre de
modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas de
trabajo que los demás en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una
infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con
las descontentas, exagerando su furor y dirigiendo
miradas amenazadoras a Montsou.
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-¡Y pensar -decía sin nombrar a los de Hen-
nebeau- que he visto pasar a su criada en coche!...
Sí, la cocinera, que iba en el carruaje de dos cabal-
los, sin duda para comprar pescado en la plaza de
Marchiennes.

Un grito de indignación salió de todas partes, y
los juramentos y exclamaciones subieron de punto.
Aquella criada con su delantal blanco, yendo en el
coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos.
¿Con que no se podía pasar sin comer pescado,
cuando los obreros se estaban muriendo de
hambre? Pero no comerían siempre así, porque
pronto llegaría la hora del triunfo de la gente pobre.
Y las ideas sembradas por Esteban crecían de un
modo prodigioso en medio de aquellos gritos de
sublevación. Era la impaciencia por llegar a la
tierra de promisión; el deseo ardiente de disfrutar,
en parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro
lado de aquel horizonte de miseria y de privaciones
terribles. La injusticia iba siendo ya muy grande, y
tendrían que acabar por exigir sus derechos, puesto
que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar
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a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido
entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del
progreso, donde no debía de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el
frío se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo,
las mujeres llenaban las calles del barrio llorando y
gritando en medio de la baraúnda armada por la
chiquillería.

Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida
la huelga. Rasseneur no se atrevía a combatirla, y
Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en
el camino de las soluciones convenientes. Esteban
resumió la situación en una sola frase: ¿La Com-
pañía quiere la huelga? Pues la tendrá.
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V

Transcurrió una semana; el trabajo continuaba
desanimado y triste, a la espera del conflicto, cada
vez más inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba
peor que la anterior. Así es, que la mujer del
minero, a pesar de su carácter dulce y su proverbial
prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no
se había atrevido su hija Catalina a dormir una
noche fuera de su casa? Al día siguiente, por la
mañana, entró tan cansada, tan debilitada a con-
secuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar,
diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la
había detenido, amenazándole con pegarle una pal-
iza si se marchaba. Su amante estaba loco de celos;
quería impedirle que volviese a acostarse en la
cama de Esteban, donde, según él, la obligaba a
dormir la familia. La mujer de Maheu, furiosa, des-
pués de prohibirle que volviera a hablar con se-
mejante bruto, quería ir a Montsou para darle de



bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el
jornal del día, y además, Catalina decía que ya que
tenía aquel querido, prefería no cambiar de hombre.

Dos días después hubo otra historia. El lunes y
el martes, Juan, a quien creían en la Voreux traba-
jando tranquilamente, se escapó al bosque de Van-
dame a pasar dos días de juerga con Braulio y
Lidia. Los había pervertido de tal modo, que jamás
se pudo averiguar a qué entretenimientos de
chiquillos precoces se habían entregado los tres
juntos con verdadero furor. El chico recibió una
reprensión fuerte, una azotaina terrible, propinada
por su madre en medio de la calle, en presencia de
todos los muchachos del barrio. ¿Se había visto
cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho
más que costarle dinero desde que nacieron, y que
estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y en
aquellas exclamaciones revivía el recuerdo de su
propia infancia, de la miseria hereditaria que su-
frían los de su raza desde tiempo inmemorial, acos-
tumbrados a que los hijos ganasen dinero desde que
llegaban a la edad de poder trabajar.
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Aquella mañana, cuando los hombres y
Catalina se fueron a la mina, la mujer de Maheu se
levantó de la cama y llamó a Juan.

-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repe-
tir esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu,
la faena era penosísima. Aquella parte del filón era
tan delgada, que los cortadores de arcilla, em-
butidos entre la pared y el techo, se destrozaban los
codos y las rodillas, sin dejar de mover las herrami-
entas. Además, cada día iba estando más húmeda;
temían que de un momento a otro saltara un chorro
de agua, uno de esos bruscos torrentes que rompen
las rocas y arrastran a los hombres. El día antes,
Esteban, al dar con el pico en una roca había sen-
tido brotar el agua: aquello era la voz de alerta, de
la que no hicieron caso. Todo se redujo a que la
cantera se quedara más húmeda.

Por lo demás, el joven no pensaba ya en los ac-
cidentes posibles; pasaba allí, como sus demás
compañeros, el tiempo trabajando v despreciando
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el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir
siquiera la pesadez que les producía en los párpa-
dos. Algunos días, sin embargo, cuando la luz de
las linternas se azulaba más que de costumbre,
pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para
oír el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero
la amenaza más seria era la de un desprendimiento;
porque además de la insuficiencia de los puntales
de madera, que seguían haciendo de prisa y cor-
riendo, las rocas, combatidas por el agua y por la
humedad interior, se desprendían en masas
enormes.

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que
metieran unos puntales de madera. Eran las dos y
media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban
terminaba de arrancar una masa de carbón, cuando
se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó
en toda la mina.

-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su
tarea para escuchar.
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Había creído que el techo de la galería se le
venía encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo:
-Es un desprendimiento... ¡Pronto, pronto!

¡Fuera!
Todos se apresuraron precipitadamente a salir;

pero ayudándose unos a otros con verdadero es-
píritu de fraternidad. Sus linternas se agitaban con
violencia en el silencio de muerte que se había pro-
ducido; corrían unos detrás de otros a lo largo de
las galerías, con la espalda encorvado, como si
galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se
interrogaban, y contestaban con palabra rápida y
concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más
bien; en las galerías de arrastre. Cuando llegaron a
la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron uno
detrás de otro, sin ocuparse de los rasguños que se
hacían.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la
víspera, no se había escapado aquel día de la mina.
Trotaba descalzo detrás de su tren, para ir cerrando
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las compuertas de ventilación; y a veces, cuando no
temía encontrarse con un capataz, se subía en la úl-
tima carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar
que se durmiesen. Pero su distracción favorita era,
cada vez que el tren se detenía para cruzar con otro,
ir a ver a Braulio que iba en la primera vagoneta
guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin
linterna; pellizcaba a su compañero hasta que le
hacía sangre, en broma; inventaba diabluras de
mono, al cual se parecía con aquellos pelos rojos y
rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara
flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos
verdes, que brillaban en la oscuridad lo mismo que
los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria,
parecía tener la inteligencia oscura de un aborto hu-
mano que volviera a la animalidad de origen.

Una vez Batallador se paró en seco, Juan, acer-
cándose a Braulio: -¿Qué demonios tiene ese
animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas
con esa parada?
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Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en
atender al caballo, que se encabritaba al ver llegar
otro tren. El animalito había conocido de lejos a su
compañero Trompeta, al cual había tomado gran
cariño desde el día de su llegada al fondo de la
mina. Cualquiera hubiera dicho que sentía la com-
pasión afectuosa de un filósofo viejo, anhelante por
consolar a un amigo joven, y por inspirarle pacien-
cia y resignación; porque Trompeta no se acli-
mataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía
con la cabeza caída, cegado por la oscuridad, como
si no adquiriera la resignación necesaria para re-
nunciar al sol. Así es que cada vez que Batallador
lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en
el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de
infundirle valor.

-¡Mira!... Ya están otra vez dándose besos -dijo
Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió,
refiriéndose a Batallador. --Anda; este maldito
viejo sabe lo que se hace... Cuando se planta de ese
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modo, es que adivina algún obstáculo, una piedra o
un agujero; se cuida bien, y no quiere que se le
rompa nada... Hoy no sé qué demonio habrá detrás
de aquella compuerta. La empuja, y se queda
parado. ¿Has oído algo tú?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A
mí me llega a las rodillas.

El tren echó a andar otra vez. Y al viaje
siguiente, cuando Batallador hubo abierto la com-
puerta de un cabezazo, se negó a seguir, y se plantó
relinchando y temblando. Al fin se decidió, y pasó
con rapidez.

Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la
compuerta. Se bajó un poco para ver la laguna en
que se le hundían los pies; luego, levantando la lin-
terna, vio que los maderos de apuntalar habían ce-
dido por la influencia de una filtración muy grande.
Precisamente en aquel momento un minero, muy
conocido entre sus compañeros por el apodo de
Naranjero, salía de su trabajo, presuroso por volver
a su casa, porque su mujer estaba de parto.
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También él se detuvo con objeto de mirar los
puntales de madera. y de repente, cuando el chico
iba a echar a correr a fin de alcanzar el tren, se oyó
un crujido formidable, y el hombre y el muchacho
quedaron sepultados entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso,
levantado por el desprendimiento, invadía todas las
galerías. Y ciegos, sofocados, iban llegando miner-
os de todas partes, de las más próximas y de las le-
janas canteras, llevando en la mano las linternas,
que alumbraban apenas los grupos de hombres
negros que corrían hacia el lugar de la catástrofe.
Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y
llamaron a los demás.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del
fondo, se hallaba al otro lado de la masa de piedra
desplomada, que interceptaba la galería. Enseguida
se vio que el techo se había desprendido en un
trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios
no eran de consideración, pero todos los corazones
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se oprimieron al oír salir de los escombros un gem-
ido estertóreo.

Braulio que había abandonado el tren, acudía
diciendo: -¡Juan está debajo! ¡Juan está debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba
de la chimenea corrió Zacarías y Esteban se vio
acometido de un furor desesperado sin encontrará
más que juramentos y maldiciones para expresar su
dolor.

-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a
todos!

Pero las mujeres, que acudían también cor-
riendo, y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette,
se echaron a llorar, gritando como desesperadas en
medio del espantoso desorden, más espantoso aún a
causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero
ellas chillaban cada vez más fuerte.

El capataz Richomme había llegado al lugar de
la catástrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dan-
saert se hallaban en la mina. Aplicó el oído a la
roca para escuchar y acabó por decir que aquellos
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gemidos no eran del chico. Seguro que había allí al-
gún hombre también. Entonces Maheu llamó a
Juanillo. No se oía respirar a nadie.

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y
los gritos continuaron enseguida: todos llamaban al
que agonizaba; todos querían saber su nombre.
Nadie contestó.

-¡Démonos prisa! -repetía Richomme, que
había organizado la operación de salvamento-.
Después hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el
montón de escombros con los picos y con las palas.
Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de Ma-
heu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en
transportar la tierra que sacaban del montón. Ya era
hora de salir; nadie había comido; pero no pensaron
en hacerlo mientras hubiera alguien en peligro. Sin
embargo, recordaron que la gente del barrio estaría
impaciente y con cuidado, si no veía volver a nadie,
y se habló de que se marcharan las mujeres. Ni
Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera Lidia,
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quisieron marcharse, clavadas allí por el deseo de
saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los
hombres. Entonces Levaque aceptó el encargo de
anunciar en el barrio que había ocurrido un de-
sprendimiento, pero que no era cosa mayor, y que
se remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro:
los obreros, en menos de una hora, habían hecho el
trabajo de un día: ya debían haber quitado la mitad
de las piedras, si no habían caído más del techo. El
ruido estertóreo los guiaba en su trabajo. Maheu se
obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el tra-
bajo cuando alguno se acercaba a reemplazarle para
que descansara.

-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya
llegamos... ¡Cuidado, no vayáis a rematarle con los
picos!

En efecto el estertor se oía cada vez más cerca.
Entonces parecía que sonaba debajo de los picos y
los azadones.
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Nadie pronunció una palabra. Todos habían
sentido pasar el frío de muerte a través de las
tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los
miembros contraídos, como si fueran a
rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces
escal-baron con las manos y fueron descubriendo
uno a uno los miembros de una persona. La cabeza
no había sufrido nada. Las linternas se acercaron,
nombre del Naranjero corrió de boca en boca. El
pobre estaba todavía caliente; tenía la columna ver-
tebral completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una
carretilla -ordenó el capataz-. Vamos ahora al
chiquillo. ¡Deprisa, deprisa!

Maheu no había dejado de trabajar, y fue el
primero que vio practicada la abertura que les puso
en comunicación con la brigada que trabajaba por
el otro lado. Los hombres de esta última fueron los
primeros que gritaron: acababan de encontrar a
Juan sin sentido y con las dos piernas rotas; pero
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respirando todavía. Su padre cogió al chico en
brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y de-
sahogando su rabia a fuerza de juramentos y blas-
femias. Catalina y las otras muchachas seguían llor-
ando a mares.

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio
había llevado a Batallador al lugar del siniestro. El
caballo quedó enganchado en un instante a dos
vagonetas: en la primera iba el cadáver del Naran-
jero sostenido por Esteban; en la segunda se había
sentado Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien
había tapado con un pedazo de trapo que había ar-
rancado de una compuerta de ventilación. Y el tren
se puso en marcha al paso del caballo; en cada car-
retilla iba enganchada una linterna, que parecía una
estrella roja. Luego, detrás, a la cola, seguían todos
los mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvi-
eron que quedarse allí para consolidar el techo de la
galería. Ya se sentían muertos de cansancio e iban
arrastrando los pies y resbalando por el barro, con
la expresión sombría de un ganado acometido de
epidemia. Más de media hora tardaron en llegar al
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pie del pozo de subida. Aquel convoy subterráneo,
atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se
acababa nunca a lo largo de las galerías, que se bi-
furcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que había salido delante tenía ya
dada orden para que estuviera preparada una jaula
ascensor. Pierron y otro cargador embalaron en-
seguida las dos fúnebres carretillas. En una iba Ma-
heu con el muchacho herido en los brazos mientras
en la otra Esteban tenía que llevar abrazado el
cadáver del Naranjero, para que no tropezara en
ninguna parte. Luego, así que los demás departa-
mentos estuvieron atestados de obreros la jaula
comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos
iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por
ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien envi-
aron a buscar al doctor Vanderhaghen, le había en-
contrado en casa, y llegaba con él en aquel mo-
mento. Juan y el muerto fueron conducidos al
cuarto de los capataces, donde, a pesar de que no
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hacía frío, ardía una lumbre magnífica. Retiraron
las cubetas de agua tibia preparadas ya para que los
capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos
colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre
y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban en-
traron. Afuera, las mujeres, los demás obreros y los
aprendices que habían acudido, hablaban en voz
baja.

En cuanto el médico dirigió una mirada al
Naranjero, murmuró: -¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis
lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una
esponja aquel cadáver, negro de carbón y sucio to-
davía de sudor.

-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor,
arrodillándose en el colchón donde se hallaba
Juan-. En el pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas son
las que han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole
la chaqueta, quitándole la blusa, tirándole de los
pantalones y sacándole la camisa con la habilidad
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de una nodriza. Entonces apareció aquel cuerpe-
cillo delgado como el de un insecto, sucio por todas
partes de polvo negruzco, con manchas de tierra
rojiza, que le daban el aspecto de mármol negro
cruzado de vetas rojas. Como no se le veía bien,
hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le
iba pasando la esponja, parecía más delgado y en-
deble, y con unas carnes tan transparentes, que se le
veían los huesos. Daba compasión aquella última
degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo
de carne, que sufría horriblemente, medio aplastado
por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas
de las ingles, dos manchones de sangre sobre la
blancura de la piel.

Juan, que había recobrado el conocimiento, dio
un gemido. En pie, al lado del colchón, con las
manos cruzadas y temblorosas, Maheu le contem-
plaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus
curtidas mejillas.
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-¡Eh! ¿Eres tú su padre? -dijo el doctor, levant-
ando la cabeza-. No llores, porque ya ves que no
está muerto... Ayúdame.

Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas
simples. Pero la pierna derecha le preocupaba, y
temía que acaso hubiera que amputársela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dan-
saert, que habían recibido aviso, entraron en la hab-
itación, seguidos de Richomme. El primero es-
cuchaba el relato del capataz con aire de malhumor.
Al fin estalló:

-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bi-
en! ¡Y esos bestias hablando de declararse en
huelga, si les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es
que ahora la Compañía tendrá que pagar los vidrios
rotos, sin comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el
señor Hennebeau!

-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que si-
lencioso y delante del cadáver, lo contemplaba,
mientras lo envolvían en una sábana.
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-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la
mina -respondió el capataz mayor-, tiene tres hi-
jos... ¡Pobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en
voz baja con aquellos señores, pidiéndoles que ll-
evaran inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y
mejor era llevarse también el cadáver. El ingeniero
dio órdenes inmediatamente para que enganchasen
el furgón y llevaran una camilla. El niño herido fue
colocado en la camilla, mientras metían en el fur-
gón el colchón con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguían hablando
en voz baja, y sin marcharse hasta no ver en qué
quedaba aquello. Cuando se abrió la puerta del
cuarto de los capataces, reinó el silencio más pro-
fundo entre los grupos de curiosos, y se formó un
nuevo cortejo: el furgón delante, luego la camilla,
después la multitud de obreros que los seguían a
pie. Lentamente tomaron todos el camino en cuesta
que conducía al barrio de los mineros. Los
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primeros fríos de Noviembre habían desnudado de
todo verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en
su manto de tinieblas.

Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara
a Catalina, para que preparase a su madre y el
golpe fuese menos rudo. El padre, que iba al lado
de la camilla con ademán desesperado, asintió
haciendo un gesto, y la joven echó a correr, porque
ya estaban cerca de las casas. Pero en el barrio ya
habían visto que se acercaba el furgón, aquella
fúnebre caja tan conocida. Multitud de mujeres
salían como locas a las puertas de las casas, y tres o
cuatro, llenas de angustia, habían echado a correr
para salir al encuentro de la fúnebre comitiva.
Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas
ahogadas por el mismo espanto. ¿Con que había un
muerto?

¿Quién era? La historia contada por Levaque,
después de tranquilizarlas a todas, las lanzaba a ex-
ageraciones de verdadera pesadilla: no era un
hombre, sino diez lo menos los que habían
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perecido, y que irían llegando uno a uno en el
furgón.

Catalina había encontrado a su madre presa de
un terrible presentimiento; y desde que su hija,
tartamudeando, empezó a hablar, la interrumpió
diciendo:

-¡Ha muerto tu padre!
En vano la joven protestaba y hablaba de Juan.

La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la
calle: y al ver el furgón que aparecía por la esquina
de la iglesia, pálida como una muerta, perdió el
sentido. En las puertas de las casas, las mujeres,
mudas de espanto, alargaban el cuello, mientras
otras seguían con la vista el cortejo fúnebre, temb-
lando ante la idea de que se pudiera detener a la pu-
erta de sus casas respectivas.

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta
de su desvanecimiento, vio a su marido, que camin-
aba junto a la camilla. Entonces, cuando deposit-
aron la camilla a la puerta de su casa, cuando vio a
Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan
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extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a
murmurar:

-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chi-
cos!... ¡Las dos piernas, Dios mío! ¿Qué voy a
hacer yo ahora?

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que
había entrado en la casa para vendar al herido-.
¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más
furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique lloraban
a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dándole lo
que le hacía falta para la cura, maldecía su suerte, y
preguntaba dónde querían que fuese a buscar
dinero para cuidar a los enfermos. No bastaba con
el viejo, sino que también el chico se quedaba cojo.
Y no dejaba de maldecir, mientras que de la casa de
unos vecinos salían tristes lamentaciones y gritos
agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del
Naranjero, que lloraban al muerto. La noche estaba
muy oscura; los mineros, rendidos de fatiga, se
habían puesto a comer, y todo en el barrio era
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tranquilidad, alterada solamente por aquel llorar
desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se había podido
evitar la amputación; Juan conservaría sus dos
piernas; pero se quedaría cojo. Después de abrir
Expediente la Compañía se resignó a darles cin-
cuenta francos como socorro, prometiendo,
además, que buscaría para el enfermo, cuando es-
tuviese curado, algún empleo en que no tuviera que
trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba
de ser aquello una agravación de miseria, pues, el
padre, del disgusto y de la conmoción, había caído
en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar,
y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban
habló extensamente de lo próximo que se hallaba el
1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía
cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta
las diez esperando a Catalina, que se hallaba con
Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La
mujer de Maheu, furiosa, cerró la puerta, echando
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el cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardó
mucho rato en dormirse, inquieto, sin saber por
qué, viendo tan desocupada aquella cama, demasi-
ado grande para Alicia sola.

Al día siguiente tampoco apareció Catalina y
solamente por la tarde, al volver del trabajo, supi-
eron los Maheu que su hija se quedaba a vivir con
Chaval. Le daba tantos disgustos con sus malditos
celos, que al fin la muchacha había decidido
amancebarse: para evitar que le echasen en cara su
conducta, abandonó bruscamente la Voreux, con-
tratándose en Juan Bart, la mina del señor Den-
eulin, donde trabajaba su querido también. Por lo
demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así,
seguiría viviendo en el café Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu habló de ir a
abofetear al tunante y de llevarse a su hija a puntap-
iés en la parte posterior; después hizo un gesto de
resignación. ¿Para qué? El resultado sería el
mismo, porque no había manera de que las
muchachas no se amancebasen, como ellas
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quisieran hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente
a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no
tomaba las cosas con tanta calma.

-¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con
Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, que la es-
cuchaba silencioso y muy pálido-. Vamos, con-
tésteme, usted que es un hombre razonable... La
hemos dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al
fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por
ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con
su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre,
ni lo hubiera hecho jamás, por no cometer la in-
famia de privaría antes de tiempo del dinero que
ganaba, para dárselo a un hombre que no lo necesit-
aba... ¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar
por no tener hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentándose
con menear la cabeza en señal de asentimiento,
siguió dando rienda suelta a su indignación.

-¡Una muchacha que iba todas las noches ad-
onde le daba la gana! ¿Qué demonios tiene en el
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cuerpo? ¿No podía aguardar a casarse hasta que nos
hubiera ayudado a salir del atolladero en que es-
tamos? ¿Eh? Pero, ¡es claro!, hemos sido demasi-
ado buenos, porque no debíamos haber permitido
que se entretuviera con un hombre. Se les da un
dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacía signos de aprobación con la
cabeza, mientras Enrique y Leonor, asustados de
ver furiosa a su madre, lloraban en silencio. La
mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en
primer lugar, Zacarías, que se había casado; luego
el abuelo, que estaba allí clavado en una silla, sin
poder mover las piernas; después Juan, que no
podría salir de su cuarto hasta dentro de unos días,
según el médico, y, por fin, el último golpe dado
por aquella bribona de Catalina que se iba a vivir
con un hombre. Toda la familia se desmoronaba.
Ya no quedaba más que el padre para trabajar.
¿Cómo iban a vivir siete personas, sin contar a
Estrella, con los tres francos de Maheu?
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-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Ma-
heu con voz sorda-. Todavía podíamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza,
y murmuró con la mirada fija en un punto de la
sala, perdida en una visión del porvenir:

-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora!
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IV PARTE

I

Aquel lunes, los de Hennebeau tenían convida-
dos a almorzar a los Grégoire y a su hija Cecilia. Se
proyectaba un día muy divertido: después de al-
morzar, Pablo Négrel acompañaría a las señoras a
visitar una mina titulada Santo Tomás, que acababa
de ser instalada con mucho lujo. Pero aquello era
sólo un pretexto inventado por la señora de Hen-
nebeau para precipitar los sucesos en el asunto de
la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la
mañana, se había declarado la huelga. Cuando el l'
de diciembre la Compañía, cumpliendo lo que
había dicho, empezó a poner en práctica su nuevo
sistema de pagos, los mineros permanecieron tran-
quilos. Al final de la quincena, cuando llegó el día
de cobrar, ni uno solo de ellos formuló reclamación



de ningún género. Todo el personal, desde el direct-
or hasta el último vigilante, creían de buena fe que
la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor
la sorpresa aquella mañana al presenciar la declara-
ción de guerra; porque aquello era la señal de que
los huelguistas se hallaban bien organizados y
dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a desper-
tar al señor Hennebeau para decirle que ni siquiera
un hombre había querido bajar a la mina Voreux.
En el barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde
acababa de pasar, todos dormían tranquilamente,
con las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a
llegar las mismas noticias de todas partes: cada
cuarto de hora llegaban mensajeros llevándole
partes y noticias escritas. Al principio tuvo la es-
peranza de que el levantamiento se redujera a la
Voreux; pero los informes iban siendo cada vez
más graves: en Crevecoeur y en Miron nadie había
querido trabajar; en La Magdalena sólo se habían
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presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en
La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas
más disciplinadas, sólo una tercera parte de los
obreros se prestaba a trabajar y únicamente en
Santo Tomás se habían presentado todas las briga-
das, como si los de aquella mina se hallaran fuera
del movimiento general. Hasta las nueve estuvo
dictando despachos telegráficos a todas partes, al
gobernador de Lille y a los consejeros de Adminis-
tración de la Compañía, dando noticia de la huelga
a las autoridades, y pidiendo órdenes a sus jefes.
Luego mandó a Négrel que recorriera todas las mi-
nas, para tener conocimiento exacto de los
acontecimientos.

De pronto el señor Hennebeau pensó en el
almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégoire, di-
ciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo,
cuando se vio detenido por cierta vacilación, por
cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas
cuantas frases cortas y enérgicas acababa de pre-
parar militarmente un campo de batalla. Subió al
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tocador de su mujer, a quien una doncella estaba
acabando de peinar.

-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -
dijo tranquilamente la señora, después de oír el re-
lato que su marido le hacía-. Y a nosotros, ¿qué nos
importa?... Supongo que no iremos a suspender el
almuerzo... ¿eh?

Y se empeñó en que no había de aplazarse
nada, ni mortificarse en lo más mínimo el programa
para el día, por mas que él le dijo que podía haber
algún disgusto durante el almuerzo y que era im-
posible ir a la mina Santo Tomás, como se había
convenido; ella encontraba respuesta a todo: ¿a qué
echar a perder un almuerzo que estaban haciendo
ya? En cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía
suprimir, si realmente era una imprudencia ir hasta
allí.

-Además -añadió cuando la doncella se hubo
retirado-, ya sabes en qué estriba mi empeño por
recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino
debiera interesarse más que las tonterías de tus
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trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no debes
contrariarme.

Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su semb-
lante enérgico y severo de hombre acostumbrado a
mandar, expresó, durante unos cuantos segundos, el
dolor de un corazón desgraciado. Estaba ella con
los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy
madura, pero incitante todavía. Por un momento
debió de sentir el marido brutales deseos de cogerla
por la cintura, y hundir la cabeza entre los dos ab-
ultados pechos, que ella lucía en aquella habitación
templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sen-
sual, impregnada de un olor a esencias de tocador;
pero retrocedió, y se contuvo. Hacía diez años que
vivían en habitaciones separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo
suspenderemos.

El señor de Hennebeau había nacido en un
pueblo. Había tenido que Pasar por los difíciles
comienzos de un muchacho pobre, lanzado en me-
dio de la vida de París. Después de haber seguido
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con grandes trabajos la carrera de ingeniero de mi-
nas, había sido destinado, a los veinticuatro años de
edad, de ingeniero a una mina llamada Santa
Bárbara, en la Grand-Combe. Tres años después
ascendió a ingeniero de división, siendo destinado
al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue
donde se casó con la hija de un ricacho de Arras.
Durante quince años el matrimonio vivió en aquella
capital de provincia, sin que el menor acontecimi-
ento, ni siquiera el nacimiento de un hijo, alterase
la monotonía de su existencia. La señora de Hen-
nebeau, acostumbrada a no tener que pensar en el
dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén
hacia aquel marido que estaba sujeto a un sueldo
regular, ganado con gran trabajo, y que no le pro-
porcionaba ninguna de las satisfacciones de vanid-
ad que acariciara en sus sueños de colegiala. Él,
que era un hombre de honradez acrisolada, no ser-
vía para especular, ni hacía más que cumplir con su
deber militarmente, por decirlo así. De ahí había
nacido el desacuerdo entre marido y mujer,
agravado por una de esas equivocaciones de la
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carne que hielan a los temperamentos más ardi-
entes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensu-
alidad jamás harta, y vivieron separados, mediando
entre ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las
que jamás aludían. Ella, desde entonces, tuvo un
amante. Él lo ignoró.

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió
a dejar Pas-de-Calais y volver a París con un des-
tino en el Ministerio de Obras Públicas, creyendo
que su mujer se lo agradecería. Pero París debía de-
terminar la separación completa; aquel París que
ella deseaba desde que le compraron la primera
muñeca, y en el cual perdió muy pronto el aire de
pueblerino, convertida de repente en una mujer el-
egantísima, y lanzada a todas las locuras de la épo-
ca. Los diez años que vivió en la capital estuvieron
ocupados para ella por una gran pasión, unos
amores conocidos públicamente, con un hombre
cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella
vez el marido no había podido permanecer ignor-
ante, y después de una porción de escenas abomin-
ables que no son para contadas, se resignó con su
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desgracia, dominado por la frescura inconsciente de
aquella rara mujer, que cogía la felicidad donde la
encontraba. Poco tiempo después de aquella rup-
tura. y viéndola enferma, Hennebeau aceptó la dir-
ección de las minas de Montsou, con la esperanza
de que en aquel retiro conseguiría corregirla.

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en
Montsou, y habían caído en el aburrimiento irrit-
ante de los primeros años de su matrimonio. Al
principio ella pareció calmada en medio de tan gran
tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer
desengañada del mundo; afectaba tener el corazón
muerto, y tanta despreocupación que hasta le tenía
sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente
indiferencia, se declaró una fiebre terrible, una ne-
cesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exalta-
ción que creyó satisfacer ocupándose en arreglar y
amueblar lujosamente la casa-palacio de la Direc-
ción. Decía ella que estaba horrible, y la llenó de
tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo
tan extraordinario, que dio que hablar hasta en
Lille. La vida en el desierto empezaba ya a

431/1103



exasperarla, y se aburría mortalmente en presencia
de aquellas tristes campiñas, de aquellos caminos
siempre sucios, sin un árbol que adornase el
pueblo, habitado por la gentuza de las minas, que
cada vez le era más antipática. Comenzaron las
quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla
sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le
daban, y que, después de todo, era una miseria que
apenas bastaba para vivir. ¿No debía haber imitado
a otros compañeros suyos, exigiendo una parte en
la Sociedad minera, obteniendo acciones, con-
siguiendo algo, en una palabra? E insistía con la
crueldad propia de la mujer que ha aportado al mat-
rimonio una fortuna. Él, siempre correcto, para-
petado tras la mentida frialdad de hombre de Ad-
ministración, ocultaba el deseo ardientísimo que
tenía de poseer a aquella mujer, uno de esos deseos
Injuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y que
crecen con la edad. Jamás la había poseído como
amante, y todo su sueño dorado era que se le entre-
gase una vez, una sola vez, como se había en-
tregado a otros. Todas las mañanas soñaba con
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conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le
miraba fríamente, cuando comprendía que le era re-
pulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano.
Era un sufrimiento sin curación posible, oculto bajo
la severidad de su actitud; el sufrimiento de un tem-
peramento tierno en agonía continua y secreta por
no haber encontrado la felicidad en el matrimonio.
Al cabo de seis meses, cuando la casa, completa-
mente arreglada, no sirvió de distracción a la
señora de Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la
misma languidez, en el mismo aburrimiento de
mujer a quien mata el destierro, y a todas horas
decía que no le importaba morir.

Precisamente por entonces llegó a Montsou
Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitán de
marina, que vivía en Avignon de un manera mod-
estísima, había tenido que imponerse terribles sac-
rificios para darle carrera. Salió de la Escuela
Politécnica con tan mal expediente, que su tío, el
señor Hennebeau, le aconsejó dejara la carrera, pro-
metiéndole llevárselo de ingeniero a la Voreux.
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Desde entonces se le trató en la casa como a un
hijo; allí tuvo cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le
permitía enviar a su madre la mitad de su sueldo de
cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto
favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil
que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de
aquellos hotelitos diminutos que la Compañía des-
tinaba al ingeniero de cada mina, y además decía
que necesitaba la casa destinada al de la Voreux,
porque vivía en ella uno de los ingenieros de la Dir-
ección, y no era cosa de echarle a la calle. La
señora de Hennebeau se había adjudicado en-
seguida el papel de tía del joven, tuteando a su
sobrino y procurándole el mayor bienestar posible.
Los primeros meses, sobre todo, se las echó de
señora mayor, para poder tener cuidados mater-
nales con el joven, a quien daba todo género de
buenos consejos a propósito de cualquier tontería.
Pero, como a pesar de todo era mujer, resbalaba sin
querer al terreno de las confidencias personales.
Aquel muchacho joven y guapo, de una inteligencia
poco escrupulosa, que tenía acerca de las mujeres
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teorías de filósofo, le divertía, gracias a la vivacid-
ad de su pesimismo. Naturalmente, una noche se
encontró, sin saber cómo, entre sus brazos, y fingió
entregarse a él por pura bondad, diciéndole al
mismo tiempo que su corazón estaba muerto, que
no quería sino ser una buena amiga suya. Y, en
efecto: no tenía celos, le gastaba bromas con las
muchachas de las minas, a las cuales encontraba in-
sufribles, y casi le regañaba porque no tenía que
contarle ninguna de esas aventuras tan propias de
los muchachos jóvenes. Luego le apasionó la idea
de casarle y soñó con sacrificarse buscándole una
novia joven y rica. Y sus amores continuaron como
un entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo que
le quedaba de ternura sensual.

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el
señor Hennebeau tuvo una sospecha, porque había
creído oír pasos de alguien que anduviera descalzo
por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero semejante
aventura era absurda para realizada allí mismo, en
su casa, y entre aquella madre y aquel hijo!
Además, al otro día su mujer le habló de casar a su
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sobrino con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ar-
dor tomó sobre sí la tarea de arreglar aquella boda,
que el marido se indignó ante su monstruosa so-
specha de la víspera. En cambio sentía gratitud
hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste la
casa parecía menos triste.

Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador
de su mujer, se encontró en el vestíbulo a Pablo,
que acababa de llegar. Éste parecía estar muy di-
vertido ante aquella idea de la huelga, que con-
stituía para él una verdadera novedad.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.
-Pues nada; que he recorrido todos los barrios,

y la gente parece muy tranquila y calmada. Pero
creo que van a enviar una comisión para que hable
contigo.

En aquel momento, se oyó la voz de la señora
de Hennebeau, que hablaba desde el piso principal.

-¿Eres tú, Pablo?... Sube a darme noticias. ¡Qué
ganas tiene esa gentuza de hacer tonterías, cuando
es tan feliz!
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Y el director tuvo que renunciar a saber nada
más, puesto que su mujer le arrebataba el mensa-
jero. Volvió a su despacho, y se encontró encima
de la mesa otro montón de despachos telegráficos y
de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se ad-
miraron de que Hipólito, el ayuda de cámara, que
estaba de centinela en la puerta, les hiciera entrar
poco menos que a empujones, después de haber
mirado recelosamente hacia la calle con aire mis-
terioso. Las persianas del salón estaban corridas y
fueron introducidos desde luego en el despacho del
señor Hennebeau, que les presentó sus excusas por
recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era in-
útil adoptar una actitud que pudiera parecer
provocativa.

-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -
añadió, viendo su sorpresa.

El señor Grégoire se encogió de hombros con
aire bondadoso, cuando supo que al fin se había de-
clarado la huelga. ¡Bah! No ocurriría nada, Porque
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los obreros eran buenas gentes. Su esposa abundaba
en las mismas esperanzas, fundadas en la secular
resignación de los carboneros; mientras Cecilia,
que estaba muy alegre aquel día, y casi guapa por
su aspecto saludable, se sonreía con agrado al oír
hablar de huelga, en lo cual no había para ella más
que la idea de visitar los barrios de los obreros
dando limosnas y distribuyendo ropa. En aquel mo-
mento, la señora de Hennebeau, en traje de seda
negra, apareció acompañada de su sobrino.

-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la pu-
erta-. ¡No Podían haber esperado esos pícaros!...
Porque habrán de saber que Pablo se niega a ll-
evarnos a Santo Tomás.

-Pues nos estaremos aquí -respondió tranquila-
mente el señor Grégoire-, y tendremos el gusto de
pasar el rato en compañía de ustedes.

Pablo se había contentado con saludar a Cecilia
y a su madre. Al ver aquella frialdad, su tía le an-
imó con una mirada a que se dirigiese a la joven, y
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cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigió otra
mirada de ternura maternal.

Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer
los despachos, y redactaba nuevos telegramas. En
torno de su mesa hablaban todos: su mujer decía
que no se había ella ocupado de arreglar el des-
pacho, que estaba feísimo, con todos aquellos
muebles antiguos, de poco gusto y estropeados.

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a
dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el
ayuda de cámara anunció al señor Deneulin. Éste,
con ademán excitado, entró rápidamente y saludó a
la señora de Hennebeau.

-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la fa-
milia Grégoire.

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se diri-
gió al señor Hennebeau:

-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he sa-
bido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado to-
dos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como
comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y no
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estoy nada tranquilo... He querido saber noticias...
Vamos a ver: ¿cómo andan por aquí las cosas?

Había llegado a caballo, y era tal su inquietud,
que no podía disimularla.

El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias
para ponerle al tanto de la situación, cuando
Hipólito abrió la puerta del comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces
el director-. A los postres le contaré lo que pasa.

-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin,
tan preocupado, que aceptó desde luego, sin cuid-
arse de formular los cumplidos de costumbre.

Pero, acordándose de su descortesía se volvió a
la señora de la casa, y le presentó sus excusas. La
señora de Hennebeau estuvo muy amable, y des-
pués de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a
sus convidados en la mesa: la señora de Grégoire y
Cecilia, a los lados de su marido; el señor Grégoire
y Deneulin, a su derecha y a su izquierda re-
spectivamente, y, por último, Pablo entre la joven y
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el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el
primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería
que hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen
llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba man-
dar a la cocinera en coche... Pero la pobre ha tenido
miedo de que la apedreen.

Todos se echaron a reír.. La historia era
graciosa.

-¡Chist! -dijo el señor Hennebeau, contrariado,
mirando a las ventanas, desde las cuales se veía la
carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente
que tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar
en paz -declaró el señor Grégoire-. He aquí un sal-
chichón riquísimo, que de seguro no comerán ellos.

Empezaron todos a reír otra vez, pero menos
ruidosamente. Los convidados iban animándose al
verse instalados en aquella habitación adornada con
tapices flamencos y muebles magníficos de roble
tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de
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los limpios cristales de los aparadores, y la mag-
nífica lámpara colgada del techo, que caía sobre la
mesa, casi apoyándose en el riquísimo centro de
cristal cuajado, daba un aspecto señorial al
comedor, amueblado en conjunto y en detalle con
un gusto exquisito. Aquel día de diciembre era muy
frío y nebuloso; pero de las rachas de viento
nordeste que combatían la fachada del hotel, ni una
sola ráfaga penetraba en la habitación, donde hacía
un calor agradable.

-¿No sería conveniente que corriéramos las
cortinas? -dijo Négrel, a quien divertía la idea de
asustar a los señores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con
el ayuda de cámara, creyó que le daban una orden,
y fue a correrlas inmediatamente. Entonces todos
empezaron a bromear otra vez: nadie cogía un tene-
dor ni un cuchillo sin tomar todo género de pre-
cauciones; cada plato fue saludado como un objeto
salvado milagrosamente de una ciudad saqueada
por las turbas; ,as, detrás de aquella fingida alegría,
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reinaba un miedo sordo, que se translucía en mira-
das involuntarias a los balcones, como si fuera pos-
ible que, de un momento a otro, entrara por ellos un
ejército de hambrientos a saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron
truchas de río. La conversación versaba entonces
sobre la crisis industrial, cada vez más acentuada
desde hacía dieciocho meses.

-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba
el señor Deneulin-, porque la exagerada prosperid-
ad de estos años últimos lo traía como consecuen-
cia inevitable... Piensen un poco en los enormes
capitales amortizados en los ferrocarriles, en los
puertos y canales construidos, en todo el dinero
empleado en empresas arriesgadas. Aquí mismo se
han establecido tantas fábricas de azúcar, que no
parece sino que íbamos a coger tres cosechas de re-
molacha todos los años... Y ¡desde luego! Hoy el
dinero escasea, porque es necesario esperar a que
se indemnicen del interés de los millones que se
han gastado: la consecuencia de todo eso es el
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apuro en que nos hallamos y la muerte de todo
género de negocios.

El señor Hennebeau combatió aquella teoría;
pero tuvo que convenir en que los años prósperos
habían echado a perder a los obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos
ganaban en las minas hasta seis francos diarios, el
doble de lo que sacan ahora. Naturalmente, vivían
bien, e iban adquiriendo hábitos de lujo... Hoy se
les hace más cuesta arriba sujetarse a su frugalidad
de antes.

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le
sirvo un poco más de estas truchas?... Son muy fi-
nas, ¿verdad?

El director continuó diciendo:
-Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa?

No parece sino que a nuestra vez no sufriéramos las
mismas consecuencias... Desde que han empezado
a cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos
cómo deshacernos de las considerables existencias
almacenadas; y ahora, ante el descenso constante
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de pedidos, tenemos por fuerza que disminuir los
gastos de explotación... Eso es lo que los obreros
no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso
en la mesa una fuente de perdices asadas, mientras
la doncella escanciaba Chambertin en las copas de
los comensales.

-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a
media voz y como si hablase consigo mismo-;
América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha
dado un golpe mortal a nuestras fábricas. Como es-
to es una cadena, cualquier crisis, por lejana que
sea, hace resentirse a todo el mundo. ¡Y el Imperio,
que estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial
que se había apoderado de nosotros!

Comió un bocado del ala de perdiz que le
habían puesto en el plato, y continuó luego:

-Lo peor es que, para disminuir los gastos de
explotación, sería necesario producir más; porque,
de lo contrario, la crisis se ensaña con los jornales,
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y el obrero tiene razón cuando dice que él es quien
paga los vidrios rotos.

Aquella confesión, arrancada a su franqueza ca-
racterística, dio pie a un animado debate. Las
señoras se aburrían. Todos, por otra parte, se ocu-
paban con verdadero ardor en despachar lo que
tenían en el plato. El criado entró nuevamente en el
comedor; quiso hablar, pero titubeó un poco, y
acabó por no decir nada.

-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-.
Si han traído algún telegrama, dénmelo... Estoy es-
perando varios.

-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert...
Pero teme molestar.

El director pidió permiso a sus convidados, y
mandó que entrase el capataz mayor. Éste se quedó
en pie, a respetuosa distancia de la mesa, mientras
todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las
noticias que traía. Los barrios de los obreros con-
tinuaban tranquilos; pero se esperaba la llegada de
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una comisión de trabajadores. Quizás antes de
cinco minutos estuviese allí.

-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-.
Quiero que mañana y tarde me dé usted parte de to-
do lo que ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comen-
zaron de nuevo las risas, mientras se abalanzaban a
la ensalada rusa, diciendo que era preciso apresur-
arse, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría
llegó a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel
un poco de pan, la doncella contestó un "está muy
bien", dicho en voz tan baja y con tanto miedo, que
no parecía sino que la muchacha se veía ya entre
las garras de una partida de malhechores que fueran
a matarla.

-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la
señora de Hennebeau-, le todavía no están aquí.

El director, a quien acababan de entregar un ab-
ultado paquete de cartas y telegramas, quiso leer en
voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella
decía, en frases respetuosas, que se veía obligado a
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declararse en huelga con todos sus compañeros
para que no le maltrataran; y añadía que, además,
no había podido negarse a formar parte de la com-
isión que iba a visitar al señor director, si bien prot-
estaba contra semejante acto.

-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el
señor Hennebeau.

Se volvió a hablar de la huelga, y le pregun-
taron su opinión.

-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras
muchas... Cuestión de una semana, o cuando más
de una quincena de holganza, como sucedió la úl-
tima vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y
cuando tengan hambre volverán a las minas.

Deneulin volvió la cabeza, diciendo:
-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que

están mejor organizados. ¿No tienen también una
Caja de Socorros?

-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos.
¿Qué quiere usted que hagan con eso?... Sospecho
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que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a
quien sentiría tener que echar a la calle, como hice
en cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía
continúa echándome a perder a los mineros de la
Voreux con sus ideas revolucionarias y con su
cerveza. Dentro. de diez días la mitad de la gente
estará trabajando y, a lo sumo, dentro de quince
días harán lo mismo todos los demás

El señor Hennebeau estaba convencido. Su dis-
gusto consistía en el temor de que el Consejo de
Administración le hiciese responsable de la huelga.
Hacía algún tiempo que se sentía con menos ascen-
diente sobre sus jefes. Así es que, dejando en el
plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba a
la boca, volvió a leer los telegramas recibidos de
París, contestación a otros suyos, y cada una de las
palabras, las cuales quería descifrar, como si
tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lec-
tura, porque el almuerzo iba adquiriendo el carácter
de una comida de campamento en vísperas de
romper el fuego contra el enemigo.
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Las señoras se mezclaron también en la conver-
sación. La de Grégoire fue la primera que compa-
deció a aquellas pobres gentes que iban a pasar
hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para dis-
tribuir entre 105 huelguistas bonos de pan y carne.
La señora de Hennebeau, en cambio, S? asombraba
oyendo hablar de la miseria en que vivían los min-
eros de Montsou. Pues qué, ¿no eran felices?
¡Aquellas gentes que tenían casa, lumbre y todo
género de cuidados prodigados por la Compañía!
En su indiferencia hacia aquellos infelices, no sabía
de su vida más que la lección que aprendiera de
memoria para relatársela a los parisienses que iban
a visitarla en los dominios de su marido, y como
acabara por creer en ella, se indignaba ante la in-
gratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en
asustar a la señora Crégoire. Cecilia no le disgust-
aba, y quería casarse con ella por complacer tam-
bién a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún
género para demostrar su amor, como muchacho
práctico en la vida' que alardeaba de corazón frío.
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Pretendía ser republicano, lo cual no obstaba para
que tratase a los obreros con una severidad ex-
traordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con
señoras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -
dijo, tomando parte en la conversación-. Me temo
gravísimos desórdenes... Así es, señor Grégoire,
que le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La
Piolaine, porque podrían robarle.

Precisamente en aquel momento el señor
Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona que an-
imaba su semblante, estaba defendiendo a los
mineros.

-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué?
-¿No es usted accionista de las minas de Mont-

sou? O sea, que no hace usted nada, y vive del tra-
bajo de los demás. En una palabra: es usted un cap-
italista, y eso basta. Esté seguro de que si la revolu-
ción social triunfase, le obligarían a devolver su
dinero, como si lo hubiese robado: ¡la propiedad es
un robo!
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Entonces perdió la bonachona tranquilidad que
no le abandonaba nunca y tartamudeó:

-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bis-
abuelo no ganó con el sudor de su rostro el capital
empleado en acciones de minas? ¿No hemos cor-
rido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso hago
yo hoy mal uso de las rentas?

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la
madre y la hija tenían miedo también, intervino en
la conversación, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.
Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En

aquel momento pasaba por su lado el ayuda de cá-
mara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que
hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió
en la boca, y empezó a comerse las patas.

-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que
abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho
que ha habido personajes que han recibido acciones
de las minas en pago de servicios prestados a las
Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque,
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a quien no quiero nombrar, el primero de nuestros
accionistas, cuya vida es un escándalo de prodigal-
idad, que gasta millones en mujeres, juego y un
lujo inútil... ¡Pero nosotros, nosotros, que vivimos
modestamente, como honrados burgueses que
somos!... ¡Vamos, vamos! Sería necesario que esos
obreros fuesen gente de la peor ralea para que se
metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un
alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, rién-
dose al mismo tiempo de su furor. Todos comían
cangrejos en aquel momento, y el crujir de los ca-
parazones de los animalillos entre los dientes de los
comensales continuaba oyéndose cuando la conver-
sación versó sobre política. El señor Grégoire, to-
davía tembloroso a pesar de las últimas explica-
ciones de Pablo, declaraba que era liberal y echaba
de menos a Luis Felipe. Deneulin era partidario de
un gobierno fuerte, y estaba disgustado con el em-
perador, a quien acusaba de hallarse en la resbalad-
iza pendiente de las concesiones imprudentes.
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-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien
hizo posible la revolución por su complicidad, por
sus aficiones a las novedades filosóficas. Pues bien:
hoy la clase media representa el mismo papel es-
túpido, con su afán de liberalismo, con su furia de
destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; es-
tán ustedes afilándole los dientes al monstruo para
que nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden!

Las señoras le pidieron que callase, y variaron
de conversación, preguntándole por sus hijas. Den-
eulin tuvo que hablar de ellas: Lucía estaba en
Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa
de una amiga; Juan había empezado a pintar una
cabeza de viejo. Pero decía todo aquello con aire
distraído y sin separar la vista del director, que con-
tinuaba absorto en la lectura de los telegramas y sin
ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en
aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la
voluntad de los Consejeros de Administración que
habían de decidir de la huelga con las resoluciones
que tomaran. Así es que no pudo menos de volver
enseguida al asunto que le preocupaba.
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-¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de
repente.

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del
paso con una frase vaga:

-Veremos.
-Indudablemente ustedes son ricos y pueden es-

perar -dijo Deneulin, hablando consigo mismo-.
Pero a mí me matan si la huelga llega a Vandame.
Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo sa-
lir adelante como no sea con una producción inces-
ante. ¡Ah! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesión involuntario pareció hacer
efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan
para sus adentros: en caso de que la huelga se form-
alizase, ¿por qué no utilizarla, dejando que se arru-
inase el vecino, para luego comprarle la mina por
una bicoca? Era el medio más eficaz para recon-
quistar el favor de la Compañía de Montsou, que
hacía muchos años soñaba con la adquisición de
Vandame.
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-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo son-
riendo-, ¿por qué no la vende?

Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado,
exclamó con energía: -¡Jamás! ¡En mi vida!

Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y
al fin se dejó de hablar de la huelga cuando sirvi-
eron los postres. Un plato de merengue riquísimo
valió muchos aplausos a la cocinera. Las señoras
charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta
para hacer el dulce de batata, que también estaba
muy bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos
acabaron de determinar en todos el abandono pro-
pio del final de un almuerzo exquisito y abundante.
Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el cri-
ado servía vino del Rhin, en sustitución del
champán, que fue declarado cursi por unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho
hacia su realización en medio de aquel movimiento
de simpatía propio de la hora de los postres. Su tía
le había dirigido miradas tan significativas, que el
joven se mostraba muy obsequioso y galante,
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procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de
su ánimo el efecto de aquellas historias de robo y
de saqueo. Durante un momento, el señor Hen-
nebeau, que había observado aquellas miradas de
inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo so-
spechas; pero la consideración de que se estaba
tratando de bromas le tranquilizó por completo.

Acababa Hipólito de servir el café, cuando en-
tró la doncella en el comedor, pálida como una
muerta.

-¡Señor, señor; ya están aquí!
Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de

la puerta de la calle, y una conmoción de espanto se
apoderó de toda la casa.

-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor
Hennebeau.

Los convidados se habían mirado unos a otros,
sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre el-
los el más profundo silencio. Luego quisieron
volver a bromear: empezaron a guardarse los ter-
rones de azúcar y a decir que era preciso meterse
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los cubiertos en el bolsillo. Pero como el director
permaneciera serio y con ademán severo, las risas
cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras
las pesadas botas de los mineros, que entraban en el
salón contiguo, hollaban las ricas alfombras del
caserón.

La señora de Hennebeau dijo a su marido, ba-
jando la voz: -Supongo que tomarás el café.

-Por supuesto -contestó él-. Que esperen.
Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los

ruidos, fingiendo no ocuparse más que de la taza
que tenía delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y mira-
ban por el agujero de la cerradura. Los dos con-
tenían la risa, y se hablaban al oído muy bajito.

-¿Los ves?
-Sí... Veo a uno gordo, con otros dos más bajos

que están detrás de él. -¿Eh? ¡Qué tipos tan feos!
-No por cierto; son muy simpáticos.
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De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la
silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que
lo tomaría después. Al salir se llevó un dedo a los
labios, como para recomendar la mayor prudencia.
Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la
mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el menor
movimiento, escuchando con cuidado para atrapar
alguna palabra de lo que se iba a decir en el salón.
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II

Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa
de Rasseneur, Esteban y algunos otros compañeros
habían nombrado los individuos que debían ir al día
siguiente en comisión, para hablar con el director.
Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que
su marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le
preguntó si iba buscando que le plantaran en la
calle para siempre, y que se muriesen todos de
hambre. Maheu había aceptado la comisión con
verdadera repugnancia también, y en el fondo es-
taba temeroso de las consecuencias. A pesar de la
injusticia de su miseria, los dos, en el momento de
obrar con energía, caían en la resignación tradicion-
al de su raza, temblando al pensar en el día
siguiente y prefiriendo a todo medio violento
doblegarse ante las circunstancias.

Él lo consultaba todo ordinariamente con su
mujer, que era muy razonable. Aquella vez, sin em-
bargo, acabó por enfadarse, por lo mismo que en



secreto participaba de los temores de ella, y creía
que tenía razón.

-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole
la espalda en la cama-. ¡Estaría bueno que aban-
donase a mis compañeros!... He hecho lo que debía.

Ella se acomodó en la almohada y ambos
guardaron silencio. Después de un largo rato de
mutismo, la mujer añadió:

-Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos
modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados
para la una en La Ventajosa, desde donde se diri-
girían a casa del señor Hennebeau. Tenían patatas.
Como no quedaba más que un poco de manteca,
nadie la tocó. Por la noche se la comerían con pan
tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que
hables -dijo de pronto Esteban a Maheu.

Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el
punto de no poder articular palabra.
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-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su
mujer-. Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de
jefe. ¿Por qué ha de ser él, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuen-
cia, que Maheu era el mejor operario de la mina, el
más querido, el más respetado, el que todos citaban
por su buen sentido. Las reclamaciones de los
obreros serían mucho más autorizadas formulán-
dolas él. Al principio se había decidido que hablase
Esteban; pero hacía muy poco tiempo que trabajaba
en Montsou, y se haría más caso a un obrero anti-
guo. En fin; los compañeros confiaban sus intereses
al más digno de todos; no podía Maheu negarse a
aceptar el encargo, porque sería una cobardía.

La mujer de Maheu hizo un gesto de
desesperación.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que
los demás se aprovechen. Después de todo, no he
de ser yo quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-,
no diría más que tonterías.
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Esteban, satisfecho de haberle convencido, le
dio un golpecito en el hombro.

-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme.
El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas

menos hinchadas, estaba escuchando con la boca
abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de
silencio, porque cuando comían patatas, los
muchachos se ponían de mal humor y se estaban
muy quietos. Después de tragarse lo que tenía en la
boca, el viejo murmuró lentamente:

-Digas lo que digas, será lo mismo que si cal-
laras... ¡Ah! Yo he visto muchas cosas, ¡muchas co-
sas! Hace cuarenta años, nos hubieran echado de la
puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal
vez os reciba el director; pero no os harán ningún
caso... ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, y se ríen
del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se
levantaron, dejando a la familia alrededor de
aquella mesa ocupada con platos vacíos. En la calle
se reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro
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juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde
iban llegando poco a poco los delegados de otros
barrios. Luego, cuando se hubieron reunido los
veinte hombres que formaban la comisión,
acordaron las condiciones que habían de presentar
enfrente de las impuestas por la Compañía, y se
pusieron en marcha para Montsou. Las rachas del
viento nordeste barrían la carretera. Cuando lleg-
aron a casa del señor Hennebeau estaban dando las
dos en el reloj de la torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la pu-
erta tras ellos; luego, cuando volvió, les introdujo
en el salón y abrió los balcones. Los mineros, al
quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos
turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje
de los domingos, daban vueltas a las gorras entre
los dedos y dirigían miradas de reojo al rico mobili-
ario, extraña confusión de los estilos que la afición
de las antigüedades ha puesto de moda: butacas En-
rique II, sillas Luis XV, un gabinete italiano del
siglo XVI, un aparador español del XIV y un paño
de altar para lambrequín de chimenea. Todos
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aquellos dorados, todo aquel lujo los había llenado
de cierto malestar respetuoso. Los tapices de Ori-
ente que servían de alfombra, parecían sujetar sus
groseros pies como si estuviesen clavados. Pero lo
que más los sofocaba era el calor, más notable por
el contraste del frío que habían pasado en la car-
retera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar
aumentaba por lo acogedora que era aquella hab-
itación suntuosamente amueblada.

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con
levita a la inglesa, abrochada hasta el cuello y lu-
ciendo en el ojal la cinta de una condecoración. Fue
el primero que habló.

-¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos -
dijo.

Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud
severa:

-Siéntense; también yo quiero que hablemos.
Los mineros buscaron con la vista dónde sent-

arse. Algunos se atrevieron a colocarse en las sillas,
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mientras otros, asustados de la riqueza de aquellos
asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El señor Hen-
nebeau, que había arrastrado una butaca para acer-
carse a la chimenea, los miraba con fijeza, tratando
de recordar el nombre de cada uno de ellos.
Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de
un compañero suyo, y sus miradas se detuvieron en
Esteban, que se había sentado enfrente de él.

-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes
que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y
quedó tan sorprendido al ver que Maheu se le-
vantaba, que no pudo disimular su extrañeza.

-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo
de Montsou, cuya familia trabaja en la mina desde
tiempo inmemorial?... ¡Ah!, siento de veras que es-
té usted a la cabeza de este motín.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los
ojos fijos en el suelo. Luego empezó su discurso,
con voz sorda y lenta al principio:
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-Señor director: precisamente porque soy un
hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tiene
nada que echar en cara, es por lo que los compañer-
os me han elegido. Esto le demostrará que no
somos escandalosos ni malas cabezas, cuyo único
propósito fuera armar desórdenes. No queremos
más que justicia; estamos cansados de morirnos de
hambre, y creemos que ya es hora de que podamos,
al menos, contar con el pan de cada día.

Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y
continuó mirando frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos
aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos acusa
de que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos
en ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si
lo empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de
lo que es, y si ahora no es suficiente, figúrese cómo
hemos de resignarnos a disminuirlo. Páguenos más
y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y
apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos
en la extracción, que es la única faena productiva.
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No hay otro arreglo posible; para trabajar es ne-
cesario cobrar.. ¿Y qué han discurrido en vez de
eso? Una cosa que, por más que hacemos, no nos
cabe en la cabeza. Disminuyen el precio de la car-
retilla y pretenden compensar esa disminución pa-
gando aparte el revestimiento de madera. Aunque
esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados tam-
bién, puesto que necesitaríamos emplear mucho
más tiempo en apuntalar. Pero lo que más nos en-
furece es que eso tampoco es verdad: la Compañía
no nos compensa absolutamente nada; no hace sino
embolsarse dos céntimos más en cada carretilla.

-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros,
viendo que el señor Hennebeau hacía un gesto viol-
ento, como para interrumpir a Maheu.

Pero éste cortó la palabra al director. En el calor
de la conversación las frases acudían a sus labios y
él mismo se escuchaba sorprendido, como si un ex-
traño hubiera estado hablando por su boca. Daba
expresión a multitud de cosas que guardaba en su
pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en
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palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de la miser-
ia de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de ani-
males que llevaban, del hambre de sus mujeres y de
sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas,
a causa de las suspensiones del trabajo y de las
multas injustas que les habían impuesto, y acababa
preguntando si querían matarles.

-Así, pues, señor director -añadió Maheu-,
hemos venido a decirle que si, de todos modos nos
hemos de morir de hambre, preferimos morirnos
sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos
abandonado las minas, y no volveremos a ellas
hasta tanto que la Compañía acepte nuestras condi-
ciones. Ella quiere disminuir los jornales, y noso-
tros pretendernos que las cosas sigan como estaban,
y además, que se nos paguen cinco céntimos más
por cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir,
demostrándonos si está por la justicia y por el
trabajo.

Los demás mineros asintieron.
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-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No
queremos más que justicia.

Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos
de aprobación. Para ellos había desaparecido la lu-
josa habitación con sus bordados y sus sederías, y
su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no
sentían siquiera la alfombra que estrujaban las gor-
das suelas de su burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabó por decir el
señor Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-.
Ante todo, no es verdad que la Compañía gane dos
céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pa-
gos... Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguió una difusa discusión. El director, para
tratar de dividirlos, interpeló a Pierron, que con-
testó tartamudeando. Por el contrario, Levaque era
uno de los más agresivos y de los más atrevidos
para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de vo-
ces se apagaba entre las espesas colgaduras y
cortinas.
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-Si habláis todos a la vez -replicó el señor Hen-
nebeau-, jamás nos entenderemos.

Había recobrado la calma y su severidad de
gente que ha recibido una consigna, y que está dis-
puesto a hacerla cumplir exactamente. Desde el
principio de la entrevista no quitaba los ojos de
Esteban, y maniobraba para hacerle salir del silen-
cio insistente en que el joven se encerraba. De
pronto, abandonando la cuestión de los dos cénti-
mos, amplió la discusión.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables
excitaciones. Es una peste que se ensaña ahora con
todos los obreros y que corrompe a los mejores de
ellos... ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo
que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta
ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos!
¿No es verdad? Os han ofrecido más manteca que
pan, diciéndoos que había llegado la hora del tri-
unfo de los pobres... Apuesto a que os están
alistando en esa Internacional, en ese ejército de
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bandidos cuyo bello ideal es la destrucción de la
sociedad...

Esteban le interrumpió entonces.
-Se equivoca usted, señor director. Hay poquísi-

mos carboneros de Montsou que pertenezcan a esa
Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de todas
las minas se alistarán. Eso depende de la
Compañía.

Desde aquel momento la lucha continuó entre
el señor Hennebeau y él, como si los otros mineros
no estuvieran allí.

-La Compañía es una providencia para sus op-
erarios, y hacéis mal en amenazar. Este mismo año
ha gastado trescientos mil francos en edificar casas,
que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y
no hablo de las pensiones que da, ni del carbón, ni
de las medicinas. Usted que parece tan inteligente,
que ha llegado a ser en poco tiempo uno de
nuestros primeros obreros, debería hacerles com-
prender esas verdades, en vez de frecuentar malas
compañías que les perjudican. Sí; aludo a
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Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la calle, a
fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre
socialista... Se le ve a usted continuamente en su
casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconsejado la
formación de esa Caja de Socorros, que toler-
aríamos de buen grado si fuera solamente un
ahorro; pero en ella comprendemos que hay un
arma contra nosotros; un fondo de reserva para
pagar los gastos de guerra. Y a propósito de esto,
debo deciros que la Compañía entiende que debe
intervenir en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle,
agitando ligeramente los labios con movimiento
nervioso. Sonrió al oír la última frase, y respondió
sencillamente:

-Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos
había hablado todavía el señor director. Por desgra-
cia, nosotros deseamos que la Compañía se ocupe
menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer el
papel de providencia, nos haga justicia, dándonos
lo que nos corresponde, es decir, nuestra ganancia,
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que ella se embolsa ahora. ¿Es honrado eso de que
cada vez que haya una crisis se deje morir de
hambre a los pobres obreros para salvar los di-
videndos de los accionistas?... Por más que diga el
señor director, ese nuevo sistema es una disminu-
ción de jornales disimulada, y eso es lo que nos
subleva; porque si la Compañía tiene que hacer
economías, hace mal en realizarlas a costa de los
obreros.

-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el
señor Hennebeau-. Estaba esperando esa acusación
de que explotamos al pueblo, para matarlo de
hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes
tonterías, usted, que debe saber los riesgos enormes
que corren los capitales en la industria, especial-
mente en los negocios de minas? Una mina en dis-
posición de trabajar, cuesta hoy unos dos millones;
¡cuántos trabajos, cuántas fatigas antes de sacar al-
gún beneficio! La mitad de las Compañías mineras
de Francia tienen que declararse en quiebra... Por lo
demás, es estúpido acusar de crueldad a las que
salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren
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ellas también. ¿Creéis que la Compañía no pierde
tanto como vosotros en la crisis actual? No es
dueña tampoco de señalar jornales, porque o se ar-
ruina o tiene que obedecer a las condiciones de la
competencia. Quejaos de las circunstancias y no de
ella... ¡Pero, es evidente, no queréis escuchar nada,
ni comprender nada!

-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfecta-
mente que no hay manera de mejorar nuestra situa-
ción mientras las cosas sigan como están; y precis-
amente por eso, los obreros el mejor día se las arre-
glarán de modo que cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo
dicha a media voz con tal convencimiento y tal
temblor de amenaza, que todos callaron, y el silen-
cio reinó durante un momento. Cierto malestar, un
soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los otros
delegados, que no comprendían bien, se daban
cuenta, sin embargo, de que su compañero acababa
de reclamar la parte que les correspondía en el
bienestar general; y empezaron a dirigir miradas
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oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas con-
fortables, a todo aquel conjunto lujoso de juguetes
y chucherías, cualquiera de los cuales hubiera pro-
ducido, en mala venta, más de lo que ellos necesit-
aban para comer durante un mes.

Al fin el señor Hennebeau, que se había
quedado pensativo, se puso en pie para despedirlos.
Todos le imitaron. Esteban había dado un ligero
codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la
lengua torpe, replicó:

-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo
que nos contesta?... Tendremos entonces que decir
a los demás que no quieren ustedes escucharnos.

-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer
nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y
no tengo aquí más voluntad que el último aprendiz
de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es
cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y
lo que creo; pero yo no puedo decidir nada... Me
exponéis vuestras exigencias, y yo las comunicaré
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al Consejo de Administración y os transmitiré su
respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto
funcionario que huye de apasionarse por las cues-
tiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza,
preguntándose qué clase de hombre sería, qué inter-
és tenía en mentir y qué sacaba él de provecho pon-
iéndose así entre ellos y los verdaderos propietari-
os. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando
pagado como un obrero, sabía vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevió a intervenir nuevamente.
-Es malo, señor director, que no podamos de-

fender nuestro pleito en persona. Explicaríamos
mejor las cosas, y encontraríamos razones, que por
fuerza escaparían a usted... ¡Si siquiera hubiera al-
guien a quien pudiéramos dirigirnos!

El señor Hennebeau no se incomodó. Al con-
trario, sonrió tranquilamente.
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-¡Ah, amigos! Esto se complica desde el mo-
mento en que no tenéis confianza en mí. Entonces
será necesario ir allá abajo.

Los mineros habían seguido con la vista su
gesto vago, su mano extendida hacia uno de los
balcones del salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? Sin
duda París. Pero no lo sabían con seguridad:
aquello se refería a un lugar lejano y terrorífico, a
una región inaccesible y sagrada, donde estaba
aquel Dios desconocido colocado en su
tabernáculo. Jamás podrían verle; no hacían más
que sentirle como una fuerza que desde lejos
pesaba sobre aquellos diez mil obreros de Montsou
y, cuando el director hablaba, no era más que el or-
áculo por boca del cual se expresaba aquella fuerza
oculta.

El desánimo se apoderó de ellos; el mismo
Esteban hizo un gesto como para decirles que lo
mejor era marcharse; mientras el señor Hennebeau
daba un golpecito amistoso en el hombro de Ma-
heu, y le preguntaba cómo estaba Juan.
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-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es us-
ted uno de los que quieren que se hagan a la ligera
los trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis
por comprender que una huelga sería un desastre
para todos. Antes de una semana se morirían de
hambre... ¿Y qué vais a hacer?... ES verdad que
cuento con vuestra prudencia, y espero que el
lunes, a más tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con
la espalda encorvada y sin contestar una palabra a
aquella esperanza de verlos sometidos. El director,
que los acompañó hasta la puerta, tuvo necesidad
de resumir el resultado de la entrevista: la Com-
pañía, por una parte, mantenía su nueva tarifa; por
otra ellos pedían aumento de cinco céntimos por
cada carretilla. Desde luego, y a fin de que no se
hiciesen ilusiones les manifestó su temor de que el
Consejo de Administración se negaría a aceptar su
ultimátum.
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-Reflexionad, antes de cometer una tontería -
añadió el director, intranquilo ante aquel obstinado
silencio.

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha hu-
mildad, mientras Levaque hacía alarde de ponerse
la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en
son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo
con el codo. Y todos salieron de la casona en medio
de aquel silencio amenazador, alterado sólo por el
estrépito de la gran puerta de dos hojas, que cer-
raron al salir ellos.

Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al
comedor, encontró a sus convidados silenciosos e
inmóviles delante de las copas de licor. En dos pa-
labras explicó la entrevista a Deneulin, que puso la
cara más apretada de lo que la tenía. Luego, mien-
tras el director tomaba el café, ya frío, trataron los
demás de hablar de otra cosa. Pero los de Grégoire
fueron los primeros que volvieron a la conversa-
ción de la huelga asombrados de que no hubiese
una ley que prohibiera al obrero abandonar el
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trabajo. Pablo tranquilizaba a Cecilia, asegurándole
que estaba esperando a los gendarmes.

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado.
-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al

salón, abra usted los balcones para que se renueve
el aire.
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III

Transcurrieron quince días, y el lunes de la ter-
cera semana, las listas que se enviaban al director
indicaban nueva disminución en el número de
obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana
contaban con que terminaría la huelga. Pero la ob-
stinación de la Compañía en no ceder, exasperaba a
los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la
Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en
La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta
parte de los obreros, y hasta en Santo Tomás se
notaban los efectos del movimiento huelguista.
Poco a poco iba éste generalizándose. En la Voreux
se notaba una tranquilidad de muerte. En los
alrededores, alguna que otra carretilla abandonada,
los depósitos de carbón intactos, y los de madera
pudriéndose, presentaban su espectáculo tristísimo.
En el embarcadero del canal se había quedado un
lanchón a medio cargar, amarrado a un poste, y bal-
anceándose en la superficie de las turbias aguas; y



sobre la desierta plataforma, una carreta desengan-
chada agitaba desesperadamente sus portillas a im-
pulsos del viento. Los edificios, sobre todo, inva-
didos por el silencio más completo, daban espanto.
No se caldeaba la máquina de extracción más que
por las mañanas. Los mozos de cuadra bajaban con
el pienso de los caballos; en el fondo sólo traba-
jaban los capataces, convertidos otra vez en obrer-
os; para cuidar de evitar los desperfectos de las
galerías abandonadas; después, desde las nueve, el
servicio se hacía por escalas, dejando quieto el as-
censor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte
no se oía más que el resoplar de la bomba, último
resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado
las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de
los Doscientos Cuarenta parecía muerto también.
El gobernador de Lille lo había visitado; patrullas
de gendarmes a caballo habían recorrido los cami-
nos de los alrededores; pero ante la calma perfecta
de los huelguistas, gobernador y soldados se habían
visto en la necesidad de retirarse. Jamás habían
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dado los obreros ejemplo más grande de sensatez.
Los hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los
días en la cama, las mujeres, que no tomaban, se
puede decir, nada más que café, tenían menos
ganas de chismorrear que de costumbre y menos
deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos,
que parecían comprender lo que pasaba, hacían
gala de su prudencia, y para no producir ruido cor-
reteaban descalzos y se daban de cachetes sin chil-
lar. Era la consigna, repetida y circulando de boca
en boca: ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de veci-
nos animaba la casa de Maheu. Esteban, a título de
secretario, había distribuido los tres mil francos de
la Caja de Socorros entre las familias más necesita-
das; además, se habían recibido algunos cientos de
francos, producto de varias suscripciones. Pero to-
dos los recursos estaban ya agotados; los obreros
carecían de fondos para sostener la huelga, y el
hambre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat,
después de haber prometido que durante una quin-
cena vendería a crédito, se había vuelto atrás
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bruscamente a los pocos días, negándose a dar ni
una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibía
órdenes de la Compañía; tal vez ésta desearía cortar
la huelga de una vez, privando de víveres a los
obreros. El tendero, además obraba siempre a su
antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la
mercancía, según la cara de la muchacha que en-
viaban las familias a comprar en su casa; y precis-
amente a los Maheu era a quien más se negaba a
complacer, con cierto furioso rencor, como para
castigarles de no haberle entregado a Catalina.
Hacía, pues, una semana que estaban viviendo del
producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya
no había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas
para tener pan? Para colmo de desventura helaba
mucho; las mujeres veían disminuir sus montones
de carbón, pensando que cuando se concluyera no
les darían otro en las minas, si sus maridos no
volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo
morirse de hambre; habría que morir también de
frío.
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En casa de Maheu se carecía de todo. Los
Levaque comían todavía, gracias a una moneda de
veinte francos que les había dado Bouteloup. En
cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero;
pero por aparecer tan desgraciados como los de-
más, de miedo que les pidiesen prestado, compra-
ban a crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido
capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer
de Pierron se hubiera mostrado complaciente.
Desde el sábado, muchas familias se acostaban sin
haber comido en todo el día. Y ante los terribles
días que iban a empezar, no se oía ni una queja; to-
dos cumplían la consigna con un valor y una resig-
nación a toda prueba. Todos tenían en Esteban con-
fianza absoluta; una fe religiosa, sólo comparable a
la que sienten por sus ídolos los pueblos fanáticos.

Puesto que él les había prometido la era de la
justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fuese ne-
cesario para conquistar la dicha universal. El
hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte
de miseria de aquellos infelices se había visto ilu-
minado con un rayo de esperanza más radiante.
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Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se
entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus
sueños; pero en un momento próximo casi inmedi-
atamente, con su población de hermanos, su edad
de oro, de trabajo y de descanso repartidos por
igual entre todos, no había nada capaz de
quebrantar la fe de que iban al fin a penetrar en
ella. Los fondos de la Caja se habían agotado; la
Compañía no cedería; cada día, cada hora que pas-
ase, agravaría la situación, y conservaban, sin em-
bargo, toda su esperanza, y despreciaban todas sus
desventuras del momento. Contaban con que,
cuando ya la tierra se fuese a abrir para tragárselos,
sobrevendría un milagro cualquiera. Aquella fe ree-
mplazaba al pan y calentaba los estómagos. Tanto
los Maheu como los demás, cuando habían digerido
demasiado deprisa sus sopas hechas con agua clara,
se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que no
dejaba martirios y sufrimientos más que para los
brutos.

Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible.
En las conversaciones de las veladas, era el
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oráculo, con más razón, cuanto más estudiaba.
Porque seguía leyendo con verdadero fervor, y
recibía muchas más cartas que antes, se había
suscrito también a El Vengador, un periódico so-
cialista que se publicaba en Bélgica, y aquel diario,
el primero que entraba en el barrio, había hecho
que los compañeros todos tuvieran a Esteban una
consideración extraordinaria, casi respetuosa. Su
creciente popularidad le emborrachaba producién-
dole satisfacciones íntimas, de las que jamás tuvi-
era idea. Mantener una correspondencia seguida,
discutir acerca de la suerte de los trabajadores con
personajes importantes de fuera de Montsou, ser
consultado por todos los obreros de la Voreux,
sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la
masa de obreros se movía a su capricho, era un
continuo motivo de orgullo para él, antiguo mod-
esto maquinista, minero oscuro después. Subía un
escalón, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase me-
dia tan aborrecida, con satisfacciones de inteligen-
cia y de bienestar que no quería confesarse ni a sí
mismo siquiera. No tenía más que un disgusto: la

488/1103



conciencia de su falta de instrucción, de su insufi-
ciencia, que le intimidaba en cuanto se veía frente a
frente de un señor de levita. Por eso seguía in-
struyéndose, devorando cuantos libros y papeles
impresos caían en sus manos; pero la falta de méto-
do hacía que la asimilación fuese muy lenta, rein-
ando tal confusión, en él, que acababa por no saber
cosas que ya había comprendido. Así es, que en
ciertos ratos de bien pensar, experimentaba diver-
sas inquietudes al discutir consigo mismo la re-
sponsabilidad que echara sobre sus hombros: temía
no ser el hombre apropiado para llevar a cabo todo
aquello a buen término; acaso habrían necesitado
un abogado, un sabio capaz de pronunciar discursos
y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer
a los compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba,
poco menos que indignado. ¡No, no; nada de
abogados! ¡Todos eran unos canallas, que
aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo!
Saliera como saliese, los obreros debían manejar
por sí mismos sus negocios, y de nuevo acariciaba
su papel de jefe popular: Montsou a sus pies; allá a
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lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la diputación
algún día, la tribuna de la Cámara, desde donde
haría polvo a la clase media con sus magníficos
discursos, los primeros pronunciados por un obrero
en el Parlamento.

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba
perplejo. Pluchart escribía cartas y más cartas, ofre-
ciéndose a ir a Montsou para enardecer el celo de
los huelguistas. Era preciso organizar una reunión,
que presidiría el famoso maquinista, porque había
en el fondo de aquel proyecto la idea de explotar la
huelga en beneficio de la Internacional, haciendo
que se alistasen en ella todos los mineros a quienes
aún inspiraba desconfianza la tal Asociación.
Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hu-
biese permitido la visita de Pluchart, si Rasseneur
no se hubiese opuesto enérgicamente a tal interven-
ción. A pesar de su influencia, el joven tenía por
fuerza que contar con el tabernero, cuyos servicios
eran mucho más antiguos, y el cual no dejaba de
tener numerosos partidarios. Así, que vacilaba sin
saber qué responder a Pluchart.
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Precisamente el lunes, a eso de las cuatro,
recibió otra carta de Lille, estando solo con la
mujer de Maheu en la sala de su casa. Maheu,
cansado de no hacer nada, había ido a pescar; si
tenía la suerte de coger algún pescado bueno en el
canal, lo venderían y podrían comprar pan. El viejo
Buenamuerte y el tunante de Juan acababan de salir
para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba
muchos ratos en el campo cogiendo berros, se
había llevado a los pequeños. Sentada junto a la
lumbre, que ya no se atrevía a avivar demasiado, la
mujer de Maheu, con el corpiño desabrochado y
con un pecho fuera, daba de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer
le preguntó: -¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero?

Él contestó con un gesto negativo, y ella
replicó:

-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En
fin, por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón,
¿no es verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser
los más fuertes.
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Ya se había hecho partidaria decidida de la
huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compañía a
que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo.
Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se
debía volver a las minas hasta tanto que se satisfici-
eran las justas reclamaciones de los obreros. En
este punto, la buena mujer se mostraba de una ener-
gía inquebrantable. ¡Antes morir, que hacer como
si no se tuviera razón, teniéndola!

-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera
que nos desembarazase de todos esos infames
explotadores!

-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay
que desear la muerte a nadie. No conseguiríamos
nada tampoco, porque aparecerían otros... Yo lo
único que pido es, que éstos entren en razón, y sean
más sensatos, y espero que lo hagan, porque, des-
pués de todo la gente no es tan mala como dicen...
Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra política.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de or-
dinario la violencia de sus discursos, y los
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encontraba demasiado batalladores. Que uno quisi-
era que. le pagasen el trabajo como era debido, es-
taba bien; pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y de
los burgueses, y del gobierno? ¿A qué mezclarse en
asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar nada
bueno de aquella intervención? Y si la mujer de
Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era porque no
se emborrachaba, y porque le daba puntualmente
sus cuarenta y cinco francos por el pupilaje.
Cuando un hombre tenía buena conducta, se le
podían perdonar todas sus faltas.

Esteban habló entonces de la República, que
debía dar pan a todo el mundo. Pero la mujer de
Maheu meneaba la cabeza con ademán incrédulo,
porque se acordaba del 48, un año de perros que les
había dejado en cueros a ella y a su marido en los
primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba
narrando lo que habían sufrido, con voz monótona
y los ojos fijos en la pared, mientras su hija
Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba dormida
sobre sus rodillas: y Esteban, absorto también,
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miraba aquel pecho enorme cuya blancura mate
contrastaba con el color amarillento del semblante.

-¡Ni un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga
de pan que llevarse a la boca, y todas las minas cer-
radas! ¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo
que ahora!

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y
ambos interlocutores se quedaron mudos de sor-
presa al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con
Chaval no había vuelto a presentarse en el barrio.
Su turbación era tan grande, que olvidó cerrar la
puerta, y se quedó temblorosa en el umbral de la
misma. Indudablemente esperaba encontrar sola a
su madre, y la presencia del joven le impedía decir
lo que había ido pensando por el camino.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de
Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero verte
más. ¡Vete enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encon-
trar palabras. -Mamá... te traigo café y azúcar.. para
los niños... Siempre estoy pensando en ellos...
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Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra
de café y otra de azúcar, y la ponía sobre la mesa.
La huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella
seguía trabajando en Juan Bart, y no había hallado
más medio que aquél para ayudar a sus padres, con
el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen
corazón no conmovió a su madre, la cual replicó:

-En vez de traernos chucherías, te podías haber
quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro
todo lo que hablaba contra ella desde hacía un mes.
¡Escaparse con un hombre, amancebarse a los
dieciséis años, teniendo una familia que la quería!
¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada
hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una
falta; pero una madre jamás olvidaba una canallada
semejante. ¡Y si la hubiera tenido sujeta, vamos,
menos mal! Pero, no; era libre como el aire, y no se
le exigía sino que fuese a dormir por las noches a
su casa.
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-¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el
cuerpo a tu edad?

Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a
su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento
nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de niña más
que de mujer, y la pobre trataba de contestar con
frases entrecortadas:

-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo
si esta vida me divirtiera!... Es él. Cuando quiere
una cosa, no tengo más remedio que querela tam-
bién, ¿verdad? Porque, ya ves... él es más fuerte...
¿Acaso sabe una como se enredan las cosas? En
fin, lo hecho, hecho está y no hay quien lo deshaga.
Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que se case
conmigo.

La infeliz se defendía sin sublevarse contra la
autoridad materna con la pasiva resignación de las
muchachas que conocen el trato íntimo de un
hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la
ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa:
un atentado brutal detrás de unos matorrales, un
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hijo a los dieciséis años, y luego la miseria en su
casa, si su querido consentía en casarse.

Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba
ante la idea de que su madre la tratase como a una
infame en presencia de aquel joven; y, sin embargo,
al verse delante de él, se desesperaba y se sentía
oprimida de un modo singular.

Esteban se había levantado y aparentaba estar
avivando la lumbre de la estufa para facilitar una
explicación entre madre e hija. Pero sus miradas se
encontraron, él la encontró pálida, ojerosa, bonita,
sin embargo, y experimentó cierto sentimiento ex-
traño, en el cual no entraba para nada su antiguo
rencor, que había desaparecido por completo; no
deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a
quien ella había preferido. Sintió en aquel instante
deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou
y exigir al otro que la tratara con miramiento. Pero
ella no vio más que lástima en sus miradas; indud-
ablemente la despreciaba mucho. Entonces el
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corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió
sofocada, y no halló palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer
de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, entra;
si no, lárgate enseguida, y da gracias a que tengo
las manos ocupadas con tu hermana, porque si no,
ya te hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibió en la parte
posterior un puntapié terrible, cuya violencia la
aturdió de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que
acababa de entrar por la puerta entreabierta, des-
pués de haberla observado un instante desde la
calle.

-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque
suponía que venías aquí a que te hicieran carant-
oñas. Y tú las pagas trayendo café con dinero mío.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no
se movían. Con un gesto furibundo, Chaval empujó
a Catalina hacia la puerta.

-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada ... !
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Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón,
la emprendió con su madre.

-¡Bonito modo es ése de estar guardando la
casa, mientras la pérdida de tu hija se marcha allá
arriba con un hombre!

Al fin había cogido a Catalina por una muñeca,
y sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacia la
calle.

Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la
mujer de Maheu, que parecía clavada en su silla, y
había olvidado abrocharse el corpiño. Estrella se
había quedado dormida con la nariz pegada a él, y
el enorme pecho pendía desnudo y libre como la
ubre de una vaca de leche.

-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre
para sustituirla! -gritó Chaval como última injuria-.
¡Anda, anda; enséñale la carne, que no le disgusta
al canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detrás de su compañero.
Sólo el miedo de armar un escándalo en el barrio le
había contenido para no arrancarle a Catalina de las
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manos. Pero, a su vez, se sentía ahora acometido
por la rabia, y los dos hombres se encontraron
frente a frente, con los ojos inyectados en sangre.
Era el estallar de un odio antiguo, unos celos largo
tiempo contenidos. Había llegado el momento de
matarse.

-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los di-
entes-. Cuidado, porque te arranco la lengua!

-¡Prueba a hacerlo!
Se miraron aún durante algunos segundos tan

de cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el
rostro del contrario. Catalina, suplicante por evitar
la riña, cogió a su querido por la mano, y le rogó
que se fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del
barrio, sin volver la cabeza atrás.

-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la
puerta vio lentamente y agitado de tal manera por
la cólera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se había movido. Hizo
un gesto significativo, y hubo un momento de si-
lencio pesado y embarazoso, precisamente por las
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cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvía
sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Ma-
heu, hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista
le trastornaba ahora. Verdad es que ella tenía cuar-
enta años, y estaba deforme como buena hembra
que había procreado mucho; pero aún había
muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se había
cogido el pecho con las dos manos, y lo encerraba
en el corpiño. Un botón color d rosa se obstinaba
en quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó
enseguida los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás
he tenido ése...

Luego, con acento de franqueza, añadió, sin
quitar los ojos del joven: -No me han tocado más
que dos hombres; uno cuando tenía quince años; y
luego mi marido. Si mi marido me hubiese aban-
donado como el primero, no sé qué hubiese sido de
mí; y si desde que nos casamos le he sido fiel
siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y al
cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle...
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Pero digo la verdad, lo que es; y no hay muchas
vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto?

-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose.
Y salió a la calle mientras ella se decidía a

avivar el fuego, después de colocado a Estrella,
dormida, entre dos sillas. Si su marido había pes-
cado algo y lo vendía, tendrían qué comer.

Era de noche, una noche fría y desapacible, y
Esteban caminaba en la oscuridad, preso de pro-
funda tristeza.

Ya no sentía cólera contra el hombre ni com-
pasión por la pobre muchacha maltratada. La es-
cena brutal a que acababa de asistir se borraba
haciéndole pensar en la realidad terrible de los su-
frimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas
sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos niños, que
se acostarían sin comer; en todo aquel pueblo,
luchando heroicamente y muerto de hambre. Y las
dudas que a veces le asaltaban acerca de la razón de
su conducta, surgían de nuevo en la melancolía del
crepúsculo; y le atormentaban con más furor que
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nunca. ¡Qué terrible responsabilidad asumía! ¿De-
bía aconsejarles aún la resistencia, cuando ya nadie
tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser el desen-
lace terrible del drama, si no llegaban recursos de
ninguna parte, si el hambre comenzaba a cebarse en
ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la vis-
ión del desastre: chiquillos que morirían y madres
que sollozaban mientras los hombres obligados por
la horrenda necesidad volvían al trabajo.
Continuaba caminando al azar, tropezando con los
pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por
la idea de que si la Compañía resultaba más fuerte
que ellos, tendría la culpa de las desdichas de sus
camaradas.

Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de
la Voreux. La masa sombría de sus edificios le
parecía aún más grande por efecto de la oscuridad
crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la
rodeaba, obstruida por las grandes sombras in-
móviles, parecía un trozo de fortaleza abandonada.
En cuanto la máquina de extracción se detenía, el
resto de vida que se notaba en sus muros se

503/1103



escapaba, y a aquella hora de la noche nada la an-
imaba, ni una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenían hambre la Compañía se ar-
ruinaba. ¿Por qué había de ser ella la más fuerte en
aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el capit-
al? En todo caso, la victoria le costaría muy cara.
Luego contarían las bajas que cada cual hubiera
tenido en la batalla. De nuevo le dominaba el deseo
ardiente de la lucha; la necesidad afanosa de acabar
con la miseria, aunque fuese a costa de la vida. Lo
mismo daba morir de una vez que vivir muriendo
de hambre y a causa de las injusticias que cometían
con ellos. Recordaba sus lecturas mal digeridas,
ejemplos de pueblos que habían quemado sus
ciudades para destruir al enemigo, vagas historias
de madres que salvaban a sus hijos de la esclavitud
rompiéndoles el cráneo contra el suelo, de hombres
que preferían morir de inanición a comer una sola
migaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le ex-
altaba: una feroz alegría se elevaba por encima de
su profunda tristeza, y rechazaba la duda, aver-
gonzándose de aquel momento de cobardía. Y en
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aquel despertar de su ardiente fe, ráfagas de orgullo
y de soberbia le animaban, halagándole la esper-
anza de ser jefe, de verse obedecido hasta el sacrifi-
cio de la vida, de ensalzar su poder y su influencia,
para disfrutar de ellos ampliamente el día del tri-
unfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, en la
cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en
manos del pueblo, después de haberlo tenido entre
las suyas.

Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír
la voz de Maheu, que había estado de suerte, pes-
cando una trucha soberbia, por la que le dieron tres
francos. Ya tenían que comer. Entonces dijo a su
amigo que volviese solo a casa que pronto estaría
allí; y entrando en La Ventajosa, se sentó frente a
Souvarine. Aguardó a que se marchara un par-
roquiano que estaba en otra mesa, para decir a
Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a es-
cribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba
resuelto; quería organizar una reunión, porque la
victoria le parecía segura si los mineros del pueblo
se adherían en masa a la Internacional.
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IV

La reunión se organizó en el salón de la
Alegría, de que era empresaria la viuda Désir, y se
convino en celebrarla el jueves, a las dos de la
tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se
hacían con sus hilos, como ella llamaba a los obrer-
os, lo estaba mucho más desde que veía que nadie
visitaba su taberna. Jamás se habían visto huel-
guistas con menos sed: hasta los borrachos se en-
cerraban en sus casas por miedo de faltar a la con-
signa de ser prudentes hasta la exageración. Así es
que Montsou, tan alegre los días de fiesta, estaba
triste y desierto desde que comenzara la huelga. Al
pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetín del
Progreso, no se veían más que las pálidas caras de
los dueños, interrogando el camino: los estableci-
mientos de Montsou, desde el café Lenfant hasta el
de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el de la
cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en la
taberna de San Eloy, frecuentada por capataces, se



vendía algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de ad-
miradores, no trabajaban porque no iba nadie a oír-
las, a pesar de haber bajado el precio de la entrada
de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal que an-
daban los tiempos. El país entero parecía hallarse
de duelo.

-¡Caramba! -exclamaba la viuda Désir,
golpeándose con las manos ambas rodillas-. ¡La
culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven
presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para
vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los su-
periores eran gendarmes; era una palabra de de-
sprecio general, con la cual designaba a todos los
enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa
lo que Esteban le proponía: su casa entera le
pertenecía a los mineros: cedería gratuitamente el
salón de baile, y puesto que la ley lo exigía, ella
misma firmaría las invitaciones, aparte de que le
tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los gen-
darmes, que la hacían respetar eran los causantes de
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todo. Al día siguiente, el joven la llevó para que las
firmase unas cincuenta cartas que había hecho co-
piar a los vecinos que sabían escribir; y aquellas
cartas fueron enviadas a los demás mineros, por
conducto de hombres de entera confianza. Oficial-
mente, el objeto de la reunión era seguir discu-
tiendo acerca de la huelga; pero, en realidad, se es-
peraba a Pluchart, contando con que pronunciaría
un discurso para convencer a todos de que se
alistaran en la Internacional.

El jueves por la mañana Esteban experimentó
cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart, el
cual había prometido por telégrafo que estaría en el
pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué sucedería?
Le desesperaba pensar que no podría hablar con él
antes de la reunión. A las nueve se encaminó a
Montsou, suponiendo que acaso el famoso ma-
quinista habría llegado allí sin detenerse en la
Voreux.

-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda
Désir-; pero todo está dispuesto; venga a verlo.
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Le condujo al salón de baile. El decorado era el
mismo que de costumbre: dos guirnaldas de flores
contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por
una corona de flores también, y las estatuas repres-
entando santos adornaban las paredes. El tabladillo
de los músicos había sido reemplazado por una
mesa y tres sillas, y la sala estaba llena de filas de
bancos colocados como las butacas de un teatro.

-¡Perfectamente! -exclamó Esteban.
-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su

casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengan
los gendarmes, para entrar tendrán que pasar por
encima de mí.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos
de sonreír al mirarla y ver a aquella mujer, en la
que nunca se había fijado, tan robusta, y con un par
de pechos tan monstruosos, que los brazos de un
hombre apenas habrían podido abarcar uno de el-
los; por lo cual se decía en el pueblo que de los seis
amantes de la semana, entraban de servicio cada
día dos, para repartiese el trabajo.
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Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a
Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejó
solos a los tres en la sala, el minero exclamó:
-¡Hola! ¿Estáis ya aquí?

Souvarine, que había trabajado aquella noche
en la Voreux, porque los maquinistas no estaban en
huelga, acudía a la reunión por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes
parecía hallarse preocupado y sin ganas de broma.
Su fisonomía había perdido la sonrisa que le era
habitual.

-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el
joven.

-No me extraña, porque no le espero.
-¿Cómo?
Entonces el tabernero se decidió, y mirando al

otro cara a cara, le dijo con ademán resuelto:
-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque

yo también le he escrito rogándole que no viniese...
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Sí; opino que debemos arreglar nuestros asuntos sin
acudir a personas extrañas.

Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mir-
ando fijamente a su camarada, repetía
tartamudeando:

-¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso!
-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que

tengo confianza plena en Pluchart, porque es un
hombre de empuje, al lado del cual se puede estar...
Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que
yo deseo es que traten mejor al obrero! La política,
el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin cuid-
ado. He trabajado en las minas durante veinte años,
y he sufrido tanto allí de miseria y de fatiga, que he
jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la suerte
de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora es-
toy convencido de que con esas historias y esas
tonterías que hacéis, no sólo no conseguiréis nada
en favor del obrero, sino que empeoraréis, la situa-
ción... Cuando la necesidad le obligue a volver al
trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para
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vengarse de la huelga; la Compañía se ensañará
contra él, y le castigará como se castiga a un perro
que se ha escapado y que luego vuelve a la casa...
Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su inter-
locutor con aire insolente y provocativo. Su carác-
ter de hombre prudente y razonable en el fondo, se
traducía en palabras que acudían fáciles a sus la-
bios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una estu-
pidez querer cambiar el mundo en un momento,
poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir
el dinero como quien reparte una manzana? Se ne-
cesitarían miles de años para realizar todo eso, si
alguna vez había de verse realizado. ¡Se reía él de
esos milagros! El partido más prudente que podía
tomarse, cuando no quería uno romperse la crisma,
era el de caminar con rectitud, exigir las reformas
posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de
los trabajadores. Así, que él se contentaba con ar-
rancar a la Compañía algunas concesiones, porque
si se obstinaban en exigírselo todo de una vez, se
morirían de hambre.
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Esteban le había dejado hablar; pues era tal su
indignación, que no encontraba frases con que con-
testarle. Cuando pudo hablar, exclamó:

-¡Maldita sea!... ¿Es que tú no tienes sangre en
las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de
abofetearle; y para no ceder a la tentación, comen-
zó a dar paseos por la sala, golpeando los bancos
para desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo
Souvarine,- no hace falta que los demás oigan lo
que decís.

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó
tranquilamente en una de las sillas de la presiden-
cia. Había liado un cigarrillo, y miraba a sus dos
amigos con ademán tranquilo y una sonrisa
burlona.

-Aunque te enfades, no adelantarás nada -rep-
licó Rasseneur juiciosamente-. Yo creía que tenías
mejor sentido, y me pareció muy prudente que re-
comendases la calma a nuestros amigos, y que
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interpusieras tu influencia para que guardasen una
actitud digna; pero ahora resulta que tú mismo qui-
eres lanzarles a una aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los
bancos, se acercaba a Rasseneur, lo cogía por los
hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara
casi pegada a la suya:

-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y
calma, ahora lo mismo que antes? Sí, yo les he im-
puesto la disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que
no se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se
burlen de nosotros y nos atropellen?... Feliz tú, que
puedes tener tanta sangre fría... Yo tengo ratos en
que me vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía
de sus antiguas ilusiones de neófito, de su sueño
casi religioso de una ciudad donde pronto iba a re-
inar la más estricta justicia, entre hombres que se
tratarían como verdaderos hermanos. Aquello de
cruzarse de brazos y esperar, era un medio como
otro cualquiera de contribuir a que los hombres
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siguieran devorándose como lobos hasta el fin de
los siglos. ¡No!, era necesario agitarse, tomar parte
activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual
seguiría eternamente: los ricos vivirían siempre a
costa de los pobres. No se perdonaba la tontería de
haber dicho otras veces que era necesario desterrar
la política de la cuestión social, porque, cuando lo
decía, no sabía una palabra de lo que luego había
estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y
se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo,
lo explicaba mal, con frases en cuya confusión
había algo de todas las teorías que, consideradas
primero como buenas, habían ido siendo abandon-
adas sucesivamente. En la cúspide de todo aquello
quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que
el capital era el resultado de la expoliación, y que el
trabajo tenía el derecho de entrar a poseer aquella
riqueza robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquel-
las teorías pasaba a un programa práctico. Primera-
mente se había enamorado del sistema Proudhon, la
quimera del crédito mutuo, de una vastísima
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sociedad de cambio, que suprimiera los intermedi-
arios; luego había sido partidario de las sociedades
cooperativas de Lasalle, subvencionadas por el
Estado, que transformarían poco a poco el mundo
en una sola ciudad industrial, hasta el día en que se
sintió desilusionado ante la dificultad de la inter-
vención, y empezó a ser partidario de un colectiv-
ismo en el que todos los instrumentos de trabajo
quedasen en manos de la colectividad. Su grito de
combate durante la huelga, su lema, era: "La mina,
para el minero". Indudablemente esto era muy
vago, y Esteban continuaba sin saber cómo realizar
aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de
su sensibilidad y de su razón, que no le permitían
sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios.
Lo único que decía, era que consideraba ante todo
necesario apoderarse del todo Después, ya sabrían
lo que debía hacerse.

-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pa-
sas a los burgueses -continuó diciendo con violen-
cia, encarándose con el tabernero- ¿No decías tú
mismo que esto tenía que reventar?
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Rasseneur se puso un poco colorado.
-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy

un cobarde, ni me he de quedar atrás... Pero lo que
yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a los
demás por crearse una posición.

Esteban, a su vez, pareció un poco turbado.
Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se

sintieron mordidos por la envidia y por la sorda
rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En
el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la
razón de que uno se lanzase a las exageraciones re-
volucionarias, mientras el otro se las echaba de ex-
cesivamente comedido, obligados ambos a ello, a
su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y
Souvarine, que los escuchaba con discreta curiosid-
ad, dejó ver en su afeminado semblante cierta ex-
presión de silencioso desprecio, ese desprecio del
hombre dispuesto a sacrificar su vida en la oscurid-
ad, sin tener siquiera la aureola del martirio.

-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-.
¿Tienes envidia?
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-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo
no me las doy de gran hombre, ni trato de fundar
una sección de la Internacional en Montsou para
hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero
añadió, sin detenerse: -¡Sé franco alguna vez! A ti
te tiene sin cuidado la Internacional; lo que tú qui-
eres es ser nuestro jefe, y dártelas de señor, estable-
ciendo correspondencia con el famoso Consejo fed-
eral del Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo
cual Esteban, muy pálido, contestó:

-¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada
que reprocharme! Todo lo he consultado siempre
contigo, porque sabía que has luchado aquí mucho
tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes sopor-
tar que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré
por mí mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te ad-
vierto que la reunión se hará aunque Pluchart no
venga, y que los amigos se adherirán a la Inter-
nacional, a pesar tuyo.
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-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver...
Será preciso convencerles de pagar la cuota.

-De ningún modo. La Internacional concede
largos plazos a los obreros en huelga. Pagaremos
cuando podamos, y en cambio ella nos socorrerá.

Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello.
-¡Pues bien; lo veremos!... Vendré a la reunión,

y hablaré. No te dejaré catequizar a los amigos, y
les explicaré cuales son sus verdaderos intereses.
Veremos a quien siguen: si a mí, a quien conocen
hace treinta años, o a ti, que has venido a revolu-
cionar todo esto en unos cuantos meses... Bueno,
bueno: guerra sin cuartel... Veremos quien vence a
quien.

Y salió del salón cerrando la puerta con es-
trépito. Las guirnaldas de flores contrahechas se
balancearon, y los cuadros con estampas de santos
golpearon las paredes. Luego el salón volvió a
quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro
lado de la mesa. Esteban, después de dar unos

519/1103



cuantos paseos por entre los bancos, empe zó a hab-
lar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era suya la
culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse
a él? Y negaba que hubiera buscado la popularidad,
diciendo que no sabía ni cómo había sido aquello;
la buena amistad de los del barrio, la confianza que
inspiraba a los amigos, eran indudablemente las
causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le
indignaba que le acusaran de arrastrar a todos a un
precipicio por ambición personal, y se golpeaba
fuertemente el pecho para protestar de su fraternid-
ad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y
exclamó: -Mira, si supiese que por mí iba a correr
una gota de sangre de un compañero nuestro, ahora
mismo emigraba a América.

El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una
sonrisa singular contrajo sus labios.

-¡Oh! ¡La sangre!... ¿Qué importa que corra?
¡Buena falta le hace a la tierra!
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Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a
sentarse enfrente de él al otro lado de la mesa.
Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancólicos
adquirían a veces una expresión de ferocidad salva-
je, ejercía sobre él cierta influencia misteriosa, que
no sabía explicarse. Poco a poco, y a pesar de que
su amigo no hablaba, quizás por eso mismo se iba
quedando absorto.

-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi
caso? ¿No tengo razón en querer salir de esta inact-
ividad?... ¿No es verdad que lo mejor es entrar en
esa Asociación?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de
humo de su cigarrillo respondió con su frase
favorita:

-Sí; una tontería... Pero, en fin, siempre es
algo... Por algo se ha de empezar. Además, la Inter-
nacional marchará por el buen camino. Ya se está
ocupando de ello...

-¿Quién?
-¡Él!
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El ruso pronunció estas palabras a media voz,
con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una
mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin,
el exterminador.

-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos
esos sabios que tú admiras son un atajo de co-
bardes... Antes de tres años, la Internacional estará
obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la so-
ciedad vieja.

Esteban prestaba gran atención. Ardía en
deseos de instruirse, de comprender ese culto de la
destrucción, sobre el cual el ruso no pronunciaba
nunca más que palabras vagas, como si quisiera
conservar secretos sus misterios.

-Bien... Pero explícame al menos qué quieres
hacer.

-Destruirlo todo... Que no haya más naciones,
ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto.

-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso?
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-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo
nuevo; otra vez el principio de todo.

-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis?
-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El

bandido es el verdadero héroe, el vengador del
pueblo, el verdadero revolucionario en acción, sin
frases aprendidas en los libros. Es necesario que
una serie de atentados horrendos espante a los po-
derosos y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba ad-
quiriendo una expresión terrible, feroz. El éxtasis
en que se hallaba le hacía levantarse de su asiento;
de sus ojos azules salía una llamarada mística, y
con sus delicados dedos, contraídos, agarrados al
filo de la mesa, parecía querer hacerla pedazos.
Esteban, asustado, le miraba, pensando en las his-
torias cuya vaga confidencia le había hecho el ruso;
en las minas cargadas de dinamita debajo del pala-
cio del Zar; en los jefes de la policía muertos a
puñaladas; en una querida de Souvarine, la única
mujer a quien había amado, ahorcada en Moscú
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una mañana de mayo, mientras él, confundido entre
la multitud, la besaba por última vez con los ojos.

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un
gesto como para rechazar aquellas visiones abom-
inables-: nosotros no estamos todavía en ese caso.
¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstru-
oso, eso es injusto; todos los camaradas se le-
vantarían como un solo hombre para ahogar al
culpable.

Y seguía no comprendiendo ni palabra de
aquello, porque su razón rechazaba la terrible pesa-
dilla de aquel exterminio general. ¿Qué haya des-
pués? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos?
Ante todo exigía una respuesta a esas preguntas.

-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo,
queremos saber adónde vamos.

Entonces Souvarine, que se había puesto a fu-
mar otra vez, contestó con su tranquilidad
acostumbrada:

524/1103



-Todo razonamiento sobre el porvenir es un cri-
men, porque impide la destrucción y detiene o se
opone a la marcha de la revolución.

Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremeci-
miento nervioso que le produjo aquella respuesta
dada con una perfecta calma. Por lo demás, confesó
que no dejaba de haber mucho bueno en todo
aquello, y que poco a poco se iría lejos. Pero no
podía hablar de semejantes cosas a sus amigos,
porque sería dar la razón a Rasseneur, y lo que ne-
cesitaba en aquellos momentos era ser práctico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen.
Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna,
separada del salón de baile por un tabique de
madera que podía quitarse y ponerse fácilmente.
Cuando acabaron de almorzar, era la una. La in-
quietud y la ansiedad de Esteban iban en aumento;
decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso
de la una y media empezaron a llegar los deleg-
ados, y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la
Compañía enviase espías. Examinaba atentamente
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todas las papeletas de invitación, y miraba a cada
uno de los hombres que entraban; muchos penet-
raron sin papeleta; bastaba que él los conociese,
para que les abriera la puerta. Al dar las dos, vio
llegar a Rasseneur, que se quedó fumando su pipa
junto al mostrador, charlando, como si no tuviese
prisa. Aquella calma irónica acabó de exasperarle,
tanto más cuanto que habían acudido algunos bur-
lones por entretenerse, tales como Zacarías,
Mouque hijo, y otros; a todos estos les tenía sin
cuidado la huelga; satisfechos con no trabajar y
sentados en una mesa, se gastaban en cerveza los
últimos cuartos que les quedaban, burlándose de los
compañeros que, de buena fe, acudían a la reunión.

Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que
había estado fuera un momento, entró diciendo que
la gente se impacientaba. Entonces Esteban, deses-
perado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir de-
trás del maquinista, cuando la viuda Désir, que es-
taba asomada a la puerta de la calle, exclamó de
pronto:
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-¡Ya está aquí ese señor que esperabais!
Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart,

en efecto.
Llegaba en un coche arrastrado por un caballo.

De un salto echó pie a tierra, luciendo su levita, tan
mal llevada, que le daba todo el aspecto de un
obrero con traje prestado.

Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio
y que no pensaba más que en cuidarse, en peinarse
sobre todo, y en darse tono con sus triunfos orator-
ias; pero su aspecto era muy ordinario y, a pesar de
sus esfuerzos, las uñas de sus manos, comidas por
el hierro, no crecían como él hubiera deseado. Era
muy activo y recorría las provincias sin descanso,
haciendo la propaganda de sus ideas.

-¡Ah, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar
que le hicieran preguntas-. Ayer por la mañana di
una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una
junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat
en Marchiennes... Al fin he podido tomar un carru-
aje. Estoy extenuado; ya veis cómo tengo la voz...

527/1103



una ronquera espantosa. Pero en fin, eso no im-
porta, y, de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo.
-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de

socio! -dijo.- ¡Estaríamos listos!
Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de

madera negra, que se llevó debajo del brazo.
Esteban, contento, caminaba junto a él, mien-

tras Rasseneur, consternado, no se atrevía ni a darle
la mano. El otro se la estrechó con efusión, y apen-
as si aludió ligeramente a su carta. ¡Vaya una idea
que había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella re-
unión? Los obreros debían reunirse siempre que
pudieran. La viuda Désir le invitó a que tomase
algo; pero él, agradeciéndolo, se negó a aceptar
nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber para pronun-
ciar discursos. Lo único que decía, era que tenía
mucha prisa, porque aquella noche pensaba llegar a
Joiselle para celebrar una conferencia con
Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de
baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco
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tarde, se apresuraron a reunirse a los demás, y la
puerta quedó cerrada con llave para no ser inter-
rumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rieran
de la precaución. Zacarías y Mouque hijo, sobre to-
do, tuvieron jocosas ocurrencias.

En el salón cerrado, donde aún se percibían las
emanaciones del último baile, un centenar de obrer-
os esperaban sentados en las filas de bancos. Em-
pezaron a cuchichear y volver la cabeza, mientras
los recién llegados tomaban posesión de la mesa
presidencial. Todos miraban a aquel señor de Lille
cuya levita había causado gran sorpresa y cierto
malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se
constituyó la mesa. Él iba pronunciando nombres
propios, y los demás levantaban la mano en señal
de aprobación.

Pluchart fue nombrado presidente; luego desig-
naron como asesores a Maheu y a Esteban. Hubo el
consiguiente ruido de sillas mientras los de la pres-
idencia se instalaron en su puesto, y todos miraban
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al presidente, que había desaparecido un momento
detrás de la mesa para colocar en el suelo la caja
que llevaba debajo del brazo, y que no abandonaba
desde su entrada en el salón.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un
puñetazo en la mes para reclamar la atención, y en-
seguida comenzó a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...
Se abrió una puertecilla que había detrás de la

mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la viuda Désir
que acababa de dar la vuelta por la cocina y que en-
traba con seis vasos de cerveza puestos en una
bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se
tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia,
tomó la bandeja de manos de la tabernera, y la
colocó en una esquina de la mesa. Pluchart pudo
continuar; pero su discurso fue solamente para dar
gracias por la buena acogida que le habían dispens-
ado los mineros de Montsou, acogida que le con-
movía, y para presentarles sus excusas por el
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retraso, hablando de su cansancio y de que tenía la
garganta mala. Luego concedió la palabra al
ciudadano Rasseneur, que la tenía pedida. Éste se
había colocado junto a la mesa. Una silla, cogida
por el respaldo para apoyarse en él, le servía de
tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser vari-
as veces para poder decir con voz enérgica:

-Camaradas...
Una de las razones de su influencia sobre la

gente de las minas era su facilidad de palabra,
merced a la cual podía estarles hablando horas en-
teras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba inces-
antemente con una eterna sonrisa, con la misma in-
flexión de voz, hasta que su auditorio, animado, por
decirlo así, le gritaba: "Sí, sí, es verdad; tienes
razón". Pero aquel día, desde las primeras palabras
comprendió que había en el público gran hostilidad.
Así, que procedió con la mayor prudencia. No dis-
cutí más que la continuación de la huelga, con la
esperanza de ser aplaudido antes de entrar a hablar
de la Internacional.
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Indudablemente la dignidad y la honra se
oponían a ceder a las exigencias de la Compañía;
pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan terrible
les esperaba si era necesario obstinarse todavía
mucho tiempo! Y sin declararse explícitamente
partidario de la sumisión, hacía esfuerzos para enti-
biar los entusiasmos, describía las cosas de los
obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con
qué medios contaban los partidarios de la resisten-
cia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de
aplaudirle lo cual acentuó la silenciosa frialdad con
que le oían casi todos, la desaprobación, casi la
cólera producida por algunas de sus afirmaciones.
Entonces, desesperando de ganar el terreno perdido
en la opinión, vaticinó a los obreros consecuencias
terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar
sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra
extranjera. Todos se habían puesto de pie, gritaban,
le amenazaban, y se oponían a que siguiese hab-
lando, puesto que los insultaba, tratándolos como si
fueran niños incapaces de saber lo que les con-
venía. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza,
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seguía hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con
todas sus fuerzas que no había nacido todavía quien
le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se había puesto de pie también, y
como no había campanilla pegaba puñetazos en la
mesa, y repetía con voz ronca:

-¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos!
Al fin consiguió que reinase un poco de calma,

y la asamblea, consultada al efecto, retiró la palabra
a Rasseneur. Los delegados que habían repres-
entado a las minas en la entrevista con el director,
animaban a los otros, dominados todos por el
hambre e influidos por las ideas nuevas, que sin
embargo no acertaban a comprender bien. Era un
voto prejuzgado.

-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió
Levaque, enseñando el puño a Rasseneur.

Esteban se había inclinado por detrás del pres-
idente, acercándose a Maheu para tratar de
calmarlo, porque estaba también furioso con aquel
discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra,

533/1103



inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en
sus miradas cierta expresión despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que
tome la palabra.

Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz
salía de la garganta ronca y penosamente; pero él
estaba acostumbrado a eso; porque hacía años que
estaba paseando su laringitis con su programa pro-
pagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, que
arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abiertos
hablaba, acompañándose de cierto movimiento de
hombros, y uno de los rasgos característicos de su
extraña elocuencia era la manera enfática de ter-
minar los períodos, cuya monotonía acababa por
convencer.

Su discurso versó sobre la grandeza y los bene-
ficios de la Internacional, que los ejercía principal-
mente en las localidades recién conquistadas por
ella. Explicó el objeto que perseguía la Asociación,
y que no era otro que la emancipación de los traba-
jadores; mostró la grandiosa estructura de aquella
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Asociación; abajo, el municipio, más arriba la pro-
vincia, después la nación, y allá, en la cúspide, la
humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y acom-
pasadamente, como si fuera colocando uno encima
de otro los cuerpos de edificios de la catedral in-
mensa del mundo futuro. Luego habló de la admin-
istración interior; leyó sus estatutos, habló de los
congresos, indicó los grandes adelantos que estaba
realizando, el agrandarse del programa, que,
habiéndose limitado a discutir los jornales, trataba
ahora nada menos que de la liquidación social, para
concluir con el sistema de pagar jornales. Ya no
habría más nacionalidades; los obreros del mundo
entero, unidos en la común necesidad de justicia,
barrerían la podredumbre burguesa, y fundarían al
fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase
no comería.

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las
cabezas. Algunos gritaron:

-Eso es, eso es lo que queremos.
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Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos
frenéticos, seguía hablando. Se trataba de la con-
quista del mundo en menos de tres años. Y hablaba
ya de los pueblos conquistados. De todas partes
llovían adhesiones. Jamás religión alguna había
tenido tantos fieles en tan poco tiempo. Después,
cuando fuesen los amos, dictarían leyes al capital, y
a su vez los obreros lograrían tener la sartén cogida
del mango y a sus explotadores rendidos a sus pies.

-¡Sí, sí!... ¡Así queremos!
Con el ademán reclamaba el silencio, porque

iba a tocar la cuestión de las huelgas. En principio,
las desaprobaba; eran medios demasiado lentos,
que agravaban la mala situación de los obreros.
Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor,
cuando eran inevitables, había que hacerlas, porque
tenían la ventaja de atacar el capital también, y la
de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la In-
ternacional como una providencia para los huel-
guistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la
huelga de los broncistas, el capital había cedido
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enseguida a todo lo que pedían, asustados al saber
que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ay-
udas; en Londres, la Asociación había salvado a los
trabajadores de una mina, pagando los gastos de
viaje, para volver a su patria, a unos belgas llama-
dos por el propietario. Bastaba con adherirse, para
hacer temblar a las Compañías, porque los obreros
entraban en el gran ejército de los trabajadores, de-
cididos a morir los unos por los otros, antes que
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista.

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el
cual se enjugaba la frente con el pañuelo, negán-
dose a beber un vaso de cerveza, que le ofrecían
con insistencia. Cuando quiso seguir hablando,
nuevos aplausos le interrumpieron.

-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tien-
en bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los
nombramientos!

Se había agachado detrás de la mesa, y se le-
vantó con la caja de madera en la mano.
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-Ciudadanos -añadió, dominando el ruido de
voces y aplausos-, aquí están los nombramientos de
individuos de la Internacional. Que vuestros deleg-
ados se acerquen, y se les entregarán, para que ellos
los distribuyan... Luego arreglaremos todo lo
demás.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte
Esteban se agitaba, empeñado en pronunciar un dis-
curso él también. Siguió una confusión terrible.
Levaque daba puñetazos en el aire, como si estuvi-
era batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba
sin que nadie pudiese oír lo que decía. Y Souvar-
ine, exaltado, daba puñetazos también sobre la
mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orden y si-
lencio. Del suelo salía una nube espesa de polvo, el
polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire
con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de
las minas.

De pronto se abrió la puertecilla de que antes
hablamos, y apareció la viuda Désir, gritando con
todas sus fuerzas:
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-¡Callad, por Dios!... ¡Ahí están los gendarmes!
Era que llegaba el inspector de policía del dis-

trito, algo tarde, para levantar acta y disolver la re-
unión. Le acompañaban cuatro gendarmes. Ya
hacía cinco minutos que la viuda Désir los entre-
tenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su
casa, y que tenía el derecho de reunir a los amigos
que quisiera. Pero al fin la habían dado un em-
pujón, y ella corrió para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un
bribón de gendarme guardando el patio. Pero eso
no importa; porque por ahí se sale a la calle...
¡Daos prisa!

Ya el inspector golpeaba la puerta con su
bastón; y como no abrían, amenazaba echarla
abajo. Indudablemente alguien había hecho tra-
ición, porque la autoridad gritaba que la reunión era
¡legal, puesto que habían entrado muchos mineros
sin la invitación del ama de la casa.

En el salón el tumulto iba en aumento. Era im-
posible marcharse de aquel modo, sin haber votado
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siquiera en pro ni en contra de la continuación de la
huelga. Todos se empeñaban en hablar a la vez. Por
fin el presidente tuvo la idea de que se votase por
aclamación. Los brazos se levantaron, y los deleg-
ados declararon que ellos se adherían en nombre de
los compañeros ausentes. De aquel modo se hici-
eron miembros de la Internacional los diez mil min-
eros de Montsou.

Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a
fin de proteger el movimiento de retirada, se apoy-
aba contra la puerta, que ya los gendarmes empeza-
ban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los
mineros, saltando por encima de los bancos, salían
rápidamente a la calle por la puerta de la trastienda.
Rasseneur fue uno de los primeros en desaparecer,
y Levaque lo siguió, olvidándose de los insultos
que le dirigiera y soñando con que le convidase a
cerveza para reponerse. Esteban, después de
apoderarse de la caja negra que llevaba Pluchart,
esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a
que se fueran todos, porque creían que su deber les
mandaba salir los últimos. Ya se iban, cuando al fin
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saltó la cerradura, y el inspector se halló cara a cara
con la viuda Désir, cuyos enormes pechos form-
aban todavía una barricada.

-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con
destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a
quien aburrían las escenas dramáticas, se limitó a
decir que la iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió
su amenaza, y se retiró con los cuatro gendarmes,
para dar parte a sus superiores, en tanto que Za-
carías y el hijo de Mouque, regocijados con el
chasco que sus amigos habían dado a la autoridad,
se reían de la fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle
seguido de sus amigos. De pronto se acordó de Pi-
erron, y preguntó por qué no se le había visto allí; y
Maheu, sin dejar de correr, le contestó que estaba
enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuid-
ado: el miedo de comprometerse. Quisieron detener
a Pluchart; pero éste se negó, diciendo que se iba a
Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando
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órdenes, y que no le era posible complacerlos. En-
tonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en
aquella carrera desenfrenada por las calles de
Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras
entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souv-
arine, gozoso por la derrota de Rasseneur, decía
que aquello marchaba al fin por el buen camino.

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros
como estaban ya del triunfo; cuando la Internacion-
al les enviase ayudas, la Compañía sería quien les
suplicase por Dios que volvieran al trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en
aquel galopar de zapatos burdos que dejaban su
huella en el lodo de la carretera había algo más,
algo sombrío y salvaje: una violencia decidida,
cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un
extremo a otro de la comarca.
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V

Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en
los primeros días de enero; un frío extraordinario
tenía acobardada a la gente de toda la llanura. Y
¡desde luego! la miseria aumentaba, y los barrios
de obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas
para luchar más. Tres mil francos enviados por la
Internacional de Londres, no habían dado ni para
comer dos días. Luego, nada más habían recibido,
nada más que promesas vagas, cuya realización
parecía cada vez más lejana. Aquella esperanza
perdida abatía a todo el mundo, y les quitaba el val-
or. ¿Con quién habían de contar, si hasta los me-
jores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se
sentían perdidos en medio de aquel invierno cruel,
aislados en el centro del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el bar-
rio de los Doscientos Cuarenta. Esteban se había
multiplicado inútilmente con los delegados: se ini-
ciaban nuevas suscripciones en las ciudades



próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y
se organizaban conferencias; pero la opinión
pública, interesada al principio en los sucesos, iba
haciéndose indiferente, al ver que la huelga se pro-
longaba de un modo indefinido, y sin escenas
dramáticas, en medio de la más perfecta tranquilid-
ad. Aquellas insignificantes limosnas apenas daban
lo suficiente para socorrer a las familias más
pobres. Las otras habían vivido empeñando las ro-
pas y perdiendo poco a poco todo cuanto tenían en
la casa. Todo iba trasladándose a poder de los
prestamistas; la lana de los colchones, los utensilios
de cocina, y hasta los muebles más necesarios. Por
un momento se habían creído salvados por los
comerciantes de Montsou, casi arruinados por
Maigrat, que habían ofrecido vender a crédito con
objeto de arrebatarle la clientela, y durante una se-
mana, Verdonck, el de la tienda de comestibles, los
dos panaderos Carouble y Smelten tuvieron, en
efecto, sus tiendas a disposición de todo el mundo,
pero se les acabó el dinero, y no pudieron seguir
fiando. Los usureros se regocijaban, porque de todo
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aquello resultó un aumento en las deudas, que por
largo tiempo debían ahogar a los mineros. Pero to-
do había concluido ya; no había crédito posible, ni
un cacharro viejo que vender, ni más recurso que
acostarse en un rincón, y morirse allí de hambre
como un perro. Esteban hubiera vendido de buena
gana su sangre. Había cedido en provecho de los
demás su sueldo de secretario, y había estado en
Marchiennes a empeñar su pantalón y su levita de
paño negro, con objeto de que se pudiese comer en
casa de los Maheu. No le quedaba más que las
botas, que conservaba para poder andar mucho,
según decía. Su desesperación era que la huelga se
hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes
de que la Caja de socorros contara con los fondos
suficientes. En eso veía la causa única del desastre;
porque los obreros triunfarían seguramente cuando
lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y re-
cordaba las palabras de Souvarine, asegurando que
la Compañía deseaba promover la huelga para que
los mineros agotaran el fondo de ayudas con que
contaban.
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Ver que toda aquella pobre gente se moría de
hambre le tenía fuera de sí, y prefería salir a
rendirse en largos paseos por el campo. Una tarde,
cuando volvía a su casa, al pasar por Réquillart
había encontrado a orillas del camino a una pobre
vieja desmayada. Sin duda se moría de inanición; la
levantó del suelo y empezó a llamar a una
muchacha que veía al otro lado de la empalizada de
que se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento
de la mina.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la Mou-
quette-. Ayúdame, y a ver si puedes darle algo que
beber.

La Mouquette, llorando de conmiseración, en-
tró rápidamente en la barraca donde vivía, y salió
enseguida con un frasco de ginebra y un poco de
pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin
hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con
verdadera ansiedad. Era la madre de un minero;
vivía en un barrio cerca de Cougny, y se había
caído allí en medio del camino, volviendo de
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Joiselle, donde había procurado inútilmente que
una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando
se hubo comido el pan, se marchó aturdida y dando
las gracias. Esteban se había quedado a la puerta de
la casa de la Mouquette.

-¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le pre-
guntó ésta alegremente.

Y viendo que vacilaba añadió:
-Entonces es que sigues teniéndome miedo.
Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción

que acababa de realizar con aquella pobre vieja le
enternecía. La joven no quiso recibirle en el cuarto
de su padre, y se lo llevó al suyo, donde sirvió dos
copitas de ginebra. La habitación estaba muy
limpia y Esteban la cumplimentó por ello. Además,
parecía que la familia no tenía falta de nada: su
padre seguía trabajando de mozo de cuadra en la
Voreux; y ella, por no estarse sin hacer nada, se
había dedicado a lavandera, ganando treinta suel-
dos todos los días. Aunque le gustaban los
hombres, no era una holgazana ni una perdida.
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-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y
cogiéndole por la cintura-: ¿por qué no quieres
quererme?

Esteban se echó a reír, al ver el aire picaresco y
casi coquetón con que le había interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondió.
-No, no como yo desearía... Sabes que me

muero de ganas. ¡Anda! ¡Estaría yo tan contenta!
Y era verdad, porque se lo estaba rogando

desde hacía seis meses. Esteban la miraba, mientras
la joven se estrechaba contra él, abrazándole con-
vulsa, con la cara levantada y retratándose en ella
una expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se
sentía conmovido. Su rostro abultado no tenía nada
de bello, con aquel color amarillento peculiar a to-
dos los mineros; pero sus ojos brillaban de un
modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto,
un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. En-
tonces, ante aquel entregarse tan humilde, tan ardi-
ente, Esteban no se atrevió a resistir. -¡Ah! Sí
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quieres, ¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada-
¡Dime que sí!

Y se entregó a él con tal torpeza, con tal des-
vanecimiento de virgen, que no parecía sino que
era la primera vez que caía en brazos de un
hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dejó
desbordar su agradecimiento, besándole las manos
y llorando de satisfacción. Esteban se avergonzó un
poco de su buena fortuna. No era cosa de alabarse
por haber poseído a la Mouquette. Al salir de allí se
prometió no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verda-
deros sentimientos de amistad, porque era buena
muchacha.

Cuando regresó a su casa, las noticias graves
que recibió le hicieron olvidar por completo su
amorosa aventura. Circulaban rumores de que la
Compañía estaba dispuesta a transigir, si iba otra
comisión de obreros a visitar al director; por lo
menos, los capataces lo habían dicho así. La verdad
era que en la lucha entablada, la mina sufría todavía
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más que los mineros. En una y otra parte la in-
transigencia estaba produciendo verdaderos de-
sastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el
capital, a su vez, se arruinaba. Cada día de huelga
le costaba centenares de miles de francos. Toda
máquina que se detiene es una máquina muerta. El
material y las herramientas se estropeaban, el
dinero parado desaparecía como agua derramada en
la arena. Concluida la escasa existencia de carbón
almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pe-
didos a Bélgica, y aquello constituía una verdadera
amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía,
y que ésta ocultaba cuidadosamente, eran los des-
perfectos continuos que sufrían las galerías y las
canteras. Los capataces no daban abasto; ya no
había gente a quien echar mano para apuntalar y
revestir, y los puntales crujían y se venían abajo por
todas partes. Pronto los destrozos fueron de tal nat-
uraleza, que se necesitaría muchos meses para arre-
glar todo aquello antes de comenzar de nuevo los
trabajos de extracción.
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Aunque estas cosas no podían estar ocultas,
Esteban y los delegados titubeaban en dar paso al-
guno con el director, sin saber a punto fijo las in-
tenciones de la Compañía. Dansaert, a quien pre-
guntaron, no quería contestar; según él todos lo
lamentaban, y se haría todo lo posible porque el
conflicto se arreglase; pero no precisaba nada. En-
tonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau, para
que toda la razón estuviese de parte de ellos;
porque no querían que se les acusara de haberse
negado a que la Compañía aprovechara una ocasión
de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no
ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum,
que era lo justo.

La entrevista se verificó el martes por la
mañana, el día precisamente en que el barrio entero
se estaba muriendo de hambre. Aquella entrevista
fue menos cordial que la primera. Maheu llevó la
palabra para decir que los compañeros les enviaban
a saber si aquellos señores habían decidido algo
nuevo. Al principio, el señor Hennebeau afectó sor-
presa, contestando que no había recibido orden
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alguna, y que la situación no podía variar mientras
los obreros continuaran en su actitud rebelde.
Aquella rigidez autoritaria produjo un efecto de-
sastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran ido
con propósitos conciliadores, aquella manera de
recibirlos les hubiera decidido a obstinarse en su
actitud. Luego, el director quiso buscar una fórmula
de avenencia, basándola en que los mineros co-
brasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Com-
pañía les pagase los dos céntimos que se habían re-
bajado en cada carretilla. Añadió, por supuesto, que
eso lo había decidido por cuenta propia, porque
nada le habían dicho de París; pero que suponía
podría obtener aquellas concesiones. Los delegados
se negaron a semejante solución, y reincidieron en
sus exigencias: continuar con el antiguo sistema, y
aumentar los cinco céntimos que pedían en cada
carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado
para negociar con ellos, y les aconsejó que acept-
asen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, que
iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos,
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contestaron que no, que no, y que no. La entrevista
terminó con frialdad.

El señor Hennebeau cerró la puerta con es-
trépito. Esteban, Maheu y los demás se marcharon,
haciendo sonar los tacones de su calzado burdo en
las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los
vencidos a quienes se pone en el último trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio
hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era
la única esperanza, el único recurso: conmover a
aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les
daría que comer, fiándoles una semana más. La
idea fue de la mujer de Maheu, que a menudo con-
fiaba demasiado en el buen corazón de las gentes.
Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque
la acompañaran. La mujer de Pierron, en cambio,
se excusó diciendo que no se atrevía a dejar solo a
su marido, cuya enfermedad no acababa de curarse.
Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conoci-
das, y formaron un grupo de dieciocho o veinte.
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Cuando los burgueses de Montsou las vieron
llegar ocupando todo a lo ancho de la carretera,
sombrías y amenazadoras, menearon la cabeza con
expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y
una señora escondió los cubiertos y las alhajas que
tenía en la casa. Era la primera vez que se las veía
en esa actitud, y ya se sabe que cuando en asuntos
de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la
cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo
una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en
son de burla, fingiendo creer que iban a pagarle lo
que le debían, añadiendo que habían tenido muy
buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle to-
das a la vez el dinero, ya que le iba haciendo falta.
Luego, cuando la mujer de Maheu tomó la palabra,
hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban burlándose
de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arru-
inarse por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una
migaja de pan! Y les decía que fuesen a entenderse
con el tendero Verdonck, y con los panaderos
Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveían
en sus casas. Las mujeres le escuchaban con aire de
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temerosa humildad, excusándose por molestarle
otra vez, y tratando de adivinar en su semblante si
le iban conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo
a broma, y puso la tienda a disposición de la
Quemada, si consentía en ser su amante. Tan aco-
bardadas estaban, que todas reían oyendo aquellas
chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegó a de-
cir que ella estaba dispuesta a aceptar la proposi-
ción hecha a su vecina. Pero Maigrat se cansó, y las
echó a la calle, y viendo que insistían suplicándole,
maltrató a una. Las otras, ya fuera de la tienda, le
insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los
brazos extendidos en un acceso de vengativa indig-
nación, pedía que lo matasen, jurando que un
hombre semejante no debía vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre.
Los hombres miraban a las mujeres que volvían
con las manos vacías. Cuestión resuelta: tendrían
que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el
porvenir para los días subsiguientes les parecía más
negro aun, porque en él no brillaba ni el más ligero
rayo de esperanza. Como todos lo habían querido,
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nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria
les hacía obstinarse más y más, silenciosos como
fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrig-
ueras antes que entregarse. ¿Quién se habría atre-
vido a ser el primero en hablar de sumisión? Jur-
aron resistir con todos sus compañeros, y resi-
stirían, del mismo modo que en el fondo de la mina
se ayudaban cuando había un hundimiento y alguno
estaba en peligro. Era natural porque tenían una
buena escuela para aprender a resignarse; bien
podía uno no comer en ocho días, cuando desde la
edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en
su trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se du-
plicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo, de
ese orgullo propio del hombre que se envanece de
su oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los
días con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa.
Todos callaban, sentados delante de la estufa donde
ardía la última paletada de carbón. Después de
haber desocupado los colchones, puñado a puñado,
habían resuelto, dos días antes, vender por tres
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francos el reloj de la sala; y la habitación parecía
muerta desde que no la animaba el continuo tic-tac
de la péndola. En la casa no quedaba más que
aquella cajita de cartón color rosa antiguo regalo de
Maheu a su mujer, y que ésta tenía en más estima
que una joya. Las dos únicas sillas buenas habían
desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y los
chiquillos tenían que apretarse bien para caber sen-
tados en un banquillo traído del jardín. El triste
crepúsculo que iba llegando, parecía aumentar el
frío.

-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de Ma-
heu, acurrucada en un rincón junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del
Emperador y de la Emperatriz pegados a la pared.
Hacía mucho tiempo que los hubiese arrancado de
allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía
porque adornaba la habitación. Pero en aquel mo-
mento murmuró apretando los dientes:
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-¡Y pensar que no podremos obtener ni un
cuarto de esos canallas que nos ven morir de
hambre!

-Si me dieran algo por la caja esa... -replicó la
mujer muy pálida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la
mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclin-
ada sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y
dijo:

-¡No, no quiero!
Su mujer se había levantado con trabajo, y daba

vuelta a la habitación. ¿Era posible verse reducidos
a semejante miseria? En el aparador no había ni un
mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa,
¡Ni ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se
quedarían hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a
quien enviara aquella mañana a los alrededores de
la mina, con objeto de llevarse algún carbón de de-
secho, y la cual había vuelto con las manos vacías,
diciendo que los vigilantes no lo permitían.
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-¿Y ese granuja de Juan -exclamó la madre-,
dónde andará?... Debía haber traído hierba, y al
menos pastaríamos como los animales. ¡Ya veréis
cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a
dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el muy
bribón parece que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí.
La buena mujer cerró los puños y agitó Curi-

osamente los brazos. -Si eso fuera verdad... ¡Mis
hijos mendigar! Preferiría matarlos y matarme yo
enseguida.

Maheu se había vuelto a sentar encima de la
mesa, Leonor y Enrique, extrañando que no se
comiese, empezaban a llorar, mientras que el
abuelo Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se
pasaba filosóficamente la lengua por el cielo de la
boca para engañar el hambre. Nadie volvió a decir
palabra; todos observaban aquella agravación de
sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con
su reumatismo que iba convirtiéndose en una
hidropesía; el padre, asmático y con las rodillas
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hinchadas, a causa de la humedad; la mujer y los
chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia
hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia
del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba que
comer y la gente se moría de hambre; y ya en el
barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situación era imposible, y se necesitaba
hacer algo. ¿Qué harían, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del
crepúsculo, cuya tristeza hacía más lóbrega la sala,
Esteban, que se encontraba dubitativo, adoptó una
postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...
Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la

cual tendría pan, y se lo daría. Le contrariaba verse
obligado a ir de nuevo a Réquillart, porque ella
volvería a besarle las manos con su aire de esclava
enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos
en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigían,
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estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con
ella.

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez
la mujer de Maheu-. Así no podremos estar.

Volvió a abrir la puerta, porque el joven
acababa de salir, y la cerró dando un portazo, de-
jando a los demás inmóviles y mudos, a la débil luz
de un cabo de vela que Alicia acababa de encender.
Al salir, se detuvo un instante; luego entró decidida
en casa de los Levaque.

-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes
devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada
tranquilizador, y en la casa se notaba más miseria
aún que en la suya propia. La mujer de Levaque,
con los ojos entornados, contemplaba la lumbre
casi apagada, mientras su marido, casi borracho,
dormía con la cabeza apoyada en la mesa. Boute-
loup retrepado en una silla contra la pared, no aban-
donaba su aire de buen muchacho, y aunque
parecía sorprendido por no tener que comer, no se
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mostraba enfadado de que los demás se hubieran
comido todos sus ahorros.

-¡Un pan! ¡Ay, querida! -respondió la mujer de
Levaque-. ¡Y yo que iba a pedirte que me prestaras
otro!

En aquel momento su marido, medio dormido,
empezó a quejarse; ella, golpeándole Curiosamente
la cara contra la mesa, gritó:

-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor
que, en vez de hacer que te convidasen a beber, hu-
bieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para
traer pan a tu casa?

Y la infeliz continuó lamentándose y
maldiciendo su estrella, con las frases soeces que
acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y
de todos los rincones exhalaba un olor insoportable,
porque decía la de Levaque que le importaba poco
que todo se lo llevase el demonio. Su hijo, el
granujilla de Braulio, había desaparecido también
desde por la mañana, muy temprano, y ella, como
loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque
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de aquel modo se ahorraba tener que darle de
comer. Luego dijo que se iba a acostar, porque al
menos en la cama no tendría frío, y dio un codazo a
Bouteloup, diciendo:

-¡Ea, vamos! ¡Arriba!... Ya no hay lumbre, y no
hay para qué encender una vela, si no hemos de ver
más que los platos vacíos... ¿Vienes, Luis? Te digo
que me voy a la cama; allí tendremos menos frío.
Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle,
cruzó resueltamente los jardinillos para dirigirse a
casa de los Pierron. Oyó reír; llamó, y hubo un mo-
mento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos
en abrir la puerta.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron,
afectando sorpresa-. Creí que era el médico.

Y sin aguardar a que le respondiera, continuó
hablando y señalando a Pierron, que estaba sentado
junto a la lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es
mala; pero por dentro anda la procesión, y como
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necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que
encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; es-
taba gordo y colorado. aunque se quejaba continua-
mente, para fingirse enfermo. Además, la mujer de
Maheu, al entrar, había notado un marcado olor a
guisado de conejo, y estaba segura de que habían
escondido la fuente, sobre todo cuando, además de
las migas de pan que había en la mesa, vio una
botella de vino que habían dejado sin duda olvidada
encima del aparador.

-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de
Pierron-, a ver si Ie dan un pan. Estamos impa-
cientísimos esperándola.

Pero se quedó confundida porque, siguiendo las
miradas de la vecina, también las suyas tropezaron
con la botella de vino. Pronto se repuso, y contó
una historia para justificar el tenerla, diciendo que
los señores de la Piolaine se la habían dado para el
enfermo.
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-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de
Maheu-: los conozco.

Su corazón se quejaba de que cuanto menos ne-
cesitados, más favorecidos somos por la suerte en
este mundo. ¿Por qué no habría visto a los señores
de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido
sacarles algo con qué comer un par de días.

-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais
menos apurados que nosotros... y si podías darme
un poco de pan, con la condición de devolvértelo,
por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltándose:
-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan... Si

mamá no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo
que iba buscando, y nos tendremos que acostar sin
cenar. No tenemos ni un mendrugo.

En aquel momento se oían sollozos que salían
del sótano, y la mujer de Pierron se incomodó y
empezó a pegar puñetazos en la puerta. Era la
bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según
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dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no
volvía en todo el día. No había manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí,
de pie, inmóvil y sin decidirse a marchar. El color-
cito que se notaba en la sala baja la consolaba y la
idea de que allí se comía aumentaba su dolor de es-
tómago, producido por el hambre. Era evidente que
habían encerrado a la niña, y hecho salir a la vieja,
para comerse tranquilamente su plato de conejo.
¡Ah! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor con-
ducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto.
Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa,

la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardines,
porque no se atrevía a entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A
qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como
ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una som-
bra que caminaba rápidamente por la acera. Una es-
peranza vaga le hizo apresurar el paso, porque
había conocido al cura de Montsou, el padre Joire,
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que los domingos decía misa en la capilla del barrio
de los obreros: sin duda saldría de la sacristía, e in-
dudablemente había ido a sus negocios por la
noche, para que no le vieran los mineros.

-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de
Maheu cuando estuvo cerca de él.

Pero el cura no se detuvo.
-Buenas noches, hija mía, buenas noches -con-

testó, acelerando más el paso.
La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la

puerta de su casa otra vez, y como las piernas se
negaban a sostenerla, volvió a entrar en ella.

Nadie se había movido. Maheu continuaba sen-
tado en el pico de la mesa, cada vez más abatido. El
viejo Buenamuerte y los chiquillos se apretaban un-
os contra otros en el banco, para tener menos frío.
La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan
poco de ella, que muy pronto estarían a oscuras. Al
oír abrir la puerta los chicos volvieron la cabeza;
pero viendo que su madre no llevaba nada en las
manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el
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deseo de llorar, por miedo que les regañasen. La
mujer de Maheu se había sentado en una silla, junto
a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el
silencio continuaba. Todos habían comprendido, y
consideraban inútil cansarse en hablar; ya no tenían
más que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta
de Esteban, que quizás sería más afortunado que su
amiga.

Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un
trapo una docena de patatas cocidas, pero frías ya.

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.
Y es que en casa de la Mouquette tampoco

había pan, por lo cual le dio lo que tenía para comer
ella, metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besán-
dole mil veces con cariñoso entusiasmo.

-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le
ofrecía su parte-: yo he comido allí.

Mentía, y no podía menos de contemplar, con
aire sombrío a los niños que se abalanzaban a las
patatas con verdadera ansia. El padre y la madre
también se contenían para dejarles más parte; en
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cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue ne-
cesario quitarle una patata para dársela a Alicia. En
tres minutos la mesa quedó limpia. Miráronse unos
a otros, porque todavía tenían mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que había recibido noti-
cias importantes. La Compañía, irritada por el tesón
de los obreros, iba a despedir para siempre a los
más comprometidos en la huelga. Decididamente
se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más
grave circulaba: el de que había conseguido de
muchos mineros que volviesen al trabajo; al día
siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener
todas las brigadas completas, y en Mirou y en La
Magdalena contaban ya con la tercera parte de los
trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.
-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores

entre nosotros, es preciso darles su merecido.
Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los

sufrimientos físicos y morales:
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-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -
gritó-. Puesto que nos prohiben que nos reunamos
en la Alegría, en medio del bosque estaremos más
cómodos.

Aquel grito había despertado al viejo Bue-
namuerte, que dormitaba después de atracarse de
patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la con-
traseña de los mineros de otro tiempo, cuando se
reunían para organizar la resistencia contra los
soldados del rey.

-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de
los que van, si se celebra la reunión allí.

La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.
-¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas injus-

ticias y con estas traiciones! -exclamó.
Esteban decidió que se diera cita a todos los

barrios de obreros para el día siguiente por la
noche. Pero la lumbre se había acabado como en
casa de Levaque, y la vela se apagó bruscamente.
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Ya no había carbón ni petróleo, y fue necesario que
subieran a acostarse a tientas y transidos de frío.
Los dos chiquillos lloraban.
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VI

Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas
habían quedado tan mal, que cojeaba de las dos y
andaba como los patos, si bien no dejaba de correr
con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan es-
taba al acecho en el camino de Réquillart, acom-
pañado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se
había emboscado detrás de una empalizada, en-
frente de una tiendecilla de comestibles, colocada
en el borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenía
allí para vender tres o cuatro sacos de lentejas y al-
gunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que
Juan miraba con maliciosa atención e intenciones
nada buenas, era una bacalada que había colgada en
la puerta. Ya dos veces había enviado a Braulio
para cogerla; pero las dos veces se lo había impe-
dido algún transeúnte que se asomaba por el recodo
del camino. ¡Qué demonio de importunos! ¡No
podía uno dedicarse en paz a sus negocios!



Apareció un señor a caballo, y los tres chiquil-
los se ocultaron de nuevo detrás de la empalizada al
reconocer al señor Hennebeau. A menudo, desde
que comenzara la huelga, se le veía así por los cam-
inos, paseando solo por en medio de los barrios que
habitaban los obreros sublevados, haciendo alarde
de valor, para cerciorarse por sí mismo de la
situación.

Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba
sino con hombres que le saludaban de no muy
buena gana, aunque respetuosamente, o con parejas
amorosas que se reían de la política e iban a gozar
placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el
trote de su yegua, volviendo la cabeza para no in-
terrumpir a nadie, pasaba por allí, sintiendo, sin
saber por qué, que su corazón se henchía de deseos
en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a
los chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos
se le humedecían a su pesar, mientras, recto en la
silla, militarmente abrochado hasta el cuello, desa-
parecía por el otro lado del camino.
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-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos
nunca... ¡Anda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos
hombres, y el chiquillo contuvo un juramento,
cuando oyó la voz de su hermano Zacarías, cont-
ando a Mouque que le había quitado a su mujer una
pieza de cuarenta sueldos que tenía cosida en la
falda. Los dos, que iban riéndose, cogidos amig-
ablemente del brazo, se detuvieron un momento,
trazando planes para el otro día.

-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo
Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer
descolgará la bacalada, y adiós mi dinero.

Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. Za-
carías se marchó con él: y al pasar por delante de la
empalizada, el chiquillo les oyó hablar de la re-
unión en el bosque;- habían tenido que aplazarla
hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar
en todos los barrios.

-¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con
sus dos compañeros-. ¿Habéis oído? Mañana es el
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gran día. Iremos, ¿no es verdad? Nos escaparemos
por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no había nadie
en la carretera, ordenó a Braulio que fuese a robar
la bacalada.

-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho
cuidado, porque la vieja tiene una escoba en la
mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braul-
io dio un salto, y se cogió a la bacalada, rompiendo
la cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y en-
seguida echó a correr, seguido por Juan y Lidia,
como alma que lleva el diablo. La tendera, asom-
brada, salió de la tienda sin comprender lo que
pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que desa-
pareció corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de
la zona. Poco a poco la habían ido invadiendo
como una horda salvaje. Al principio se habían
contentado con los alrededores de la Voreux, revol-
cándose en los montones de carbón, de donde
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salían completamente tiznados, y jugando al escon-
dite entre los montones de tablones, por donde se
perdían como en el fondo de un bosque virgen.
Luego habían tomado por asalto la plataforma, y
cada día ensanchaban el campo de sus operaciones;
corrían los campos, comiendo raíces y frutos, ba-
jaban a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban
hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la in-
mensa llanura les pertenecía.

Y la verdadera causa que les hacía recorrer la
zona desde Montsou a Marchiennes era la afición al
merodeo. Juan era el capitán en todas aquellas ex-
pediciones; dirigía su tropa sobre tal o cual presa,
devastando las plantaciones de cebollas, y las huer-
tas, y los jardines. En aquellos alrededores se em-
pezaba a hablar de los mineros en huelga y de una
partida de ladrones bien organizada. Un día obligó
a Lidia a que robase a su misma madre, haciendo
que le llevase dos docenas de las cosquillas que
vendía, y la niña a pesar de haber recibido una pal-
iza soberbia, no le había descubierto, porque
temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo era
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que él se quedaba con la mejor parte. Braulio tenía
también que entregarle el botín, y se daba por muy
contento cuando el capitán no le abofeteaba y
guardaba para sí la parte que le correspondía a él.

Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su
autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una
mujer legítima, y se aprovechaba de la credulidad
de Braulio para mezclarle en aventuras desagrad-
ables; era feliz, burlándose de aquel muchachote,
más fuerte y robusto que él, que de un solo
puñetazo le habría roto la cabeza. Los despreciaba
a los dos; los trataba como a esclavos, y les decía
que su querida era una princesa, ante la cual no
eran dignos de presentarse. Y, en efecto, hacía ocho
días que desaparecía bruscamente por la esquina de
una calle o en el recodo de un camino, después de
darles orden, con la cara feroz, de que se volvieran
enseguida a su casa. Claro está que, antes, se
guardaba el botín.

Lo mismo sucedió aquella noche.
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-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos
de su compañero, cuando los tres se detuvieron en
un recodo de la carretera, cerca de Réquillart.

Braulio protestó.
-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he

cogido.
-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si

te la doy; pero no será esta noche. Será mañana, si
queda algo.

Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al
lado del otro, como si fuesen soldados.

Luego, pasando por detrás de ellos:
-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin

volver la cara... y cuidado, porque si os volvéis os
comerán las fieras... Enseguida os vais a casa, y
cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo
lo sabré, y habrá palos.

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto
cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.
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Los otros dos permanecieron inmóviles durante
los cinco minutos que había mandado, sin atreverse
a mirar hacia atrás, temerosos de recibir un bofetón
misterioso. Poco a poco entre ellos dos había
nacido un afecto entrañable, a causa del terror que
ambos tenían a su capitán. Él siempre pensaba en
abrazarla estrechándola fuertemente en sus brazos,
como veía hacer a otros, y ella también hubiera
querido que lo hiciese, porque tenía verdadero afán
de ser acariciada con cariño, y no como lo hacía
Juan. Pero cuando se marcharon, ni uno ni otro se
atrevieron, aún cuando la noche estaba oscura, ni a
darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,
conmovidos y desesperados a la vez, pero temer-
osos de que, si se tocaban, el capitán les daría una
paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en
Réquillart. El día antes la Mouquette le había
suplicado que volviera y volvía, irritado consigo
mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo,
hacia la moza, que le adoraba como si fuese un di-
os. Iba con el propósito de romper con ella. La
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vería y le explicaría que no debía perseguirle más,
para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos
eran malos' y era poco honrado andar buscando pla-
ceres cuando todos los amigos, y ellos mismos, es-
taban muriéndose de hambre. No la encontró en su
casa, y decidió esperarla entre las ruinas de la anti-
gua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas
partes, se abría el pozo de entrada, medio obstru-
ido: un madero puesto en pie que sostenía un ped-
azo del antiguo techo, tenía el aspecto de un apar-
ato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles
habían crecido allí, como si salieran del abismo que
se abría en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincón
tenía un aspecto de salvaje abandono, de entrada a
un precipicio, interceptada por maderas de desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía
estaba desde hace diez años queriendo cegar el
pozo de la mina; pero esperaba para ello a instalar
un ventilador en la Voreux, porque el foco de vent-
ilación de los dos pozos, que comunicaban, estaba
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colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo
servía de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y
bajar, había dado orden de que se tuvieran en buen
estado las escalas hasta una profundidad de quini-
entos veinticinco metros; pero, a pesar de lo
mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se
pudrían de humedad y ya en algunos peldaños era
preciso, para bajar, cogerse a las raíces de uno de
los árboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un ár-
bol, cuando sintió un ligero ruido entre las ramas.
Pensó sería una culebra que se escabullía, asustada.
Pero la luz de un fósforo vino a sorprenderle, y se
quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de dis-
tancia, Juan encendía una vela y desaparecía por la
boca del pozo.

Se sintió presa de una curiosidad tan grande,
que sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metió
por el mismo agujero: el chiquillo había desapare-
cido; una débil claridad, producida por la vela que
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aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante
titubeó: pero luego se dejó caer como 'había hecho
el otro, agarrándose a las raíces del árbol, y después
de temer al bajar de un salto los quinientos metros
de altura, acabó por sentir bajo sus pies un peldaño
de la escalera.

Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía
de haber oído nada, porque Esteban seguía viendo
debajo de él la luz que descendía, mientras que la
sombra del chiquillo danzaba por las paredes del
pozo. La escala continuaba bajando; pero era difi-
cilísimo el descenso, pues unas veces tropezaba con
peldaños que resistían bien y otras con peldaños
que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a me-
dida que bajaba, el calor iba haciéndose sofocante:
un calor de horno que salía del foco de ventilación,
poco activo por fortuna desde que comenzara la
huelga, pues en tiempo de trabajo no se hubiera po-
dido hacer aquella excursión sin exponerse a
tostarse.
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-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio
sofocado-. ¿Dónde demonios irá?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies
resbalaban en los húmedos peldaños de madera. ¡Si
al menos hubiese tenido una luz como el chiquillo!
Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada
instante, guiado como iba solamente por la vela que
el muchacho llevaba en la mano, y que iba desa-
pareciendo rápidamente.

Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso
continuaba. Desde entonces se puso a contarlas:
"Veintiuna, veintidós, veintitrés", y seguían ba-
jando, bajando sin cesar.

Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba
aumentando por momentos. Al fin llegó a un em-
palme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a
correr por una galería.

Treinta escalas significaban unos doscientos
diez metros de bajada.

-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-.
Seguro que va a calentarse en la cuadra.
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Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía
al establo se hallaba cerrada por los escombros de
un desprendimiento. Empezó otra excursión más
difícil y más peligrosa. Multitud de murciélagos,
asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban
a pegarse al techo de la galería.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de
vista la luz, andando por la galería tras el
muchacho; solamente que por los sitios por donde
éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza de
serpiente, él no podía atravesarlos sin arañarse.
Aquella galería, como todas las de la mina aban-
donada, se había estrechado considerablemente y
seguía estrechándose todos los días a causa de los
hundimientos; en algunos sitios se había convertido
en un verdadero agujero, que pronto habría de cer-
rarse por sí mismo. En aquellas circunstancias, los
pedazos de maderas rotas se convertían en un ver-
dadero peligro, porque le amenazaban con desgar-
rarle las carnes, o con atravesarle de parte a parte,
si tropezaba con uno de improviso. Así es que cam-
inaba con precaución, de rodillas o arrastrándose
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boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad.
Bruscamente le sorprendió un grupo de ratas, que
le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los
pies, en un arranque de pánico.

-¡Maldita sea ... ! ¿Habremos llegado ya? -mur-
muró casi sin poder respirar, y con un terrible dolor
de riñones.

Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kiló-
metro de camino, la galería se ensanchaba un poco,
e iba a desembocar en un trozo de la mina que es-
taba en buen estado de conservación. Era el antiguo
pie del pozo de subida, y estaba abierto en la roca
viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que deten-
erse, pues veía a pocos metros de distancia al
muchacho, que acababa de poner la vela entre dos
piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad
de quien se encuentra en su casa. Una instalación
completa trocaba aquel trozo de galería en una hab-
itación confortable. En el suelo, en un rincón, había
paja extendida, que formaba una cama relativa-
mente cómoda, y sobre unos pedazos de madera
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vieja, que servían de mesa, había un poco de todo:
pan, velas, tarros de ginebra; era aquello una ver-
dadera cueva de ladrones, donde se había ido acu-
mulando el botín de muchas semanas, botín inútil,
porque se veía allí hasta jabón y betún, robados por
el gusto del hurto nada más. Y el muchacho, solo,
en medio del producto de sus rapiñas, tenía el aire
de un bandido egoísta, que no quisiera hacer a
nadie partícipe de su alegría.

-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -ex-
clamó Esteban cuando hubo descansado un mo-
mento-. ¿Te parece a ti que se puede tolerar que tú
te atraques a lo grande, cuando los demás nos mori-
mos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al
conocer a Esteban, se tranquilizó enseguida..

-¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-.
¿Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... Ahora
verás.

No había dejado la bacalada que llevaba en la
mano, y empezó a quitarle el pellejo con un
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cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos puñales con
mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa.
En el de aquél se leía la palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban.
-Regalo de Lidia -respondió Juan, olvidando

añadir que Lidia lo había robado por orden suya a
un mercader de Montsou, que tenía su puesto am-
bulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó
diciendo:

-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está
más calentito que allá arriba, y huele mucho mejor.

Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar.
Ya no tenía rabia; al contrario, experimentaba
cierta simpatía y cierto interés hacia aquel granuja
tan atrevido y tan industrioso: además, disfrutaba
de cierto agradable calor en aquella caverna; la
temperatura no era demasiado elevada tampoco, y
se agradecía más, porque fuera de allí los fríos de
diciembre se ensañaban particularmente con los
mineros, que carecían de defensa contra él. A
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medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo
de las galerías los gases nocivos, y el grisú había
desaparecido por completo. No se notaba allí más
que el olor a las maderas viejas en fermentación, un
olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera
tenían, además, un aspecto agradable, una palidez
amarillenta, como la del mármol, adornada de
caprichosas labores blanquecinas que semejaban
delicados bordados de seda y aljófar. Otros mader-
os aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos es-
taban poblados de mariposas blancas de moscas y
arañas, todo un pueblo de insectos, que jamás había
visto la luz del sol.

-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó
Esteban.

Juan le miró con asombro.
-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo?
Ya había acabado de raspar el bacalao. En-

cendió lumbre con unos pedazos de madera, y em-
pezó a asarlo. Luego cortó un pan en dos pedazos.

588/1103



El regalo era terriblemente salado; pero, así y todo,
muy a propósito para estómagos fuertes.

Esteban aceptó la parte que le ofrecía.
-Ya no me extraña que engordes mientras noso-

tros adelgazamos. ¿Sabes que es una bribonada?...
¿No piensas en los demás?

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos?
-Después de todo, haces bien en esconderte,

porque si tu padre supiera que robas, seguro que te
ponía como nuevo.

-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los
burgueses? Tú lo estás diciendo siempre. Este pan
que le he quitado a Maigrat, nos lo había robado él
antes.

El joven, con la boca llena, guardó silencio,
verdaderamente confundido. Le miraba con aten-
ción, contemplando aquellos ojos verdes, aquellas
orejas enormes, aquel aspecto de aborto degen-
erado, oscuro de inteligencia, pero de una astucia
instintiva extraordinaria. La mina, que lo había
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producido, acabó de completarlo, rompiéndole las
dos piernas. -¿No traes aquí a Lidia algunas veces?
-le preguntó Esteban.

Juan sonrió desdeñosamente.
-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto!... Las

mujeres son muy charlatanas.
Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia

Braulio y Lidia. Jamás se había visto dos chiquillos
más estúpidos. El recuerdo de que a aquella hora se
encaminaban a sus casas muertos de hambre y de
frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un
fuego, le hacía desternillarse de risa. Luego,
añadió, con la gravedad de un filósofo:

-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre
está uno de acuerdo.

Esteban había acabado de comerse el pan. Be-
bió un trago de ginebra. Por un momento creyó que
no sería corresponder mal a la hospitalidad de Juan
cogerle por una oreja y llevárselo a su casa, prohib-
iéndole merodear más, y amenazándole con
decírselo todo a su padre si volvía a las andadas.
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Pero, al ver aquel escondite confortable, acudía a su
mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para
los amigos, si las cosas tomaban un giro desagrad-
able. Hizo que el chico le prometiese solemne-
mente no faltar a dormir en su casa, como le
sucedía algunas veces desde que había descubierto
aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, de-
jándole que arreglase tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperándole,
sentada en un madero, a pesar del mucho frío que
hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le
dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si
le clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por
qué? ¿No le quería ella bastante? Esteban, para no
caer en la tentación de entrar en su casa, se la llev-
aba hacia la carretera, explicándole, lo más dul-
cemente que podía, que le comprometía ante los
compañeros, y que comprometía, por tanto, la
causa política, que a todo trance era necesario de-
fender. Ella no entendía qué relación podían tener
sus amores con la política.
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Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cu-
al no la ofendió, porque era natural, y se conformó
con todo, y hasta llegó a prestarse a que le diera un
bofetón en público, para que todos comprendieran
que habían reñido. Pero quiso que le prometiese
que la vería un ratito de vez en cuando. Desesper-
ada, le suplicaba y le rogaba, jurando esconderse
para que nadie los viese juntos, y que en cada en-
trevista no le entretendría más que cinco minutos.
Él, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacri-
ficio necesario. Al separarse, quiso ella darle un
beso. Poco a poco, fueron llegando hasta las
primeras casas de Montsou, y estaban abrazados es-
trechamente a la luz de la luna, cuando una mujer
pasó junto a ellos dando un salto de sorpresa, como
si hubiera tropezado con una piedra.

-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud.
-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá

de Juan-Bart.
La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza

baja, las piernas temblorosas y el andar cansado. Y
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el joven la miraba, desesperado de haber sido visto
por ella, y con el corazón dolorido por un remordi-
miento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso no vivía
ella con otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto
la misma pena allí mismo, en el camino de Réquil-
lart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le desol-
aba haberle devuelto el sufrimiento.

-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la
Mouquette con lágrimas en los ojos, cuando
perdieron de vista a Catalina-. No me quieres
porque quieres a otra.

Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y
hermoso; era uno de esos magníficos días de invi-
erno, fríos, pero despejados. Juan se había ido de su
casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio detrás
de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin
Lidia, a quien su madre había vuelto a encerrar en
el sótano. Acababa de sacarla de su encierro, col-
gándole una cesta al brazo, y diciéndole que, si no
volvía con ella llena de berros, la volvía a encerrar
toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así
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es que, llena de miedo, quería ante todo ir a coger
berros. Juan la disuadió de su idea: luego verían lo
que había de hacer.

Desde muchos días antes andaba dándole
vueltas a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precis-
amente al pasar por la puerta de la taberna vio al
animalito, que andaba correteando por allí. La co-
gió de un salto por las orejas, la metió en la cesta
que llevaba Lidia, y los tres salieron al galope,
gozándose de antemano en lo que iban a divertirse
haciendo correr a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a
Mouque, que, después de haber bebido un jarro de
cerveza con otros dos amigos, se disponían a jugar
una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y
un pañuelo colorado para el cuello, depositados en
casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos,
señalaron para la primera parte de la partida la dis-
tancia que había entre la Voreux y la finca Paillot,
unos tres kilómetros próximamente; y Zacarías
ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete
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viajes de la toña lanzada al aire, mientras que el
hijo de Mouque no se comprometía a hacerlo en
menos de ocho. Pusieron la toña en el suelo, con
una de las puntas al aire. Cada cual empuñó su cor-
respondiente palo sujeto a la muñeca por un cordel.
Al dar las dos, arrancaron. Zacarías, manejando
magistralmente su pala, lanzó la toña a más de
cuatrocientos metros a través de los sembrados de
remolacha, porque estaba prohibido jugar en las
calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber
ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, que tam-
poco era manco, lanzó la suya a unos ciento cin-
cuenta metros. Y la partida continuó, dando palos a
la toña, siempre corriendo, sin cuidarse de los
rasguños que los pedruscos les hacían en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galo-
pado detrás de los jugadores, entusiasmados con los
buenos golpes y las peripecias del juego. Luego se
acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en
la cesta; y dejando a los jugadores en medio del
campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si cor-
ría mucho. El pobre animal salió como disparado;
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ellos se lanzaron en su persecución, y aquello fue
una cacería salvaje Por espacio de una hora, en me-
dio de gritos desaforados para asustar al animal. Si
la coneja no hubiera estado preñada, seguro que no
la habrían podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas
les hicieron volver la cabeza. Acababan de ponerse
delante de los jugadores y Zacarías había estado a
punto de romper la cabeza a su hermano. Los
jugadores estaban ,en la cuarta partida: desde la
finca Paillot habían corrido a los Cuatro Caminos;
de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces
habían de recorrer en seis golpes la distancia que
hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas
y media, en una hora; habían bebido cerveza en la
taberna Vincent y en el cafetín de los Tres-Sabios.
Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban más
que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro,
cuando Zacarías, bromeando como de costumbre,
dio un golpe tan hábil en uso de su derecho, que la
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toña cayó en un foso muy profundo. El compañero
de Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello fue un
desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacía
muy reñida, porque estaban iguales, y era necesario
volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas
hasta la punta de Verdes Hierbas, no había menos
de dos kilómetros, y apostaron a recorrerles en
cinco golpes. Cuando llegaran allí, refrescarían en
casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó
marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo
ató a la pata izquierda de la pobre Polo nia, y la di-
versión fue grande; la coneja corría delante de los
tres galopines estirando las patas y haciendo tales
contorsiones para huir de aquel tormento, que los
chiquillos no se habían reído tanto en su vida.
Luego la ataron por el cuello para que corriese; y
como el animalito estaba cansado, la arrastraron
unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga,
como fuera un cochecillo de juguete. La broma
duraba ya más de una hora; pobre animal estaba re-
ventado, cuando tuvieron que cogerla
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precipitadamente para meterla en la cesta y escond-
erse detrás de unos matorrales mientras pasaban los
jugadores, con los cuales habían tropezado de
nuevo. Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se
sorbían los kilómetros como suele decirse, sin darse
más tiempo de reposo que el estrictamente ne-
cesario para echarse al coleto un jarro de cerveza
en las tabernas que se señalaban como término de
cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido
a Buchy, luego a la Cruz de Piedra, y después a
Chamblay. La tierra, endurecida por la escarcha,
crujía bajo sus pies, que no cesaban de correr detrás
de la toña, la cual rebotaba en el suelo; el día era
muy a propósito, porque, como la tierra estaba
dura, se podía correr sin miedo de hundirse en los
surcos levantados por el arado: no había más pelig-
ro que el de romperse las piernas. En el aire seco,
los golpes del palo sobre la toña resonaban como
tiros. Las fornidas manos empuñaban los palos con
furor, y hacían tanta fuerza con el cuerpo como si
trataran de matar a un buey de un puñetazo: y todo
esto durante horas y horas, de un extremo a otro de
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la llanura, saltando vallas, salvando fosos, cruzando
senderos y sembrados. Precisaba tener para aquel
ejercicio buenos pulmones y músculos de acero.
Los mineros se entregaban con furor a esas car-
reras, que servían para desentumecerles los
miembros.

Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas;
pero esto mientras eran jóvenes, porque a los cuar-
enta años no había quien jugase a la toña.

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Con-
vinieron en jugar otra partida hasta el bosque de
Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el
pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se
reía de todas aquellas cosas de política, dijo que
sería gracioso llegar allí en el momento de la re-
unión, para lo cual se habían dado cita los mineros
de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de
su casa, seguía recorriendo los campos por en-
tretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión.
Con ademán indignado amenazó a Lidia, que, llena
de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a
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la Voreux, a fin de coger los berros que le encargara
su madre: pero ¿cómo habían de privarse de aquel
espectáculo? ¡Pues apenas si tenía gracia ir a oír lo
que dijesen los viejos! Empujó a Braulio; propuso
para que el camino se hiciese más corto y más en-
tretenido soltar a Polo y perseguirla a pedradas; su
proyecto secreto era matarla de una pedrada,
porque le habían dado ganas de llevársela y comér-
sela tranquilamente en su escondite de Réquillart.
La pobre coneja emprendió de nuevo vertiginosa
carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas
atrás: la piedra le peló el lomo, otra le cortó el rabo;
y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la hu-
bieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del
bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban char-
lando. Se abalanzaron sobre el animal, lo volvieron
a meter en la cesta, y casi al mismo tiempo apareci-
eron Zacarías, Mouque y los otros dos, después de
terminada su partida. Todos acudían a la cita.

Y no era sólo por la carretera: por los caminos,
por los senderos todos, iban llegando desde el os-
curecer multitud de sombras silenciosas que se
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dirigían al bosque. Todas las casas de los barrios de
obreros se quedaban sin gente, pues hasta las
mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como
si fueran a dar un paseo. Los caminos estaban
oscuros, y no se distinguía aquella multitud que
caminaba en silencio hacia el mismo punto; se
presentía, sin embargo, y era fácil comprender que
los mismos deseos e iguales emociones la an-
imaban. Por todas partes oíase un rumor vago y
confuso de voces que indicaba la presencia de la
muchedumbre

El señor Hennebeau, que precisamente a
aquella hora volvía a su casa, cabalgando en su
yegua, prestaba oídos al misterioso rumor. Había
encontrado varias parejas amorosas que se paraban
lentamente, como para disfrutar al aire libre de
aquella serena noche de invierno. Eran enamorados
que con los labios en los labios de su pareja, iban
buscando la satisfacción de sus amorosos deseos
detrás de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso
no estaba acostumbrado a tales encuentros de
aquellos desdichados que iban en busca del único
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placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau
se decía que aquellos imbéciles hacían mal en que-
jarse de la vida. Pues, ¿no disfrutaban a su antojo la
dicha de amar y ser amados? De buena gana se hu-
biera resignado él a estar medio muerto de hambre,
a cambio de empezar de nuevo a vivir con una
mujer que, enamorada, se le entregase con toda su
alma, al pie de cualquier árbol. Su desgracia no
tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a
aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a
su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por
la influencia de aquellos rumores de besos y sus-
piros que se oían en la oscuridad.
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VII

Los mineros se habían dado cita en el Llano de
las Damas, una vasta planicie abierta por la tala de
maderas a la entrada del bosque de Vandame. Se
extendía aquélla en suave pendiente, y estaba
rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rec-
tos y regulares, formaban todo alrededor una es-
pecie de columnata blanca; algunos árboles gi-
gantescos yacían en tierra, mientras allá, a la
izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban cuida-
dosamente colocados, en disposición de que los
cargaran para llevárselos. El frío se había hecho
más intenso desde la hora del crepúsculo; los ped-
azos de corteza de árbol crujían bajo los pies. A
flor de tierra estaba muy oscuro; pero las copas de
los árboles se destacaban sobre el fondo azul del
cielo, en donde la luna llena, subiendo en el hori-
zonte, no tardaría en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habían acu-
dido a la cita; formaban una abigarrada



muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos,
que invadía poco a poco la planicie; y el mar de
cabezas se extendía hasta más allá de los árboles
que aún no habían sido cortados. De la multitud
salía un murmullo colosal, parecido al ruido de una
tempestad lejana.

Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba
Esteban, acompañado de Rasseneur y Souvarine.
Estaban disputando, y sus voces se oían al otro ex-
tremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros es-
cuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío
silencio; Levaque, apretando los puños; Pierron,
volviéndose de espaldas y lamentando no haber po-
dido pretextar por más tiempo una enfermedad que
no existía; también estaban allí el tío Buenamuerte
y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre
el tronco de un árbol, con aire ensimismado. Más
allá se veía a los aficionados a tomárselo todo en
broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y algunos
otros, que habían ido sólo para divertirse; y a su
lado, formando perfecto contraste con ellos por su
actitud recogida, como si estuvieran en la iglesia,
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las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Ma-
heu, silenciosa como su marido, meneaba la cabeza
al oír los sordos juramentos de la Levaque. Filom-
ena tosía mucho, pues su bronquitis crónica había
empeorado desde que comenzara el invierno. Sola-
mente la Mouquette reía con toda su alma, al ver el
modo que tenía la Quemada de tratar a su hija, a
quien insultaba de mala manera, llamándola
tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los
demás se morían de hambre, y porque estaba ven-
dida a los burgueses a causa de la cobardía de su
marido. Y sobre el montón de maderos simétrica-
mente colocados, se había subido Juan, ayudando a
Lidia para que hiciera otro tanto, y obligando a
Braulio a que los siguiera.

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba pro-
ceder en regla para que se eligiera una mesa y un
presidente, según costumbre. Su derrota en la re-
unión de la Alegría le tenía furioso, y se había
jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando re-
conquistar su legítima influencia cuando no se vi-
era entre delegados de la Internacional, sino frente
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a frente con sus amigos los mineros. Esteban con-
sideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni
mesa en medio de aquel bosque. Debían usar pro-
cedimientos salvajes, puesto que se les acosaba
como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la
multitud, y, subiéndose en el tronco de un árbol,
gritó con voz fuerte:

-¡Compañeros! ¡Compañeros!
Los murmullos de aquella muchedumbre se

ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine
imponía silencio a las protestas de Rasseneur.
Esteban seguía hablando con voz tonante:

-¡Compañeros, puesto que se nos prohibe hab-
lar; puesto que nos envían gendarmes para ata-
carnos como si fuésemos bandoleros, en este sitio
tenemos que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones
contestó a estas primeras palabras:

606/1103



-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho
a hablar aquí cuanto queramos... ¡Habla!

Entonces Esteban permaneció un momento in-
móvil sobre el tronco del árbol. La luna, muy baja
en el horizonte, no alumbraba sino las copas más
altas, y la multitud, que poco a poco había ido
quedando en silenciosa calma, continuaba envuelta
en tinieblas. Él, en lo oscuro también, se destacaba,
sin embargo, allá en lo alto de la pendiente.

Levantó un brazo con lento ademán y empezó
su discurso; pero su voz no rugía ya: había tomado
el tono frío de un simple mandatario del pueblo
dando cuentas a éste de su gestión.

En una palabra: pronunciaba el discurso que
había interrumpido el inspector de policía en la re-
unión del salón de la viuda Désir y comenzaba
haciendo rápidamente la historia de la huelga,
afectando una elocuencia científica: hechos, y nada
más que hechos. Primeramente explicó que la
huelga le repugnaba: los mineros no la habían
querido; era la compañía la que la había provocado
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con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas.
Luego recordó el primer paso dado por los deleg-
ados en casa del director, la mala fe del Consejo de
Administración, sus tardías confesiones cuando por
segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles
los diez céntimos que habían tratado de robarles.
Tal era la situación en aquel momento; explicó por
partidas sueltas en qué se había gastado el dinero
que tenían en la Caja de Socorro; indicó el empleo
dado a las ayudas recibidas; excusó con afectuosas
frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros,
porque realmente no podían hacer todo lo que de-
seaban, hallándose solicitados por mil asuntos
diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo
entero. La situación, pues, iba empeorando de día
en día; la Compañía echaba a la calle a muchos de
ellos, amenazando con llevar obreros de Bélgica;
además intimidaba a los pusilánimes, y había con-
seguido que algunos obreros volvieran a las minas.

Todo esto lo decía con monótona voz, como si
quisiera aumentar con el tono la importancia de
aquellas desagradables noticias, añadiendo que
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había vencido el hambre, que la esperanza estaba
muerta, que la lucha había llegado a su último ex-
tremo. Y bruscamente concluyó, sin mudar de tono:

-En estas circunstancias, compañeros, urge que
adoptéis una resolución esta noche misma. ¿Quer-
éis que la huelga continúe? Y en este caso, ¿qué
pensáis hacer para vencer a la Compañía?

La contestación fue un silencio tan profundo,
como si sólo hubiera hablado con el cielo estrel-
lado. La muchedumbre, a la cual no se veía, con-
tinuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas pa-
labras que la conmovían en sus adentros.

Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no
era el secretario de la Asociación el que estaba hab-
lando: era el jefe de un movimiento popular, el
tribuno, el apóstol que predicaba lo que él creía
verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su
palabra? ¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes
todo género de penalidades para volver a agachar la
cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada
hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de una
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vez, pero procurando antes sacudir aquella infame
tiranía del capital, que mataba de hambre al traba-
jador? ¿No era estúpido someterse siempre cuando
llegaba el momento del hambre, hasta que el
hambre lanzaba otra vez a los más tranquilos a la
sublevación?

Y hacía el retrato de los mineros explotados por
la Compañía, soportando todos los desastres de la
crisis; reducidos a no comer apenas Porque las ne-
cesidades de la competencia producirían una baja
en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era acept-
able, porque encerraba una economía disimulada,
que consistía en robar a cada uno una hora de tra-
bajo todos 'los días. Era demasiado; todos estaban
hartos, y había llegado el momento de que los
miserables, acosados hasta el último extremo, se
hicieran justicia de una vez.

Esteban, al concluir, se quedó con los brazos le-
vantados. La muchedumbre se estremeció ante
aquella palabra de justicia, y rompió en aplausos y
en voces de:
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-¡Justicia!... ¡Ya es hora!... ¡Justicia!
Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía

la palabra fácil de Rasseneur. A veces le faltaban
frases, y tenía que esforzarse para decir lo que
pensaba ayudándose con un movimiento de hom-
bros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a
menudo imágenes familiares de extraordinaria en-
ergía, con las cuales se apoderaba de su auditorio
mientras que sus actitudes de minero en el trabajo,
sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza
los puños hacia adelante, ejercían también una in-
fluencia extraordinaria sobre sus compañeros.
Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía
escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -
continuó con voz más fuerte-. La mina debe ser del
minero, como el mar es del pescador, como la tierra
es del labrador. .. ¡Oídlo bien!, la mina os pertenece
a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis
comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces
con vuestra vida.
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Directamente, abordó las más arduas cuestiones
de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las
cuales no comprendía una palabra. El subsuelo, lo
mismo que el suelo debía pertenecer a la nación:
era un privilegio odioso que el Estado concediera
su explotación exclusiva a las Compañías, tanto
más cuanto que, con respecto a Montsou, la preten-
dida legalidad de sus concesiones se complicaba
con los tratados hechos en otro tiempo con los ter-
ratenientes. El pueblo de los mineros no tenía por
lo tanto más que reconquistar su bienestar; y, ex-
tendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca
que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel
momento la luna, que iba subiendo en el horizonte,
le bañó en su luz. Cuando la multitud, todavía entre
tinieblas, le vio así iluminado por los pálidos rayos
del astro de la noche, y en actitud de distribuir la
fortuna y el bienestar entre todos, comenzó a
aplaudir frenéticamente otra vez.

-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo!

612/1103



Entonces Esteban abordó su cuestión pre-
dilecta: la atribución de los instrumentos de trabajo
a la colectividad, como decía él con fruición y
ahuecando la voz. En él la evolución era ya com-
pleta: arrancando de la conmovedora fraternidad de
los catecúmenos, de la precisión de reformar los
jornales, llegaba a la idea política de suprimirlos.
Desde el día de la reunión en casa de la viuda
Désir, su colectivismo, todavía humanitario y sin
fórmula, se había acentuado con un difícil pro-
grama, del cual discutía científicamente cada uno
de los artículos. En primer lugar, aseguraba que la
libertad sólo podía ser obtenida por la destrucción
del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase
del gobierno, empezarían las reformas: vuelta a la
primitiva comunidad, sustitución por la familia
igualitaria y libre de la familia moral y opresiva,
absoluta igualdad civil, política y económica,
garantía por la independencia individual, gracias a
la posesión y al producto íntegro de los útiles de
trabajo; y, finalmente, enseñanza profesional y
gratuíta pagada por la colectividad. Aquello
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constituía una reforma completa y definitiva de la
sociedad liberándola de su antigua pobredumbre;
combatía el matrimonio y el derecho de testar; re-
glamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba el
monumento de los siglos pasados, siempre hab-
lando con la misma entonación, con el mismo
gesto, con el ademán propio del segador que siega
las mieses maduras; y luego, con la otra mano, re-
construía, edificaba la humanidad del porvenir, edi-
ficio de verdad y de justicia, que se agrandaría en
los albores del siglo XX. En aquel esfuerzo del
cerebro vacilaba la razón y no quedaba en él sino la
idea fija del sectario. Los escrúpulos de su sensibil-
idad y de su buen sentido desaparecían, y consid-
eraba facilísima la realización de sus ideales; todo
lo tenía previsto, y hablaba de ello como de una
máquina que podría morirse en dos horas.

-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de
entusiasmo final-. ¡Ha llegado el momento de que
tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza!
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La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de
entusiasmo, que resonaron mucho más allá de los
confines del bosque de Vandame. La luna alumbra-
ba ya toda la planicie, y permitía ver el mar in-
menso de cabezas que, arrancando del tronco donde
se había subido Esteban, se extendía agitado hasta
el lindero del bosque con la carretera. Y allí, al aire
libre, bajo la influencia de aquel frío glacial, un
pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con
las ' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el
ademán airado, reclamaban con frenesí el bienestar
y la fortuna que les correspondían. Ya nadie sentía
frío: las ardientes palabras del minero les abrasaban
las entrañas. Una exaltación verdaderamente reli-
giosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esper-
anza que agitó a los primeros cristianos de la
Iglesia, cuando aguardaban el próximo advenimi-
ento de la justicia. Muchas frases oscuras habían
escapado a su comprensión, porque no entendían
los razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa
misma oscuridad, ese mismo tecnicismo, en-
sanchaban el campo de las promesas y agrandaban
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las esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, dejar de
sufrir, disfrutar al cabo como los privilegiados de la
fortuna!

-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno!
¡Mueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exalta-
das; la de Maheu abandonaba su calma habitual,
acometida del vértigo del hambre; la de Levaque
bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí,
agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa
de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasmada,
echaba a voz en cuello expresivos piropos al or-
ador, que era para ella un ídolo. Entre los hombres,
Maheu, conquistado al cabo, lanzaba alaridos de
furor, colocado entre Pierron, que se había echado a
temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse;
entre tanto, los aficionados a reírse de todo, Za-
carías, el hijo de Mouque y sus compañeros,
trataban aún de bromear; pero, a su pesar, se sen-
tían poseídos de los sentimientos dominantes en la
generalidad, bien que confesando solamente su
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asombro de que Esteban pudiese hablar tanto sin
echar un trago. Pero nadie armaba tanto estrépito
como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y
agitaba nerviosamente la cesta donde yacía
Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó
largo rato la embriaguez de su popularidad. Aquél
era su poder, que tenía como materializado dentro
de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacía
latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine,
que continuaba a su lado, había aplaudido sus
propias ideas a medida que las iba reconociendo,
satisfecho de los progresos anárquicos de su amigo,
y bastante de acuerdo con su programa, salvo el
artículo sobre enseñanza obligatoria, que considera-
ba un resto de estúpido sentimentalismo, porque la
santa y saludable ignorancia era el baño en que de-
bía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur,
por su parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía
de hombros.
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-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban.
Éste bajó del árbol.

-Habla; veremos si te escuchan.
Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo

puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgi-
co. El ruido no cesaba; su nombre corría de boca en
boca, desde la de los que, hallándose más próxi-
mos, le habían reconocido, hasta las últimas filas de
mineros congregados en el bosque; y nadie quería
escucharle: era un ídolo caído en desgracia, cuyos
antiguos adoradores no querían ni verle. Su eloc-
uencia y su fácil palabra se calificaban ahora de in-
sulsas y propias para acabar de desanimar a los co-
bardes. En vano habló un momento entre aquella
gritería infernal; quiso pronunciar el discurso con-
ciliador que había pensado; hablar de la imposibil-
idad de alterar la faz del mundo con unas cuantas
leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la evolu-
ción social que realizase lentamente su tarea:
burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada
aumentó en aquel momento, y se hizo irremediable.
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Acabaron por tirarle puñados de tierra, y una mujer
gritó:

-¡Abajo ese traidor!
El tabernero explicaba que la mina no podía ser

del minero, como sucedía en otros oficios y que era
mucho mejor ver la manera de tener participación
en sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese
en niño mimado de la casa dentro de las minas.

-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces,
mientras algunos empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambió de color, y lágrimas de deses-
peración acudieron a sus ojos. Aquello era la ruina,
el desmoronamiento de veinte años de glorioso
compañerismo, que se hundía a impulsos de la in-
gratitud popular. Bajó del tronco de árbol con el
corazón dolorido, y sin ánimo para seguir
hablando.

Bueno: -¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a
Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue a su-
cederte lo mismo.
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Y como para eximirse de todo género de re-
sponsabilidades en los desastres que consideraba
inminentes, se alejó de allí solo, por el desierto
camino que conducía a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio
quedó sorprendido al ver en pie sobre el tronco del
árbol al tío Buenamuerte, que se preparaba a hablar
en medio del tumulto. Hasta entonces él y su amigo
Mouque habían permanecido absortos, y, como
siempre, profundamente pensativos, rememorando
cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse
acometido de una de esas crisis que alguna que otra
vez removían en él de tal modo sus recuerdos que
el pasado se desbordaba por su boca durante horas
y horas.

En un momento reinó un profundo silencio; to-
dos querían oír a aquel anciano, que, a la pálida luz
de la luna, parecía un espectro, y como empezó a
decir cosas y contar historias que no tenían relación
inmediata con el debate, la curiosidad y el interés
crecieron considerablemente. Hablaba de su
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juventud, contaba la muerte de dos tíos suyos,
aplastados por desprendimientos ocurridos en la
Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que
mató a su mujer. Pero todo eso no le había hecho
abandonar su idea de que las cosas no iban bien, y
tenía la franqueza de decirlo. Empezó a explicar
que una vez se reunieron en aquel mismo sitio
quinientos obreros, porque el Rey no quería dis-
minuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y
comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto
tantas! Todas se declaraban allí mismo, a la sombra
de aquellos árboles: unas veces hacía frío, otras cal-
or. En una ocasión llovió tanto, que fue necesario
retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban los
soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantábamos la mano así y
jurábamos no volver más a la mina... ¡Ah! Yo lo he
jurado; sí, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés,
poseída de un marcado malestar, cuando Esteban,
que seguía atento los incidentes de aquella escena,
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subió al tronco de árbol y se colocó junto al an-
ciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a
Chaval. La idea de que Catalina debía estar allí, le
había hecho estremecerse y sentir la necesidad im-
periosa de hacerse aplaudir frenéticamente delante
de ella.

-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a
uno de nuestros camaradas más antiguos; mirad lo
que ha sufrido y lo que sufrirán nuestros hijos, si no
acabamos de una vez con los ladrones y con los
verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamás había hablado con tal viol-
encia, con tal ensañamiento. Con un brazo sujetaba
al viejo Buenamuerte, agitándolo como si fuese una
bandera de miseria y de duelo cuya vista sola hici-
era clamar venganza. Con frase rápida y enérgica
se remontó hasta el primero de los Maheu; hizo la
pintura de toda la familia gastada en la mina, ex-
plotada por la Compañía, y más muerta de hambre
ahora, después de cien años de trabajo, que el
primer día; y para formar el contraste, describía las
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familias de los consejeros de Administración, de
los accionistas cubiertos de dinero, como si uno hu-
biese nacido para mantener a tales haraganes, como
se puede mantener a una querida, rompiéndose el
alma para que ella no haga nada. ¿No era horrible
ver a todo un pueblo que, de generación en genera-
ción, perdía la vida y la salud en el fondo de una
mina, para sobornar a los ministros, y para que
otras familias, de generación en generación, dis-
frutasen de todas las delicias de la buena vida?
Había estudiado las enfermedades del minero y las
explicaba una a una con pormenores verdadera-
mente terribles: la anemia, las escrófulas, la bron-
quitis crónica, el asma que ahoga, los reumatismos
que paralizan.

Aquellas míseras criaturas se veían echadas a
las máquinas como si fueran combustible, encerra-
das como animales en sus establos en los barrios
que la Compañía edificaba para ellas, y los propiet-
arios las iban absorbiendo poco a poco, reglament-
ando la esclavitud, y todo hacía temer que pronto,
si no atajaban el mal, se apoderarían de todos los
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trabajadores de las minas, de millones de brazos,
para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles
de haraganes despreciables. Pero afortunadamente
el minero no era ya aquel ignorante de otras épocas,
aquel bruto enterrado en las entrañas de la tierra,
sino que todos los mineros formaban un poderoso
ejército brotado de las profundidades de la mina,
capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se vería si, después de cuarenta años
de servicios incesantes, se atrevían a ofrecer una
pensión de ciento cincuenta francos a un pobre
sexagenario, que escupía carbón y tenía las piernas
hinchadas a causa de la humedad absorbida en la
mina. ¡Sí! El trabajo pediría cuentas al capital, a
ese dios impersonal, desconocido del obrero, acur-
rucado en alguna parte, en el misterio de su
tabernáculo, desde el cual chupaba la sangre de los
hambrientos que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo
donde estuviese, se le vería a la roja llamarada de
los incendios, y se ahogaría en ,sangre a aquel rep-
til inmundo, a aquel ídolo monstruoso, ahíto de
carne humana!
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Esteban calló, pero con el brazo extendido
hacia el vacío seguía señalando a aquel enemigo in-
visible. Esta vez las aclamaciones de la
muchedumbre fueron tan frenéticas, que los
burgueses de Montsou las oyeron y miraron hacia
Vandame llenos de inquietud, creyendo en un terre-
moto o en una tempestad terrible que se acercaba
rápidamente. Las aves nocturnas, asustadas, aban-
donaron el bosque revoloteando, sin saber dónde
ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.
-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución?...

¿Votáis por la continuación de la huelga?
-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces.
-¿Qué determinaciones tomáis?... Nuestra

derrota es segura si hay traidores que vayan
mañana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tem-
pestad: -¡Muerte a los traidores!

625/1103



-Eso es que decidís recordarles su deber y su
juramento... Pues oíd lo que podemos hacer:
presentarnos en las minas, hacer comparecer a los
traidores y demostrar a la Compañía que estamos
todos de acuerdo y decididos a morir antes que a
entregarnos.

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas!
Desde que comenzara su discurso, Esteban bus-

caba con la vista a Catalina. Decididamente no es-
taba allí. Pero veía a Chaval, que hacía alarde de
reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado
por la envidia, dispuesto a vender su alma al de-
monio por un poco de aquella popularidad

-Y si hay espías entre nosotros, compañeros -
continuó Esteban-, ¡que anden con cuidado, porque
los conocemos!... Sí, veo por ahí mineros de Van-
dame que no han dejado de trabajar.

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono
altanero.

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por
aludido, te diré que deberías comprender que los
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que comen, no tienen nada que hacer aquí entre los
que se mueren de hambre. Tú estás trabajando en
Juan-Bart ...

Una voz chillona le interrumpió:
-¿Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja

por él.
Chaval, furioso exclamó:
-¡Maldita sea ... ! ¿Está acaso prohibido

trabajar?
-Sí, -gritó Esteban-; está prohibido, cuando los

compañeros sufren la miseria y el hambre por el bi-
en general: es un egoísta y un canalla el que en
tales circunstancias se pone del lado de los propiet-
arios. Si la huelga hubiera sido general, hace
mucho tiempo que seríamos los amos... ¿Acaso en
Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las
minas cuando los de Montsou están parados? El
golpe de gracia sería que el trabajo se interrumpiera
en toda la comarca, lo mismo en las minas del
señor Deneulin que aquí... ¿Lo oyes? En Juan-Bart
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no hay más que traidores... Todos lo s de allí sois
unos traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a
adoptar actitudes amenazadoras; algunos puños se
levantaban, y varias voces se oían gritando:
"¡Muera! ¡Muera!" Chaval, lleno de terror, estaba
desnudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se
le ocurrió una idea, y gritó con toda la fuerza de sus
pulmones:

-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart, y veréis si
trabajo!... Somos de los vuestros, y he venido aquí
para decíroslo. Es menester apagar las máquinas,
que los maquinistas se declaren en huelga. Si las
bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las
minas, y todo se irá al demonio!

A su vez recibió frenéticos aplausos, compar-
ables con los que había oído Esteban. Unos or-
adores se fueron sucediendo a otros sobre el tronco
de árbol, gesticulando en medio del tumulto, y for-
mulando proposiciones salvajes. Era la locura de la
fe, la impaciencia de una secta religiosa, que,
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cansada de esperar el prometido milagro se decidi-
era a provocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturi-
entas por efecto del hambre, lo veían todo de color
rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de
una gloria de apoteosis, de donde salía la felicidad
universal. Y la luna tranquila bañaba de luz aquella
horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque
parecía repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu
se halló sin saber cómo al lado de su marido, y uno
y otro, olvidando su buen sentido de siempre, traba-
jados por las terribles privaciones que venían su-
friendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo las
palabras de Levaque, que a voz en grito pedía la
cabeza de los ingenieros. Pierron había desapare-
cido Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez di-
ciendo con ademán violento cosas que nadie oía.
En broma, Zacarías pidió la demolición de las ig-
lesias, mientras el hijo de Mouque, que llevaba to-
davía en la mano el palo de jugar a la toña,
golpeaba el suelo con él para armar más ruido. Las
mujeres estaban furiosas, especialmente la de
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Levaque, que con los brazos en jarras reñía con su
hija Filomena, a quien acusaba de estarse riendo de
aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba de
correr a los gendarmes a puntapiés en la parte pos-
terior, mientras la Quemada, que había dado una
paliza a Lidia porque la encontró sin su cesta,
seguía dando puñetazos al aire, dirigidos, según
decía, contra todos los propietarios, a quienes le
gustaría tener entre sus uñas. Por un momento, Juan
se había quedado turbado, pues Braulio acababa de
saber que un aprendiz había dicho a la señora
Rasseneur que ellos eran los que robaron la coneja
Polonia; pero cuando se tranquilizó pensando que
soltaría la coneja a la puerta de la taberna, empezó
a gritar más que antes, y abrió la navaja nueva que
tenía, haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La
salvaje gritería continuaba incesantemente, mien-
tras Souvarine, impasible, sonreía con calma en
medio de aquel tumulto.

-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban,
ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco
de silencio para que pudieran entenderse.
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Por fin le escucharon.
-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-

Bart, ¿está convenido?
-¡Sí, sí, a Juan-Bart! ¡Mueran los traidores!
El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba

el bosque y llegaba hasta el pueblo de Montsou,
llenando de espanto a sus pacíficos habitantes.
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V PARTE

I

A las cuatro se puso la luna, y quedó la mad-
rugada muy oscura. Todos dormían aún en casa de
los señores Deneulin; el antiguo caserón de ladril-
los permanecía silencioso y sombrío, las puertas y
ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuid-
ado jardinillo que separaba la casa de la plataforma
de Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el camino de
Vandame, un pueblecillo oculto detrás del bosque,
a unos tres kilómetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato
el día antes en el fondo de la mina, roncaba como
un bendito, con la nariz entre las sábanas, cuando
soñó que le llamaban. Acabó por despertar; oyó
realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir
la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en
el jardín, al pie de la ventana de su alcoba.



-¿Qué hay? -preguntó.
-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no

quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir que tra-
bajen los demás.

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bi-
en despierto.

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró.
-Ya hace una hora que están con eso -replicó el

capataz-. Por eso se nos ha ocurrido venir a bus-
carle. Solamente usted logrará, acaso, que
obedezcan.

-Bueno; allá voy.
Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud.

Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni la co-
cinera se despertaban; pero arriba, en el piso prin-
cipal, oyó voces que cuchicheaban; y, al salir, vio
abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos
hijas, que se habían echado rápidamente encima un
peinador.

-Papá, ¿qué es eso? -dijeron.
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La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta,
morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, que
tendría apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy
graciosa.

-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-.
Parece que han armado un escándalo en la mina, y
voy a ver.

Pero ellas protestaron, porque no querían que se
fuese sin tomar algo; si no, volvería enfermo, y se
quejaría del estómago como de costumbre. El padre
se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello-
toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si
no, no me suelto de tu cuello, y tendrás que ll-
evarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo
que le sentarían mal las galletas. Ya bajaba cada
una de ellas con un candelero en la mano. Abajo,
en el comedor, se desvivieron por servirle
cariñosamente, una dándole el ron en la copa, la
otra corriendo a la despensa en busca de una caja
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de galletas. Como habían perdido a su madre
siendo muy jóvenes, se habían educado a sí mis-
mas, bastante mal, muy mimadas por su padre: la
mayor, soñando siempre con cantar en el teatro, y
su hermana loca por la pintura y con unos aires de
artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que
hacer economías en la casa, a consecuencia de
grandes pérdidas de fortuna, había surgido en
aquellas muchachas de aspecto extravagante, un
verdadero instinto de mujeres de su casa, muy arre-
gladas, y cuyo cuidado extremo descubría hasta las
sisas de algunos céntimos cuando tomaban la
cuenta de la cocinera. En la actualidad, con su aire
de artistas un tanto hombruno, eran las dueñas del
dinero, escatimaban todos los gastos superfluos,
reñían con el tendero y el carbonero, remendaban
hábilmente la ropa, a fuerza de esmero, ocultaban
los apuros pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papá -repitió Lucía.
Luego, observando la preocupación que el

señor Deneulin no lograba disimular, participó ella
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también de la misma, y se sintió sumamente
inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa
cara y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos
quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el
almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella
mañana. La señora de Hennebeau debía ir a buscar-
las en coche, después de recoger a Cecilia Grégoire
en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes, con
objeto de almorzar en una fábrica, invitadas por la
señora del director de la misma. El objeto era visit-
ar detenidamente unas máquinas nuevas que
acababan de ser instaladas.

-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana
a su vez.

Pero su padre se enfadó.
-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto

no es nada... Hacedme el favor de volver a la cama,
y vestíos a eso de las nueve, según quedó
convenido.
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Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir.
Juana tapó cuidadosamente la botella del ron,

mientras su hermana iba a guardar bajo llave la caja
de las galletas. La habitación estaba muy limpia,
pero con esa limpieza fría peculiar a los comedores
cuya mesa no es muy suculenta. Las dos
muchachas aprovecharon el madrugón para pasar
revista a todo y ver si habían dejado los criados
cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada
en un rincón, y decidieron echar una filípica al cri-
ado. Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su
fortuna, comprometida de mala manera en aquella
acción de Montsou que había vendido: en aquel
millón realizado poco tiempo antes, y que ahora se
hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no in-
terrumpida de desgracias, de reparaciones enormes,
e imprevistas condiciones ruinosas de la explota-
ción; luego aquella crisis industrial, precisamente
en el momento de empezar a cobrar beneficios. Si
la huelga se declaraba entre sus mineros estaba
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perdido. Empujó la puertecilla del jardín; los edifi-
cios de la mina se adivinaban en la oscuridad, gra-
cias a unos cuantos faroles.

Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux;
pero como la instalación era nueva, el aspecto de la
mina era muy bonito, según la frase de los ingeni-
eros. No sólo habían ensanchado en más de un
metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos
ocho metros de profundidad, sino que habían
montado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo
el material con arreglo a los últimos adelantos de la
ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se
notaba cierta elegancia, cierta coquetería; un taller
de cerner con alumbrado nuevo, un ventilador ador-
nado con un reloj, un cuarto de máquinas donde to-
do brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y
hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico
con ladrillos negros y encarnados. La bomba de de-
sagüe se hallaba colocada en el otro pozo de la con-
cesión, en la antigua mina Gastón María, reservada
únicamente para ese uso. En Juan-Bart, a la dere-
cha e izquierda del pozo de extracción, se veían
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otros dos pozos pequeños, uno para un ventilador
de vapor y otro para las escalas.

Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el
primero para hablar con los compañeros y conven-
cerles de que era necesario imitar a los de Montsou,
y pedir un aumento de cinco céntimos en cada car-
retilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo
salieron de la barraca para entrar en la sala del pozo
de bajada en medio de un tumulto extraordinario.
Los que querían bajar tenían la linterna en la mano,
estaban descalzos y con las herramientas debajo del
brazo; mientras los otros, todavía con los zuecos
puestos, sin quitarse los capotes, porque hacía
mucho frío, interceptaban la boca del pozo; y los
capataces se habían quedado roncos, voceando que
no debía nadie oponerse a que trabajaran los que
tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina
vestida de hombre y dispuesta a bajar. Aquella
mañana le había ordenado que no saliera de casa.
La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar
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que podía quedarse sin trabajo, le siguió, porque su
amante no le daba jamás dinero, y a menudo tenía
ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué les su-
cedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho
miedo, a cierta casa pública de Marchiennes, donde
acababan las mineras jóvenes que se encontraban
sin hogar y sin partido.

-¡Maldita sea ... ! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú
a hacer aquí?

A lo cual contestó ella, que, como no tenía
rentas, necesitaba trabajar. -¡Con que te pones con-
tra mí, bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te
hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se
marchó, resuelta a estar allí hasta ver en qué
quedaba la cosa.

En aquel momento se presentó Deneulin. A
pesar de la escasa claridad de los faroles, abarcó
con una sola mirada el cuadro que se presentaba a
su vista, cuyos pormenores le eran conocidos,
porque se sabía de memoria la cara de cada uno de
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sus obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina,
que había hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando
para desahogar; los ascensores colgaban inmóviles
de los cables; las carretillas, abandonadas, se veían
detenidas sobre los rieles. No habían tomado más
que unas ochenta linternas; las demás lucían aún en
lampistería. Pero una sola palabra suya bastaría
para evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo
se restablecería enseguida.

-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en
alta voz-. ¿Qué quejas tenéis? Explicádmelas, y se-
guro que nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con
sus obreros, aunque muy exigente también. Con
ademán autoritario y bruscos modales trataba
primero de conquistarlos con buenas palabras; y a
menudo se hacía querer, aunque lo que los obreros
respetaban en él era al hombre valeroso, que com-
partía con ellos las rudas fatigas de las minas, y que
era siempre el primero cuando ocurría algún acci-
dente peligroso. Dos o tres veces, después de
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explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo
de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los más
animosos se hacían atrás.

-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a de-
jarme mal después de haber respondido de
vosotros.

Ya sabéis que me he negado a que vinieran aquí
los gendarmes... Hablad, que ya os escucho.

Todos callaban, turbados delante de él, y sep-
arándose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y
dijo:

-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos
continuar trabajando si no se nos dan cinco cénti-
mos más por cada carretilla.

El dueño de la mina pareció muy sorprendido.
-¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa

exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manera de
apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa,
como hace con sus obreros la compañía de
Montsou.
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-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de
Montsou tienen razón. Rechazan la tarifa y exigen
un aumento de cinco céntimos porque es imposible
trabajar con los jornales actuales... Queremos cinco
céntimos más; ¿no es verdad, compañeros?

Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval,
y el tumulto empezó de nuevo. Poco a poco todos
los obreros se iban acercando y formando estrecho
círculo.

En los ojos del señor Deneulin brilló un relám-
pago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para no
parecer el hombre aficionado a los procedimientos
de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y aho-
gándolo. Prefirió discutir y hablar tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos más, y concedo que
vuestro trabajo los merece; pero yo no puedo
dároslo. Si os lo diera, me arruinaría sencilla-
mente... Comprended que es necesario que yo viva
para que viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que
el menor aumento me desnivelaría... Acordaos de
hace dos años, cuando la última huelga. Accedí a lo
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que me pedisteis, porque todavía me era posible
hacerlo. Pero aquel aumento de jornal fue de-
sastroso para mí, y desde entonces no me he recu-
perado... Hoy preferiría dejar que todo esto se fuese
al demonio, a verme el mes que viene en el caso de
no tener dinero para pagaros.

Chaval sonreía maliciosamente enfrente de
aquel propietario que con tanta franqueza les con-
taba sus apuros. Los otros bajaban la cabeza con
ademán incrédulo, no pudiendo comprender que el
propietario de una mina no ganara millones y mil-
lones a costa de los obreros.

Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha
contra la Compañía de Montsou, la cual andaba de-
seando siempre el momento de su ruina. Le hacía
una competencia tremenda, que le obligaba a ser
económico, tanto más, cuanto que la profundidad
de Juan-Bart aumentaba los gastos de extracción,
condición tan desfavorable, que apenas se veía
compensada con la ventaja de que la capa de car-
bón tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás
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habría aumentado los jornales a consecuencia de la
última huelga, si no se hubiera visto obligado a im-
itar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le
abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido
tanto como él sometiéndose al yugo de la Com-
pañía de Montsou, después de obligarle a vender la
mina. Él no era un dios desconocido, encerrado en
el lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de
esos accionistas que dan sueldos a un director-ger-
ente para que atormente al obrero y le saque el
jugo; era un propietario que, además de su dinero,
arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida entera.
La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No
tenía nada almacenado, y por fuerza debía servir
los pedidos que se le hacían. Por otra parte, el cap-
ital que representaba el material no podía permane-
cer inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de
cumplir sus compromisos? ¿Quién pagaría los in-
tereses de los capitales que le habían confiado sus
amigos? Tendría que declararse en quiebra.

-¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos
míos! -dijo para terminar-. Quisiera convenceros...
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No se puede pedir a un hombre que se ahorque a sí
mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco cénti-
mos de aumento que pedís, ya os deje que os de-
claréis en huelga, para mí es lo mismo que si me
cortaran el pescuezo.

Calló. Una parte de los obreros parecía titubear;
algunos se acercaron a la boca del pozo, como si se
dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual
sea libre de hacer lo que quiera... ¿Quiénes son los
que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se ad-
elantaron. Pero Chaval, furioso, la rechazó brutal-
mente, exclamando:

-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores
y los cobardes son capaces de abandonar a sus
compañeros!

Desde aquel momento la conciliación pareció
imposible. Empezó de nuevo la gritería, y hubo em-
pujones para alejar del pozo a los que se habían
acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra
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la pared. Por un momento, el director, desesperado,
tuvo el propósito de luchar solo, a puñetazos, con
toda aquella gente; pero hubiera sido una locura in-
útil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina de re-
cepción, y se sentó en una silla, tan desesperado
ante su impotencia que no se le ocurría ninguna
idea. Por fin se calmó, y dijo a un vigilante que
llamase a Chaval. Después, cuando éste consintió
en celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con
un gesto.

-Dejadnos solos -dijo.
Deneulin se proponía romper la crisma a aquel

mocetón. Desde el primer momento había com-
prendido que estaba lleno de vanidosa envidia. Pero
antes de emplear medios violentos recurrió a la
adulación, afectando sorprenderse al ver que un
obrero tan bueno como él comprometiese de aquel
modo su porvenir. Le dijo que hacía tiempo había
pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle
la primera plaza de capataz vacante. Chaval le es-
cuchó en silencio; primero con los puños apretados,
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después mucho más tranquilo. Su cabeza cavilaba
intensamente; si insistía en la huelga, jamás pasaría
de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que
ahora concebía una nueva ambición: la de figurar
entre los jefes. El orgullo se le subía a la cabeza y
le embriagaba. Por otra parte, la partida de huel-
guistas de Montsou, que debía haber llegado por la
mañana, no iría a Juan-Bart, porque sin duda le
había sucedido algo cuando ya no estaba allí.
Acaso habría tropezado con los gendarmes: la ver-
dad era que había llegado la hora de someterse.
Esto no obstante, seguía diciendo que no con la
cabeza; se las echaba de carácter incorruptible, dán-
dose puñetazos en el pecho. Al fin, sin hablar a
Deneulin de la cita que había dado a los de Mont-
sou para aquella mañana, le prometió tratar de
calmar a sus compañeros y convencerlos que ba-
jasen. Deneulin continuó escondido, y los capataces
también se quitaron de en medio. Durante una hora
estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y dis-
cutía desde lo alto de una vagoneta. Un grupo nu-
meroso de obreros le vitoreaba, mientras unos
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ciento quince o ciento veinte, indignados, se ale-
jaron de allí, decididos a mantener la resolución
que les hiciera adoptar antes. Eran ya más de las si-
ete; estaba amaneciendo, cuando de pronto empez-
aron los trabajos normales de la mina, comenzando
por la máquina, que puso en movimiento los cables
del ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces
de mando y de las señales para maniobra, empezó
la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo
y bajando sin cesar, dieron al pozo su acostum-
brada ración de hombres, mujeres y chiquillos,
mientras arriba, en la plataforma, arrastraban las
vagonetas hasta el taller de cerner, con gran
estrépito.

-¡Maldita sea...! ¿Qué demonios haces ahí? -ex-
clamó Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su
turno para bajar-. ¡Anda pronto, y no te hagas la
remolona!

A las nueve, cuando la señora de Hennebeau
llegó a casa de Deneulin en carruaje con Cecilia,
encontró a Juana y Lucía ya dispuestas y muy
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elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido
reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorpren-
dió al ver que Négrel, a caballo, acompañaba el
coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban hombres tam-
bién? Entonces, la señora Hennebeau explicó, con
su afectuoso aire maternal, que la habían asustado,
diciéndole que los caminos estaban llenos de gente
de mal aspecto, y que había querido que llevasen
un defensor. Négrel sonriendo, procuraba tranquil-
izarlas; no había nada grave; amenazas y bravatas
como siempre, pero nadie se atrevería siquiera a tir-
ar una piedra al coche.

Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató
la reprimida sublevación de Juan-Bart, añadiendo
que ya estaba completamente tranquilo. Y mientras
las señoritas Deneulin tomaban el coche en la car-
retera de Vandame, todos estaban muy tranquilos
pensando en lo que iban a divertirse aquel día, sin
adivinar que allá a lo lejos, en el campo, se reunía
el pueblo de mineros galopando en ademán hostil
hacia Juan-Bart, lo cual hubieran podido oír
pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas.
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-Conque quedamos -dijo la señora de Hen-
nebeau- en que iréis a recoger a las niñas esta tarde
a casa, y que comeréis con nosotros... La señora de
Grégoire me ha prometido también ir a buscar a
Cecilia.

-Contad conmigo -exclamó Deneulin.
El carruaje partió en dirección a Vandame.

Juana y Lucía se asomaron a la ventanilla para des-
pedirse con una sonrisa de su padre, que había
quedado en medio de la carretera, diciéndoles adiós
con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se
colocó a la portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el
camino de Vandame a Marchiennes. Cuando
pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la
señora de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y
ésta confesó que, a pesar de vivir en el pueblo hacía
cinco años, no había estado nunca por allí. En-
tonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se
extendía bordeando el bosque, era un llano inculto,
de una esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya

651/1103



siglos ardía una mina de carbón de piedra abandon-
ada. Aquello se perdía en una leyenda que narraban
los mineros de la comarca. Decían que el fuego del
cielo había caído sobre aquella nueva Sodoma sub-
terránea, donde los hombres y las mujeres que tra-
bajaban en la mina se entregaban a toda clase de
excesos abominables y que ninguno de ellos había
podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas cal-
cinadas, de un rojo sombrío, se cubrían de manchas
verdosas, que parecían de lepra. Algunos valientes
que se atrevían de noche a asomarse a las grietas
que se veían en la tierra, juraban distinguir una
llama, que sin duda eran las almas pecadoras con-
sumiéndose en el fuego de aquel infierno
subterráneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por
el suelo; se veían todas las noches vapores caldea-
dos que salían de la cocina del diablo. Y, semejante
a un milagro de eterna primavera, en medio de
aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde,
cubierta siempre de fresca hierba, y sembrada de
trigo y de remolacha, dando hasta tres cosechas al
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año. Aquello era una estufa natural, caldeada por el
incendio de las capas inferiores. Jamás se había
visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel
enorme llano verde, junto a los árboles del bosque
despojados de toda clase de hojas, no tenía ni
siquiera señales de las heladas de diciembre, que
tanto daño hacían en el resto de la comarca.

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel
se reía de la leyenda y explicaba que a menudo se
declaraban incendios en el fondo de las minas a
causa de la fermentación del polvo carbonífero y
que cuando no se pueden dominar al principio, no
hay manera de apagarlos jamás; citaba el caso de
una mina de Bélgica que habían inundado, variando
el cauce del río para echar sus aguas por la boca del
pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al observar
que numerosos grupos de mineros se cruzaban a
cada instante con el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de re-
ojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado
del camino. Por momentos iban aumentando, a tal
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punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al
paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué su-
cedería para que toda aquella gente recorriera la
carretera? Las señoras estaban muy asustadas; Né-
grel empezaba a creer en algún tumulto preparado
de antemano, y para todos fue un verdadero con-
suelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin
contratiempo.
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II

En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía
ya más de una hora en el arranque de las vagonetas;
y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un
momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera ar-
rancando carbón con sus compañeros, se sorpren-
dió al notar que cesaba el ruido de las carretillas.
Las linternas ardían muy mal, y el polvillo del car-
bón no permitía ver bien.

-¿Qué hay? -gritó.
Cuando ella le contestó que se sentía mal y que

iba a reventar si seguía trabajando, él le contestó
brutalmente:

-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa.
Se hallaban a setecientos ocho metros de pro-

fundidad, al norte, en la primera galería del filón
Deseado, a unos tres kilómetros del pozo de subida.
Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los



mineros de la comarca se echaban a temblar, y ba-
jaban la voz, como si hablaran del infierno; y a me-
nudo se contentaban con mover la cabeza como si
prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades
abrasadoras. A medida que las galerías, extendién-
dose hacia el norte, se aproximaban al Tartaret,
penetraban en el incendio que más arriba calcinaba
las rocas. En las canteras, en el punto adonde
habían llegado los trabajos, había una temperatura
media de cuarenta y cinco grados. Los obreros se
hallaban allí en plena ciudad maldita, en medio de
las llamas, a quienes los que pasaban por el llano
veían asomándose a las grietas, por las cuales salía
un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se había quitado la blusa,
titubeó un momento y luego se despojó también del
pantalón; y con los brazos y las piernas desnudas,
con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con
una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre.

-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en
voz alta.
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Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía
cinco días, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin
cesar en las terroríficas narraciones que había oído
siendo niña, y en aquellas muchachas que estaban
ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados
que nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya
era demasiado crecida para creer en tales tonterías;
pero, así y todo, ¿qué habría hecho si de pronto se
le hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola
idea la hacía sudar más.

A cierta distancia, una compañera suya cogía la
carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta el
plano inclinado, donde era recibida con las demás
que bajaban de las galerías superiores, para formar
los trenes.

-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a
Catalina su compañera, que era una viuda de treinta
años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del
tren me fastidian con sus bromas.

-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más
cómoda.
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Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía.
Lo peor era que, en aquella profunda galería, se

unía otra causa a la proximidad del Tartaret para
hacer el calor más insoportable. Estaban al lado de
una galería de Gastón María, abandonada a causa
de una explosión de grisú que, diez años antes,
había incendiado la veta, la cual seguía ardiendo, y
estaba aislada por medio de una pared de arcilla,
para evitar que se extendiese el desastre. Privado de
aire, el fuego debía haberse apagado; pero sin duda
corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde
hacía diez años la pared de arcilla estaba caldeada
como si fuera la pared de un horno; y de tal man-
era, que al pasar por ella no era posible sufrir el cal-
or, ni mucho menos arrimarse al muro. Precis-
amente a lo largo de ésta, en una extensión de más
de cien metros, se hacía arrastre, a una temperatura
de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que
se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galería era
ancha y espaciosa. En el filón Deseado, uno de los
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más ricos de la mina, la capa de carbón tenía un
metro noventa centímetros, y los obreros podían
trabajar de pie. Pero habrían preferido menos co-
modidad y un poco más de fresco.

-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chav-
al cuando dejó de oír a Catalina-. ¿Quién diablos
me mandó a mí cargar con un penco de tu especie?
¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoy-
ada en el mango de la pala, y se sentía acometida
de cierto malestar mirándolos a todos, sin obedecer
ni contestar palabra. Les veía mal, a la indecisa luz
de las linternas, desnudos completamente como
bestias, y tan negros, tan sudorosos, que su des-
nudez no la avergonzaba. Era una amalgama, una
visión infernal de la que nadie se hubiera podido
dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguían rne-
jor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a
gastarle bromas por haberse quedado en camisa.

-¡Cuidado, que te vas a resfriar!

659/1103



-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por
dos! -¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese
trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas
groserías, la emprendió con ella.

-¡Sí; lo que es para eso, sirve!... ¡Oyendo por-
querías, sería capaz de quedarse ahí hasta mañana!

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta
otra vez, y empezó a empujarla. La galería era de-
masiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose
de piernas, de un lado a otro de la vía; sus pies de-
scalzos se destrozaban contra los rieles buscando
un punto de apoyo, mientras caminaba lentamente,
con los brazos extendidos, para hacer fuerza; pero,
cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba
de la veta incendiada, volvía a empezar el calor in-
soportable; el sudor corría a mares por todo su
cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de tormenta.
Apenas había andado la tercera parte del camino,
su camisa estrecha y negra, como si la hubieran
mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía
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hasta la cintura por el movimiento que hacía con
las caderas, y le molestaba tanto que de nuevo tuvo
que detenerse.

¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sen-
tido tan mal. Debía ser efecto de lo enrarecido del
aire, porque hasta aquella galería lejana apenas
llegaba la ventilación. Se respiraban allí toda clase
de vapores que salían del carbón, con un ruidillo
como el que produce el agua hirviendo, y en tal
abundancia a veces, que las linternas apenas alum-
braban; esto sin contar el grisú, en el cual nadie
pensaba, a fuerza de respirarlo continuamente. Ella
conocía bien aquel aire malo, aquel aire muerto,
como dicen los mineros, gas de asfixia en las capas
inferiores, gas capaz de dejar muertos a trescientos
hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado
tanto y tanto desde su infancia, que se sorprendía al
ver lo mal que lo soportaba ahora, pues le zum-
baban horriblemente los oídos, y sentía la garganta
apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de que se
sintiese tan mal.
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Tal era su malestar, que experimentó la ne-
cesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada
al cuerpo se había convertido en un verdadero sup-
licio. Resistió un poco más y quiso seguir traba-
jando, pero se vio obligada a ponerse otra vez en
pie. Y entonces se lo quitó todo, hasta la camisa, y
con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera quit-
ado la piel de buena gana también. A gatas empezó
de nuevo a empujar la carretilla, completamente
desnuda, semejante a una fiera que trabajara a im-
pulsos del látigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se
encontró mejor ni más aliviada. ¿Qué más podría
quitarse? El zumbido de los oídos la trastornaba, y
sentía las sienes comprimidas por una fuerza ex-
traña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba clavada
en un montón de mineral, pareció apagarse. Sóla-
mente la idea de subir la mecha sobrenadaba en
aquella confusión de pensamientos que agitaba su
cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos
veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese
respirar. De pronto se apagó. Entonces todo quedó
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envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a sentir
unos martillazos tremendos en la cabeza; su
corazón, desfallecido, parecía a punto de dejar de
latir, influido también por el cansancio terrible que
entumecía todos sus miembros. Catalina se había
echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel
aire asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la
voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera,
y, no oyendo el ruido de arrastre, gritó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora!
La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y

nadie le contestaba. -¿Quieres que vaya yo a
hacerte trabajar?

No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo si-
lencio de muerte. Chaval, furioso, bajó y corrió a
buscar su linterna tan violentamente que por poco
tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba
la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué
tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de
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descansar? Pero al bajar la linterna para verle la
cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La le-
vantó, la volvió a bajar, y acabó por comprender lo
que pasaba: aquello debía ser un principio de asfix-
ia. Desapareció su violencia, y el sentimiento de
fraternidad del minero surgió en él a la vista del pe-
ligro. Llamó para que le dieran su camisa; y, co-
giendo a la muchacha, que había perdido el sentido,
la levantó en alto cuanto pudo. Cuando hubieron
echado al uno y al otro la ropa por la espalda,
Chaval empezó a correr con toda su fuerza, sos-
teniendo con un brazo a su querida y llevando en el
otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un mo-
mento, tomaba por aquellas largas galerías a la
derecha, luego a la izquierda, buscando, de-
salentado, un poco de vida en el aire helado que en-
traba por el ventilador. Al fin oyó el ruido del agua,
que corría por una filtración en la roca. Se encon-
traba en un cruce de galerías de arrastre que se
hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía
para Gastón-María. El aire puro que entraba por el
ventilador soplaba como un viento de tempestad; y
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el fresco era tan grande, que Chaval empezó a tirit-
ar cuando se sentó en un montón de madera con su
querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el
conocimiento.

-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos
tonterías... Enderézate un poco mientras te refresco
las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo
mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavó la
cara con ella. Catalina estaba como muerta, con
aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el
cual empezaban a apuntar las formas de la puber-
tad. Luego un estremecimiento agitó su pecho de
chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuró:

-Tengo frío.
-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo

ya.
La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se

desesperó al ver las dificultades con que tropezaba
para ponerle los pantalones, porque ella no podía
ayudarle.
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La muchacha seguía aturdida, sin comprender
dónde se hallaba ni por qué estaba desnuda.
Cuando se acordó de todo, le dio vergüenza.
¿Cómo habría podido quedarse completamente des-
nuda? Y la pobre empezó a hacer preguntas a su
querido. ¿La habían visto así, sin tener siquiera un
pañuelo en la cintura para taparse? Él bromeaba,
inventando historias, diciéndole que acababa de ll-
evarla allí, atravesando por delante de todos los
compañeros; pero luego, poniéndose serio, le dijo
la verdad: que nadie había podido verla, porque
corría como un desesperado.

-¡Caramba!, me muero de frío -añadió, vistién-
dose él también.

Catalina jamás le había visto tan cariñoso.
Ordinariamente, por cada palabra cariñosa que le
dirigía, le decía mil improperios. ¡Hubiera sido tan
bueno llevarse bien! En la languidez de su cansan-
cio, sentía que le invadía una ternura extraña. Son-
riéndole, murmuró en voz baja:

-Dame un beso.
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Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando
a que Catalina pudiese andar.

-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque
la verdad es que no podía trabajar, ni moverme
siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero ¡si
vieras cómo se ahoga uno en la galería!

-No cabe duda que estaríamos mejor a la som-
bra de los árboles... Pero es verdad que sufres
mucho en esa pícara galería; ¡pobrecilla!

Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar
así, que se las quiso echar de valiente.

-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no
tengas cuidado; además, hoy es que el aire estaba
muy viciado... Ya verás, en cuanto se me pase un
poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay
más remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad?
Preferiría reventar, a dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. Él la tenía co-
gida por la cintura, estrechándola contra su pecho,
para hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentía
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ya con fuerzas para volver al trabajo, se aban-
donaba con delicia a las caricias de su amante.

-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja-
desearía yo que fueras un poco más cariñoso... ¡Oh!
¡Está una tan contenta, se siente tan feliz cuando no
se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a
otro!...

Y empezó a llorar.
-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-.

Buena prueba de ello es que te he llevado a vivir
conmigo.

Ella no contestó más que con un movimiento de
cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres para
vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o
no felices. Sus lágrimas corrían abundantes, al
pensar lo muy dichosa que sería si hubiese tropez-
ado con otro hombre que la tuviera siempre cogida
como Chaval entonces, estrechándola
cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la
imagen vaga de aquel otro se le aparecía en medio
de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía
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esperar más que vivir siempre con aquél, y lo único
que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...
Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio

otro beso, y la abrazó con cariño.
-¡Qué tonta eres!... Mira, te juro que seré

cariñoso. Cree que no soy peor que otro cualquiera.
Tal vez...

Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás
tenía él razón, y lo mismo le habría sucedido con el
otro, porque era difícil encontrar mujeres felices.
Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se
entregaba con deleite a la esperanza de que lo
cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello!...
Abrazados estaban cariñosamente cuando el ruido
de unos pasos les hizo incorporarse. Tres com-
pañeros que les habían visto pasar, acudían para en-
terarse de lo que había sucedido.

Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca
de las diez, y se pusieron a almorzar en un rincón
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fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a su-
dar de nuevo.

Pero no habían acabado de comerse las dos
tostadas de su almuerzo y de echar un trago de café
que llevaban en las cantimploras, cuando les puso
sobre aviso un rumor vago que salía de las canteras
lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos
de mineros: hombres, mujeres y chiquillos que cor-
rían en tropel en medio de la oscuridad; y nadie
sabía qué era aquello; pero indudablemente se
trataba de una gran desgracia. Poco a poco la mina
entera se ponía en movimiento, y por todas partes
veían sombras que se agitaban y linternas vacil-
antes que corrían como fuegos fatuos. ¿Qué
pasaba? ¿Por qué no lo decían?

De pronto pasó un capataz gritando:
-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables!
Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas

gentes. Aquello fue un galopar de furias por las os-
curas y estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los
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cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los
obreros? La cosa parecía monstruosa.

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que
pasaba corriendo, y gritando:

-¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga
todo el mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo
a Catalina. La idea de encontrarse arriba con los de
Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. ¡Al
fin había ido a cumplir su promesa aquella partida
de exaltados que él creía en manos de los gen-
darmes! Por un momento pensó en desandar lo an-
dado, y salir por el pozo de Gastón María, pero por
allí no se hacían maniobras, y hubiera sido ne-
cesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo
que sentía, y repitiendo que era un disparate correr
de aquel modo despavorido. ¿Habían de dejarlos
enterrados allí?
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En aquel momento se oyó la voz del capataz
que repetía: ¡Qué todo el mundo salga! ¡A las es-
calas! ¡A las escalas!

Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado
por los demás compañeros, los cuales seguían cor-
riendo en tropel.

Se sintió nuevamente acometido del pánico y
empujaba a Catalina regañándola porque no corría
bastante. ¿Quería que se quedaran allí solos y se
murieran de hambre? Porque los bandidos de
Montsou eran capaces de cortar las escalas sin es-
perar a que saliera la gente. Aquella monstruosa
suposición acabó de sacar a todos de quicio, y
desde aquel momento, en las estrechas galerías no
se sintió sino el ruido producido por la carrera ver-
tiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los
cuales pensaba en llegar el primero para coger las
escalas antes que los demás. Aquéllos gritaban que
éstas se hallaban ya rotas, y que nadie podía salir.
Y cuando empezaron a desembocar por grupos tu-
multuosos en la sala donde se hallaba la boca del
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pozo, fue aquello una verdadera batalla campal; to-
dos se abalanzaron precipitándose como furias a las
estrechas galerías de las escalas, en tanto que un
mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar
prudentemente los caballos al establo, los miraba
con desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían
de allí.

-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-.
Al menos te sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella
furiosa carrera de tres kilómetros que otra vez la
había llenado de sudor, Catalina se abandonaba a
los empujones de la muchedumbre. Entonces Chav-
al la cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía
que se lo iba a romper, y ella exhaló un quejido,
mientras las lágrimas se agolpaban a sus ojos: ya se
había olvidado Chaval de su juramento: jamás sería
cariñoso -con ella; decididamente no podía ser
feliz.

-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico.
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Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría
martirizando todo el camino. Y así fue pasando el
tiempo, mientras la turba de compañeros suyos los
rechazaba, echándolos a un lado. De las filtraciones
corrían gruesas gotas de agua, que tenían conver-
tido en un lodazal el piso de la sala donde estaba el
pozo de subida. Precisamente allí, en Juan-Bart,
dos años antes, había ocurrido un accidente terrible,
por haberse roto los cables del ascensor, a con-
secuencia del cual habían muerto varias personas.
Y pensaban en aquello, temiendo que sucediera
ahora lo mismo, y que perecieran allí todos.

-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó
Chaval-; ¡así me veré libre de ti!

Y subió a la escala; ella le siguió.
Desde el fondo hasta arriba había ciento dos es-

calas de unos siete metros cada una, empalmadas
en una especie de cañón de chimenea de setecientos
metros, entre la pared del pozo de subida y la del
departamento de extracción; un cañón de chimenea
oscuro, y que parecía no acabarse nunca. Un
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hombre fornido y robusto necesitaba, cuando
menos, veinticinco minutos para subir toda aquella
descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no
se usaban sino en caso de accidente, o cuando se
rompían los ascensores.

Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus
pies desnudos estaban acostumbrados a las escab-
rosidades del suelo de las galerías, para que le pare-
ciesen incómodos aquellos peldaños de madera,
guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan
con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo
de arrastre, se agarraban sin dificultad a los
peldaños superiores, aún cuando resultaban demasi-
ado gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil
sino que aquella subida inesperada le ocupaba la
imaginación, no dejándole pensar en sus desventur-
as. La cadena de los que subían era tan larga, que
cuando los primeros llegaran arriba, los últimos no
habrían aún cogido las escalas. Pero por desgracia
no estaban en aquel caso todavía. Los primeros de-
bían hallarse, cuando más, a una tercera parte del
camino. Nadie hablaba, no se oía más que el ruido
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de los pies, mientras las linternas, semejantes a
lucecillas de fuegos fatuos, se extendían de arriba
abajo en una línea que cada vez iba siendo más
grande.

Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que
iba contando los escalones. Se le ocurrió a ella
hacer lo mismo. Habían subido ya quince escalas, y
llegaban en aquel momento a uno de los pisos de la
mina. Pero en el mismo instante también tropezó
con las piernas de Chaval, quien le soltó un jura-
mento, diciéndole que pusiera cuidado. De pronto,
toda la columna de obreros que subía se vio deten-
ida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de
silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros,
para preguntar y lanzar gritos de espanto. La angus-
tia aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien
lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno
gritó que era necesario volver atrás, porque habían
cortado las escalas. La preocupación general era el
miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, de
boca en boca, empezó a bajar la explicación de que
un minero se había caído. Pero con seguridad nadie
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sabía lo que pasaba, y todos chillaban en horrible
confusión-. ¿tendrían que estar allí todo el día? Por
fin, sin averiguar la causa de la detención, continuó
la subida con el mismo movimiento lento y penoso,
acompañado del ruido sordo que producían los
pies, y del danzar de las lucecillas de las linternas.
Seguro que más arriba encontrarían las escalas
cortadas.

Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando
precisamente por otro piso de la mina, Catalina
sintió gran rigidez en los brazos y en las piernas.
Primero había notado un extraño cosquilleo en la
piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies
y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy in-
tenso después, le entumecía los músculos. Y en el
aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser,
recordaba una historia que había oído contar a su
abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en
que él era aprendiz, época en la cual las
muchachas, desnudas, cargándose el carbón a las
espaldas, subían por la escala de tal modo, que si
cualquiera de ellas resbalaba o dejaba caer un
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pedazo de carbón, tres o cuatro se iban a estrellar
contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la
asustaba, le producía el efecto de una horrible pesa-
dilla, y los calambres que experimentaba eran tan
grandes que empezaba a perder la esperanza de
volver a ver la luz del día.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron
respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en
los que subían delante y se comunicaba a todos,
acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las res-
piraciones se hacían fatigosas; el vértigo de aquella
ascensión interminable causaba náuseas a todos.
Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas y dolorida
de los desgarrones que se hacía en la piel al chocar
contra las paredes del pozo. Tiritaba también, a
causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a
pesar de las gotas de agua que de continuo la mo-
jaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque la
humedad se había convertido en una lluvia tan co-
piosa, que amenazaba apagar las linternas.
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Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin ob-
tener respuesta. ¿Qué demonios le sucedía? ¿Estaba
muda? Bien podía decirle si se sentía aún con
fuerzas. Hacía media hora que estaban subiendo,
pero tan lentamente, con tales detenciones, que no
habían llegado más que a la escala cincuenta y
nueve. Aún faltaban cuarenta y tres. Catalina, casi
tartamudeando, acabó por contestar a su amante
que todavía podía resistir. Si hubiese contestado
que estaba cansada, la habría insultado, seguro. El
filo de hierro de los peldaños la mortificaba tanto
como si le aserraran con ellos la planta de los pies.
Cada vez que subía un nuevo escalón, creía que se
le iban a ir las manos, tan entumecidas ya, que no
podía cerrar los dedos; y se veía caer de espaldas,
con los hombros destrozados y rotos todos los
huesos. Lo que más le hacía sufrir era la pendiente
en que se hallaban situados los peldaños, que la ob-
ligaba a subir a fuerza de puños, lastimándose el vi-
entre contra las cuerdas y las maderas. Lo an-
helante de las respiraciones apagaba ya el ruido de
los pies; aquel respirar era una especie de
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quejumbre que se elevaba del fondo del pozo, y que
no concluía hasta llegar a la boca del mismo. De
pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa
de perder pie, y se había abierto el cráneo contra el
filo de hierro de un peldaño.

Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La
lluvia había cesado; pero la opresión aumentaba,
destrozando los pechos en medio de aquel en-
rarecido aire de cueva, emponzoñado además por el
olor de hierro viejo y de madera húmeda. Maquin-
almente, Catalina se obstinaba en contar en voz
baja las escalas que subían: ochenta y una, ochenta
y dos, ochenta y tres; todavía faltaban diecinueve...
Aquellas cifras repetidas la sostenían, pues real-
mente ya no tenía conciencia de sus pensamientos;
alzaba los miembros sólo por la fuerza adquirida, y
se hallaba en un estado de doloroso sonambulismo.
En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las lin-
ternas giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de
las manos y de los pies; el menor accidente la pre-
cipitaría hasta el fondo. Lo peor era que los que
subían detrás empujaban, ansiosos por llegar, y se
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luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chi-
menea a impulsos de la cólera creciente y del an-
helante afán de ver la luz del sol. Algunos com-
pañeros, los que iban delante, habían salido ya;
luego no era cierto que hubiese escalas cortadas;
Pero la idea de que pudiesen cortarlas, impidiendo
salir a los que iban detrás, cuando ya los otros res-
piraban el aire libre, acababa de volverlos locos. Y
como en aquel momento se produjera una nueva
detención, todos empezaron a jurar y blasfemar, y
siguieron subiendo a empujones, queriendo cada
cual pasar por encima del que llevaba delante, an-
helando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado
llamando a Chaval, con la fuerza de la desespera-
ción. Pero él no la oyó, porque estaba riñendo más
arriba con otro compañero, clavándole los talones
en el costado para pasar antes que él. Creyó rodar
hecha un ovillo. En su aturdimiento, le parecía ser
una de aquellas muchachas que en otra época sub-
ían el carbón a cuestas, y que un accidente ocurrido
encima de ella la precipitaba hasta el fondo del
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pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que
subir más que cinco escalas, y llevaban subiendo
cerca de una hora. De pronto se encontró deslum-
brada por la luz del sol, y rodeada de una turba nu-
merosa que vociferaba horriblemente.
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III

Aquel día, desde antes de amanecer, un es-
tremecimiento extraño había agitado los barrios de
los obreros; un estremecimiento que no tardó en
propasarse por los caminos, a través del campo.
Pero no habían podido salir todos juntos como con-
vinieran la noche antes, porque temprano circu-
laron rumores de que los dragones y los gendarmes
de caballería recorrían las carreteras y todos los
caminos en previsión de algún desorden. Decíase
que aquellas fuerzas habían llegado a Douai la
noche antes, y se acusaba a Rasseneur de haber de-
latado a los amigos, una muchacha juraba y per-
juraba que había visto pasar a un criado del señor
Hennebeau con un telegrama de la estación inmedi-
ata. Los mineros apretaban los puños y espiaban la
llegada de los soldados a través de las persianas de
sus ventanas y a la indecisa claridad del amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló
otra noticia tranquilizadora para los impacientes.



Aquello era una falsa alarma, un simple paseo mil-
itar, como otros que se habían producido por orden
del gobernador de Lille desde la declaración de la
huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autor-
idad, a quien acusaban de haberlos engañado con la
promesa de una intervención conciliadora, inter-
vención que se había reducido a mandar cada ocho
días destacamentos de tropas que desfilaban por
Montsou para mantenerlos en orden. Así es que
cuando vieron que los dragones y gendarmes
tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes,
contentos con haber hecho sonar los cascos de sus
caballos por el endurecido suelo de Montsou, se
burlaron de las ocurrencias del gobernador y de sus
soldados, que se marchaban precisamente cuando
se iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron
paciencia, paseándose tranquilamente por delante
de sus casas, haciendo tiempo para que desapareci-
eran los soldados. Los burgueses de Montsou
dormían todavía con la cabeza reclinada en sus al-
mohadas de pluma. En la dirección se acababa de
ver salir a la señora Hennebeau en carruaje,
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dejando a su marido, sin duda dedicado al trabajo,
porque el caserón, silencioso y sombrío, no daba
señales de vida. Ninguna mina se hallaba ocupada
militarmente; aquello había sido la fatal impre-
visión en el momento del peligro, la torpeza natural
en todas las catástrofes, la falta que todos los gobi-
ernos pueden cometer cuando se necesita apreciar
los hechos tal y como son, sin fiarse de las
apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros to-
maron el camino de Vandame, para acudir a la cita
que se habían dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendió Esteban que en Juan-
Bart no se hallarían los tres mil compañeros que se
habían comprometido a asistir. Muchos habían
creído que se aplazaba la manifestación, y era de-
masiado tarde para enviar contraorden, pues los que
se hallaban en camino echarían tal vez a perder la
cosa, si no iba él a ponerse al frente; un centenar de
obreros, que habían salido de sus casas antes de
amanecer, estaban escondidos en el bosque,
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aguardando la llegada de los demás para incorpor-
arse a la manifestación. Souvarine, con quien
Esteban consultó, se encogió de hombros: diez
hombres resueltos servían más que una turba desor-
ganizada; después de decir esto, se concentró de
nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a
acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el ruso,
amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada
más fácil que terminar la cuestión prendiendo
fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin em-
bargo, prometió a Esteban ir a reunirse con él, si la
cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de
su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chime-
nea, muy pálido, mientras su mujer, siempre
vestida de negro, le interpelaba duramente.

Maheu opinó que debía cumplirse la palabra.
La cita era cosa sagrada. No obstante, la noche
había calmado la fiebre que agitaba a todos, y Ma-
heu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo
que su deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos.
Su mujer asentía con movimientos de cabeza.
Esteban repetía con complacencia que era necesario
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actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la
vida de unos cuantos. Antes de salir se negó a
comer la ración de pan que habían guardado días
antes con una botella de ginebra; pero, en cambio,
se bebió tres copas de licor, una tras de otra, para
quitarse el frío, y después se llevó consigo una can-
timplora llena del mismo líquido. Alicia se quedó
al cuidado de los niños. El viejo Buenamuerte, con
las piernas doloridas de haber andado mucho la
víspera, se quedó en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan
hacía tiempo que había desaparecido. Maheu y su
mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou
dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al
bosque, donde se reuniría con los compañeros, que
estaban esperando. En el camino se encontró con
un grupo de mujeres, entre las cuales se hallaba la
Quemada y la mujer de Levaque: por el camino
iban comiendo castañas que llevaba la Mouquette,
y devoraban hasta las cáscaras, a fin de llenarse el
estómago de cualquier cosa y engañar el hambre.
Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los
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compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart.
Echó a correr, y llegó a la mina precisamente
cuando un grupo de unos cien hombres penetraba
en ella. Por todas partes desembocaban mineros;
los Maheu por el camino real, las mujeres a campo
traviesa, todos a la desbandada, sin jefes, sin armas,
yendo a parar a aquel sitio como agua desbordada
que sigue los declives de un mismo terreno.
Esteban vio a Juan, que estaba subido en una
ventana, colocado allí como quien se dispone a ver
un espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue uno
de los primeros en entrar. En aquel momento el
grupo de manifestantes se componía de unas tresci-
entas personas.

Cuando Deneulin apareció en lo alto de la es-
calera que conducía a las oficinas, hubo un instante
de vacilación.

-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de
trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje
de la señora de Hennebeau, donde iban sus hijas,
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volvió a la mina, acometido de cierta vaga in-
quietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso
de obreros se había producido sin novedad, y Den-
eulin charlaba tranquilamente con el capataz mayor
cuando le advirtieron que se acercaban los
huelguistas.

Rápidamente se apostó detrás de una ventana
del taller de cerner; y al ver aquellas turbas que in-
vadían su propiedad, tuvo enseguida la evidencia
de que sería impotente para evitar los desastres que
iban a ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios
abiertos a los cuatro vientos? Apenas podría agru-
par en torno suyo una veintena de obreros. Estaba
perdido.

-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y
haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente
el desastre.

Un sordo rumor se elevó de entre la
muchedumbre, y hubo grandes empujones. Esteban
se destacó del grupo, diciendo:
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-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero
es preciso que no se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató
sencillamente de imbécil.

-¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la
huelga aquí? Pues es lo mismo que si me pegarais
un tiro a traición... Sí; mis obreros están abajo, y no
saldrán sin que antes me hayáis asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos
amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que
contener a Levaque, que se precipitaba
amenazador, mientras Esteban seguía parlament-
ando para convencer al señor Deneulin de la razón
de sus procedimientos revolucionarios. Pero éste
contestaba, hablando del derecho a la libertad del
trabajo.

Además, se negaba a discutir tales tonterías,
porque él era el amo en su casa. El único remordi-
miento que tenía era haberse negado a que le de-
jaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la
canalla y echarla de su casa.
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-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede
lo que merezco. Con la gente de vuestra especie, no
hay más razón que la de la fuerza. Eso es lo mismo
que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con
concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya
dado él mismo armas para hacerlo.

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para
que suban sus obreros, pues si no, no respondo de
poder dominar a mis compañeros. Puede usted
evitar una gran desgracia -dijo Esteban bajando la
voz, tembloroso, y conteniéndose apenas.

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que
ver con vosotros? No sois de mis minas, y no tenéis
nada que discutir ni tratar conmigo... Los que cor-
retean así los campos para saquear las casas, no son
más que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres,
sobre todo, le insultaban. Y él, empeñado en de-
fenderse contra las turbas, encontraba cierto con-
suelo en hablar con aquella franqueza. Puesto que
de todos modos estaba perdido, no quería
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acobardarse inútilmente. Pero el número de los
manifestantes iba en aumento; ya había cerca de
quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si
su capataz mayor no hubiera tirado de él violenta-
mente, diciendo:

-¡Por Dios, señor!... Esto va a ser una carnicer-
ía. ¿Por qué permitir que se mate la gente
inútilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su
subordinado, y protestaba con todas sus fuerzas, in-
sultando a las turbas.

-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando
dejéis de ser los más fuertes!

Se lo llevaron de allí, porque un formidable em-
pujón de la muchedumbre había lanzado a los que
estaban delante hasta los primeros escalones que
conducían a las oficinas. Las mujeres eran las más
furiosas y las que excitaban a los hombres. La pu-
erta cedió de repente, porque estaba cerrada sólo
con el picaporte. Pero la escalera era demasiado es-
trecha, y las turbas habrían tardado mucho en entrar
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por ella, si los de más atrás no hubieran decidido
penetrar por las ventanas. Entonces la
muchedumbre se desbordó por todas partes: por la
barraca, por el taller de cerner, por el departamento
de máquinas y el de calderas. En menos de cinco
minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían
todos los departamentos en medio de una baraúnda
terrible de gestos y de gritos, celebrando la derrota
que imponían a aquel capitalista, que había querido
resistir su empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la
cosa, entró uno de los primeros, diciendo a
Esteban:

-¡Es preciso que no maten a nadie!
Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que

el señor Deneulin se había refugiado en el cuarto de
capataces, le contestó:

-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra.
¿Quién le manda ser tan animal?

Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba
demasiado sereno para asentir a que se cometiese
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un crimen. Sufría también en su orgullo de jefe
viendo que los manifestantes desconocían su autor-
idad, extralimitándose en el frío cumplimiento de la
voluntad del pueblo, tal como él lo comprendía. En
vano reclamaba sangre fría y tranquilidad, gritán-
doles que era necesario no dar la razón a sus enemi-
gos con actos de destrucción inútil.

-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-.
¡Apaguemos los fuegos!

Levaque, que había encontrado una lima, la
agitaba a guisa de puñal, dominando el tumulto con
voces terribles de:

-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables!
Todos repitieron los mismos gritos; menos

Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguían protest-
ando y hablando en medio de aquel tumulto, sin lo-
grar ser escuchados. Al fin el primero pudo decir:

-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son ca-
maradas nuestros?
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El estrépito redobló; aquellas quinientas o seis-
cientas personas hablaban todas a la vez.

-¡Mejor! ¡No debían haber bajado!... ¡Bien em-
pleado les está a los traidores!... ¡Sí, sí; que se
queden ahí!... ¡Además, tienen las escalas para
subir!

Entonces comprendió Esteban que no había
más remedio que ceder. Y temiendo un desastre
mayor, se precipitó a la máquina, tratando de subir
cuando menos los ascensores, para que, al ser
cortados los cables, no se desprendieran aquéllos y
aplastasen a la gente que había en el fondo. El ma-
quinista había desaparecido, así como los demás
obreros que trabajaban de día, y él mismo tuvo que
hacer la maniobra que pensaba mandar, ayudado
por Levaque y otros dos. Apenas vieron los as-
censores descansando en los goznes, cuando se em-
pezó a oír el chirriar de las limas cortando los
cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido
pareció llenar toda la mina; todos levantaban la
cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de
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emoción. Maheu, en primera fila, se sentía invadido
por una extraña furia, como si los dientes de la lima
le arrancaran todos los miramientos, al cortar el
cable de uno de aquellos pozos de miseria y de su-
frimientos, donde no quería volver a bajar.

La Quemada había desaparecido por la escalera
de la barraca sin dejar de gritar:

-¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas!
¡A las calderas!

Varias mujeres la seguían. La de Maheu se
apresuró, para evitar que lo rompieran todo, lo
mismo que su marido había tratado de apaciguar a
los hombres. Ella era la más serena; se podía re-
clamar lo que era justicia, sin estropear las cosas
que no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de
las calderas, las mujeres estaban echando de allí a
los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en
la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos,
lo desocupaba violentamente, tirando la hulla in-
candescente sobre los ladrillos, donde seguía ar-
diendo y humeando. Había diez hornos para los
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cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco
entusiasmándose: la de Levaque, manejando una
pala con las dos manos; la Mouquette, alzándose
las faldas hasta más arriba de las rodillas para no
quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, se-
mejando furias del averno bailando a los rojizos
resplandores del carbón ardiendo. El montón de
hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya
el techo de la espaciosa habitación.

-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a ar-
der todo.

-¡Mejor! -respondió la Quemada-. Así acabare-
mos antes. ¡Bien decía yo que les haría pagar caro
la muerte de mi marido!

En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cu-
al gritaba desde lo alto d e las calderas:

-¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo!
Había sido uno de los primeros en entrar; había

pasado por entre las piernas de todos, y entusias-
mado con aquel tumulto, buscaba el abrir los grifos
de escape para que saliese el vapor. Las válvulas
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quedaron abiertas; las cinco calderas se desocupar-
on con silbidos espantosos de tempestad, y
haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los
oídos. Todo había desaparecido en medio del va-
por; el fuego del carbón palidecía; las mujeres no
eran ya más que sombras confusas. Sólo se veía al
chiquillo, allá en lo alto, detrás de los torbellinos de
humo blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente
de complacencia, por haber desencadenado él solo
aquel huracán.

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas
mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el
montón de carbón para apagarlo; todo peligro de
incendio había desaparecido. Pero la cólera de las
turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba
más y más con los primeros destrozos. Algunos
hombres bajaban con martillos, después de haber
cortado los cables; las mujeres también se armaban
de barras de hierro, y se hablaba de romper los gen-
eradores, de destrozar las máquinas, de demoler
toda la mina.
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Esteban se apresuró a acudir, acompañado de
Maheu. Él mismo se embriagaba, sintiéndose presa
de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin em-
bargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los
cables estaban cortados, los fuegos apagados y las
calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era im-
posible trabajar. Pero nadie le escuchaba, y ya iban
a emprender nuevas hazañas, cuando empezaron a
oírse gritos junto a una puertecilla que había a la
parte de afuera donde desembocaba el pozo de las
escalas.

-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas, co-
bardes, matadlos!,.. ¡Mueran! ¡Mueran!

Era que empezaban a salir los mineros del
fondo. Los primeros, deslumbrados por la luz del
sol, permanecían inmóviles, parpadeando con
fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y
trataron de ganar el campo y escaparse.

-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos
amigos!
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Toda la partida de huelguistas había acudido al
mismo sitio. En menos de tres minutos no quedó ni
un solo hombre dentro del edificio: los quinientos
de Montsou se colocaron en dos filas para obligar a
los traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y
a cada minero que aparecía en la puerta del pozo,
con el traje hecho jirones y lleno del barro negro
del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y
las bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene
tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida;
aquél tiene la nariz comida por las tías perdidas del
Volcán; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite
y otro vinagre. Una mujer que salió, enormemente
gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, le-
vantó una gritería espantosa y una de esas risas que
no pueden ser descritas. Todos querían tocarla; las
bromas se iban plasmando, rayaban en la crueldad,
y los puñetazos llovían, mientras continuaba el des-
file de aquellos pobres diablos, temblorosos, calla-
dos, sufriendo las injurias, esperando los golpes
con oblicuas miradas, felices y satisfechos si al fin
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se lograban ver a salvo, corriendo por el campo,
fuera de la mina.

-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -pre-
guntó Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irrit-
aba al pensar que no era cuestión de unos cuantos
obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por
los capataces. De modo que lo habían engañado en
la reunión del bosque, puesto que casi todos los de
Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le
escapó un grito de despecho y se precipitó hacia
Chaval, que salía del pozo.

-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho
venir aquí?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo
en las turbas un movimiento de avance, como para
caer sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había jurado con el-
los la noche antes, y ahora resultaba que estaba tra-
bajando con los demás! ¡Luego se había burlado de
la gente de un modo indigno!

-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo!
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Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procur-
ando explicarse. Pero Esteban le interrumpió, fuera
de sí, participando del furor general:

-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla!...
¡Vamos; en marcha, granuja!

Otro clamor general ahogó sus palabras.
Catalina, a su vez, acababa de aparecer, deslum-
brada por el resplandor del día y asustada de verse
en las garras de aquellos salvajes. Y con las piernas
destrozadas por aquella ascensión de doscientas es-
caleras, con las palmas de las manos ensangrenta-
das, empezaba a darse cuenta de lo que sucedía,
cuando la Mouquette se acercó a ella con la mano
levantada.

-¡Ah, bribona! ¡Tú también!... ¡Tu madre mur-
iéndose de hambre, y tú haciéndole traición por tu
querido!

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada.
Pero zarandeaba a su hija y se enfurecía como su
mujer, reprobando su conducta; uno y otra perdían
la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás.
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La presencia de Catalina acabó por exasperar a
Esteban, que repitió:

-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes
con nosotros, grandísimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zue-
cos en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre
los helados hombros, cuando se vio arrastrado, ob-
ligado a galopar en medio de los grupos. Y
Catalina, aturdida, se ponía también los zuecos, se
colocaba la chaqueta de hombre que le servía de
abrigo, y echaba a correr detrás de su amante, no
queriéndole abandonar, porque seguro que iban a
asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan-Bart
quedó desierto. Juan, que había encontrado una
bocina, tocaba con ella, produciendo roncos
sonidos, como si hubiera estado llamando a los
bueyes. Las mujeres, la de Levaque, la Quemada y
la Mouquette, se recogían las faldas, para correr
mejor; mientras Levaque, con un hacha en la mano,
maniobraba con ella como si fuese el bastón de un
tambor mayor. Otros huelguistas iban llegando a
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cada momento; ya eran cerca de mil, sin orden ni
concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos
como un torrente desbordado; como la vía de salida
era muy estrecha, rompieron las empalizadas.

-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se
trabaja más!

Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un
completo silencio. Ya no había nadie, ni un solo
hombre.

Deneulin, que había salido del cuarto de los
capataces prohibió que nadie le siguiese: pálido y
tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en la
boca del pozo, levantando los ojos para mirar los
cables cortados; los cabos de acero pendían in-
útiles; la mordedura de la lima había dejado una
herida fresca, que brillaba en la negrura del aceite
de engrasar. Luego subió a la máquina, contempló
largo rato sus piezas rotas, semejantes a las articu-
laciones de un miembro colosal atacado de re-
pentina parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío,
y sintió un extraño estremecimiento, como si

704/1103



acabara de tocar un muerto. Luego bajó a las cal-
deras, paseó lentamente por encima de los
apagados carbones, y golpeó con el pie los gen-
eradores, que sonaban a hueco... ¡Aquello era la ru-
ina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver
a encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde
iba a buscar gente? Quince días más de huelga, y
tendría que declararse en quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a
los bandidos de Montsou, porque comprendía la ex-
istencia de cierta complicidad, de una falta general
y secular. Los de Montsou eran unos brutos segura-
mente, pero brutos que no sabían leer y que se
morían de hambre.
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IV

Y la muchedumbre de huelguistas invadió la
llanura, blanca de escarcha a la pálida luz de aquel
sol de invierno, y se alejó desbordándose por la car-
retera a través de los sembrados de remolacha.
Esteban había tomado el mando. Sin que nadie se
detuviera, daba sus órdenes, organizando la
marcha. Juan galopaba a la vanguardia, haciendo
sonar la bocina. Luego, en las primeras filas, cam-
inaban las mujeres, algunas armadas con palos; la
mujer de Maheu, con una expresión salvaje en los
ojos, miraba como buscando la prometida tierra de
la justicia; la Quemada, la de Levaque, la Mou-
quette, alargando el paso cuanto podían, bajo sus
andrajos, como soldados que parten para la guerra.
En caso de tener un mal encuentro, verían si los
gendarmes osaban hacer fuego contra las mujeres.
Luego seguían los hombres en una confusión indes-
criptible, armados de barras de hierro y palos,



dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo
acero brillaba a los rayos del sol.

En el centro, Esteban no perdía de vista a Chav-
al, a quien obligaba a caminar delante de él; mien-
tras Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba mira-
das a Catalina, la única mujer que iba entre aquel-
los hombres, obstinada en trotar junto a su querido,
para evitar que nadie le hiciese daño. Cabezas des-
greñadas se sacudían en el aire; no se oía más que
el pisar de los zuecos, como el rumor de un rebaño
en marcha, dominado por los estridentes sonidos de
la bocina de Juan.

Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!,
¡pan!, ¡pan!

Eran las doce del día; el hambre de aquellas
seis semanas de huelga se despertaba en los es-
tómagos vacíos, aguijoneada por aquel paseo de
muchos kilómetros. Los mendrugos de pan y las
pocas castañas que llevaba la Mouquette se habían
acabado hacía tiempo; y los estómagos chillaban, y
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aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia que sen-
tían contra los traidores.

-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -grit-
aban todos.

Esteban, que no había querido comer nada antes
de salir de casa, notaba en el pecho una sensación
insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente
cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba
un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y
llegar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose,
y sus ojos despedían chispas. Pero no había perdido
aún la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de
Vandame, que se había unido a los huelguistas para
vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la
derecha, gritando:

-¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba!
¡Es preciso que las aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el cam-
ino indicado, a pesar de las protestas de Esteban,
que les suplicaba no fueran a Gastón-María. ¿A
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qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su
corazón de obrero, a pesar de sus resentimientos.
Maheu también encontraba injusto tal proceder.
Pero el minero de Vandame seguía gritando, y fue
necesario que Esteban gritase más, diciendo:

-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando!... ¡A
Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la
muchedumbre, la hizo tomar el camino de la
izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a
la cabeza de todos, hacía sonar más fuerte la
bocina. Gastón-María estaba salvada por aquella
vez.

Y los cuatro kilómetros que les separaba de
Mirou fueron recorridos en media hora, casi a la
carrera, a través de la interminable llanura. El
canal, como si fuera una ancha cinta de hielo, la
cortaba por aquel sitio. Sólo los árboles, despojados
de sus hojas, convertidos por la helada en gigantes-
cos candelabros, rompían la uniformidad de aquel
paisaje, perdiéndose allá en el horizonte; una
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ondulación de¡ terreno ocultaba a Montsou y a
Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que,
subido a la barandilla del taller de cerner, los estaba
esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, el
decano de los capataces de Montsou, un viejo con
el pelo completamente blanco, que lo menos tenía
setenta años de edad, y que era un verdadero mil-
agro de salud y de robustez en aquel pueblo de
mineros.

-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -
exclamó.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo,
sino de un compañero, y el respeto los detenía
delante de aquel obrero viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-.
¡Mandadles salir!

-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-;
habrá unos cincuenta o sesenta; los demás han ten-
ido miedo de vosotros, que sois unos granujas...
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Pero os prevengo que no subirá ninguno o que
habréis de veros las caras conmigo.

Hubo un griterío confuso; los hombres empu-
jaban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos.
El capataz bajó rápidamente de su atalaya, y se
colocó ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.
-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo

hemos de conseguir que la huelga sea general, sino
obligando a todos a que no trabajen?

El viejo guardó un momento de silencio.
Evidentemente su ignorancia en materia de coali-
ciones igualaba a la del otro minero. Pero al fin
respondió:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho.
Pero yo no entiendo más que de cumplir la con-
signa. Estoy solo aquí... La gente ha bajado hasta
las tres, y hasta las tres estará abajo.

Las últimas palabras fueron ahogadas por el
clamor de la turba. Le amenazaban con los puños;
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las mujeres le aturdían, y sentía ya su aliento en la
cara. Pero el viejo se las mantenía firmes, con la
cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos
blancos como la nieve, y el coraje fortalecía de tal
modo su voz, que se le oyó decir con claridad, a
pesar del tumulto;

-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa!... Tan
cierto como ése es el sol, que prefiero me matéis a
que toquéis a los cables... ¡Y no empujéis, porque
me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extraño en la turba.
Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos.
El viejo continuo diciendo:

-¿Quién es el canalla que no comprende esto?...
Yo no soy más que un obrero como vosotros. ¡Me
han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó!

Y su inteligencia no iba más allá. Así compren-
día sus deberes el tío Quandieu, acostumbrado a la
obediencia militar. Sus compañeros le miraban
conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su
alma el eco de lo que les decía aquella obediencia
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de soldado, aquella fraternidad y aquella resig-
nación en el peligro. El viejo creyó que todavía va-
cilaban, y repitió con energía:

-¡Me tiro al pozo delante de vosotros!
Una gran sacudida estremeció a aquella

muchedumbre. Todos habían vuelto las espaldas, y
corrían nuevamente por el camino de la derecha,
como almas que lleva el diablo, y gritando con to-
das sus fuerzas:

-¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! i Que no se
trabaje más! i Pan, pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un
remolino. Decían que Chaval había intentado
aprovechar aquel incidente para escaparse. Esteban
acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba
con romperle el esternón si intentaba hacerles una
mala partida. Y el otro, procurando desasirse, prot-
estaba con rabia:

-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad?...
Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidad de
lavarme y el traje de trabajo. ¡Dejadme!
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Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso
sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos.
¿Por qué nos has engañado miserablemente?

La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por
volverse hacia Catalina, que seguía corriendo al
lado de ellos. Le desesperaba verla cerca de sí, tirit-
ando también y fatigada, envuelta en su andrajoso
traje de hombre.

-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin.
Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al

cruzarse con la de Esteban, había tenido cierta ex-
presión de elocuente reproche. Pero no se detenía.
¿Por qué deseaba que abandonase a su querido?
Chaval no era nada amable ciertamente; la mal-
trataba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al
cabo, era su primer amante, el que la había poseído
antes que nadie; mejor dicho, el único que la había
poseído, y se enfurecía al verle acometido por tres
mil personas. Si no por cariño, por orgullo al
menos quería defenderle.
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-¡Vete! -repitió Maheu con violencia.
Aquella orden de su padre la detuvo un in-

stante. Estaba temblorosa; las lágrimas arrasaban
sus ojos; pero a pesar del miedo y del respeto, des-
pués de un momento de vacilación, siguió cor-
riendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Jois-
elle, siguieron un momento el de Cron, y enseguida
tomaron la dirección de Cougny. Por aquella parte
se destacaban en el horizonte varias altas chime-
neas de distintas fábricas, cobertizos con toldos, y
talleres hechos de ladrillos a un lado y otro del
camino. Pasaron junto a las casitas bajas de dos
barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero,
y luego el de los Setenta y seis, y de cada uno de el-
los, al oír los estridentes sonidos de la bocina y el
salvaje clamor de la multitud, salieron familias en-
teras, hombres, mujeres, chiquillos, para agregarse
a sus compañeros.

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena,
iban seguramente unas mil quinientas personas. La
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marea agitada de los huelguistas invadió la plata-
forma antes de penetrar en los edificios de la mina.

En aquel momento serían las dos de la tarde.
Pero los capataces, al saber lo que pasaba habían
apresurado la subida de los trabajadores; y al llegar
los huelguistas no quedaban en el fondo más que
una veintena de mineros, que estaban para subir ya
en el ascensor. Todos ellos tuvieron que huir,
perseguidos a pedradas por los manifestantes. Dos
fueron heridos; otro dejó entre las uñas de la turba
la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel ensañami-
ento contra los hombres salvó el material, y nadie
tocó a los cables ni a las calderas. La ola de gente
se alejaba, dirigiéndose a la mina más próxima.

Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quini-
entos metros de La Magdalena. Allí también lleg-
aron los huelguistas en el momento preciso de salir
los trabajadores. Una muchacha fue cogida y
azotada por las mujeres, que le desgarraron los pan-
talones y la blusa, exponiendo sus carnes a la ver-
güenza delante de los hombres, que reían como
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energúmenos. Los aprendices recibieron multitud
de pescozones, y todos huyeron, llenos de
cardenales y contusiones, y más de uno con la cara
ensangrentada. Y en aquel acceso de febril ferocid-
ad, que aumentaba por instantes, en medio de
aquella largo tiempo contenida necesidad de
venganza, cuya violencia hacía perder la cabeza a
todos ellos, continuaban los gritos reclamando la
muerte de los traidores, expresando el odio al tra-
bajo mal retribuido y pidiendo pan desaforada-
mente. Empezaron a cortar los cables; pero la lima
no mordía bien, y el procedimiento era muy lento,
comparado con la impaciencia de todo el mundo,
que ahora quería marchar hacia adelante sin deten-
erse un punto. En las calderas se rompió un grifo,
en tanto que a fuerza de agua se apagaban los
fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a
Santo Tomás. Esta mina era la mejor disciplinada, y
en ella apenas se sentía la influencia de la huelga;
lo menos setecientos hombres habían bajado a tra-
bajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas,
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que trataban de recibirlos a pedradas y silbidos.
Pero corrieron rumores de que estaban en Santo
Tomás los gendarmes aquellos de quienes se bur-
laban por la mañana. ¿Cómo se había sabido?
Nadie podía decirlo, porque nadie lo había visto.
Sin duda había llovido del cielo la noticia. Pero ello
es que el miedo se apoderó de los huelguistas, y
que se decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel Y
de nuevo el vértigo se apoderó de ellos; todos se
encontraron, sin saber cómo, en el camino haciendo
sonar los zuecos sobre el pavimento, dándose em-
pujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A
Feutry-Cantel! ¡A Feutry-Cantel! ¡Aún hay allí
traidores, y les vamos a hacer saber lo que es
bueno!

La mina en cuestión se hallaba a unos tres kiló-
metros de distancia, y medio oculta entre un
pliegue del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se
hallaban subiendo la cuesta que conduce en dura
pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de
Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien,
expresó la idea de que acaso los gendarmes se
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encontrarían en Feutry-Cantel. No fue necesario
más para que de un extremo a otro de la columna
de amotinados se diera como cosa segura aquella
sospecha. Una vacilación general detuvo por un
momento la marcha de la muchedumbre; el pánico
se manifestaba en todos, y aún cuando algunos lo
disimulaban, la inmensa mayoría de los revoltosos
no se tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no
habían tropezado aún con un solo soldado? Su
misma impunidad, bien pensado, era verdadera-
mente extraordinaria, los turbaba y les hacía pensar
en la represión de sus excesos, que no podía tardar
en llegar.

Sin que nadie supiera de dónde había salido, se
oyó una orden nueva, en virtud de la cual las turbas
se dirigieron a otra mina.

-¡A La Victoria! ¡A La Victoria!
¿No habría dragones ni gendarmes en La Vict-

oria? Todos lo ignoraban, y, sin embargo, todos
parecían tranquilos y satisfechos. Y dando doble
derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron
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la dirección de Beaumont, y a campo traviesa se en-
caminaron a la carretera de Joiselle.

La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la
atravesaron derribando las barreras y las verjas, que
quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a
Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero desa-
parecían, ensanchándose los sembrados de re-
molachas, y allá a lo lejos se distinguían las en-
negrecidas casas de Marchiennes.

Tenían que andar aún cinco kilómetros largos;
pero tal era el entusiasmo de aquella muchedumbre
tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni
se acordaba de las vejigas y rasguños que se les
hacían en los pies. La manifestación, engrosada a
cada momento por nuevos obreros que habían
salido tarde de sus casas, era ya muy numerosa.
Cuando hubieron cruzado el canal por el puente
Magache, y se presentaron a las puertas de La Vict-
oria, los manifestantes eran más de dos mil.

Pero habían dado las tres, y los obreros, que
salían de allí algo más temprano, pudieron
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escaparse a las iras de sus compañeros, los cuales
no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en
vanas amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos
contra los obreros de por la tarde, que se encamin-
aban a su trabajo. En cinco minutos, la mina
desierta quedó en poder de la partida que cap-
itaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que no
podía emplearse contra ningún traidor, la empren-
dieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en el-
los; el deseo largo tiempo contenido de tomar su
desquite contra el capital; tantos y tantos años de
hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de
sangre y exterminio.

Esteban encontró detrás de un cobertizo algun-
os cargadores que estaban llenando un vagón de
mineral.

-¿Queréis largaros de ahí con mil diablos? -les
gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón!

Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio
un centenar de huelguistas y los cargadores no

721/1103



tuvieron sino el tiempo indispensable para huir.
Unos desengancharon los caballos, que, espantados
y fustigados por la multitud, salieron desbocados
por aquellos campos, en tanto que otros volcaban el
vagón y lo hacían pedazos.

Levaque se había precipitado, hacha en mano,
para romper la máquina de extracción. Luego, vari-
ando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y muy
pronto todos sus compañeros se entregaron a
aquella tarea con verdadero ensañamiento. Maheu,
que se había apoderado de una barra de hierro, de
la cual se servía contra los rieles como si fuera una
palanqueta, no fue de los que menos coadyuvaron a
aquella obra de destrucción.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las
mujeres, invadía el departamento de las luces, el
suelo del cual se vio muy pronto lleno de linternas
destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de
Maheu, fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia
como la de Levaque. Todas estaban manchadas de
aceite, y la Mouquette se limpiaba las manos en las
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faldas, riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear,
le había echado encima todo el aceite de una
alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de
comer, no aplacaban el hambre. Los estómagos
gritaban cada vez más desconsolados, y entre aquel
vocerío de aquelarre dominaba el grito angustioso
de:

-¡Pan, pan, pan!
Precisamente allí, en La Victoria, había una

cantina establecida por un antiguo capataz, el cual,
asustado sin duda, habría huido, porque el tenducho
estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la
lampistería y los hombres creyeron haber destroz-
ado bastante la vía férrea, pusieron sitio a la barraca
que servía de cantina, cuyas endebles puertas cedi-
eron muy pronto. Pero no encontraron allí pan; no
vieron más que dos trozos de carne cruda y un saco
de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquel-
las provisiones, otros registraban hasta el último
rincón de la barraca, y tropezaron con unos
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cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desa-
parecieron como agua sorbida por la arena.

Esteban, que había acabado con el contenido de
su cantimplora, la volvió a llenar. Poco a poco fuer-
on invadiendo sus facciones los síntomas de la em-
briaguez mala, la embriaguez de los hambrientos.
De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el
barullo, había desaparecido, Gritó desaforada-
mente; algunos amigos suyos echaron a correr, y el
fugitivo fue encontrado con Catalina detrás de un
montón de madera que había allí cerca.

-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte!
-gritó Esteban-. ¡Tú eres quien anoche en el bosque
pedía la huelga hasta de los maquinistas, para que
se inundaran las minas cuando se detuvieran las
bombas y ahora salimos con que te escondes para
no secundar nuestros planes!... Pues bien, canalla;
vamos a ir otra vez a Gastón-María, y quiero que
por tu propia mano rompas la bomba. ¡Y la romper-
ás! ¡Yo te lo aseguro!
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Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas
contra aquella bomba que algunas horas antes sal-
vara de la destrucción.

-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!!
Todos, aclamándole frenéticamente, se precipit-

aron a obedecerle; mientras Chaval, cogido por los
hombros, arrastrado, empujado con violencia,
seguía pidiendo que le permitieran lavarse.

-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que
también había echado a correr junto a su amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su
padre una mirada ardiente de reconvención, y
siguió corriendo.

La partida de huelguistas se halló de nuevo en
plena llanura. Desandaba lo andado aquella
mañana. Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que
iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las
sombras de aquella horda de furiosos, dibujándolas
en el endurecido suelo de la carretera. Dieron la
vuelta al pueblo de Montsou, y aparecieron al otro
lado del camino de Joiselle, pasando por delante de
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las tapias de la Piolaine. Precisamente acababan de
salir de su casa los señores de Grégoire para hacer
una visita al notario, antes de ir a comer en casa de
los Hennebeau, donde debían reunirse con su hija
Cecilia. La mansión de los Grégoire parecía com-
pletamente dormida. No se notaba en ella ni el más
ligero movimiento: las ventanas estaban cerradas y
de aquel silencio tranquilo se desprendía una im-
presión de bienestar: la sensación patriarcal de una
buena cama, de una buena mesa, de una felicidad
tranquila, en medio de las cuales se desenvolvía la
vida de sus propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron som-
brías miradas al edificio, y empezaron a gritar de
nuevo:

-¡Pan, pan, pan!
Solamente los perros contestaron con sus fero-

ces ladridos; detrás de una persiana se veía a la co-
cinera Melania y a la doncella Honorina, atraídas
por aquel clamor, pálidas y sudorosas de miedo, al
ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se
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hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oír el
ruido de una piedra, una sola, que acababa de
romper un cristal de la ventana contigua. Era una
broma de Juan, que, habiendo hecho una honda con
un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los
señores Grégoire. Enseguida empezó de nuevo a
hacer ruido con su bocina '. mientras los huel-
guistas se alejaban rápidamente y sin dejar de
gritar:

-¡Pan, pan, pan!
Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil

quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo a
su paso con la terrible impetuosidad de un torrente
desbordado. Los gendarmes habían pasado por allí
una hora antes, y habían seguido su camino en dir-
ección a Santo Tomás, con arreglo a las falsas noti-
cias de los campesinos, sin tomar siquiera la pre-
caución de dejar allí unos cuantos soldados para
guardar la mina. En menos de un cuarto de hora los
fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los
departamentos todos saqueados sin piedad. Pero a
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lo que principalmente se amenazaba era a la
bomba. No les bastaba que se detuviera al extin-
guirse el vapor, sino que se ensañaban contra ella
como si fuese una persona viva a quien quisieran
asesinar.

-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban,
poniendo en manos de Chaval un martillo-.
¡Vamos! Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedía; y en la baraúnda
que se produjo, se le cayó el martillo de las manos,
mientras los demás, furiosos, sin esperar y sin
contenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a pa-
los, con las barras de hierro, y con todo lo que en-
contraban a mano. Las piezas de acero y de cobre
se dislocaban como miembros de un mismo cuerpo
herido sin piedad, hasta que el agua se escapó de la
caldera, y entonces los huelguistas salieron tumul-
tuosamente de allí, atropellando a Esteban, que no
soltaba a Chaval, y gritando como energúmenos.

-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo!
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El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba
explicaciones y súplicas, volviendo a cada instante,
con la obstinación de la estupidez, a su tema de la
necesidad de lavarse y cambiar de traje.

-¡Espera un momento! -gritó la mujer de
Levaque-. Si tanto lo necesitas, aquí tienes barreño.

Había, en efecto, allí al lado, un charco pro-
cedente de las aguas de una filtración, cubierto de
espesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y
obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua
helada.

-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-.
¡Maldita sea!... ¡Si no la metes, te zambullimos!...
¡Y ahora vas a beber ahí como los animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían
de un modo cruel. Una mujer le tiró de las orejas;
otra le arrojó a la cara un puñado de estiércol, el
traje que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz
luchaba en vano por escapar de las garras de aquel-
los furiosos que lo iban a matar.
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Maheu le había dado muchos empujones, y su
mujer era de las que más se ensañaban contra él,
desahogando así uno y otra el rencor que tenían:
hasta la Mouquette, que de ordinario era buena,
sobre todo con los que habían sido amantes suyos,
se complacía en martirizarle, diciendo que no ser-
vía para nada, y amenazándole con desnudarlo con
objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban
la obligó a callar..

-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos
le atormenten... Éste es un asunto que vamos a li-
quidar entre los dos.

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se an-
imaban con el furor del homicida, pues la em-
briaguez en él degeneraba siempre en la necesidad
de matar a alguien.

-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe
morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mío.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba,
recordando las confidencias que le hiciera en cierta
ocasión a propósito de sus disposiciones de ánimo

730/1103



en cuanto bebía una copa de más. De pronto se
abalanzó hacia él, y abofeteándole con ambas
manos, le gritó indignada.

-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus
valentías? ¿Quieres matarle ahora que ya no puede
ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a to-
dos los demás:

-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí
también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la cara y
os salto los ojos. ¡Cobardes!

Y colocándose delante de su querido lo de-
fendía con su cuerpo, olvidando los golpes y los
malos tratamientos, olvidando toda la vida de
miseria que sufría, sin pensar más que en que le
pertenecía, puesto que se había ido con él, y que,
por lo tanto, sería vergonzoso permitir que le
asesinasen.

Esteban se había puesto pálido al verse
abofeteado por la muchacha. Primero, estuvo a
punto de estrangularla. Luego, se pasó la mano por
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la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la
embriaguez que sufría, dijo a Chaval, en medio del
profundo silencio que se produjo:

-Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lár-
gate de aquí!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval
emprendió la huida, y Catalina echó a correr detrás
de él. La muchedumbre, conmovida, los vio desa-
parecer por un recodo del camino. Sólamente la
mujer de Maheu murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por
supuesto cometerá alguna traición.

Pero los huelguistas habían emprendido de
nuevo la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un
rojo de fuego, incendiaba toda la llanura; un
buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que
los dragones bajaban por el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el
cual hizo circular la orden de encaminarse a
Montsou.
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-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del dir-
ector! ¡Pan, pan, pan!
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V

El señor Hennebeau se había asomado a la
ventana de su despacho para ver salir el carruaje
que llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando
antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde
debía recoger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta.
Con la vista siguió un momento a Négrel, cuyo
caballo trotaba a la portezuela del coche, y luego
fue tranquilamente a sentarse a su mesa de des-
pacho. Cuando su mujer y su sobrino se aus-
entaban, la casa parecía desierta. Precisamente
aquel día el cochero guiaba el carruaje de la señora;
Rosa, la doncella, tenía permiso para salir hasta las
cinco de la tarde, y no quedaban en la casa más que
Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba limpiando
perezosamente las habitaciones, y la cocinera, a
vueltas, desde el amanecer, con sus guisados y con
sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la
comida que daban aquella tarde los señores a sus
amigos. Así, que el señor Hennebeau se prometía



trabajar mucho, y aprovechar el tiempo, en medio
de aquel silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado
orden de no recibir a nadie, Hipólito se permitió
anunciar a Dansaert, quien debía de tener noticias
graves que comunicarle al director. Entonces supo
éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de
Vandame; y los pormenores eran tales, que es-
cuchaba al capataz con una ligera sonrisa pensando
en los amores de éste con la mujer de Pierron, tan
públicos, que dos o tres anónimos por semana
llegaban a sus manos, denunciándole los excesos
del capataz mayor; evidentemente el marido había
hablado, y aquella policía olía a policía de alcoba.
Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía
todo, y que se contentaba con recomendarle la
mayor prudencia, a fin de evitar un escándalo que
le obligase a tomar alguna determinación desagrad-
able. Dansaert, asustado al verse descubierto,
seguía dando noticias y negando torpemente, mien-
tras su descomunal nariz confesaba el crimen pon-
iéndose muy colorada. Por lo demás, no insistió
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mucho en sus negativas, satisfecho de salir del paso
a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se
mostraba de una severidad implacable cuando al-
gún empleado se permitía el lujo de galantear a al-
guna mujer guapa de la familia de un minero.
Continuó la conversación acerca de la huelga y am-
bos interlocutores convinieron en que la reunión de
la víspera no pasaba de ser una nueva fanfarronada
sin serias consecuencias. De todos modos, creía
que los barrios de obreros no se mezclarían en la
cuestión, aquel día por lo menos, a causa de la im-
presión que en ellos habría producido el paseo mil-
itar de por la mañana.

No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio
nuevamente solo, estuvo a punto de poner un tele-
grama al gobernador, mas el temor de dar inútil-
mente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya
no se perdonaba su falta de previsión, diciendo en
todas partes y escribiendo a los señores de la Com-
pañía que la huelga no podía durar arriba de un par
de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya más
de dos meses, lo cual le desesperaba, porque se
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veía cada vez más comprometido, cada vez más en
peligro de perder la confianza de sus superiores,
cada vez más en la necesidad de dar un golpe de
efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para
el caso de un alboroto en regla y esperaba la
respuesta en el correo de aquel día. Pensaba que
cuando llegase éste sería tiempo de expedir telegra-
mas para que las minas fuesen ocupadas militar-
mente, si tal era la opinión de aquellos caballeros.
Según él, semejante medida produciría, sin duda,
una colisión sangrienta, la responsabilidad de la cu-
al le abrumaba de tal modo que le hacía perder su
habitual energía.

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que
en la casa, desierta y silenciosa, se oyese más ruido
que el de la escoba de Hipólito, que allá, en el otro
extremo de la casa, debía estar limpiando alguna
habitación. Luego recibió dos despachos: el
primero anunciándole que los huelguistas de Mont-
sou habían invadido Juan-Bart; y el segundo, dán-
dole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos
en aquella mina. ¿Por qué habrían ido a la de
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Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de
la Compañía? Pero, en fin, después de todo, tal no-
ticia no era para disgustarle, pues contribuiría a que
se realizasen los planes que de antiguo tenía la So-
ciedad de Montsou acerca de las minas de
Vandame.

Y a las doce almorzó, solo en el magnífico
comedor, servido en silencio por su criado, a quien
no oía siquiera andar porque estaba en zapatillas.
La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin
saber por qué, le atormentaban aquella mañana,
cuando un capataz que llegaba sin aliento, entró a
darle parte de que los huelguistas se dirigían a
Mirou. Casi enseguida, hallándose tomando café,
un telegrama le anunció que estaban amenazadas
también La Magdalena y Crevecoeur. Entonces su
perplejidad fue extraordinaria. El correo no llegaba
hasta las dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas
sin aguardar la respuesta del Consejo de Adminis-
tración? ¿No sería mejor tener un poco de pacien-
cia, y obrar de acuerdo con las instrucciones que
recibiese? Volvió a su despacho, y quiso leer una
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comunicación que por encargo suyo debía haber di-
rigido Négrel el día antes al Gobernador. Pero no
pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el joven
la había dejado en su cuarto, donde algunas noches
trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación
de su sobrino, con ánimo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una
sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavía, sin
duda por olvido o por pereza de Hipólito que, a
causa de la salida de la criada, tenía la obligación
aquel día de limpiar toda la casa. Reinaba en la
habitación ese colorcito de toda una noche durante
la cual no había sido apagada la estufa, y se notaba
un olor de perfume fortísimo, que supuso salía de la
cubeta de las aguas de lavarse, que estaba todavía
allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden:
ropa por todas partes, toallas húmedas echadas en
los respaldos de las sillas, la cama deshecha, y una
sábana caída, arrastrando por la alfombra. En el
primer momento no tuvo para todo aquello más que
una mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a
una mesita que había delante del balcón, y que
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estaba llena de papeles, empezó a buscar el bor-
rador que necesitaba. Por dos veces miró uno a uno
todos los papeles: decididamente no estaba allí.
¿Dónde diablos lo había metido aquel cabeza de
chorlito?

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la
vista en cada uno de los muebles, vio en la
deshecha cama un objeto extraño que brillaba y que
le llamó la atención. Maquinalmente se aproximó a
él, y extendió la mano. Era un frasquito de oro, que
se hallaba entre dos pliegues de la arrugada sábana.
Enseguida advirtió que era el frasquito de éter de la
señora de Hennebeau, quien jamás se separaba de
él. Pero aún no comprendía d qué modo aquel ob-
jeto podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-,
pronto se puso pálido como un muerto: adivinó que
su mujer había dormido allí.

-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito,
que se asomaba a la puerta-; he visto subir al
señor..
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El criado entró, y quedó consternado al ver el
desorden que reinaba en el cuarto.

-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado
aún la habitación del señorito Pablo! ¡Es claro!,
¡como Rosa se ha ido, dejándolo todo a cargo
mío!...

El señor de Hennebeau, que había escondido el
frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente.

-¿Qué quieres?
-Señor, otro hombre que desea verle... Viene de

Crevecoeur, y trae una carta.
-Bueno; déjame. Dile que espere.
¡Su mujer había dormido allí! Después de cor-

rer el cerrojo por dentro, abrió la mano, y contem-
pló el frasquito, que había dejado impresa su huella
en la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo
explicó todo; tal infamia venía ocurriendo hacía
meses en su casa. Recordó su antigua sospecha, el
crujir de puertas y el ruido de pasos por la mullida
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alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía a
dormir allí!

Caído sobre una silla cerca de la cama, que con-
templaba con expresión de idiota, permaneció
mucho rato como anonadado. Un ruido le sacó de
su ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era
Hipólito otra vez.

-¡Señor!... ¡Ah!, el señor ha cerrado... -¿Qué
hay?

-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo
destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres esper-
ando. También han llegado varios telegramas.

-¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré!
La idea de que Hipólito hubiese encontrado el

frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho la
cama por la mañana, le llenaba de espanto. Es ver-
dad que aquel criado debía de saberlo todo; que
veinte veces había encontrado aquella cama cali-
ente todavía del adulterio: que habría visto cabellos
de su mujer esparcidos por la almohada, y huellas
abominables manchando las sábanas.
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Indudablemente insistía tanto en subir ahora por
pura mala intención. Quizás alguna vez habría es-
tado allí mirando por el agujero de la cerradura y
complaciéndose al pensar en la deshonra de su
amo.

El señor Hennebeau quedó inmóvil nueva-
mente. Se había vuelto a dejar caer sobre la silla, y
no apartaba su mirada de aquella maldita cama.
Todo su largo pasado de desventuras acudió a su
mente; su matrimonio con aquella muchacha, su in-
mediata separación moral y material, los amantes
que ella había tenido sin que él lo sospechase, el
otro que le había tolerado durante diez años, como
se tolera a una enferma un gusto inmundo. Luego
recordaba su llegada a Montsou, su esperanza loca
de verla, curada, los meses de languidez y aburri-
miento en aquel destierro, y, por fin, la proximidad
de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba
su sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertía
en madre cariñosa, al cual hablaba de su corazón
muerto y enterrado en cenizas para siempre. Y él,
marido imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella
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mujer que era la suya, que otros hombres habían
poseído, que solamente él no podía tocar, la adora-
ba con vergonzosa pasión, hasta el punto de caer de
rodillas a sus pies, sólo porque le diese las sobras
de los demás. ¡Y esas sobras se las daba ahora a su
sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sonó a
lo lejos hizo estremecer al señor Hennebeau. Lo
conoció enseguida: era la señal que según sus
órdenes hacían siempre a la llegada del cartero. Se
levantó, habló en voz alta, dejando escapar insultos
groseros que a su pesar salían a borbotones por
entre los apretados labios.

-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos
telegramas y esas cartas! -murmuró.

Un furor sordo le invadía, la necesidad de una
cloaca donde hundir a talonazos tanta suciedad.
Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba
palabrotas que dirigirle como para insultarla de un
modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que
entre Pablo y Cecilia Grégoire perseguía ella con la

744/1103



sonrisa en los labios, acabó de exasperarle. De
modo que en el fondo de aquella terrible sensualid-
ad no había ni la excusa de la pasión, ni celos
siquiera. No se trataba evidentemente más que de la
necesidad de un hombre, de un recreo buscado
como se busca un postre al que uno se acostumbra.
Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al
sobrino, en el cual había mordido ella, en aquel
despertar de su apetito desenfrenado, como se
muerde en una fruta verde robada en un camino. ¿A
quién se comería, a dónde iría a parar cuando no
encontrase sobrinos complacientes, lo bastante
prácticos para aceptar de su familia mesa, cama y
mujer?

Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la
voz de Hipólito se permitió decir por el agujero de
la cerradura:

-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor
Dansaert, quien asegura que andan matando gente
por ahí.

-¡Ya voy, por Dios!
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¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando
volviesen de Marchiennes, como se echa a dos
bichos asquerosos que no quiere uno tener en su
casa. Sí, decididamente los insultaría, prohibién-
doles penetrar más en la casa. El aire de aquel
cuarto estaba emponzoñado por sus suspiros, por
sus alientos confundidos; el olor sofocante que ad-
virtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo
de su mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que
eran en ella otra necesidad carnal: y notaba el calor,
el olor del adulterio vivo, que se delataba en todas
partes, en las aguas del lavabo, en el desorden de la
cama, en los muebles, en la habitación entera
apestada de vicio. El furor de la impotencia le lanzó
contra la cama, a la cual empezó a dar puñetazos
con verdadero frenesí, ensañándose contra aquellas
ropas arrugadas por una noche entera de amor.

Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que
subía de nuevo, y la vergüenza le contuvo. Aún
permaneció allí un momento, enjugándose el sudor
de la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que
le latiese con menos violencia el corazón. En pie,
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delante de un espejo, contemplaba su rostro tan
descompuesto por el dolor y la ira, que él mismo no
lo hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado
calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la
voluntad, bajó lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a
Dansaert. Todos le llevaban noticias de una
gravedad terrible acerca del giro que iba tomando
la huelga; y el capataz mayor le relató con muchos
pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se
habían cometido excesos, gracias a la actitud del
viejo Quandieu. El señor Hennebeau le escuchaba
asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no
le comprendía, porque su espíritu todo se había
quedado allá arriba, en la alcoba de su sobrino. Al
cabo de un instante los despidió, diciéndoles que
adoptaría las medidas necesarias. Cuando se vio
solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho,
pareció ensimismarse, con la cabeza entre las
manos, y tapándose los ojos. Como estaba allí el
correo, se decidió a buscar la carta que estaba es-
perando, la respuesta del Consejo de
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Administración, cuyas letras parecieron danzar a su
vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad,
y creyó que aquellos señores deseaban una al-
garada: ciertamente no le decían que empeorase la
situación; pero dejaban traslucir su parecer de que
los disturbios y trastornos, cuanto más escandalo-
sos, mejor acabarían con la huelga, provocando una
represión enérgica. Desde aquel momento, ya no
vaciló; envió telegramas a todas partes, al gober-
nador de Lille, al jefe de las tropas acantonadas en
Douai, al comandante de la gendarmería de
Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque
nada tenía que hacer más que encerrarse, para lo
cual hizo circular el rumor de que estaba indis-
puesto. Y toda la tarde se escondió en su despacho,
sin recibir a nadie, limitándose a leer los telegramas
y las cartas que seguían llegando por docenas. Así
fue como pudo seguir paso a paso los movimientos
de los huelguistas, yendo desde La Magdalena a
Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La
Victoria a Gastón-María. Por otro lado, recibía no-
ticias de¡ error de los gendarmes y dragones, los
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cuales, engañados por la gente del campo, iban
siempre en dirección contraria a la que seguían los
revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin
cuidado que se hundiese el mundo y que se matara
la humanidad entera, había vuelto a dejar caer la
cabeza entre las manos, abismado en el silencio
profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde
sólo de cuando en cuando percibía el ruido que con
las cacerolas hacía la cocinera, ocupadísima en pre-
parar la comida para aquella tarde.

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían
las cinco cuando un estruendo espantoso es-
tremeció al señor Hennebeau, que continuaba con
los codos encima de los papeles, silencioso, in-
móvil, inerte. Creyó que llegaban ya los dos miser-
ables. Pero el tumulto aumentaba; estalló una
gritería espantosa, terrible, imponente, y en el in-
stante en que se asomaba a la ventana, oyéronse
gritos de:

-¡Pan, pan, pan!
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Eran los huelguistas que invadían Montsou,
mientras los gendarmes, creyendo en un ataque
contra la Voreux, galopaban de espaldas adonde
hacían falta, para ocupar militarmente la referida
mina.

Precisamente a dos kilómetros de las primeras
casas, un poco más allá del sitio donde cruzaban la
carretera y el camino de Vandame, la señora de
Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba,
acababan de ver pasar las turbas de huelguistas
amotinados. El día en Marchiennes había transcur-
rido alegremente; habían tenido un buen almuerzo
en casa del director de la fábrica; luego una interes-
ante visita a los talleres de una fábrica contigua,
que les ocupó toda la tarde; y cuando al fin re-
gresaban a su casa a la caída de la tarde de aquel
sereno día de invierno, Cecilia había tenido el
capricho de beber un vaso de leche al pasar por una
casa de campo. Todos se apearon del carruaje; Né-
grel echó pie a tierra también, mientras la campes-
ina, admirada de verse favorecida por aquellos
señores, se apresuraba a servirlos, y decía que
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deseaba sacar un mantel limpio para ponerles la
mesa. Pero como Lucía y Juana querían ver ordeñar
la leche, fueron todos al establo con vasos, y se di-
virtieron mucho, llenando cada cual su vaso dir-
ectamente de la ubre.

La señora de Hennebeau, con aquel aire mater-
nal que no abandonaba nunca, tocaba apenas con
los labios el borde del vaso. De pronto un ruido ex-
traño, un rugido de tempestad que sonaba en el
campo, los puso en cuidado.

-¿Qué será eso? -dijeron.
El establo, que se hallaba fuera de la granja y

casi a orillas de la carretera, tenía una puerta muy
grande para carros. Las jóvenes sacaron por allí la
cabeza, y se quedaron asombradas al ver, allá a lo
lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta
y agitada, que desembocaba por el camino de
Vandame.

-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su
vez-. ¿Si acabará esta gente por enfadarse de
verdad?
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-Probablemente son los carboneros que vuelven
a pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos vec-
es que los vemos. Parece que las cosas no van bien,
y que son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando
en los rostros de aquellos señores el efecto de sus
palabras; y cuando se dio cuenta del espanto de to-
dos, la profunda ansiedad que les producía aquel
encuentro, se apresuró a añadir:

-¡Qué canallas! ¡Qué infames!
Négrel, viendo que era demasiado tarde para to-

mar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio or-
den al cochero de que metiese el coche en el corral
de la granja, que era buen escondite, y él mismo ató
allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida.
Cuando volvió a reunirse con las señoras vio que su
tía y las tres jóvenes, asustadísimas, se disponían a
seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecía
esconderlas en su casa. Pero el ingeniero opinó que
estaban allí más seguros, porque nadie había de
irles a buscar a la cuadra. La puerta cochera sin
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embargo cerraba muy mal, y tenía tales rendijas,
que desde dentro podía verse fácilmente cuanto
ocurría en el camino.

-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a
broma aventura tan desagradable-. ¡Venderemos
cara la vida, si es necesario! -añadió sonriendo.

Pero la broma agrandó el miedo de las señoras.
El estrépito y la gritería iban en aumento. Nada se
veía aún; pero del camino vacío parecía soplar un
viento de tempestad, semejante a esas ráfagas brus-
cas que preceden a las grandes tormentas.

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escon-
diéndose detrás de un montón de paja, y tapándose
los ojos con las manos, como hacía para no ver los
relámpagos en los días de tormenta.

La señora de Hennebeau, muy pálida, encoler-
izada contra aquellas gentes, que por segunda vez
le echaban a perder un día de diversión, permanecía
inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada de
cólera, mientras Lucía y Juana a pesar de su
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temblor aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas
de no perder nada del espectáculo que se preparaba.

Los rugidos de los amotinados crecían; Juan
apareció delante de todos, imitando con la bocina
extraños toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo
huele bastante mal -murmuró Négrel, quien, a pesar
de sus ideas republicanas, gustaba de bromear con
las señoras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán
de gestos y de gritos. Habían aparecido las mujeres,
¡cerca de mil mujeres!, con los cabellos desgreña-
dos por la violencia de la carrera, enseñando la
carne, mal tapada por sus andrajosas faldas. Al-
gunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y las
levantaban en alto, agitándolas como si fuesen una
bandera de duelo y de venganza. Otras, más
jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas,
horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal
furia, que las venas y los músculos del cuello se les
señalaban como si fueran a romperse. Y detrás de
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ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos,
aprendices, cortadores de arcilla, cargadores; una
masa compacta, movida por el mismo impulso,
compuesta de individuos que se apiñaban de tal
suerte, que no se distinguía ni los descoloridos
calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, con-
fundidos con el color terroso del camino. Todos los
ojos chispeaban, no se veían más que los negros
agujeros de las bocas abiertas para entonar La
Marsellesa, cuyas estrofas se perdían en un rugido
colosal y confuso, acompañadas por el ruido acom-
pasado que producían los zuecos en el endurecido
suelo de la carretera. Por encima de las cabezas,
entre el bosque de barras de hierro y de palos agita-
dos Curiosamente, se distinguía un hacha; ésta, que
era la única arma que llevaban, era como el est-
andarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al
destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de
la cuchilla de una guillotina.

-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de
Hennebeau.
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Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el
miedo se iba apoderando de él, y sólo pudo decir
entre dientes:

-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo
de ellos! ¿De dónde saldrán esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre,
aquellos dos meses de terribles sufrimientos y
aquella vertiginosa carrera que duraba ya muchas
horas, habían convertido los pacíficos semblantes
de los mineros de Montsou en verdaderos hocicos
de fiera. En aquel momento se ocultaba el sol, y sus
últimos rayos, de un púrpura sombrío, parecieron
ensangrentar la llanura.

-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media
voz Lucía y Juana, despierto su artístico entusiasmo
ante la grandiosidad y el horror del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habían retro-
cedido hasta colocarse junto a la señora de Hen-
nebeau, que estaba apoyada en una cuba vacía. La
idea de que bastaba una mirada por cualquier
rendija de aquella puerta desvencijada para que las
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asesinasen, las tenía a todas sobrecogidas de es-
panto. Négrel, que era valiente, y de ordinario muy
sereno, se sentía presa ahora de espanto, de uno de
esos espantos indescriptibles que inspiran los pelig-
ros desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de
paja, no se movía. Y las otras, a pesar de su deseo
de apartar la vista del terrible cuadro, no lo logra-
ban, sin embargo, y seguían mirando hacia la
carretera.

Era aquello la sangrienta visión del movimiento
revolucionario que acabaría con todos fatalmente
cualquier noche de fines de este siglo. Sí; una
noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado,
galoparía de aquel modo en horrible tumulto de
aquelarre, recorriendo los caminos y las ciudades y
bebería la sangre de los burgueses, paseando sus
cabezas y robando el oro de sus arcas. Las mujeres
chillarían como furias, los hombres abrirían sus
bocas de lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los
mismos andrajos, el mismo ruido cadencioso e im-
ponente de pisadas, el mismo estrépito horroroso
cuando aquel bárbaro torrente desbordado barriese
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la sociedad actual. Las llamas de los incendios
alumbrarían el mundo, en las ciudades no quedaría
piedra sobre piedra, y volverían a la vida salvaje de
los bosques, después de haberse hecho dueños del
universo en una noche. No habría nada de lo que
hay ahora, ni una sola fortuna, ni un solo prestigio
de los que ahora nos gobiernan, ni un título que
diese derecho a las actuales posesiones hasta que
tal, vez apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas
cosas que veían pasar por el camino, eran para ellas
una profecía terrible.

De pronto, un grito inmenso dominó los
acordes de La Marsellesa. -¡Pan, pan, pan! -aul-
laban tres mil voces a la vez.

Négrel se puso más pálido de lo que estaba;
Lucía y Juana se abrazaron a la señora de Hen-
nebeau, a quien apenas podían sostener sus piernas
temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrum-
bamiento de la sociedad? Y lo que vieron en aquel
instante acabó de horrorizarías. Ya habían pasado
la mayor parte de la columna de revoltosos, y
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estaban pasando los rezagados. De pronto apareció
la Mouquette. Se iba quedando atrás, porque se de-
tenía a mirar por las ventanas y por las verjas de los
jardines en las casas de los burgueses; y cuando
descubría a uno de éstos, no pudiendo escupirle al
rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo del
desprecio.

Sin duda en aquel momento vería a alguno,
porque, levantándose las faldas, y encorvándose
hacia adelante, mostró la parte posterior de su
cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los últi-
mos rayos del sol. Tal espectáculo, en aquellas cir-
cunstancias, no causaba risa, sino, al contrario,
espanto.

Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en
dirección a Montsou. Entonces sacaron el carruaje
del corral donde estaba escondido; pero el cochero
no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa
a las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los
huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo
malo era que no había otro camino.
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-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos,
porque nos espera la comida -exclamó la señora de
Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el miedo-.
Esta canalla ha elegido para sus fecharías una tarde
en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a es-
ta gentuza!

Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de
entre la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creía
que los salvajes no habían acabado de pasar, y que
insistía en no ver nada de aquello. Por fin, todos
ocuparon sus sitios en el carruaje. Négrel montó a
caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas
de Réquillart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino
está atroz. Si al llegar allí tropezamos con grupos
que nos impidan tomar de nuevo el camino real, te
detienes detrás de la mina antigua, y desde allí ire-
mos hasta casa a pie, y entraremos por la puerte-
cilla del jardín, mientras tú te llevas el coche y los
caballos a cualquier posada.
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Se pusieron en marcha. Los huelguistas
llegaban en aquel momento a Montsou. Los habit-
antes del pueblecillo después de haber visto pasar
varios destacamentos de dragones y gendarmes, es-
taban muy agitados y llenos de miedo. Circulaban
de boca en boca historias espantosas, y se hablaba
de pasquines, en los cuales se amenazaba con la
muerte a todos los burgueses; aún cuando nadie los
había visto ni leído, muchos citaban frases textuales
de ellos. En casa del notario, sobre todo, el pánico
estaba en su colmo, porque acababan de recibir, por
correo, un anónimo, anunciándole que en su cueva
había dispuesto un barril de pólvora para hacer
volar la casa si no se ponía en favor del pueblo.

Precisamente los señores Grégoire, que habían
prolongado su visita por hallarse en la casa al
recibo del anónimo, lo discutían, lo analizaban,
suponiendo que era una broma de cualquier mal in-
tencionado cuando de pronto el espantoso vocerío
de las turbas de mineros acabó de conmocionarlos a
todos. El matrimonio Grégoire sonreía, se asomaba
por detrás de los cristales del balcón levantando los
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visillos, negándose a creer en una desgracia, y per-
suadidos de que todo se arreglaría amistosamente.
Acababan de dar las cinco, y tenían tiempo de es-
perar a que la calle estuviese despejada, para at-
ravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en casa
del señor Hennebeau, donde los aguardaban a
comer, y donde debían reunirse con Cecilia. Pero
en todo Montsou no había nadie que participase de
su confianza: las puertas y ventanas eran cerradas
con violencia, y las gentes corrían fuera de sí en to-
das direcciones. Al otro lado de la calle vieron a
Maigrat, que cerraba cuidadosamente su almacén,
tan pálido y tan tembloroso que no hubiera podido
hacerlo sin la ayuda de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la
casa del director, gritando con más fuerza que
nunca:

-¡Pan,pan,pan!
El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vid-

riera del balcón de su despacho, tuvo que retirarse
cuando llegó Hipólito asustado a cerrar las
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maderas, por temor de que al verle rompieran a
pedradas los cristales. Cerró de igual modo los bal-
cones del piso bajo y después los del principal.

Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo
quería ver todo, subió al segundo piso, al cuarto de
Pablo: era el que estaba mejor situado, porque
desde allí se descubría la carretera hasta los talleres
de la Compañía y se colocó detrás de la persiana
para dominar las turbas. Pero la vista de aquélla al-
coba le hacía tanto daño, ahora que estaba arre-
glada y con la cama hecha, como cuando la visitara
aquella mañana.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla
librada en su interior durante la tarde entera, se
convertía en un gran cansancio, en una fatiga abru-
madora. Su corazón estaba ya como la alcoba, re-
frescado, en buen orden, barrido de las basuras de
aquella mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A
qué un escándalo? ¿Acaso había sucedido algo
nuevo en su vida conyugal? La única novedad era
que su mujer tenía un amante más; y, francamente,
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la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apen-
as agravaba el hecho; tal vez, por el contrario,
presentaba la ventaja de cubrir las apariencias.
Tenía lástima de sí mismo al recuerdo de sus celos.
¡Qué ridiculez haber dado puñetazos a la cama!
Puesto que había tolerado a otros antes, toleraría
ahora a éste. Todo se reducía a un poco más de de-
sprecio. Se hallaba emponzoñado por una amargura
horrible: la inutilidad de todos sus esfuerzos, el
eterno dolor de su existencia, la vergüenza de sí
mismo al pensar que adoraba a una mujer que le
abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con
violencia. -¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre di-
entes y llevándose una mano al corazón.

Oía que le injuriaban porque tenía un gran
sueldo, que le llamaban holgazán y canalla; que se
hartaba de comida, mientras el obrero se moría de
hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se
desencadenó entre ellos una tempestad horrible de
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imprecaciones contra el faisán que estaba en el
horno, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba
sus estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso asesinar a
los canallas de los burgueses, que se llenaban de
champán y de trufas hasta reventar!

-¡Pan, pan, pan!
-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo

acaso dichoso?
Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes,

que no comprendían sus sufrimientos. De buen
grado les hubiese cedido su pingüe sueldo, por
hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres.
¡Que no pudiera sentarlos a su mesa, hacerlos
comer faisán y trufas, en tanto que él se dedicaba a
la conquista de alguna muchacha detrás de los tri-
gos, sin ocuparse en si había tenido o no otros
amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar,
su lujo, su influencia como director, a cambio de
pasar un día como el último de los infelices que
tenía a sus órdenes, en completa libertad para
abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del
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vecino. Y deseaba también verse muerto de
hambre, con el vientre vacío, con el estómago ator-
mentado por los calambres; tal vez aquello mataría
su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una bestia, no
poseer nada que fuese suyo, corretear por todas
partes con cualquier minera, con la más fea, con la
más sucia y ser capaz de contentarse con eso! ¿Qué
más felicidad?

-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas.
Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi

dominando el tumulto: -¡Pan! ¿Basta con eso,
imbéciles?

Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su des-
dichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor,
se le subía a la garganta, como si fuesen a ahogarlo.
No se adelantaba nada con sólo tener pan. ¿Quién
sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en
el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revolucion-
arios podían demoler la sociedad, y fundar otra;
pero no darían a la humanidad ni un solo goce más,
ni le ahorrarían un solo pesar, asegurando a todos el
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pan. Por el contrario, aumentarían las desventuras
de la tierra, y hasta harían rabiar a los perros de
desesperación cuando los sacasen de la tranquila
satisfacción del instinto, para lanzarlos al sufrimi-
ento de las pasiones. No: la felicidad verdadera
consistía en no ser y, ya que se fuese, en ser árbol o
piedra; menos aún, grano de arena, que no se siente
dolorido al ser pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperación de su tormento las lá-
grimas arrasaban los ojos de Hennebeau y empeza-
ban a resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había
ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multi-
tud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la
fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres
hambrientos, rabioso solamente por la herida de su
corazón, que manaba sangre, el infeliz seguía mur-
murando, mientras enjugaba sus lágrimas:

-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas!
Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo

dominó todo con su aullido de tempestad.
-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!
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Esteban, a quien las bofetadas de Catalina
habían sacado de su embriaguez, continuaba al
frente de los amotinados. Pero al mismo tiempo
que con voz enronquecida los lanzaba sobre Mont-
sou, otra voz resonaba en él, un grito de razón y de
justicia, que lo asombraba, pidiéndole cuentas de
todos aquellos desmanes. Él no había deseado nada
de aquello: ¿cómo era que, habiendo salido para
Juan-Bart con objeto de obrar prudentemente y con
frialdad evitando todo desastre, acababa el día, des-
pués de haber caminando de violencia en violencia,
asaltando la casa del director, o sitiándola al
menos?

Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar:
"¡Alto!" Es verdad que su objeto principal había
sido proteger los talleres de la Compañía, que los
huelguistas intentaban destruir. Y ahora que veía a
las turbas apedreando la fachada del hotel, discur-
ría, buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima
sobre la cual lanzar sus huestes para evitar mayores
males. Precisamente estaba pensando en su impot-
encia, allí en medio del camino, cuando un hombre
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le llamó desde la taberna de Tison, cuya mujer se
había apresurado a cerrar desde que llegaron los
amotinados, si bien dejando libre media puerta de
calle.

-Soy yo: oye un momento.
Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos,

entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio
de los Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la
mañana en sus casas y que habían ido por la tarde
al pueblo con objeto de saber noticias, habían inva-
dido la taberna al acercarse los amotinados. Za-
carías ocupaba una mesa con Filomena, su mujer.
Más allá Pierron y la suya, vueltos de espalda,
ocultaban la cara. Nadie bebía, no habían hecho
más que buscar allí un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le
volvió la espalda, y no se detuvo hasta que oyó de-
cir a éste:

-Te molesta verme, ¿no es verdad?... Bien te lo
predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis
ahora pedir pan, que lo que os darán será plomo.
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Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y
contestó:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se
cruzan de brazos, viéndonos exponer el pellejo.

-¿Tienes idea de robar ahí enfrente? -preguntó
Rasseneur.

-No tengo más idea que la de estar con mis
compañeros hasta el final, dispuesto a morir con
ellos.

Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en
efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tropezó
con dos chicuelos que se disponían a tirar piedras, y
después de pegarles un soberbio puntapié a cada
uno empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles
que romper los vidrios no conducía a nada.

Braulio y Lidia, que se habían juntado con
Juan, aprendían de éste a manejar la honda, y cada
cual tiraba una piedra apostando a quién haría más
daño. Lidia acababa de tener la torpeza de herir con
una piedra a una de las mujeres del grupo de amoti-
nadas, y los dos muchachos se reían de la gracia, en

770/1103



tanto que el viejo Mouque y su amigo Bue-
namuerte, senta dos en un banco, les miraban con
la mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de
Buenamuerte le sostenían tan mal, que con mucho
trabajo había podido arrastrarse hasta allí, sin que
nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba a
presenciar aquel espectáculo, porque estaba en uno
de esos días en que no era posible sacarle una pa-
labra del cuerpo.

Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a
pesar de sus órdenes, seguían lloviendo, y él se ad-
miraba de ver a aquellos brutos sacados con tanto
trabajo de su apatía, para luego convertirse en fier-
as terribles a quien nadie podía contener. Toda la
antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que
necesita meses y meses para calentarse, pero que,
una vez caliente, se entrega a los más terribles ex-
cesos, sin oír consejos, hasta que la bestia se ve
harta de atrocidades. En los países meridionales las
turbas se inflaman con más facilidad, pero cometen
menos excesos. Esteban tuvo que reñir con
Levaque para arrancarle el hacha; y no sabía cómo
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componérselas con Maheu, que tiraba piedras con
las dos manos. Sobre todo, las mujeres le daban
miedo: la de Levaque, la Mouquette y todas, presas
de furor homicida, aullando como perros, con los
dientes y las uñas fuera, excitadas por la Quemada,
que las dominaba a todas, gracias a su elevada es-
tatura, tenían el aspecto feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa
de un minuto determinó la calma, que todos los
ruegos y las órdenes de Esteban no consiguieran
obtener. Era que los Grégoire se decidían a des-
pedirse del notario para entrar en casa del director,
y parecían tan tranquilos, tan confiados como si
sólo se tratara de una broma de los mineros, cuya
resignación les estaba dando de comer hacía un
siglo, que los revoltosos asombrados, conmovidos,
cesaron, en efecto, de tirar piedras, por miedo de
que alguna lastimase a aquellos dos viejos que se
presentaban como llovidos del cielo. Los dejaron
entrar en el jardín, subir la escalinata, llamar a la
puerta tranquilamente, y esperar con la misma tran-
quilidad, porque tardaban en abrirles. Precisamente
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en aquel momento Rosa, la doncella, volvía de su
paseo, sonriendo con amabilidad a los obreros, a
los cuales conocía perfectamente, porque era hija
de Montsou. Ella fue la que, a fuerza de puñetazos
y golpes, obligó a Hipólito a entreabrir la puerta de
la casa. Ya era tiempo, porque en aquel momento
empezaba a llover piedras otra vez. La
muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con
más furor:

-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo!
Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la

casa, como si le divirtiese la aventura, y decía al
criado, que tenía un susto mayúsculo:

-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien!
El señor Grégoire colgó con la mayor calma su

sombrero en la percha de la antesala, y después de
ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su
vez:

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así
que se harten de gritar, se irán a comer, y lo harán
con más apetito.
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En aquel momento el señor Hennebeau bajaba
del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y salía a
recibir a sus convidados con su habitual frialdad y
cortesía. Solamente la palidez de su semblante
acusaba la agitación pasada. Se había dominado, y
en él ya no quedaba más que el ingeniero, el ad-
ministrador correcto y decidido a cumplir con
deber.

-Todavía no han venido las señoras -dijo, des-
pués de saludar.

Por primera vez, los señores Grégoire se sinti-
eron inquietos. ¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y
cómo entraría en la casa, si seguía la broma de los
mineros?

-He pensado en hacer despejar la carretera -
añadió el señor Hennebeau-. Pero, por desgracia,
estoy solo, y no sé a dónde mandar al criado para
que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de
ahí a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a
decir:
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-¡Oh, señor! ¡Si no son malos!
El director movía la cabeza, en tanto que el tu-

multo aumentaba la calle y las pedradas contra la
fachada seguían sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo
que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que
ellos son para creer que nosotros tenernos interés
en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es
restablecer el orden. ¡Y pensar que, según dicen,
hay gendarmes en el pueblo, y que no he visto ni
uno siquiera desde esta mañana!

Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora
Crégoire, añadió con su habitual cortesía:

-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen
al salón, y que enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exas-
perada, y los detuvo en el vestíbulo algunos
minutos más. La pobre iba a manifestar que no
aceptaba la responsabilidad de la comida, porque
estaba esperando unas cosas de casa del pastelero
de Marchiennes, que le debían haber llevado a las
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cinco. Indudablemente el mozo de la pastelería se
habría quedado en el camino, asustado del motín.
Quizás le habrían robado lo que llevaba. De todos
modos ya estaba advertido el señor; prefería tirar la
comida, a presentarla mal por causa de los
revolucionarios.

-¡Un poco de paciencia! -dijo el señor Hen-
nebeau-. No se ha perdido nada todavía; tal vez
venga el pastelero un poco más tarde.

Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, ab-
riendo él mismo la puerta del salón, quedó muy
sorprendido al ver sentado en el banco de la
antesala a un hombre a quien no había visto hasta
aquel momento. Al reconocerle, exclamó:

-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa?
Maigrat se había puesto en pie, y entonces se

vio su semblante descolorido, pálido, lívido de es-
panto. Había perdido su aspecto de hombre bon-
achón, y dijo que se había atrevido a entrar en casa
del director para reclamarle ayuda y protección, si
aquellos bandidos atacaban su almacén.
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-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -
contestó el señor Hennebeau-, y que no tengo me-
dios de defensa. Mejor habría hecho usted en
quedarse en su casa para guardar la tienda.

-¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además,
he dejado allí a mi mujer.

El director se impacientó, sin disimular su de-
sprecio. ¡Vaya una defensa que podría hacer
aquella infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase
como pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida
a su casa, pues ya ve usted que están pidiendo otra
vez pan... Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat
creyó oír su nombre. Entonces acabó de perder la
cabeza. Era imposible volver a su casa, porque le
matarían sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina
le volvía loco, y continuó con la cara pegada a la
vidriera de la puerta, sudando, tembloroso, contem-
plando el desastre, mientras los Grégoire se de-
cidían a entrar en el salón.
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El señor Hennebeau afectaba hacer tranquila-
mente los honores de su casa. Pero en vano rogaba
a sus convidados que se sentasen; la sala, cerrada,
iluminada por dos quinqués, aun cuando no había
anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva
acometida de los revoltosos. Allí dentro los
bramidos de las turbas parecían más amenazadores
por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella
inconcebible revolución. El director se admiraba de
no haber previsto nada; y tan mal montada tenía su
policía, que se indignaba, sobre todo contra
Rasseneur, cuya detestable influencia reconocía. Es
verdad que pronto llegarían los gendarmes; porque
era imposible que le abandonaran así. En cuanto a
los señores Grégoire, no pensaban más que en su
hija: ¡la pobre, que se asustaba tan pronto! Quizás
al ver el peligro se habría vuelto a Marchiennes.
Estuvieron esperando un cuarto de hora todavía, en
medio del estruendo de las voces y de las pedradas.
Aquella situación no era ya tolerable; el señor Hen-
nebeau hablaba de salir a la calle, arrollar él solo a
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los grupos, y salir al encuentro del carruaje, cuando
Hipólito se precipitó en el salón, gritando:

-¡Señor, señor, que matan a la señora!
Como Négrel había temido, el carruaje no pudo

salir de Réquillart, a causa de las amenazas de los
amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie
los cien metros que los separaban de la casa, para
entrar por Ia puertecilla del jardín; el jardinero los
oiría y les abriría. Al principio, estos planes sali-
eron a pedir de boca; ya estaban la señora de Hen-
nebeau y Ias tres muchachas junto a la puerta,
cuando una porción de mujeres se abalanzaron a el-
las. Entonces todo se echó a perder. Nadie abrió la
puerta: en vano Négrel había querido derribarla, y
temiendo lo que iba a pasar, tomó el partido de
coger a su tía y a sus amigas, y llegar a la entrada
principal de la casa atravesando por entre los
grupos. Pero aquella maniobra produjo una conmo-
ción terrible en la muchedumbre: unos les impedían
el paso, mientras otros, gritando desaforadamente,
los perseguían, y otros ignoraban a qué atribuir la
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presencia de aquellos señores tan peripuestos,
paseándose por entre los agitados grupos.

En aquel instante, la confusión fue tal, que se
produjo uno de esos hechos que, después de pasad-
os, no pueden explicarse. Lucía y Juana, que habían
conseguido llegar a la entrada, penetraron en la
casa con la protección de las criadas, que entreabri-
eron la puerta para dejarles paso; la señora de Hen-
nebeau había conseguido llegar detrás de ellas; por
fin entró Négrel, y corrió los cerrojos, creyendo que
todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había en-
trado: había desaparecido, poseída de tal miedo,
que, en vez de seguir a los demás, cayó al huir en
medio de los grupos amenazadores.

Enseguida se oyó gritar:
-¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses!

¡Mueran!
Algunos desde lejos creían que era la señora

Hennebeau. Otros suponían que era una amiga de
la mujer del director, a quien detestaban los obrer-
os. Pero, de todos modos, importaba poco quien
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fuera; lo que producía exasperación era su vestido
de seda, su abrigo de pieles y su sombrero ador-
nado con plumas. Olía bien, llevaba reloj, y tenía
un cutis finísimo, que jamás había tocado el carbón.

-¡Espera -gritó la Quemada-, que te vamos a
desnudar!

-A nosotros nos roban eso los muy puercos -
añadió la mujer de Levaque-. ¡Se abrigan con
pieles, mientras los demás nos morimos de frío!...
¡Andad, andad: ponedla en cueros, para que
aprenda a vivir!

Entonces la Mouquette fue la más exaltada.
-¡Sí, sí; y azotémosla luego!
Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se

ahogaban, y alargaban el paso para llegar pronto,
porque cada una de ellas deseaba llevarse algo de
aquella señorita. Seguro que no estaba formada de
distinto modo que las demás. Por el contrario: al-
gunas que se cubrían con todos aquellos ringorran-
gos eran feísimas por dentro. La injusticia había
durado mucho tiempo, y era necesario obligarlas a
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que se vistiesen como los obreros, y no permitirlas
que gastaran un dineral en que les planchasen al-
gunas enaguas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras,
tiritaba de miedo, sin poderse mover, y
tartamudeando sin cesar la misma frase:

-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan
daño!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos
frías acababan de cogerla por el cuello. Eran las del
viejo Buenamuerte, al lado del cual la habían ll-
evado los empujones de las turbas. Parecía bor-
racho de hambre, idiotizado por la miseria, recién
salido, de una manera brusca, de aquella resig-
nación suya, que duraba medio siglo, sin que se
comprendiese a qué acceso de venganza obedecía.
Después de haber expuesto varias veces su vida
para salvar la de algunos compañeros sin temor al
grisú y a los hundimientos, cedía a influencias mis-
teriosas, que no se explicaban; a una necesidad de
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hacer daño; a la fascinación de aquel cuello blanco
y finísimo.

-¡No, no! -chillaban las mujeres-. ¡Ponedla en
cueros! ¡Ponedla en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de
Cecilia, Négrel y el señor Hennebeau abrieron
nuevamente la puerta para lanzarse en auxilio de la
pobre muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba
contra la puerta, y era muy difícil salir. Se había en-
tablado una lucha terrible, que los Grégoire con-
templaban asustados desde lo alto de la escalinata.

-¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine ! -
gritó bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer
a Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales
represalias contra una niña, se esforzaba por arre-
batarla a aquellos energúmenos. En aquel momento
tuvo una inspiración, y blandiendo el hacha, que ar-
rancara poco antes de manos de Levaque, gritó con
fuerza:
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-¡A casa de Maigrat!... ¡Allí hay pan! ¡Echemos
abajo la tienda de Maigrat!

Y pegó un hachazo contra la ventana del al-
macén. Algunos le habían seguido, entre los cuales
estaban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se en-
sañaban contra Cecilia, que de las manos de Bue-
namuerte había caído en las garras de la Quemada.
Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, an-
dando a cuatro patas, de meterse debajo de sus fal-
das, para ver las piernas de aquella señorita. Ya
empezaban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del
vestido, cuando apareció un hombre a caballo, atro-
pellando briosamente a cuantos no se quitaban
pronto de en medio.

-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a
nuestras hijas ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento
para comer en casa de Hennebeau. Manejando el
caballo con gran habilidad, se abalanzó al grupo,
cogió a Cecilia por la cintura, la subió hasta colo-
carla en el borde delantero de la silla, y atropelló de
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nuevo a los grupos, que se retiraban ante las bru-
tales acometidas del caballo, que se había encabrit-
ado. Junto a la puerta del jardín continuaba la
batalla. Pero él pasó arrollando a los amotinados.
Aquel refuerzo inesperado libró a Négrel y a Hen-
nebeau, que estaban en verdadero peligro; y mien-
tras el joven ingeniero entraba en el hotel, sos-
teniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Den-
eulin, que ayudaba a Hennebeau a defenderse,
recibió una pedrada, que por poco le destroza el
hombro.

-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos,
después de haberme roto las máquinas.

Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual
fueron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lan-
zadas con furia.

-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me des-
cuido, me rompen la cabeza... Y no puede uno que-
jarse; pues, ¿qué van a hacer, si los muy brutos no
saben otra cosa?
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En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, con-
templando cariñosamente a Cecilia que iba reco-
brando el conocimiento. No le habían hecho nada,
ni siquiera un arañazo; no había perdido más que el
velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí
a Melania, su cocinera, que subía a decirles que
habían querido demoler la Piolaine. Llena de
miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de
sus amos. Había entrado por la puerta entreabierta
en el momento de mayor tumulto sin que nadie not-
ase su presencia; y en su interminable relato,
aquella piedra de Juan que no había roto más que
un cristal, uno sólo, se convertía en un verdadero
bombardeo capaz de resentir todas las paredes. Los
señores de Grégoire estaban aterrorizados al ver
que querían matar a su hija y demoler su casa.
¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían
odio porque vivían sin hacer nada y a costa de
ellos!

La doncella Rosa, que había acudido con una
toalla y un tarro de agua de colonia, repitió por ter-
cera vez:
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-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad
no son malos.

La señora de Hennebeau, sentada en un sillón,
muy pálida, no lograba reponerse de su violenta
emoción; y sólo pudo sonreír cuando oyó que todos
felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera sido el
señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo,
los padres de ésta daban calurosamente las gracias
al joven, a quien ya consideraban como yerno suyo.
El señor Hennebeau contemplaba aquella escena,
yendo de su mujer al querido de ésta, a quien había
pensado matar aquella mañana, y desde Négrel a la
joven, destinada probablemente a desembarazarse
pronto de su sobrino. No tenía prisa ninguna,
porque le asustaba pensar dónde iría a parar su
mujer: tal vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y a vosotras, hijas mías -preguntó Deneulin a
sus niñas-, ¿no os han roto nada?

Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, des-
pués de todo, estaban satisfechas de haber visto
aquello, y, pasado el susto, reían de lo lindo.
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-¡Caramba! -exclamó su padre-. ¡Vaya un día el
de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo
vosotras mismas; eso si no llega el caso de que os
veáis obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando;
pero no pudo contener las lágrimas cuando sus dos
hijas se echaron a su cuello, besándole
cariñosamente.

El señor Hennebeau había oído aquella con-
fesión de ruina, y una idea repentina acudió a su
mente. Vandame, sin duda, sería al cabo de los de
Montsou; aquello era su desquite, que le haría re-
conquistar el perdido favor de la Compañía. En to-
dos los desastres de su vida se refugiaba en la es-
tricta obediencia de las órdenes recibidas, porque,
educado militarmente, tal conducta le servía de
consuelo en sus pesares domésticos. Poco a poco,
todos fueron tranquilizándose, y el salón, iluminado
por los dos quinqués, fue adquiriendo su aspecto
normal. ¿Qué sucedería en la calle? Porque ya no
se oía a las turbas, ni tiraban piedras a los balcones;
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sólo se percibían murmullos imponentes, pero le-
janos. Todos quisieron saber a qué atenerse, y sali-
eron al vestíbulo con el fin de dirigir una mirada a
la calle, a través de la vidriera. Las señoras de Hen-
nebeau y de Grégoire, y las tres jóvenes, subieron
al piso principal y procuraron ver lo que sucedía, l
través de las persianas.

-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta
de la taberna de enfrente? -dijo el señor Hennebeau
a Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse
de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban,
quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de
la casa de Maigrat. Y seguía llamando a sus com-
pañeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era de
los mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arre-
batar lo que les pertenecía, a un ladrón que estaba
explotándolos desde tiempo inmemorial, y que los
mataba entonces de hambre, obedeciendo a órdenes
de la Compañía? Poco a poco, todos fueron aban-
donando la casa del director, para acudir a la tienda
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antigua. El grito de: "pan, pan, pan" hendía nueva-
mente los aires. De seguro encontrarían pan detrás
de aquella puerta. La rabia del hambre se apodera-
ba otra vez de ellos, como si bruscamente se hallar-
an sin fuerzas para esperar más, temerosos de caer
desfallecidos en medio de la carretera. Tal era la
aglomeración de gente, que Esteban temía herir a
alguien, cada vez que levantaba el hacha para
golpear la puerta.

Entre tanto, Maigrat, que había salido al
vestíbulo del hotel, se refugió primero abajo, en la
cocina; pero soñando con atentados abominables
contra su casa, no pudo contener su impaciencia y
acababa de subir al jardín para ver lo que sucedía,
cuando vio que, en efecto, asaltaban la tienda con
horrible clamor en medio del cual se distinguía su
nombre. No, no era una pesadilla; estaba despierto:
contemplaba desde allí todo el espectáculo del pil-
laje de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se
lo daban en el corazón. Ya estaba casi rota la pu-
erta; un momento más, y se apoderaban de la
tienda. Allá en su imaginación reconstruía
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exactamente las escenas que iban a tener efecto;
veía a todos aquellos bandidos rompiéndolo,
destrozándolo todo, apoderándose de cuanto encon-
traban a mano, comiendo y bebiendo cuanto allí
tenía, y acabando por quemar la casa. No, no era
posible resignarse de aquel modo a contemplar su
ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el
jardín, estaba viendo en una ventana de su casa, de
las que daban a la fachada de detrás, la silueta de su
pobre mujer, pálida y temblorosa, mirando a la
calle a través de los cristales: indudablemente es-
peraba resignada los golpes que sin duda iba a
recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a
padecer!

En aquella parte de la casa había un cobertizo,
de tal suerte colocado, que desde el jardín era fácil
llegar a él subiendo por la tapia del mismo: luego,
no era tampoco difícil subir, con la ayuda de los ár-
boles, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la
idea de tener que entrar de aquel modo le ator-
mentaba con cierto remordimiento por haber salido
de allí. Tal vez hubiera podido librarse de la muerte
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formando detrás de ella una barricada con los
muebles; después podría recurrir a otros medios
heroicos de defensa, tal como verter aceite o pet-
róleo ardiendo desde las ventanas.

Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con
su miedo cerval y su natural cobardía. De pronto, al
oír un hachazo más fuerte que los demás, acabó de
decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer de-
fenderían los sacos de provisiones hasta perder la
última gota de su sangre.

Pero casi enseguida que se subió al techo del
cobertizo se oyeron gritos terribles:

-¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba!
¡Al gato, al gato! -gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del
cobertizo. A impulsos de la extraña fiebre que le
dominaba, y a pesar de su obesidad y pesadez,
había trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba
por llegar a una ventana. Quizá lo hubiera con-
seguido, a no echarse a temblar de miedo que le
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alcanzara alguna piedra; porque las turbas, a las
cuales ya no veía, seguían voceando en la calle:

-¡Al gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo!
Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez,

y, cayendo como una bola, tropezó en la canal del
tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala suerte,
que se abrió la cabeza en la caída. Quedó muerto en
el acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y
temblorosa, continuaba mirando.

La primera impresión de la muchedumbre fue
de estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre las
manos; Maheu, Levaque, todos los demás.
olvidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el si-
tio de la catástrofe, contemplando un hilo de sangre
que salía de la frente del muerto. Cesaron los gri-
tos, y en la semi-oscuridad del crepúsculo se
produjo un silencio profundísimo.

De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las
mujeres, las cual se habían precipitado hacia el
muerto, presas de la embriaguez de la sangre, cuyas
gotas veían.
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-¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se
acabó!

Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo in-
sultaban con sus carcajadas, llamándole canalla y
granuja; escupían en la cara de aquel muerto el ren-
cor producido por la vida de miseria y de hambre.

-¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás
pagado, ¡ladrón! -dijo la mujer de Maheu, más furi-
osa que todas las demás-. Ya no te negarás a
fiarme... ¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a
darte de comer!

Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos
puñados de ella, con los cuales le llenó la boca
violentamente.

-¡Toma!, ¡come, bribón!... ¡Toma!, ¡come,
come, como nos devorabas antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto,
tendido boca arriba, miraba, inmóvil, con los ojos
abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto
ya en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron la
boca era el pan que se había negado a dar a los
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demás, y ya no comería más que de aquel pan. En
verdad que estaba pagando caro las infamias que
había cometido con los pobres. Pero las mujeres
deseaban vengarse todavía más.

-¡Hay que destrozarlo!
-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese

cuerpo! ¡Nos ha hecho mucho daño!
La Mouquette empezó a quitarle los pantalones,

ayudada por la de Levaque, que levantaba las
piernas. Y la Quemada, con sus escuálidas y ar-
rugadas manos de vieja, le abrió los muslos, em-
puñó aquella virilidad muerta, y haciendo un es-
fuerzo de salvaje, trató de arrancarla de un solo
tirón. Pero los ligamentos resistían; tuvo que em-
pezar otra vez, hasta que acabó quedándose en la
mano con aquel jirón de piel velluda y ensan-
grentada que agitó en el aire, prorrumpiendo en una
bestial carcajada de triunfo.

-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!
Multitud de voces chillonas saludaron con im-

precaciones el horrendo trofeo.
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-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con
nuestras hijas! -¡Sí, ya se acabaron tus infamias!

-Ya no tendremos que comprar el pan a costa
de nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producían un pla-
cer terrible. Unas a otras, las mujeres se enseñaban
aquel ensangrentado despojo, como si fuese un rep-
til venenoso que a todas las hubiera picado y que
veían inerte v a merced de ellas en aquel momento.
Todas le escupían, todas le insultaban grosera-
mente, todas repetían en un furioso acceso de
desprecio:

-¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo
bribón!

La Quemada colocó entonces aquel jirón de
carne en la punta de un palo; y levantándolo en
alto, tremolándolo como si fuese un pendón, se
echó a la carretera corriendo y dando voces,
seguida por aquella turba de mujeres desgreñadas y
medio desnudas. La sangre chorreaba por el palo, y
aquel pedazo de carne pendía de la punta como un

796/1103



despojo colgado de un gancho de carnicero. Allí ar-
riba, en la ventana, la mujer de Maigrat continuaba
inmóvil; pero a los últimos reflejos del sol que se
ocultaba, cualquiera que la hubiese observado, hu-
biese visto, a través de los cristales, cierta contrac-
ción de sus facciones que parecía una sonrisa.
Harta de golpes, harta de vivir despreciada y
pospuesta a todas las mujeres que visitaban su casa,
harta de trabajar desde por la mañana hasta la
noche, tal vez sonreía, en efecto, al ver correr a
aquellas mujeres detrás del sangriento despojo de
su marido.

La horrenda mutilación había producido un hor-
ror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Ma-
heu, ni los demás tuvieron tiempo de intervenir
para evitarla; e inmóviles permanecieron también
ante aquella furiosa carrera. A la puerta de la
taberna se asomaban algunas cabezas. Rasseneur,
pálido de indignación y Zacarías y Filomena estu-
pefactos por lo que habían visto. Los dos viejos,
Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con
extraña expresión. Solamente Juan se reía, dando
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codazos a Braulio y obligando a Lidia a que le-
vantase la cabeza. Pero las mujeres regresaban ya,
desandando lo andado, y pasaban por debajo de las
ventanas de la Dirección. Y desde detrás de las per-
sianas las señoras y señoritas que estaban allí, alar-
gaban el cuello para enterarse de lo que sucedía. No
habían podido ver la escena, no sólo a causa de la
tapia del jardín, sino por efecto de la semioscuridad
del crepúsculo.

-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -pregun-
tó Cecilia, que desde allí se atrevía a mirar.

Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel
de conejo.

-No, no -murmuró la señora de Hennebeau-;
habrán robado en alguna tienda; parece el despojo
de un cerdo.

En aquel momento se estremeció y calló. La
señora Grégoire acababa de hacerle una seña con la
rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres señor-
itas, muy pálidas, no preguntaban ya, y seguían con
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ojos espantados aquella visión horrible que iba de-
sapareciendo en la oscuridad.

Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el
malestar general no se disipaba; aquel cadáver ten-
dido en el suelo protegía la tienda. Muchos habían
retrocedido. Maheu permanecía sombrío y contem-
plando el horrible espectáculo de la muerte, cuando
oyó una voz que le hablaba al oído, diciéndole que
escapase. Volvió la cabeza, y reconoció a Catalina,
que estaba todavía vestida de hombre y negra de
carbón. La rechazó con un gesto. No quería oírla, y
la amenazaba con pegarle. Entonces ella pareció
desolada; vaciló un momento. y corrió hacia
Esteban:

-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes!
También él la rechazaba y la injuriaba, sin-

tiendo que a su mejilla subía la sangre al recuerdo
de la bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y
le decía que tirase el hacha; cogiéndole de los
brazos, con fuerza irresistible le arrastraba en pos
de sí.
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-¡Cuando te digo que están ahí los gen-
darmes!... óyeme. Si lo quieres saber, te diré que
Chaval ha ido a buscarlos, y los conduce hasta
aquí... Escapa, que no quiero que te cojan.

Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo le-
jos se oía el rápido galopar de muchos caballos. De
pronto se oyó el grito de:

-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes!
Y todos huyeron a la desbandada, tan precipita-

damente que, en menos de dos minutos, la carretera
quedó desierta, como barrida por un huracán ter-
rible. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una man-
cha de sombra en lo blanco del camino. En la pu-
erta de la taberna Tison no quedó más que Rassen-
eur, que, alegre y tranquilo, se felicitaba por la lleg-
ada de los soldados; mientras que todos los
burgueses de Montsou, en pie, sudando de espanto,
detrás de sus persianas, dando diente con diente, es-
peraban ver aparecer a los gendarmes. La caballería
se aproximaba al galope y un momento después los
gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por
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una calle del pueblo. Y detrás de ellos, confiado a
su custodia, llegaba el carro del pastelero de
Marchiennes, y de él saltaba al suelo un marmitón,
quien, con la mayor tranquilidad del mundo em-
pezó a desempaquetar los postres de dulce para la
comida del director.
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VI PARTE

I

Transcurrió la primera quincena de febrero; un
frío extraordinario y seco prolongaba el invierno
sin compasión para los pobres. Varias autoridades,
y entre ellas el gobernador de Lille y un juez espe-
cial, habían recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se había
mandado tropa a Montsou: un regimiento entero,
que se acantonó en Beaugnies y en Marchiennes.
Pequeños destacamentos guardaban las minas, y al
lado de cada máquina había un centinela.

La casa del director, los talleres de la Com-
pañía, y hasta las casas de algunos burgueses, se
veían erizadas de bayonetas. Por los caminos no se
oía más que el acompasado paso de las patrullas.
En la plataforma de la Voreux se veía continua-
mente un centinela colocado allí como un vigía



encargado de ver cuanto pasaba en la extensa lla-
nura; y de dos en dos horas, como si se tratara de
un país conquistado, se oían los "¡Alerta!" y los
"¿Quién vive?........ ¡El santo y señal", de las rondas
y rondines.

No se había empezado a trabajar en ninguna
parte. Antes, al contrario, la huelga se había acentu-
ado; en Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou,
se habían suspendido los trabajos de extracción, lo
mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a
Feutry-Cantel cada vez iban menos mineros; a
Santo Tomás no acudía ni la mitad de los obreros.
La huelga se convirtió en un empeño mudo y obsti-
nado, frente a aquel alarde de fuerza que exaspera-
ba el orgullo del minero. Los barrios parecían
desiertos en medio de los campos sembrados de re-
molacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si se en-
contraba alguno que otro aislado, con la mirada
aviesa y la cabeza baja ante los pantalones colora-
dos de la infantería.
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Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de
aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fu-
siles, estaba la supuesta docilidad, la obediencia
forzada y paciente de las fieras enjauladas, que
fijan los ojos en el domador, prontas a devorarlo si
les vuelve la espalda. La Compañía, que se arruin-
aba por aquella suspensión del trabajo, hablaba de
contratar mineros del Borinage, en la frontera
belga; pero no se atrevía a tanto; de modo que la
batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre
los carboneros, que se negaban a someterse, y las
minas desiertas, custodiadas por la tropa.

Al día siguiente de aquella tarde había sobre-
venido la paz como por encanto, ocultando un
pánico tal, que todos procuraban no decir palabra
de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del
sumario que se instruyó, resultaba que la muerte de
Maigrat fue consecuencia de su caída; y la horrible
mutilación de su cadáver seguía siendo vaga, y es-
taba envuelta en cierto misterio, que nadie procura-
ba descubrir. Por otra parte, no había habido robo
ni fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía
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no confesaba los perjuicios sufridos, ni los
Grégoire querían mezclar a su hija en el escándalo
de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No
obstante, se habían hecho algunos prisioneros,
hechos, como siempre, entre imbéciles o asustados
comparsas que no sabían nada de lo ocurrido. Por
error, Pierron había sido conducido a Marchiennes,
atado codo con codo, de lo cual reía aún todo el
mundo cuando lo recordaba. También Rasseneur
había estado a punto de caer en manos de los gen-
darmes. En la Dirección se contentaban con llenar
listas de nombres para despedir mineros; y, en
efecto, los despidieron en número considerable.
Así, por ejemplo, en el barrio de los Doscientos
Cuarenta sólo habían quedado definitivamente des-
pedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco com-
pañeros suyos. Toda la severidad era para Esteban,
el cual había desaparecido la misma noche del día
del motín, y al cual no dejaban de buscar, aunque
sin hallar de él ni el menor rastro. Chaval, vengat-
ivo y rencoroso, no denunciaba sino a él, y se ob-
stinaba en no nombrar a nadie más, gracias a los
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ruegos de Catalina, que quería salvar al menos a
sus padres. Pasaban los días: todos comprendían
que el conflicto no estaba terminado, y todos
aguardaban su desenlace con verdadera
impaciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou des-
pertaban todas las noches sobresaltados creyendo
oír gritos de venganza, y notar olor a pólvora. Pero
lo que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo
cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco,
con ojos brillantes, el cual había relevado en la par-
roquia al padre Joire. ¡Cuánto echaban de menos la
sonriente discreción de éste, y su afán único de
vivir en paz con todo el mundo! El padre Ranvier,
por el contrario, se había permitido la enormidad de
tomar la defensa de aquellos terribles bandidos an-
siosos de deshonrar la religión. Hallaba excusas
para los infames huelguistas, y atacaba a la
burguesía, a quien cargaba todas las responsabilid-
ades. La burguesía era la que, desposeyendo a la ig-
lesia de sus libertades tradicionales para apropiár-
selas, había hecho del mundo un lugar de injusticia
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y de sufrimiento; ella era la que provocaba conflic-
tos, la que empujaba a una catástrofe horrible con
su ateísmo, con su terquedad de no volver a las an-
tiguas creencias, a las fraternales tradiciones de los
primeros cristianos. Y se había atrevido, además, a
pronunciar amenazas contra los ricos; les había pre-
dicho que, si seguían desoyendo la voz de Dios,
éste acabaría sin duda por ponerse de parte de los
pobres. Dios arrebataría la fortuna a los incrédulos
que la disfrutaban, y la distribuiría entre los pobres
para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban
al oírlo; el notario decía que aquello era socialismo
puro; todos se representaban al cura capitaneando
una partida de descamisados, blandiendo una cruz a
guisa de espada, y luchando por demoler la so-
ciedad burguesa creada en 1789.

El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con
decir, encogiéndose de hombros.

-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el
obispo.
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Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos
y a otros, Esteban vivía subterráneamente en
Réquillart, en la cueva arreglada por Juan. Allí se
escondía, nadie suponía que estuviese tan cerca;
nadie sospechaba la audacia tranquila de aquel
refugio. La boca del pozo estaba cada día más in-
terceptada por las raíces de los árboles; nadie osaba
penetrar allí, porque para conseguirlo se necesitaba
conocer la maniobra de deslizarse con cuidado y
habilidad para llegar a los primeros peldaños de la
escala, que n(, estaban podridos todavía. Otros ob-
stáculos protegían la entrada, tales como el calor
sofocante del pozo, los 120 metros de peligrosísimo
descenso, lo penoso de la bajada por aquellas es-
trechuras, donde sin una gran práctica se destrozaba
cualquiera la espalda y el vientre. Allí vivía
Esteban. en medio de la abundancia, porque había
encontrado ginebra, restos de una bacalada, y todo
género de provisiones. El montón de paja era una
cama cómoda; no se sentía ninguna corriente de
aire, gracias a la igualdad inalterable de aquella
temperatura agradabilísima. No k amenazaba sino
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el peligro de que le faltase la luz. Juan, que se había
hecho su provisor, con una prudencia y discreción
que eran aumentadas por el maligno placer de bur-
lar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba de to-
do, hasta pomada; pero no conseguía poner la mano
sobre un paquete de velas.

Desde el quinto día Esteban no encendía luz
más que para comer, porque no podía pasar bocado
si lo hacía a oscuras. Aquella noche completa, con-
tinua, interminable, era para él un suplicio. A pesar
de verse a salvo, de dormir tranquilamente, de no
carecer de pan, de no sentir frío ni calor, jamás la
noche le había atormentado tanto. Le parecía que
aquello embotaba por completo de sus ideas.
Estaba viviendo del robo. A pesar de sus ideas
comunistas, se despertaban en él los antiguos es-
crúpulos de educación, hasta el punto de que a vec-
es no comía más que lo necesario para no morirse.
Pero ¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque
aún no se hallaba cumplida su misión. Otra ver-
güenza le abrumaba también: el remordimiento de
aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra
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echada a su estómago vacío, y que fue la causa de
su cobarde conducta con Chaval. El recuerdo de es-
to despertaba en él un espanto desconocido, el mal
hereditario, que no le permitía beber un trago de
más sin caer en el furor homicida. ¿Acabaría en
asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba, re-
volviéndose contra las preocupaciones sociales.
Cuando se vio a salvo, en aquella profunda tran-
quilidad subterránea, sintió el hastío de la violen-
cia, y durmió dos días con el sueño pesado del
bruto abatido y harto. Transcurrió una semana más;
y como los Maheu, que sabían donde estaban, no
pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse de
luz aun a las horas de comer.

Permanecía largo tiempo tendido en la paja.
Vagas ideas que no creía tener, trabajaban inces-
antemente en su imaginación. Sentía el convenci-
miento de su superioridad, que le ponía por encima
de sus compañeros, una exaltación de su persona
que, a medida que iba instruyéndose, se afinaba y
adquiría necesidades delicadas. Jamás había reflex-
ionado tanto: jamás como entonces se había
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preguntado la razón de su disgusto al día siguiente
de sus excesos y atropellos contra la propiedad de
los otros; pero no osaba responderse, y sentía que le
repugnaban los recuerdos, la bajeza de sus concu-
piscencias, la grosería de sus instintos, el olor de
toda aquella miseria desplegada al viento.

Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a
vivir al barrio de los obreros. ¡Qué náuseas le pro-
ducían aquellos miserables, viviendo amontonados
en horrible promiscuidad! No había entre ellos ni
uno solo con quien hablar seriamente de política;
era una vida imposible; siempre aquel em-
ponzoñado olor a cebolla que le impedía respirar.
Él quería ensancharles el horizonte, elevarlos al
bienestar y a los buenos modales de la burguesía,
haciendo de ellos los amos; pero ¡qué larga, qué
lenta era la tarea! Y ya no se sentía con valor para
esperar la hora del triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocu-
pación constante de pensar por ellos, habían metido
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en él el alma de uno de aquellos burgueses tan
aborrecidos.

Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que
había robado del farol de un carruaje, y aquello fue
un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscurid-
ad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su
cerebro como losa de plomo inaguantable, encendía
la luz un rato; luego, cuando lograba rechazar la
pesadilla, apagaba de nuevo aquella luz, que le era
tan necesaria como el pan para vivir.

El silencio le producía zumbidos en los oídos;
no oía nunca más que el correr de las ratas, el crujir
de las maderas viejas o el ruido producido por las
arañas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en
medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su
idea fija: lo que estaban haciendo sus compañeros,
lo que éstos esperaban de él.

Una deserción por parte suya le habría parecido
la peor de las cobardías.

Si se escondía, era para seguir en libertad para
aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos
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cuando fuese necesario. Sus largas reflexiones
habían fijado su ambición; mientras llegaban cosas
mejores, hubiera querido ser siquiera Pluchart, de-
jar de trabajar, trabajar únicamente por la política,
pero solo, en una habitación bien puesta y confort-
able, con el pretexto de que los trabajos mentales
absorben la vida entera y exigen mucha tranquilid-
ad de espíritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gen-
darmes le creían emigrado a Bélgica, y Esteban se
atrevió a salir de la madriguera tan pronto como fue
de noche. Deseaba darse cuenta de la situación, y
ver si debía insistir en su actitud. Él creía compro-
metido el éxito antes de la huelga; dudaba del res-
ultado; no había hecho más que ceder a la necesid-
ad; y entonces, después de todo lo ocurrido, volvían
sus dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía.
Pero no se lo confesaba todavía; se sentía invadido
por la angustia cuando pensaba en las miserias de
la derrota, en aquella terrible responsabilidad que
pesaría sobre él. ¿No era el final de la huelga el fi-
nal de su papel, su ambición por tierra, su entrada
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nuevamente en la vida de miseria de la mina y del
barrio de los obreros? Y honradamente, sin falsas
consideraciones, se esforzaba por volver a encon-
trar su fe perdida, por convencerse de que era pos-
ible la resistencia y de que el capital se destruiría a
sí mismo ante el heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de
grandes desperfectos y pérdidas materiales sufridos
por la Compañía. Cuando por la noche salía de su
madriguera, como un lobo acosado, recorría los
campos, y le parecía oír por todas partes los lamen-
tos de los perjudicados por la ruina y por las quieb-
ras. No pasaba más que por delante de fábricas cer-
radas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera
tristeza.

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían su-
frido mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después
de haber disminuido el número de sus obreros,
acababan de arruinarse también. La fábrica de
Bleuze, donde se hacían los cables para las minas,
se hallaba definitivamente muerta para siempre, por
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efecto de aquella obstinación de los huelguistas.
Por la parte de Marchiennes, los desastres se
agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio de
Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los
talleres de construcción de Sonneville, todos los
días despedían trabajadores. La huelga de los min-
eros de Montsou, nacida a consecuencia de la crisis
industrial que iba en aumento hacía dos años, había
agravado ésta, adelantando el desastre. A las causas
de decadencia, que eran la carencia de pedidos de
América y el ahogo de los capitales inmovilizados
por un exceso de producción, se agregaba entonces
la falta imprevista de hulla para las pocas fábricas
que aún trabajaban; y en eso estribaba la agonía.

La sociedad minera, llena de miedo ante el
malestar general, al disminuir su extracción
matando de hambre a sus obreros, se había encon-
trado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un
solo pedazo de carbón disponible. Y en todas las
ciudades próximas, lo mismo en Lille que en
Douai, que en Valenciennes, las quiebras me-
nudeaban a consecuencia de la paralización de la
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industria, tan grande, que acaso no había ejemplo
de otra semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, det-
eniéndose a cada paso para respirar fuertemente,
con alegría, con la esperanza de que llegase la hora
de destruir para siempre el viejo mundo, sin que
quedara en pie ni una sola fortuna, barridas todas
por el esfuerzo de la revolución, y sometiendo al
mundo entero a la igualdad más absoluta. Se com-
placía con los destrozos que se notaban en todas las
minas; las recorría de noche una después de otra,
contento cuando advertía algún nuevo desperfecto,
alguna nueva pérdida de consideración. A cada in-
stante se producían nuevos desprendimientos,
porque el abandono forzoso de los trabajos los
hacían inminentes. Por encima de la galería norte
de Mirou, el suelo se desnivelaba de tal manera,
que el camino de Joiselle, en una distancia de cien
metros lo menos, se había hundido como por efecto
de un terremoto; y la Compañía pagaba sin regatear
cuanto le exigían por indemnización los propietari-
os de aquellas tierras, temerosa del escándalo que
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producían tales accidentes. Crevecoeur y La Mag-
dalena estaban amenazadas de igual peligro. Se
hablaba de dos capataces muertos en el fondo de
Feutry-Cantel, La Victoria estaba inundada por las
aguas, y en Santo Tomás se habían hecho precisas
obras importantes de reparación, porque las mader-
as del revestimiento se rompían por todas parees.
Así, que cada día, a todas horas, había que hacer
cuantiosos gastos, que eran brechas abiertas en los
dividendos de los accionistas y una rápida destruc-
ción en las minas, que al fin y a la postre acabarían
por tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo
valor se había centuplicado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacían las es-
peranzas de Esteban, el cual se hacía nuevas ilu-
siones; acababa por decirse que al cabo de otro mes
de resistencia el monstruo tendría que someterse.
Sabía que después de los desórdenes de Montsou,
los periódicos de París se ocupaban mucho del
asunto, sosteniendo reñidas polémicas la prensa
ministerial contra la de la oposición, en la cual
había terroríficos relatos, explotados
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principalmente para combatir a la Internacional, a
la que el Gobierno Imperial iba tomando, después
de haberla protegido al principio; y el Consejo de
Administración, que no podía ya hacer oídos sordos
ante aquel escándalo, concluyó por enviar a Mont-
sou dos de los individuos más importantes de su
seno, con objeto de instruir una información sobre
los últimos sucesos. Pero los dos consejeros toma-
ron sus tareas con tal tranquilidad, con tanto de-
sprecio sobre el resultado de ellas, con tan poca
pasión, que tres días después regresaban a París,
asegurando que las cosas no podían estar mejor. No
obstante, se había dicho que aquellos señores, dur-
ante su permanencia en el pueblo, no habían dado
punto de reposo a su febril actividad, trabajando en
cuestiones acerca de las cuales nadie había traslu-
cido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y
cuando vio que se marchaban tan pronto, los creyó
desanimados, y acabó de convencerse de la facilid-
ad del triunfo, puesto que la Compañía abandonaba
el campo poco menos que declarándose vencida.
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Mas, al día siguiente, el obrero volvió a descon-
fiar del éxito. La Compañía era muy fuerte para que
tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos mil-
lones que perdiese, podía esperar, y luego, cuando
la huelga pasase, se desquitaría, explotando más
que antes a sus obreros. Una noche que alargó su
acostumbrado paseo hasta Juan-Bart, comprendió
toda la verdad cuando le dijo un vigilante que se
hablaba de la venta de Vandame a la Compañía de
Montsou. En casa de Deneulin se había declarado
la miseria, según se decía; pero una miseria terrible,
la miseria de los ricos. El padre estaba enfermo de
rabia ante su impotencia para conjurar su ruina, en-
vejecido por los sinsabores producidos por la falta
de dinero; las dos hijas hacían esfuerzos titánicos
por disimular el desastre, y llevaban a cabo eco-
nomías verdaderamente heroicas. Menores eran los
sufrimientos entre los pobres mineros muertos de
hambre, que en aquella casa de burgueses, donde se
procuraba ocultar todo lo desastroso de su precaria
situación.
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En Juan-Bart no se habían reanudado los traba-
jos, y en Gastón-María había sido necesario reem-
plazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos
los esfuerzos, se había producido un principio de
inundación, que para ser remediado exigiría que se
hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se había
decidido a pedir prestados cien mil francos a
Crégoire, cuya negativa, aunque prevista, fue para
él el golpe de gracia; por descontado, su primo le
dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por
cariño, por evitar que luchase más inútilmente; y
después le aconsejó que vendiese la mina. El pobre
seguía negándose a ello enérgicamente, porque se
enfurecía al pensar que sólo él iba a pagar los vidri-
os rotos, como se suele decir, y hablaba de morir
antes que vender. Pero al cabo de algún tiempo,
¡qué había de hacer!, oyó las proposiciones que se
le hacían. Como sucede siempre en tales casos, los
que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar
de su recientísimas y costosas reparaciones. Pero
era necesario a todo trance pagar a sus acreedores.
Durante dos días se defendió contra .los consejeros
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de Administración llegados de París, indignado
ante la frialdad mostrada por éstos cuando les hab-
laba de su ruina. La cuestión quedó en tal estado
cuando aquellos señores regresaron a la capital.

Esteban, al saber todo esto volvió a perder las
esperanzas, porque comprendía que semejante
adquisición compensaría a los de Montsou de todas
las pérdidas experimentadas. Se asustaba al con-
templar el poderío inmenso de los grandes cap-
itales, tan fuertes en la batalla que engordaban
comiéndose a los pequeños, heridos de muerte por
la huelga.

Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra
buena noticia. En la Voreux, la entrada de] pozo es-
taba a punto de quedar cegada, porque las infiltra-
ciones eran tan grandes, que las brigadas de carpin-
teros ocupados en las obras de reparación, traba-
jaban amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban salió de su
escondite para recabar noticias. Hasta entonces
había procurado no acercarse a la Voreux, temiendo
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al centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca
vigilando la llanura; pero a eso de las tres de la
mañana se nubló el cielo, y Esteban se atrevió a
acercarse a la mina. Allí le dijeron los amigos que
era inevitable el desastre que se esperaba, y que la
Compañía tendría que hacer obras de reparación,
que seguramente impedirían trabajar durante tres
meses lo menos. El jefe de los huelguistas recorrió
los alrededores de la mina, prestando atento oído al
martilleo de los carpinteros, gozosa el alma al
pensar en aquella herida que estaban vendando a
toda prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite,
tropezó con el centinela de la plataforma. Aquella
vez, por fuerza le vería. El obrero seguía andando,
y haciendo reflexiones acerca de los soldados, de
esos hijos del pueblo. a quienes armaban contra el
pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución
si el ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba
que los obreros y los campesinos que estaban en los
cuarteles se acordaran de su origen. Aquél era el
peligro supremo, el espanto terrible que hacía
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temblar a los burgueses, cuando pensaban en la
posibilidad de que el ejército se volviera contra el-
los. Dos horas bastarían para resolver el gran prob-
lema social. Ya se hablaba de regimientos enteros
contaminados de socialismo. ¿Sería verdad? ¿Tri-
unfaría al fin la justicia, gracias a los cartuchos re-
partidos por la burguesía? Y pasando de esta a otra
esperanza, el joven se entregaba a la ilusión de que
el regimiento que ocupaba las minas se pasaría al
bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros
contra la Compañía y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus re-
flexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ¿Por
qué no había de hablar con aquel soldado? Quizás
pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire dis-
traído e indiferente continuó su camino, acercán-
dose al centinela. Éste permaneció inmóvil.

-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -
acabó por decir Esteban-. Creo que vamos a tener
más nieve.

823/1103



Era el soldado un muchacho de pequeña es-
tatura, muy rubio, y de fisonomía delicada. Llevaba
el uniforme con toda la torpeza de un quinto.

-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el
militar.

Y con sus ojos azules miraba al cielo blanque-
cino, del que, en efecto, se escapaba una humedad
que calaba los huesos.

-¡Qué estupidez poneros ahí para que os
quedéis helados! -continuó Esteban-. Cualquiera
diría que estábamos amenazados por los cosacos...
¡Y con el viento que sopla aquí!

El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había
una especie de caseta donde se abrigaba el viejo
Buenamuerte en las noches de mucho frío: pero la
consigna mandaba no separarse de allí ni perder de
vista la llanura, y el centinela permanecía en su si-
tio, con las manos tan tiesas de frío, que casi no
sentía el fusil que sujetaba. El centinela pertenecía
al destacamento de veinticinco hombres que ocu-
paba la Voreux, y como aquel servicio cruel se

824/1103



repetía cada tres días, el infeliz había estado a
punto de morirse de frío. Pero el oficio lo exigía, la
obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar en
aquellas cosas, y el militar respondía a la pregunta
de Esteban con ese tartamudeo que emplean los
chiquillos cuando están casi dormidos.

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procur-
ando hacerle hablar de política. Contestaba sí o no,
como quien no comprende lo que le dicen; algunos
compañeros suyos aseguraban que el capitán era re-
publicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le
era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo
haría, porque no tenía más remedio. El obrero le es-
cuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia
el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes
hacen variar en un instante, con sólo ponerles un
pantalón rojo y un capote azul.

-¿Y cómo se llama usted?
-Julio.
-¿De dónde es usted?
-De Plogof, muy lejos.
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Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más.
Su carita blanca y sonrosado adquirió una ex-
presión dulcísima al recordar su pueblo.

-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro
que me están esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar
en ir.. Cuando salí de allí, me acompañaron hasta el
puente del Abate. Montamos a caballo en Le-
palmée; por cierto que estuvimos a punto de estrel-
larnos al bajar la cuesta de Audierne. Allí me esper-
aba mi primo Carlos con una buena merienda; pero
no pudimos comer, porque las mujeres no dejaban
de llorar.. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos es-
tamos de mi pueblo!

Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se ar-
rasaban en lágrimas. -Oiga -dijo de pronto, diri-
giéndose a Esteban- ¿cree usted que si me porto bi-
en me darán un mes de licencia dentro de un par de
años?

Entonces Esteban habló de la Provenza de
donde había salido siendo muy pequeño. Empezaba
a amanecer, y del cielo caían ya grandes copos de
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nieve. Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que,
asustado sin duda de verle hablando con el
centinela, le hacía señas para que bajase enseguida.
¿A qué venía, después de todo, tratar de fraternizar
con la tropa. Faltaba aún muchos años para eso, y
Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado se-
guro del éxito de su tentativa. Pero de pronto com-
prendió las señas de Juan: era que iban a relevar al
centinela, y se marchó de allí. yendo a enterrarse en
Réquillart, convencido una vez más de que era
cierta su derrota y el fracaso de sus planes, mientras
el chiquillo decía que aquel soldado bribón había
llamado a la guardia para que hiciera fuego contra
ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permaneció in-
móvil, con la mirada fija en la nieve que caía. Acer-
cóse el cabo con el relevo; se cambiaron los sa-
ludos reglamentados:

-¿Quién vive?... ¡El santo y seña!
Y se oyeron las pisadas de los soldados, que

resonaban como en país conquistado. A pesar de
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que había amanecido, en los barrios de los obreros
todo permanecía en silencio; los carboneros con-
tinuaban aferrados a sus propósitos de huelga.
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II

Había nevado dos días enteros, y una helada in-
tensa endurecía el inmenso manto blanco que
cubría la llanura; aquella comarca, siempre negra,
con caminos que parecían rayas de tinta, con
paredes y con árboles empolvados por el carbón,
estaba entonces blanca, completamente blanca. El
barrio de los Doscientos Cuarenta yacía triste y si-
lencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna
chimenea salía humo. Las casas, la lumbre estaba
tan fría como las piedras de los caminos; la nieve
no se derretía. Más que pueblo habitado semejaba
el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un su-
dario. Por las calles no se veían más que las huellas
fangosas de los soldados que hacían el servicio de
patrulla.

En casa de los Maheu la última palada de cisco
de carbón había sido quemada el día antes; no
había que pensar en ir a recoger carbón desperdi-
ciado en los alrededores de la mina con aquel



tiempo en que ni siquiera los pajarillas podían en-
contrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse em-
peñado en ello, escarbando entre la nieve. La mujer
de Maheu había tenido que liarla en un pedazo de
colcha mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a
casa del cual había ido dos veces sin poderlo en-
contrar; su criada le prometió que el señorito iría
aquella misma noche al barrio, y la desconsolada
madre estaba esperándole de pie detrás de la vid-
riera de la ventana, mientras la niña, que se había
empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla,
haciéndose la ilusión de que tenía menos frío allí,
junto a la estufa apagada. El tío Buenamuerte, sen-
tado frente a ella con las piernas encogidas, parecía
dormir. Ni Leonor ni Enrique habían vuelto a casa;
andaban por aquellos caminos de Dios, dirigidos
por Juan, pidiendo limosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la
habitación, tropezando con las paredes, con el aire
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estúpido de una fiera encerrada que no ve los bar-
rotes de su jaula.

También se había acabado el petróleo; pero el
reflejo de la nieve que había en la calle era tan
grande, que la habitación, a pesar de la oscuridad
de la noche, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y
apareció la mujer de Levaque que llegaba hecha
una furia, y que se encaró con su vecina diciendo:

-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo ex-
ijo un franco a mi huésped cada vez que duerme
conmigo!

La otra se encogió de hombros.
-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada!... ¿De

dónde sacas eso?
-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa

saber de dónde lo saco... Y hasta sé que dices que
nos oyes hacer porquerías a través del tabique; que
mi casa está muy sucia, porque no hago más que
estar en la cama... ¿Niegas que lo hayas dicho, eh?
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Diariamente había disputas a consecuencia de
los chismorreas de las vecinas. Las riñas y las re-
conciliaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo
entre las familias que vivían contiguas,; pero nunca
habían tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exas-
peraba los rencores: todos sentían necesidad de
reñir, y una disputa insignificante entre dos
comadres se convertía a lo mejor en un duelo a
muerte entre dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegó Levaque,
llevando consigo a Bouteloup.

-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado
un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con
ella.

El huésped, siempre con su aire tranquilo y
bonachón, protestaba tartamudeando excusas.

-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es
capaz de suponer tal cosa? Levaque entonces adop-
tó una actitud amenazadora y poniendo a Maheu el
puño en las narices:
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-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas...
Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar así,
se le rompe el alma... ¿O es que tú crees también lo
que ha dicho?

-¡Maldita sea!... -exclamó Maheu, furioso de
tener que salir de su anonadamiento-. ¿Ya estamos
otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos
bastantes miserias aún? Déjame en paz, si no qui-
eres que vengamos a las manos... Además, ¿quién
ha dicho que mi mujer dice tal cosa?

-¿Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de
Pierron.

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y di-
rigiéndose a su vecina: -¡Ah! ¿Conque ha sido la de
Pierron? -exclamó-. A mí, en cambio me ha dicho
que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada
lado.

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfure-
cieron: los Levaque decían a los Maheu, para
vengarse, que la mujer de Pierron hablaba muy mal
de ellos también, asegurando que vendían a
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Catalina, y que estaban todos ellos podridos, in-
cluso los niños, a consecuencia de una enfermedad
adquirida por Esteban con una mujer del Volcán.

-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -
rugió Maheu-. Bueno; allá voy, y como lo haya di-
cho, la ahogo.

Se había precipitado fuera de la sala; los
Levaque le siguieron para atestiguar, mientras
Bouteloup, que tenía horror a las disputas, se escur-
ría tranquilamente para meterse en su casa. Tam-
bién la mujer de Maheu, en su furia, se disponía a
salir, cuando un quejido de Alicia la detuvo. Ar-
ropó con el pedazo de colcha el calenturiento cuer-
pecillo de la enferma, y volvió junto a la ventana,
esperando al médico, que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los
Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando
con la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de
luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la
niña contestó al principio torpemente a las pregun-
tas que le dirigían; no, su papá no estaba en casa;
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había ido al lavadero para ayudar a la Quemada a
traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó, y no
quiso decir lo que estaba haciendo su mamá. Por
fin lo confesó todo, riendo estúpidamente: su mamá
la había echado a la calle, porque estaba allí el
señor Dansaert, y los estorbaba para hablar. Éste
había recorrido desde temprano el barrio de los
obreros, yendo de puerta en puerta, acompañado de
dos gendarmes, tratando de convencer a los miner-
os, imponiéndose a los débiles, anunciando en to-
das partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la
Compañía estaba decidida a contratar trabajadores
en Bélgica. Y al anochecer, despidió a los gen-
darmes que le acompañaban, al encontrarse a la
mujer de Pierron, que estaba sola; luego había en-
trado en casa de ésta a beber una copita de ginebra,
al amor de una buena lumbre.

-¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! -mur-
muró Levaque con malicioso tono-. Luego le pe-
diremos explicaciones... ¡Vete de aquí, chiquilla!
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Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras
Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la ventana.
Contuvo una exclamación, y lo que veía pareció in-
teresarle extraordinariamente; en cambio su mujer,
que miró después de él, declaró enseguida que
aquello le daba asco. Maheu, por su parte, que la
había empujado, porque quería ver también, de-
claró que era un espectáculo que valía dinero. Y
cada uno de los presentes fue aplicando por turno
un ojo a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de
puro limpia, estaba animada por una buena lumbre;
sobre la mesa había pasteles, una botella y dos co-
pas: un verdadero festín de boda. Todo aquello en-
fureció a los dos hombres, que algunos meses antes
se hubiesen divertido en grande con el espectáculo
que presenciaban. Bueno que se entregase a quien
le diera la gana; pero era una infamia hacerlo al
amor de una buena lumbre, y reponiendo fuerzas
con vinos y pastelillos, cuando los compañeros se
morían de hambre y de frío.

-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr.
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Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de]
lavadero con el saco de ropa a cuestas. Enseguida
Maheu le interpeló:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que
hemos vendido a Catalina, y estamos todos
podridos... Y a ti, ¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese
caballero que se está entreteniendo con ella ahí
dentro?

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su
mujer, llena de miedo, al oír el ruido de las voces
perdió la cabeza hasta el punto de entreabrir la pu-
erta para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja
como una amapola con el corpiño desabrochado, y
la falda todavía remangada, en tanto que Dansaert,
en un rincón de la habitación, arreglaba el desorden
de su traje. El capataz mayor huyó, temblando de
que llegase hasta el director la noticia de aquella
aventura, después de las recomendaciones de
prudencia que le había dirigido. Entonces se
produjo un escándalo mayúsculo de voces, gritos y
risas.
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-Tú, que dices siempre que las demás somos
sucias -decía la mujer de Levaque-, no es extraño
que estés limpia, si se encargan de ti los jefes.
-¡Ah! ¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí
tenéis a esa puerca que dice que mi mujer se
acuesta conmigo y con el huésped!... Si; tú lo has
dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las
tenía tiesas con todos, y los despreciaba, segura de
ser la más guapa y la más rica del pueblo.

-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al di-
ablo!... ¡Eh!... ¿Os importan mis asuntos? ¡Envi-
diosos, que no nos podéis ver porque sabemos
ahorrar dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe
mi marido por qué estaba aquí el señor Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a
su mujer. La disputa empezó de nuevo; le llamaron
traidor, espía, perro de presa de la Compañía; le
acusaron de encerrarse en su casa para comer como
un príncipe con el dinero que le daban los jefes por
sus traiciones. Él replicaba pretendiendo que

838/1103



Maheu le había amenazado echando por debajo de
la puerta de su casa un papel que tenía pintados una
calavera, dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y
la cuestión acabó con una riña formal entre los
hombres, como sucedía desde que comenzara la
huelga, cada vez que las mujeres se decían unas
cuantas desvergüenzas. Maheu y Levaque cayeron
sobre Pierron a puñetazo limpio, y fue necesario
separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno
cuando se presentó la Quemada, la cual, al saber lo
ocurrido, se contentó con decir:

-¡Ese puerco me deshonra!
La calle quedó desierta; ni una sola sombra

manchaba la blancura mate de la nieve; y el barrio
de los obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de
muerte, adquirió su aspecto sombrío.

-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su
casa.

-No ha venido -contestó su mujer, que no se
había separado de la ventana.
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-¿Han vuelto los niños?
-No, no han vuelto.
Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente

de un extremo a otro de la habitación, con su aire
de fiera enjaulada. El tío Buenamuerte, que seguía
sentado en su silla, no había levantado siquiera la
cabeza. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no
tiritar mucho, por no apenarles más; pero, a pesar
de su valor para sufrir, temblaba de tal modo al-
gunas veces, que se oía el rechinar de sus dientes,
mientras miraba con los ojos muy abiertos el techo
de la habitación.

Era la última crisis; se hallaban próximos a un
terrible desenlace. La tela de los colchones había
ido detrás de la lana a casa del prestamista; después
la ropa blanca, y luego todo lo que se podía vender
o empeñar, había desaparecido. Una tarde vendi-
eron por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada
cosa que se iba del hogar arrancaba lágrimas a los
infelices, y la madre se lamentaba aún de haberse
llevado un día debajo del mantón la caja, regalo
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antiguo de su marido, como quien lleva una cri-
atura para dejarla abandonada en cualquier parte.
Ya estaban desnudos; no tenían nada que vender
como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que
nadie lo hubiera querido. Así, que no se tomaban ni
siquiera el trabajo de buscar, porque sabían que
nada podían encontrar, que todo estaba agotado,
que no debía esperar ni una vela ni un pedazo de
carbón, ni una patata. Estaban ya resignados a
morir, y si lo sentían era solamente por sus hijos,
que sin duda no habían merecido un destino tan
cruel.

-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de
Maheu.

Un hombre acababa de pasar por delante de la
ventana. Se abrió la puerta. Pero no era el doctor
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el
padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad
como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció
sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y
a sus habitantes sin comer. Ya había estado en otras
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de la vecindad haciendo propaganda, conquistando
a hombres de buena voluntad para su causa, del
mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba
de conquistarlos para la causa de la Compañía. El
cura empezó a explicarse con voz febril y el acento
entusiasta de un sectario.

-¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos
míos? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia
puede salvaros... Vamos, prometedme que no fal-
taréis el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, em-
pezó a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su
mujer fue quien contestó:

-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura?
¡Dios se ríe de nosotros!... Mire, si no, ¿qué le ha
hecho esta pobrecita hija mía para estar tan en-
ferma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimien-
tos, me la pone a la muerte, cuando no puedo darle
ni una taza de tila siquiera.

Entonces el cura pronunció un largo discurso,
explotando la huelga, aquella miseria espantosa,
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aquel rencor exasperado por el hambre, con el ardi-
miento de un misionero que estuviera convirtiendo
salvajes a la religión verdadera. Decía que la
Iglesia estaba con los pobres y los humildes, y que
haría triunfar a la justicia, llamando la cólera de
Dios contra las inquidades de los ricos. Y el día de
este triunfo estaba próximo ya, porque los ricos se
habían abrogado facultades que sólo eran de Dios;
habían pretendido imponerse a Él, procurando
robarle impíamente su poder. Pero si los obreros
deseaban el equitativo reparto de los bienes ter-
renales, debían de entregarse por completo en
manos de los curas, del mismo modo que, a la
.muerte de Jesucristo, los pequeños y los humildes
se habían agrupado en torno de los apóstoles. ¡Qué
fuerza tendría el Santo Padre, de qué ejército
dispondría el clero cuando mandara en jefe a la
muchedumbre de trabajadores! En una semana se
libertaría al mundo de los malos, desaparecerían los
indignos amos de ahora, vendría la verdadera justi-
cia de Dios, cada cual sería recompensado según
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sus méritos, y la ley del trabajo regiría la felicidad
universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imagin-
aba estar oyendo a Esteban durante las veladas de
otoño, cuando anunciaba el próximo exterminio de
los malos. Pero, sin embargo, como siempre,
desconfiaba de las sotanas.

-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -
contestó-. Pero sin duda que si ahora viene al bando
de los obreros, es porque le sucede algo con los
burgueses... Todos los otros curas que hemos ten-
ido aquí comían a menudo en la Dirección y nos
asustaban con el diablo en cuanto nos atrevíamos a
pedir pan.

El sacerdote empezó a predicar entonces sobre
el lamentable desacuerdo que había venido exis-
tiendo entre la Iglesia y el pueblo. Con frases vela-
das fustigó a los curas de las ciudades populosas, a
los obispos, a todo el alto clero, que no pensaba
más que en los goces terrenales, que se aliaban con
la burguesía liberal, sin ver en su terrible ceguera
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que esa burguesía era la que le había quitado todo
su poder en la tierra y su antiguo prestigio. El prob-
lema sería resuelto por los curas de las aldeas y del
campo que un día habían de levantarse como un
solo hombre para restablecer ese prestigio y ese
poder apoyándose en los pobres; y parecía que ya
estaba a la cabeza de todos los revolucionarios
luchando por el Evangelio: tal era su ademán
belicoso y el resplandor de sus ojos ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró
Maheu-; mejor habría sido que empezara usted por
traernos pan que comer.

-¡Id a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-.
¡Qué Dios proveerá a todos!

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque,
con objeto de catequizarles también, tan confiado
en sus ilusiones, tan desdeñoso de la realidad, que
se pasaba la vida visitando de aquel modo casa por
casa, sin limosna de ningún género, con las manos
vacías entre aquel ejército de hambrientos, y
haciendo alarde de ser él también uno de tantos.
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Maheu seguía paseando lentamente; en la hab-
itación no se oía más ruido que el de sus pasos. Ali-
cia, cada vez con fiebre más alta, había empezado a
delirar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de
una buena lumbre, -¡Maldita sea mi suerte! -mur-
muró su madre, acercándose a tocarle la cara-.
¡Ahora está ardiendo!... Ya no espero más a ese
bribón... Probablemente los gendarmes le habrán
prohibido venir a verla...

Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin
embargo, una exclamación de alegría al ver que la
puerta se abría. Pero quedó defraudada en su
esperanza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban,
entornando cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu
supieron desde luego dónde se escondía; pero
guardaban el secreto, y nadie más que ellos en el
barrio sabía a ciencia cierta el paradero de] joven.
Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio le-
gendario. Todos seguían teniendo fe en él: sin duda

846/1103



reaparecería en el momento más inesperado, con un
ejército de obreros y un arca llena de oro. Era, una
vez más, la esperanza religiosa de un milagro, de
ver el ideal convertido en realidad, de conseguir la
repentina conquista de la ciudad de justicia que les
había prometido. Unos decían haberle visto en un
coche, acompañado de tres caballeros, en el camino
de Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en
Inglaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza;
algunos, por broma., le acusaban de estar escondido
en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando en
cuando, para hacerle un rato de compañía; porque
aquella intimidad indudablemente le había perju-
dicado. Todos estos rumores eran consecuencia de
cierta desafección que apuntaba ya, a pesar de su
popularidad. El número de descontentos y de deses-
perados aumentaba diariamente.

-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en
una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en pe-
or, ¿no es eso?... Me han dicho que Négrel ha
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salido para Bélgica con objeto de contratar gente
para las minas... ¡Si esto es verdad, estamos
perdidos!

Un estremecimiento extraño le agitaba desde
que entró en aquella habitación fría y oscura,
donde, sin embargo, había la claridad suficiente
Para ver a los desgraciados que estaban en ella. Ex-
perimentaba esa repugnancia, ese malestar de]
obrero salido de su esfera, afinado por el estudio,
trabajado por la ambición. Sentía verdaderas
náuseas a la vista de tanta miseria y tantas desven-
turas. Había ido resuelto a manifestarles su desali-
ento y a darles el consejo de someterse, toda vez
que era imposible soportar más tiempo la terrible
situación que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se
había detenido delante de él, diciendo con energía:

-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atre-
verán los muy canallas... ¡Que no traigan aquí
forasteros, si no quieren que destruyamos por com-
pleto las minas!
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Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que
sería imposible hacer nada, porque los soldados que
ocupaban militarmente las minas protegerían la ba-
jada de los belgas.

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada
vez más irritado, sobre todo, según decía, de verse
rodeado de bayonetas. ¡Cómo no! ¿Ya no eran los
mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratar-
los como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar
entre fusiles y bayonetas? Él le tenía cariño a la
mina, y lamentaba no haber bajado a ella en dos
meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza
pensando en que se atreviesen a meter allí gente
extraña.

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había
despedido definitivamente le entristeció.

-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto
que ya no soy de la mina... Cuando me echen de es-
ta casa, tendré que morirme en medio de un cam-
ino, como un perro abandonado.
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-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres,
mañana mismo te vuelven a admitir. A los buenos
obreros no se les echa nunca.

Calló un momento, admirado de la risa de Ali-
cia, que en su delirio continuaba riendo a más y
mejor. No la había visto; y, sin saber por qué, tal
alegría en la niña enferma le llenaba de espanto. Ya
la situación había llegado a su más terrible mo-
mento, cuando los niños enfermaban y se morían.
Temblándole la voz, se decidió a decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos
y mejor es rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta
aquel momento, estalló de pronto, y empezó a grit-
arle y a insultarle, como si ella fuese otro

-¡Qué! ¿Qué dices?... ¿Y eres tú quien aconseja
eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo
consintió.
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-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o
mujer y todo te estampo los cinco dedos en la cara!
¿Es decir, que nos estamos muriendo desde hace
dos meses; que he vendido cuanto tenía en mi casa;
que mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin
hacer nada, vamos a transigir con la injusticia?...
Mira, cuando pienso en ello la sangre me ahoga.
¡No, no y no! ¡Antes que rendirme ahora, lo que-
maría todo, mataría a todo el mundo!

Maheu empezó de nuevo a pasear; ella,
señalándole, añadió con gesto amenazador:

-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo
seré quien le espere a la salida para escupirle y
abofetearle, llamándole cobarde!

Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente
aliento, y había retrocedido ante aquel frenesí, que
era obra suya después de todo. La encontraba tan
distinta, que ya no la reconocía; recordando su
prudencia de antes, aquel echarle en cara lo viol-
ento de su conducta, aquel decirle que no se debe
desear la muerte de nadie, y este negarse ahora a
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oír todo género de razones, y este querer matar a
todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien hab-
laba de política, quien deseaba derribar al gobierno
y a los burgueses, quien reclamaba la república y la
guillotina para libertar al mundo de los malditos ri-
cos, engordados a costa del pobre trabajador, que se
moría de hambre.

-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias
manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victor-
ia, como decías tú antes... Cuando pienso que el
padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los
de nuestra casta han sufrido lo que nosotros es-
tamos sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros ni-
etos y los hijos de nuestros nietos sufrirán lo
mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro día
no hicimos bastante. Debimos no dejar piedra sobre
piedra en Montsou. Y te aseguro que estoy arrepen-
tida de haber evitado que el abuelo matase a la hija
de los de La Piolaine, porque, después de todo, el-
los bien dejan ahora que los míos se mueran de
hambre.
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Sus palabras parecían hachazos dados en la os-
curidad. El horizonte cerrado no había querido abri-
rse, y el ideal, al hacerse imposible, había trastor-
nado aquel cerebro atormentado por el dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al
fin, batiéndose en retirada-. Lo que decía es que se
podría llegar a un acuerdo con la Compañía; sé que
las minas están sufriendo mucho, y creo que no ser-
ía difícil llegar a un acuerdo.

-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de
Maheu.

Precisamente en aquel momento entraban En-
rique y Leonor con las manos vacías. Un caballero
les había dado dos sueldos, pero, como siempre es-
taban peleándose, al pegarle la niña un puntapié a
su hermano la moneda se cayó entre la nieve; y, a
pesar de haberla buscado Juan con el mayor cuid-
ado, no había aparecido.

-¿Dónde está Juan?
-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que

hacer.
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Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo
les amenazaba con la muerte si se atrevían a pedir
limosna, y ahora ella misma los mandaba a implor-
ar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta
de que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou,
a ver si creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavía mayor en
aquella miserable habitación oscura... Los chiquil-
los, que tenían apetito, entraban pidiendo de comer.
¿Por qué no se comía? Y lloraban arrastrándose por
el suelo, y acabaron por dar un pisotón a su her-
mana Alicia, que lanzó un gemido. La madre, fuera
de sí, los abofeteó en la oscuridad. Luego, viendo
que lloraban más fuerte, pidiendo pan, rompió tam-
bién a llorar, y arrodillándose en el suelo, los es-
trechó a los dos y a la enferma en un abrazo febril.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis
de aquí? -clamaba, desesperada-. ¡Dios mío, llevad-
nos, siquiera por compasión!

El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol
vetusto abatido por la tempestad, en tanto que el
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padre iba y venía incesantemente de un extremo a
otro de la habitación, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era,
por fin, el doctor Vanderhaghen.

-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la
vista... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba gruñendo y queján-
dose del exceso de trabajo y de cansancio. Feliz-
mente llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo
que encender seis o siete, uno detrás de otro, mien-
tras el facultativo examinaba a la enferma. Ésta,
desembarazada de la colcha que la abrigaba,
temblaba de frío, enseñando aquellos miembros en-
debles y tan delgaduchos, que no se veía más que
su joroba. Sonreía, sin embargo, con una sonrisa
vaga de moribundo, los ojos muy abiertos y las
manos crispadas sobre el pecho; y como la madre
lloraba y se lamentaba, diciendo que no era razon-
able ni justo arrebatarle la única hija que le ay-
udaba en los quehaceres de la casa, tan buena y tan
inteligente, el médico acabó por enfadarse.
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-¡Bah! Se está yendo... se fue. Tu hija ha
muerto de hambre. Y no es ella la única, porque en
la casa de al lado he visto otra... Siempre me
llamáis por cosas que yo no puedo remediar; lo que
necesitáis es carne, y no médicos.

Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el
fósforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuer-
pecito, todavía caliente. El médico se marchó apre-
suradamente. Esteban no oía más que el llanto am-
argo de la mujer de Maheu, que repetía su invoca-
ción a la muerte, en un plañido lúgubre y sin fin.

-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de
aquí... ¡Dios mío, llevaos a mi marido, llevadnos a
todos, por compasión al menos!
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III

El domingo de aquella semana, a las ocho de la
mañana, Souvarine estaba solo en la sala de La
Ventajosa, en su sitio de costumbre, con la cabeza
apoyada en la pared. Más de un minero no sabía
dónde encontrar los dos sueldos que costaba un
vaso de cerveza; así es que jamás había habido
menos gente en las tabernas. Por eso la señora
Rasseneur, sentada detrás del mostrador, observaba
un silencio profundo de mal humor, mientras su
marido, en pie delante de la chimenea, parecía mir-
ar atentamente el humo que salía de la lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silencio
propio de las habitaciones demasiado caldeadas,
tres golpecitos dados en los vidrios de la ventana
hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se levantó,
porque había conocido la señal usada ya varias vec-
es por Esteban para llamarle, cuando le veía desde
fuera fumando un cigarrillo en su sitio de cos-
tumbre. Pero antes de que el maquinista pudiese



llegar a la puerta, Rasseneur la abrió y al saber
quien llamaba, le dijo sin vacilar:

-¿Temes que te venda?... Mejor hablaréis aquí
dentro.

Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza
que le ofrecía galantemente la señora Rasseneur. El
tabernero añadió:

-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes.
Si yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya
hace ocho días que te hubiese delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -con-
testó el joven-, porque harto sé que no eres de esa
madera. Se puede tener ideas distintas, y estimarse
sin embargo.

Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a
sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la
pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo,
pero sus dedos febriles, que tenían cierta nerviosa
movilidad, restregaban sus rodillas buscando el
pelo sedoso de Polonia, que aquella noche no se
subía encima, y esto constituía para él un malestar
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inexplicable; la sensación de que le faltaba algo, sin
darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se había sentado al otro lado de la
mesa, dijo:

-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los
belgas han llegado con Négrel.

-Sí; los han desembarcado al anochecer -mur-
muró Rasseneur, que permanecía en pie- ¡Con tal
de que no haya sangre!

Luego, levantando la voz, añadió:
-No, no creas que quiero empezar a disputar de

nuevo: pero sí he decirte que esto acabará muy mal,
si no cedéis un poco... Mira, vuestra historia es ex-
actamente la de la Internacional. Anteayer encontré
a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van tam-
bién muy mal.

Le dio algunos pormenores, según los cuales la
Asociación, después de haber conquistado a los
obreros del mundo entero, en un acceso de febril
propaganda que hacía temblar a la burguesía, se
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hallaba en la actualidad devorada y casi destruida
por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la
vanidad y las ambiciones personales. Desde que los
anarquistas triunfaban de los evolucionistas de
primera hora, todo se transformaba: el ideal, el ob-
jeto primitivo, la reforma del sistema de jornales,
desaparecía entre el estruendo de la lucha de sectas;
los cuadros de sabios se desorganizaban por efecto
del odio a la disciplina. Y ya se podía prever que
abortaría aquel levantamiento en masa, que por un
momento había estado a punto de echar abajo todo
lo existente.

-Pluchart está enfermo a causa de tantos
disgustos -prosiguió Rasseneur-. Ya no tiene voz;
pero, a pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a
París... Tres o cuatro veces me dijo que la causa de
nuestra huelga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le de-
jaba discurrir sin interrumpirle. El día antes había
hablado con otros compañeros, y comprendía que
soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos
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primeros síntomas de la impopularidad; que anun-
ciaban una derrota completa. Y estaba sombrío, sin
querer confesar su abatimiento frente a un hombre
que le había predicho que el pueblo le silbaría en
cuanto tuviera en quien vengar su descontento.

-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan
bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso
estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra
nuestro gusto, y jamás creímos matar a la Com-
pañía por ese medio... Sino que la gente se em-
briaga, esperando cosas insensatas y, cuando los
asuntos se ponen feos, nadie se acuerda de que era
natural que sucediese así, y se lamenta y se queja
uno como ante una catástrofe llovida del cielo.

-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la
partida está perdida. ¿Por qué no haces entrar en
razón a los compañeros?

El joven le miró con fijeza.
-Mira, basta ya de esta conversación... Tú tienes

tus ideas, y yo las mías. He entrado en tu casa para
demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero

861/1103



sigo pensando que, si perecemos en el intento,
nuestra muerte servirá más a la causa del pueblo
que toda tu política de hombre prudente... ¡Ah! Si
uno de esos bribones de soldados me metiese una
bala en el corazón, ¿qué más podría yo desear?

Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al pror-
rumpir en aquella exclamación, en la cual se veía el
secreto deseo del vencido, el refugio esperado, que
acabaría al fin con su tormento.

-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que,
en una mirada, dirigió a su marido todo el desdén
de sus opiniones radicales.

Souvarine, que no salía de su distracción, pare-
ció no haber oído. Su cabeza rubia y su cara blanca
y sonrosado como la de una mujer, de nariz del-
gada, de dientecitos afilados y puntiagudos, ad-
quiría expresión casi salvaje al precipitarse en una
especie de delirio místico, surcado de sangrientas
visiones. Y se puso a soñar despierto, hablando en
voz alta, contestando al parecer a una palabra de
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Rasseneur acerca de la Internacional, cogida al
vuelo en la conversación.

-Todos son unos cobardes; no falta más que un
hombre capaz de hacer de esa máquina un instru-
mento terrible de destrucción. Pero es necesario
querer y nadie quiere; por lo cual la revolución
abortará otra vez.

Y continuó con acento de desdén y repugnan-
cia, lamentando la imbecilidad de los hombres,
mientras los otros dos se quedaban turbados ante
aquellas confidencias de sonámbulo. En Rusia todo
iba mal y estaba desesperado por las noticias últim-
amente recibidas. Sus antiguos compañeros iban
haciéndose políticos: los famosos nihilistas que
hacían temblar a toda Europa, hijos de popes,
burgueses, comerciantes, limitaban sus aspiraciones
a la libertad de su país, como si estuvieran conven-
cidos de que conseguirían la libertad del mundo en-
tero cuando mataran al déspota ruso; y en el mo-
mento en que les hablaba de segar la humanidad
como se siega un campo de mieses, en cuanto
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pronunciaba la pueril palabra de república, veía que
nadie le comprendía, y que se hallaba solo como un
hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.

Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y
con dolorosa amargura repetía su frase favorita:

-¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías!
Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con

frases amargas, su antiguo ensueño de fraternidad.
No había renunciado a su rango y a su fortuna

para unirse al pueblo, más que con la esperanza de
ver un día fundada la nueva sociedad sobre la base
del trabajo en común. Durante mucho tiempo, to-
dos los cuartos que llevaba en el bolsillo habían
pasado a los chiquillos del barrio; había de-
mostrado a los mineros un cariño fraternal, son-
riendo a sus desconfianzas, conquistándoles con su
aspecto tranquilo de obrero puntual y poco charlat-
án. Pero decididamente la fusión no se producía;
seguía siendo para ellos un extraño, porque no
comprendían su desdén hacia todo género de lazos
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sociales y su fuerza de voluntad para conservarse
puro, al margen de vanidades y halagos.

Y aquel día especialmente, estaba exasperado
con la lectura de un suelto que había circulado por
todos los periódicos.

Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose
en Esteban, a quien interpeló directamente:

-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros
de Marsella, que han ganado en la lotería un premio
de cien mil francos, y que enseguida han comprado
papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo
piensan vivir de sus rentas?... Sí, ésa es vuestra
idea, la idea de todos los obreros franceses: des-
cubrir un tesoro para comérselo solitos en un
rincón, sin pensar en nadie. Por más que declamáis
contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar a los
pobres el dinero que os da la fortuna... Jamás seréis
dignos de la felicidad; jamás, mientras tengáis algo
vuestro y mientras ese odio a los burgueses ar-
ranque sola y exclusivamente de la necesidad y del
deseo de ser burgués a vuestra vez.
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Rasseneur se echó a reír. La idea de que los
obreros de Marsella hubiesen renunciado al premio
de los cien mil francos le parecía simplemente es-
túpida. Pero Souvarine palidecía y su semblante
descompuesto adquiría una expresión terrible, en
una de esas cóleras religiosas que exterminan a los
pueblos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados.
Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea capaz de
acabar con vuestra raza de haraganes y ambiciosos.
Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza
para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta
hacerla añicos, para que quedarais enterrados entre
los escombros.

-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur,
con su aire cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban
habló de nuevo sobre los obreros recién llegados de
Bélgica, e interrogó a Souvárine acerca de las pre-
cauciones adoptadas en la Voreux. Pero el ma-
quinista, vuelto a su habitual distracción, apenas
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contestaba, diciendo que sólo sabía que se habían
dado más cartuchos a los soldados que custodiaban
la mina; y la inquietud y malestar de sus dedos
sobre sus rodillas se agravó, hasta el punto de
acabar por tener conciencia de lo que le faltaba, el
pelo de la coneja familiar.

-¿En dónde está Polonia? - preguntó.
El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer.

Después de titubear un momento, contestó:
-¿Polonia? En sitio caliente.
Después de su aventura con Juan, la coneja

preñada, lastimada sin duda, no había tenido más
que conejillos muertos. Y para no mantener una
boca inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel
mismo día.

-Sí; esta tarde te has comido una pata suya.
¿Eh? ¡Bien te chupaste los dedos!

Souvarine no comprendió al principio. Luego
se puso muy pálido, y sintió un nudo en la gar-
ganta, en tanto que, a despecho de su voluntad de
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hombre estoico, dos lágrimas asomaban a sus
párpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella
emoción, porque la puerta se abrió bruscamente,
dando paso a Chaval, llevando a Catalina consigo.
Después de haberse emborrachado con cerveza y
con fanfarronadas de bravucón en todas las
tabernas del pueblo, se le había ocurrido la idea de
ir a La Ventajosa, para demostrar a todos que no
tenía miedo. Al entrar dijo a su querida:

-¡Maldita sea!... Te digo que vas a beber una
copa aquí dentro, y que le rompo el alma al primero
que me mire con malos ojos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y
pálida. Cuando Chaval a su vez le echó la vista en-
cima, empezó a burlarse de él.

-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur,
porque vamos a celebrar el que mañana se empieza
a trabajar otra vez.

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni
ninguno de los otros se había movido de su sitio.
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-Sé de alguien que ha dicho que yo era un
traidor y un espía -continuó Chaval con arrogan-
cia-, y deseo que se me diga cara a cara, para que
aclaremos las cosas.

Nadie le contestó: los hombres volvían la
cabeza a otro lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo
son -continuó levantando la voz-. Yo no tengo nada
que ocultar. Me fui del barracón de Deneulin, y
desde mañana trabajo en la Voreux con doce belgas
que han destinado a mis órdenes, porque se me es-
tima en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto
contraríe, que lo diga claramente y hablaremos.

Viendo que el más desdeñoso silencio era la ún-
ica respuesta a sus provocativas palabras, la
emprendió con Catalina.

-¿Quieres beber, maldita sea?... Brinda con-
migo por que revienten todos los granujas que no
quieren trabajar.

La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la
mano, que se notó el temblor en el chocar de los

869/1103



dos vasos. Chaval sacó del bolsillo un puñado de
monedas de plata, que enseñaba con esa ostenta-
ción tan frecuente en los borrachos, diciendo que lo
ganaba con el sudor de su frente, y que desafiaba a
los haraganes a que enseñasen, si podían, algunos
cuartos. La actitud de sus compañeros le exaspera-
ba tanto, que al fin llegó al terreno de los insultos
groseros.

-¿De modo que los topos salen a pasear de
noche? ¡Mucho deben dormir los gendarmes para
no ver a los bandidos que andan por ahí!

Esteban se había levantado con ademán tran-
quilo y resuelto.

-Mira, me estás fastidiando... Sí, eres un traidor,
un espía; tu dinero huele a traición y me disgusta
tocar el pellejo de un canalla como tú. ¡Pero eso no
importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya
mucho tiempo que uno de los dos está de más en el
mundo.

Chaval apretaba los puños.
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-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para
calentarte, granuja!... -dijo-. Pero acepto el desafío
contigo solo, y me vas a pagar ahora las malas pas-
adas que me has hecho.

Catalina, con ademán suplicante, se interponía
entre los dos; mas no tuvieron necesidad de sep-
ararla, pues ella misma, comprendiendo la necesid-
ad de la batalla, retrocedió espontánea y lenta-
mente. En pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa,
estaba tan paralizada por la angustia, que ni
siquiera temblaba, mirando con ojos espantados a
aquellos dos hombres que iban a matarse por ella.

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de
en medio los vasos que había encima del
mostrador, para que no los rompieran. Luego se
volvió a sentar en su banqueta, sin demostrar curi-
osidad de ningún género. No era posible, sin em-
bargo, permitir que se mataran dos antiguos com-
pañeros; por eso Rasseneur se empeñaba en inter-
venir, hasta que Souvarine, cogiéndole por un
brazo y llevándole hasta la mesa, le dijo:
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-Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues
que viva el que sea más fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia
su enemigo con los puños cerrados. Era el más alto,
y como dominaba a su contrario, dirigía todos los
golpes de sus puños a la cara de su adversario y
seguía hablando, o, mejor dicho, insultándole, para
exasperarle más.

-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para
ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te
dejo tan feo, ¡so granuja!, que no vayan las mujeres
detrás de ti como hacen ahora.

Esteban, sin decir palabra, con los dientes
apretados, desplegaba toda su habilidad de
boxeador, cubriéndose la cara y el pecho con am-
bos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe
contundente y correcto.

Al principio no se hicieron gran daño. Los
molinetes rápidos de uno y las serenas paradas del
otro prolongaban la lucha. Cayó una silla al suelo;
los pies de ambos aplastaban Curiosamente los
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granos de la arena que había en el suelo. Pero al
cabo de un rato empezaron a fatigarse; la respir-
ación de uno y otro comenzaba a ser difícil, mien-
tras sus caras se inflamaban, como si cada cual
tuviera dentro una hoguera cuyas llamaradas se es-
capaban por sus ojos.

-¡Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado
por esta vez!

Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de
una maza, acababa de quebrantar un hombro a su
adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y
desde aquel momento no se oyó más ruido que el
de ambos al estirarse y contraerse con furia.
Esteban contestó con un puñetazo terrible dirigido
al pecho, que hubiera destrozado al otro, a no ser
por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le
alcanzó en el costado izquierdo, y tan rudo fue, que
lo dejó sin respiración. Chaval, furioso y exaltado
por el dolor, se abalanzó a él como una fiera, e in-
tentó darle una patada en el vientre.
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-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco,
canalla!

Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se
sintió ante tal infracción de las reglas de una lucha
leal, que salió de su mutismo.

-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo
una silla y te la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue más seria todavía.
Rasseneur, indignado, hubiese intervenido nueva-
mente a no impedírselo una severa mirada de su
mujer. ¿Acaso no tenían dos parroquianos el
derecho de dirimir una contienda en su casa? El
tabernero no hizo más que colocarse delante de la
chimenea, porque estaba viendo que se iban a caer
en la lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, lió
un cigarrillo, y se preparó a encenderlo. Apoyada
contra la pared, Catalina permanecía inmóvil: sola-
mente sus manos, inconscientes, acababan de
subirse a su cintura, y allí, nerviosas, febriles, ar-
rugaban la tela del vestido, buscando con las uñas
la carne para desgarrársela. Todos sus esfuerzos se
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encaminaban a no gritar, a no matar a uno
mostrando su preferencia, si bien tan asustada y tan
aturdida estaba, que ya no sabía a cuál preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chor-
reando sudor y dando puñetazos al aire. A pesar de
su furia, Esteban continuaba cubriéndose con gran
habilidad, y paraba casi todos los golpes, algunos
de los cuales, sin embargo, lo alcanzaron. Tenía
una oreja arañada, una uña se le llevó un pedazo de
pellejo del cuello, y tal efecto le produjo, que a su
vez gritó una blasfemia, soltando uno de aquellos
golpes terribles que él sabía. Otra vez Chaval libró
el pecho por medio de uno de los saltos que le cara-
cterizaban en la lucha; pero había bajado la cabeza
y recibió en la cara el puñetazo, que le destrozó la
nariz, y estuvo a punto de sacarle un ojo. De re-
pente empezó a echar sangre, y el ojo se inflamó, y
se puso azulado. Aturdido por lo terrible de la con-
tusión, loco a la vista de la sangre, exasperado por
el dolor, agitaba los brazos en el aire, cuando un se-
gundo puñetazo, que le alcanzó en el pecho, lo dejó
fuera de combate. Vaciló un momento, y cayó
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desplomado al suelo, como un saco de arena tirado
de lo alto.

Esteban se detuvo.
-Levántate, si quieres más, y empezaremos de

nuevo.
Chaval, sin contestar, después de un instante de

aturdimiento, se revolcó por el suelo y trató de le-
vantarse. Con mucho trabajo consiguió hincarse de
rodillas y llevándose una mano al bolsillo del
pecho, empezó a buscar algo que no se veía. Luego,
al ponerse en pie, cayó sobre su adversario con un
rugido de rabia salvaje.

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar,
salió de su corazón un grito de sorpresa angustiosa,
que la admiró, porque fue como la revelación ines-
perada de una preferencia que ella misma ignoraba.

-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo!
Esteban había tenido tiempo solamente para

parar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bi-
en templada hoja le cortó la manga de la chaqueta.
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Pero pudo coger a Chaval por una muñeca, en-
tablándose una lucha espantosa, porque el uno
comprendía que era hombre muerto si soltaba, y el
otro ciego de cólera, quería clavarle el cuchillo en
el corazón. Dos veces Esteban sintió el acero roz-
arle la carne, hasta que, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, apretó la muñeca de su adversario
con tal fuerza, que éste dejó escapar el arma. Am-
bos se lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió
y lo blandió a su vez. Tenía a Chaval tendido en el
suelo, sujeto con una rodilla y amenazándole con el
cuchillo.

-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar
todas juntas, canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético,
que se halló a punto de asesinarle. Por fortuna no
estaba embriagado, y aún cuando jamás se había
visto acometido por crisis tan violenta, luchó, supo
vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz
ronca:

-¡Levántate de ahí, y vete!
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Rasseneur había intervenido, aunque sin atre-
verse a separarlos, temiendo recibir una puñalada.
No quería que en su casa se cometiese un asesinato,
y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin mover-
se de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que
no debía chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a
parar el cuchillo, se decidió al fin a encender el ci-
garrillo. Ya había concluido el combate.

Catalina seguía mirando con expresión estúpida
a aquellos dos hombres, ninguno de los cuales es-
taba muerto.

-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo
contigo!

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la
mano la sangre que le manaba de la nariz, y con la
cara enrojecida y el ojo hinchado se marchó de allí,
arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de
rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente,
Catalina le siguió. Entonces él se volvió, desatán-
dose en improperios contra su querida.
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-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres
es a ése, duerme con él, grandísima bribona! ¡No
vuelvas a poner los pies en mi casa, si tienes en
algo tu pellejo!

Y dando un portazo brutal, salió de la taberna.
Tan profundo era el silencio entonces, que se

oía el chisporrotear del carbón de la chimenea. En
el suelo no quedaba más que la silla que habían
derribado, y unas gotas de sangre que iba chupando
la arena que cubría el pavimento.
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IV

Al salir del establecimiento de Rasseneur,
Esteban y Catalina caminaron en silencio. Em-
pezaba el deshielo, un deshielo frío y lento, que en-
suciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola en
barro. En el cielo lívido se adivinaba la luna llena,
medio oculta tras grandes nubarrones negros, que
un viento de tempestad hacía correr con rapidez
vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oía ruido
ninguno más que el del agua que caía por las
canales de las casas.

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer
que le daban de un modo tan extraño, no encontra-
ba palabras que decirle para ocultar su malestar. La
idea de quedarse con ella y llevársela a Réquillart,
le parecía sencillamente absurda. En el primer mo-
mento le habló de llevarla a casa de sus padres;
pero ella se negó rotundamente, sin cuidarse de dis-
imular su espanto. ¡No, no; todo antes que volver a
ser una carga para ellos, después de haberlos



abandonado tan villanamente! Y uno y otro
guardaron silencio, caminando sin rumbo fijo por
aquellos caminos que el deshielo convertía en ver-
daderos arroyos de fango. Primero se dirigieron
hacia la Voreux; luego tomaron por la derecha, y
pasaron entre la plataforma de la mina y el canal.

-Pero es preciso que duermas en alguna parte -
dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevaría a mi
habitación, pero...

Y un acceso de singular timidez le hizo inter-
rumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus
vehementes deseos de otras veces, y las delicadezas
y las vergüenzas que les habían privado de gozarse.
¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de
poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de
las bofetadas que le diera en Gastón-María más le
excitaba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin
saber cómo, acabó por considerar la idea de llevár-
sela a Réquillart como lo más lógico y natural del
mundo.
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-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que
te lleve? ¿Tanto me odias, que no quieres venir
conmigo?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando
por el barro, murmuró sin levantar la cabeza.

-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más,
que bastantes penas tengo! ¿A qué vendría hacer
hoy lo que me pides cuando yo tengo otro amante y
tú una querida?

Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en
efecto como se aseguraba por el pueblo, que estaba
viviendo con una mujer; y cuando Esteban juró y
perjuró que no, la joven movió la cabeza con aire
de duda, y recordó la noche en que los viera dán-
dose besos en el camino de Réquillart.

-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó
Esteban en voz baja y deteniéndose-. ¡Nos hu-
biéramos entendido nosotros tan bien!

La joven se estremeció al contestar:
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-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran
cosa. ¡Si vieras qué poco envidiable soy! Delga-
ducha como una bacalada, y tan estropeada, que no
llegaré nunca a ser mujer.

Y continuó hablando con toda libertad, acusán-
dose, como si se tratara de una falta, del retraso ex-
traordinario que había en el desarrollo de su puber-
tad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre,
aquel retraso le relegaba a la condición de
chiquilla. Porque, al fin y al cabo, estas faltas tien-
en todavía excusa en quien posee condiciones para
concebir hijos.

-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja,
preso de una compasión que ahogaba todos los
deseos sensuales que tuviera un momento antes.

Habían llegado al pie de la plataforma, y es-
taban resguardados por la sombra de un gran
montón de piedras. Precisamente el manchón pro-
ducido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y
no permitía que se vieran las caras; sus alientos se
mezclaban, sus labios se buscaban para besarse;
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resto de los deseos contenidos durante tantos
meses. Pero de pronto reapareció la luna: vieron
allá a lo lejos, encima de sus cabezas, la silueta del
centinela de la Voreux, y sin haberse dado ni
siquiera un beso, se apoderó nuevamente de ellos el
pudor, y se separaron. Entonces continuaron su
camino lentamente, hundiendo los pies en el fango
producido por el deshielo.

-¿De modo que decididamente no quieres? -pre-
guntó Esteban.

-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y des-
pués de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa
placer de ningún género. ¿Por qué lo había de hacer
pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de
pasos sin cruzar ni una sola palabra.

-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-.
No puedo dejarte en medio de la calle, de noche y
con el tiempo que hace.

Ella respondió simplemente:
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-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi
hombre, y no tengo donde dormir, como no sea en
su cama.

-¿Pero no ves que te maltratará?
Volvió a reinar entre ellos el más profundo si-

lencio. Ella se había encogido de hombros, con
ademán resignado. Le pegaría, y cuando se cansase
de pegarle, la dejaría en paz; ¿no era aquello mejor
que corretear los caminos como una mujer perdida?

Además, iba acostumbrándose a los golpes, y
pensaba, para consolarse, que de cada diez
muchachas, ocho no tenían mejor suerte que ella. Si
su amante se casaba algún día con ella eso iría
ganando y tendría que agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a
Montsou, y a medida que se aproximaban al
pueblo, iban estando menos locuaces. Cuando
Atuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo,
Catalina se detuvo, diciendo:

-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos
otra vez alguna escena como la de antes.
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Las once daban en el reloj de la iglesia; el café
donde vivía Chaval estaba cerrado; pero se veía luz
por debajo de la puerta.

-¡Adiós! -murmuró la joven.
Ella le había dado la mano, que él conservaba

entre las suyas, hasta el punto que hubo de hacer un
gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la
cabeza ni una sola vez, llegó a la puerta de la casa y
la abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se
alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la
mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a saber lo
que allí dentro sucedería. Prestaba atento oído,
temiendo a cada instante oír gritos y sollozos de
mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio
luz en una ventana del piso principal; y al ver que
la ventana se abría, y que a ella se asomaba
Catalina, se acercó.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo,
le dijo en voz baja:

-No ha venido todavía, y voy a acostarme...
¡Por Dios, vete!
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Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y
por las canales de los tejados caía el agua con gran
estrépito.

El minero se dirigió primeramente a Réquillart,
enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la ne-
cesidad de enterrarse en su vivienda subterránea.
Luego se acordó de la Voreux, donde los belgas
iban a trabajar al día siguiente, de los compañeros y
amigos exasperados contra la tropa, y resueltos a
no tolerar que nadie trabajase en las minas. Y
entonces tomó el camino a la Voreux, siguiendo la
orilla del canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía
la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando
la cabeza, contempló el cielo, por donde galopaban
las nubes, fustigadas por el látigo del vendaval.
Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de
aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna,
se fijó de pronto en otro, que se veía allá en lo alto
de la plataforma. Era el centinela, que, helado de
frío, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para
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soportar algo mejor la temperatura horrible de
aquella noche.

Se veía brillar la hoja de la bayoneta por en-
cima de su negra silueta, perfectamente destacada
en el fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más
atrajo la atención de Esteban fue una sombra que se
veía detrás de la caseta donde se refugiaba Bue-
namuerte en las noches de tempestad; una sombra
en la cual reconoció a Juan. El centinela no le veía;
aquel maldito muchacho estaba seguramente medit-
ando alguna broma de mal género, cuando no al-
guna maldad, porque le había oído decir muchas
veces que detestaba a los soldados, enviados allí
para asesinarles. Esteban titubeó un momento entre
llamarle o, no, con objeto de evitar una tontería. La
luna se ocultó en aquel instante; Esteban le había
visto disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar
la luna, y el chiquillo continuaba en la misma
actitud. El centinela, a cada paso que daba volvía la
espalda a la caseta, después de haber llegado hasta
ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube
por delante de la luna, Juan, de un salto, se montó
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en los hombros del soldado, y le clavó en la gar-
ganta la navaja que usaba siempre. Como el
corbatín de cuero resistía, el chiquillo tuvo que
hacer fuerza con las dos manos y empujar la hoja
con todo el peso de su cuerpo.

A menudo había matado así pollos y gallinas
que robaba en los corrales; y tal práctica tenía, con
tal rapidez obró, que en el silencio profundo de la
noche no se oyó más que un leve quejido y el ruido
del fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve.
La luna volvió a brillar en aquel instante.

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mir-
ando. El grito que estaba a punto de dar quedó
ahogado en su garganta. La plataforma estaba
desierta. Subió rápidamente la colina que lo separa-
ba del teatro de aquel crimen, y encontró a Juan
acurrucado detrás del cadáver del militar que había
caído boca arriba y con los brazos abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco
de la nieve, el pantalón colorado y la manta ceni-
cienta se destacaban enérgicamente. La herida no
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manó ni una sola gota de sangre: el cuchillo se
quedó clavado en la garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un puñetazo brutal,
furioso, que lo derribó al lado de su víctima.

-¿Por qué has hecho esto? -tartamudeó, lleno de
indignación.

Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a
cuatro patas, tambaleándose todavía a efectos del
golpe.

-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto?
-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo.
No hubo medio de obtener otra explicación.

Hacía tres dias que sentía el deseo de matar a un
soldado. Por otra parte, ¿no eran los soldados los
enemigos de los mineros? De los discursos violen-
tos en el bosque, de los gritos de devastación y de
muerte aullados por la muchedumbre, le quedaban
unas cuantas palabras a manera de residuo, que re-
petía como un niño jugando a la revolución. Y no
podía decir más; nadie le había instigado; la idea
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surgió en su mente, como surgían sus deseos de
robar de cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del
crimen que se desarrollaba en el cerebro del
chiquillo, le retiró de su lado, dándole un furioso
puntapié, como si se tratara de un animal incon-
sciente. Temía que el cuerpo de guardia establecido
en la Voreux hubiera oído el último quejido del
centinela, y cada vez que las nubes permitían que la
luna brillase, dirigía una mirada de ansiedad hacia
la mina. Pero todo permaneció tranquilo. Entonces
el minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas
manos inertes, y aplicó el oído al corazón que, de-
bajo de aquel capote militar, había dejado de latir.
Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso, que ll-
evaba grabadas con letras negras esta palabra:
"Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y
de pronto reconoció al soldado; era Julio, el recluta
con quien estuvo hablando unos cuantos días antes.
Sin saber por qué, se sintió conmovido, como si se
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tratara de la desgracia de un amigo, al ver aquella
cabeza rubia, aquella delicada fisonomía, aquella
cara blanca como la de una mujer, cuyos ojos,
enormemente abiertos, miraban al cielo con la
misma fijeza que algunos días antes los viera mirar
al horizonte, como si buscasen su pueblo natal.
¿Dónde estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le
había hablado? Allá, muy lejos, muy lejos. Allí, sin
duda, pensaban en el pobre soldado dos mujeres, la
madre y la hermana bien ajenas de la desgracia que
acababan de experimentar.

Pero era necesario que desapareciese el
cadáver; Esteban pensó primero en tirarlo al canal;
mas la certidumbre de que lo encontrarían le hizo
desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa. Los
minutos pasaban. ¿Qué determinación tomar? De
pronto tuvo una inspiración: si podía llevar el
cadáver hasta Réquillart, allí lo enterraría
fácilmente.

-Ven acá, Juan -dijo.
El chico desconfiaba.
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-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que
hacer. Buenas noches.

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia
para un escondite que había descubierto entre los
montones de madera que había cerca de la Voreux
destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba
de pasar la noche allí con objeto de presenciar el
espectáculo que se preparaba para el amanecer, si
al fin se decidían los mineros a apedrear a los traba-
jadores recién llegados de Bélgica.

-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmedi-
atamente llamo a los soldados y te cortarán la
cabeza.

Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo
ató fuertemente al cuello del cadáver, sin arrancarle
el puñal, para que no saliese sangre; la nieve se es-
taba deshelando, en el suelo no habían quedado
huellas sangrientas ni señales de lucha.

-¡Cógelo por las piernas!
Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los

hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy
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despacio, y procurando no hacer ruido. Felizmente
la luna había vuelto a desaparecer. Pero al llegar
abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en
el cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los
vieran desde el cuerpo de guardia. Se apresuraban
cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal que
tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada cien
metros para descansar. Al llegar a las ruinas de
Réquillart, les asustó el ruido de unos pasos. No
tuvieron tiempo más que para ocultarse detrás de
unos matorrales, desde donde vieron pasar una
patrulla. Un poco más allá encontraron un bor-
racho, que los insultó, y siguió su camino haciendo
eses. Al fin llegaron a la boca del pozo, sudando a
mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tirit-
aban como si tuviesen mucho frío.

Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar
el cadáver por donde él bajaba todos los días. En
efecto: fue aquella una operación horrible, veinte
veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan
empujase desde arriba el cuerpo, mientras él, co-
giéndose a las raíces de los árboles que penetraban
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en la mina, lo bajaba como Dios le daba a entender,
hasta que tropezó con la escala. De aquel modo lo
condujo a su madriguera con un trabajo ímprobo,
que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la
mano le estorbaba mucho; pero no había más
remedio que sufrir para conseguir su objeto. Aun
cuando no había querido, sin duda para que el es-
pectáculo fuese menos horrible, que Juan bajase
antes para traer un cabo de vela encendido, al llegar
al fondo del pozo dijo al muchacho que fuese por
luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad junto al
cadáver. Esperaba la vuelta del chiquillo con febril
impaciencia, y conteniendo a duras penas los ter-
ribles latidos de su corazón.

Cuando Juan apareció con la luz en la mano,
Esteban le consultó acerca del sitio donde debía en-
terrarle, pues el muchacho conocía palmo a palmo
sus dominios subterráneos. Echaron a andar, arras-
trando el cadáver por entre un dédalo de galerías, y
se detuvieron por fin a la distancia de un kilómetro
aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de techo,
que tenían necesidad de andar a cuatro patas por
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debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos
cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto,
amenazados a cada instante de quedar enterrados
allí por efecto de un hundimiento. En aquel
agujero, que parecía una chimenea, colocaron el
cadáver, como si estuviese en un nicho; pusieron el
fusil a su lado, y luego, a riesgo de quedar ellos allí
también para siempre, acabaron de romper los
puntales. Una piedra inmensa se vino abajo, tan
rápidamente, que apenas tuvieron tiempo de huir.
Cuando Esteban, que sentía la necesidad de mirar
atrás, lo hizo, vio que el techo continuaba hundién-
dose, aplastando poco a poco aquel cadáver bajo el
peso enorme de la masa de roca.

Todo desapareció un momento después.
Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba

Esteban, se halló tan fatigado, que se tendió sobre
un montón de paja, murmurando entre dientes:

-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a
dormir una horita!
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Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz,
porque ya no quedaba más que un cabillo de vela.

También él estaba rendido, pero no tenía sueño;
dolorosos pensamientos, terribles visiones, como
las que se tienen en una pesadilla, le atormentaban
horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola
consideración. ¿Por qué no habría él matado a
Chaval, teniéndole aquella noche en el suelo
cuando él le amenazaba con el puñal, y por qué
aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre
que ni siquiera sabía cómo se llamaba? Tales pre-
guntas trastornaron sus creencias revolucionarias,
su valor para matar, su noción del derecho a matar.

¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la
vista de aquella sangre inocente injustamente derra-
mada, una duda espantosa? El chiquillo tendido en
la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba
furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si
nada hubiese hecho. De pronto se estremeció;
acababa de sentir miedo. Le pareció que de las pro-
fundidades de la tierra había salido un gemido. El
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recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su
fusil, le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto
sufría y tanto le repugnaba verse junto al precoz
asesino, que resolvió salir de la cueva. Arriba, en
medio de los escombros ruinosos de Réquillart,
respiró el aire libre con verdadera fruición. Puesto
que no se sentía con fuerzas para matar, a él le
tocaba morir, y aquella idea de su muerte, que se le
ocurriera poco antes, iba echando raíces en su ima-
ginación, que se acostumbraba a considerarla como
su único consuelo.

Había que morir defendiendo la causa de la re-
volución; aquello lo terminaría todo, y, bien o mal,
saldaría su cuenta consigo mismo y con sus com-
pañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más.

Si los mineros atacaban aquella mañana a los
trabajadores belgas, él iría en primera línea, delante
de todos, y no tendría tan mala suerte que no le
matasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo a los
alrededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido
de voces salía del cuerpo de guardia del
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destacamento que ocupaba la mina. La desapari-
ción del centinela había puesto en movimiento a la
tropa; despertaron al capitán, y después de recono-
cer detenidamente el terreno, acabaron por creer en
una deserción. Esteban, escondido allí cerca,
pensaba en aquel capitán de quien el pobre soldado
le había dicho que era republicano. Tal vez le con-
vencieran para pasarse a la causa del pueblo. En tal
caso, los soldados levantarían las culatas, y quizás
aquella fuera la señal para la matanza de burgueses.
Otra ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en
morir, y, durante algunas horas, permaneció in-
móvil, metido en el fango hasta el tobillo, acari-
ciando la esperanza de una victoria posible.

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de
los obreros belgas. Entonces se dio cuenta de que la
Compañía había tenido la precaución de hacerles
dormir aquella noche en la Voreux. La bajada de
mineros empezó puntualmente. Ya iba amane-
ciendo, cuando unos cuantos huelguistas del barrio
de los Doscientos Cuarenta, que estaban al acecho,
fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba.
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Esteban fue quien les advirtió de lo que sucedía:
entonces ellos echaron a correr, mientras el joven
se quedaba allí esperando la llegada de todos los
compañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de
pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la
sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno
de los senderos próximos. Todos los lunes iba a de-
cir misa a la capilla de un convento situado a poca
distancia de la mina.

-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al
joven, después de contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro
sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y fig-
urándose que era Catalina, se precipitó a su encuen-
tro, lleno de inquietud y de extrañeza.

La pobre muchacha estaba andando por el
campo desde las doce de la noche. Cuando Chaval
volvió a su casa y la encontró en la cama, la echó
de allí a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se
largara por la puerta si no quería salir por la
ventana. Llorosa y temblando, casi desnuda y
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dolorida de tanto golpe, se encontró sin saber cómo
en medio de la calle. Se sentó en una piedra en-
frente de la casa, mirando a la fachada, con la es-
peranza vaga de que su amante la volviese a llamar,
porque no era posible otra cosa. Sin duda la estaría
atisbando desde la ventana, y le diría que subiese,
al verla tan abandonada, pues no tenía a nadie que
la recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidió a
marcharse, porque no tenía fuerzas para resistir el
frío por más tiempo. Salió del pueblo, volviendo
sobre sus pasos, porque no se atrevía a llamar a la
puerta de su amante. Al fin, tomó la carretera, con
la idea vaga de encaminarse a casa de sus padres.
Pero, cuando llegó al barrio de los obreros, sintió
tanta vergüenza, que echó a correr como alma que
lleva el diablo, temerosa de que la viera alguien en
aquel sitio, en la hora en que todos debían de estar
entregados al sueño. Desde entonces vagaba por el
campo, temblando cuando oía cualquier ruido,
creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a
cierta casa de prostitución de Marchiennes, en la
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cual había pensado siempre con horror. Dos veces
se encontró sin saber cómo en la Voreux; dos veces
le horrorizó el ruido de voces que salían del cuerpo
de guardia, y dos veces se alejó de allí, corriendo y
mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun
cuando el sendero que conducía a las ruinas de
Réquillart estaba siempre lleno de borrachos, se de-
cidió a seguirlo, con la vaga esperanza de encontrar
de nuevo al hombre a quien rechazara algunas hor-
as antes.

Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la
Voreux. Este recuerdo llevó a Catalina a los
alrededores de la mina otra vez. Le vería pasar:
pero comprendía que era inútil hablarle: entre los
dos todo había concluido. Ya no se trabajaba en
Juan-Bart, y Chaval le había dicho que la ahogaría
si se contrataba para trabajar en la Voreux, porque
temía que lo comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de
allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias de
cualquier hombre con quien tropezase?
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Amaneció al fin, y acababa de distinguir a
Chaval, que, prudentemente, daba un rodeo para
entrar en la Voreux por detrás de la plataforma, a
fin de que no le viesen, cuando advirtió que Braulio
y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escondite,
hecho entre los montones de madera cortada para
los trabajos de la mina. Allí habían pasado la noche
sin permitirse ir a dormir a su casa, en cumplimi-
ento de las órdenes terminantes que recibieran de
Juan; y mientras éste dormía tranquilamente en
Réquillart, después de haber cometido un asesinato,
los dos chiquillos habían caído uno en brazos del
otro para no tener frío. Y como el viento soplaba
con furia y el escondite no era sitio abrigado, tenían
por fuerza que estrecharse mucho. Lidia no se atre-
vía a quejarse de los malos tratos de Juan, del
mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo en
voz alta cuando pensaba en las bofetadas de aquél a
quien reconocía como jefe; pero la verdad es que
ya rayaba el abuso la conducta de Juan ' quien,
además de maltratarlos, se negaba a repartir el fruto
de sus rapiñas; sus corazones se sublevaban, y
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acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibi-
ción del capitán, y despreciando el castigo mis-
terioso con que a menudo los amenazaba si desobe-
decían sus órdenes. El castigo no se presentó, y
poco a poco siguieron acariciándose cada vez con
más deleite, sin pensar en ninguna otra cosa, y
poniendo cada uno de ellos en aquellas caricias
toda su antigua pasión disimulada y contenida, todo
lo que había en ellos de ternura y de martirio. Así
habían pasado la noche entera; tan felices en el
fondo de aquel agujero que les servía de escondite,
que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni
siquiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de
los mineros, el único día del año quizás que se
comía y bebía con abundancia.

De pronto, Catalina se estremeció al oír el
toque de una corneta. Se empinó, y vio que el
destacamento de la Voreux tomaba las armas.
Esteban acudía corriendo, mientras Braulio y Lidia
salían de su escondite. Y halló a lo lejos, a la inde-
cisa luz del amanecer, una turba de hombres,
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mujeres y chiquillos, desaforadamente avanzaba
con rapidez por el camino del barrio de los obreros.
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V

Acababan de formar barricadas en todas las en-
tradas de la Voreux, y los veinticinco soldados, fusil
en ristre, defendían la única puerta que quedaba
libre, y que conducía a la entrada de las oficinas y
al departamento de las máquinas, por su escalerilla
estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de
los capataces y de la barraca. El capitán los había
formado en dos filas, apoyados contra la pared,
para evitar que pudiesen ser atacados por
retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del
barrio de los obreros se mantuvo a cierta distancia.
Serían, cuando más, treinta o treinta y cinco.

La mujer de Maheu, que iba delante, despein-
ada, medio desnuda, con Estrella dormida en los
brazos, gritaba con voz febril.

-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario coger-
los a todos ahí, sin que se escape ni uno!



Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el
momento en que el tío Mouque llegaba de Réquil-
lart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se de-
fendió, diciendo que los caballos tenían que comer,
y añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno
que precisamente había muerto el día antes.
Esteban sacó del apuro al mozo de cuadra, a quien
los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de
hora, el grupo de mineros, ya mucho más numer-
oso, vio abrir la puerta grande y aparecer unos
cuantos hombres que arrastraban un caballo
muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio
deshelada. La sorpresa de los huelguistas fue tal
que no les impidieron volver a entrar y formar de
nuevo la barricada que defendía aquella puerta.

Todos habían reconocido al caballo.
-Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a

otros-. Es Trompeta.
Y en efecto, era Trompeta, que no había podido

acostumbrarse a vivir en aquellos subterráneos, y
desde algunos días antes presentaba síntomas de
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enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó con
tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues
¿qué importaba que se muriese un caballo en aquel-
los momentos, durante los cuales cosas más serias
ocupaban la atención? Pero, una vez muerto, había
que sacarlo de allí. El antes el mozo de cuadra y
otros dos hombres habían pasado un gran rato
atando convenientemente a la bestia muerta, y
aquella mañana, cuando Mouque llegó, procedieron
a la operación de sacarla de la mina.

Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban
los huelguistas, sombríos y amenazadores, aunque
sin pasar a la acción.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del
barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de su
mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus
fuerzas:

-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros!
¡Mueran, mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban
tuvo que intervenir. Se acercó al capitán, un joven
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alto, arrogante, de simpática fisonomía, que repres-
entaba veintiséis o veintiocho años, y que en aquel
momento tenía una expresión triste pero resuelta.
El obrero le explicó todos los antecedentes del
asunto, y trató de conquistarlo a su causa, siguiendo
con atención el efecto que producían sus palabras
en el semblante del joven oficial. ¿Para qué provo-
car una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón
y la justicia de parte de los mineros? Todos eran
hermanos, y debían, por lo tanto, entenderse. Al oír
la palabra república, el capitán no pudo contener
!un movimiento nervioso; pero conservó su aspecto
militar rígido, y exclamó bruscamente:

-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir
con mi deber!

Tres veces insistió Esteban en sus explica-
ciones. Detrás de él, los huelguistas, en ademán
amenazador, esperaban, dando ya muestras de im-
paciencia. Corría el rumor de que el señor Hen-
nebeau se hallaba en la mina, y se hablaba de ahog-
arlo allí, para que no cometiese más injusticias. El
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rumor era inexacto; no estaban allí más que Négrel
y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de
la oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás de su
jefe, porque no había olvidado su desagradable
aventura con la mujer de Pierron; pero el ingeniero
paseaba osadamente sus miradas por el grupo de
amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era
característico, tanto cuando se trataba de hombres,
como cuando se trataba de cosas. Los revoltosos
empezaron a chillar, el ingeniero y el capataz tuvi-
eron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en
lugar de ellos la cara de Souvarine. Precisamente
estaba de servicio.

-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperi-
osa-. Nada tengo que escuchar; he recibido órdenes
de que guarde la mina, y las cumpliré a toda costa...
No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a re-
chazamos por la fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta in-
quietud, que por momentos aumentaba, le hacía
palidecer, viendo que el grupo de revoltosos era
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cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa.
Debían relevarle a las doce; pero, temiendo no
poder sostenerse hasta aquella hora, acababa de
pedir refuerzos a Montsou, por medio de un
chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron con
gritos furiosos: -¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo
esos belgas!... ¡Queremos ser los amos de nuestra
tierra!

Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado
el momento de batirse y morir. Dejó de oponerse a
la voluntad de sus amigos, y las turbas de huel-
guistas avanzaron hacia los soldados. Eran los re-
voltosos unos cuatrocientos, y a cada instante
aumentaba este número con los habitantes de otros
barrios, que acudían presurosos y en ademán hostil.
Todos decían lo mismo; Maheu y Levaque lo re-
petían sin cesar, dirigiéndose a los soldados:

-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra
vosotros!
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-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de
Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nuestras
cosas.

Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía
con más violencia aún: -¿Tendremos que mataros
para pasar? ¿No se os está diciendo que os vayáis?

La voz de Lidia se oía también, insultando a los
militares.

A pocos pasos de allí, Catalina miraba y es-
cuchaba, con aire extraviado a la vista de aquellas
nuevas violencias, en medio de las cuales la arro-
jaba su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo que
sufría? ¿Qué falta había cometido para que la des-
gracia se ensañase así contra ella? El día antes no
comprendía las violencias de la huelga, diciendo
que, cuando lleva una en este mundo su parte de
golpes y malos tratamientos, no hay para qué bus-
car más; y aquella mañana su corazón sentía cierta
necesidad de odiar: recordaba las palabras de
Esteban en las veladas del otoño, y procuraba oír lo
que entonces decía a los soldados, llamándolos
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compañeros. hermanos; recordándoles que también
ellos pertenecían al pueblo y que, por lo tanto, de-
bían estar al lado del pueblo contra los eternos ex-
plotadores de las desdichas de éste.

En aquel instante, como un remolino entre las
turbas, una vieja se abrió paso hasta la primera fila.
Era la Quemada, horrible como siempre, con el
cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos
grises sobre la frente, a causa de la velocidad de su
carrera.

-¡Ah! ¡Maldita sea..., ya estoy aquí! -balbuceó
casi sin poder hablar-. ¡El canalla de Pierron me
había encerrado en la bodega!

Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados,
vomitando todo género de insultos e improperios.

-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que
laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes
más que contra el pobre pueblo!

Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y
los insultos llovieron. Algunos gritaban todavía
"¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial" Pero
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pronto no se oyó más grito que: "¡Abajo los pan-
talones rojos!" Los militares, que habían escuchado
en silencio, impasibles, los llamamientos a la
fraternidad y las amigables tentativas de inteligen-
cia, guardaban la misma actitud ante las injurias
soeces que se les dirigían. El capitán, que estaba
detrás de ellos, sacó la espada; y como la
muchedumbre los acosaba cada vez más,
amenazando aplastarles contra la pared, mandó cal-
ar bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable
precisión y una doble fila de buidos aceros se diri-
gió al pecho de los huelguistas.

-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada,
retrocediendo.

Todos volvían a la carga, despreciando la
muerte. Las mujeres se precipitaban delante, cap-
itaneadas por la de Maheu y la de Levaque, que no
dejaban de chillar.

-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos
de defender nuestro derecho.
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Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había
cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba
de ellas como para arrancarlas de los fusiles, mien-
tras Bouteloup, arrepentido de haber acompañado a
su amigo, se retiraba prudentemente a un lado.

-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-.
¡Atreveos a ser valientes!

Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando
la camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se
apoyaba contra las puntas, obligando a los soldados
a retroceder un poco para no pincharle. Una bayon-
eta le hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso
fuera de sí, y se empeñó en clavársela más para
acabar de una vez.

-¡Cobardes! ¡No os atrevéis... porque hay detrás
de nosotros diez mil hombres! ¡Conque ya podéis
matarnos, que no nos acabaremos tan pronto!

La situación del destacamento iba siendo real-
mente crítica, porque tenían orden terminante de no
hacer uso de las armas sino en el último extremo.
¿Y cómo impedir que aquellos exaltados se
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arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba disminuy-
endo la distancia a que se hallaba de las turbas, y
los soldados estaban ya contra la pared, de suerte
que les era imposible retroceder más. Aquel puñado
de hombres resistía bien, sin embargo, contra la
marea de huelguistas que continuaba subiendo, y
ejecutaba con rapidez y precisión las órdenes del
capitán. Éste sólo temía enfurecerse ante tanta in-
juria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues,
en ese caso, el derramamiento de sangre era inevit-
able. Había allí un sargento joven, un muchacho
alto y nervioso, cuyos párpados se agitaban hacía
rato de un modo amenazador. Junto a él, un
soldado viejo, encallecido en veinte campañas, se
puso densamente pálido al ver que le sujetaban la
bayoneta, como si fuese una escoba. Otro, un re-
cluta sin duda, se ponía muy colorado cada vez que
le dirigían una frase insultante. Y las violencias no
cesaban ni disminuían; los puños amenazadores
seguían agitándose contra los soldados; las palab-
rotas groseras, las injurias de todo género, llovían
sin parar. Era necesaria toda la fuerza de la
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consigna para que los soldados se contuvieran, per-
maneciendo en aquella actitud, encerrados en ese
silencio triste y altanero de la disciplina militar.

Una catástrofe parecía inminente, cuando de
pronto se abrió la puerta y apareció el capataz
Richomme, con su cabeza blanca, conmovido por
una emoción violenta, hablando como si pensara en
voz alta.

-¡Por Dios.... que esto acaba por cansar! ¡No es
posible permitir tales locuras!

E interponiéndose entre las bayonetas y los
amotinados:

-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme!... Ya
sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender
no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os
prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injus-
ticia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes.
Pero esto es demasiado, y no hay por qué ponerse
roncos gritando insultos y desvergüenzas a estos
buenos muchachos, obligándoles a que hagan
fuego.
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Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgra-
cia, arriba en la ventana apareció la cara burlona de
Négrel, quien sin duda temía que le acusaran de en-
viar un capataz a restablecer el orden, en vez de ba-
jar él mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero
sus voces se perdieron en un tumulto tan espantoso,
que acabó por retirarse de la ventana encogiéndose
de hombros. Desde aquel instante todo fue inútil,
por más que Richomme les suplicaba en su
nombre, y no por cuenta de nadie, sospechaban de
él; pero el pobre viejo, terco como él solo, no se
quitaba de en medio.

-¡Maldita sea!... ¡Que me rompan la cabeza
como a vosotros; pero no me voy de aquí mientras
no seáis razonables!

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayu-
dase a restablecer la calma, le contestó con un gesto
desesperado de impotencia. Ya era demasiado
tarde, pues la turba se componía lo menos de quini-
entas personas. Estaban furiosos, y decididos a no
permitir que trabajaran los obreros belgas; un poco
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más allá se veía un grupo de curiosos, algunos que
habían ido a presenciar el espectáculo.

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan
tranquilos y tan convencidos de que todo era una
broma, que llevaban a sus hijos en brazos. Por el
camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de
amotinados, del cual formaban parte la Mouquette
y su hermano; éste se reunió enseguida con su
amigote Zacarías, mientras ella, entusiasmada, se
colocó en primera fila, al lado de los revoltosos.

El comandante del destacamento volvía la
cabeza a cada instante, mirando hacia Montsou. El
refuerzo que había pedido no llegaba, y sus veinti-
cinco hombres ya no podían resistir más.

Por fin se le ocurrió intimidar a la
muchedumbre, y mandó cargar los fusiles. Los
soldados obedecieron; pero la agitación, lejos de
disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las
burlas se hicieron más graves e insistentes por parte
de las mujeres, mientras los hombres meneaban la
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cabeza con aire de duda. Ninguno creía que pudier-
an hacer fuego.

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.
-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No

se asesina a los franceses sin más ni más!
Otros añadían que, habiendo sido soldados, y

habiéndose batido en Crimea, no tenían miedo a las
balas. Y todos continuaban amenazando a los infe-
lices que componían el destacamento. Si en aquel
instante hubieran hecho una descarga, seguramente
que las desgracias habrían sido numerosísímas.

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba
furiosa, gritando que los pantalones rojos querían
agujerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya
cómo injuriarles, recurrió a enseñarles el trasero,
como hacía siempre que quería demostrar su su-
premo desprecio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces:
Braulio y Lidia no podían más de risa, y el mismo
Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplaudió al
ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados
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y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué
improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco
retirada de allí, subida sobre unos tablones, con-
templaba todo aquello, silenciosa, sombría, sin-
tiendo que la sangre se le subía a la cabeza, y que el
corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad
entera.

Se produjo en aquel momento una agitación
enorme. El capitán, para calmar a los soldados, se
decidió a hacer unas cuantas detenciones. La Mou-
quette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta
colocarse en medio de] grupo. Tres mineros, entre
los cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los
soldados, y encerrados en el cuarto de los capata-
ces, que servía de cuerpo de guardia. Négrel y Dan-
saert, desde la ventana, gritaban al capitán que en-
trara y cerrase la puerta, pero el joven militar no
quería hacerlo, comprendiendo que las turbas
echarían abajo las puertas, entrarían allí y los
harían pasar por el desdoro de verse desarmados.
Ya los soldados gruñían de impaciencia, porque no
era cosa de huir ante aquellos descamisados. Los
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veinticinco hombres volvieron a formar, y con los
fusiles preparados esperaron la arremetida de los
grupos.

Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel
instante un silencio sepulcral. Los huelguistas,
asombrados de haber visto hacer prisioneros, es-
taban sobrecogidos. Pero esto duró poco, y pronto
comenzó nuevamente el vocerío y las reclama-
ciones de que soltasen inmediatamente a los presos.
No faltó quien dijo que los estaban matando allí
dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que nadie los
mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la
misma necesidad de venganza, todos se dirigieron a
los montones de ladrillos que había en la plata-
forma para las necesidades de la mina. Los chicos
los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la
falda. Pronto tuvo cada cual suficientes municiones
a sus pies, y comenzó la batalla a pedradas.

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de
Levaque se recogía las mangas del vestido, y como
estaba tan gorda, tenía necesidad de acercarse, a fin
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de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar
de las advertencias de Bouteloup, el cual procuraba
quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a
casa, ya que su marido estaba a la sombra. Todos se
hallaban excitadísimos; la Mouquette tiraba los lad-
rillos enteros, por no tomarse el trabajo de partirlos.
Los chiquillos no se quedaban atrás. Braulio en-
señaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del
brazo. Era una granizada espantosa, que producía
un ruido terrible al estrellarse las piedras contra la
pared. De pronto, en medio de aquellas furias, se
vio a Catalina con los dos brazos en alto, con me-
dio ladrillo en la mano, para tirarlo con todas sus
fuerzas. Sin saber por qué sentía que la ahogaba el
odio, la necesidad de matar a todo el mundo. Así
acabaría también su vida, tan llena de desdichas. Se
sentía llena de horror, pensando que su hombre la
había echado a la calle; que andaba por aquellos
caminos de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse
a pedir un pedazo de pan en casa de sus padres, los
cuales no tenían tampoco qué comer. Las cosas no
mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en
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peor; por eso rompía ladrillos y los tiraba, con el
propósito de hacer todo el daño posible, con los
ojos tan inyectados de sangre, que ni siquiera veía
contra quien tiraba.

Esteban, que había permanecido en primera
fila, casi delante de los soldados, estuvo a punto de
verse con la cabeza rota, y se estremeció cuando al
volver comprendió que aquella piedra que acababa
de rozarle la oreja había sido lanzada por Catalina;
y, a riesgo de que lo matase, no se movía, y con-
tinuaba contemplándola. Otros muchos, enarde-
cidos por la lucha, se olvidaban del peligro. El hijo
de Mouque juzgaba de las pedradas, de la habilidad
de los tiradores, con la misma calma que si es-
tuviese presenciando una apuesta.

-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía.
Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se

peleaba con su mujer porque no había querido to-
mar en brazos a los chicos, que se empeñaban en
que los empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos,
en el camino, había muchos grupos de curiosos
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también, que no querían perder el espectáculo. Y
más allá, en lo alto de la cuesta, a la entrada del
barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo
Buenamuerte, apoyado en su bastón, inmóvil y
pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz
Richomme se volvió a interponer entre los soldados
y los amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a
otros, desafiando peligro, tan desesperado que
lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, que
nadie le oía; solamente se veían sus ademanes y el
temblor nervioso que agitaba sus largos bigotes
grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los
hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez más
exaltados, no parecían dispuestos a detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido
se había quedado atrás, y que, con las manos vacías
y densamente pálido, contemplaba en silencio
aquella escena
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-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a
permitir que se lleven presos a tus compañeros?...
¡Si no tuviese en brazos a la niña, ya verías de lo
que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llor-
ando desesperadamente, le impedía reunirse a la
Quemada y a los demás; y como su marido no
pareció hacerle caso, le acercó ladrillos con los
pies.

-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la
cara delante de la gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los
ladrillos y haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos
también. Ella lo animaba y lo azuzaba, gritándole
palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido,
avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en
frente de los fusiles.

Los soldados casi desaparecían bajo aquella es-
pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas
iban altas y se estrellaban contra la pared. ¿Que
hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía
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rojo de vergüenza al capitán; pero ni aun la huida
era posible, porque los hubiesen acribillado en-
seguida. Una piedra, un ladrillo acababa de
romperle la visera del quepis; de la frente le
brotaba la sangre. Varios de sus soldados estaban
ya heridos, y comprendía que todos iban ponién-
dose fuera de sí a causa de ese desenfreno in-
stintivo de la defensa personal, en el que se pierde
la obediencia militar; el sargento había dejado es-
capar una exclamación de rabia al sentirse magul-
lado el hombro por una pedrada. Un recluta había
recibido ya dos o tres arañazos; la mano le chor-
reaba sangre, y la contusión de una rodilla le ator-
mentaba. ¿Era posible aguantar más? En aquel mo-
mento, un veterano de encallecido bigote recibió
una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de sí,
se echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán es-
tuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se
le ahogaba en la garganta por efecto de la lucha in-
terior que en él se había entablado entre sus opin-
iones y su deber, entre sus creencias de hombre y
sus obligaciones de soldado. Las piedras
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menudeaban: ya abría el joven la boca, ya iba a de-
cir "¡fuego!" cuando los soldados dispararon los fu-
siles espontáneamente: primero fueron tres tiros,
luego cinco, luego un fuego graneado; después,
transcurridos unos segundos de profundo silencio,
un tiro solo.

El estupor fue general. Habían hecho fuego, y
las turbas, asombradas, se negaban todavía a
creerlo. Pero pronto se oyeron gritos de angustia y
de dolor lanzados por los heridos, en tanto que el
corneta tocaba "alto el fuego". El pánico fue ex-
traordinario; los huelguistas, locos de pavor, cor-
rían, atropellándose unos a otros, fuera de sí, no
pensando más que en salvar el pellejo, con ese
egoísmo brutal de los momentos de gran peligro.

Braulio y Lidia habían caído uno encima de
otro en la primera descarga; ella herida en la cara, y
el muchacho con un hombro atravesado por una
bala. La muchacha quedó muerta instantáneamente;
pero él, que aún alentaba y se podía mover, la es-
trechó con ambos brazos en las convulsiones de la
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agonía, como si quisiera hacerla suya del mismo
modo que la hiciera la noche antes, allá en el fondo
de su escondite. Precisamente Juan, que llegaba en
aquel instante corriendo desde Réquillart, distin-
guió el grupo a través del humo que empezaba a
disiparse, y llegó a tiempo para ver aquel abrazo y
a su mujercita expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al
capataz Richomme. Éste, herido por la espalda
cuando se hallaba exhortando a los amotinados,
había caído de rodillas primero, y después resbaló
hasta el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos
llenos aún de las lágrimas que acababa de
derramar. La vieja cayó también, como herida por
un rayo, sin tener tiempo más que de exhalar un
gemido sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los
curiosos que se reían de todo aquello. Una bala
penetró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó
muerto a los pies de Zacarías y de Filomena, cuyos
hijos fueron salpicados de sangre. En el mismo
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momento la Mouquette caía herida por dos balas en
el vientre. Al ver a los soldados apuntando con sus
fusiles, olvidó sus rencores, y se precipitó hacia
Catalina para decirle que tuviese cuidado; no tuvo
tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó
bañada en su propia sangre. Esteban acudió en su
auxilio, y quiso llevársela de allí; pero la pobre
hacía señas de que todo estaba concluido para ella.
Luego expiró, sin dejar de sonreír al uno y a la otra,
como si se alegrase de verlos reunidos, cuando ella
abandonaba el mundo para siempre.

Todo parecía acabado: el estrépito producido
por los tiros fue a perderse allá a lo lejos; el eco
repitió el ruido del último disparo hecho por alguno
que no había oído tocar "alto el fuego".

Maheu, herido en mitad del corazón, dio una
vuelta sobre sí mismo y cayó con el rostro sobre un
charco de agua ennegrecida por el carbón.

Su mujer se agachó con aire extraviado, de
idiota.

-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada?
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Y como tenía las manos ocupadas con Estrella,
tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar
la cabeza de su marido.

-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido?
Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena

de espuma sanguinolenta.
La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y,

sentándose en el suelo, con su chiquilla debajo del
brazo, como si fuese un lío de trapos, permaneció
inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La
mina estaba libre. Con un movimiento nervioso, el
capitán se quitó y volvió a ponerse el quepis que le
había roto una piedra; y su rigidez militar no se al-
teró en lo más mínimo ante aquel desastre que era
el más grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y
sin que nadie se lo mandase, volvían a cargar sus
fusiles. Se vieron entonces los rostros despavoridos
de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la
oficina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una
arruga profunda cruzaba su espaciosa frente, como
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si hubiesen impreso allí la idea fija que estaba aca-
riciando desde hacía algunos días. Allá a lo lejos,
en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los obrer-
os, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y
pensativo, apoyado con una mano en el bastón y
haciendo de la otra una pantalla, para ver mejor
cómo mataban a los suyos al pie de la plataforma.
Los heridos exhalaban ayes de dolor, los cadáveres
iban adquiriendo esa rigidez propia de la muerte,
que a nada puede compararse. Y junto a aquellos
muertos, el cadáver de Trompeta, que parecía
enorme al lado de los hombres tendidos en el suelo,
semejaba un montón de carne muerta monstruoso
Y lamentable.

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la
muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la
cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de de-
cir misa en el convento, y en pie, con la cabeza er-
guida y los dos brazos en alto, con furor de profeta,
llamaba la cólera de Dios sobre los asesinos. Anun-
ciaba la era de la justicia, el próximo exterminio de
la burguesía por el fuego divino, ya que llevaba sus
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crímenes hasta mandar que asesinasen a los traba-
jadores, a los desheredados de este mundo.
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VII PARTE

I

Los tiros de Montsou habían repercutido en
París con eco formidable.

Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de
oposición estaban indignados, y publicaban en la
primera plana relatos terribles de aquellos sucesos:
veinticinco heridos y catorce muertos, entre los
cuales había dos niños y tres mujeres. Levaque se
había convertido en una especie de héroe; porque
se le atribuía una respuesta heroica, digna de un es-
partano, al prestar declaración ante el juez de in-
strucción. El gobierno Imperial, a quien aquellas
balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la
calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin
darse él mismo cuenta de la gravedad de sus heri-
das. No se trataba, decía, más que de un hecho ais-
lado, ciertamente lamentable, pero sin importancia,



tanto más, cuanto que el teatro de la escena se
hallaba lejos de la capital, donde realmente se hace
la opinión. Aquello se olvidaría pronto; pero la
Compañía recibió extraoficialmente indicaciones
acerca de la necesidad de concluir con la huelga,
cuya duración era verdaderamente irritante, y hasta
constituía un peligro para la sociedad; y de echar
tierra al asunto, para que se dejase de hablar de él.

Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron
a Montsou tres consejeros de administración de la
sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los
burgueses del pueblo, asustados aún del terrible
drama de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a
darse la enhorabuena, al verse libres de los ataques
probables a su propiedad, y acaso, acaso, a su vida.
El tiempo había mejorado. Deshecha la nieve por
completo, despejado el cielo, amaneció un día de
sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero.
Habían sido abiertas todas las persianas del palacio
del Consejo de Administración; el caserón revivía.
Empezaron a circular rumores muy satisfactorios,
pues decían que aquellos señores, profundamente
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afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir
paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que
ya estaba el golpe dado, quizás con más violencia
de la que se quería, los consejeros de administra-
ción se prodigaban, dándose aire de salvadores, y
adoptando resoluciones tardías, pero excelentes. En
primer lugar despidieron a los belgas, haciendo
grandes alardes de aquella concesión extrema a sus
mineros. Luego hicieron que cesase la ocupación
militar de las minas, no amenazadas ya por los
derrotados huelguistas, consiguiendo también que
no se hablase más del centinela que había desapare-
cido de la Voreux; como se había registrado toda la
comarca sin encontrarle, y sin encontrar su fusil,
los jefes del regimiento lo dieron de baja como
desertor, si bien sospechaban la existencia de un
crimen. En todos los terrenos, los individuos del
Consejo administrativo procuraron remediar las
consecuencias de los últimos funestos sucesos,
aminoraron la gravedad, y publicaron alocuciones,
dirigiéndose a los obreros en términos cordiales
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para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles olvido
y perdón completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no des-
cuidaban sus intereses, como lo decía bien claro el
hecho de que Deneulin celebrara conferencias fre-
cuentes con Hennebeau, sin duda relativas a la
venta de Vandame.

Hasta entonces el barrio de los Doscientos
Cuarenta seguía obstinado en su salvaje resisten-
cia. Parecía como si la sangre de sus compañeros
abriese un abismo entre ellos y los propietarios de
las minas. Apenas llegaban a diez los que traba-
jaban: Pierron y otros cuantos de su calaña, a los
cuales se veía salir para el trabajo y volver a su
casa en medio del más profundo y despectivo silen-
cio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de
ningún género. Además, se abrigaba serias descon-
fianzas acerca de los propósitos de la Compañía, la
cual, en ninguna de sus proclamas, se ocupaba ex-
plícitamente de los obreros despedidos. ¿Sería que
tuviesen el proyecto de no admitirlos más?
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Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan
silenciosa y sombría como la de Maheu, anonadada
por el luto. Desde que hubo acompañado a su mar-
ido hasta el cementerio, puede decirse que la viuda
de Maheu no había despegado los labios.

Después de la batalla, consintió que Esteban ll-
evase a la casa a Catalina, llena de fango y muerta
de cansancio; y al desnudarla delante del joven para
meterla en la cama, de momento creyó también que
su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la
camisa llena de sangre; pero pronto comprendió
que era el brote de la pubertad, declarada al fin.
¡Bonito regalo por otra parte, el poder hacer hijos
para que luego los gendarmes los degollasen! Pero
no hablaba nunca, y. menos con Catalina o con
Esteban. Éste, a riesgo de que fueran a prenderlo,
dormía con Juan en la cama, porque no se sentía
con fuerzas para volver a la oscuridad del subter-
ráneo de Réquillart; antes la cárcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prisión,
como si fuese un refugio para él; pero nadie lo
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buscó, y vivió tranquilo, aunque hastiado de ver
pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué
ocuparse.

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a
él y a su hija con expresión de rencor y con aire de
extrañeza, como si se preguntara qué hacían los dos
en su casa.

Nuevamente dormían todos en montón. El
abuelo ocupaba la antigua cama de los niños, los
cuales se acostaban con Catalina, ahora que ya no
estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que
nunca, sentía su madre lo desierto de la casa, en-
contrándose en aquella cama que, durante tantos
años, ocupara con su marido, y que resultaba tan
grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella
para estar más estrecha; su hija no reemplazaba a
su marido, y la viuda se pasaba las horas muertas
llorando. La vida había recobrado su aspecto nor-
mal, y los días transcurrían como antes, sin pan, y
sin tener la suerte de morirse, para no padecer más.

939/1103



Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia
de no tener a su marido allí, y la seguridad de que
no volvería a tenerle jamás.

En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado
de ver a aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió
salir, y abandonando la habitación, echó a andar a
la ventura por las calles del barrio. Aquella inac-
ción forzosa en que vivía le obligó a dar un gran
paseo, durante el cual las mismas ideas sombrías
que le asaltaran bastantes días antes de la catástrofe
le atormentaban cruelmente. Media hora llevaba
andando sin saber por dónde, cuando comprendió,
y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros
se asomaban a las puertas de las casas para verle
pasar. Lo poco que quedaba de su popularidad de-
sapareció con motivo de la catástrofe de la Voreux.
Esteban levantó la cabeza: allí estaban los hombres
con ademán amenazador, y las mujeres levantando
un pico de las cortinillas de la ventana; y bajo el
peso de la acusación tácita todavía, de la cólera mal
disimulada que brillaba en los ojos de todos,
agrandados por el hambre y por las lágrimas, se
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sentía tan turbado, que no acertaba ni siquiera a dar
un paso. A su espalda, los rumores de reproche
iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio
entero saliese a echarle en cara su desventura, que
volvió rápidamente a su casa. Allí estaba el tío Bue-
namuerte, clavado en una silla, de la cual no podía
moverse desde el día de la matanza, en el que unos
vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a su
casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mien-
tras Enrique y Leonor, a fin de engañar al hambre
rebañaban una cacerola donde el día antes habían
cocido coles para cenar, la viuda de Maheu, en pie,
delante de la mesa, con la cabeza erguida y con
ademán furioso, amenazaba a Catalina con el puño.

-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas
de decir!

Catalina acababa de manifestar su propósito de
ir a trabajar a la Voreux. La idea de no ganar nada,
de ser tolerada en casa de su madre como un ani-
malejo inútil, al que es necesario mantener, se le
hacía cada vez más intolerable; y a no ser por temor

941/1103



de que Chaval le pegase una paliza, se habría ido a
trabajar al día siguiente de la catástrofe. La pobre
muchacha contestó tartamudeando:

-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer
nada. Así, al menos tendremos pan-. Su madre la
interrumpió:

-Mira: al primero de vosotros que vaya a traba-
jar, lo ahogo -gritó la viuda-. ¡Ah! Sería demasiado
haber matado al padre, y seguir ahora explotando a
los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren
a todos como enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince días
rompió en un hablar sin ton ni son, en un mar de
palabras que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría
Catalina! Treinta sueldos cuando más, y otros
veinte si los jefes se decidían a buscar alguna ocu-
pación para Juan. ¡Cincuenta sueldos y siete bocas
que mantener! Los niños no servían más que para
comer; en cuanto al abuelo, debía de haberse roto
algo en la cabeza cuando la caída, porque desde
entonces parecía idiota, a menos que aquello fuese
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sólo el efecto de haber presenciado los asesinatos
cometidos por los soldados.

-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por
más que aún esté fuerte ese brazo, acabaron contigo
para siempre.

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin
comprender lo que decía.

-Y como no le han concedido aún la pensión a
que tiene derecho, seguro que ahora nos la van a
negar esos canallas, con pretexto de nuestras
ideas... ¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más
con esa gente infame. -Sin embargo -insistió Catal-
ina-; ellos prometen en la proclama...

-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa pro-
clama?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las
dan de amables; ahora, después de habernos
agujereado el pellejo.

-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos
echarán de la casa.
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La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A
dónde irían? No lo sabía, ni quería pensar en ello,
temiendo enloquecer. Pero se irían de allí a cu-
alquier parte.

En aquel momento, furiosa contra los niños
porque hacían ruido, dio un pescozón a Enrique y
un azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar
desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se
había caído de una silla, aumentaron el estrépito.
De pronto, su madre, desesperada, rompió a llorar
también golpeándose la cabeza contra la pared.

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atre-
vido a intervenir, porque nadie le hacía ya caso;
hasta los chiquillos huían de él con repulsión. Pero
las lagrimas de aquella infeliz le conmovieron
tanto, que no pudo menos de murmurar:

-¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo
salimos del paso.

La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó
llorando y quejándose en voz baja:
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-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin
y al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bi-
en que mal iba adelante, y aunque pasábamos
hambre, por lo menos estábamos todos juntos...
pero ahora... ¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué
hemos hecho nosotros para vernos castigados así,
los unos muertos, los otros deseando estarlo?...
¿Pues no era verdad que se nos trataba como a bes-
tias de trabajo, que se cometía la injusticia de ex-
plotarnos de generación en generación, para
aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a costa
de nuestra propia vida, sin más premio que malos
tratos e infamias?... ¡Sí: aquello no podía durar; era
necesario respirar un poco! ¿Es posible que hayan
caído sobre uno tantas desgracias por haber de-
seado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía
en una tristeza inmensa.

-Luego, nunca faltan algunos vivos para pro-
meter que la cosa se arreglará tan pronto como
nosotros queramos ... ; y, ¡desde luego!, la sangre
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se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se su-
fre tanto, se mete uno a pedir lo que no hay. Está
uno en las nubes, y es natural: al caer otra vez, revi-
enta uno. Era mentira; no había nada de lo que es-
perábamos; no había más que dolores, sufrimientos,
miserias, y, como si todo esto no bastase, tiros tam-
bién para asesinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas
quejas, cada una de las cuales le producía un rem-
ordimiento. No encontraba palabras con que calmar
a la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y
dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí:

-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al
trabajo, después de habernos metido en todo esto!...
No te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo
estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien
veces, pensando en el daño hecho a los
compañeros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se
encogió de hombros; ¿para qué dar explicaciones
que, en su dolor, no podía ella comprender? Y
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como no podía soportar aquella escena, salió a la
calle, y emprendió de nuevo su paseo a la ventura.
Vio que, como si lo hubiesen estado esperando,
toda la gente se hallaba a la puerta de su casa. Al
notar su presencia, se oyeron rumores, y empezaron
a formarse grupos en ademán amenazador. Las
murmuraciones disimuladas de aquellos últimos
días estallaban entonces en una maldición univer-
sal. Todos le amenazaban con el puño cerrado; las
madres le enseñaban a sus hijos con ademán
rencoroso; los viejos, al verle pasar, escupían y le
miraban con aire despectivo: era el cambio natural
que se produce en la opinión al día siguiente de una
derrota; era el obligado reverso de la popularidad;
era la execración que exasperaba a todos, al ver que
sus heroicos sufrimientos resultaban inútiles. Za-
carías, que llegaba con Filomena, tropezó con
Esteban, y, en vez de saludarle, empezó a reirse de
él maliciosamente.

-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se
alimenta con las desdichas de los demás.
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También la mujer de Levaque se había
asomado a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de
su hijo Braulio, muerto de un balazo, exclamó:

-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los
chiquillos. Que vaya y desentierre al mío para
devolvérmelo.

No se acordaba de su marido preso, estando allí
Bouteloup; pero en aquel momento se le ocurrió
acordarse de él, y añadió con voz chillona:

-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que
tienen la culpa de todo, mientras los hombres hon-
rados están presos!

Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar
con la mujer de Pierron, que acudía presurosa a
través de los jardinillos. Ésta consideraba como una
ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con
sus violencias, había estado a punto de compromet-
erlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su
marido, la cual constituía para ella una verdadera
carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de recon-
ciliarse con ellas.
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-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te
han visto ocultándote detrás de ellas para escapar
de las balas?

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pi-
erron y a la otra-? ¿Batirse con el barrio entero? Por
un instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La
sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos a sus
compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y
tan bárbaros, que le culpaban a él por las con-
secuencias lógicas de los hechos. ¡Qué insensatos!
Sentía su impotencia para dominarlos de nuevo, y,
haciéndose el sordo a las injurias, se contentó con
apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto
tuvo que huir; la gente le perseguía; todo un pueblo
se levantaba como un solo hombre para maldecirle
en el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el
explotador; él, el asesino; él, el único causante de
tanta desventura.

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de
aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran se-
guramente ensañado contra él. Cuando llegó a la
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carretera, muchos le dejaron; pero algunos, más ter-
cos, continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al
llegar a la puerta de La Ventajosa, tropezó con otro
grupo que salía de la Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval.
El anciano, después de la muerte de sus dos hijos,
seguía trabajando como mozo de cuadra, sin pro-
nunciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido
por un furor extraordinario; sus ojos se arrasaron en
lágrimas, y de su boca salieron atropelladamente
las injurias.

-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a
mis hijos, y has de pagar su muerte! ¡Muere tú
también! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos
pedazos, y los lanzó violentamente a la cabeza de
Esteban.

-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chav-
al, feliz al ver que se le presentaba ocasión de
vengarse -; a cada puerco le llega su San Martín...
Ahora te toca a ti.
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Y también él la emprendió a pedradas con su
rival. Se levantó un clamor salvaje: todos cogieron
ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, los
lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni
menos que hicieran unos cuantos días antes contra
los soldados. Esteban, aturdido ya, no huía; les
hacía frente, procurando defenderse de las pedradas
y calmarlos, convenciéndoles con frases. Re-
cordaba párrafos de aquellos discursos suyos tan
recientes, y que tantos aplausos le valieron; repetía
las mismas palabras con que los entusiasmara al-
gunos días antes; pero su influencia estaba muerta.
Sólo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un
brazo, retrocediendo ante el peligro inminente e in-
evitable, encontróse acorralado contra la fachada de
La Ventajosa.

Rasseneur estaba en la puerta.
-Entra -le dijo éste sencillamente.
Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en

casa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré.
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El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un
rincón de la taberna, mientras Rasseneur defendía
la entrada.

-Vamos, amigos míos, sed razonables... Bien
sabéis que yo no os he engañado nunca. Siempre os
aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchado, no
habrían llegado las cosas al punto en que hoy están.

Y les pronunció un discurso de los suyos, que
por cierto aquel día le devolvió su popularidad.
Todos le aplaudían, todos se entusiasmaban, todos
decían que aquél era el lenguaje de la razón y de la
prudencia.

A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el
corazón henchido de amargura. Recordaba la pre-
dicción de Rasseneur, en el bosque, cuando le
amenazara con la ingratitud de las muchedumbres.
¡Qué brutal imbecilidad, qué abominable olvido de
los servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega que,
constantemente, se devoraba a sí misma! Y, por de-
bajo de su cólera al ver a aquellos insensatos echar
a perder su causa, estaba la desesperación de su
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propio desastre, del trágico fin de su ambición.
¿Cómo; sería posible que todo aquello hubiese ter-
minado ya? Se acordaba de haber oído, en el
bosque, a tres mil corazones latiendo al unísono
con el suyo. Aquel día, su popularidad era una real-
idad incontestable: aquella gente le pertenecía, él
era su guía y su jefe. Desenfrenadas ilusiones le
embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus
pies, y allá al fondo, París, diputado quizás, fulmin-
ando a los burgueses con un discurso, el primer dis-
curso pronunciado por un obrero en la tribuna par-
lamentario. ¡Todo aquello había terminado! Des-
pertaba de su sueño, mísero y detestado, y eran los
mismos hombres que ayer le aclamaban los que lo
Iapidaban ahora.

Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur.
-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos res-

ultados; es imposible rehacer el mundo en un día.
Los que os han prometido tal disparate, son unos
locos o unos malvados.

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre.
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¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que
Esteban se hacía en su interior, acababa de anon-
adarle. ¿Sería verdaderamente culpa suya aquella
desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria
de unos, la muerte de otros, el hambre de las
mujeres y de los niños? Los acontecimientos se
habían impuesto, sin que él los buscase, y a veces a
pesar de haber tratado de evitarlos. ¿Podía esperar
que sus amigos se revolviesen así contra él,' Aquel-
los infames mentían al decir que les había pro-
metido una vida de pereza y de abundancia. Esas
cosas las habían soñado ellos. Y en medio de esta
justificación, de estas razones con que procuraba
acallar sus remordimientos, se agitaba en él la
sorda inquietud de no haberse mostrado a la altura
de su misión, la duda eterna de los sabios a medias.
Pero se sentía ya sin valor para seguir luchando; le
asustaban sus mismos compañeros; le espantaba
aquella amenaza enorme, ciega e irresistible del
pueblo, que se desbordaba como un torrente, bar-
riéndolo todo, sin someterse a ningún género de re-
glas ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido
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separando de ellos, repugnancia de la cual nacía el
malestar de sus refinadas aficiones, y aquel subir
lento de todo su ser hacia una clase social superior
a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur
se perdía entre las aclamaciones entusiastas del
pueblo.

-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él!
¡Bravo, bravo!

El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los
grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron
sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hom-
bros, y acabaron por beber juntos un vaso de
cerveza.

Aquel mismo día hubo gran banquete en La Pi-
olaine; se celebraban los esponsales de Négrel con
Cecilia. Los señores de Grégoire habían pasado tres
días arreglando el comedor y preparando la fiesta.
Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y
dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor
se esparcía por toda la casa. Quedó convenido que
Francisco, el cochero, ayudaría a Honorina a servir
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la mesa, y la mujer del jardinero fregaría la vajilla,
mientras su marido quedaba destinado para abrir y
cerrar la verja de entrada. Jamás se había despleg-
ado tanto lujo en la patriarcal morada de los
Crégoire.

Todo salió a pedir de boca. La señora de Hen-
nebeau estuvo amabilísima con Cecilia, y sonrió
cariñosamente a Négrel cuando el notario de Mont-
sou propuso un brindis por la felicidad del futuro
matrimonio. El señor Hennebeau también parecía
muy satisfecho, hasta el punto de que su buen hu-
mor extrañó a todos los convidados, quienes tenían
la costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser
cierto un rumor que circulaba acerca de que la
Compañía le distinguía otra vez con su completa
confianza, y que le iban a dar la cruz de la Legión
de Honor por su enérgica conducta con ocasión de
la huelga. Todos procuraban no hablar de los
sucesos recientes; pero en la general alegría había
mucho de la satisfacción del triunfo; el banquete
parecía celebrarse en honor de una victoria. ¡Ya es-
taban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dormir

956/1103



y comer en paz! Se hizo una discreta alusión a los
muertos en la Voreux, cuya sangre aún no había
sido bien sorbida por el fango: de la historia se de-
sprendía una lección necesaria, aunque lamentable,
y todos se conmovieron cuando oyeron decir a los
señores Grégoire que el deber de cada cual ahora
consistía en remediar en lo posible los males y las
miserias de los obreros. El matrimonio había reco-
brado su carácter bonachón y su ciega confianza en
sí mismo; perdonaba de buen grado a sus buenos
obreros las exageraciones pasadas, y decían que de-
bían imitar el ejemplo de resignación que ellos les
daban.

Los notables de Montsou, sin motivo ya para
temblar, convinieron en que la cuestión de los jor-
nales debía, en efecto, estudiarse detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo,
cuando el señor Hennebeau leyó una carta del
obispo, anunciando el relevo del padre Ranvier.
Toda la burguesía de la provincia comentaba apa-
sionadamente la historia de aquel cura, que llamaba
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asesinos a los soldados. Y el notario, a la hora de
los postres, declaró solemnemente que sin duda era
un librepensador.

Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien,
en medio de tanta alegría, se esforzaba por ocultar
la tristeza y melancolía de su ruina. Aquella misma
mañana había firmado la escritura vendiendo Van-
dame a la Compañía de Montsou. Arruinado y
abatido, tuvo que someterse a las exigencias de los
compradores, abandonándoles a bajo precio aquella
presa por tanto tiempo ambicionada, y sacándoles
apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En
los últimos momentos aceptó con verdadero placer
el nombramiento de ingeniero de división,
quedando así destinado a vigilar por cuenta ajena
aquello que poco antes era su propiedad, la mina
donde había enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salón para tomar el café, el
señor Grégoire llamó a su primo a un rincón, y le
felicitó por haberse decidido a vender.
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-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue
arriesgar en Vandame el millón de francos de tus
acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo ter-
rible, y te has quedado sin nada, mientras que mi
dinero me da de comer sin trabajar, como dará de
comer a mi hija y a mis nietos.
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II

El domingo se escapó Esteban de¡ barrio en
cuanto anocheció. Un cielo muy transparente,
tachonado de estrellas, esparcía una tenue claridad
sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió
sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su
paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca en-
contraba a nadie. Pero aquella vez fue contrariado,
viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pálida
luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios no
se reconocieron hasta que se hallaron frente a
frente.

-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban.
Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por

un momento permanecieron inmóviles; luego, re-
unidos, siguieron andando en dirección a Marchi-
ennes. Cada cual parecía embebido en sus reflex-
iones, como si estuviesen uno lejos de¡ otro.

-¿Has visto en los periódicos el triunfo de
Pluchart en París? -preguntó Esteban por fin-. Lo



esperaban en la calle, y le han hecho una gran ova-
ción al salir de un mitin celebrado en Montmartre...
¡Oh! no cabe duda que está ya lanzado. Ahora lleg-
ará adonde quiera.

El maquinista se encogió de hombros. Despre-
ciaba profundamente a los oradores, los cuales
eran, para él, unos parlanchines, que tomaban la
política como los abogados el foro, con objeto de
hacerse una renta a fuerza de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorías de
Darwin. Había leído una porción de fragmentos
suyos recopilados en un tomo, que costaba cinco
sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacía
una idea revolucionaria de la lucha por la existen-
cia: los flacos comiéndose a los gordos: el pueblo
vigoroso devorando a la debilitada burguesía. Pero
Souvarine se enfureció, extendiéndose a hablar de
la estupidez de los socialistas que aceptan a Dar-
win, ese apóstol de la desigualdad científica, cuya
famosa selección no servía más que para los filóso-
fos aristócratas. Sin embargo, su amigo no cedía;
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deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio
de una hipótesis: la sociedad antigua ya no existía;
habían barrido hasta los últimos residuos de ella;
pues bien, ¿no era de temer que la sociedad nueva
creciese llevando en sí las mismas injusticias, las
divisiones entre buenos y malos; unos, más aptos,
más inteligentes, aprovechándose de todo; y otros,
imbéciles y perezosos, convirtiéndose en esclavos?

Entonces, ante aquella visión de la eterna
miseria, el maquinista exclamó que si la justicia no
era compatible con el hombre, era necesario que el
hombre desapareciese. Cuantas sociedades se
pudriesen, otras tantas debían ser exterminadas.
Ambos volvieron a guardar silencio.

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza
baja, y tan absorto, que caminaba por la orilla del
canal, con la misma impasibilidad que lleva un
sonámbulo paseando con tranquilidad por el alero
de un tejado.

Luego se estremeció, sin causa aparente, como
si hubiese tropezado con una sombra. Levantó la
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cabeza, y apareció su rostro, que estaba muy
pálido; entonces, se dirigió a su compañero, di-
ciendo en voz baja:

-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá
en Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del
temblor que se notaba en su voz, asustado de
aquella brusca necesidad de hacer confidencias en
un hombre tan impasible de ordinario, que tanto de-
spreciaba todo y a todos los de este mundo. Esteban
no sabía sino que aquella mujer era una querida de
Souvarine y que la habían ahorcado en Moscú.

-El asunto no marchaba bien -continuó Souvar-
ine, fijando una mirada distraída en el horizonte-.
Nos habíamos quedado catorce en el agujero,
haciendo una mina subterránea, debajo de la vía
férrea; y no hicimos volar el tren imperial, sino un
tren de pasajeros... Entonces prendieron a An-
nouchka. Todas las noches nos llevaba de comer
disfrazada de campesina. También fue ella la que
prendió fuego a la mina, porque un hombre hubiese
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inspirado sospechas... Asistí a la vista del proceso,
confundido entre el público que asistió a las seis se-
siones que duró...

La voz del ruso se quedó ahogada en su
garganta.

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar
por encima de las cabezas de todos, para reunirme
con ella. Pero ¿para qué? Un hombre menos es un
soldado menos; y, además, yo comprendía por sus
miradas que me decía que no lo hiciese.

Souvarine empezó a toser.
-El último día, el de la ejecución, llovía a

mares, entorpeciendo la lluvia los movimientos de
los verdugos. Tardaron lo menos veinte minutos en
ahorcar a otros cuatro... La cuerda se estaba
rompiendo y no podían acabar con el cuarto... An-
nouchka estaba de pie en el patíbulo, esperando su
turno. No me veía sin duda, porque sus miradas me
buscaban entre la muchedumbre. Me subí a un
farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron
ya. Después de muerta, sus ojos sin expresión
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seguían mirándome. Yo la saludé con el sombrero,
y me fui de allí.

Hubo otro momento de silencio. Los dos inter-
locutores continuaban su paseo como abstraídos
cada cual en sus preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con
dureza, al cabo de un rato, éramos culpables quer-
iéndonos... Sí, ha convenido que muriese, porque
su muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy
un cobarde, como era entonces... ¡Ah!, ¡nada; ni
padres, ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar
mi mano cuando sea necesario arrebatar la vida de
los demás o sacrificar la mía!

Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no dis-
cutía; no hizo más que decir.

-Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos?
Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y,

al cabo de un momento, el joven añadió:
-¿Has visto las nuevas alocuciones?
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Estaban escritas en grandes carteles de colores,
que la Compañía había hecho fijar aquella mañana
en las esquinas. En esas proclamas se mostraba más
conciliadora aún que antes porque prometía recibir
de nuevo a todos los mineros que estaban despe-
didos definitivamente, a condición de que bajasen a
trabajar al día siguiente. Se ofrecía el olvido total
de los últimos sucesos, aun para los más
comprometidos.

-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y
bien: ¿qué piensas de ellos?

-Pienso que todo está concluido... Todos traba-
jarán desde mañana... Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusó a sus compañeros con febril
entusiasmo: un hombre solo puede ser valiente,
pero una muchedumbre muerta de hambre carece
de fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a
la Voreux; y ante la masa informe de los edificios
de la mina, volvió a jurar que no bajaría nunca más;
pero que perdonaba a los que no siguiesen su ejem-
plo. Como corrieron rumores de que los carpinteros
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no habían tenido tiempo de reparar todos los des-
perfectos, quiso ver cómo iban las obras de repara-
ción. ¿Sería cierto que por el peso de los terrenos
que descansaban en las piezas de madera, las cuales
formaban una especie de camisa al pozo de bajada,
se habían encorvado estas de tal modo en el interi-
or, que uno de los ascensores de extracción rozaba
con las paredes? Era, en efecto, verdad.

-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-;
y si es así, la catástrofe será espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió
tranquilamente: -Si se rompe y se hunde, todos los
compañeros lo sabrán cuando bajen, puesto que tú
aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de
Montsou: y como Esteban le dijera que se iba a
acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues
bien, adiós. Porque yo me voy.

-¿Cómo que te vas?
-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me

marcho a otra parte.
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Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba
con fijeza. Le decía aquello a las dos horas de estar
paseando juntos, con tanta tranquilidad, como si
nada le importase, mientras a él le hacía daño la
idea de tal separación. Habían sido amigos, habían
sufrido juntos, y esto siempre da motivo a que
duela el separarse para siempre.

-¿Adónde te marchas?
-Por ahí; no lo sé todavía.
-¿Pero volveré a verte?
-Creo que no.
Ambos guardaron silencio y estuvieron mirán-

dose uno a otro. -Adiós entonces.
-Adiós.
Mientras Esteban se encaminaba a su casa,

Souvarine volvía la espalda y tomaba de nuevo la
orilla del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo
largo rato con la cabeza baja y el paso lento.
Parecía un fantasma. De cuando en cuando se de-
tenía a contar las horas que sonaban en el reloj de
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una torre lejana. Cuando dieron las doce, tomó re-
sueltamente el camino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente
desierta; no encontró más que a un capataz que, en
vez de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las
dos no encendían las calderas, a fin de que hubiese
vapor a la hora de bajar al trabajo.

El ruso entró primero a sacar de un armario una
blusa que fingía haber olvidado allí. En aquella
blusa había escondido varias herramientas. Luego
se marchó; pero, en vez de salir de la barraca, entró
en el estrecho corredor que conducía al pozo de las
escalas. Y con la blusa hecha un lío debajo del
brazo, comenzó a bajar con precaución, sin luz de
ninguna clase, contando las escalas para saber la
profundidad en que se hallaba.

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a
ciento setenta y cuatro metros de profundidad.
Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se
detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto, los
puntales de madera sobresalían mucho. Allí era.
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Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un
buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca
de la tarea que se propone realizar, empezó su tra-
bajo. Comenzó por aserrar una tabla de las que
formaban la pared del pozo de las escalas, a fin de
comunicarse con el departamento de extracción. Y
con ayuda de algunos fósforos que encendía y
apagaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado
en que se hallaban las obras de reparación.

Entre Calais y Valenciennes la perforación de
los pozos de mina tropezaba con inmensas dificult-
ades, a causa de las grandes masas de aguas subter-
ráneas. Solamente gracias a la construcción de los
revestimientos de madera que venían a formar en el
interior del pozo como una camisa, algo parecido a
un túnel, porque se seguía el mismo sistema al con-
struirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro
modo habrían sido inminentes, y se aislaban los po-
zos en medio de los largos subterráneos, cuyas re-
vueltas olas batían constantemente las paredes. En
la Voreux había habido necesidad de construir dos
revestimientos de esa clase: el del nivel superior,
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formado en terreno poroso, lleno siempre de
humedad, y el del nivel inferior, construido directa-
mente debajo del terreno carbonífero en medio de
una arena amarilla, y tan fina que parecía harina;
allí estaba el Torrente, ese mar subterráneo, terror
de los mineros del norte; un mar con sus tempest-
ades y sus naufragios; un mar ignorado, insondable,
cuyas olas se agitaban a más de trescientos metros
debajo de tierra. Por lo general las obras de revesti-
miento aguantaban bien, a pesar de la presión
enorme que resistían. Lo malo era el desprendimi-
ento de tierra producido por los trabajos continuos
en las antiguas galerías de explotación.

En aquel lento, pero nunca interrumpido des-
nivel de las capas subterráneas, se producían a vec-
es roturas de las que se resentían las obras de reves-
timiento, separando algunas piezas de madera, y
haciéndolas salir del interior del pozo. Ése era el
gran peligro de la mina, una amenaza constante de
hundimiento y de inundación, que podía producir
de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del
otro, un diluvio que lo anegara por completo.
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Souvarine, a caballo en la abertura practicada
por él, reconoció las paredes, y vio en aquel sitio
una gravísima deformación de las piezas de revesti-
miento, algunas de las cuales se hallaban por com-
pleto fuera de su sitio. Grandes filtraciones se
notaban por las junturas de estas piezas, a pesar de
las estopas alquitranadas con que se las reforzaba,
para que quedasen cerradas herméticamente. Y los
carpinteros, a quienes se había dado mucha prisa,
sin duda por falta de tiempo tuvieron que con-
tentarse con sujetarlas por medio de unas barras de
hierro, pero tan mal puestas, que algunas no servían
de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas
del Torrente estaba produciéndose una gran
agitación.

El maquinista comenzó a aflojar los tornillos
que sujetaban las barras, de modo que con pocos
esfuerzos pudieran sacarse todos de su sitio.
Aquella era una empresa de temeraria locura, dur-
ante la cual estuvo veinte veces expuesto a caerse,
yendo a parar al fondo del pozo, de donde le sep-
araban aún ochenta metros. Tuvo que agarrarse a
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los cables que servían para que subiera y bajara el
ascensor, y suspendido, por decirlo así, en el vacío,
iba de un lado a otro, agachándose, inclinándose,
adoptando ésta o la otra postura con una tranquilid-
ad tan grande que sólo se explicaba por el despre-
cio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo
cualquiera habría bastado para precipitarlo en el
abismo; tres veces estuvo para sucederle, y tres
veces lo evitó con la mayor sangre fría, sin el más
ligero temblor. Primero palpaba, y luego empezaba
a trabajar, sin encender un fósforo más que cuando
se veía completamente perdido. Una vez flojos los
tornillos, la emprendió con las piezas del madera-
men, y entonces el peligro para él fue todavía may-
or. Había buscado la pieza principal, aquélla en que
engranaban todas las demás, y con verdadero en-
carecimiento la aserraba, la agujereaba, la adelga-
zaba, de manera que perdiese toda su resistencia;
en tanto que por las rendijas y las grietas el agua
que se filtraba caía como copiosa lluvia, cegándole
completamente. Quiso encender fósforos. y se le
apagaron, porque se mojaban; no había medio de
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disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces
se puso furioso. Influencias inexplicables le em-
briagaban y lo lanzaban a un deseo desenfrenado de
monstruosa destrucción. Se ensañó contra la pieza
principal del maderamen, sin saber siquiera lo que
hacía, atacándola con todas las herramientas que
tenía a mano para destrozarla, con tal encarnizami-
ento, con tanta ferocidad, como si se tratase de dar
de puñaladas a un ser viviente a quien aborreciera
con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella
maldita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta
carne humana se había tragado!

De pronto se calmó, muy descontento consigo
mismo. ¿No podían hacerse las cosas con frialdad,
como corresponde, del modo que él se preciaba de
hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo
al pozo de las escalas, tapó el agujero que había
practicado, poniendo en su sitio el tablón que aser-
rara al principio. Ya era bastante; no quería com-
prometer el éxito de la empresa, produciendo una
avería demasiado grande, que se darían prisa en re-
parar, porque la notarían enseguida. La bestia
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estaba herida en el vientre, y ya vería él si para la
noche vivía aún. El ruso se tomó el tiempo ne-
cesario para envolver metódicamente las herrami-
entas en la blusa, y trepó por las escalas con la
mayor lentitud y tranquilidad. Luego, cuando salió
de la mina sin que nadie le viese, no se le ocurrió
siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel mo-
mento daban las tres. Se quedó en medio del cam-
ino, y esperó. Y a la misma hora, Esteban, que no
podía dormir aquella noche, se oyó un ligero ruido
en medio del silencio profundo de la habitación.
Como todos los chicos dormían, creyó que Catalina
se habría puesto enferma.

-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz
baja.

Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos
era lo único que se oía. Durante un momento todo
permaneció en la mayor tranquilidad. Luego se oyó
otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no
soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a
tientas buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande
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al encontrarse con la joven, que estaba sentada en
el borde de la cama, y conteniendo la respiración.

-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo?
La joven, al fin, se decidió a contestar: -Me estoy
levantando.

-¡A estas horas! ¿Para qué?
-Porque voy a trabajar.
Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en

el borde de la cama, en tanto que Catalina le daba
sus razones. Sufría demasiado viviendo de aquel
modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su
madre; prefería correr el riesgo de que Chaval la
abofetease; y si luego su madre no quería tomar el
dinero que ganase, ¿qué hacer? Ya era mayor, y se
iría a vivir sola. -¡Vete, voy a vestirme! Y no digas
nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú, que eres tan
bueno?

Esteban, que no se movió de su lado, la cogió
por la cintura y la estrechó entre sus brazos en una
caricia de inmensa tristeza y de compasión. Así es-
tuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno
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contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos
cuerpos junto a aquel lecho todavía caliente. Ella,
al principio, quiso desprenderse de los brazos de
Esteban; luego se echó a llorar en silencio, cogién-
dole a su vez por el cuello, y apretándolo contra sí
en un acto de desesperación. Y así permanecieron,
sin otros deseos, con el recuerdo de sus desdicha-
dos amores, que jamás habían podido satisfacer.
¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se atrever-
ían a reunirse, ahora que uno y otro eran libres? Un
poco de felicidad habría bastado para disipar la ver-
güenza que les embargaba, aquel malestar inexplic-
able, que jamás les permitió juntarse, por todo
género de extrañas ideas, que ni ellos comprendían
bien.

-Acuéstate -murmuró ella-. No quiero encender
la luz, porque se despertaría mi madre... Ya es
hora; déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola
con frenesí, en medio de una alegría inmensa, que
le llenaba el corazón. Experimentaba gran
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necesidad de paz y de calma, un deseo invencible
de ser feliz. Ya se veía casado, viviendo en una cas-
ita con Catalina, sin más ambición que la de vivir
allí juntos y juntos morir. Con pan solo se con-
tentaría, y si no había más que un pedazo, sería
para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas?
¿Acaso esta vida merece que se la tome en serio?

-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo
que era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin es-
cuchar más que a su corazón, le dijo al oído-:
Espérate; me voy contigo.

Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había
jurado no volver a la mina. ¿De dónde habría
nacido, pues, aquel arranque brusco, aquella resolu-
ción que formulaban sus labios, sin haber pensado
en ello, sin haberlo discutido ni un momento?
Sentía dentro de sí una calma tal, una curación tan
completa de las heridas morales que le producían
sus dudas, que se empeñaba en acompañar a
Catalina, considerándose como un hombre salvado
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en una tabla por casualidad. Por lo mismo se negó a
oír las razones que le daba Catalina, creyendo que
se sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un
disgusto con sus compañeros. Él se reía de todo; ya
no le importaba un bledo su popularidad, y puesto
que la Compañía perdonaba, se acogía al perdón, y
trabajaría sin pensar en ninguna de las cosas que
hasta entonces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabó... Vamos a ve-
stirnos y procuremos no hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo
género de precauciones para no despertar a nadie.
Ella había preparado en secreto el día antes su traje
de minera; él sacó del armario una chaqueta y un
pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lav-
aron. Todos los de la casa dormían; pero era ne-
cesario atravesar el corredor donde dormía la
madre. Al salir tuvieron la mala suerte de tropezar
con una silla. La viuda de Maheu despertó
sobresaltada, y medio dormida preguntó:

-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?
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Catalina, temblando, se detuvo y estrechó con-
vulsivamente la mano de Esteban.

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me
ahogo, y voy a dar una vuelta por ahí.

-Bueno, bueno.
Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dor-

mida. Catalina no se atrevía a moverse. Al fin llegó
a la sala de abajo, partió una rebanada de pan que
había guardado a propósito el día antes, luego sali-
eron a la calle muy despacito, cerraron la puerta sin
hacer ruido, y emprendieron el camino de la
Voreux.

Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un
recodo del sendero. Media hora hacía que estaba
viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba los
mineros como se cuentan las reses al entrar en el
matadero, y le sorprendía ver que eran tantos,
porque, a pesar de su pesimismo, jamás creyó que
el primer día fuese a trabajar tan considerable
número de obreros. De pronto, el ruso se es-
tremeció. Entre los hombres que desfilaban por allí,
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y cuyos semblantes no podía distinguir, acababa de
reconocer a uno por la manera de andar. Dio un
paso hacia adelante y le detuvo, diciendo:

-¿Adónde vas?
Esteban, atónito, en vez de contestar, le pregun-

tó: -¡Hola! ¿No te has ido todavía?
Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que

había jurado no volver; pero no se podía esperar
con los brazos cruzados y sin comer la llegada de
acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un
siglo; y además tenía razones particulares para
obrar así.

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nervi-
osamente a cada momento. Y de pronto, cuando
hubo acabado de hablar, lo cogió de un brazo y em-
pujándolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que
vayas a trabajar.

Catalina se había acercado, y Souvarine la
conoció enseguida.
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Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a
nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de
darle consejos. Los ojos del maquinista iban de la
muchacha a su amigo, al mismo tiempo que retro-
cedía un poco, haciendo un gesto enérgico y
abandonándolos.

Cuando el corazón de un hombre pertenecía a
una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba de-
jarlo morir. Quizá en aquel instante se reprodujo en
!u imaginación la escena de la muerte de su querida
allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la
mano del verdugo, y que lo había hecho libre para
disponer de su vida y de la vida de los demás.

El maquinista dijo simplemente:
-Ve a donde quieras.
Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa

para no separarse así.
-¿De manera que te vas?
-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y

no me guardes rencor.
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El otro le alargó su mano, que estaba helada.
¡Ni amigo, ni mujer!

-Adiós para siempre esta vez...
-Sí, adiós.
Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió

con la vista a Esteban y a Catalina, que entraron en
la Voreux.
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III

A las cuatro empezaron a bajar los obreros.
Dansaert, instalado en la oficina del marcador, en el
departamento de las luces, inscribía en un libro el
nombre de cada obrero que iba presentándosela, y
hacía que le diesen una linterna. Los admitía a to-
dos sin hacer ninguna observación, cumpliendo
fielmente la promesa de la Compañía; pero cuando
vio por el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un
salto en la silla y se puso muy colorado; se quedó
con la boca abierta para decirles que se marchasen;
pero se contuvo, y se contentó con el triunfo que
aquello significaba. ¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte
de los fuertes se rendía! ¡El terrible cabecilla de
Montsou iba a pedirles de comer! Esteban cogió en
silencio la linterna y subió a la boca del pozo,
acompañado de la muchacha.

Pero allí era precisamente donde Catalina temía
las malas palabras y las recriminaciones de los
compañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina,



vio a Chaval en un grupo de otros veinte, esperando
a que hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba
hacia ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. En-
tonces empezó a burlarse y a encogerse de hombros
despectivamente. ¿A él qué le importaba?, desde el
momento que el otro tomaba lo que él no quería, no
debía enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le
gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pesar de
aquellas apariencias de desdén, se sentía atacado
por un acceso de celos mal disimulado. Los demás
compañeros guardaban silencio, con los ojos bajos
y mirando de reojo a los recién llegados; pero sin
meterse con ellos. Luego, abatidos, resignados, se
volvían a mirar la boca del pozo, con sus linternas
en la mano, tiritando en medio de las corrientes de
aire que penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio
orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron si-
tio en un departamento, donde ya estaba Pierron y
otros dos. En la vagoneta contigua, Chaval decía a
Mouque, en voz muy alta, que había hecho mal la
Dirección no aprovechando la oportunidad de
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deshacerse de algunos ganapanes que tenían la
culpa de todo lo malo que pasaba; pero el pobre
viejo, vuelto a la resignación de su triste vida, no se
enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y
contestaba a Chaval con palabras conciliadoras.

Se desprendió el ascensor, y empezó el des-
censo en medio de la oscuridad más completa. De
pronto, cuando se hallaban en la tercera parte del
camino, se sintió un rozamiento espantoso. Sonaron
todos los hierros, las maderas crujieron, y las perso-
nas cayeron unas encima de otras.

-¡Maldita sea!... -exclamó Esteban-. ¿Quieren
aplastarnos? Nos quedaremos aquí todos. Y luego
dirán que se arregló el revestimiento.

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió
descendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte,
que los obreros horrorizados, ponían oído al es-
truendo producido por el agua. Parecía imposible
que se hubieran abierto de aquel modo las junturas
de las maderas.
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Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya
días, el cual no quiso dejar que se notara su es-
panto, que alguien habría tomado como una cen-
sura a la Dirección, y respondió

-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo
mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo de
afirmar los tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas,
y cuando llegaron al último piso de la mina se en-
contraban bajo una terrible tromba de agua. A
ningún capataz se le habría ocurrido subir por las
escalas para darse cuenta de lo que pasaba, crey-
endo que la bomba bastaría, hasta que por la noche
reconocieran los carpinteros las paredes del pozo.

Abajo, en las galerías, la reorganización de los
trabajos daba bastante que hacer, porque antes de
que los cortadores de arcilla emprendieran sus
tareas en las canteras dispuso el ingeniero que, dur-
ante los cinco primeros días, todo el mundo se ded-
icara a ciertos trabajos de consolidación que eran
absolutamente indispensables. Pues por todos lados
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se temían desprendimientos, y las galerías habían
sufrido tanto que en algunos puntos se necesitaba
apuntalar en distancias de más de cien metros. De
modo que cuando la gente llegaba al fondo, iba
formando cuadrillas de diez hombres, al mando de
un capataz, y se ponían a trabajar en los sitios que
más se necesitaba. Cuando terminó el descenso, se
vio que habían bajado trescientos y pico de miner-
os; esto es, la mitad aproximadamente de los que
trabajaban en tiempos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que form-
aban parte Catalina y Esteban; no por casualidad,
sino porque él había tenido buen cuidado de
quedarse el último escondido detrás de los com-
pañeros, de manera que le agrupasen donde él quer-
ía. La cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo
de la galería Norte, a unos tres kilómetros de dis-
tancia, donde había ocurrido un desprendimiento de
consideración. Para quitar las rocas desprendidas se
las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y
otros despejaban el terreno, mientras Catalina, con
la ayuda de dos aprendices, llenaban las espuertas
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de escombros y las llevaban hasta el plano in-
clinado. Se hablaba poco, porque el capataz no los
perdía de vista ni un momento. Sin embargo, los
dos enamorados de Catalina estuvieron a punto de
llegar a las manos por causa de ella. Su antiguo
amante, aunque diciendo que ya no la quería para
nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal
modo, que Esteban le amenazó con darle una paliza
si no la dejaba en paz. Afortunadamente los com-
pañeros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por
allí, para ver cómo iban los trabajos. Parecía muy
malhumorado, y desahogó su furia con el capataz
de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy
mal; se necesitaba más actividad y mejor voluntad;
aquello no podía ser.

-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor
ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel
desde el amanecer, y no se explicaba aquel retraso.
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Transcurrió una hora más. El capataz de la
cuadrilla había suspendido la limpieza de los
escombros, para ocupar a toda su gente en con-
solidar el techo de la galería; así es que Catalina y
los dos chiquillos, en vez de llevar espuertas de
tierra, iban dando a los hombres la madera ne-
cesaria para que éstos apuntalaran.

Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba
como de avanzada, perdida en una extremidad de la
mina, e incomunicada con las demás canteras y
galerías. Tres o cuatro veces los obreros volvieron
la cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras.
¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los com-
pañeros se iban, abandonando el trabajo; pero como
aquellos rumores desaparecían pronto y el silencio
continuaba, ellos siguieron trabajando, ensorde-
cidos también por el martilleo. Por fin dejaron
aquello, y volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió
diciendo que no había nadie en el plano inclinado.
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-He llamado y no me contestan. Todos se han
ido.

El pánico y la sorpresa fueron tales, que los
diez tiraron las herramientas y echaron a correr. La
idea de quedar abandonados en el fondo del pozo
de subida los enloquecía. No llevaban consigo más
que la linterna.

Y corrían todos en fila; los hombres, la joven,
los chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdía
la cabeza viendo que llamaba a gritos desesperados
sin que le contestasen en la inmensidad de aquellas
desiertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encon-
trase a nadie? ¿Qué terrible accidente les había ar-
rebatado a todos sus compañeros? El pánico
aumentaba ante aquella ignorancia del verdadero
peligro, ante aquella amenaza de perder la vida, que
ninguno se podía explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente
desbordado les cortó el paso. En un momento se vi-
eron con agua hasta las rodillas; ya no podían cor-
rer; hendían penosamente las aguas, pensando no
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sin razón, que la pérdida de un solo minuto podía
costarles la vida.

-¡Maldita sea!... Se ha roto el revestimiento, y
todo se lo lleva el diablo. Bien decía yo que nos
quedaríamos aquí todos.

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy
alarmado, veía aumentar el diluvio que caía por los
pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con otros
dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y
la cara se le mojaba completamente, y los oídos le
zumbaban a causa del terrible estrépito que se oía
más arriba. Pero, sobre todo se alarmó al ver que
abajo se había formado un charco inmenso, porque
aquello indicaba claramente que las bombas no
podían sacar toda el agua necesaria. Entonces dio
cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecía,
contestando que era preciso aguardar la llegada del
ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin
conseguir más respuesta que encogimientos de
hombros y señales de mal humor. ¿Qué había de
hacer él si el agua aumentaba?
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Entonces apareció Mouque con el caballo
Batallador. Tenía que sujetarlo fuertemente de las
bridas, porque el caballo se encabritaba brusca-
mente, a pesar de sus años, y relinchaba, mirando al
pozo.

-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa?... ¿Qué está
ocurriendo? ¿Por qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti
qué te importa?

Pero como el animal se resistía tuvo que
llevárselo a la fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque desa-
parecía con el caballo por una de las galerías lat-
erales, se oyó un estrépito espantoso, indescriptible,
que procedía del pozo. Era que una pieza del
maderamen del revestimiento se acababa de de-
sprender, y caía desde una altura de ochenta y tan-
tos metros, tropezando con las paredes del pozo;
Pierron y los otros dos cargadores tuvieron tiempo
de hacerse a un lado, y el enorme tablón no causó
más desperfectos que el destrozo de una vagoneta.
Inmediatamente después, casi de un modo
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simultáneo, el agua empezó a caer a mares. Dan-
saert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el
mismo instante se desprendió otra piedra, y ante la
tremenda catástrofe que se preparaba, dejó de titu-
bear, comunicó rápidamente las órdenes para que
todo el mundo subiese, y encargó a los capataces
que recogiesen a la gente que estaba trabajando en
las canteras.

La escena que entonces se produjo no es para
ser descrita. De todas las galerías de la mina
acudían grupos de obreros a todo correr, empuján-
dose, atropellándose, pisoteándose unos a otros en
su precipitación por ser cada cual el primero que
llegase al asalto del ascensor. Todos querían subir
los primeros. Algunos que concibieron la idea de
salvarse por el pozo de las escalas, tuvieron que ba-
jar enseguida diciendo que por allí estaba ya el
paso interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del as-
censor! Ya aquél se había hecho; pero ¿quién sabe
si podía volver a pasar por entre los obstáculos que
interceptaban el pozo? Porque indudablemente, allá
arriba continuaba el desastre, puesto que se oía una
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serie incesante de sordas detonaciones, producidas
por el maderamen que se desengranaba y rompía a
impulsos de la terrible inundación. Pronto una de
las jaulas estuvo inútil, y la otra rozaba de tal modo
con los obstáculos que seguramente el cable se
rompería de un momento a otro. Y aún quedaba por
salir un centenar de hombres, un centenar de
hombres ensangrentados, furiosos, con el agua
hasta el pecho y en grave peligro de ahogarse. Las
maderas desprendidas habían matado ya a dos;
otro, que se había cogido al ascensor, cayó desde
una altura de cincuenta metros y desapareció en el
charco que se había formado al pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos es-
fuerzos por restablecer el orden. Armado de un
pico, amenazaba romper la cabeza al primero que
le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, di-
ciendo que los cargadores serían los últimos que sa-
lieran, después de colocar, como siempre, a sus
compañeros en las vagonetas. Pero nadie le es-
cuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron,
pálido de espanto y aturdido, se subiera, como
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intentaba, al ascensor. A cada viaje tenía que re-
chazarle de allí a puñetazo limpio.

Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él
también; un minuto más, y estaba perdido. Allí ar-
riba se destrozaba todo; el maderamen crujía con
estruendo sin igual; la boca del pozo era una ter-
rible catarata. Estaban subiendo algunos obreros,
cuando él, sin poderse dominar más, precipitóse a
una de las jaulas del ascensor, sin oponerse ya a
que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empezó a
subir.

En aquel momento la cuadrilla a que
pertenecían Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vi-
eron desaparecer la jaula, y se precipitaron a ella;
pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo
final del maderamen. El pozo estaba cegado; el as-
censor no volvería a bajar más. Catalina gemía,
Chaval se desgañitaba profiriendo improperios y
juramentos. Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los
abandonarían así los canallas de sus jefes? El tío
Mouque, que volvía llevando a Batallador de la
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rienda, se quedó estupefacto, con los ojos
desmesuradamente abiertos, ante los rápidos y ter-
ribles progresos de la inundación. El agua les
llegaba al pecho. Esteban, con los dientes apreta-
dos, sin decir palabra, cogió a Catalina en brazos. Y
todos bramaban, contemplando tercamente, con
verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo por
donde caía todo un río, y por donde ya era inútil es-
perar ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el
cual acudía presuroso en aquel instante. Toda la
mañana la señora Hennebeau le había tenido entret-
enido mirando varios catálogos, a fin de elegir las
cosas que había de comprar para su boda; por esto
se había retrasado; eran las diez. -¡Eh!, ¿qué pasa? -
gritó desde lejos.

-La mina está perdida -contestó el capataz
mayor.

Le relató la catástrofe, casi balbuceando de
emoción, en tanto que el ingeniero se encogía de
hombros, con aire de incredulidad. ¡Bah! Pues
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¿qué? ¿Así se deshace un revestimiento sin más ni
más? Sin duda exageraba; era necesario verlo.

-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad?
Dansaert se turbó:
-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá

pudiera haberse retrasado algún obrero.
-¡Maldita sea!... Entonces, ¿por qué ha salido

de ahí? ¿Se abandona así a la gente que uno
manda? ¡Cobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las
linternas.

Por la mañana se habían distribuido trescientas
veintidós, y ahora no se encontraban más que dos-
cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que
varios obreros confesaban haber perdido las suyas,
a causa del pánico y de la precipitación de la
subida. Se trató de pasar lista; pero esto también
fue inútil, porque muchos mineros habían huido, y,
otros en medio de la algazara y la agitación que allí
reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no
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lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos com-
pañeros faltaban. Lo mismo podían ser veinte que
cuarenta. El ingeniero no tenía más que una segur-
idad; la seguridad tristísima de que abajo había
gente; y la tenía, porque, asomándose a la boca del
pozo, en medio del estruendo del torrente y del
crujir de las maderas, se oían los quejidos de aquel-
los infelices.

La primera disposición de Négrel fue mandar
un aviso al señor Hennebeau y procurar cerrar la
mina. Pero fue demasiado tarde; porque los obreros
más impresionables, aquéllos que no dejaran de
correr hasta llegar a su casa, como si aún los per-
siguieran los efectos de la catástrofe, habían puesto
sobre aviso a todo el barrio de los Doscientos
Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos y de
niños, llorando y chillando a más no poder, bajaban
precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario re-
chazarlos, y establecer un cordón de vigilantes para
que no se acercaran, porque habrían entorpecido las
maniobras. Muchos obreros de los que habían
salido del pozo permanecían allí atónitos,
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estupefactos, sin ir a cambiarse de traje, retenidos
por la fascinación del miedo, contemplando aquel
pozo en las profundidades del cual habían estado a
punto de perecer. En torno a ellos, las mujeres,
llenas de espanto, los acosaban suplicándoles, inter-
rogándoles, pidiéndoles nombres. ¿Estaba allí fu-
lano? ¿Y mengano?... Nadie sabía nada; aquellos
infelices balbuceaban palabras ininteligibles,
temblorosos, haciendo gestos de locos, gestos como
para apartar sí el recuerdo de aquella espantosa
catástrofe. La muchedumbre aumentaba por mo-
mentos; la gente, llorando, acudía de todas partes.
Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la caseta
de Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre,
Souvarine, contemplaba en silencio aquel
espectáculo.

-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con
la voz ahogada por las lágrimas. Négrel se asomó a
la puerta, y dijo estas palabras:
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-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no
está todo perdido; todos se salvarán... Ahora voy a
bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angus-
tioso espanto, guardó silencio, y esperó. En efecto:
con una bravura extraordinaria y con una tranquil-
idad verdaderamente heroica, el ingeniero se
disponía a bajar. Había hecho que desenganchasen
la jaula del ascensor, y ordenado que la
sustituyesen con un cubo sólidamente atado al
cable; y como sospechaba que el agua le apagaría
la linterna, colocó otra luz en la parte inferior del
cubo por fuera, de modo que éste la protegiera. Los
capataces, temblando, pálidos y descompuestos,
hacían todos estos preparativos secundando sus
órdenes.

-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel
con voz tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobarda-
dos, y que el capataz mayor temblaba como una
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mujerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó con
un gesto desdeñoso.

-No; no me serviría sino de estorbo... Prefiero ir
solo.

Ya se había colocado en el estrecho cubo que se
balanceaba pendiente del cable; cogió con una
mano la linterna, agarró con la otra la cuerda de
señales, y dijo al maquinista con la mayor tranquil-
idad del mundo:

-¡Adelante! ¡Poco a poco!
La máquina se puso en movimiento, y Négrel

desapareció en la oscuridad profunda del abismo,
de donde aún salían los gritos angustiosos de los in-
felices que estaban abajo. En la parte de arriba no
había sucedido nada; el ingeniero se convenció de
que el revestimiento superior se hallaba en buen es-
tado. Balanceándose en el vacío, se volvía de un
lado a otro para alumbrar las paredes; pero trescien-
tos metros más abajo, al llegar al revestimiento in-
ferior se apagó la luz como había previsto y sintió
que el cubo se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz
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que la muy escasa que despedía la que iba colgada
debajo del cubo. A pesar de su bravura temeraria,
palideció hasta la lividez ante el horror de aquel de-
sastre. Sólo algunas piezas de madera quedaban en
su sitio; todas las demás habían sido precipitadas al
abismo por la fuerza de la inundación; las aguas del
torrente, de aquel mar subterráneo, cuyas tempest-
ades y naufragios se ignoraban, rugían y se precip-
itaban por la brecha abierta en el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos si-
tios no volvería a ser posible el trabajo humano.
Négrel ya no tenía mas que una esperanza: la de in-
tentar el salvamento de la gente que estaba en pe-
ligro. A medida que iba bajando, distinguía con
mayor claridad los lamentos de aquellos infelices;
pero pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba ab-
solutamente infranqueable; los pedazos de madera,
las vigas, los sostenes de hierro atravesados de
pared a pared, hacían imposible toda tentativa de
descenso. Y mientras con el corazón en un puño,
casi con lágrimas en los ojos, al pensar en la muerte
que aguardaba a aquellos desdichados, estaba
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esperando, notó de pronto que cesaba el ruido de
sus voces. Era indudable que, o se acababan de
ahogar, o habían huido a las galerías interiores de la
mina, creyendo salvarse de aquella terrible
inundación.

Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal
para que lo subiesen. Luego mandó que la máquina
se detuviera de nuevo, porque no se explicaba
aquella catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas
causas le era imposible adivinar. Deseando darse
cuenta de todo, empezó a examinar una por una las
piezas del revestimiento, y al hacerlo comprendió
fácilmente, por las huellas que habían dejado la si-
erra y el destornillador, las señales de un trabajo
abominable de destrucción, que nada de aquello era
casual. Evidentemente alguien que deseaba aquella
catástrofe la había preparado. Lleno de espanto ante
aquella convicción, no se acordaba de hacer señales
para que lo subiesen, cuando, de repente, las pocas
piezas del maderamen que aún quedaban en su si-
tio, se desprendieron con un estrépito infernal, y
desbordándose las aguas del torrente por aquella
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nueva brecha formaron un remolino monstruoso, en
el que estuvo a punto de verse envuelto. Su intrep-
idez desaparecía ante la idea del hombre que había
hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le
helaba el corazón, haciéndole sentir una especie de
pavor religioso, como si envuelto en las tinieblas
estuviese allí todavía el autor de la catástrofe, aquel
gigantesco criminal, para convertirlo todo en polvo.
Dio un grito, y agitó Curiosamente la cuerda,
haciendo la señal. Lo hizo en el momento preciso
porque al pasar por el revestimiento superior, vio
que todas las piezas se movían; las junturas después
de haber perdido las estopas embreadas, daban paso
a una cantidad enorme de agua. Era cuestión de
horas. El desastre resultaba inevitable: al cabo de
un rato, las paredes del pozo estarían deshechas, y
la mina para siempre anegada.

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impa-
ciente a Négrel.

-¿Qué pasa? -preguntó.
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Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que
no podía hablar.

-Esto es imposible; algo impensable... ¿Lo has
examinado?

-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo mira-
das de desconfianza a su alrededor.

Se negó a dar explicaciones en presencia de los
pocos capataces que le escuchaban. Por eso llevó a
su tío a un rincón, y allí, en voz muy baja, hablán-
dole al oído, le explicó el monstruoso atentado, de-
scribiéndole el aspecto de las piezas aserradas, de
los tornillos sacados de su sitio a propósito para ter-
minar diciendo que habían matado la mina. El dir-
ector estaba blanco como la cera, bajaba la voz
también, sintiendo esa necesidad instintiva que nos
hace guardar silencio ante la monstruosidad de los
grandes desastres y de los grandes crímenes. Los
dos pensaban, aterrados, en la existencia del
hombre que había tenido valor para bajar hasta
aquellas profundidades, arriesgando veinte veces la
vida en tan espantosa tarea.
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El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto
de desesperación al ordenar que todo el mundo sa-
liese de la mina inmediatamente.

Cuando él y el ingeniero, que se habían
quedado los últimos, aparecieron en la plataforma,
la muchedumbre que se apiñaba al otro lado del
cordón formado en torno de los edificios de la
mina, los acogió con el mismo clamor, repetido
obstinadamente:

-¡Los nombres, los nombres; decid los
nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban
en primera fila; al notar la ausencia de su hija y del
huésped supuso desde luego que se habían ido a
trabajar; y si bien en los primeros momentos de
saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que
merecían quedarse allí enterrados por cobardes y
por traidores, luego de pasado aquel acceso, voló a
la mina, con lágrimas en los ojos y el corazón
metido en un puño, para saber qué suerte habían
tenido. La mujer de Levaque y la de Pierron,
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aunque no tenían a nadie en peligro, eran de las que
más chillaban. Zacarías, que se salvó uno de los
primeros, a pesar de que siempre se burlaba de to-
do, había abrazado, llorando muy compungido, a su
mujer y a su madre, y sin separarse de esta última,
conmovido, trataba de consolarla y de consolarse,
diciendo que no creería la muerte de su hermana
hasta que los jefes la anunciasen oficialmente.

-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los
nombres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz
alta a los capataces:

-Háganlos ustedes callar.. ¡Si todavía no
sabemos esos nombres!

Ya habían pasado dos horas, y bajo la influen-
cia de la primera impresión, nadie había pensado en
el otro pozo, el pozo abandonado de Réquillart.

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para
intentar el salvamento por aquel lado, cuando cir-
culó el rumor de que cinco obreros acababan de
salvarse, subiendo por las podridas escalas del pozo
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antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera
de uso; y entre los afortunados nombraban al tío
Mouque, lo cual produjo general sorpresa, porque
nadie creía que estaba abajo. Pero precisamente la
noticia vino a aumentar las lágrimas de todos,
porque se supo de una manera indudable que otros
quince infelices no habían podido seguirlos, y que
era de todo punto inútil intentar el auxilio, pues por
la parte de Réquillart había ya más de diez metros
de agua. Entonces se supieron los nombres de to-
dos, y los gemidos y el clamor angustioso de
aquella multitud se elevó en el aire.

-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y
todo el mundo atrás. Sí, sí, a más de cien metros de
distancia, porque hay verdadero peligro de un hun-
dimiento. ¡Atrás, atrás!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres
gentes, que no se retiraban, creyendo que trataban
de ocultarles mayores daños, hasta que los capata-
ces les hicieron comprender que era inminente un
hundimiento de todo aquel terreno. Tal idea les
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dejó atónitos y silenciosos por un momento; pero
cinco minutos después, a pesar suyo, atraídos por
una fuerza irresistible, trataban de volver al mismo
sitio, y con tal furia que fue necesario doblar el
cordón de vigilantes para evitar una catástrofe es-
pantosa. Más de mil personas que habían acudido
de Montsou y de los barrios obreros se agolpaban
allí llenas de angustia y de terror. Entre tanto, allá
en lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de
rostro femenino, fumaba tranquilamente cigarrillo
tras cigarrillo, contemplando el espectáculo con su
calma habitual.

Eran las doce; nadie había comido, ni nadie
pensaba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un
color ceniciento, pasaban lentamente algunas
nubes; un perro mastín ladraba, furioso, desde el
corral de La Ventajosa. La muchedumbre poco a
poco fue formando un inmenso círculo, de más de
cien metros de radio, en el centro del cual se veían
los desiertos edificios de la Voreux. Ya no había
allí ni un alma; ya no se oía ningún ruido; las puer-
tas y las ventanas abiertas permitían ver el
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abandono interior; un gato rojizo, olvidado allí,
apareció en lo alto de una escalera; sin duda
presentía el peligro, pues, tras un momento de va-
cilación, atravesó la plataforma, y huyó por entre
los sembrados de remolacha.

A las dos la situación era la misma; todo seguía
igual. El señor Hennebeau, Négrel y otros ingeni-
eros, que habían acudido, formaban en primera fila
un grupo exótico de levitas y sombreros negros y
ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos
al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin
pronunciar más que alguna que otra palabra en voz
baja, como si estuvieran a la cabecera de un
moribundo.

Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chapar-
rón había calado hasta los huesos a la multitud, sin
que nadie pensara en alejarse. El perro de Rassen-
eur empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se
sintió la primera sacudida de la tierra. La Voreux
vaciló un momento; pero, fuerte todavía, se man-
tuvo en pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un
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grito estridente salió de todas las bocas a la vez; el
cobertizo donde estaba el departamento de cerner,
después de tambalearse dos veces, se vino abajo
con estrépito terrible. Desde aquel momento la
tierra no cesó de temblar; las sacudidas se sucedían
incesantemente, a causa de los hundimientos sub-
terráneos, acompañados de gigantescos bramidos,
propios de un volcán en erupción. A lo lejos, el
perro de Rasseneur no ladraba ya: aullaba quejum-
brosamente, como anunciando las oscilaciones del
terreno. En menos de diez,minutos se hundieron to-
dos los techos de pizarra: el departamento de las
máquinas, las oficinas, la barraca, con todo cuanto
contenían, desaparecieron por el agujero enorme
que a cada nueva sacudida se ensanchaba más.
Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se de-
tuvo, y de nuevo reinó un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya
los ingenieros, tras mucho titubear, se decidían a
aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver si era
posible salvar algún material de entre los escom-
bros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más
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fuerte que las anteriores, una suprema convulsión
del suelo, les hizo retroceder. Estallaban tremendas
detonaciones subterráneas como si artilleros invis-
ibles dispararan sus cañones en el fondo de la mina.
En la superficie, las últimas construcciones que
quedaban en pie se venían abajo. Un momento des-
pués todo había desaparecido: los escombros de lo
que había sido la Voreux fueron engullidos de
golpe por el abismo.

La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga.
Las mujeres corrían tapándose los ojos. El espanto
arremolinó y dispersó a los hombres como un
montón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos
lo hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil
quinientos metros de profundidad, que se abría
desde la carretera al canal en una extensión de
cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma
de la mina siguió a los edificios en el abismo, así
como la provisión de madera que tenían preparada.
Allá, en el fondo, sólo se distinguía una mezcla de
vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por la
catástrofe en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a
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llegar aquello? ¿Alcanzaría el desastre a las casas
de los obreros?

Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al
señor Hennebeau se le saltaron las lágrimas; para
completar el desastre, se rompió una presa, y las
aguas desbordadas del canal se precipitaron por una
de las grietas, formando una catarata infernal. La
mina absorbía aquel río; la inundación invadiría to-
das las canteras durante muchos años. Pronto el
cráter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa
ocupó el sitio donde pocas horas antes se veía la
Voreux; un lago semejante a esos lagos legendarios
en cuyo fondo duermen para siempre las ciudades
malditas.

Entonces Souvarine se levantó de su sitio.
Había visto desde lejos a la viuda de Maheu y a Za-
carías sollozando ante aquella masa de agua, cuyo
peso aplastaba a los infelices que estaban en el
fondo. Y el ruso, después de tirar su cigarrillo, se
alejó lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya
de noche; y su sombra, cada vez más vaga, acabó
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por disolverse en las tinieblas. ¿A dónde iba? Al
exterminio; adonde quiera que hubiese dinamita
para destruir ciudades y aniquilar hombres.
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IV

Aquella misma noche el señor Hennebeau salió
para París, deseoso de dar personalmente cuenta a
la Compañía de aquel desastre, antes de que los
periódicos pudieran publicar la noticia. A su re-
greso, le encontraron todos muy tranquilo.
Evidentemente, había salvado su responsabilidad, y
sin duda no incurrió en el desagrado de sus jefes
porque veinticuatro horas después se publicaba el
decreto nombrándole caballero de la Legión de
Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Com-
pañía, en cambio, acababa de recibir un golpe ter-
rible. No se trataba ya de algunos millones de pér-
dida, sino de las preocupaciones terribles que traía
el mañana por la desaparición completa de una de
sus mejores minas. Tan resentida quedó, que
nuevamente creyó deber recurrir al silencio. ¿Para
qué hablar del abominable atentado? ¿Para qué
hacer un mártir del autor del crimen, si era



descubierto, para que su infernal heroísmo exaltara
otras cabezas y fuese el comienzo de una serie de
incendios y de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien
podía ser el culpable, y acabó por creerse en la ex-
istencia de un ejército de cómplices, no pudiendo
admitir que un hombre solo tuviese audacia y
fuerzas suficientes para realizar semejante tarea y
en aquello precisamente estribaba el miedo que
sentían, creyendo amenazadas todas las minas. El
director había recibido orden de organizar un sis-
tema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno,
como quien no hace la cosa, a todos los obreros que
inspirasen sospechas de haber intervenido en el cri-
men. Se contentaron con aquella resolución, que les
parecía la más prudente.

La única víctima inmediata fue Dansaert, el
capataz mayor, quien, después del escándalo dado
en casa de la mujer de Pierron, había hecho que su
situación fuera imposible. Y se tomó el pretexto de
su actitud a la hora del peligro y de su cobardía
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abandonando a la gente, para echarlo a la calle.
Además, aquella medida constituía una especie de
concesión a los mineros, de los cuales era muy
odiado el capataz.

Sin embargo, empezaron a circular extraños
rumores, y la Dirección tuvo que enviar a los per-
iódicos un suelto rectificando la especie de que to-
do había sido efecto de un barril de pólvora colo-
cado por los huelguistas. Los ingenieros del Estado,
después de una rápida información, convinieron en
que todo ello había sido una avería en las obras de
revestimiento, producida por las grandes masas de
agua subterráneas, cuya presión no había podido
resistir el maderamen; y la Compañía estimó con-
veniente callar, a pesar de que aquel informe venía
a ser para ella una acusación de falta de vigilancia.
En los periódicos de París, a los dos o tres días, to-
do lo relativo a la catástrofe fue publicado en lugar
preferente de la sección de noticias: todo el mundo
hablaba de los pobres obreros enterrados en la
mina, y todo el mundo leía con avidez los telegra-
mas referentes al desastre. En el mismo Montsou,
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los burgueses se asustaban de oír hablar de la
Voreux, en torno de la cual se iba formando una
leyenda, que los más animosos no se atrevían a re-
petir siquiera. Toda la comarca mostraba gran com-
pasión hacia las víctimas; se organizaban paseos a
la destruida mina, y la gente acudía presurosa, para
procurarse el triste espectáculo de contemplar los
escombros.

Deneulin, nombrado ingeniero de división, em-
pezó a ejercer su funciones en circunstancias tan
precarias; y su primera determinación fue tratar de
volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel
torrente que se precipitaba por la mina constituía
una causa de peligro constante. Eran necesarios gi-
gantescos trabajos; inmediatamente fueron dedica-
dos cien obreros a la construcción de un dique. Dos
veces seguidas la impetuosidad de la corriente se
había llevado las primeras obras; así es que hubo
que colocar bombas y entablar una lucha formid-
able con la naturaleza para reconquistar aquel ped-
azo de terreno.
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Pero la opinión estaba todavía conmovida por
el recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encar-
gado de intentar un supremo esfuerzo, no careció
de brazos, pues los carboneros acudían en masa a
ofrecer sus servicios en pro de sus hermanos.
Olvidados de la huelga, se preocupaban poco del
jornal, puesto que estaban dispuestos a exponer su
vida aunque no les diesen un cuarto, desde el mo-
mento en que se trataba de salvar a compañeros que
se hallaban en peligro de muerte. Todos estaban
allí, con sus herramientas en la mano, deseando que
les dijesen dónde tenían que trabajar. Muchos de
ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe,
agitados por temblores nerviosos, inundados de su-
dores fríos, en la obsesión de continuas pesadillas,
se levantaban, sin embargo, de la cama, y se
mostraban animosos en aquella batalla contra la
tierra, como si fuese necesario un desquite. Por des-
gracia, el inconveniente principal era que no se
sabía qué hacer, ni cómo bajar, ni por qué lado ata-
car las rocas.
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En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infe-
lices sobrevivía, porque sin duda los quince, o
habían sido aplastados, o habían muerto por asfixia;
en estas catástrofes mineras, la regla general es
siempre suponer que viven los hombres sepultados
entre los escombros; pero en la hipótesis de que es-
ta vez tuviesen razón los que creían vivos a los
quince infelices, el primer problema que debía re-
solver era averiguar dónde se habían podido refugi-
ar. Los capataces y los mineros viejos, a quienes
consultó, eran de unánime opinión: sus compañer-
os, huyendo de la inundación, habrían subido, cier-
tamente, de galería en galería, hasta las canteras
más altas, de modo que, sin duda, se encontraban
refugiados en el fondo de alguna vía superior.

Esto, además, concordaba con lo dicho por el
tío Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo
que los fugitivos se habían dividido en diferentes
grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su
afán de huir del nivel de las aguas; pero las opin-
iones eran discordantes en cuanto se ponían a dis-
currir los medios que había que emplear con
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probabilidades de éxito. Como las vías más próxi-
mas a la superficie se hallaban a ciento ochenta
metros de profundidad, era inútil pensar en abrir un
pozo. Quedaba, pues, Réquillart, el único sitio por
donde creían verosímil acercarse a los infelices que
trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a
su vez inundada, había desaparecido la comunica-
ción con la Voreux, y no existían libres de las aguas
más que algunos trozos de las galerías del primer
piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para
muchos años; así es que la mejor medida era re-
conocer cuidadosamente aquellas galerías, para ver
si se comunicaban con las canteras inundadas, en
las cuales se suponía que se hallaban las desgracia-
das víctimas de la catástrofe. Antes de definir este
proyecto, se habían discutido y rechazado muchos
otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando en-
contró los antiguos planos de las dos minas, los
estudió detenidamente, y determinó los puntos
donde debían hacerse pesquisas.
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Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su
vez había sido invadido de la fiebre por hacer el bi-
en a sus semejantes, a pesar de su irónica indiferen-
cia por los hombres, y por las cosas todas de este
mundo.

Tropezó con no pocas dificultades para bajar a
Réquillart, puesto que ante todo fue necesario hacer
practicable la boca del pozo y reparar las escalas,
que estaban casi podridas. Luego empezaron los
tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores,
haciendo que éstos dieran golpes en determinadas
partes del filón; y en medio de un profundo silen-
cio, todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se
oían algunos golpes lejanos que contestaran a los
suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las
galerías practicables; no se oía nada. Las dificult-
ades aumentaban continuamente. ¿Por dónde
comenzar los trabajos? ¿Hacia quién dirigirse, si
parecía que no había nadie allí? Y, sin embargo, no
se cedía; se continuaba buscando en medio de una
angustia siempre creciente.
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Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba
por las mañanas muy temprano a la entrada de
Réquillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y de
allí no se movía hasta la noche. Cuando algún
hombre subía, se levantaba para interrogarle:

-¿Nada?
-No; nada.
Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin

decir palabra, con expresión dura e impenetrable.
Juan, al ver que invadían su madriguera, había
rondado por los alrededores, temeroso de que des-
cubrieran sus fecharías, y pensaba, entre otras co-
sas, en aquel soldado enterrado entre las rocas; pero
aquella parte de la mina se hallaba inundada; y,
además, los trabajos se dirigían más a la izquierda,
por la galería este. Al principio, Filomena iba tam-
bién, por acompañar a Zacarías, el cual formaba
parte de la cuadrilla de socorro; luego se aburrió de
coger frío sin necesidad y sin resultado, y se
quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada
más que toser.
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Por el contrario, Zacarías no descansaba un mo-
mento en su ansia de encontrar a su hermana. De
noche soñaba con ella, imaginándosela hambrienta
y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo so-
corro. Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie
mandárselo, asegurando que acababa de oír su voz.
Como el ingeniero acabase por prohibirle que ba-
jase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo,
sin siquiera sentarse al lado de su madre, ator-
mentado de continuo por la necesidad imperiosa de
hacer algo.

Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel,
desesperado, estaba resuelto a desistir de todo, si
aquella misma noche no se obtenía algún resultado.
A mediodía, después de comer, cuando volvió a ba-
jar con la gente para intentar un esfuerzo supremo,
quedó sorprendido al ver salir de la mina a Za-
carías, congestionado, gesticulando como un loco,
y gritando:

-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid
pronto!
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Había bajado la escala, a pesar de la prohibi-
ción del guarda, y juraba que en la primera galería
del filón Guillermo estaban dando golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le
contestó Négrel con incredulidad-. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se había le-
vantado del suelo; fue necesario usar la fuerza para
evitar que bajase, como quería. Se quedó pues es-
perando en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada
fija en la oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca;
luego aplicó el oído a las paredes de la galería, re-
comendando a la gente el mayor silencio. No se
oyó nada. El ingeniero, desanimado, movió la
cabeza. Evidentemente aquel pobre muchacho es-
taba soñando. Zacarías, furioso, empezó a dar
golpes también, y de nuevo oía que le contestaban;
sus ojos echaban chispas y sus miembros se agit-
aban convulsivamente. Entonces todos los demás
obreros hicieron la misma prueba, uno detrás de
otro y, en efecto, todos dijeron oír golpes y voces
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allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asom-
brado; pegó nuevamente el oído a la pared, y acabó
por percibir un ruido ligerísimo. La hulla transmite
los sonidos, lo mismo que el cristal, a grandes dis-
tancias. Un capataz, que se hallaba presente, calcul-
aba que el espesor del bloque que los separaba de
sus compañeros era, cuando menos, de cincuenta
metros. Pero a nadie le parecía demasiado; todos
consideraban fácil la tarea, y a las órdenes de Né-
grel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando
Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y
rompieron a llorar.

-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pier-
ron, que había ido a pasear por allí aquella tarde-
porque si luego Catalina no está, será mucho mayor
la pena que sintáis.

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Za-
carías fuera de sí-. Yo sé que está ahí.

La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, si-
lenciosa y sombría.
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Cuando la noticia llegó a Montsou, una multi-
tud grandísima acudió presurosa. Aunque nada se
veía, todos deseaban estar allí, y fue necesario
mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo
trabajaban de día y de noche. Temiendo tropezar
con algún obstáculo, el ingeniero había mandado
abrir tres galerías descendentes que convergían
hacia el punto en que probablemente se hallaban
encerrados los mineros. Un solo trabajador iba ab-
riendo brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y
el carbón, que se sacaba en espuertas, pasaba de
mano en mano por medio de una cadena de
hombres formada al efecto, y que se hacía más
larga a medida que el agujero se prolongaba. Al
principio la tarea adelantó rápidamente; en un día
perforaron seis metros.

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más
peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle al
cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la
galería donde él trabajaba estuvo más adelantada
que las otras dos; luchaba contra la hulla con verda-
dero furor. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí,
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negro de carbón, embadurnado de fango, ebrio de
cansancio, se dejaba caer en el suelo, y tenían que
envolverlo en una manta; pero al momento, vacil-
ando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel
trabajo penosísimo con más furia que nunca. Lo
malo era que cada vez iba siendo más duro el car-
bón, y que se le rompían las herramientas por la
misma violencia con que las empleaba, en su deses-
peración de no avanzar tanto como quería. Le mo-
lestaba mucho el calor, insoportable en el fondo de
aquel cañón de chimenea, donde no podía circular
el aire. Un ventilador de mano funcionaba bien;
pero la circulación de aire se establecía con grandes
dificultades, y ya se había sacado a algunos obreros
con un principio de asfixia. Négrel vivía allí con
sus trabajadores. Le bajaban la comida, y algunas
veces dormía un par de horas encima de un saco de
paja y envuelto en su capote.

El valor de todos estaba sostenido por la súplica
de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos
golpes seguían sintiéndose, cada vez más fre-
cuentes. Ya se oían muy claros, con una sonoridad
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musical, como si los dieran en las teclas de esos pi-
anillos de cristal con que juegan los muchachos. El-
los servían de guía a los trabajadores, que camin-
aban hacia aquel ruido cristalino, como en una
batalla caminan los soldados hacia donde indica el
estampido del cañón.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel ba-
jaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida
el oído, a ver si seguían contestando. Ya no tenía
dudas; avanzaban en buena dirección; pero ¡qué
lentitud horrible! Sería imposible llegar a tiempo.
Al principio, en dos días, pudieron perforar trece
metros; al tercer día ya no abrieron más que cinco;
luego sólo cuatro. La hulla se endurecía de tal
modo, que con gran trabajo conseguían perforar
dos metros diarios. Al noveno día, después de es-
fuerzos sobrehumanos, habían conseguido avanzar
treinta y dos metros, y calculaban que aún faltaban
otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél
el doceavo día: ¡doce veces veinticuatro horas, sin
pan ni lumbre, sumidos en tinieblas glaciales!
Pensando en eso se arrasaban los ojos en lágrimas,
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y se animaban todos para atacar la hulla. Parecía
imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el
ruido de los golpes lejanos disminuía considerable-
mente desde el día antes, y Négrel y los suyos temi-
eron que de un momento a otro cesara por
completo.

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías
no contestó cuando lo llamaron para el relevo.
Estaba como loco, y desahogaba su furor a fuerza
de juramentos. Precisamente Négrel, que había
salido un rato, no estaba allí para hacerle obedecer,
ni había nadie más que un capataz y tres mineros.
Sin duda, Zacarías, furioso de no tener bastante
claridad para trabajar, había cometido la impruden-
cia de abrir su ¡interna, a pesar de las órdenes
severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de
que se habían declarado algunos escapes de grisú.
De repente estalló un trueno; una columna de fuego
salió por la galería, como si ésta fuese la boca de un
cañón cargado de metralla. Todo ardía; el aire se
inflamaba como pólvora de un extremo a otro de
las galerías. Y aquel torrente de llama arrastró al
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capataz y a los tres obreros, subió por el pozo, y
salió a la superficie en forma de erupción volcán-
ica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a
grandes distancias. Los grupos de curiosos huyeron
despavoridos, y la viuda de Maheu, llevando en
brazos a Estrella, a la cual tenía consigo porque no
era posible dejarla en casa, echó a correr como
loca, sin dirección fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la
mina, sintieron una cólera terrible, al ver que, en
lugar de salvar a unos compañeros, habían perdido
a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehu-
manos y de peligros indescriptibles, cuando pudi-
eron penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre
subida de las víctimas. Ni el capataz ni ninguno de
los otros tres estaban muertos; pero se hallaban cu-
biertos de llagas horribles, de quemaduras tan atro-
ces, que, en medio de sus gemidos, pedían a gritos
que los acabaran de matar. De los tres mineros, uno
era aquél que, durante la huelga, había dado el
golpe de gracia a la bomba de Gastón-María; los
otros dos llevaban en las manos señales de las
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cortaduras que se habían hecho a fuerza de tirar
ladrillos a los soldados. La muchedumbre se des-
cubrió en silencio al verlos pasar.

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e
inmóvil. El cadáver de Zacarías apareció a su vez.
La ropa se había quemado: el cuerpo no era más
que un carbón negro, calcinado, imposible de re-
conocer. No tenía cabeza, porque se la había
deshecho la explosión. Y cuando hubieron colo-
cado aquellos horribles restos en una camilla, la vi-
uda de Maheu la siguió automáticamente, con los
párpados hinchados, pero sin derramar una lágrima,
elevando en brazos a Estrella, que estaba dormida.
Cuando el fúnebre cortejo llegó al barrio, y Filom-
ena, la viuda del muerto supo la noticia, empezó a
llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto.
Pero la madre, sin despegar los labios, regresó en-
seguida a Réquillart,- ya había acompañado el
cadáver de su hijo, y ahora iba a recibir el de su
hija.
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Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los
trabajos de salvamento en medio de inauditas difi-
cultades. Por fortuna las galerías no quedaron cega-
das a consecuencia de la explosión de grisú; pero
estaba el aire de tal modo viciado, que fue ne-
cesario montar más ventiladores. Cada veinte
minutos se hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que
ya no debían separarlos de sus compañeros más que
un par de metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con
la muerte en el corazón, luchando contra la hulla
por pura venganza, puesto que habían dejado de oír
las señales de aquellos a quienes intentaban salvar.
Llevaban doce días de trabajo; quince habían
transcurrido desde el de la catástrofe.

El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosid-
ad de Montsou; los burgueses organizaban excur-
siones a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los
señores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo
de los demás. Se preparó la expedición, acordando
que ellos irían a la Voreux en su coche, en tanto que
la señora de Hennebeau llevaría en el suyo a Lucía
y a Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y
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después, todos reunidos, regresarían por Réquillart,
para que Négrel les dijese en qué estado se hallaban
sus trabajos, y si tenía esperanzas de un buen res-
ultado. Por la noche comerían todos juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija
Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la señora
de Hennebeau que se les había adelantado, luciendo
un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol
de febrero con una sombrilla de encaje. Precis-
amente estaban allí charlando Hennebeau y Den-
eulin, y ella escuchaba con aire distraído las explic-
aciones que este último le daba acerca de los es-
fuerzos hechos para encauzar el canal. Juana, que
llevaba siempre su álbum, empezó enseguida un
apunte, entusiasmada por el horror del motivo;
mientras Lucía, sentada junto a ella sobre los restos
de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de júbilo,
encontrando aquello "interesantísimo". El dique, in-
concluso, tenía numerosos escapes y el agua caía
en una cascada espumante en la enorme sima de la
mina inundada. Sin embargo, el cráter se vaciaba, y
el agua, embebida por el terreno, iba bajando,
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dejando al descubierto el horrible caos del fondo.
Bajo el cielo azul de aquel día, era una verdadera
cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y casi
disuelta ya en el cieno.

-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilu-
sionado, el señor Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire
puro, reía y bromeaba, mientras la señora de Hen-
nebeau, haciendo gestos de repugnancia, decía:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.
Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron

de interesar a los expedicionarios, llevándolos por
todas partes, explicándoles los diferentes sistemas
de bomba y otros detalles. Pero las damas se es-
tremecieron al saber que se tardaría seis o siete
años en agotar el agua de la mina, y declararon que
preferían pensar en otra cosa, pues aquellos
horrores, luego por la noche producían pesadillas.

-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, diri-
giéndose a su coche.
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Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto!
Y se empeñaron en quedarse allí tomando apuntes
de toda la mina, prometiendo que su padre las ll-
evaría a la Dirección antes de la hora de comer. El
señor Hennebeau subió al coche con su mujer; de-
seaba también preguntar a Négrel por el estado de
las obras de socorro que dirigía. Todos esperaban
que de un momento a otro se estableciera comunic-
ación entre las víctimas del desastre de la Voreux y
sus generosos salvadores.

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos
enseguida -dijo el señor Grégoire-. Tenemos que
hacer una visita de cinco minutos ahí, en el barrio
de los obreros... Andad, andad, que llegaremos a
Réquillart casi al mismo tiempo.

Tomó asiento en el coche, después de ayudar a
subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del
señor Hennebeau seguía la orilla del canal, el de el-
los empezó a subir la cuesta que conducía al barrio.

Habían decidido completar su excursión con
una obra de caridad. La muerte de Zacarías los
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tenía llenos de compasión hacia aquella trágica fa-
milia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la
comarca. No compadecían al padre, a aquel asesino
de los soldados, al cual fue necesario matar como
se mata a un lobo; pero la pobre mujer, que no tenía
culpa de nada, lo pagaba todo, y después de
quedarse viuda, acababa de ver morir a su hijo, y
quizás su hija Catalina no sería ya más que un
cadáver enterrado entre los escombros de la
Voreux, sin contar que se trataba también de un
abuelo imposibilitado, de un muchacho cojo a con-
secuencia de un hundimiento en la Voreux, y de
una chiquilla muerta de hambre en los días de la
huelga. Y si bien aquella familia tenía merecidas,
en parte, todas estas desdichas por sus detestables
ideas políticas, habían resuelto olvidarlo todo, y,
fieles a su sistema de conciliación, llevarles una
limosna. En un rincón del carruaje se veían dos
paquetes cuidadosamente envueltos.

Una vieja indicó al cochero la casa de los Ma-
heu, que era el número 16 de la segunda manzana.
Los Grégoire se apearon con los paquetes debajo
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del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie
contestaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda
abandonada mucho tiempo antes.

-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de re-
proche-. ¡Vaya un fastidio! ¿Qué haremos ahora
con todo esto?

De pronto la mujer de Levaque abrió la puerta
de su casa, y se presentó en el umbral.

-¡Ah, señorita, usted perdone!... ¿Busca usted a
la vecina? Está en Réquillart ...

Y en un discurso larguísimo les explicó la situa-
ción, añadiendo que, como era necesario que los
vecinos se ayudasen unos a otros, se quedaba ella
todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a
fin de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se
fijaron luego sus miradas en los líos de ropa, y
entonces empezó a lamentarse de su situación y de
la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con
objeto de conmoverlos. Después de titubear un mo-
mento añadió:
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-Aquí tengo la llave; si los señores quieren en-
trar, les abriré. Ahí dentro está el tío Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo?
¿El abuelo estaba allí, y no contestaba a pesar de lo
mucho que habían llamado? ¿Estaría durmiendo? Y
cuando la mujer de Levaque abrió la puerta, el es-
pectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral.

Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo,
sentado en una silla delante de la chimenea
apagada, con los ojos desmesuradamente abiertos y
fijos en la pared.

La habitación, sin el reloj que la animaba y los
muebles que tenía antes, parecía más grande; en las
paredes no quedaban más que los retratos del Em-
perador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosad-
os sonreían con un aire de benevolencia oficial. El
anciano no se movía, y parecía como si no viese a
toda aquella gente que había entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -
dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la
cabeza, según parece. Hace más de quince días que

1040/1103



no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de
nadie.

Turbados y asqueados, los señores Grégoire
trataron, sin embargo, de pronunciar algunas palab-
ras amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso?
¿Está usted mudo?

El viejo no volvió siquiera la cabeza.
-Debían darle una taza de cualquier cocimiento

-añadió la señora de Grégoire.
El viejo continuó inmóvil y silencioso.
-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho

que estaba imposibilitado, sólo que no nos
acordábamos...

Se detuvo un momento. Después de colocar en-
cima de la mesa un puchero de comida y dos botel-
las de vino, se puso a deshacer el otro paquete que
llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes.
Era el regalo que destinaban al abuelo; la joven es-
tuvo un rato con ellos en la mano, y contemplando
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aquellos pies hinchados, que ya no podrían andar
nunca.

-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es ver-
dad, amigo? -replicó el señor Grégoire, tratando de
animar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin,
siempre son buenos.

Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante
conservó la misma frialdad y dureza de piedra.

Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo.
-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias

siquiera! -exclamó la Levaque, con envidia-. Es
como echar margaritas a los puercos...

Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a
su casa a los Grégoire, y hacer que se compade-
ciesen de ella. Por fin, imaginó un pretexto, que fue
el de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy
monos, y tan inteligentes y tan listos, que contest-
aban como ángeles a cuanto se les preguntaba. El-
los explicarían a los señores lo que quisieran saber.
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-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que
estaba deseando salir de allí.

-Si, voy enseguida -respondió la joven.
Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que

la retenía allí, fascinándola, atrayéndola, era que
creía reconocer al viejo; ¿dónde había visto aquella
cara escuálida, lívida, surcada de manchas de car-
bón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas
amotinadas que la rodearon, amenazándola, y sintió
unas manos heladas que la cogían por el cuello.
Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le
miraba las manos que tenía puestas en las rodillas,
manos de obrero, en las cuales residía toda su
fuerza; puños de hierro sólidos aún, a pesar de la
edad, capaces de matar a cualquiera con la sola
presión de los dedos. Poco a poco Buenamuerte
parecía ir despertando de su letargo, y a su vez ex-
aminaba a la joven con extraña atención. De re-
pente sus mejillas se colorearon, como si toda su
sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso
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contrajo su boca, por la que se escapaba un hilo de
saliva negra.

Atraídos uno hacia otro, ambos permanecían in-
móviles, contemplándose en silencio: ella, fresca,
hermosa, llena de juventud y de vigor, él arrugado
y horrible, hidrópico, lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los señores
Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia no salía de
allí, volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un
grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la cara
amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos
enormes de Buenamuerte habían quedado marca-
dos en su cuello, y el viejo había caído al lado de su
víctima, sin poderse luego levantar.

Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente
con aquella expresión de idiotismo que no le aban-
donaba ya.

Jamás se pudo establecer con exactitud la ver-
dad de los hechos. ¿Por qué se acercó Cecilia al
viejo? ¿Cómo éste, que no podía moverse de la
silla, la había cogido del cuello?
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Indudablemente ella se habría defendido, y era
extraño que nadie oyera ni una queja, ni un
lamento, ni un grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de
locura furiosa, en una tentación inexplicable de
asesinar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan
terso. Llamó mucho la atención tal acto de sal-
vajismo en aquel viejo imposibilitado, que había
vivido siempre como un hombre honrado, como
una bestia resignada, y siendo enemigo de las ideas
modernas que empezaban a propasarse entre los
obreros. ¿Qué rencor secreto, ignorado por él
mismo, lo había llevado al asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convenció a la
gente y a la justicia de que era irresponsable, y de
que aquel asesinato era el crimen de un idiota.

Los señores Grégoire, arrodillados junto al
cadáver de su hija, gemían, inconsolables en su dol-
or terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a
quien tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a
contemplar de puntillas para no interrumpirlo, para
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la cual todo les parecía poco, había dejado de exi-
stir a manos de un asesino inconsciente. ¿Para qué
querrían vivir ya, si no habían de vivir con ella y
para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía
más que gritar.

-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has
hecho? ¡Quién había de esperar cosa semejante!...
¡Y su nuera que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis
que vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contest-
aban. -¿Eh? Será mejor.. Allá voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró
los zapatos. El barrio entero se había puesto en
alerta; la gente se apiñaba a la puerta de la casa.
Probablemente alguien robaría los zapatos.
Además, en casa de los Maheu no quedaba ningún
hombre a quien le sirvieran... Sin titubear más, los
cogió debajo del brazo y se marchó con ellos. De-
bían estarle muy a la medida a Bouteloup.
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En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvi-
eron con Négrel mucho rato, esperando a la familia
Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la
mujer de Levaque en busca de su vecina, y contó lo
sucedido.

La señora de Hennebeau estuvo a punto de des-
mayarse. ¡Qué horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre,
tan animada aquella misma mañana! El señor Hen-
nebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la
cabaña de Mouque un momento, para que se re-
pusiera de la emoción. Con mano torpe y nerviosa
le desabrochaba el vestido, turbado por el fuerte
perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con
lágrimas en los ojos, abrazaba a Négrel, aterrado
por aquella desgracia que impedía su boda, cuando
el marido los vio lamentando juntos la muerte de
aquella pobre muchacha, se sintió satisfecho y libre
de una preocupación. Aquella desgracia lo arre-
glaba todo, pues sin duda era preferible que su
mujer continuase con el sobrino, a que fuese en
brazos del cochero o el criado de su casa.
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V

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento
de la inundación, los infelices que se habían re-
trasado aullaban de terror. El agua les llegaba al
pecho. El estruendo del torrente los aturdía. El es-
trépito producido por el maderamen en su caída, les
hacía pensar en una catástrofe horrenda que
acabara con el mundo entero; y su espanto sin
límites crecía oyendo los relinchos de los caballos
encerrados en la cuadra, relinchos de muerte, ter-
ribles, capaces de volver loco a cualquiera.

Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre
animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la
mirada fija, contemplaba el agua, que iba subiendo
de nivel rápidamente. De pronto, el animal volvió
grupas, y emprendió una vertiginosa carrera por las
oscuras galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el
que pueda! Todo el mundo echó a correr detrás del
caballo.



-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-;
vamos a ver si podemos salir por Réquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si
las aguas no la habían invadido todavía, les daba
alas.

Los veinte corrían a cual más, levantando las
linternas todo lo que podían, para que la humedad
no las apagase. Afortunadamente la galería estaba
en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin
ser alcanzados por las aguas. Al llegar al primer si-
tio donde se cruzaban dos galerías, surgió un de-
sacuerdo de opiniones. El mozo de cuadra se em-
peñaba en tomar por la izquierda, mientras que
otros creían que por la derecha se acortaba el cam-
ino. Entre tanto, se perdió un minuto.

-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó
Chaval-. Yo me voy por aquí -Y tomó la galería de
la derecha, seguido de otros dos.

Los demás echaron a correr detrás del tío
Mouque, que, después de todo, debía conocer
aquello, puesto que había nacido y vivido siempre
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en Réquillart. Así y todo, titubeaba a cada mo-
mento. Cada vez que se presentaba una bifurcación
de la galería se quedaba parado, acabando por to-
mar aquella que le aconsejaba su instinto. Esteban
corría el último, retenido por Catalina, entorpecida
por el cansancio y el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como
Chaval, porque creía que aquél era el buen camino;
pero lo detuvo el deseo de separarse del hombre a
quien más aborrecía en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual
tiró por su lado, no quedando más que seis en el
grupo que seguía al tío Mouque.

-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo
Esteban a la joven viéndola desfallecer.

-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más;
prefiero morir.

Se habían quedado un poco rezagados; y em-
pezaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su
resistencia, cuando la galería quedó interceptada.
Un bloque enorme desprendido del techo, los
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separó de sus compañeros. La inundación crecía
por todas partes, y no pudiendo continuar su cam-
ino, volvieron atrás, andando a la ventura, y sin
saber la dirección que llevaban. Ya se había
acabado todo; era necesario renunciar a salvarse
por Réquillart. Su única esperanza consistía en huir
de la crecida y llegar a las canteras más altas, de
donde los compañeros los sacarían si el nivel de las
aguas comenzaba a descender.

Esteban reconoció que se hallaban en el filón
Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me
parece que íbamos por buen camino; pero ahora
sabe Dios... Mira, sigamos derecho, y subiremos
por la chimenea.

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con
gran lentitud. Mientras llevasen luz no desesper-
arían, por lo cual apagaron una de las linternas, a
fin de guardar el aceite para echárselo opor-
tunamente a la otra. A punto de llegar a la chime-
nea, un ruido, detrás, les hizo volver la cabeza.
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¿Serían los compañeros que, viendo cortado el
camino, tomaban esta otra dirección? Oían un
ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué es-
pecie de tempestad podía ser aquella que se acer-
caba en un remolino de espuma. Y gritaron, al ver
una masa gigante, blanquecina, salir de la sombra y
esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del
revestimiento que impedía su paso.

Era Batallador. Al huir, había galopado a lo
largo de las galerías en tinieblas, desenfrenada-
mente. Parecía como si conociera el camino en
aquella ciudad subterránea que habitaba desde
hacía once años; y sus ojos veían claro en medio de
la noche eterna en que había vivido. Galopaba, ba-
jando la cabeza, por aquellas galerías angostas que
llenaba su cuerpo enorme. Las galerías se sucedían,
y las encrucijadas, sin que él vacilara. ¿Adónde
iba? Allá lejos quizás, a aquella visión de su juven-
tud, al molino a orillas del Scarpe en que naciera, al
recuerdo confuso del sol abrasando el aire como
una inmensa lámpara. Quería vivir, su memoria an-
imal se despertaba, el deseo de respirar aún el aire
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de las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta
que descubriera la abertura de salida hacia la luz,
hacia el cielo azul. Y una rebeldía súbita arrastraba
su antigua resignación. El agua que le perseguía
azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a me-
dida que se hundía, las galerías se iban haciendo
cada vez más estrechas y más bajas de techo.
Galopaba sin embargo, indiferente a las rozaduras,
dejándose en el maderamen jirones de pellejo. A su
alrededor, la mina parecía contraerse, apretándolo y
ahogándolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vi-
eron cómo se estrellaba entre las rocas. Había
tropezado y caído hacia delante, rompiéndose las
dos patas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos
cuantos metros por tierra; pero la abertura no era ya
la suficiente para su corpulencia, y quedó envuelto,
agarrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada
avanzó todavía, buscando una hendidura con sus
ojos turbios. Mientras el agua subía rápidamente a
su alrededor, se puso a relinchar, con el estertor
profundo, atroz, con que los demás caballos habían
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muerto ya en la cuadra. Fue una agonía espantosa
en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación
se hizo más ronco, a medida que el agua lo fue an-
egando paulatinamente. Hubo un último relincho
terrible, y enseguida como un ruido de tonel que se
llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina,
presa de un repentino pavor, murmuró al oído de
Esteban:

-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí;
no quiero morir!

El joven la había cogido por la cintura, y la ll-
evaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo,
porque el agua subía, y cuando ellos penetraron en
la chimenea tenían hasta el cuello mojado. Cuando
consiguieron llegar a la primera galería superior,
adonde las aguas de la crecida no alcanzaban aún,
respiraron libremente. Pero su tranquilidad duró bi-
en poco; acosados por la inundación, de aquélla
subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y
así sucesivamente hasta la novena, que era la úl-
tima. No había, pues, medio de subir más; si el
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nivel de las aguas no se detenía estaban perdidos
irremisiblemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el
miedo a los ruidos de aquella tempestad subter-
ránea, continuaba diciendo:

-¡Yo no quiero morir, no quiero morir!
¡Sálvame!

Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no
había peligro, que estaban corriendo hacía seis hor-
as y que sin duda sus compañeros procurarían sal-
varlos. Y decía seis horas, por decir algo, puesto
que había perdido la noción del tiempo, y en realid-
ad habían tardado un día entero en aquella as-
censión de galería en galería por el filón Guillermo.
Se instalaron allí, calados hasta los huesos y tirit-
ando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, y
volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar
del todo. Como estaba descalza, el joven la obligó a
ponerse sus zuecos. Ahora ya podían esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el es-
tómago, y comprendieron que se morían de
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hambre. Hasta entonces no pensaron en ello. Y
como en el momento de ocurrir la catástrofe no
habían almorzado todavía, encontraron en el
bolsillo su merienda, aquellas tostadas de pan con-
vertidas ahora en verdaderas sopas. Se repartieron
el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha,
rendida de cansancio, se quedó dormida sobre la
tierra húmeda. Él, atacado por el insomnio, la
velaba con la cabeza entre las manos y la mirada
fija en el suelo.

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubi-
era podido decir. Lo que sí sabía, es que por el
agujero de la chimenea subía el agua, subía, firme
en su empeño de devorarlos. Esteban, por com-
pasión, no se atrevía a despertarla; pero al fin, ante
la inminencia del peligro, no tuvo más remedio que
hacerlo. Mas ¿por dónde huir? Y buscando, recordó
que el plano inclinado establecido en aquella parte
del filón se comunicaba por un extremo con el del
piso superior de la mina. Tal recuerdo era una es-
peranza de salvación; así es que cuando Catalina,

1056/1103



despierta, hablaba de morir, él la tranquilizó,
diciendo:

-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo
perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos ver-
daderamente sobrehumanos, llenos de heridas
hechas por las escabrosidades de la pared, con-
siguieron llegar adonde deseaban; pero se quedaron
atónitos cuando, al desembocar en la galería superi-
or, vieron una luz y oyeron la voz de un hombre,
que les gritaba enfurecido:

-Otros tan bestias como yo.
Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso,

sin poder seguir su amino a causa de recientes de-
sprendimientos, los cuales, al producirse, habían
matado a los dos compañeros que le acompañaban.
Él, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor
para arrebatarles las linternas y robarles de los
bolsillos el pan del almuerzo. Al separarse de los
dos cadáveres, otro derrumbamiento del techo
acabó de cerrar la galería.
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Al ver a los recién llegados, juró no repartir con
ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matar-
los para conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de
pronto, y comenzó a sonreír en son de burla.

-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre,
¿eh? Haces bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban.
Este último, furioso con aquel encuentro, había
hecho un movimiento para proteger a la muchaha,
que se estrechaba contra él. Pero no quedaba más
remedio que aceptar la situación; y como se habían
separado amistosamente, se contentó con pregun-
tarle con la mayor tranquilidad:

-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es
imposible llegar a las linteras.

Chaval seguía bromeando:
-¡Ah! Las canteras ... ; están todas cegadas, es-

tamos aquí presos como un ratón en la ratonera. No
hay más remedio que morir. Si te quedas -añadió
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después de un momento-, procura dejarme en paz,
que yo no he de meterme contigo. Todavía
cabemos aquí los dos. Luego veremos quien revi-
enta primero... A menos que vengan a salvarnos, lo
cual me parece uy difícil.

Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar.
-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.
-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa

piedra, y a ver si eres tú más afortunado.
El joven recogió del suelo el pedazo de carbón

que le indicaban, y comenzó a dar golpes en la
pared, haciendo la señal de uso entre los obreros
cuando se veían en peligro. Luego pegó la oreja a
la vena, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo
lo mismo, y ninguna de ellas consiguió oír el menor
ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilid-
ad, se entretenía en arreglar las tres linternas, des-
pués de apagar dos de ellas, para que le sirviesen
más tarde. Luego dejó en un rincón el pan que le

1059/1103



quedaba, que administrándolo bien sería suficiente
para mantenerlo un par de días.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catal-
ina-, cuando tengas hambre, ya sabes que la mitad
de esto es para ti.

La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan
grande encontrarse otra vez entre aquellos dos
hombres! Sentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni
Esteban hablaban una palabra; por indicación del
primero, y a fin de economizar aceite, apagó el se-
gundo su linterna; luego reinó entre ellos el más
profundo silencio. Catalina se acercaba al joven, in-
quieta y disgustada con las miradas que le dirigía
su antiguo amante. Las horas transcurrían, y el ru-
mor del agua, que cada vez iba subiendo más de
nivel, no cesaba ni un instante. Cuando la linterna
estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir otra
para encenderla; se estremecieron al pensar en el
grisú; pero como era preferible morir de una vez a
estar en la oscuridad, vacilaron muy poco. No pasó
nada; afortunadamente no había grisú.
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De nuevo se tendieron en el suelo; las horas
siguieron transcurriendo con abrumadora lentitud.
Al cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero
ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y a
Catalina. Chaval se decidía a comer; cortó la mitad
de una tostada, y empezó a mascar un pedazo lenta-
mente, para que le durase más. Ellos, atormentados
por el hambre, lo contemplaban en silencio.

-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha
con aire provocativo-. Pues haces mal.

Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tenta-
ción, con el estómago tan dolorido, que las lágrim-
as asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que
pedía: aquella mañana había tratado de con-
quistarla, poseído de violentos deseos bajo la influ-
encia, sin duda, de los celos, al verla al lado de
otro. Y la muchacha presentía una catástrofe espan-
tosa, si aquellos dos hombres volvían a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de
hambre antes que mendigar un pedazo de pan a su
rival. El silencio era abrumador; parecía durar ya
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una eternidad, a causa de la monótona lentitud con
que pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llev-
aban un día encerrados los tres juntos. La segunda
linterna estaba apagada, y encendieron la tercera.
Chaval entonces se preparó a comer otro pedazo de
pan, mientras mirando a Catalina con ojos ávidos,
murmuraba:

-¡Ven, tonta!
La joven se estremeció. Para dejarla en libertad,

Esteban se había vuelto de espaldas, y viendo que
no se movía, le dijo en voz baja:

-Anda, hija mía.
Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que

hacía tiempo estaba conteniendo. Lloró amarga-
mente, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber
siquiera si tenía hambre o no, sufriendo grandes
dolores en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie.
Iba y venía de un lado a otro; golpeaba las paredes
fuertemente, haciendo la señal de los mineros en
peligro, furioso de aquel resto de vida que le ob-
ligaban a pasar encerrado con un rival aborrecido.
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¡Ni siquiera el consuelo de reventar uno lejos del
otro! No podía andar ocho o diez pasos sin tropezar
con aquel hombre. Y ella, la infeliz, que era ne-
cesario repartírsela aún a la hora de la muerte.
Pertenecería al último que muriese: el otro se la
volvería a robar, si moría antes que él.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante
promiscuidad se agravaba con la confusión de los
alientos y de las necesidades íntimas satisfechas en
común. Por dos veces Esteban la emprendió a
puñetazos con las rocas, como para abrirse camino.

Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina,
compartiendo con ella el pan que se disponía a
comer. La joven mascaba los bocados pen-
osamenté; él se los hacía pagar con caricias, en su
obstinación de celoso que no quería morir sin
volver a poseerla, y allí mismo, delante del otro.
Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero cuando
trató de violentaría, se quejó:

-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio
muerta!
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Esteban, temblando, había apoyado la frente en
la pared para no ver nada. De pronto se volvió, y
dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí:

-Si no la dejas, te mato.
-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me

pertenece.
Y estrechándola entre sus brazos, tan fuerte-

mente que la hacía gritar, la besó en la boca repeti-
das veces, mientras añadía:

-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte
un poco, para que hagamos nosotros lo que nos
parezca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, ex-
clamó de nuevo:

-¡Si no la dejas, te ahogo!
El otro se puso rápidamente en pie porque com-

prendió por el tono de su voz que la cosa iba de
veras. La muerte le parecía demasiado lenta, y era
necesario que inmediatamente uno de los dos de-
jase de vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el
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mismo sitio donde uno de los dos, o los dos quizás,
se quedarían para siempre; y tenían tan poco sitio,
que no podían blandir los puños sin destrozárselos
contra la pared.

-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te
mato!

Esteban, en aquel momento, se volvió loco.
Sintió algo así como una ola de sangre que le subía
de las entrañas a la cabeza, quitándole la vista.
Sentía una necesidad imperiosa de matar; una ne-
cesidad física, como la excitación de una mucosa
produce un golpe de tos. Todo aquello era superior
a su voluntad y consecuencia de la lesión hereditar-
ia. Había cogido un pedrusco enorme de carbón; lo
levantó con los dos brazos, y, arrojándolo con
fuerza, lo dejó caer sobre el cráneo de Chaval.

Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó
al suelo con la cara destrozada y el cráneo hecho
pedazos. La masa encefálico salpicó el techo de la
galería; de la herida manaba un río de sangre.
Esteban, con los ojos casi fuera de sus órbitas,
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contemplaba aquel cadáver sumido en la semios-
curidad que reinaba en la galería. Al fin había suce-
dido lo que temía; al fin había matado a un hombre.
Confundido como estaba, recordaba todas sus
luchas: aquel combate inútil contra el veneno que
dormía en sus músculos, contra el alcohol acumu-
lado en su raza. Sin embargo, no estaba ebrio más
que de hambre; la embriaguez continua de sus as-
cendientes había bastado. Se le erizaba el cabello
ante el horror de aquel asesinato, y a pesar de las
protestas de su educación, su corazón latía alboroz-
ado, con la bestial alegría de un apetito al fin satis-
fecho. Luego sintió el orgullo de haber sido el más
fuerte. ¡También él sabía matar! Catalina lanzó un
grito terrible:

-¡Dios mío! ¡Está muerto!
-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña

entonación.
Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y

cayó en brazos del joven.
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-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos
los dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al
abrazo, y así permanecieron largo rato, como si en
efecto aguardasen la muerte en aquel instante. Al
cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de
otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las
manos, él arrastró el cadáver hasta la entrada del
plano inclinado, para quitarlo de aquel rincón es-
trecho, donde aún era necesario permanecer quién
sabe cuánto tiempo. La vida se habría hecho impos-
ible con aquel muerto a sus pies. Ambos se es-
tremecieron al oír el sordo ruido que produjo el
cuerpo de Chaval cuando cayó en el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundación,
siempre creciente, invadía el trozo de terreno donde
se refugiaban.

La lucha empezó de nuevo. Habían encendido
la última linterna que les quedaba; el agua no tardó
en subirles hasta las rodillas. Como la galería es-
taba en cuesta, subieron a la parte superior, lo cual
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les dio un respiro de algunas horas. Pero la inun-
dación crecía, y pronto se vieron mojados hasta la
cintura. En pie, horrorizados, con la espalda pegada
a la pared, contemplaban la crecida, sin saber qué
hacer. Cuando el agua les llegase a la boca todo
concluiría.

De pronto reinó profunda oscuridad: se había
consumido la última gota de aceite de la última lin-
terna que tenían.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de
la tierra, donde habían de quedar enterrados sin
volver a ver jamás la luz del día.

-¡Maldita sea!... -juró sordamente Esteban.
Catalina se apretaba contra él, como buscando

protección, y repetía en voz baja una frase usual
entre los mineros:

-La muerte apaga la linterna.
Ante aquella amenaza, su instinto luchó con

bríos; sentía un deseo febril de vivir. Esteban em-
pezó a abrir un agujero en la hulla con ayuda del
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mango de la linterna, en tanto que Catalina hacía lo
mismo con las uñas. De ese modo hicieron una es-
pecie de banquillo en alto, donde poder sentarse; y
cuando se vieron en él, los dos se encontraron sen-
tados, con las piernas colgando, la espalda encor-
vado y la cabeza pegada al techo de la galería. El
agua no les mojaba más que los talones; pero
pronto experimentaron una terrible sensación de
frío en todo el cuerpo. En el banco que habían
hecho, la humedad era tanta, que estaba muy res-
baladizo y les obligaba, a sujetarse bien para no
caer. Se acercaba el final. ¿Cuánto tiempo esper-
arían la muerte metidos en aquel nicho, sin atre-
verse a hacer movimiento alguno, extenuados,
hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que más les
hacía sufrir, era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monótonamente, sin
que ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su
duración. Ya no tenían esperanza alguna de salva-
ción; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel
sitio, todos estaban en la imposibilidad de llegar
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allí, y el hambre acabaría con ellos, si por casualid-
ad la inundación les perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en
la pared, como antes; pero la piedra de que se sirvi-
eran se había quedado abajo.

Además, ¿quién había de oírlos? Catalina,
resignada, apoyó su dolorida cabeza contra la pared
de carbón. De pronto se estremeció violentamente.

-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha!
Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro

quedaron inmóviles, llenos de ansiedad... No, no se
equivocaban...

Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar
tres golpes. No sabían cómo contestar. Entonces
Esteban tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los
talones.

Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distin-
guieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos.
Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les
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contestaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban
y se besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por
fin sus amigos, sus compañeros, estaban allí y cor-
rían a socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento
de gozo y de amor, que mataba los tormentos pasa-
dos, como si sus salvadores estuviesen tan cerca,
que no necesitaran más que empujar un bloque para
abrirles paso.

Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y
pensando en el tiempo que se necesita para perforar
un metro en el espesor de las capas de carbón, com-
prendieron que de ningún modo podrían estar vivos
cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí en-
terrados. El agua que se había detenido cuando les
llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían las
piernas metidas en aquel baño de hielo.

La pobre Catalina sufría horriblemente por
efecto del hambre. Se llevaba las manos a la gar-
ganta, como si quisiera ahogarse, y no podía
contener los quejidos que le arrancaban aquellos
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dolores espantosos que sentía en el estómago.
Esteban, acosado por el mismo tormento, palpaba
febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos
tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto
de algún puntal medio podrido, y sus uñas se clav-
aron en él para arrancarle las hebras. Dio un
puñado de ellas a Catalina, que se las comió con
glotonería. Dos días vivieron comiendo de aquella
madera podrida; la devoraron toda entera, y se
desesperaron al ver que se había acabado. Entonces
creció su suplicio: estaban rabiosos de no poder
comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un cinturón
de cuero que Esteban llevaba puesto, los consoló
un poco. El joven fue cortando pedacitos de él con
las uñas; Catalina los mordía, los mascaba, y
acababa por tragárselos, entreteniendo sus
mandíbulas, y acariciando la ilusión de que estaba
comiendo. Cuando se acabó el cinturón, se consol-
aron chupando un pedazo de tela de sus blusas.

Pero pronto aquellos violentos gritos del es-
tómago se calmaron; el hambre se convirtió en un
dolor profundo pero sordo, en el agotamiento lento
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y progresivo de las pocas fuerzas que les quedaban.
Sin duda hubieran muerto antes a no ser porque
tenían toda el agua que deseaban. Les bastaba ba-
jarse un poco, para beber en la palma de la mano y,
aunque lo hacían veinte veces seguidas, se sentían
abrasados por una sed tal, que toda aquella agua no
parecía bastar a saciarla.

El séptimo día, Catalina se inclinaba para be-
ber, cuando dio con la mano en un cuerpo flotante.

-Mira, Esteban... ¿Qué es esto?
Esteban tanteó en las tinieblas.
-No comprendo; parece la cubierta de una pu-

erta de aireación.
Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano

por segunda vez, el cuerpo extraño volvió a chocar
con su mano.

-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito
terrible. -¿Quién?

-Él; ya te lo puedes figurar... He sentido su
bigote.
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Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí
por la corriente. Esteban alargó el brazo y pudo
sentir también el bigote y la nariz aplastada. Un es-
tremecimiento de repugnancia y de terror le
sacudió. Presa de una náusea incontenible, Catalina
había escupido el agua que le quedaba en la boca.
Le parecía como si hubiese bebido sangre, y, como
si toda aquella agua profunda ante ella fuese ya la
sangre de aquel hombre.

-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de
aquí.

Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó.
Pero pronto lo volvieron a sentir junto a sus
piernas.

-¡Maldita sea!... ¿Te irás de una vez?
La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una

corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval no
quería irse, quería estar con ellos, junto a ellos. Fue
una pavorosa compañía, que acabó de emponzoñar
al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron,
luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al
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día siguiente la tortura horrible que sufrían les de-
cidió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apart-
aban el cadáver; pero bebían sin embargo. Real-
mente, no valía la pena de romperle la cabeza, para
que luego volviera así entre ellos, con la testarudez
de sus celos. Hasta el final estaría pues allí, ante el-
los, vivo o muerto, para impedirles estar juntos.

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba
mucho, y estaba abatidísima, hasta que acabó por
caer en un estado de somnolencia invencible.
Esteban la despertaba; la muchacha decía tor-
pemente algunas palabras, y se quedaba otra vez
dormida, sin levantar siquiera los párpados; y
temiendo que se cayese y se ahogara, la cogió por
la cintura. Él era quien tenía ahora que contestar a
las señales hechas por los compañeros que traba-
jaban para salvarlos. El ruido se aproximaba cada
vez más; los golpes de las picas y de las palas se
oían a sus espaldas muy claramente. Pero también
sus fuerzas disminuían por momentos, y ya no tenía
ni valor para contestar a las señales que hacían sus
salvadores. Ya sabían que estaban allí; ¿para qué
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cansarse más? Ya no tenía interés ni siquiera en
que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa
por olvidarse durante horas y horas de lo mismo
que esperaba.

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El niv-
el del agua descendía considerablemente. Hacía
nueve días que trabajaban para salvarlos y por
primera vez, desde entonces, gracias al descenso de
las aguas, podían dar unos cuantos pasos por la
galería cuando una conmoción espantosa los tiró al
suelo. Se buscaron en la oscuridad y abrasándose
estrechamente, locos de terror, permanecieron un
gran rato creyendo que la catástrofe se reproducía.
Todo quedó en silencio; hasta el ruido de los traba-
jos que los habían de salvar cesó de repente. En el
rincón donde se habían acurrucado, Catalina
rompió en una estridente carcajada.

-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!...
Ven; salgamos de aquí.

Esteban, al principio, trató de cambiar aquel ac-
ceso de locura; pero su cabeza, aunque más sólida
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que la de ella, se contagió, y el joven perdió la ex-
acta sensación de la realidad. Todos sus sentidos se
trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada
por la fiebre, atormentada ahora por la necesidad de
hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus oí-
dos se habían convertido en murmullos de agua
corriente, en gorjeos de pájaros, y percibía un
fuerte perfume de hierbas campestres, y veía clara-
mente grandes manchas de fresco verdor, tan
grandes que se figuraba estar en el campo, a las
orilla del canal, paseando por los trigos, disfrutando
de un sol espléndido.

-¿Eh? ¡Qué colorcito hace!... ¡Cógeme en tus
brazos, y estemos juntos, muy juntos, siempre,
siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra
él; continuaba aquella alegre charla de mujer
dichosa.

-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto!
Desde el primer momento te quise, y tú, sin com-
prenderlo, retrasaste nuestra felicidad... Luego... ¿te
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acuerdas de aquellas noches que pasábamos en
claro, llenos de deseos que jamás satisfacimos?

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido
buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos
de sus angustias y de sus desafortunados amores.

-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me
diste de bofetadas en los dos carrillos!

-Porque te quería con toda mi alma -murmuró
Catalina-. Quería dejar de pensar en ti, y me decía
cien veces que todo estaba acabado; bien sabía yo
que al fin y al cabo seríamos el uno del otro... Pero
se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es
cierto?

Esteban guardaba silencio.
-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -

continuó ella-. ¿Ya no nos separaremos más?
Estaba tan desfallecida, que apenas podía hab-

lar. Él, asustado, la estrechó contra su corazón.
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-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incor-
poró asombrada. -¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por
qué?

Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y
mirando desesperada a la oscuridad, se retorció las
manos, invadida por otro acceso de tristeza.

-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está!
Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas

campestres, ni el canto de las alondras, ni los rayos
del sol; era la mina inundada, destruida, convertida
en el sepulcro donde agonizaban desde hacía tantos
días.

La perversión de sus sentidos aumentaba el hor-
ror; se sintió presa de las supersticiones de su in-
fancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero viejo
que a lo mejor aparecía en las minas para castigar a
las muchachas de mala conducta.

-Escucha... ¿Has oído?
-No; nada oigo.
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-Sí, el Hombre Negro... ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí
está!... Allí, dispuesto a vengar a la mina del daño
que acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo.... mucho
miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, con-
tinuó en voz baja: -Pero no... es el otro.

-¿Qué otro?
-El que estaba con nosotros.... el que ya no

volverá.
La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba

confusamente de él; relataba la vida de perros que
le daba; recordaba el único día que estuviera am-
able con ella en Juan-Bart, y los demás días pasad-
os entre caricias y golpes.

-Te digo que viene, y que nos impedirá re-
unirnos... ¡Ah!... Vuelve a tener celos... ¡Oh!
¡Échale; que yo esté sola contigo y con nadie más!

Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la
boca de Esteban, y pegó a ella la suya apasionada-
mente, como si quisiera beber su aliento. Creyó que
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se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo
veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden
hacerlo las mujeres enamoradas. Él, estremecido,
sintiéndola tan cerca de sí, medio desnuda, con
aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó en
un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue
su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre
aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de
no morirse sin haber sido felices siquiera un mo-
mento. Se amaron en el instante de desesperar de
todo, en el momento de la muerte.

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía
sentado en el suelo, en el mismo rincón, con
Catalina sobre sus rodillas, acostada e inmóvil.
Horas y más horas transcurrieron de aquel modo.
Durante mucho tiempo creyó que estaba dormida;
luego la tocó, y la sintió fría... Estaba muerta. Y sin
embargo, Esteban no se movía, como si temiera
despertarla. La idea de que era el primero que la
había poseído después de ser mujer, y de que acaso
se hallaba embarazada, le conmovía
profundamente.
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Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando.
No tenía conciencia de dónde estaba, ni de qué le
sucedía. Muy cerca de él se sentían los golpes enér-
gicos de los picos que perforaban la roca; pero,
además de que tenía pereza de levantarse, le
faltaban fuerzas para ello.

Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego,
no se había movido: él seguía acariciándola ma-
quinalmente, sin darse cuenta de que estaba muerta.

De pronto se estremeció. Se oían voces: ped-
azos de roca cayeron a sus pies, y cuando un in-
stante después vio una luz, se echó a llorar. No
pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo ll-
evaron de allí y empezaron a darle a la fuerza
cucharadas de caldo. Hasta que llegó a la galería de
Réquillart, no reconoció al ingeniero Négrel, que
estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres
que se despreciaban, el obrero sublevado y el jefe
escéptico, se echaron uno en brazos del otro y llor-
aron, en la sacudida profunda de la humanidad que
había en ellos. Era una tristeza inmensa, la miseria
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de varias generaciones, el exceso de dolor que
puede traer la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Ma-
heu, arrodillada junto al cadáver de Catalina, dio un
grito, luego otro, luego otro, y después una serie de
largos quejidos que partían el alma.

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban
colocados en fila: Chaval, a quien se supuso
aplastado por un desprendimiento del techo de la
galería, un aprendiz y dos cortadores igualmente
destrozados. Algunas mujeres, confundidas con la
muchedumbre, perdían el juicio, se desgarraban los
trajes y se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron
de allí, después de haberlo ido gradualmente acos-
tumbrando a la luz y después de darle algún ali-
mento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con el
cabello completamente blanco, y todos se separa-
ban respetuosamente ante aquel anciano.

La viuda de Maheu cesó de llorar un momento,
para mirarle con expresión estúpida, los ojos
desmesuradamente abiertos.
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VI

Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca
de abril iba templándose a medida que se acercaba
el alba. En el cielo sereno palidecían las estrellas,
mientras que la claridad de la aurora ponía el hori-
zonte de color de púrpura.

Esteban seguía con paso rápido el camino de
Vandame. Acababa de pasar seis semanas en una
cama del hospital de Montsou. Aunque pálido to-
davía y muy delgado, se sentía con fuerzas para
marcharse, y se marchaba. La Compañía, que, fiel a
sus proyectos, continuaba despidiendo gente con
prudencia, le había dicho que no podía darle trabajo
en las minas. Lo único que le daba, al mismo
tiempo que le ofrecía una ayuda de cien francos,
fue el consejo paternal de que abandonase el tra-
bajo de las minas porque para el estado delicado de
su salud era demasiado penoso. Esteban había rehu-
sado los cien francos. Una carta de Pluchart con-
testando a otra suya, acababa de llamarle a París, y



de llevarle el dinero para el viaje. Aquella era la
realización de sus sueños. La noche antes, al salir
del hospital, había dormido en casa de la viuda
Désir. Se levantó muy temprano, porque deseaba
despedirse de sus compañeros antes de ir a tomar el
tren que salía a las ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenía en el
camino a respirar el aire puro de la primavera. No
había vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de
Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda luego
no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del
barrio de los Doscientos Cuarenta tra bajaba ahora
en Juan-Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban poblán-
dose; mineros y más mineros pasaban junto a
Esteban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La
Compañía, según públicamente se aseguraba,
abusaba de su triunfo. Después de dos meses y me-
dio vencidos por el hambre, tuvieron que pasar por
todo, incluso por la tarifa nueva, aquella disimulada
disminución de los jornales, más odiosa ahora,
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porque había costado la vida a muchos compañer-
os. Les robaban una hora de trabajo, les hacían fal-
tar a su juramento de no someterse, y este perjurio,
impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se traba-
jaba en todas partes; en Mirou, en La Magdalena,
en Crevecoeur, en La Victoria. Pero en el ademán
sombrío de aquellas masas de obreros que se en-
caminaban a las minas, se adivinaba que todos
rechinaban los dientes con disimulo, que sus
corazones rebosaban de odio y deseo de venganza,
y que en su actitud no había más resignación que la
impuesta por las necesidades del estómago.

Cuanto más se acercaba Esteban a la mina,
mayor era el número de obreros que encontraba.
Casi todos iban solos; los que iban en grupos cam-
inaban en silencio, cansados de sí mismos y de los
demás.

Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amane-
cido del todo.
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Entró en la mina, y atravesó la escalera del de-
partamento de cerner, para entrar en el de la boca
del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento
permaneció inmóvil en medio de la agitación y el
ruido que siempre se produce mientras dura esa op-
eración; porque entre la multitud de gente que allí
había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban
esperando turno en el ascensor le miraban con
cierta inquietud, y bajaban enseguida la vista, como
si su presencia les causara vergüenza. Sin duda le
reconocían, y no le guardaban rencor. Antes al con-
trario, parecían temerle y avergonzarse ante la idea
de que su antiguo jefe pudiera tacharlos de
cobardes.

Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a
aquellos miserables que le habían insultado, y casi
acariciaba de nuevo la idea de transformarles en
héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba
como una fuerza natural que se devoraba a sí
mismo.
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Cuando aquella tanda de obreros desapareció
por la boca de la mina, y entró en la sala una nueva
tanda, vio a uno de sus lugartenientes durante la
huelga, uno que había jurado morir antes que
someterse.

-¡También tú! -murmuró Esteban asombrado.
El otro palideció y con voz temblona le contestó:
-¿Qué quieres? Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos
después de otros. -¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú
también! -decía a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:
-¡Tengo madre!... ¡Tengo hijos!... ¡Hay que

comer!...
-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban.
Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que de-

bía llegar de un momento a otro. Algunos le-
vantaron los brazos en ademán de compadecerla:
¡ah!, ¡pobre mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta
miseria! Hubo un momento de silencio, y cuando
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su antiguo jefe les dio la mano en son de despedida,
todos se la estrecharon con efusión, todos pusieron
en aquel apretón de manos la rabia silenciosa de
haber cedido, y la febril esperanza de un desquite.
La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de
gente, y desapareció en la oscuridad del pozo.

En aquel instante apareció Pierron llevando en
la mano una linterna de capataz. Hacía ocho días
que era jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos
los obreros se separaban a su paso, porque el as-
censo le había hecho tan orgulloso, que nadie podía
sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarió; pero a
pesar de eso, se acercó a él para saludarlo, y se
tranquilizó cuando le oyó decir que iba a des-
pedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer había
comprado el cafetín del Progreso, gracias al apoyo
de los señores de la Compañía, que seguían distin-
guiéndola mucho. Pero se interrumpió para regañar
al tío Mouque, a quien acusaba de no haber bajado
el pienso para los caballos a la hora reglamentaria.
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El pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y ba-
jando la cabeza. Luego, antes de bajar, sofocado
con aquella reprimenda, estrechó también la mano
de Esteban, con tanta efusión como los demás, dán-
dole un apretón en el que había mucho de promesa
de aprovechar la primera ocasión que se presentara
para vengarse, y aquella mano que estrechaba la
suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte
de sus dos hijos, le emocionó de tal manera, que lo
vio desaparecer por el pozo sin haberle podido de-
cir una palabra.

-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a
Pierron al cabo de un momento. Éste hizo como
que no oía, pues sólo con hablar de ella podía uno
llamar sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose
de allí con el pretexto de dar una orden:

-¿No preguntabas por la Maheu?... Ahí viene.
Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca,

con la linterna en la mano, vestida de hombre, y
con el cabello oculto por un pañuelo atado cuida-
dosamente. Era una excepción que la Compañía,
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siempre caritativa, había hecho en consideración a
ella, permitiéndole trabajar a los cuarenta años,
debido a sus terribles desventuras; y como parecía
difícil emplearla otra vez en el arrastre, la habían
destinado a manejar un pequeño ventilador in-
stalado poco antes en la galería Norte, en aquellas
regiones infernales, debajo del Tartaret, en las
cuales se hacía difícilmente la renovación del aire.
Ganaba treinta sueldos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de
hombre que le sentaba ridículamente, no encontró
palabras con que decirle que se marchaba, y que no
había querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego
dijo tuteándolo:

-¡Eh! ¿Te asombra verme así?... Es verdad que
amenacé a los míos con ahogarlos si volvían a tra-
bajar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, de-
bía ahogarme a mí misma... ¡Ah! Ya lo hubiese
hecho, si no tuviese en casa al pobre viejo y a los
niños.
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Continuó hablando con voz cansada. No bus-
caba excusas ni pretextos; no hacía más que relatar
sencillamente las cosas, diciendo que habían estado
a punto de morirse todos, y que se había decidido a
trabajar para que no la echasen de la casa.

-¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban.
-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está

cada vez peor.. ¿Ya sabes que salió bien de la causa
aquella de asesinato? Quisieron llevarlo a un man-
icomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran
de matarlo... Todo aquello, sin embargo, nos ha
hecho mucho daño, pues se niegan a concederle la
pensión, porque sería inmoral dársela, según me
dijo el otro día un señor en la Dirección.

-Y Juan, ¿trabaja?
-Sí, le han buscado una colocación arriba, para

que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte suel-
dos... ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han
sido los jefes, como ellos mismos me explicaron...
Los veinte sueldos del muchacho y los treinta míos,
son cincuenta. Si no fuéramos seis personas,
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tendríamos para comer. Estrella devora ya, y lo
malo es que habrá que esperar cuatro o cinco años
antes de que Leonor y Enrique tengan edad para
venir a la mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso.
-¡Ellos también!

Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon
rápidamente, y de sus ojos brotó una chispa; pero
pronto pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza
como anonadada bajo el peso del destino.

-¿Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de noso-
tros... todos han dejado aquí la piel; ahora les toca a
los pequeños.

-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-.
Embarcad de una vez, o no acabaremos de bajar
hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se
movió y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba el as-
censor, siguió hablando con Esteban.

-¿Así que te vas?
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-Sí, ahora mismo.
-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a

otra parte... Me alegro mucho de verte, porque al
menos te irás sabiendo que no te odio. Hubo algun-
os días, después de aquella matanza terrible, en que
te aborrecí; pero luego he reflexionado y he com-
prendido que aquello no fue culpa de nadie... No,
no fue culpa tuya; fue de todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su
marido, de Zacarías, de Catalina; y solamente se vi-
eron sus ojos arrasados en lágrimas al pronunciar el
nombre de Alicia. Había vuelto a su calma de
mujer razonable, y miraba las cosas sin pasión de
ningún género. Estaba segura de que los burgueses
pagarían alguna vez aquellas matanzas de infelices,
sin necesidad de que nadie se metiese a precipitar
los acontecimientos, que llegarían por sus pasos
contados; entonces, tal vez los soldados hicieran
fuego contra los señores, como lo habían hecho
antes contra el pueblo. Y en su resignación secular,
en aquella herencia de disciplina que la hacía bajar
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la cabeza, otra vez había nacido la seguridad abso-
luta de que tales injusticias no podían continuar por
más tiempo y que, si no había ya un Dios miseri-
cordioso, surgiría otro para vengar a los pobres.

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas
partes con recelo y desconfianza. Luego, al ver que
Pierron se aproximaba a ellos, añadió levantando la
voz:

-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de
casa lo que hay allí tuyo... Dos camisas, tres
pañuelos y un pantalón viejo.

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos
que no habían querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; compónlo para los niños...
En París ya me arreglaré.

Como el ascensor había hecho otros dos viajes,
Pierron se decidió a interpelar directamente a la
viuda.

-¡Eh! Que te están esperando abajo. ¿Acabarás
de hablar de una vez?
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Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de
aquel bribón de meterse en lo que no le importaba!
Bastante lo aborrecía ya la gente de su brigada,
para ir a crearse antipatías entre los demás.

Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin em-
bargo, continuaban mirándose mutuamente, como
si desearan decirse todavía más cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:
-La mujer de Levaque está embarazada; su mar-

ido sigue preso, y entre tanto Bouteloup le
reemplaza.

-¡Ah!, sí, Bouteloup.
-¿No te lo han contado?... Filomena se escapó.

-¿Cómo que se escapó?
-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un

susto, temiendo que me dejara los dos niños. Pero
no, se los ha llevado... ¡Una mujer tísica que escupe
sangre!

Se detuvo un momento, hablando con más
lentitud:
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-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -
añadió...- ¿Te acuerdas cuando decían que dormías
conmigo? Después de muerto mi marido, quizás
hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es
cierto? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho,
porque tendríamos que sentirlo.

-Sí, es cierto -contestó Esteban.
Ya no hablaron más. La jaula del ascensor es-

taba esperando; la llamaron a gritos, amenazándole
con una multa, y no tuvo más remedio que bajar,
después de un fuerte apretón de manos con
Esteban. Éste, muy conmovido, siguió con la
mirada aquel pobre cuerpo deformado por la miser-
ia y la excesiva fecundidad, grotesco en su atavío
masculino. Y en aquel último apretón de manos
ambos pusieron su fe común en el porvenir, la cer-
tidumbre de ganar con el tiempo la partida.

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en
el campo, contempló un momento el camino.
Multitud de ideas encontradas cruzaban su cerebro.
Pero experimentó la sensación del aire libre, y
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respiró con fruición. El sol radiante asomaba en el
horizonte. La mañana era magnífica, y a propósito
para inspirar esperanzas.

Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el
paso, mirando a derecha e izquierda, para disfrutar
de aquella alegría primaveral. Pensaba en sí mismo;
se consideraba fuerte, madurado por su triste exper-
iencia en el fondo de la mina. Su educación era ya
completa, y salía de allí armado, como soldado
razonador de la revolución que declaraba la guerra
a la sociedad tal como la veía, tal como la con-
denaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de ser,
como Pluchart, un jefe considerado, le inspiraba
discursos, cuyas frases hilvanaba en alta voz.
Pensaba en ensanchar su programa; el refinamiento
burgués, que le había sacado de su esfera, lo lan-
zaba a un odio más grande a la burguesía. Él
mostraría a aquellos obreros, cuya vida miserable le
repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, la
única parte noble y sana de la humanidad. Ya se
veía en la tribuna triunfando con el pueblo y res-
petado por él.
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Un canto de alondra en las alturas le hizo le-
vantar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por qué, se
le aparecieron entonces las imágenes de Souvarine
y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a
perder cuando cada cual tiraba por su lado, y pre-
tendía erigirse en jefe. Así por ejemplo, aquella
famosa Internacional que debía haber renovado el
mundo, abortaba de impotencia, después de haber
dividido su poderoso ejército a causa de las rivalid-
ades personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería
este mundo más que una batalla, en la cual los
grandes se comían a los pequeños para mejorami-
ento y continuación de la especie? Esta pregunta le
turbaba, como una seria objeción científica. Pero
una idea repentina disipó sus dudas; la de interp-
retar aquella teoría la primera vez que hablase en
público en el sentido de que si alguna clase debía
comerse a otra, sería ciertamente el pueblo, que al
fin y al cabo era vigoroso y joven, y no la
burguesía, caduca y pervertida. La sangre nueva
engendraría una nueva sociedad. Y en aquel esperar
una invasión de los bárbaros que regenerase las
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viejas nacionalidades caducas, reaparecía su fe ab-
soluta en una revolución próxima, la verdadera, la
de los trabajadores, aquélla que hacia fines del
siglo arrollaría todo lo existente en estas
sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su
camino contemplando con instintiva satisfacción
todos aquellos parajes donde había ejercido el pa-
pel de jefe de un ejército sublevado. Ahora em-
pezaba de nuevo el trabajo brutal y mal pagado.
Allí debajo, a setecientos metros de profundidad, se
movía un ejército de obreros, el que acababa de ver
bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por
sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud de
antes. Estaban vencidos, pero en París no se olvid-
arían las víctimas de la Voreux, y la sangre del Im-
perio correría también de aquella herida incurable;
y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las
fábricas iban abriendo sus puertas una después de
otra, no por eso quedaba menos en pie el estado de
guerra; la paz era imposible ya. Los mineros habían
hecho cuentas, habían probado sus fuerzas, y
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sobrecogido de terror a los burgueses con sus gritos
pidiendo justicia. Así es que su derrota no satisfacía
a nadie. la clase media de Montsou, poco gozosa de
su victoria, no se atrevía a darse la enhorabuena,
temiendo que el día menos pensado se reprodu-
cirían las escenas terribles de la huelga, compren-
diendo que la revolución no agachaba la cabeza y
que los obreros simulaban paciencia y resignación
sólo por tomarse el tiempo de organizarse conveni-
entemente. Lo ocurrido allí era un empujón dado a
la sociedad en ruinas, y los burgueses, que la
habían sentido crujir, temían nuevas sacudidas de-
sastrosas e incesantes, que echarían abajo este edi-
ficio, como los hundimientos de la Voreux acabar-
on con la mina y con toda la riqueza que ella
encerraba.

Esteban tomó a la izquierda del camino de Jois-
elle. El trabajo estaba normalizado en todas partes.
De un extremo a otro de aquellas ciudades subter-
ráneas, miles de obreros exponían su vida y su sa-
lud en provecho de unos cuantos. Ello le hizo
pensar que quizás fuera un mal sistema el de la
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violencia. ¿Para qué cortar tantos cables, y apagar
tantas calderas y arrancar tantos rieles? ¡Tarea in-
útil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto la
legalidad daría resultados más eficaces. Su razón
estaba ya madura, habiendo superado las malas pa-
siones y el rencor. Sí, la viuda de Maheu decía bi-
en; era necesario organizarse tranquilamente, cono-
cerse, reunirse en sindicatos, al amparo de las
leyes; luego, una mañana, cuando un ejército de
millones de trabajadores, conscientes de su fuerza,
presentara batalla a unos cuantos miles de har-
aganes y parásitos, ¿qué había de suceder? Que
aquéllos serían los amos y lograrían el poder. ¡Ah!,
¡qué triunfo de la verdad y la justicia!

Esteban abandonó el camino de Vandame para
tomar la carretera. A la derecha veíase Montsou; en
frente de él los escombros de la Voreux; allá en el
horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo
Tomás, Feutry-Cantel, mientras hacia el norte las
altas chimeneas de las fábricas humeaban en el aire
transparente de aquella mañana primaveral.
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Si no quería perder el tren de las ocho, tenía
que apresurar el paso, porque aún le faltaban seis
kilómetros que recorrer para llegar a la estación.
Echó a andar más de prisa, contemplando el es-
pectáculo grandioso de la naturaleza, que a tal
punto contrastaba con la vida sombría de aquel
pueblo subterráneo de esclavos.

Pero allí abajo también crecían los hombres, un
ejército oscuro y vengador, que germinaba lenta-
mente para quien sabe qué futuras cosechas, y cuy-
os gérmenes no tardarían en hacer estallar la tierra.

FIN
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