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I PARTE

|

Por en medio del llano, en la oscuridad pro-
fundisima de una noche sin estrellas, un hombre
completamente solo seguia a pie la carretera de
Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilo-
metros, a través de los campos de remolachas en
que abundan aquellas regiones. Tan densa era la os-
curidad, que no podia ver el suelo que pisaba, y no
sentia, por lo tanto, la sensacion del inmenso hori-
zonte sino por los silbidos del viento de marzo, raf-
agas inmensas que llegaban, como si cruzaran el
mar, heladas de haber barrido leguas y leguas de
tierra desprovistas de toda vegetacion.

Nuestro hombre habia salido de Marchiennes a
eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero,
dando diente con diente, mal abrigado por el raido
algodon de su chaqueta y la pana vieja de sus
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pantalones. Un paquetito, envuelto en un pafiuelo a
cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo
apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con
otro, para meterse en los bolsillos las dos manos a
la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel
momento casi brotaba la sangre, a causa del frio.
Una sola idea bullia en su cerebro vacio, de obrero
sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de
que haria menos frio cuando amaneciese. Hora y
media hacia ya que caminaba, cuando alld a la
izquierda, a dos kilémetros de Montsou, advirtid
unas hogueras vivisimas que parecian suspendidas
en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad
de calentarse un poco las manos.

Se internd en un camino accidentado. El camin-
ante tenia a su derecha una empalizada, una especie
de pared hecha con tablas, que servia de valla a una
via férrea; mientras a su izquierda se levantaba un
matorral, por encima del cual se veia confusa la
silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regu-
lares, que parecian estar hechas por el mismo
molde. Anduvo otros  doscientos  pasos.
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Bruscamente, al salir del recodo de un camino,
volvid a ver las luces y las hogueras ante si, mas
cerca, pero sin que pudiera todavia comprender
como brillaban en el aire, en medio de aquel cielo
oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de
un incendio. Pero acababa de llamarle la atencion
otro espectaculo a raiz del suelo. Era una gran
masa, un monton de construcciones, en el centro de
las cuales se erguia la chimenea de una fabrica; al-
gunos destellos de luz salian de las ennegrecidas
ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se
veian en el exterior, colocados en postes de
madera; y de en medio de aquella aparicion
fantéstica envuelta en humo y en la oscuridad, salia
un fuerte ruido: la respiracion gigantesca del escape
de una maquina de vapor que no se veia.

Entonces el hombre comprendi6 que aquello
era una mina. Pero le dio vergiienza acercarse. jAsi
como asi, no iba a encontrar trabajo! En vez de di-
rigirse hacia el edificio, decidié acercarse hacia la
plataforma, donde ardian tres hogueras de carbon
de piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y
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calentar a los que trabajaban. Los obreros emplea-
dos en el corte debian de haber trabajado hasta muy
tarde, porque aun estaban sacando tierra y piedra.
Desde alli vio a los mineros empujando los trenes,
y distinguié sombras vivientes volcando las car-
retillas y haciendo montones de hulla alrededor de
las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercandose a una de
ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un
capote de lana morada, y abrigada la cabeza con
una gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espal-
das a la lumbre, mientras el caballo, un penco
tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua,
a que desocuparan las seis carretillas que arrastra-
ba. El obrero empleado en esta faena, un mozo pe-
lirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la op-
eracion de ir aumentando el monton de hulla.

-Buenas noches -respondio el viejo.
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Hubo un momento de silencio. El hombre, al
advertir que le miraba con desconfianza, se apre-
surd a decir su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista.
(No habria trabajo por aqui?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gra-
cias a ellas se veia que representaba veinte o
veintiin afios que era moreno, bien parecido y de
aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y
sus miembros menudos.

- Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer
mismo se presentaron otros dos. No lo hay.

Una rafaga de viento les corto la palabra. Luego
Esteban, sefialando el monton sombrio de los edifi-
cios que habia al pie de la plataforma, pregunto:

-Es una mina, ;verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso
de tos se lo impidid. Al fin escupid, y su saliva dejé

una mancha negra en el suelo, enrojecido por la
brasa.
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-Si, una mina; la Voreux .. jEse es el barrio de
los obreros!

Y senalaba, con el brazo extendido, el pueble-
cillo. Pero las seis -carretillas-vagones estaban
vacias, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en
la mano, andando con trabajo a causa de los dolores
reumaticos que atormentaban sus piernas. El
caballo ech6 a andar, arrastrando las carretillas por
los rieles, en medio de un nuevo vendaval que le
erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un suefio ante
la vista de Esteban, que mientras se calentaba en la
hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y dis-
tinguia cada una de las partes de la mina, el taller
de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia
para la maquina de extraccion y la torrecilla cuad-
rada de la valvula de seguridad y de las bombas de
trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un
precipicio, con sus construcciones monoétonas de
ladrillos, elevando su chimenea de aspecto
amenazador, le parecia un animal extrafo,



10/1103

dispuesto a tragarse hombres y mas hombres. Mi-
entras la examinaba con la vista, pensaba en si
mismo, en su vida de vagabundo durante los ocho
dias que llevaba sin trabajo y buscando inatilmente
donde colocarse; recordaba lo ocurrido en su taller
del ferrocarril, donde habia abofeteado a su jefe,
siendo despedido a causa de ello, de alli, y de todas
partes después; el sabado habia llegado a Marchi-
ennes, donde decian que habia trabajo; pero nada;
se habia visto obligado a pasar el domingo escon-
dido en la caseta de una cantera, de donde acababa
de expulsarle el vigilante nocturno a las dos de la
madrugada. No tenia un céntimo, ni un pedazo de
pan: ;qué iba a hacer en semejante situacion, sin
saber en donde buscar un albergue que le res-
guardara del frio?

El obrero que descargaba las carretillas ni
siquiera habia mirado a Esteban, y ya iba éste a re-
coger del suelo el paquetito que llevaba, para con-
tinuar su camino, cuando un golpe de tos seco,
anuncio el regreso del carretero.
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Luego se le vio salir lentamente de la oscurid-
ad, seguido del caballo tordo, que arrastraba otras
seis carretillas cargadas de mineral.

- Hay féabricas en Montsou? -le preguntd el
joven.

-jOh! Fabricas no faltan -respondié-. Tendria
que haber visto esto hace cuatro o cinco afios. Por
todas partes se trabajaba, hacian falta obreros,
jamas se habia ganado tanto... Pero ahora... ahora
se muere uno de hambre. Es una desolacion; de to-
dos lados despiden trabajadores, y los talleres y las
fabricas van cerrandose unos tras otros... No digo
yo que tenga la culpa el Emperador; pero, ja qué
demonios se va a guerrear en América? Todo esto
sin contar los animales y personas que se estan
muriendo del colera.

Entonces los dos continuaron lamentandose con
frases entrecortadas y acento de desesperacion.
Esteban relataba sus gestiones inutiles desde hacia
una semana: jtendrian que morirse de hambre?
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Pronto los caminos se verian llenos de gente
pidiendo limosna.

-Si -decia el viejo-, y esto acabard mal; porque
Dios no tiene el derecho de dejar morir asi a sus
hijos.

-No todos los dias se come carne.

-iToma! ;Si al menos se pudiera comer pan!

-iEs verdad; si hubiera siempre pan!

-iMire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el
mediodia-; alli esta Montsou...

Y con la mano extendida de nuevo, iba
sefialando en la oscuridad puntos invisibles a me-
dida que los nombraba: alli, en Montsou, la fabrica
de Fauvelle trabajaba todavia, aunque mal; la de
Hoton acababa de disminuir el personal, y sola-
mente las de Dutilleul y Bleuze, que hacen cables
para minas, siguen trabajando. Luego, en un
ademan elocuente, sefiald al horizonte por la parte
Norte: los talleres de construccion de Someville no
han recibido ni la tercera parte de sus pedidos
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acostumbrados; en las fundiciones de Marchiennes
se han apagado multitud de hornos, mientras en la
fabrica de vidrio de Gagebois hay conatos de
huelga, porque se habla de disminuir los jornales.

-Ya lo s¢, ya lo sé -repetia el joven a cada indic-
acion-; ya lo sé; vengo de alli.

-Aqui vamos bien hasta ahora -afiadi6 el car-
retero-. Estas minas no han disminuido mucho la
extraccion; pero, alli enfrente, en La Victoria, ha
aflojado mucho el trabajo.

Escupi6 y volvié a echar a andar detrds de un
sofioliento caballo, después de haberlo uncido al
tren de carretillas vacias.

En aquel momento Esteban dominaba toda la
region. Las profundas tinieblas no habian desapare-
cido, pero la mano del anciano le habia hecho ver a
través de ellas multitud de miserias, que el joven,
inconscientemente, sentia en aquel instante a su
alrededor, rodeandole en la extension sin limites,
por todas partes. ;No eran gritos de hambre los que
llevaban consigo aquellas rafagas de viento frio de
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marzo, a través de aquellos aridos campos? Y el
vendaval continuaba arreciando, y parecia llevar
consigo la muerte del trabajo, una epidemia que
habia de causar muchas victimas. Esteban se es-
forzaba por sondear las tinieblas, atormentado por
el deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo con-
tinuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las
sombras de aquella noche oscura, y no conseguia
distinguir sino alla, a lo lejos, los resplandores de
las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de
incendio, y no se velan mas astros en el
amenazador horizonte que estos fuegos nocturnos
de las regiones de la hulla y del hierro.

-¢Es usted belga, quizéas?-, pregunt6 a espaldas
de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro
viaje.

Esta vez no llevaba mas que tres carretillas, que
habia tiempo sobrado de descargar, porque acababa
de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un
cable del ascensor, que interrumpia el trabajo de
extraccion durante media hora. Al pie de la
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plataforma reinaba entonces el mas profundo silen-
cio, pues los obreros habian interrumpido su tarea,
y s6lo se oia alla abajo el golpear de los martillos
sobre el hierro para reparar la averia.

-No; soy del Midi -respondio el joven.

El que descargaba las carretillas, después de va-
ciar aquellas tres, se sent6 en el suelo a descansar,
contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero
no por ello mas locuaz que antes. Silencioso y ar-
isco, fijaba en el carretero sus 0jos opacos, como
extrafiado de tanta conversacion. Y es que, en
efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario.
Evidentemente la fisonomia del desconocido le
habia sido simpatica, o se hallaba en uno de esos
raros momentos de expansion, que a veces hacen
hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me Illamo
Buenamuerte.

-¢Serd un apodo? -preguntd Esteban admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfaccion, y
sefialando la mina, contesto:
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-Si, si por cierto... Me han sacado de alli dentro,
tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la
espalda destrozada; otra, de entre los escombros de
un hundimiento, y la tercera medio ahogado... Al
ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma
Buenamuerte.

Y redobld su jovialidad, un chirrido de polea
mal engrasada, que acabd degenerando en un viol-
entisimo acceso de tos. El reflejo del brasero de
carbon alumbraba en aquel instante su cabeza
enorme, cubierta por escaso cabello completamente
blanco, y su cara achatada, palida, casi livida y
salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja
estatura, tenia un cuello enorme como el de un toro,
las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos,
que sus manazas caian hasta mas abajo de las rodil-
las. Ademads, pareciéndose en esto a su caballo,
guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que
cualquiera hubiera creido que era de piedra al ver
que no le hacia mella ni el frio intenso, ni las ter-
ribles rachas del vendaval.
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Esteban le miraba.

-¢Hace mucho tiempo -le pregunto- que trabaja
usted en las minas?

Buenamuerte abriod los brazos, exclamando:

-(Mucho tiempo?... jYa lo creo!... Mire, no
habia cumplido ocho afios, cuando bajé por primera
vez precisamente a ¢€sa, a la Voreux; y tengo ahora
cincuenta y ocho. Conque, eche un célculo... Ahi
dentro he hecho de todo: fui aprendiz, después ar-
rastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego,
cortador de arcilla durante dieciocho afios; mas
tarde, a causa de estas picaras piernas, que se em-
pefiaron en no funcionar como es debido, me pusi-
eron en la brigada de barrenos; después fui barren-
dero; me dedicaron también a las composturas del
material, hasta que se vieron precisados a sacarme
de abajo, porque el médico decia que me quedaria
alli. Entonces, hace cinco anos de esto, me dedicar-
on a carretero... Conque, ;qué tal? jNo es poco cin-
cuenta afios de mina, y de ellos cuarenta abajo, en
el fondo!
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Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla
inflamada que caian del brasero iluminaban de vez
en cuando su palido semblante con un reflejo
sangriento.

-Me dicen que descanse -continu6-. Pero yo no
les hago caso; no soy tan idiota como ellos se figur-
an. Sea como sea, he de aguantar los dos afnos que
me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar la
pension de ciento ochenta francos. Si me despidiese
hoy, se apresurarian a concederme la de ciento cin-
cuenta. jSi serdn bribones!... Ademads, estoy todavia
fuerte, excepcion hecha de las piernas, y eso a
causa de tanta agua como me entr6 en el pellejo
cuando trabajaba en las galerias. Hay dias que no
puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpi6 de nuevo.
-, Tose por eso también? -dijo Esteban.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, viol-
entamente, y luego, cuando pudo hablar, afiadi6:

-No, no; es que me resfri¢ el mes pasado.
Nunca habia tosido, y ahora no sé como librarme



19/1103

de esta maldita tos... Lo mds raro es que escupo, y
escupo sin parar..

Volvio, en efecto, a escupir una sustancia
negruzca.

-¢Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al
cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjugd los labios con el revés
de su mano velluda. -El carbon. Tengo en el cuerpo
mas del que necesitaria para calentarme hasta que
me muera. Y eso que hace cinco afios que no bajo a
las galerias. Parece como si lo hubiera tenido alma-
cenado, sin sospecharlo siquiera. jBah! jEsto
conserval!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos
continuaban all4 en el fondo de la mina, y el viento
pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre
y de cansancio que brotara de las profundidades de
la noche. Calentandose a la lumbre, el viejo seguia
rumiando sus recuerdos. jNo era un dia ni dos los
que llevaba arrancando mineral! Su familia traba-
jaba para la Compania Minera de Montsou desde la
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fundacion de ésta, y databa de antiguo, jde ciento
seis afios! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que
entonces era un mozo de quince afos, habia sacado
carbon de Réquillard, 1a primera mina de la Com-
pafiia, un pozo antiguo que ya estaba abandonado,
cerca de la fabrica de Fauvelle, habiendo descu-
bierto un filon nuevo, que por cierto se llamo el
Filén Guillermo, del nombre de su abuelo. El no lo
habia conocido. Era, segin decian, un buen mozo,
fuerte y robusto, que se muri6 de viejo a los sesenta
anos. Luego su padre, Nicoldas Maheu, a quien
llamaban EI Rojo, sucumbi6 a los cuarenta afios es-
casos, en el fondo de la Voreux, que estaban ab-
riendo entonces; murio enterrado a causa de un de-
sprendimiento; la arcilla de carbon se sorbio su san-
gre, y las rocas trituraron sus huesos. Mas tarde,
dos tios suyos, y después tres hermanos, se habian
dejado alli el pellejo también, y él, Vicente Maheu,
que habia sabido escapar menos mal, aunque con
las piernas destrozadas, pasaba por muy habil. |Y
qué habia de hacer, si era necesario trabajar! Eso
venian haciendo de padres a hijos, como hubieran
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podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su hijo,
Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando alli, lo
mismo que sus nietos y que toda su familia, que
vivian enfrente, en uno de los barrios para obreros
hechos por la Compaiiia. Ciento seis afios de cavar
de padre a hijos para el mismo duefio: jeh!, ;qué
tal? Muchos burgueses no podrian contar tan bien
su propia historia.

-iEn fin, si se saca para comer!... -murmuré de
nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientras se
come, se puede vivir.

Nuevamente guardo silencio, dirigiendo la vista
al barrio de los obreros de que habia hablado, y en
el cual empezaban a verse algunas luces. Dieron las
cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frio era
cada vez mas intenso.

-, Y es muy rica la Compaiiia? -replicd Esteban.
El viejo levanté los hombros, y luego los dejo

caer lentamente, como anonadado bajo el peso del
dinero.
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-iQue si es ... ! Quizés no lo sea tanto como su
vecina la Compaiia de Anzin. Pero, asi y todo,
tiene millones y millones. Ni siquiera sabe cuéntos.
Posee diecinueve minas, de las cuales trece estan
dedicadas a la explotacion: la Voreux, la Victoria,
Crevecoeur, Mirou, Santo Tomadas, la Magdalena,
Feutry-Cantel y otras cuantas mas... Diez mil
obreros, concesiones que se extienden por sesenta y
siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de
hierro diarias, un ferrocarril, que pone en comunic-
acion unas minas con otras, y talleres, y fabricas...
iOh! ;Ya lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo
enderezar las orejas al caballo tordo. Sin duda
habrian compuesto el ascensor ya, porque los
obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empez6 a enganchar el caballo para
seguir sus viajes a la boca de la mina, mientras le
decia por lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como
ahora, bribon... jSi el sefior Hennebeau supieral!...
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Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad.
De pronto pregunto:

-)De modo que la mina es del sefior
Hennebeau?

-No -replicé el viejo-. El sefior Hennebeau no
es mas que el director general. Le pagan como a
nosotros.

El joven indic6d con un gesto la inmensidad de
las tinieblas, mientras preguntaba:

-¢Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era victima de un nuevo
golpe de tos, y apenas si podia ni respirar. Al fin,
cuando pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma
negruzca de los labios, contestd gritando para poder
ser oido a pesar del estruendo del viento, que cada
vez era mas fuerte:

-iEh! ;Que de quién es todo eso?... {Vaya usted
a saber!... De los accionistas...

Y con la mano senalaba en la oscuridad un
punto vago, un sitio ignorado y lejano en que
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habitaban aquéllos para quienes estaban trabajando
Maheu y los suyos desde hacia més de un siglo. Su
voz habia tomado un acento de temor religioso,
como si hubiera hablado de un tabernaculo inacces-
ible, donde se adorara el idolo al que todos aquellos
hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto
jamas.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita...
-repitid Esteban por tercera vez, y sin transicion
aparente.

-iEsa es la cuestion! {Si se tuviera siempre el
pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene...

El caballo habia echado a andar, y el carretero
desaparecio6 tras de €l arrastrando los pies como un
invalido. Junto al montén donde se vaciaban las
carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se
acurruc6 otra vez con la barba entre las rodillas, y
fijando en el vacio sus ojos sin expresion, como si
no hubiera advertido siquiera la presencia de un
extrafo.
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Esteban recogié su paquete, que habia dejado
en el suelo; pero no se march6 atn. Las rafagas de
viento le helaban la espalda, mientras el calor de la
hoguera le achicharraba el pecho. Quizas, de todos
modos, haria bien en dirigirse a la mina: tal vez el
viejo no sabia lo que pasaba: ademas, se resignaria
y aceptaria cualquier faena. jAdonde iria, qué iba a
hacer en aquella tierra donde no habia mas que
hambre y miseria? ;Habia de dejarse morir como
un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta
vacilacion, cierto temor que sentia al pensar en la
Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio de
aquel inmenso llano. El viento era cada vez mas
fuerte. En el azul del cielo no se veia brillar nin-
guna luz; solamente los hornos se distinguian en
medio de la oscuridad, pero sin iluminar el llano. Y
la Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio,
respiraba cada vez con mas fuerza, jadeando fati-
gosamente, como si le costara trabajo la digestion
de aquella carne humana que engullia todos los
dias.



I

El barrio de que hemos hablado, y que se
llamaba de los Doscientos cuarenta, dormia en me-
dio de la oscuridad.

Se distinguian vagamente los cuatro inmensos
cuerpos de edificio que formaban las casitas,
presentando el aspecto de un cuartel o un hospital,
geométrico, paralelamente colocados, y divididos
por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos
jardinillos iguales. Y en la desierta planicie que se
extendia delante del barrio, no se oia mas que el sil-
bar desesperado del viento y el crujir de puertas y
ventanas.

En la casa de los Maheu, en el numero 16 del
segundo cuerpo, no se habia movido nadie. Espesas
tinieblas envolvian la tnica habitacién del primer
piso, como abrumando bajo su peso el sueiio de los
seres que se adivinaban alli, amontonados, con la
boca abierta, destrozados por el cansancio. A pesar
del frio intenso del exterior, el aire enrarecido tenia
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un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos
que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del en-
tresuelo. Pero nadie se movio; continuaba oyéndose
la respiracion de los que dormian, acompanada de
sonoros ronquidos, hasta que de pronto se levanto
Catalina. Tan cansada estaba, que habia contado,
por la fuerza de la costumbre, las cuatro cam-
panadas del reloj que oyera a través del suelo de
tablas, sin tener animo para levantarse, ni aun para
despertarse completamente. Luego, con las piernas
fuera de las sabanas, tento, y acabando por encon-
trar los fosforos, frot6 uno y encendio la vela. Pero
siguid sentada en el borde del colchon, con la
cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro
lado, cediendo a la invencible necesidad de volver
a dormir.

La vela alumbraba ya la habitacion, que era
cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con
tres camas. Habia también un armario, una mesa y
dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se
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destacaba fuertemente del fondo de la pared,
pintada de amarillo claro. En la pared se veian ro-
pas colgadas de clavos, y en el suelo un céantaro
junto a un cuenco de barro que servia de palangana.
En la cama de la izquierda, Zacarias, el hijo mayor,
mozo de veintiin afios, estaba acostado con su
hermano Juan, que acababa de cumplir once; en la
de la derecha, dos pequeiiuelos, Leonor y Enrique,
la primera de seis afios y el segundo de cuatro,
dormian uno en los brazos de otro, mientras que
Catalina compartia la otra cama con su hermana
Alicia, tan pequefia y endeble para tener nueve
afnos, que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese
porque se le clavaba a menudo en las costillas la
joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba
abierta, y por ella se veia el corredor y una especie
de antesala, donde el padre y la madre ocupaban
otra cama, junto a la cual habia sido necesario in-
stalar la cuna de la més pequena, Estrella, que tenia
tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado.
Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de los
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cabellos rojizos, y tan enmarafiados, que se le
venian a la cara. Era muy delgada para los dieciséis
afios que tenia; no ensefiaba, fuera de la especie de
funda que le servia de camisa, mas que unos pies
azulados, como tatuados por el carbon, y unos
brazos delicados, de una blancura de leche, que
contrastaban grandemente con el color de la cara,
cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lav-
arse con jabon negro. Otro bostezo le abrio la boca,
un poco grande, con unos dientes magnificos en
medio de la palidez clordtica de las encias, mien-
tras que los ojos le lloraban a fuerza de quererse ab-
rir, dandole una expresion dolorosa, que parecia
hinchar de fatiga su desnudez entera.

En aquel momento se oy6 una especie de
grufiido; la voz de Malhumorado decia:

-iVamos! jQue ya es hora!... ;Eres tu quien en-
ciende, Catalina?

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.
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-iPues date prisa, holgazana! Si no hubieras
bailado tanto ayer, nos hubieses despertado antes...
j Vaya una pereza!

Y siguid gruiiendo; pero el suefo le domino a ¢l
también; sus reproches se apagaron en un nuevo
ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba
y venia de una parte a otra del cuarto. Al pasar
junto a la cama de Leonor y Enrique, los arrop6
con la colcha que se habia caido al suelo, y ellos,
dormidos como duermen los chicos a esa edad, no
se despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, habia
dado una vuelta en la cama para colocarse en el
lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin
decir una palabra.

-iEh, Zacariasi, y jtu, Juan! -repetia Catalina en
pie, delante de sus dos hermanos, que seguian dur-
miendo a pierna suelta con la cara hundida en la
almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y
zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientras el
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muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella
optd por quitarles la ropa de la cama,. No pudo
menos de echarse a reir con todas sus fuerzas
cuando vio el cuadro que presentaban los dos
muchachos, con las piernas al aire.

-iQué bestia eres!, jdéjame! -grund Zacarias
con mal humor cuando se hubo sentado en la ca-
ma-. No me gustan las bromas... y pensar que no
tiene uno mas remedio que levantarse... jMaldita
sea mi suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga,
manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo,
y tenia la palidez anémica de toda la familia. Se le
habia subido la camisa hasta més arriba de la cin-
tura; la bajo, no por pudor, sino porque tenia frio.

-Ya ha dado la hora -repetia Catalina-. jVamos,
arriba, que padre se va a enfadar!

Juan, que se habia acurrucado de nuevo, cerro

los ojos, diciendo: -jVete al demonio! ;Voy a
dormir!
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Ella se sonrio bondadosamente. Era el pobre-
cillo tan pequefio, y tenia los musculos tan débiles,
a pesar de sus articulaciones enormes, deformadas
por la escrofula, que su hermana lo cogidé en brazos
sin ningun trabajo. Pero ¢l rabiaba; su cara, que
parecia la de un mono con aquellos ojillos verdes y
aquellas orejas colosales, palidecid de ira al verse
tan débil. No dijo nada; pero le dio, un mordisco en
el pecho.

-jCondenado! -murmuré Catalina, conteniendo
un grito de dolor, y dejandolo en tierra.

Alicia, que seguia silenciosa, tapada hasta la
boca con la colcha, no se habia vuelto a dormir.
Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus
hermanos que se estaban vistiendo, y seguia curi-
osamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servia para lavarse sur-
gi6 otra disputa; los muchachos empujaban a su
hermana, porque decian que tardaba mucho en lav-
arse. Las camisas volaban por el aire, mientras que,
-dormitando todavia, se desperezaban con la mayor
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desvergiienza y con la inconsciente tranquilidad de
perrillos criados juntos. Catalina fue la primera que
estuvo arreglada. Se calzd sus pantalones de
minero, se puso la blusa, y se até un pafiuelo azul al
pelo, tasandoselo todo; con aquel traje limpio,
como el que se ponia todos los lunes, parecia un
muchacho; no le quedaba nada de su sexo mas que
el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento
al ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido
tu -dijo Zacarias.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte,
que, como trabajaba de noche, dormia de dia, y se
acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba;
siempre habia alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se habia puesto a colo-
car. las sdbanas y la colcha en su sitio. Hacia un
momento que se oia ruido al otro lado del tabique,
en la habitacion de los vecinos. Aquellas casas de
ladrillos, hechas con gran economia por la sociedad
minera, tenian unos tabiques tan endebles, que todo
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se oia. Vivian apinados; no habia medio de ocultar
ni el mas, pequefio pormenor de la vida intima, ni
siquiera a los pequefos. Unos pesados pasos habian
hecho crujir la escalera; luego se oy6 como el ruido
de una caida en blando, seguida de un suspiro de
satisfaccion.

-iBueno! -dijo Catalina-, jLevaque se ha ido, y
Bouteloup se acuesta con su mujer!

Juan se echo a reir, y hasta los ojos de Alicia
brillaron maliciosamente.

Todas las mafianas bromeaban acerca de
aquella casa de los vecinos, donde vivia de huésped
un trabajador nocturno, en casa de otro que traba-
jaba de dia, y la mujer de éste, lo cual daba a la
mujer dos maridos, uno de dia y otro de noche.

-Filomena tose -afiadi6 Catalina, después de
haber arrimado el oido al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una
muchacha de diecinueve afios, amante de Zacarias,
de quien tenia ya dos hijos, y tan delicada del
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pecho, que cernia mineral en la boca de la mina,
porque no habia podido nunca trabajar abajo.

-jAh, si! Filomena se rie del mundo. Duerme
como un lirén... es una porqueria eso de dormir
hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalén, cuando de re-
pente, y como a impulsos de una idea repentina, ab-
ri6 la ventana.

Todo el barrio iba despertandose poco a poco, a
juzgar por los rayos de luz que se veian ya a través
de las persianas.

Zacarias empez6 una disputa con su hermana;
se asomaba a ver si veia salir de casa de los Pier-
ron, que vivian en frente, al capataz mayor, a quien
se acusaba de dormir con la mujer de Pierron,
mientras que su hermana le decia que el marido tra-
bajaba de dia en las minas desde la vispera, y que,
por lo tanto, aquella noche no habia podido dormir
alli Dansaert. El aire frio penetraba por la ventana
abierta, en tanto que los dos se acaloraban, sos-
teniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De
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pronto se oyo0 el llanto de Estrella, que estaba en la
cuna, y a quien el frio habia despertado.

Maheu despertd hecho una furia contra si
mismo. ;Qué demonio le pasaba para dormirse de
aquel modo, como un haragan? Y rabiaba tanto, y
juraba con tal fiereza, que los muchachos
guardaron silencio. Zacarias y Juan acabaron de
lavarse perezosamente; Alicia, con 0jos como pla-
tos, seguia mirandolos. Los dos pequefios, Leonor y
Enrique, uno en brazos de otro, no habian desper-
tado, y seguian respirando tranquilamente, a pesar
del ruido.

-jCatalina, dame la vela! -grit6 Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa,
llevo la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras
a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa
poco menos que a tientas, sin mas claridad que la
que llegaba por la puerta abierta. Su padre salté de
la cama. Catalina no se detuvo; bajo sin calzarse y
a tientas para encender otra luz y poder calentar el
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café. Encima de la mesa de la sala estaban los zue-
cos de toda la familia.

-jCallarés, condenada! -replic6 Maheu, exas-
perado por el llanto de Estrella, que iba en
aumento.

Era de pequefia estatura, como el viejo Bue-
namuerte, y se parecia a ¢l en lo grande de la
cabeza, en lo achatado y pélido de la cara y en lo
rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto
de tijera. La nifia lloraba, cada vez més asustada al
ver aquellos brazos agitandose sobre su cabecita.

-Dé¢jala: ya sabes que no quiere callar -dijo la
mujer de Maheu, acomodandose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se que-
jaba de que no la dejaban nunca dormir tranquila.
(No podian marcharse sin hacer ruido? Acurrucada
entre las sabanas, no ensefiaba mas que una cara
larga, de facciones muy marcadas, de una belleza
bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y nueve
anos, a causa de su vida de miseria y de los siete hi-
jos que habia tenido.
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Mientras su marido se vestia, ella empezd a
hablar lentamente, mirando al techo. La nifia seguia
llorando; pero ni uno ni otro le hacian caso.

-iEh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo,
y es lunes hoy; todavia faltan seis dias para que
cobremos la quincena... No hay manera de hacer
que el dinero dure mas. Entre todos tra¢is nueve
francos diarios a casa, ;cOmo queréis que me las
componga, si somos diez!

-jOh! Nueve francos -gruii6 Maheu-. Tres yo y
Zacarias tres, seis... Catalina y mi padre dos, son
cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.

-Si, once; pero hay domingos, dias de des-
canso... Nunca, nunca se cobran mas de nueve.

El no contestd, y siguié buscando por el suelo
su cinturon de cuero. Luego dijo, levantandose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo,
estoy todavia fuerte. Mas de uno, a los cuarenta y
dos afios, se tiene que retirar.
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-Tienes razon, hijo; pero eso no nos da de
comer.. ;Qué demonios quieres que haga? Di... ;no
tienes tu nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guéardalos para un vaso de cerveza... jDios
mio!... ;Qué voy a hacer? Seis dias no se acaban
nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me
plant6 en la calle anteayer. No por eso dejaré de
volver hoy otra vez. Pero si se empena en decir que
no...

Y la mujer de Maheu continué hablando con
voz triste, con la cabeza inmovil, cerrando los ojos
poco a poco a la tristona claridad de la vela de
sebo. Decia que la despensa estaba vacia; que los
chicos le pedian tostadas de manteca; que no habia
ni siquiera café; que el agua producia colicos, y que
no habia mas remedio que pasarse los dias en-
ganando el hambre con hojas de col cocidas. Poco a
poco habia tenido que ir levantando la voz, porque
los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterio se
hacia insoportable. Maheu, fuera de si, cogi6 a la
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pequena de la cuna, y la tiré6 encima de la cama de
su madre, gritando furioso:

-iToma, tomala!... jla ahogarial... jMaldita
nifia! jNo carece de nada, Porque al menos ella
mama, y chilla mas que todos los otros reunidos!

Estrella se habia puesto a mamar, en efecto.
Tapada con la ropa de la cama y calmada por el
calor, ya no se oia mas que el chupar de sus labios.
-¢No te habian dicho las sefioras de la Piolaine que
fueses a verlas? -replico el padre, después de un
momento de silencio.

La madre torcio la boca con aires de duda y
desaliento.

-Si; me encontraron el otro dia, y me dijeron
que repartian ropa a los nifios pobres... En fin,
luego iré a su casa con Leonor y Enrique. jSi al
menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo

ya. Se qued6d un momento inmovil, y después dijo
con voz sorda:
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-,Qué quieres? Las cosas estan asi; arréglate
como puedas... Con hablar no se adelanta nada;
mas vale irse a trabajar.

-Asi es -contestd su mujer-. Apaga la vela, que
no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarias y Juan
bajaban ya; ¢l les siguio, y la escalerilla de madera
empezo a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la
sala y la alcoba se habian quedado de nuevo en ti-
nieblas. Los chiquillos dormian, y hasta los parpa-
dos de Alicia se habian vuelto a cerrar. Pero la
madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad,
mientras que, tirando de su escualido pezon de
mujer hambrienta, Estrella dejaba oir de cuando en
cuando un gruiiido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se habia ocupado,
ante todo, de reavivar la lumbre en una estufa re-
donda con el carbon que la Compaiiia regalaba a
sus obreros todos los meses, a razén de un tanto por
familia.
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Como era malo, se encendia con dificultad, y la
joven no lo apagaba; todas las noches cubria la
lumbre con ceniza; no tenia méas que avivarla por
las mafanas, y anadirle unos carboncillos buenos,
rebuscados expresamente.

Después coloco en la hornilla una cafetera llena
de agua, y se, sentd en el suelo.

Era aquélla una habitacion bastante grande, que
ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde man-
zana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy
restregadas. Ademas del aparador de pino pintado,
el mobiliario se componia de una mesa y de sillas
de la misma madera. Colgadas en las paredes, se
veian algunas estampas pintarrajeadas, retratos del
Emperador y la Emperatriz que les habia regalado
la Compaiiia, e imagenes de santos; en cuanto a ad-
ornos, no se veian mas que una caja de carton de
color rosa colocada en una tabla del aparador, y un
reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy
recargado, cuyo incesante tic-tac parecia llenar el
vacio de la sala.
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Junto a la puerta de la escalera habia otra que
conducia al sétano. A pesar de la extraordinaria
limpieza que reinaba alli, un olor de cebolla cocida
conservada desde el dia anterior emponzofiaba el
aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido
siempre, cargado del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, re-
flexionaba. No habia més que un pedazo de pan,
algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era
necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al
fin se decidio, corto las rebanadas lo mas gruesas
posible, cogié una, que unté de queso, y, untando
otra de manteca, las pegd una con otra; aquello era
la merienda, la tostada doble que se llevaban todos
los dias para almorzar en la mina. Pronto estuvi-
eron las cuatro meriendas alineadas encima de la
mesa, confeccionadas con severa justicia para to-
dos, desde la mas gorda, que era para el padre,
hasta la mas pequefia, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera,
cuando Catalina, que parecia entregada por
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completo a sus faenas domésticas, debid de pensar
en lo que habia dicho Zacarias del capataz mayor y
la mujer de Pierron, porque abri6 la puerta de la
calle y dirigi6 una mirada al exterior. El viento
seguia soplando de lo lindo, y se iban viendo luces
cada vez mas numerosas a lo largo de todas las
fachadas de las casas del barrio, anunciando el des-
pertar de sus habitantes. Ya se abrian las puertas, y
grandes grupos de obreros se alejaban rapidamente
en medio de la oscuridad.

iPero qué estupidez estar asi pasando frio tonta-
mente cuando Pierron dormia aun aguardando a
que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin em-
bargo, seguia observando la casa que habia en
frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta
se abrid6 de pronto y aumentd la curiosidad de
Catalina. No podia ser nadie mas que Lidia, la hija
de los Pierron, que se iria a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se
salia de la cafetera hizo estremecer a Catalina, de
miedo de que se le apagase la lumbre. No habia
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café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por
el agua el del dia antes. Precisamente en aquel mo-
mento bajaban su padre y sus hermanos.

-iDiablo! -exclamd Zacarias acercandose el
tazon a las narices-. Lo que es esto no nos hara
dafio a buen seguro.

Maheu se encogi6 de hombros con aire
resignado.

-iBah! Esta caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan habia recogido las migajas hechas por su
hermana al cortar las tostadas, y las echaba en su
taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa
de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los
cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz
tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-jAcabais o no! -dijo el padre-. Cualquiera
creeria que vivimos de nuestras rentas.

Se oy6 una voz que llegaba por la puerta de la
escalera que habia quedado abierta. Era la de la
mujer de Maheu, que gritaba:
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-iComeos todo el pan, que para los nifios tengo
guardados unos pocos fideos!

-jBueno, bueno! -contest6 Catalina.

Habia vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuid-
ado de poner entre la ceniza un puchero de sopa,
que encontraria caliente el abuelo cuando fuese a
acostarse a las seis. Cada cual cogio6 su par de zue-
cos, se echd al hombro la cuerda del morralillo, y
se coloco su merienda a la espalda, entre la camisa
y el chaquetdn. Y salieron los hombres delante y
detras de la muchacha, después de apagar la luz y
de echar la llave. La casa volvid a quedar a oscuras
y en silencio.

-iHola! Vamos juntos -dijo un hombre que es-
taba cerrando la puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salia con su hijo Braulio, un
muchacho de doce afios, muy amigo de Juan.
Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, mur-
murando al oido de Zacarias.

-,Como? jBouteloup no aguarda siquiera a que
se vaya el marido!
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Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y
todo quedo en silencio. Las mujeres y los chiquillos
continuaban su interrumpido suefio en las camas
que se habian quedado mas desocupadas. Y desde
el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez
mas animada, se producia un lento y apifiado des-
file de hombres, el desfile de los carboneros que se
encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas,
sin saber donde abrigarse las manos, cruzando los
brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta
en la espalda, les hacia parecer jorobados. Vestidos
con ropa ligera, tiritaban de frio, sin apresurarse
mas por eso, andando diseminados por la carretera.



I

Esteban se habia arriesgado a entrar en la
Voreux, y todos los hombres a quienes se dirigia,
preguntdndoles si habia trabajo, meneaban la
cabeza, y acababan por decirle que esperase al
capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los
departamentos, mal alumbrados, negros y ver-
daderamente imponentes, por la complicacion de
sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una
escalera oscura y medio derruida, y se habia encon-
trado en un pasadizo que temblaba bajo su peso;
luego habia atravesado el departamento donde se
cernia el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenia
que andar con los brazos extendidos para no
tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante ¢l dos
enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a
la boca misma del pozo.

Un capataz, el tio Richomme, muy gordo, con
cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes
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grises, cruzaba en aquel momento por alli, dirigién-
dose a la oficina de recepcion.

- Hace falta un obrero para trabajar? -pregunt6d
Esteban otra vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintio
y alejandose, contestd como los demas:

-Espere al sefior Dansaert, el capataz mayor.

Alli habia cuatro faroles, cuyos reflectores, que
lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo, alum-
braban vivamente las rampas de hierro, los cables y
las maderas del aparato por donde subian y bajaban
las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia,
que era muy grande, semejaba a la nave de una ig-
lesia a medio alumbrar sumido en una vaga oscur-
idad, por donde cruzaban sin cesar sombras confu-
sas. Solamente la lampisteria brillaba alld en el
fondo, mientras un quinqué, colocado en el des-
pacho del encargado de recibir el mineral, parecia
una estrella en el cielo cubierto nubes. Habia em-
pezado de nuevo la extraccion, y sobre las losas de
la estancia sonaba incesantemente el rodar de las
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carretillas cargadas de carbon, y se veia el ajetreo
de los obreros, moviéndose de aca para alla, en si-
lencio, por entre todas aquellas cosas negras y ruid-
0sas que se agitaban incesantemente.

Esteban permanecié un momento inmévil, en-
sordecido y como ciego. Se sentia helado, porque
por todas partes entraban corrientes de aire. Dio
luego unos cuantos pasos para salir de alli, en-
caminandose hacia la maquina, cuyo brillante acero
y brufiido bronce le atraian. Estaba la maquina
poco mas alla de la boca de la mina, y tan sélida-
mente asentada sobre su basamento de ladrillo, que
trabajaba a todo vapor, con todo el poder de sus
cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movi-
miento de sus piezas colosales, que, untadas de
aceite, se movian suavemente, produjeran ni la
menor trepidacion. El maquinista, de pie en su si-
tio, ponia atento oido a los timbres de sefiales, sin
separar la vista del indicador, un cuadro donde se
hallaban sefialados los diferentes pozos y galerias
con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras
verticales, por las cuales pasaban unos plomos
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colgados de unas cuerdas, que representaban las
diferentes jaulas.

Y cada vez que habia una bajada, cuando la ma-
quina empezaba a funcionar, las bobinas, dos in-
mensas ruedas de un radio de cinco metros, por me-
dio de las cuales los cables de acero se enroscaban
y desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas
con tal velocidad, que no habia medio de verlas
trabajar.

-iEh, cuidado! -gritaron dos obreros que arras-
traban una escalera gigantesca.

Habia faltado poco para que Esteban fuese
aplastado. Se le iba acostumbrando la vista, y ya
podia contemplar el movimiento de los cables; mas
de treinta metros de cinta de acero, que, pasando
por las ranuras de los montantes, descendian hasta
el fondo del pozo, para que subieran las jaulas de
extraccion. Aquella operacion se verificaba con un
silencio admirable, sin un tropezon, rapida, verti-
ginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de
un peso enorme que podia levantar hasta doce mil
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kilogramos, con una velocidad de diez metros por
segundo.

-iEh, cuidado! jCaramba! -gritaron los traba-
jadores que arrastraban la escala al otro lado para
examinar el funcionamiento del aparato.

Esteban volvio lentamente a la puerta de las ofi-
cinas. Aquel movimiento de gigantes que se pro-
ducia por encima de su cabeza, le atolondraba. Y
tiritando de frio, por entre las corrientes de aire,
contempl6 la maniobra de los ascensores, sintién-
dose ensordecido por el estrepitoso rodar de car-
retillas y vagones. Junto a la boca de la mina fun-
cionaba el martillo de senales, un martillo enorme,
puesto en movimiento por medio de una cuerda que
se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un
yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres
para subir: y los tres golpes no cesaban ni un mo-
mento, dominando con su estruendoso tap, tap, el
extraordinario tumulto que habia arriba, aumentado
por el obrero que dirigia la maniobra, gritando
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ordenes al maquinista por medio de una bocina. En
medio de aquella algazara infernal, los ascensores
subian y bajaban, se llenaban y se vaciaban como
por encanto, y sin que Esteban comprendiese nada
de aquellas complicadas tareas.

Lo tUnico que entendia era que la mina se
tragaba los hombres, por grupos de veinte o treinta,
y se quedaban como si tal cosa. La bajada de los
obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la
boca de la mina, descalzos, con su linterna en la
mano, y asi esperaban a reunirse suficiente niimero
para un viaje del ascensor. Sin hacer el mas ligero
ruido, la jaula de hierro salia de las profundidades
oscuras de la mina y se colocaba sobre los muelles
para detenerse, llevando llenos sus cuatro departa-
mentos de carretillas cargadas de carbon. Los
obreros sacaban las carretillas, reemplazandolas por
otras, o vacias o cargadas de madera, para las faen-
as de abajo. Y en carretillas vacias se colocaban los
mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta cuar-
enta de una vez en algunas ocasiones. Se oia una
voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro
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veces de la cuerda de sefiales, para avisar abajo que
iba un cargamento de carne humana. Luego, la
jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se
hundia silenciosamente, y caia como una piedra, no
dejando tras de si mas que la vibracion del cable.

- Estd muy hondo? -pregunté Esteban a un
minero que esperaba a su lado que le llegase el
turno.

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -re-
spondi6é el otro con aire sofoliento-. Pero hay
cuatro pisos. El primero esta a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el
cable que volvia a subir. Esteban replico:

- Y si se rompe la cadena?

-jAh! Si se rompe...

El minero acabo la frase con un gesto. Le habia
llegado el turno, Porque la jaula habia vuelto a

aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo un
sitio entre otros compaiieros; la jaula volvid a bajar,
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subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos,
para seguir tragandose hombres.

Durante media hora, la mina sigui6 devorando
de aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin
cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subia
vacia, sin alterar en nada el profundo silencio de
aquella imponente operacion.

Esteban se sintid presa del malestar que ya
habia experimentado poco antes. ;A qué empefarse
en un imposible? El capataz mayor le despediria
como los demés. De pronto un temor repentino le
decidi6 bruscamente; se marché de alli, y no se de-
tuvo hasta llegar a la habitacion donde estaban in-
stalados los generadores. La inmensa puerta de
aquel departamento, abierta de par en par, permitia
ver siete calderas de dos hornos. En medio de
aquella atmosfera pesada, y del imponente silbido
continuo de los escapes de vapor, se veia a un fo-
gonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban
un calor de infierno hasta mas alla de la puerta; y
Esteban, satisfecho de sentirse con calor iba
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acercandose a las calderas, cuando tropez6 con un
nuevo grupo de carboneros, que se dirigian a la
boca de la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al
ver a la cabeza del grupo a Catalina, que parecia un
muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una
ultima intentona.

-Oye, camarada, ;no se necesitard aqui un
obrero para cualquier clase de trabajo?

Ella le mir6 sorprendida, algo asustada de
aquella voz brusca que salia inesperadamente de la
oscuridad. Pero Maheu, que iba detras, le habia
oido, y contestd, deteniéndose un momento para
hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido
por los caminos en busca de trabajo, le intereso, y
al separarse de ¢l dijo a sus compaiieros:

-¢Eh, qué tal? Podria uno muy bien verse asi...
No podemos quejarnos, puesto que al menos noso-
tros tenemos trabajo.
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El grupo entrd, y se dirigié a la barraca, una
habitacion muy grande rodeada de armarios, que
estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella,
una enorme chimenea de hierro, una especie de est-
ufa sin portezuela, se veia enrojecida, y tan atestada
de hulla incandescente, que saltaban los pedazos
sobre la tierra apisonada del suelo. La habitacion
no estaba alumbrada mas que por la claridad que
aquello despedia.

Al llegar los Maheu, se oian grandes carcaja-
das. Habia alli unos treinta mineros en pie, de es-
paldas a la lumbre, tostandose las espaldas con aire
satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iban a
recoger y llevarse en la piel un poco de calor para
desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella
mafiana se entretenian un rato mas, solazandose,
haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora
de dieciocho afios, robusta muchacha, cuyos pechos
y nalgas enormes le hacian saltar las costuras de la
blusa y del pantalon. Vivia en Requillart con su
padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con su
hermano, que trabajaba, como los demads, en las
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minas; pero como no lo hacian a las mismas horas,
ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano,
y en invierno detras de una tapia, se daba un rato de
placer con su amante de la semana. Hacian turno
todos los de la mina, verdadero turno de buenos
compaiieros, que jamas traia malas consecuencias.
Un dia que le echaron en cara haberse entregado a
un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que
por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba
demasiado y que seria capaz de cortarse un brazo si
alguien pudiera alabarse de haberla visto con un
hombre que no fuese minero.

-;De modo que ya no es el buen mozo de
Chaval? -decia un obrero en tono de broma-. Ahora
te ha dado por ese enano. jPero hija, vas a necesitar
una escalera! jMal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las
carcajadas de los hombres, que encorvaban sus es-
paldas, medio cocidas por la lumbre de la chime-
nea; mientras que ella, contagiada por la risa, ex-
hibia la indecencia de su traje descosido, luciendo
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sus masas de carne, que, de tan exageradas,
parecian producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabd la alegria, porque la
Mougquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena
de Florencia, no podia volver a la mina; se la
habian encontrado el dia antes tiesa en su cama;
seglin unos, porque se le habia roto un aneurisma;
seglin otros, porque habia agarrado una borrachera
de ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrar-
iedad. jPerder una de las obreras de su cuadrilla sin
poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba
por contrata; tenia en su cuadrilla otros tres corta-
dores de arcilla asociados a él, Zacarias, Levaque y
Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina
para el arrastre de las carretillas, cundiria menos la
faena. De pronto se le ocurri6 una idea.

-iOye! ;Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dan-
saert por la puerta de la barraca. Maheu le conto lo
que le sucedia, y pidi6 permiso para contratar al
hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la



60/1103

Compaiiia, de que poco a poco se fueran reem-
plazando con hombres las muchachas que traba-
jaban en el arrastre, como habian hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrid, porque el proyecto
de que no trabajasen mujeres disgustaba general-
mente a los mineros, que se preocupaban de la
colocacion de sus hijas, poco cuidadosos de la
cuestion de moralidad y de higiene. En fin, después
de haber titubeado un poco, dio el permiso que soli-
citaban, si bien reservandose el pedir que lo ratifi-
cara el sefior Negrel, el ingeniero.

-iVenga, venga! -dijo Zacarias-. Sabe Dios
donde estard el hombre, si sigue corriendo como
cuando lo encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de
las calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamé
Mabheu.

La joven echo a correr, mientras que una tanda
de mineros se dirigia al ascensor, dejando a otros su
sitio delante de la estufa para calentarse. Juan no
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esperd a su padre, sino que se fue en busca de su
linterna, acompafiado de Braulio, un muchachote
crédulo y bonachén, y de Lidia, una chiquilla de
doce afios. La Mouquette, que bajaba delante de el-
los, daba voces en la escalera, tratindolos de granu-
jas y de pilletes, y amenazandolos con arrancarles
las orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departa-
mento de las calderas, charlando con el fogonero,
que echaba carbon sin cesar. Sentia muchisimo
frio, que aumentaba pensando en la noche que le
esperaba al salir de alli. Y, sin embargo, se decidia
a marcharse ya, cuando notd6 que una mano se
apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendid. Luego, en un ac-
ceso de inmensa alegria, estrechd frenéticamente
las manos de la joven.

-iGracias, amigo!... jAh, qué gran favor me
haces!
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Ella se echd a reir, mirandole atentamente a la
rojiza claridad de los hornos. Le divertia pensar que
la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con
el pelo tapado completamente con el pafiuelo del
trabajo. El se reia también de alegria, y asi per-
manecieron, con las manos enlazadas y mirandose,
un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo
delante de su armario, se quitaba los zuecos y las
gruesas medias de lana. Cuando Esteban llegd,
quedo hecho el trato en pocas palabras; treinta suel-
dos diarios por un trabajo que era dificil al princi-
pio, y sobre todo penoso, pero que él aprenderia
pronto.

El obrero le aconsejo que no se quitase los zap-
atos, y le prestd una chaqueta vieja y un sombrero
de cuero para resguardarse la cabeza, precaucion
que ¢l y sus hijos desdenaban ya. Sacaron del
armario las herramientas, entre las cuales estaba la
pala de Florencia.
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Luego Maheu, cuando hubo guardado los zue-
cos y las medias de todos, asi como el paquete de
ropa que tenia Esteban, empez6 a impacientarse.

-,Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval?
Sin duda se estara revolcando con alguna pécora
detrds de algin montén de piedras... Hoy nos
hemos retrasado al menos media hora.

Zacarias y Levaque estaban calentandose tran-
quilamente. El primero dijo al fin:

- Estas esperando a Chaval?... Ha llegado antes
que nosotros, y bajo enseguida.

-jCémo! ;Lo sabias y no me has dicho nada!...
Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentdndose las manos,
sigui6 al resto de la cuadrilla. Esteban la dejo pasar,
y subi6 detras de ella. Nuevamente se encontré en
un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde
los descalzos pies producian un ruido de calzado
viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampisteria,
una habitacién formada de cristales, llena de est-
antes, donde se veian alineadas centenares de
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linternas sistema Davy, reconocidas cuida-
dosamente, limpias el dia anterior, y encendidas
como cirios en el fondo de una capilla ardiente.
Cada minero iba tomando la suya por un ventanilla;
la linterna tenia su numero correspondiente, y luego
de reconocerlo, la cerraba el mismo interesado,
mientras que el marcador, sentado en su mesa,
apuntaba en el registro la hora de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que
dieran linterna al nuevo trabajador. Habia, por pre-
caucion, otro requisito que cumplir: los obreros
iban desfilando todos por delante de un aparato a
proposito, a fin de asegurarse de que todas las lin-
ternas estaban bien cerradas.

-iDemonio! jNo hace calor aqui! -dijo Catalina
tiritando.

Esteban se contentd con mover la cabeza. Se
hallaba en aquel momento otra vez junto a la boca
de la mina, en aquella habitacion enorme, barrida
por las corrientes de aire. Aun cuando se tenia por
valiente, en aquel instante le apretaba la garganta
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una emocion desagradable, entre el rodar de los
vagones, los golpes sordos del martillo de sefiales,
los gritos ahogados de la bocina, y frente al movi-
miento continuo de aquellos cables que desen-
volvian y arrollaban con velocidad vertiginosa las
bobinas de la maquina. Y las jaulas subian y ba-
jaban silenciosamente, tragando hombres y mas
hombres, que desaparecian en la oscuridad del
pozo. Habia llegado su turno; tenia frio, y guardaba
un silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarias
y Levaque, porque ninguno de los dos, y especial-
mente el segundo, ofendido de que no le hubieran
consultado, aprobaba Ila admision de aquel
desconocido. Catalina, en cambio, se sentia satis-
fecha al ver que su padre iba explicando al joven
cada una de las cosas que habia que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaidas,
unas especies de ganchos de hierro que se clavan
en las guias en caso de rotura. Los ganchos no fun-
cionan muy a menudo, afortunadamente... Si; el
pozo estd dividido en tres compartimentos cerrados
con tablas de arriba abajo; por el de en medio van
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las jaulas, y en los de los lados estan las escalas de
salvamento...

El minero se interrumpié para refunfuiar,
aunque procurando no levantar mucho la voz.

-,Qué demonios estamos haciendo aqui?
iMaldita sea!... {Es justo tenernos aqui muertos de
frio?

El capataz Richomme, que iba a bajar también,
con la linterna sujeta con un gancho al cuero de su
chaqueta de trabajo, le oy6 quejarse.

-iTen cuidado, que las paredes oyen! -murmuré
paternalmente, como buen minero viejo, que no ha
dejado de ser compafero de los trabajadores-. De
algun modo se ha de hacer la maniobra... Vamos,
ya estd; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona
y con una red de pequenas mallas, les esperaba.
Maheu, Levaque, Zacarias y Catalina, se colocaron
en una de las carretillas del fondo; y como debian ir
cinco personas, Esteban entr6 también; pero los si-
tios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse
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al lado de la joven, la cual le clavaba uno de los
codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le
aconsejaron que la colgara de un ojal de la
chaqueta; pero como no lo entendid, tuvo la torpeza
de seguir con ella en la mano. El embarque con-
tinuaba encima y debajo de ellos, como si la jaula
fuese un vagon para conducir ganado.

Pero, jpor qué no se ponian en movimiento?
(Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacia largo
rato.

De pronto se sinti¢ una gran sacudida, y brusca-
mente todo quedd sumido en tinieblas, mientras
que €l experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad
de las caidas, que parecia arrancarle las entrafias.

Esto dur6 mientras veia alguna claridad; pero
cuando la oscuridad fue completa al internarse en el
pozo, quedd aturdido y sin la percepcion clara de
sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente
Maheu.



68/1103

Todos estaban como en su casa. El, en cambio,
ignoraba por momentos si subia o bajaba. Creia es-
tar inmovil, cuando la jaula bajaba derecha, sin to-
car a las guias; otras veces se producian bruscas
trepidaciones; los maderos crujian de un modo que
le hacian temer una catastrofe. Ademas, no podia
distinguir las paredes del pozo, a través de la rejilla
de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las
linternas iluminaban apenas el montdn de personas
que iban con él. tnicamente en el departamento
contiguo brillaba como una estrella la luz del farol
del capataz.

-Este tiene cuatro metros de dimetro - decia
Maheu para instruirle-. Buena falta hacia que arreg-
laran de nuevo el revestimiento, porque se filtra el
agua por todas partes... Mire, ahora llegamos al
nivel; ;lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel
instante qué ruido seria aquel que parecia el de un
torrente. Primero habian sonado unas cuantas gotas
al caer en el techo de la jaula, como cuando
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empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia
fue aumentando hasta convertirse en un verdadero
diluvio. Sin duda el techo tendria alguna gotera,
porque por la espalda del joven caia un chorro de
agua que le mojaba hasta la carne. El frio iba
haciéndose insoportable, empezaban a entrar en
una humedad terrible, cuando de pronto at-
ravesaron rapidamente por una gran claridad, Y
Esteban tuvo como la vision de una caverna donde
se agitaban una porcion de hombres a la luz de sus
linternas. Enseguida volvieron a estar entre
tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte
metros... Fijese en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigio la luz a uno de
los maderos de las guias, que corria como un rail
debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte
de eso, no se veia nada. Pasaron otros tres pisos. La
lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad
tampoco.
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-jQué hondo esta! -murmurd Esteban.

Aquella bajada le parecia que duraba dos horas.
El joven sufria por efecto de la incomoda posicion
que habia tomado, y que no se atrevia a variar, ator-
mentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella no
hablaba ni una palabra; ¢l la sentia alli junto a si
dandole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en
el fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros de
profundidad, qued6 admirado al saber que la bajada
habia durado un minuto justo. El ruido del aparato,
al tocar en el suelo, le tranquiliz6 de pronto, y le
puso de buen humor; asi es que dijo a Catalina en
tono de broma y tuteandola ya:

-Muchacho, ;qué demonios traes en la piel que
calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en...

La joven se echo a reir. jSeria tonto, seguir to-
davia creyéndola un muchacho! ;No tenia ojos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -
contesto ella, entre alegres carcajadas, que el joven,
sorprendido, no sabia explicarse.
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La jaula iba quedando desocupada; los obreros
atravesaban la sala de entrada a las galerias: una
habitacion tallada en la roca viva, con techo de lad-
rillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por en-
cima de las losas, los cargadores arrastraban viol-
entamente las carretillas llenas de mineral. De las
paredes salia un olor a cueva, una frescura agrad-
able, a la cual se mezclaban calientes bocanadas de
aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala em-
pezaban cuatro galerias oscuras como boca de lobo.

-Por aqui -dijo Maheu a Esteban-. Todavia no
hemos llegado; tenemos que andar dos kilometros
aun.

Los obreros se separaban, perdiéndose por
grupos en el fondo de aquellos oscuros agujeros.
Diez o doce acababan de penetrar por el de la
izquierda, y Esteban iba el ultimo, detrds de Ma-
heu, a quien precedian Catalina, Levaque y Za-
carias. Era una magnifica galeria de arrastre, hecha
de un modo admirable, y tallada en una roca tan
dura, que solo de trecho en trecho habia habido
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necesidad de revestirla de mamposteria; uno detras
de otro caminaban sin parar, sin hablar una palabra,
y alumbrandose apenas con la escasa claridad de
las linternas. El joven tropezaba a cada paso,
porque se le enredaban los pies en los rieles.

Hacia un rato que le tenia escamado un ruido
sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya
violencia parecia aumentar a cada paso y salir de
las entrafias de la tierra. ;Seria el estrépito de un
hundimiento que les aplastaria, dejando caer sobre
sus cabezas la masa enorme que les separaba de la
superficie?

De pronto vio una luz, y sintié6 que temblaban
las rocas; y cuando, como sus compaifieros, se hubo
echado a un lado pegéndose a la pared, vio pasar,
casi rozandole la cara, un caballo blanco muy
grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado
en la primera de las carretillas, con las bridas en la
mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan,
con los pufios apoyados en el borde de la ultima,
corria con los pies descalzos.
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Continuaron su camino. Poco mas alld se
presentd una plazoleta, donde se abrian otras dos
galerias, y el grupo volvid a dividirse, repartién-
dose los obreros poco a poco por todas las canteras
de la mina. Esta nueva galeria de arrastre estaba
sostenida con andamios de madera, cubriendo la
roca una especie de camisa de tablones. Trenes de
carretillas, unas llenas, otras vacias, pasaban y se
cruzaban continuamente, produciendo un ruido in-
fernal, arrastradas en la sombra por un animal que
apenas se distinguia, y que parecia un fantasma. En
una de las vias de cruce, se hallaba parada una
larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo
caballo, medio oculto entre las sombras, parecia un
pedazo de roca desprendido del techo. Las Puertas
de ventilacion se abrian y se cerraban lentamente.
Y a medida que avanzaban, la galeria iba siendo
mas estrecha, mas baja, mas desigual de techo, ob-
ligandolos a encogerse y agacharse continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A
no ser por el sombrero de cuero, de seguro se
rompe el craneo. Y, sin embargo, seguia con
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atencion los menores gestos de Maheu, que iba
delante de ¢él, y cuya silueta se destacaba a la escasa
claridad de las linternas. Ninguno de los obreros
tropezaba: debian de conocer aquel camino como
los dedos de la mano.

También hacia padecer al joven el piso resbal-
adizo, que cada vez estaba mas mojado. De cuando
en cuando tenia que atravesar verdaderas lagunas,
que s6lo notaba al meter los pies en el agua.

Pero lo que mas le admiraba eran los cambios
bruscos de temperatura. Al llegar al fondo hacia
fresco, y en la galeria de arrastre, por donde pasaba
todo el aire de la mina, soplaba un viento helado,
cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida
que iban entrando en las otras vias, que solamente
recibian una parte escasa y disputada de ventila-
cion, disminuia el viento, crecia el calor, un calor
sofocante, de una pesadez de plomo. Ya hacia un
cuarto de hora que caminaban por aquellas conejer-
as abiertas en la tierra; y entonces entraban en un
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horno, cada vez mas profundo, mas oscuro y mas
caluroso.

Maheu no habia vuelto a abrir la boca. De
pronto torcid a la derecha por una nueva galeria, di-
ciendo simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filon.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde
ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropez6 con la
cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que
estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de
veinte y treinta metros era necesario andar
agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se so-
focaba, porque el calor iba aumentando cada vez
mas. Asi anduvieron doscientos metros; y de re-
pente vio que Levaque, Zacarias y Catalina desa-
parecian, como si hubieran huido por una estrecha
abertura que veia delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la
linterna de un ojal de la chaqueta, y cojase a los
maderos.
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El desapareci6 también. Esteban tuvo que
seguirle. Aquella chimenea, practicada en la veta,
estaba reservada a los mineros, y servia de paso
para todas las vias secundarias. Tenia el espesor de
la capa de carbon, es decir, sesenta centimetros
cuando mas. El joven, que era delgado, se izaba
torpemente, embebiendo las espaldas y las caderas,
avanzando a fuerza de pufios, con las manos agar-
radas a las maderas. A unos quince metros de dis-
tancia, encontraron la primera via secundaria; pero
era necesario continuar, porque la hulla de Maheu y
su cuadrilla estaba en la sexta via, es decir, en el in-
fierno, como decia €l; y de quince en quince metros
las vias se sobreponian unas a otras; la subida no
acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes
arafiaban la espalda y el pecho. Esteban estaba
como si el peso de las rocas le hubiera roto los
miembros, con las manos echando sangre, con las
piernas arafadas, falto de aire que respirar, hasta el
punto de parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galeria vio vagamente dos bultos acur-
rucados, uno grande y otro pequefio, empujando
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carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia,
que habian empezado a trabajar ya. ;Y todavia
tenia que subir dos tallas mas! El sudor le in-
undaba; ya desconfiaba de poder alcanzar a los de-
mas, cuyos miembros oia rozar contra las rocas de
la galeria.

-jAnimo, que ya estamos! -dijo la voz de
Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritd desde el fondo de
la galeria.

-, Qué es esto? ;Estd uno aqui para que se bur-
len de ¢1? jTengo yo que andar dos kiloémetros
desde Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco
aflos, de facciones acusadas. Al ver a Esteban pre-
gunto6 con acento de sorpresa y de desdén:

-(Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, anadid entre
dientes:
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-iEs decir, que vienen los hombres a comerse el
pan de las muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente,
el calor de esos odios instintivos que nacen de
subito. Esteban habia sentido la injuria, sin com-
prenderla bien todavia. Hubo un momento de silen-
cio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las
venas se habian ido llenando de obreros, y en todos
los pisos, en todas las galerias, en todas las tallas de
la mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devor-
ador se habia tragado su cotidiana racion de
hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban
en aquel gigantesco hormiguero, agujereando la
tierra por todas partes, como si fuera un pedazo de
madera roido por los gusanos. Y en medio de aquel
silencio abrumador, del hundimiento de las capas
mas profundas de mineral, se habria podido oir,
pegando el oido a la roca, el ruido de los insectos
humanos que se agitaban en todos sentidos, desde
el estruendo del cable que subia y bajaba los as-
censores de extraccion, hasta el morder lento y
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sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo
de las canteras.

Esteban, al volverse, se encontré6 nuevamente
apretado contra Catalina. Pero esta vez adivino las
redondeces del naciente seno, y comprendidé de
pronto aquel extrafio calor que le habia invadido al
contacto con ella en la jaula.

-¢Eres una chica? -murmuro estupefacto.

Ella contestd con su alegre acento habitual, y
sin ruborizarse lo mas minimo:

-jPues ya lo creo!... {No has tardado poco en
darte cuenta!...



v

Los cuatro cortadores de arcilla acababan de
tenderse unos encima de otros, y trabajaban con ar-
dor. Separados por los tablones de andamio que
sujetaban el carbon, cada uno ocupaba unos cuatro
metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas
tendria en aquel sitio cincuenta centimetros de es-
pesor), que estaban alli como aplastados entre el
techo y la pared, arrastrandose sobre las rodillas y
los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la
espalda y los hombros. Para arrancar la hulla,
tenian que estar tendidos de costado, con el cuello
torcido y los brazos levantados, a fin de poder
manejar el pico y el berbiqui.

Junto a la entrada de la via estaba Zacarias,
luego Levaque y Chaval encima de él; y alla en lo
mas alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza
de pico; luego, cuando de ese modo habian de-
sprendido por abajo la capa de mineral, practicaban
dos hendiduras verticales y desprendian el pedazo,
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formando palanca por la parte superior. La hulla es-
taba blanda, y los pedazos se desmoronaban, cay-
endo por su vientre y sus piernas. Cuando aquellos
pedazos, contenidos por los tablones, se amonton-
aban debajo de ellos, los obreros casi desaparecian,
quedando como emparedados en la estrecha
hendidura.

Maheu era el que mas sufria. En la parte de ar-
riba, la temperatura subia hasta treinta y cinco gra-
dos, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y la
sofocacion se hacian mortales. Para ver bien, habia
tenido que fijar la linterna en un clavo cerca de su
cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el
craneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su
suplicio aumentaba principalmente a causa de la
humedad. La roca, por encima de €I, a pocos centi-
metros de su cara, chorreaba agua, gotas gruesas,
continuas y rapidas, que corrian, produciendo una
cadencia acompasado al caer siempre en el mismo
sitio. Por mas que torcia el cuello y volvia la cara,
las gotas le caian en la frente, en los ojos, en la
boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de
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un cuarto de hora estaba mojado y cubierto de su-
dor al mismo tiempo. Aquella mafiana, una gota
que le habia caido en un ojo le hacia jurar. No quer-
ia dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el
pico, que hacia chocar contra las dos rocas, como
una pulga cogida entre dos hojas de un libro y
amenazada de que la aprieten para estrujarla.

No habian cruzado ni una sola palabra. Todos
golpeaban con los picos, y no se oia mas que aquel-
los golpes irregulares, que parecian proceder de al-
gun lugar lejano. Sonaban roncamente y sin produ-
cir eco alguno en aquella atmoésfera enrarecida y
pesada.

Y parecia que la oscuridad tenia una negrura
desconocida, compacta a causa del polvillo que se
escapaba del carbon, y mas pesada aun por el gas
que abrumaba los parpados. Las mechas de las lin-
ternas, por encima de sus casquetes de tela
metalica, no proyectaban més que alguno que otro
puntito rojo. No distinguia nada; el pozo se abria,
subiendo como el caio de una chimenea achatado y
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oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la os-
curidad, y los escasos reflejos de las linternas de-
jaban entrever aqui y alld la redondez de una ca-
dera, la sombra de un brazo, o una cabeza despein-
ada y sucia.

Zacarias, con los brazos cansados del abuso de
los placeres de la vispera, dejo pronto el trabajo,
con el pretexto de beber, lo cual le permitia des-
cansar un poco, silbando entre dientes, y entor-
nando los ojos perezosamente. Detras de los corta-
dores de arcilla quedaban desocupados unos tres
metros de veta, sin que hubieran tomado todavia la
precaucion de revestirla de madera, preocupandoles
poco el peligro, y deseosos de ganar tiempo.

-iEh, tu, sefiorito! -gritdé el joven a Esteban-
dame un poco de madera.

Esteban, a quien Catalina ensefiaba a manejar la
pala, tuvo que subir madera al pozo. Habia alli una
pequeiia provision que quedara el dia antes. De or-
dinario, todas las mananas se llevaba la que hacia
falta.
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-iDate prisa, pelmazo! -afiadi6 Zacarias, viendo
que el obrero novato subia torpemente por entre los
montones de carbon, con los brazos ocupados con
cuatro tablones de encina.

Con el pico hacia un agujero en el techo y otro
en la pared, y colocaba en cada uno una punta del
tablon, que de aquel modo sostenia la roca. Por la
tarde, las brigadas correspondientes recogian los
pedazos que los cortadores abandonaban por las
mafianas en las galerias, dejando el sitio necesario
para el arrastre por donde iban los rieles de las
carretillas.

Maheu dejo de gruiiir. Al fin habia arrancado el
pedazo de carbén. Se enjugd el rostro con la
manga, empapado de sudor sucio, y se enter6 de lo
que habia subido a hacer Zacarias detras de €l.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de al-
morzar.. Mejor es arrancar, si hemos de sacar el
numero de carretillas que nos hacen falta para
nuestra cuenta.
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-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta
tremenda. Me temo que se hunda.

Pero su padre se encogidé de hombros. Si, si,
caerse! Por otra parte no seria la primera vez, y
siempre habian salido del paso. Acabd por en-
fadarse y por mandar a su hijo que siguiera arran-
cando hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca
arriba, juraba y blasfemaba, mirdndose un dedo que
la caida de un pedazo de carbon le habia lastimado,
haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso, se
quitaba la camisa, quedandose con el torso des-
nudo, para tener menos calor. Estaba completa-
mente tiznado de carbon, y chorreando de sudor,
que le corria como si fuera agua sucia que le echar-
an por la cabeza. Maheu fue el primero que empezd
a trabajar de nuevo, golpeando un poco mas abajo.
Abhora las gotas de agua le caian en la frente, de una
manera tan obstinada, que parecia como si le es-
tuvieran agujereando los huesos del craneo.
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-No hay que hacer caso -decia Catalina a
Esteban-; siempre esta refunfufiando.

Y continué dandole su leccion amablemente.
Cada carretilla llegaba a la boca de la mina, tal
como salia de la cantera, marcada con una sefial es-
pecial para que el empleado que las recibia arriba
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera corres-
pondiente. Debia tenerse un cuidado especial al
llenarla, para no meter mas que buen carbon;
porque si no la rechazaban en la oficina receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrandose a la
oscuridad, miraba a la muchacha, y la veia blanca
todavia, con aquel color de clorotica que le era ca-
racteristico, no habria podido decir la edad que
tenia; le calculaba doce afios, a juzgar por lo en-
deble que le parecia.

Y, sin embargo, la hubiera creido mujer mas
hecha, a causa de aquellas libertades propias de
hombre, y aquel descaro, que no dejaban de
turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba,
le parecia hombruna aquella cabeza, envuelta en un
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pafiuelo. Pero lo que le asombraba era la fuerza de
aquella nifia; una fuerza nerviosa, en la cual habia
mucha habilidad. Llenaba las carretillas més de-
prisa que ¢€l, a paladas regulares y rapidas; luego las
empujaba hasta el plano inclinado, pero de una
manera lenta y seguida, sin sacudidas de ningun
género, y pasando facilmente por debajo de las
rocas mas bajas. El, en cambio, se magullaba,
tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar
la carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cémodo.
Habia unos sesenta metros desde la talla al plano
inclinado; y la via, que la brigada de por la tarde no
habia abierto bien atn, era una conejera de techo
muy desigual; en aquellos sitios la carretilla car-
gada pasaba rozando con las paredes y con el techo,
y el trabajador tenia que agacharse y empujar con
las rodillas para no destrozarse el craneo. Por otra
parte, los tablones de andamiaje se estaban
rompiendo ya. Se les veia a lo largo de las paredes
rotos por en medio, como si no pudieran resistir tan
tremendo peso. Habia que tener mucho cuidado
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para no engancharse en aquellas roturas, y era pre-
ciso bajarse con mucha precaucion y con cierto
temor de que aquello se hundiese de repente
aplastandole a uno debajo.

-ijOtra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar
en el sitio mas peligroso. No conseguia mantenerla
derecha por aquellos rieles que se hundian en el
barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,
destrozandose las piernas y los brazos contra las
ruedas, que, a pesar de sus esfuerzos extraordinari-
0s, no entraban en su sitio.

-iEspera un poco, hombre! -replicd la joven-.
Como te enfades, no lo haras nunca bien.

Ella se habia agachado habilmente, habia enca-
jado su parte posterior contra la carretilla, y con un
ligero y vigoroso movimiento de caderas la habia
levantado, colocandola en su sitio. Pesaba setecien-
tos kilogramos. El, sorprendido, avergonzado, bal-
buceaba excusas.
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Hubo necesidad de que ella le ensenase a sep-
arar las piernas, a encorvarse al pasar por debajo de
los tablones, y a apoyarse con las rodillas para
darse un solido punto de apoyo. El cuerpo tenia que
estar inclinado, los brazos estirados, de modo que
todos los musculos pudieran hacer fuerza, asi como
los hombros y las caderas. La siguié con la vista y
la vio empujar, como le habia dicho, tan agachada,
que parecia ir trotando a cuatro pies, como uno de
esos caballitos enanos que trabajan en los circos.
Catalina sudaba, respiraba con dificultad, le crujian
los huesos, pero no se quejaba; hacia todo aquello
con la indiferencia de la costumbre, como si la
comun miseria fuera para todos ellos vivir enterra-
dos de aquel modo. Y Esteban no conseguia hacer
lo mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no
podia resistir aquel andar agachado y con la cabeza
tan baja.

A la larga, postura tan incomoda se convertia
en un suplicio, en una angustia intolerable, tan pen-
osa, que de cuando en cuando se ponia de rodillas
para descansar y respirar.
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Luego, al llegar al plano inclinado, habia otro
suplicio. Ella le ensefio a cargar deprisa la car-
retilla. En la parte alta y en la baja del plano, que
servia para todas las galerias contiguas, habia un
muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos
chiquillos, de doce a quince afos, se dirigian mu-
tuamente palabras abominables; y para avisarles
que llegaba una carretilla, era necesario gritarles
otras mds crudas aun, para que hicieran caso.
Cuando habia que subir una carretilla vacia, el que
estaba abajo daba la senal, la cargadora empujaba
su carretilla llena, el peso de la cual hacia subir la
otra, cuando el muchacho que estaba arriba soltaba
el freno. Abajo, en la galeria del fondo, se form-
aban los trenes, que los caballos arrastraban hasta
la entrada del pozo, donde se hallaban las jaulas
ascensores.

-iEh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la
entrada del plano inclinado, que tenia un centenar
de metros de longitud, y donde retumbaba la voz
como en una bocina gigantesca.



91/1103

Los chiquillos debian estar descansando,
porque ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos
se hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla
de muchacha, dijo:

-jAlguno esta encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de
todas las vetas reian a mas no poder.

-, Quién es esa? -pregunto Esteban a Catalina.

Esta le nombro a Lidia, una chicuela muy des-
pierta, y que arrastraba las carretillas lo mismo que
una mujer hecha y derecha, a pesar de sus brazos
de mufieca. En cuanto a la Mouquette, era muy
capaz de estarse entreteniendo con los dos
muchachos a la vez.

Pero de pronto se oy6 la voz del guardafreno,
reclamando a gritos mas carretillas. Indudable-
mente debia de pasar por arriba algin capataz. El
arrastre comenz6 de nuevo en los nueve pisos, y ya
no se oy6 mas que las voces de los muchachos y el
respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del
plano, sudando y sin aliento, como borricos



92/1103

demasiado cargados. En la mina se despertaban
deseos brutales cada vez que un minero tropezaba
con una de aquellas muchachas, andando a cuatro
pies, con las caderas en alto y haciendo estallar las
costuras de su pantalon de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvia a encon-
trar el calor sofocante del fondo de la cantera, la ca-
dencia sorda de las herramientas y los suspiros dol-
orosos de los cortadores de arcilla, trabajando con-
tra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los
cuatro se habian puesto desnudos completamente,
confundidos entre los montones de carbon y llenos
de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo
que sacar a Maheu de entre los montones de carbon
que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos
cayeran al suelo, Zacarias y Levaque se irritaban
contra la veta, que cada vez iba siendo mas dura,
segun decian, lo cual haria insoportables las condi-
ciones del destajo que habian negociado con Ma-
heu. Chaval, de cuando en cuando, se volvia,
tendiéndose boca arriba para injuriar a Esteban,
cuya presencia decididamente le exasperaba.
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-iVaya fiera! Tiene menos fuerza que una
mujer!... ;Y quieres cargar tu solo la carretilla?
jEh! ;Temes lastimarte los brazos?... jMaldita sea!
Te descuento los diez sueldos, como tengas la
culpa de que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hal-
lado aquel trabajo propio de un presidio, y acept-
ando la brutal jerarquia que existe entre los obreros.
Pero ya no podia sufrir mas; tenia los pies ensan-
grentados, los miembros doloridos por los
calambres y el cuerpo como comprimido por un
cors¢ de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la
cuadrilla se decidi6 a almorzar.

Maheu tenia un reloj que ni siquiera consulto.
En medio de aquella continua noche sin estrellas,
no se equivocaba jamas en cinco minutos. Todos se
volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego des-
cendieron de los andamios, se acurrucaron con los
codos metidos en los costados y las nalgas des-
cansando en los talones, en esa postura tan usual
para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando
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estan fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno.
Cada cual sac6d su merienda, y empezo a comer,
cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo
de aquella mafiana. Catalina, que permanecia en
pie, acabd por reunirse con Esteban, que se habia
echado en el suelo un poco mas alla, encima de los
rieles, apoyando los hombros y la espalda en las
traviesas. Habia alli un sitio casi seco.

-¢No comes? -le pregunt6 ella con la boca
llena, y su tostada de manteca y queso en la mano.

Luego se acordd de que el joven habia pasado
la noche anterior por esos campos de Dios en busca
de trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de
pan.

- Quieres de lo mio? Nos lo repartiremos.

Y al ver que ¢l rehusaba, jurando que no tenia
ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella
replico alegremente:

-jAh! ;Si te da asco!... Pero, mira, no he mor-
dido més que por este lado; te daré del otro.
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Ya habia hecho dos pedazos de la tostada. El
joven cogid uno de ellos, y se retuvo para no devor-
arlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a su
lado, con el aire tranquilo de un buen compaiiero,
boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo
lentamente. Las linternas, que habian dejado en el
suelo entre los dos, los alumbraban.

Catalina le mir6 un momento en silencio. Debia
encontrarle guapo, con aquellas facciones finas y
aquel bigote negro. La joven sonreia de placer.

-,Con que ti eres maquinista, y te han despe-
dido del ferrocarril?... ;Por qué?

-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedd estupefacta al oir aquello, que
pugnaba con sus ideas hereditarias de subor-
dinacién y de obediencia pasiva.

-Debo confesar que habia bebido -continu6 ¢l-;
y cuando bebo me vuelvo loco; me comeria a mi
mismo y a los demas... Si, no puedo tomar ni
siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comer-
me a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro dias.
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-Pues es necesario no beber -dijo ella con
seriedad. -jAh! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentia odio hacia el
aguardiente, el odio del tltimo hijo de una raza de
borrachos que sufre las consecuencias de toda una
ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de
que una gota era para €l un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en
la calle -dijo, después de mascar un bocado de
pan-. La pobre no es feliz, y de cuando en cuando
le mandaba algun dinerillo.

-,Donde esta tu madre?

-En Paris... Es lavandera en la calle de la Gota
de Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba
en esas cosas se entristecia. Por espacio de un rato
permanecid con la mirada fija en la oscuridad de la
mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de
tierra que le separaban del aire libre, recordaba su
infancia, a su madre, joven y bonita todavia, aban-
donada por su padre, y reclamada, después de
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haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos
hombres que comian a su costa y rodando con ellos
entre el fango. Era alli... recordaba la calle y una
multitud de pormenores; veia la ropa sucia despar-
ramada por la sala, y borracheras, y escandalos, y
bofetadas.

-Ahora -replico ¢l hablando con lentitud-, con
estos treinta sueldos de jornal, no sé si podré man-
darle dinero... Va a morirse de hambre
seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademan deses-
perado, pegd otro mordisco a la tostada que tenia
en la mano.

-¢Quieres beber? -pregunt6 Catalina destapando
su cantimplora- jOh!, es café. Esto no te hard
dano...

Pero ¢l rehuso; ya era bastante haberle quitado

la mitad de su pan con manteca. Ella insistid
carifiosamente, y acabo por decir:
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-Bueno, beberé antes que ti, ya que eres tan
educado. Pero ahora ya no puedes decir que no,
porque seria hacerme un feo.

Y le alargé la cantimplora. Catalina se habia
puesto de rodillas, y €l la tenia junto a si, iluminada
por las dos linternas. ;Por qué la habia encontrado
fea? Ahora que estaba negra de carbon, parecia casi
bonita; tenia un encanto singular. En aquella cara
invadida por la oscuridad, los dientes de aquella
boca grande y fresca estallaban de blancura, y los
ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato
con un reflejo verdoso. Un mechon de cabello rojo,
que se habia escapado del pafiuelo, le hacia
cosquillas detras de la oreja, y la obligaba a sonreir.
Ya no parecia tan nifia; bien podria tener catorce
anos.

-Por darte gusto... -dijo ¢l devolviéndole la can-
timplora, después de haber bebido un trago.

Ella bebi6 otra vez, y le obligd a hacer lo

mismo, porque decia que deseaba que se lo reparti-
eran; y los dos se divertian haciendo ir y venir de
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una boca a otra el cuello del frasco. El se pre-
guntaba para sus adentros si no debia estrecharla
entre sus brazos y darle un beso en la boca.
Catalina tenia los labios gruesos, color de rosa
palido, y llenos en aquel momento de carbon, lo cu-
al aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no
se atrevia, intimidado delante de ella, porque en
Lille no habia tratado mas que con mujeres perdi-
das de la mas baja estofa, e ignoraba como com-
ponérselas para conquistar a una obrera que vivia
en casa de sus padres todavia.

- TG tendrds unos catorce afios? - pregunto,
después de haber vuelto a recoger el pan con
manteca.

Ella se admiro, casi ofendida.

-jCémo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto
que aun no tengo muchas formas, porque las
muchachas aqui no nos desarrollamos pronto.

El siguié haciéndole preguntas, a las que con-
testaba claramente, sin descaro, pero sin darle
vergienza.



100/1103

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de
las cosas del hombre ni de la mujer, por mas que ¢l
comprendia que era virgen y casi nifla, porque su
desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia
del aire malsano y de la fatiga constante en medio
de los cuales vivia. Cuando €l sac6 de nuevo la
conversacion de la Mouquette para ponerla en un
apuro, ella le cont6 historias estupendas, con la voz
tranquila, y con la mayor naturalidad del mundo.
iAh! Lo que es aquélla hacia cada cosa!... Y como
¢l queria saber si Catalina tenia también amantes, la
joven contestd, bromeando, que no queria dar dis-
gustos a su madre; pero que la cosa sucederia al fin
el dia menos pensado. Tenia la espalda encorvada y
tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor,
presentando un aspecto resignado y dulce, como si
estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las
cosas y de los hombres.

-Cuando se vive asi de juntos, no faltaran
amantes, ;no es verdad?

-iYa lo creo!



101/1103

-Como, ademas, no se hace dafo a nadie, con
no decirle nada al cura...

-iOh, el cura! ;Valiente cosa me importa a
mi!... Pero estd el Hombre negro.

- Como el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se murié hace afios; pero
que resucita y viene a la mina para retorcer el
cuello a las chicas malas.

El la miraba, creyendo que se estaba burlando
de su credulidad.

-.Crees ti en esas tonterias? ;Es que no sabes
nada del mundo?

-Si, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos ad-
elantando, porque en tiempo de mi madre y mi
padre no aprendian.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de
comerse el pan y la manteca, la cogeria y le daria
un beso en los labios. Era una resolucion de
hombre timido, un pensamiento de violencia que le
turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella
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blusa y aquellos pantalones tapando carnes de
mujer, le excitaban y le desazonaban al mismo
tiempo.

Se habia comido ya el tltimo bocado; bebi6 un
trago de café, y le alargd la cantimplora para que
acabara de bebérselo ella. Habia llegado el mo-
mento de hacerlo, y ya dirigia una mirada inquieta
hacia los mineros que estaban alli cerca, cuando
una sombra desembocd por la galeria. Desde hacia
un instante, Chaval, en pie, les miraba desde lejos.
Se acercod, se aseguré de que Maheu no podia
verles, y como Catalina seguia sentada en el suelo,
le cogid por los hombros, le ech6 la cabeza hacia
atras, y le plant6 en la boca un beso brutal, con la
mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso de
Esteban. En aquel beso habia algo de toma de
posesion, una especie de resolucion celosa.

Sin embargo, la muchacha se habia sublevado.
-iDé¢jame! ;Oyes?

El no le soltaba la cabeza, y la miraba a los
0jos. Su bigote y su barbilla roja se destacaban en
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aquella cara negra, con una nariz como el pico e un
aguila. Al fin la soltd, y se alejo de alli sin pronun-
ciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso habia dejado a
Esteban helado. Era una estupidez haber aguardado
tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaria,
no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro.
En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba
una verdadera desesperacion. -jPor qué has
mentido? -dijo en voz baja-. ;Es tu amante? -No, te
juro que no -replicé ella-. No hay nada entre noso-
tros. Algunas veces quiere bromear.. Ni siquiera es
de por aqui, sino que hace seis eses llegd de Pas-
de-Calais.

Los dos se habian levantado, porque iban a em-
pezar de nuevo a trabajar. Cuando Catalina observo
la frialdad de Esteban, parecié disgustada. indud-
ablemente le encontraba mas guapo que al otro, y
quizas le hubiera preferido. El joven, por hacer
algo, contemplaba la azulada luz de la linterna,
rodeada de un cerco palido; y ella, para distraerle:
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-Ven, que te voy a ensefiar una cosa -le dijo con
acento carifioso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la
cantera, le senald una grieta que se veia en la hulla.
Escapabase de alli un ruido parecido al que hace el
agua cuando rompe a hervir, semejante también al
silbido de un péjaro.

-Pon ahi la mano. ;Sientes el aire?... Pues es el
grisu.

Esteban qued6 sorprendido. ;No era mas que
aquello esa cosa terrible y misteriosa que producia
hundimientos y voladuras? Catalina se reia,
afiadiendo que aquella mafiana debia haber mucho,
cuando tan azuladas estaban las luces.

-iA ver si acabais de charlar, holgazanes! -grit6
la voz ruda de Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las
carretillas y a empujarlas hasta el plano inclinado,
arrastrandose a gatas por el estrecho corredor. Al
segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les
crujian los huesos como antes.
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En la cantera, los obreros habian empezado a
trabajar también. A menudo almorzaban deprisa
para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas
que se comian, lejos de la luz del sol, con silenciosa
voracidad, les pesaban en el estdmago como si
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban
con mas ahinco, sin mas idea que la de ganar un
buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo
desaparecia ante aquel furor de un salario disputado
tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les
calaba los huesos, los calambres producidos por las
posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de
aquellos lugares, donde crecian enclenques y
descoloridos como plantas encerradas en una
cueva. Pero, a medida que avanzaba el dia, el aire
se emponzofiaba mas y mas, se cargaba de humo de
las linternas, de la pestilencia del aliento y de la as-
fixia del grisu, que les cerraba los ojos como telas
de arafia, y que s6lo habia de barrer el aire libre de
la noche cuando salieran de alli. Y ellos, en el
fondo de aquella galeria, bajo el peso de la tierra, a
semejante profundidad, sin poder casi respirar,
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seguian trabaja que trabaja con los picos, para ar-
rancar un poco mas de carbon a las entrafias de la
tierra.
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Maheu, sin mirar el reloj que habia dejado en el
bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo:

-Pronto sera la una... /Esta eso ya, Zacarias?

El joven dormitaba hacia un momento, sin dejar
de trabajar. En medio de su faena, tendido boca ar-
riba, con la mirada vaga, revivia en imaginacion las
partidas jugadas el dia antes. Saliendo de su
letargo, contestd: -Si, creo que basta por hoy...
Mafiana veremos.

Y se volvid a su sitio en el andamio. Levaque y
Chaval dejaron también los picos. Hubo un mo-
mento de descanso. Todos se enjugaban el sudor
con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la
roca del techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuré Chaval- de morir
aplastado por los desprendimientos... No se ha ten-
ido en cuenta esto al hacer la subasta.
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-jCanallas! -murmur6 Levaque-. Eso es lo que
ellos quieren. Enterrarnos aqui.

Zacarias se echo a reir. Se burlaba ¢l del trabajo
y de todo lo demas; pero le divertia oir que hab-
laban mal de la Compania. Maheu, con su tranquil-
idad y su calma acostumbrada, explicd que la nat-
uraleza del terreno variaba cada treinta metros, lo
cual hacia imposible tener eso en cuenta. Era ne-
cesario ser justos, y no exigir imposibles... Luego,
como los otros dos echaban improperios contra sus
jefes ¢él, inquieto, empezd a mirar en todas direc-
ciones con cierto temor.

-iChist! jBasta, hombre!

-Tienes razén -contestd Levaque, bajando tam-
bién la voz-. Hacemos mal.

Sentian siempre el miedo de los polizontes, aun
a aquella profundidad, como si la hulla de los ac-
cionistas tuviese oidos en todas partes.

-Lo cual no impedird -afiadié Chaval, gritando
mucho y con ademéan amenazador- que si ese
canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono
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del otro dia, le peguaré un ladrillazo en la barriga...
(Acaso me meto yo en que ¢l se permita gozar a las
rubias que tienen el cutis fino?

Zacarias soltdo una carcajada. Los amores del
capataz mayor con la mujer de Pierron eran objeto
de constante chacota en la mina. Catalina también,
al pie del andamio, apoyada en su pala, se reia con
toda su alma, y puso a Esteban al corriente del
asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se en-
fadaba, poseido de un miedo que ya no se tomaba
el trabajo de disimular.

-iEh! ;Callaras?... Si quieres que te suceda algo
espera por lo menos a estar solo, y no comprometas
a nadie.

Todavia estaba hablando, cuando se sintieron
pasos en lo alto de la galeria. Casi enseguida, el in-
geniero de la mina, Negrelito, como le llamaban los
obreros, aparecio en lo alto de la galeria acom-
panado de Dansaert, el capataz mayor.
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-iNo lo dije! -murmur6 Maheu-. Siempre hay
quien oiga; parece como si salieran de las entrafas
de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del sefior Hennebeau, era
un muchacho de veintiséis afos, guapo y esbelto,
con el pelo rizado y el bigote negro. Su nariz
puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le
daban un aspecto picaresco y simpatico; era inteli-
gente y de ideas escépticas, que se trocaban en
serenidad autoritaria en sus relaciones con los
obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos tizn-
ado de carbon; y para hacerse respetar, daba ejem-
plo de valor y de resistencia, pasando por los sitios
mas peligrosos siempre el primero, despreciando
los hundimientos y el grist.

- Estamos ya, Dansaert? -pregunto6.

El capataz mayor, un belga de robusta y col-
orada faz, y nariz gorda y sensual, le contestd con
exagerada cortesia:

-Si, senor.. Este es el hombre que han admitido
esta mafana.
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Los dos se habian arrastrado hasta el interior de
la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero le-
vant6 la linterna, y le mir6 sin hacerle ninguna
pregunta.

-Esté bien -dijo al fin-. No me gusta que se ad-
mita asi a cualquier desconocido que ande por los
caminos... Que no se repita.

Y no quiso prestar atencion a las excusas que se
le daban: las necesidades del trabajo, y el deseo de
reemplazar a las chicas con hombres para el ar-
rastre. El ingeniero se habia puesto a estudiar el
techo, mientras los mineros volvian a coger las her-
ramientas. De pronto exclamo:

-Oiga, Maheu: ;qué quiere decir esto? ;Se burla
de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se le
manda?... Aqui vais a quedar todos enterrados
cuando menos se piense.

-jOh, estd fuerte! -contest6 el obrero-
tranquilamente.

-jCémo fuerte!... jPues si estd ya agrietada la
roca, y no hacéis mas que poner algiin madero que
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otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la
fuerza y de mala gana! jAh! ;Sois todos lo mismo!
Os dejais matar de buen grado por no tomaros la
molestia de trabajar en el revestimiento de madera
el tiempo necesario... Haced el favor de que no
tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahi
por lo menos doble niumero de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que
discutian, diciendo que nadie mejor juez de su se-
guridad que ellos mismos, el sefior Négrel se en-
fado del todo.

-iEso es! Si os rompéis la cabeza, ;seréis voso-
tros quienes sufrais las consecuencias? jNo, por
cierto! La Compafiia serd la que tenga que
sefialaros pensiones, a vosotros y a vuestras famili-
as... Os repito que sabemos lo que sois; por tener
apuntadas dos carretillas mas en un dia, sois ca-
paces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le habia ido
ganando, tuvo paciencia suficiente para afadir con
tranquilidad:
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-Si nos pagaran como Dios manda, reve-
stirlamos mejor.

El ingeniero se encogid de hombros sin contest-
ar. Ya habia salido arrastrdndose de la cantera, y no
hizo mas que decir desde abajo:

-No os falta mas que una hora; conque trabajad
con alma, porque os advierto que la cuadrilla tiene
tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogi6 estas palabras. Sola-
mente la fuerza de la disciplina contuvo a los min-
eros; esa disciplina militar, que hacia que, desde el
aprendiz hasta el capataz mayor, todos se dobleg-
aran ante el sefior Négrel. Chaval y Levaque, sin
embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconse-
jaba la calma, mientras Zacarias se encogia de
hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el
mas conmovido e indignado. Desde que e hallaba
en el fondo de aquel infierno, sentia en si el deseo
de una sublevacion. En aquel momento mir6 a
Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.
(Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal,
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en aquella oscuridad profundisima sin ganar
siquiera los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se habia marchado con Dansaert, que se
habia contentado con aprobar por sefias todo lo que
decia su jefe. De pronto se les oy6 hablar e nuevo.

Habian vuelto a detenerse, y examinaban el
revestimiento de la galeria que estaba a cargo de la
cuadrilla Maheu.

-jCuando os digo que lo mismo les da reventar
que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, jrayos
y truenos!, /no sirve para nada aqui?

-Si, es que... si, es que... -balbuceaba el capataz
mayor-. Estd uno cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamo con rabia.

-iMaheu! {Maheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero
continuo:

-Mirad esto. ;Estd como Dios manda? El dia
menos pensado se viene abajo... Economizais las
maderas por economizar tiempo. Ya veis como se
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estd cayendo alli mismo ese tablon, por haberlo
puesto deprisa y corriendo. A la Compaiiia le
cuesta muy caro la reparacion de averias, y voso-
tros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis mas que reve-
stir de mala manera y... que dure mientras dura
vuestra responsabilidad... Esto no puede seguir asi.

Chaval quiso hablar; pero ¢l no lo dejo.

-iNo! Si sé lo que vais a decir. ;Que se os
pague mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al
director a hacer una cosa: a pagaros el revestimi-
ento aparte, y a reducir proporcionalmente el precio
de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor
cuenta. Entre tanto, rehaced todo esto, y mafana
pasaré yo otra vez por aqui.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa pro-
ducida por su amenaza, se alejo. Dansaert, que tan
humilde estaba en su presencia, se quedd un poco
atras para decirles brutalmente:

-iTodos los dias hacéis que me rina! jNo seran
solo tres francos de multa lo que os cargue! jTened
mucho ojo conmigo!
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Cuando ¢l se fue, Maheu estallo a su vez:

-iMaldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y
se acabo. A mi me gusta que haya calma, porque es
el unico medio de entenderse; pero por mucho que
uno haga, acaba por rabiar.. ;|Habéis oido? jDis-
minuir el precio de la carretilla, y pagar aparte el
revestimiento de madera! Una manera como otra
cualquiera de pagarnos menos... jMaldita sea
nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando
su mirada tropezd con Catalina y Esteban, que es-
taban mano sobre mano.

-, Queréis alargarme unos tablones? ;Qué os
importa a vosotros eso?.. Os voy a dar un
puntapié...

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse
por aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso
contra los jefes, que le parecian los mineros de-
masiado buenos todavia.

Por otra parte, Levaque y Chaval se de-
sahogaban con palabrotas soeces. Todos, hasta el
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mismo Zacarias, se habian puesto a revestir con
verdadero encarnizamiento. Durante media hora no
se oyo mas que el crujir de los maderos empotrados
en la hulla a fuerza de martillazos. Los pobres no
hablaban una palabra. no hacian més que exasper-
arse contra la roca, que hubieran roto, de haber po-
dido, de un pufietazo.

-iBasta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de
rabia y de cansancio-. La una y media... jAh!, jva-
liente dia! ;No vamos a coger ni cincuenta sueldos
siquieral... Me voy, porque me da ira ver esto.

Y aun cuando faltaba todavia media hora de tra-
bajo, empezd a vestirse. Los demds le imitaron.
Solo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas.
Catalina seguia trabajando en el arrastre; pero ellos,
encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que
saliese el carbon solo, si queria. Y los seis, cada cu-
al con sus herramientas debajo del brazo, empren-
dieron de nuevo a caminata de dos kilometros por
las galerias, para volver al fondo del pozo por el
mismo sitio que habian recorrido por la mafana.



118/1103

En la chimenea, Catalina y Esteban se entre-
tuvieron un poco, mientras los demas se arrastraban
hasta abajo. Era que se habian encontrado a Lidia,
que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a con-
tarles que la Mouquette habia desaparecido
echando sangre por la nariz, y que desde hacia una
hora estaba lavandose sin que nadie supiera donde.

Cuando siguieron su camino, la nifia continud
empujando su carretilla, destrozada, llena de barro,
estirando sus brazos y sus piernas de insecto, se-
mejante a una hormiga negra luchando con un bulto
muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos
seguian andando agachiandose por miedo de
destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se
dejaban ir con tal violencia por la roca, puli-
mentada con el roce de tanta gente como se arras-
traba, que, segun decian ellos bromeando, tenian
que detenerse de cuando en cuando para que no les
echasen chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos.
Por un recodo de la galeria, alla a lo lejos,
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desaparecian unas cuantas estrellas rojas. Volvieron
a ponerse serios, y continuaron andando, ella
delante y ¢l detrds. Las linternas alumbraban muy
poco; ¢l la veia apenas envuelta en una especie de
niebla, y la idea de que era una mujer le molestaba,
porque comprendia que era una estupidez no darle
un beso, y le impedia hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachdndose a veces hasta to-
carla, para evitar la inclinacion del techo, se per-
suadia cada vez mas de que le habia enganado:
aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba
encima de cualquier montéon de mineral, como la
cosa mas natural del mundo, porque evidentemente
ella tenia todo el descoco de una mujer perdida.

Y Esteban, all4 en sus adentros, sentia un vago
rencor contra ella, como si realmente le hubiese en-
ganado. Ella, sin embargo, se volvia a cada in-
stante, le advertia los obstaculos con que tropezaba,
y se esforzaba por complacerle, como si deseara
verle amable con ella. jEstaban tan solos, y hubier-
an podido divertirse tan facilmente, como buenos
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amigos! Al fin desembocaron en la galeria de ar-
rastre. Para ¢l fue un alivio; ella en cambio, al salir
de aquellas soledades, le dirigié una mirada triste,
como si lamentase la pérdida de aquella buena
ocasiéon, que probablemente no volveria a
presentarselas.

Por los sitios donde entraban, renacia la an-
imacion de la vida subterranea, el ir y venir de los
capataces y el estruendo de los trenes tirados por
caballos. Multitud de linternas se movian, brillando
como estrellas en un cielo oscurisimo.

A menudo tenian que hacerse a un lado, y
pegarse a las paredes de granito carbonifero, para
dejar pasar a sombras de hombres y de animales,
cuyo calido aliento sentian en el rostro. Juan, que
corria descalzo detras de un tren, les grito, al pasar,
una desvergiienza, que no pudieron oir a causa del
estrépito producido por las carretillas. Seguian
caminando, ella ahora silenciosa, él como extravi-
ado, sin recordar ni los corredores, ni las encru-
cijadas por donde pasara aquella misma manana,
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creyendo que se iba alejando cada vez mas de la
salida, y sintiendo un frio insoportable, frio que se
habia apoderado de ¢l al abandonar la cantera, y
que le hacia tiritar mas y mas a medida que se iba
acercando al pozo de salida. Por entre aquellos es-
trechos corredores, el aire silbaba como si pro-
cediese de una tempestad deshecha. Ya desespera-
ba de llegar, cuando bruscamente desembocaron en
la sala de enganche.

Chaval les dirigié una mirada oblicua, cargada
de desconfianza. Los otros estaban alli, sudando, a
pesar de las fortisimas corrientes de aire, silen-
ciosos como ¢l y murmurando de rabia. Habian
llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos
hasta que pasara media hora, porque Se estaban
haciendo complicadas maniobras para la bajada de
un caballo. Los cargadores seguian llenando las
carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y
bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendia
del oscuro agujero. Multitud de hombres se agit-
aban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de
sefales, sin hacer caso del polvillo humedo que les
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empapaba las ropas. La rojiza y escasa claridad de
las linternas iluminaba de una manera fantstica
aquella sala subterranea, especie de caverna in-
fernal, que parecia habitada por feroces bandidos.

Maheu intent6 un esfuerzo supremo. Se acercod
a Pierron, que habia entrado de servicio a las seis.

-Hombre, ti podrias dejarnos subir..

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros
fuertes y facciones dulces, se negd, con un gesto de
temor.

-Imposible... Pidele permiso al capataz... Me
soplarian una multa.

Catalina se acerco al oido de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello estd
caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba
prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la
izquierda, al final de una galeria corta. Tenia veinti-
cinco metros de longitud y cuatro de altura; estaba
abierta en la roca viva, y podia alojar veinte
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caballos. La temperatura era alli agradable, en
efecto; se sentia ese calor suave que dan los ani-
males, y notdbase un olor a cuadra limpia, que les
parecio delicioso. El unico farol que la alumbraba
despedia una luz tranquila, de lamparilla de noche.
Los caballos que estaban de descanso ladeaban la
cabeza, mirdandolos con sus inocentes o0jazos, y
volvian luego a su pesebre, sin apresurarse y tran-
quilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y
queridos de todo el mundo.

Catalina, que se entretenia en leer los nombres
de los caballos en las placas de zinc colocadas en-
cima de los pesebres, dio un grito al ver levantarse
delante de ella el cuerpo de una persona. Era la
Mouquette, asustada, que salia de un monton de
paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando se
sentia muy cansada de los excesos del domingo, se
pegaba un violento pufietazo en la nariz, dejaba el
trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para
lavarse, y se iba a acostar alli entre la paja, con los
caballos. Su padre, que tenia debilidad por ella, se
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lo toleraba, a riesgo de que le acarrease un
disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tio
Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado,
pero gordo, lo cual era raro en un minero de cin-
cuenta afos. Desde que lo habian hecho mozo de
cuadra, la mascada de tabaco no se le caia de la
boca y las encias le sangraban de continuo. Cuando
vio a los otros dos con su hija, se enfado.

-Qué demonio estdis haciendo ahi, bribones?
iVamos, fuera! jTunantas, que os traéis aqui a los
hombres!... jEstd bueno esto de venir a hacer por-
querias encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacia gracia la cosa, se
reia con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se
march6 de alli, mientras Catalina le sonreia.
Cuando los tres llegaban a la sala de enganche,
desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren
de carretillas. Hubo un momento de descanso, para
dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acerco al
caballo, acariciandole y hablandole de ¢l a su
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compaiiero. Era Batallador, el decano de la mina,
un caballo blanco, que llevaba diez afios de trabajar
en el fondo. Desde hacia diez afios vivia en aquel
pueblo subterraneo, ocupaba el mismo rincén en la
cuadra, hacia el mismo servicio a lo largo de las es-
trechas galerias y no habia vuelto a ver la luz del
sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente,
mansote y como resignado con aquella vida tran-
quila, al abrigo de las desgracias de alla arriba.
Ademas, a fuerza de vivir en tinieblas, habia ad-
quirido un instinto admirable. La via por donde tra-
bajaba le era tan familiar, que empujaba con la
cabeza las puertas de ventilacion, y la bajaba al
pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar.
Sin duda contaba también las vueltas que daba,
porque cuando habia hecho el nimero de viajes re-
glamentarios, se negaba a hacer ni uno mas, y no
habia otro remedio que llevarle a su pesebre. Segun
se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se veian ve-
lados a veces por cierta melancolia. Quiza entreveia
vagamente, en el fondo de sus suefios oscuros, el
alegre molino de Marchiennes, donde habia nacido,
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un molino situado a orillas del rio Scarpe, rodeado
de extensas praderas verdes siempre combatidas
por el viento. Sin duda veia brillar alguna cosa en
el aire, una linterna enorme, el recuerdo exacto de
la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia.
Y permanecia con la cabeza baja, agitado por un
temblor convulsivo, y haciendo esfuerzos inutiles
por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el
pozo de descenso. El martillo de sefales habia dado
cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual
era siempre emocionante, porque a veces sucedia
que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de
la mina. Alld en lo alto, envuelto en una red a
proposito, se agitaba como loco, procurando es-
caparse; luego, cuando advertia que le faltaba tierra
que pisar, se quedaba como petrificado, temblando,
azoradisimo, con los ojos fijos en el espacio. El que
bajaban aquel dia era muy grande, y habia sido ne-
cesario, al engancharlo en la polea, doblarle el
cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso
dur6 cerca de cuatro minutos, porque se habia
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disminuido la velocidad de la maquina por pre-
caucion. Por lo mismo, entre la gente que habia
abajo aumentaba la emocion. ;Qué sucedia? ;Irian
a dejarlo en el aire, colgado en medio de las ti-
nieblas? Al fin aparecid, inmévil como una estatua,
con los ojos dilatados por el espanto. Era un caballo
bayo, de unos tres afios apenas, que se llamaba
Trompeta.

-jCuidado! -grit6 el tio Mouque, encargado de
recibirlo-. Traedlo mas hacia aca, sin desatarlo
todavia.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo
como una masa informe. Seguia sin movimiento, y
en medio de la pesadilla que producia aquella sala
oscura y fantastica, parecia enormemente grande.
Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desun-
cido hacia un momento, se acerco a él, y alargé el
cuello para oler al compafiero que bajaba de la
tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron a
bromear. jCascaras! ;Qué olor le encontraria, que
no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba
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cada vez mads, y se hacia el sordo a las burlas. Sin
duda le encontraba el olor agradable del aire libre,
el olor del olvidado sol. Y de pronto rompi6 en un
relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenia
tanto de gozoso saludo como de gemido de com-
pasion. Era la bienvenida, la alegria de aquellas co-
sas antiguas que recordaba vagamente, la expresion
de melancolia que le inspiraba aquel pobre pri-
sionero, que no saldria ya de alli hasta después de
muerto.

-jAh! jQué animal este Batallador! -gritaban
los obreros, al ver los carinosos extremos de su
caballo favorito-. Ahi esta hablando con su com-
pafnero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguia in-
movil, echado de costado, como si continuara en-
vuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al fin le
obligaron a levantarse, y el tio Mouque se llevo a
las dos bestias que tanto habian simpatizado.

-iVamos a ver! ;Podemos irnos ya?
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Era preciso desocupar las jaulas, y ademas,
faltaban diez minutos para la hora de la subida.
Poco a poco se iban desocupando las canteras, y
llegaban mineros de todas partes. Ya habia alli cin-
cuenta o sesenta hombres mojados y tiritando, con
cara de tisicos, que era la enfermedad predominante
entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachén, dio
una bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el
trabajo demasiado pronto. Zacarias se entretenia en
dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar
en calor. Pero el disgusto general iba en aumento,
porque Chaval y Levaque contaban a los demas la
amenaza del ingeniero: que se iba a bajar el precio
de las carretillas; que se iba a pagar aparte el tra-
bajo de revestimiento; y por todas partes eran aco-
gidas tales noticias con exclamaciones de indig-
nacién y de amenaza. En aquel rincon estrecho y
subterraneo se iniciaba una sublevacion. Pronto de-
jaron de contenerse, y aquellos infelices, ennegre-
cidos por el calor, traspasados por la humedad,
comenzaron a acusar a la Compaiiia de matar en el
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fondo de la mina a la mitad de sus obreros, y dejar
morir de hambre a la otra mitad. Esteban, con-
movido, escuchaba atentamente.

-iDaos prisa! jVamos, rapido! -repetia el
capataz Richomme, dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que
no oia las amenazas de los descontentos. Al fin, los
rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en
la cuestion. A espaldas suyas decian que aquello no
podia continuar y que el dia menos pensado se ar-
maria una tremenda.

-Ta, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a
Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta
con la fuerza, es necesario tener paciencia y ser
prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que
miraba recelosamente en torno suyo, no tuvo que
intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel
y Dansaert, que volvian de su visita de inspeccion,
desembocaron por una galeria, sudando también los
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El
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habito de la disciplina hizo formar en fila a los min-
eros, mientras el ingeniero pasaba por delante sin
hablar una palabra. Hizo una sefa indicando que
queria subir, y Pierron, que se habia quitado
prudentemente de en medio, mientras duraba el tu-
multo, se precipitd a obedecer. Négrel se colocd en
un departamento de la jaula, Dansaert en otro; tir-
aron cuatro veces de la cuerda de senales, y la jaula
se elevd en el aire, en medio de un silencio
profundo.

En la jaula en que subia, hacinado con otros
cuatro, Esteban resolvio volver a corretear por los
caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo
mismo daba reventar de una vez que volver a bajar
al fondo de aquel infierno, si de todos modos no
habia de ganar ni para pan. Catalina, que habia en-
trado en otro departamento, no estaba como a la ba-
jada, pegada a ¢l y comunicandole el agradable cal-
or de su cuerpo. Esteban preferia dejarse de tonter-
ias y marcharse; porque con su superior instruccion
no se sentia tan resignado como aquel rebafio hu-
mano, y acabaria por matar a alguin jefe.
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De pronto se qued6 como ciego. La subida
habia sido tan rapida, que se vio deslumbrado por
la claridad del sol, y sin poder abrir los parpados,
habituados ya a la oscuridad. No por eso dejé de
experimentar un gran consuelo al sentir la jaula
descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de
arriba abrid las puertas, por donde se precipitaron
los mineros.

-Oye, Mouque -le dijo Zacarias al oido-; hasta
la noche, en el Volcan, ;eh?

El Volcdn era un café cantante de Montsou.
Mouque guind el ojo izquierdo, sonriendo silen-
ciosamente. Bajo de estatura y regordete como su
padre y como su hermana, tenia la fisonomia des-
vergonzada de los granujas que viven al dia sin pre-
ocuparse del mafnana. Precisamente entonces salia
también la Mouquette, a la cual dio un azotazo
mayusculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocia aquellos lugares que
habia visto de noche. El vestibulo era sucio y es-
taba ennegrecido: wuna claridad dudosa 'y
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polvorienta, por decirlo asi, penetraba por las amp-
lias ventanas. Solamente la mdaquina lucia alld
abajo sus brillantes y cuidados cobres: los cables de
acero, untados de aceite, corrian veloces, se-
mejantes a cordones untados de tinta. El estrépito
de las ruedas destrozaba los oidos sin cesar, mien-
tras que de la hulla, paseada en las carretillas, se es-
capaba un polvillo de carbdn, que lo ennegrecia to-
do: suelo, techo y paredes. Pero Chaval, que habia
ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el re-
sumen de la extraccion, Volvid hecho una furia.
Habia visto que les rechazaban dos carretillas, una
porque no llevaba la cantidad reglamentaria, y la
otra porque no estaba bien limpia la hulla.

-Dia completo -grit6-. Otros veinte sueldos
menos... Pero, jes claro!, lleva uno a trabajar con-
sigo gandules que no saben hacer nada, que se sir-
ven de sus brazos como un cerdo puede servirse de
su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban com-
pletd su pensamiento. Este estuvo a punto de
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contestar a puifietazos. Luego se dijo que para qué,
puesto que pensaba marcharse. Las palabras de
Chaval acabaron de decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el
primer dia -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-:
mafiana lo hard mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos
poseidos del deseo de reiiir. Cuando entraron en la
lampisteria para dejar las linternas, Levaque la
emprendi6 con el farolero, a quien acusaba de
haber limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un
poco hasta llegar a la barraca, donde seguia ar-
diendo una lumbre magnifica. Sin duda acababan
de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y
aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecia de
fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las
paredes. Todos empezaron a grufiir de gusto mien-
tras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba
denso humo. Cuando no podian resistir mas por de-
trés, se calentaban por delante.
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La Mouquette, con la mayor tranquilidad del
mundo, se bajaba el pantalon de trabajo para se-
carse bien. Los muchachos bromeaban con ella, y
acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada,
al ver que de pronto les ensenaba el trasero, lo cual
era en ella la sefial extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval, que habia guardado las
herramientas en su armario, y que se habia puesto
los zuecos.

Nadie se movid. Solamente la Mouquette se
apresuro a salir detras de ¢l, con el pretexto de que
iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las
chanzas, porque todos sabian ya que Chaval estaba
harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz
baja con su padre. Este parecio sorprendido; pero
dijo que si con un movimiento de cabeza, y llaman-
do a Esteban para entregarle el lio de su ropa:

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo,
hasta que cobre la quincena va a tener tiempo de
morirse de hambre. ;Quiere que le busque casa y
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comida en cualquier parte, donde le fien hasta que
cobre?

El joven se qued6 un momento turbado. Precis-
amente iba a pedir su jornal de aquel dia, para
marcharse. Pero tuvo vergiienza delante de la
muchacha, y se contuvo, mirandola con fijeza.
Acaso creyese que tenia miedo al trabajo.

-No le prometo nada -continu6 Maheu -. Pero
nada se pierde por buscar, ;no le parece?

Esteban asintié a la propuesta. Maheu no con-
seguiria lo que deseaba, y, ademas, aquello a nada
le comprometia. Siempre tendria en su mano el
marcharse, después de charlar un rato y comer un
bocado. Luego sintid6 no haberse negado desde el
principio, al ver que Catalina sonreia alegremente,
con la satisfaccion de haberle sido util. ;Para qué
todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentarse
un poco y calzarse, iban abandonando la barraca.
Los Maheu también cerraron su armario, y desfil-
aron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al
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atravesar el departamento de cerner, les detuvo una
escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy
grande, sostenido por unas vigas ennegrecidas
completamente por el polvo de carbon y res-
guardado a medias del aire por grandes persianas
que se movian continuamente a impulsos del vi-
ento. Las carretillas llegaban directamente desde la
oficina de recepcion, y eran vaciadas por los traba-
jadores en los aparatos de cerner, especie de cribas
enormes; y a un lado y otro de cada una de ellas,
las operarias, subidas en banquetas y armadas de
palas, recogian las piedras y echaban en las cribas
el carbon bueno, que iba cayendo a los vagones de
un ferrocarril que arrancaba desde alli mismo.

Entre los demas operarios estaba Filomena
Levaque, delgaducho y palida, con cara de tisica.
Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul,
con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto
a una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pier-
ron, la Quemada, como se la llamaba en el barrio,
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horrible con aquellos ojos de murciélago y aquella
boca apretada como la bolsa de un avaro. En aquel
momento se peleaban las dos; la joven, acusando a
la vieja de que le echaba piedras en su monton, y
que no conseguia, por lo tanto, adelantar nada en la
faecna. Como les pagaban por montones, era un
refiir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo
las manos tiznadas se sefialaban en las mejillas
blancas.

-jArrancale el mofo! -gritd6 desde arriba Za-
carias, dirigiéndose a su querida.

Todas las obreras se echaron a reir; pero la
Quemada la emprendi contra el joven.

-Oye tU, gran canalla, mas valdria que reconoci-
eras los dos hijos que le has hecho... Si es que eso
estd permitido, tratdndose de una mocosa de
dieciocho afios que no levanta una cuarta del suelo.

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su
hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja,
como ¢l decia. En aquel momento acudié un
capataz, y todas continuaron trabajando. Desde
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arriba ya no se distinguian mas que las redondeces
de un batallon de mujeres agachadas, recogiendo
piedras y echandolas a un lado.

En el exterior, el viento habia calmado brusca-
mente, y le sustituia una humedad finisima que caia
del cielo encapotado. Los carboneros encorvaron la
espalda, cruzaron los brazos sobre el pecho, y
echaron a andar tiritando de frio debajo de la telilla
endeble de su traje. A la luz del dia parecian una
banda de negros revolcados en el cieno.

-jHola! Ahi va Bouteloup -dijo Zacarias con
sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzo cuatro palabras
con su huésped, un muchacho alto, moreno, de un-
os treinta y cinco afios de edad, con aire de hombre
apacible y honrado.

- Esté ya la sopa, Luis?

-Creo que si.

-Entonces la mujer estd hoy de buen humor.
-iToma, ya lo creo!
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Otros mineros, de los que trabajaban de noche,
salian de los barrios, e iban entrando en la mina que
los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban
a las tres; mas hombres que el pozo se tragaba, y
que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los
cortadores de arcilla en las profundidades de la
tierra. En la mina no se descansaba nunca: siempre
estaba llena de insectos humanos, que horadaban la
roca a seiscientos metros por debajo de aquellos
campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a
Braulio un plan complicado para conseguir que les
fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia
caminaba un poco detras, a respetuosa distancia.
Luego seguia Catalina con Esteban y Zacarias. Nin-
guno hablaba. Al llegar a una taberna que se
llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y
Levaque, que iban bastante detras.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-.
(Quiere usted entrar?
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Alli se separaron. Catalina se habia detenido un
momento, dirigiendo una ultima mirada al joven,
con sus picarescos ojos verdes que brillaban mas
que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la
cara. Sonrid, y desaparecid con los otros por el
camino en cuesta que conducia al barrio de los
obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo,
en el cruce de dos caminos. Era una casita de ladril-
los, compuesta de dos pisos, blanqueada con cal de
arriba abajo, con las ventanas adornadas con una
cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que
habia encima de la puerta, se leia con caracteres
pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de hués-
pedes de Rasseneur. En la parte de atras habia un
juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y la
Compatfiia, que habia hecho gestiones activas para
comprar aquel pedazo de terreno enclavado en sus
vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no
podia acabar con una taberna establecida en medio
del campo, a la salida misma de la Voreux.
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-Entre -volvio a decir Maheu a Esteban.

La sala, que era pequefia, parecia grande por lo
desamueblada y por la blancura de sus paredes.
Todo el mobiliario se componia de tres mesas, una
docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era
mas grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veian alli una docena de jarros de cerveza,
tres botellas de licor una garrafa y un recipiente de
zinc con grifo dorado para la cerveza y nada mas;
ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy
limpia y reluciente, ardia una buena lumbre de car-
boén, y una capa de arena fina, extendida por el
suelo, absorbia la continua humedad de aquella re-
gion, en donde el agua brotaba por todas partes.

-Un jarro de cerveza -pidi6 Maheu, dirigién-
dose a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en el
cual habia dejado la viruela su indeleble huella.

- Estéa ahi Rasseneur? -afnadio luego el minero.

La criada sirvio lo que le pedian, contestando
afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un
solo trago, el minero se echd al coleto la mitad del
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contenido del jarro, para barrer el polvillo de car-
bon que le obstruia la garganta, y sin ofrecer nada a
su companero. No habia en la tienda mas que otro
parroquiano, otro minero, mojado y sucio también,
sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en
silencio, y en ademan de Profunda meditacion. En-
trd otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchd
a la calle sin pronunciar una sola palabra.

En aquel momento apareci6 en la habitacion un
hombre gordo, como de treinta y cinco afios de
edad, completamente afeitado, de cara grande y
sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero,
a quien la Compafiia habia despedido tres afios
antes a consecuencia de una huelga. Era un buen
obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de todas
las comisiones que iban a presentar quejas, a for-
mular reclamaciones, y habia concluido por ser el
jefe de todos los descontentos. Su mujer tenia por
entonces una taberna, como muchas mujeres de
mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo
tabernero a su vez; buscéd y encontrd dinero y abrid
su tienda a la entrada de la Voreux, como en son de
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reto a la Compaiiia. Prosperaron sus negocios: el
establecimiento estaba casi convertido en un
casino, y se iba haciendo rico poco a poco.

-Este es un muchacho que he encontrado esta
manana -le dijo Maheu enseguida -. ;Tienes
desocupada alguna de las dos habitaciones, y
puedes fiarle por unos dias hasta que cobre la
quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retratd
una subita desconfianza. Examind atentamente a
Esteban con la vista, y contesto, sin tomarse el tra-
bajo de decir lo que sentia:

-No puede ser, porque las dos habitaciones es-
tan ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a
pesar de todo, le molestd y, sin saber por qué, sintio
tenerse que marchar. No importaba; se marcharia
cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel dia.
El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa,
se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se
limpiaban el gaznate con cerveza, y se marchaban
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por el mismo camino. Aquello era simplemente un
ritual de limpieza, sin pasion y sin alegria; la silen-
ciosa satisfaccion de una necesidad.

-¢Conque no ocurre nada? -preguntd Rasseneur
a Maheu, con una entonacion particular, mientras el
minero acababa de beberse la cerveza a pequefios
tragos.

Maheu se volvid, y vio que no habia nadie mas
que Esteban.

-Si: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la
cuestion del revestimiento de madera.

Y conto lo ocurrido. La fisonomia del tabernero
se puso colorada, como si se le subiera la sangre a
la cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-iAh, pues bueno! -exclamo6-. Como se les
ocurra bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin em-
bargo, sigui6 hablando, dirigiéndole de vez en
cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticen-
cias, empleando palabras convencionales al
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ocuparse del director Hennebeau, de su mujer, de
su sobrino Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo
que las cosas no podian continuar asi, y que el dia
menos pensado reventaria la mina. La miseria era
insoportable ya... Cit6 las fabricas y las minas que
se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo.
Desde hacia mas de un mes estaba regalando seis
libras de pan diariamente. Le habian dicho el dia
antes que el sefior Deneulin, propietario de una
mina cercana, no sabia coémo salir del paso.
Ademas, acababa de recibir una carta de Lille, llena
de detalles bien poco tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que
viste aqui una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. En-
traba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de
nariz larga y pomulos amoratados. Era en politica
mucho mas radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ;eh? -dijo ella-. jAh! Si
fuera ése el amo, no tardarian las cosas en arreg-
larse bien.
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Esteban ponia atencion a lo que decian, y com-
prendiendo el significado de todo aquello se entusi-
asmaba con aquellas ideas de miseria y de
venganza. Aquel nombre que acababa de oir le hizo
estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart.
Todos lo miraron, y tuvo que afiadir:

-Si: soy maquinista, y ha sido contramaestre
mio... Un hombre muy capaz; he hablado muchas
veces con €l.

Rasseneur le mir6 con fijeza. De pronto en su
fisonomia se not6 un cambio radical, una expresion
de stbita simpatia. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al sefior, que es tra-
bajador de su cuadrilla, para ver si estaba desocu-
pado alguno de los cuartos de arriba, y si podiamos
fiarle hasta que cobre la quincena.

Entonces el trato qued6 terminado en un mo-
mento. Habia un cuarto, porque aquella mafiana se
habia marchado un huésped. Y el tabernero muy
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excitado, se fue entusiasmando gradualmente, repi-
tiendo que ¢l no pedia a los patrones mas que lo
posible y lo razonable, y que no lo podia conseguir.
Su mujer se encogia de hombros, diciendo que ella
no cedia, y exigiria siempre lo que le correspondia
por derecho.

-Buenas tardes -interrumpié Maheu-. Todo eso
no nos quitara que tengamos que bajar a la mina, y
mientras haya que bajar, habrd gente que reviente...
Mira, mira, si no, qué sano estds tu, porque hace
tres afios que no bajas.

-Si, me he mejorado mucho -contestd6 Rassen-
eur con complacencia.

Esteban salio hasta la puerta para dar las gracias
al minero que se marchaba; pero éste meneaba la
cabeza sin contestar palabra, y el joven se quedd
mirdandole mientras emprendia el camino en cuesta
que conducia al barrio de los obreros. La sefora
Rasseneur, que tenia que servir a unos par-
roquianos, le rogd que esperase un momento, y que
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iria enseguida a ensefiarle su cuarto, donde podria
lavarse.

(Debia quedarse en la mina? Cierta vacilacion
se habia vuelto a apoderar de ¢él; cierto malestar,
que le hacia sentir el deseo de la libertad por los
caminos, y el goce del sol del aire libre. Le parecia
que llevaba viviendo alli largos afios desde su lleg-
ada a la mina, en medio de una tempestad, hasta las
horas pasadas en el fondo de la Voreux, trabajando
como un esclavo, arrastrandose por aquellas oscur-
as galerias. Y le repugnaba volver a empezar,
porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su
orgullo de hombre se sublevaba ante la idea de con-
vertirse en un animal, al cual se le tapan los ojos
para aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus
0jos, que vagaban por el llano inmenso que tenia
delante, empezaron a darse cuenta de lo que veian.
Se quedd asombrado, porque no se habia figurado
un horizonte como aquél, al indicarselo el viejo
Buenamuerte la noche antes, en medio de las
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profundas tinieblas. Delante de si veia la Voreux,
en un repliegue del terreno, con sus edificios de
madera y de ladrillos, el departamento de cerner,
con sus persianas, la entrada cubierta con un techo
de pizarra, la sala de la maquina con su inmensa
chimenea de un rojo palido, todo ello amontonado,
todo ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extendian
unos terrenos que ¢l no habia creido tan grandes,
convertidos en un lago de tinta por el polvo del car-
bon, erizados de altos aparejos sosteniendo poleas
que servian para la carga y descarga de los vagones
de mineraj, y ocupados a grandes trechos por
enormes provisiones de madera, que parecian la co-
secha recogida de bosques inmensos. A la derecha,
la plataforma exterior de la mina le cerraba el hori-
zonte. Luego, mas alld, se extendian campos sin fin
de trigo y de remolacha, arrasados en aquella época
del ano. Mas lejos, al fondo de aquel panorama,
salpicado aqui y alla de alguna verde pradera, veia
unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchi-
ennes al norte, Montsou al sur, mientras el bosque
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de Vandame, al este, bordeaba el horizonte con la
oscura linea de sus arboles sin hojas. Y bajo el
livido color del cielo, a la escasa claridad de
aquella tarde de invierno parecia que toda la ne-
grura de la Voreux, todo el polvo del carbon, habian
caido sobre el llano, pudriendo los arboles, oscure-
ciendo los caminos, sembrando negrura por todas
partes.

Esteban miraba; y lo que mas le sorprendia era
un canal, el rio Scarpe canalizado, que no habia
visto la noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se
extendia recto, como una cinta de plata mate de dos
leguas de longitud. Cerca de la mina habia un em-
barcadero, donde se amarraban algunas embarca-
ciones, que se cargaban directamente desde las car-
retillas, que llegaban hasta ella por medio de una
via especial. Luego el canal formaba angulos y més
angulos, y toda la vida de aquella llanura inmensa
parecia concentrada en aquella via de agua geo-
métricamente trazada, y que la atravesaba en todas
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direcciones, llevando la hulla que se arrancaba de
las entrafias de la tierra.

Las miradas de Esteban subian desde el canal al
barrio de los obreros, construido en una colina, y
del cual so6lo podia distinguir los tejados, alineados
con gran regularidad a los lados de la carretera.
Luego dirigia de nuevo la vista a la Voreux, y la de-
tenia en la parte baja de la pendiente arcillosa, en
dos enormes montones de ladrillos, fabricados y
cocidos alli mismo. Un ramal del ferrocarril de la
Compania pasaba por detrds de una empalizada
para el servicio de la misma. Aquello no era ya,
como la noche antes, lo desconocido de las ti-
nieblas, los inexplicables estruendos misteriosos, el
brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los
braseros de carbon se habian apagado al amanecer.

Lo tnico que no descansaba era el escape de la
bomba de vapor, que seguia resoplando como
cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidio de pronto. Quizas habia
creido ver, alla en lo alto del camino que conducia
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al pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso
fuera un viento de rebelidon, que se diria soplaba de
la Voreux. No sabia lo que era; pero deseaba volver
a bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando con
rabia en aquellas gentes de quienes hablara Bue-
namuerte, en aquel Dios misterioso, al cual daban
toda su sangre, sin conocerle, diez mil hombres
hambrientos.



II PARTE

|

La casa de los Grégoire, una posesion mag-
nifica que se llamaba La Piolaine, se hallaba a unos
dos kilometros de Montsou, hacia el este, en el
camino de Joiselle. Era un caserén grande y cuad-
rado, construido a principios del siglo anterior, y
sin estilo arquitectonico definido.

De los grandes terrenos que le habian rodeado
en otro tiempo, no quedaban més que unas treinta o
treinta y cinco hectareas, cerradas por una tapia.
Habia dentro de aquel muro una huerta y algunos
arboles frutales muy estimados, porque decia la
gente que daban las frutas y las legumbres mas
ricas de la comarca. No tenia parque; en su lugar se
habia conservado un pedazo de bosque. Una aven-
ida de tilos bastante bien cuidados, conducia desde
la verja de entrada a la puerta de la llanura estéril,
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donde apenas existia algiin arbol que otro desde
Marchiennes a Beaugnies.

Aquella manana, los sefiores de Grégoire se
habian levantado a eso de las ocho. Ordinariamente
no se levantaban hasta una hora después, porque
eran dormilones como ellos solos; pero la tem-
pestad de la noche anterior les habia desvelado. Y
mientras el marido, al levantarse, salidé a la huerta
para ver si el viento les habia hecho algun destrozo,
la sefiora de Grégoire bajo a la cocina, en zapatillas
y con una bata de franela. Aquella buena mujer,
que pasaba ya de los cincuenta y ocho afios, baja y
regordeta, habia conservado una cara sonrosado, de
mufieca de porcelana, a pesar de la blancura mate
de sus cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene
usted masa, deberia hacernos hoy un pastel. 1 ¢l
sefiorita tardara aun media hora en levantarse, Y to-
maria un poco con el chocolate... jEh! ;Qué
sorpresa!
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La cocinera, una vieja que los servia desde
hacia treinta afios, se echo a reir.

-Verdaderamente serd una grata sorpresa -dijo-.
Tengo el horno encendido, y ademas, Honorina
puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte afios de edad, a
quien la familia habia recogido siendo nifa, y que
estaba educada en la casa, hacia en la actualidad las
veces de doncella. Todo el personal de la ser-
vidumbre se componia de las dos mujeres y un
cochero, Francisco, que ademas ayudaba a todo lo
que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban
del jardin, de la huerta y del corral; y como en
aquella casa habia costumbres patriarcales, toda
aquella gente, sefiores y criados, vivian en paz
como buenos amigos.

La sefora Grégoire, que habia meditado en la
cama lo de la sorpresa del pastel, se quedo en la co-
cina para ver meter la masa en el horno. Aquella
habitacion, la mas importante de la casa, era muy
grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas,
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sartenes, y todo género de utensilios culinarios.
Olia bien por todas partes. Los armarios y las ala-
cenas estaban llenos de toda clase de provisiones.

-iQue esté muy doradito!, ;eh? -dijo la sefiora,
despidiéndose para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la
casa, en la chimenea del comedor ardia un mag-
nifico fuego de hulla. Por lo demas, no se veia lujo
ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas,
un buen aparador de caoba, y solamente dos ampli-
as poltronas de muelles daban fe del gusto por el
bienestar y las largas digestiones reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibian
alli, en familia.

El sefior Grégoire entraba en aquel momento,
vestido con un chaqueton de abrigo. Muy bien
cuidado para sus sesenta afios, y con facciones de
hombre honrado a carta cabal. Habia visto al
cochero y al jardinero; ninglin desperfecto import-
ante: todo se reducia a una chimenea derribada. Por
las mafianas le gustaba dar una vueltecita por La
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Piolaine, que ni era una posesion demasiado grande
para proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan
pequefia que le hiciera carecer de ninguna de las
ventajas del propietario rural.

-, Y Cecilia? ;No se levanta hoy esa chiquilla? -
preguntd- No s€¢ como sera eso. Me parecia haberla
oido hace rato.

La mesa estaba puesta; habia tres cubiertos en-
cima del blanco mantel. Mandaron a Honorina
fuese a ver qué le sucedia a la sefiorita. Pero la don-
cella bajé enseguida, conteniendo la risa, y hab-
lando en voz baja, como si estuviera todavia en la
alcoba de su ama.

-jOh! ;Si los sefiores vieran a la seforita!...
Duerme, duerme, como un liron... Parece mentira...
jDa gusto verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de
ternura.

El dijo sonriendo:

- Vienes a verla?
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-iPobrecilla! -murmur6 ella-. Claro estd que
Voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la
unica habitacién verdaderamente lujosa que habia
en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada
con muebles de un gusto exquisito, de doradillo
con filetes azules también; aquél era un capricho de
nifla mimada, satisfecho por sus padres. Entre la
vaga blancura de la cama, gracias a la claridad que
entraba por la entreabierta colgadura, dormia la
joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo.
No era bonita, pero tenia un aspecto muy saludable;
estaba siempre sana, y se hallaba completamente
desarrollada a los dieciocho afios; tenia unas carnes
magnificas, frescas, blancas, el pelo castafo y
abundante, la cara redonda con una naricita volun-
tariosa, ligeramente respingada. La colcha se habia
caido al suelo, y la joven respiraba tan suavemente,
que ni siquiera se agitaba lo mas minimo su ya ab-
ultado pecho.
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-iEste maldito viento no la habra dejado
dormir! -dijo la madre en voz baja-. jPobrecita mia!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y
otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho,
mirando con adoracidn, en su desnudez de virgen, a
aquella hija por tanto tiempo deseada, y que habia
venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que
naciese. Y ella seguia durmiendo sin sentirlos, tan
cerca de si, que los semblantes de los dos casi roza-
ban con el suyo. De pronto, una sombra pasé rapida
por su rostro inmovil; y, temiendo despertarla, el
padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer
el menor ruido.

-iChist! -dijo ¢él, ya en la puerta-. Por si ha es-
tado desvelada, hay que dejarla dormir ahora.
-iTodo lo que quiera, pobrecita! -anadio la madre-.
Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las pol-
tronas del comedor, mientras las criadas, riendo del
pesado suefio de la sefiorita, ponian, sin impacient-
arse, el almuerzo a la lumbre para que no se
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enfriara. El habia cogido un periodico, ella traba-
jaba en un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitacion muy caliente, y en la casa
no se oia ni el mas ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que seria de unos
cuarenta mil francos de renta, estaba invertida por
entero en acciones de las minas de Montsou. Ellos
hablaban con complacencia del origen de su capit-
al, que databa de la fundacion de aquella Compaiiia
minera.

Alla en los comienzos del siglo pasado se habia
desarrollado en el pais una especie de locura min-
era desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos
de los concesionarios, que mas tarde formaron la
Compaiiia de Anzin, exaltaron los 4nimos. En to-
dos los distritos de la comarca se sondaba el suelo y
se formaban sociedades, y surgian concesiones en
una noche. Pero entre los maniaticos de aquella
época, el baron Desrumaux habia dejado recuerdo
por su heroica inteligencia. Durante cuarenta afios
lucho sin cesar contra todo género de obstaculos:
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con lo infructuoso de los primeros trabajos, con los
filones falsos, que habia que dejar después de
muchos meses de trabajo; con los desprendimientos
que cegaban las minas y con las repentinas inun-
daciones que ahogaban a los obreros; en una pa-
labra: cientos de miles de francos inutilmente enter-
rados; y enseguida el barullo de la Administracion,
el panico de los accionistas y la codicia de los ter-
ratenientes, que se negaban a reconocer las conce-
siones si no se trataba antes con ellos... Al fin
acababa de fundar la sociedad Desrumaux,
Fauquenoix y Compaiiia, para explotar la con-
cesion de Montsou; y las primeras minas empeza-
ban a dar algunos, aunque escasos beneficios,
cuando dos concesiones contiguas a la suya, la de
Cougny, que pertenecia al conde de Cougny, y la
de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y
Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, hacién-
dole la competencia. Felizmente, el 23 de agosto de
1760 se firmaba un contrato entre las tres so-
ciedades, convirtiéndolas en una sola. La Compaiiia
de las minas de Montsou qued6 formada tal y como
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existe en la actualidad. Para el reparto, se habia di-
vidido, segun el tipo de moneda de aquella época,
la propiedad total en veinticuatro sueldos, cada uno
de los cuales se subdividia en doce dineros, y como
cada dinero era de diez mil francos, el capital total
representaba una suma de cerca de tres millones. A
Desrumaux, agonizando ya pero vencedor al cabo,
le habian correspondido en este reparto seis sueldos
y tres dineros.

Por aquella época, el Baron tenia La Piolaine,
con trescientas hectareas de tierra, y a su servicio,
como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural
de Picardia, que era el bisabuelo de Leon Grégoire,
padre de Cecilia. Cuando se celebrd el contrato de
Montsou, Honorato, que conservaba guardados en
un calcetin unos cincuenta mil francos, producto de
sus economias, se dejo ganar, aunque temblando,
por la inquebrantable fe de su amo. Sacd diez mil
libras en buenos escudos, y comprd un dinero, con
el miedo de cometer un robo en perjuicio de sus
herederos. Su hijo Eugenio percibid, en efecto, be-
neficios muy pequefios; y como se habia hecho
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burgués, y habia cometido la tonteria de comerse
tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la
herencia paterna, vivid con bastante estrechez. Pero
los intereses del dinero iban subiendo poco a poco,
y la fortuna empez6 a sonreir ya a Feliciano, el cual
pudo realizar el suefio que, siendo nifio, le habia
hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente del
Baron, esto es comprar La Piolaine, desprovista por
entonces de gran parte de las tierras que le
pertenecian, y adquirida como procedente de bienes
nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los afios siguientes fueron malos,
porque hubo que aguardar el desenlace de las
catastrofes revolucionarias, y luego la caida sangri-
enta de Napoleon. Y nadie mas que Ledn Gregoire
pudo aprovecharse, en asombrosa progresion, del
empleo medroso que habia dado su bisabuelo a las
economias que conservara en el calcetin. Aquellos
miserables millares de francos crecian al compas de
la prosperidad de la Compaiia. Ya en 1820 pro-
ducian el ciento por ciento, es decir, diez mil fran-
cos. En 1844 rentaban veinte mil, y cuarenta mil en
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1850. Hasta hubo afios en que los dividendos subi-
eron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos:
el valor del dinero se cotizaba a un millén en la
Bolsa de Lille; es decir, se habia centuplicado en el
transcurso de un siglo.

El sefior Grégoire, a quien aconsejaron que ven-
diese cuando lleg6 a tan extraordinaria alza la cot-
izacion, se neg6 a ello con la sonrisa bonachona
que le era habitual. Seis meses después se produjo
una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos
mil francos de un golpe. Pero ¢l seguia sonriendo y
sin arrepentirse, porque los Gregoire tenian una fe
ciega en su mina. Ya subirian las acciones con la
ayuda de Dios. Ademas, a esa creencia religiosa, se
mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que
desde hacia mas de un siglo daba de comer a la fa-
milia sin necesidad de trabajar. Era aquella accion
de la sociedad minera algo asi como una divinidad
propia, a la cual ellos en su egoismo, rodeaban de
un verdadero culto, como el hada bienhechora del
hogar, la que los mecia en su mullido lecho de
pereza, la que los engordaba en su bien provista
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mesa de gastronomos. Esto venia sucediendo de
padres a hijos. ;A qué arriesgarse a tentar a la
suerte, dudando de ella? Asi es que, en el fondo de
su fidelidad, habia un temor supersticioso: el miedo
a que el millon de la accién que Poseian se derrit-
iese enseguida, al convertirlo en metélico para en-
cerrarlo en el fondo de un cajon. Lo creian mejor
guardado en el fondo de la mina, de donde un
pueblo entero de obreros, generaciones y mas gen-
eraciones de seres hambrientos, sacaba para ellos
un poquito cada dia, seglin las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones
sobre aquella casa. Siendo muy joven, el sefior
Grégoire se habia casado con la hija de un boticario
de Marchiennes, una seforita fea y sin un céntimo,
a la cual adoraba y que le habia hecho muy feliz.
Ella se habia dedicado exclusivamente al cuidado
de la casa, en éxtasis delante de su marido y sin
tener mas voluntad que la de éste; jamas los habia
dividido una diferencia de gustos, y el mismo ideal
de bienestar confundia sus deseos. Asi vivian desde
hacia cuarenta afios, prodigdndose todo género de
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ternezas y de cuidados reciprocos. Era una existen-
cia perfectamente regulada: los cuarenta mil fran-
cos comidos sin ruido y las economias gastadas en
Cecilia, cuya venida al mundo habia trastornado
por una temporada el presupuesto doméstico. To-
davia hoy continuaban satisfaciendo todos sus
caprichos; otro caballo, dos carruajes mas y algun-
os trajes que le enviaban desde Paris. Pero aquello
era para ellos un motivo de contento, pues nada les
parecia demasiado para su hija, a pesar de que los
dos tenian tal horror a las innovaciones, que
seguian la moda de cuando eran jovenes. Todo
gasto al que no se le sacaba provecho, les parecia
estupido.

De pronto se abri6 la puerta del comedor, y se
oy6 una voz fuerte, que gritaba:

-, Qué es eso? ;Almorzais sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y
que llegaba con los ojos hinchados aun de tanto
dormir. No habia hecho mas que recogerse el pelo
y ponerse una bata de lanilla blanca.
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-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te es-
perabamos... (Eh, qué tal? Ese maldito viento te
habra tenido sin dormir toda la noche, ;verdad,
hijita?

La joven la mir6 muy sorprendida.

-.Ha hecho viento?... Pues no lo he oido; he
dormido toda la noche de in tirén.

Aquello les parecido gracioso, y los tres se
echaron a reir, y las criadas, que entraban con el
almuerzo, soltaron también la risa, como si el que
la sefiorita hubiera dormido doce horas de un tirén
fuera un motivo de alegria para todos los de la casa.
La vista del pastel acabd de poner alegres todos los
semblantes.

-jComo! (Estd ya hecho? -decia Cecilia-.
Buena sorpresa me habéis preparado... jQué rico va
a estar, asi calentito, con el chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el
chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania y
Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce
y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos
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atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto
hacer pasteles para que los sefiores les hicieran tan
bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar; crey-
eron que seria la maestra de piano que iba desde
Marchiennes todos los lunes y todos los viernes.
Cecilia recibia también las lecciones de un profesor
de literatura. Toda la educacion de la joven se habia
hecho en La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre
sus caprichos de nifia mimada, que tiraba el libro
por la ventana cuando le aburria una leccion.

-Es el sefor Deneulin -dijo Honorina, que habia
ido a ver quién era.

Y detras de ella entr6 en el comedor, sin cump-
lidos, Deneulin, un primo de Grégoire, alto,
apuesto, de fisonomia animada, y con todo el aire
de un oficial de caballeria. Aunque pasaba ya de los
cincuenta afios, sus cabellos, cortados a punta de
tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban
toda su negrura.
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-Si, yo soy. Buenos dias... Que nadie se mo-
leste. No hay que levantarse.

Y tomo asiento, mientras la familia le saludaba
afectuosamente y acababa de tomar el chocolate.

-,Qué te trae por aqui? -preguntd el sefior
Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresur6 a decir
Deneulin-. Sali a dar un paseo a caballo, y como
pasaba por la puerta de vuestra casa, quise entrar a
daros los buenos dias.

Cecilia preguntd por Juana y Lucia, sus hijas.
Estaban muy bien: la primera no soltaba los
pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba
mas que en cantar, acompanandose al piano todo el
santo dia. Y en su voz se notaba un ligero temblor,
cierto malestar, que procuraba disimular fingiendo
alegria.

El sefior Grégoire replico:

-, Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?
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-jCaramba! Me sucede lo que a todos; estoy
fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos...
jAh! Bien pagamos los afios prosperos. Se han
hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles;
se ha inmovilizado demasiado capital con la esper-
anza de una produccién formidable. Y, es claro,
hoy el dinero estd muerto, y no hay medio de hacer
funcionar todo eso... Afortunadamente, la situacion
no es desesperada, y se saldra de este mal paso.

Lo mismo que su primo, habia heredado una
accion de las minas de Montsou. Pero como ¢l era
ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer una
fortuna real, se habia apresurado a vender cuando
las acciones se cotizaban a un millon. Hacia ya
varios meses que estaba madurando un plan. Su
mujer habia aportado al matrimonio la pequeiia
concesion de Vandame, donde no habia mas que
dos minas abiertas, Juan Bart y Gaston-Maria, en
un estado de abandono tal, con un material tan anti-
guo y deficiente, que apenas cubrian gastos. Pues
bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole ma-
quinaria nueva, y ensanchando los pozos, a fin de
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extraer mas y dejar Gaston-Maria nada mas que
para desahogo. Indudablemente, decia ¢l, alli se va
a sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el
millon se habia gastado en mejoras, y aquella
maldita crisis industrial estallaba precisamente en
el momento en que importantes beneficios le iban a
dar la razon.

Por otra parte, mal administrador, de una
bondad brusca, pero extremada, para sus obreros,
se dejaba saquear desde la muerte de su mujer,
abandonando la direccién administrativa de su casa
a sus hijas, de las cuales la mayor estaba siempre
hablando de dedicarse al teatro, y la mas pequefia
habia enviado ya a las exposiciones varios cuadros
que no le habian admitido; una y otra, sonrientes
siempre, en medio de los apuros propios de los
malos negocios, se preocupaban poco de la ruina
que les amenazaba, porque pretendian ser muy
mujeres de su casa y saber defenderse contra esa
calamidad.
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-Mira, Leon -replicé Deneulin, con la voz poco
segura-, hiciste mal en no vender cuando yo... Y si
me hubieras creido y me hubieras confiado tu
dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habriamos
hecho en nuestra mina de Vandame.

El sefor Grégoire, que acababa de tomar el
chocolate con la mayor calma, respondid
tranquilamente:

-jJamas!... Bien sabes que yo no sé€, ni quiero
especular. Vivo tranquilo, y seria una estupidez
buscarme quebraderos de cabeza con los negocios.
Por lo que toca a las acciones de Montsou, por
mucho que bajen, siempre nos daran para vivir. jNo
hay que tener tanta ambicion! Ademas, ten presente
que, como te he dicho muchas veces, te has de arre-
pentir, porque las Montsou han de volver a subir, y
puedes tener la seguridad de que los hijos de los hi-
jos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta
turbacion.



174/1103

-¢De modo que si te dijera que invirtieses cien
mil francos en mi negocio, te negarias?

Pero al ver la turbacion de los Grégoire, se arre-
pintié de haber caminado tan de prisa, y se propuso
aplazar para mas tarde sus planes de hacer un em-
préstito, reservandolos para un caso apuradisimo.

-jOh! {No es que lo necesite!; jEra una
bromal... jQué demonio! Tal vez tengas razon; el
dinero que se gana sin trabajar es el que mas
engorda.

Cambiaron de conversacion. Cecilia volvio a
preguntar por sus primas, cuyas aficiones la pre-
ocupaban. La sefiora de Grégoire prometié que ll-
evaria a Cecilia a casa de sus primas el primer dia
que hiciese sol. Pero el sefior Grégoire, con aire
distraido, no estaba en la conversacion; y al cabo de
un momento continud hablando en voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empefiaria
en hacer imposibles, y procuraria entrar en tratos
con los de Montsou ... Cree que lo desean mucho, y
que recuperarias facilmente el dinero.
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Aludia al odio inmemorial que se profesaban
los concesionarios de Montsou y de Vandame. A
pesar de la poca importancia de esta ultima So-
ciedad, su poderosa vecina se moria de rabia
viendo enclavado en sus vastisimas posesiones
aquel trozo de terreno que no le pertenecia, y des-
pués de haber procurado inttilmente arruinarla, se
hacia la ilusién de poderla comprar por poco
dinero, cuando fuesen mal los negocios de Van-
dame. Mientras tanto, continuaban haciéndose una
guerra sin cuartel, despiadada, por mas que los dir-
ectores e ingenieros de una y otra mantenian
corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habian brillado furiosos.

-jJamas! -exclam6 con énfasis-. Mientras yo
viva, los de Montsou no seran duenos de Vandame
... El jueves comi en casa de Hennebeau, y noté que
trataba de conquistarme. Ya el otofio pasado,
cuando estuvieron aqui los consejeros de Adminis-
tracion de la Compafiia, me hicieron mil carant-
ofias... jSi! jBuenos estan! jConozco yo a esos
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duques y marqueses, a esos generales y ministros,
mas que las madres que los parieron! Unos ban-
didos, capaces de quitarle a uno la camisa, si lo en-
contraran en un camino.

No transigiria por nada del mundo. Por otra
parte, el sefior Grégoire defendia al Consejo de Ad-
ministracion de Montsou, compuesto de los conse-
jeros nombrados por el contrato de 1760, que
gobernaban despdticamente la Compaiiia, y de los
cuales vivian cinco, que a la muerte de cada uno
elegian al nuevo consejero entre los accionistas
mas ricos e influyentes. La opinion del propietario
de La Piolaine, cuyos modestos gustos hemos
descrito, era que aquellos sefiores faltaban a me-
nudo a las conveniencias, por su excesivo amor al
dinero.

Melania habia empezado a quitar la mesa. Los
perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigia a
la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el cal-
or y lo mucho que habia comido, se levanto de la
mesa:
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-No, deja; debe ser mi profesora.

También Deneulin se habia levantado. Cuando
vio que la joven no estaba alli, pregunt6 sonriendo:

- Y esa boda con Négrel?

-No hay nada decidido todavia -contest6 la
sefiora de Grégoire-, un proyecto en embrion... Es
preciso pensarlo.

-Es verdad -contestd el pariente con su acos-
tumbrada sonrisa-. Creo que la tia y el sobrino... Y
lo que mas me sorprende es que la sefiora Hen-
nebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto
entusiasmo por Cecilia.

Pero el sefior Grégoire se indigno. iUna persona
tan distinguida y que tenia catorce afios mas que su
sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se
tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin
dejar de sonreir, le estrecho la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia,
volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer
de un minero, que nos encontramos el otro dia...
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aquella mujer de un minero, que viene con sus dos
hijos... {Entran aqui?

Hubo un momento de duda. ;Estarian muy su-
cios? No, no mucho; y ademas, dejarian los zuecos
en la antesala.

El padre y la madre, que habian vuelto a repant-
igarse comodamente en sus butacas, se acabaron de
decidir por no variar de postura y tener que salir del
comedor.

-Que entren, Honorina.

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos
pequefuelos, los tres muertos de frio, hambrientos,
asustados de verse en aquella sala donde hacia
tanto calor y olia tan bien a pastel.



I

En el cuarto de Maheu, que, como hemos di-
cho, se habia quedado todo en silencio y a oscuras,
habia ido luego entrando poco a poco la claridad
por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin
renovar, se iba haciendo cada vez mas pesado, y to-
dos continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro,
y Alicia con la cabeza echada atras, apoyada en su
joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que ocu-
paba la cama de Zacarias y de Juan, roncaba con la
boca abierta. No se oia ni el menor ruido en el
gabinete donde la mujer de Maheu se habia
quedado durmiendo y dando de mamar a Estrella,
con la cabeza echada a un lado, su hija recostada
sobre ella, y durmiendo a su vez después de harta
de mamar.

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio
se oy0 ruido de puertas que se abrian y cerraban;
después el de los zuecos pisando sobre las losas de
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las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la
mina. Y volvid a reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a
través de las paredes se oyeron toses y bostezos.
Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofeta-
das que se oian a lo lejos hizo incorporarse a
Alicia.

Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando
de la cama, fue a despertar a su madre.

-iMama, mama!; es muy tarde, y tienes que sa-
lir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella.

Y salvo a la nifia, medio ahogada ya por la
masa de carne de los pechos.

-iMaldita suerte! -murmuraba la mujer de Ma-
heu, restregandose los ojos-. Estd una tan cansada,
que no se levantaria en todo el dia... Viste a Leonor
y a Enrique, para que vengan conmigo, y ta cuid-
aras de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya
a ponerse mala con este tiempo tan crudo.
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Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se
ponia una faldilla azul, ya muy vieja, que era la me-
jor que tenia, y un gaban de lana gris, al cual habia
puesto dos o tres remiendos el dia antes.

-.Y la sopa? ;Maldita suerte! -volvido a
murmurar.

Mientras su madre bajaba al comedor, tropez-
ando con todo, Alicia volvio a la alcoba con
Estrella en brazos. Esta se habia puesto a llorar otra
vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su
hermana, y a pesar de sus ocho afos escasos tenia
ya astucias de mujer para engafar y entretener a la
pequenia. La echd en su cama, aun caliente, y la
durmid, metiéndole el dedo en la boca para que
chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento estall-
aba otra disputa entre Leonor y Enrique, que habian
despertado al fin y entre los cuales tuvo ella que
poner paz. Aquellos dos muchachos no con-
geniaban, ni estaban en paz y abrazados mas que
cuando dormian. La nifia, que tenia seis afios, se
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enredaba a pescozones con su hermanito, mas
pequefio, desde que se levantaban, y el pobre En-
rique los sufria sin devolverlos. Los dos tenian la
cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta
de encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester,
para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a
su hermana de los pies, amenazandole con arran-
carle la piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos
y furias al irlos a lavar y a vestir. No querian abrir
la ventana, para que no se despertase el abuelo Bue-
namuerte, que seguia roncando en el camastro de
sus nietos.

-iVamos, ya esta esto! ;Habéis acabado? -gritd
la mujer de Maheu.

Habia abierto las ventanas y avivado la lumbre,
echandole mas carbon. Su esperanza consistia en
que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero
como encontrd el pucherete completamente limpio,
puso a cocer un poco de verdura que tenia escon-
dida. Tendrian que resignarse a beber agua, porque
no debia de quedar café, ni mucho menos manteca;
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asi es que se quedo sorprendida al ver que Catalina
habia hecho el milagro de dejar un poco de cada
cosa. En cambio, el armario estaba completamente
vacio: nada, ni una corteza de pan, ni un hueso que
roer. ;Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se em-
penaba en no fiarles mas, y si las seforas de La Pi-
olaine no le daban siquiera un par de francos?
Porque cuando su marido y sus hijos volviesen del
trabajo, habia que comer irremisiblemente.

-.Bajais, o no? -gritd de nuevo-. Ya debia
haberme ido.

Cuando Alicia y los dos nifios entraron en la
sala, dividi6 la verdura en tres platos. Ella no quer-
ia, porque no tenia ganas, segun dijo. Aunque
Catalina habia vuelto a pasar por el colador el café
del dia antes, volvio a hacer lo mismo, y se bebid
dos tazas seguidas de aquel brebaje, que parecia
agua sucia. Pero, en fin, bueno estaba; al menos le
quitaria el hambre, y la haria entrar en calor.

-Oye -dijjo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado
de que no se despierte tu abuelo y de que no se
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rompa Estrella la cabeza; si se despierta y llora
mucho, aqui tienes un terron de azlcar, lo deshaces
en agua, y le das unas cucharadas... Ya sé que eres
buena, y que no te lo comeras tu.

-, Y la escuela, mama?

-.La escuela? Otro dia irads, porque hoy te
necesito.

-Quieres que haga yo la comida, si vienes
tarde?

-La comida, la comida... No; espera a que yo
vuelva.

Alicia, que tenia la precoz inteligencia de casi
todos los nifios enfermos, sabia guisar muy bien.
Pero debié de comprender lo que significaba la
negativa de su madre, y no insisti6. Estaba ya en
pie toda la gente del barrio; bandadas de
muchachos se dirigian a la escuela, haciendo sonar
estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle.
Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivian
los Levaque, salia el ruido de animadas conversa-
ciones. Las mujeres empezaban a trabajar en sus
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casas, afanandose alrededor de sus cafeteras, con
los brazos en jarras y meneando las lenguas como
aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos,
de nariz chata, se acerco a la ventana de la sala de
los Maheu, diciendo:

-iHola, vecina! ;Sabes que hay novedades?

-Bueno, bueno; luego me las contaras -contestd
la mujer de Maheu-, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentacion de ponerse a
chismorrear, agarr6 de la mano a Leonor y a En-
rique, y sali6 con ellos. En el piso de encima, el
viejo Buenamuerte seguia roncando como un
bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedo
sorprendida, notando que el viento habia cesado
completamente. Estaba deshelando, pero hacia un
frio intensisimo; el cielo tenia color de tierra, las
paredes chorreaban a causa de la humedad, los
caminos estaban intransitables por el mucho barro,
un barro especial, que s6lo se conoce en el pais del
carbon, negro y tan aspero, que se dejaba uno en ¢l
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la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar
una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entre-
tenia en recoger el barro con la punta de sus zue-
cos, como si fueran una pala.

-iVeras, veras ta, grandisimo tunante, si te cojo
y te rompo el alma, para que no hagas mas bolitas!

Era que Enrique habia recogido un puiiado de
barro, y se entretenia en hacer bolas con ¢él. Los dos
chiquillos, escarmentados por igual, entraron en or-
den, y ya muy formales, siguieron andando con tra-
bajo porque los piececillos se les clavaban en el
fango a cada paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera se ex-
tendia, bien cuidada, durante un par de leguas; pero
por el de Montsou, el camino tenia mucha cuesta, y
estaba lleno de baches; en cambio, estaba mucho
mas animado, porque a sus bordes comenzaba el
pueblo. Multitud de casitas, pintadas unas de am-
arillo, otras de azul, otras con cal blanca, animaban
el paisaje. Se veian también algunas casas mas
grandes, de dos pisos; estaban destinadas a
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vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también
de ladrillos, que parecia un modelo de fabrica de
nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo
de carbon que invadia toda la campiiia, era el edifi-
cio mas saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y
aun en los caserios de la carretera, predominaban
las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos
de cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas
del pueblo habia quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compaiiia,
que eran una vasta serie de almacenes y talleres, la
mujer de Maheu se decidio a coger un chico de
cada mano. A la entrada de aquéllas se veia el pala-
cio del director, sefior Hennebeau; una especie de
chalet enorme, separado del camino por una verja,
y seguido de un jardin, donde crecian algunos ar-
boles raquiticos. Precisamente a la puerta habia un
carruaje, del que se apearon un caballero y una
seflora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, al-
guna visita de Paris que habia llegado aquella
manana a la estacion de Marchiennes, porque la
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seflora Hennebeau, que sali6 a recibirlos, lanz6 una
exclamacion de sorpresa y alegria.

- Queré¢is andar, demonios? -grufié la mujer de
Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban
en el fango.

Lleg6 a casa de Maigrat muy emocionada.
Maigrat vivia al lado del palacio del director; una
tapia separaba el hotel del sefior Hennebeau de la
estrecha vivienda que habitaba el comerciante,
quien tenia un almacén y una tiendecilla, cuya pu-
erta daba a la carretera. En ella vendia un poco de
todo: especias, salchicheria, frutas, pan, cerveza y
objetos de fantasia. Habia sido vigilante en la mina
Voreux, y luego, al abrir tienda, empezd con una
muy pequefia; pero después, gracias a la proteccion
decidida de sus jefes, la habia agrandado, aument-
ando su comercio, y acabando por matar la venta al
por menor en Montsou. Acapar6 las mercaderias, y
su importante clientela de obreros le permitia
vender a precios mas baratos y abrir créditos
mayores que todos los demds tenderos. Por otra
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parte, seguia siendo el protegido de la Compaiiia,
que le habia hecho de nueva planta la tienda y el
almacén.

-Aqui estoy otra vez, sefior Maigrat -dijo la
mujer de Maheu con humildad, al verle en la
puerta.

El la mird sin contestarle. Era un hombre alto,
grueso, fornido, que pretendia ser enérgico, y que
cuando tomaba una resolucidn, ésta era siempre
irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesit-
amos comer pan, de aqui al lunes... Es verdad que
hace dos afios le debemos sesenta francos; pero...

Y siguidé hablando con frase entrecortado y voz
poco segura. Aquélla era una deuda antigua, con-
traida durante una huelga. Veinte veces habian pro-
metido pagarla; pero como no podian, apenas le
daban cuarenta sueldos cada quincena. Ademas, les
habia sucedido una desgracia; habian tenido que
pagar veinte francos a un zapatero que queria em-
bargarles, y por eso no tenian ni un céntimo. Si no,
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hubieran podido tirar hasta el sdbado, como los de-
mas compaifieros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla
siquiera, recostado en el quicio de la puerta, y con
los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que
no con la cabeza a cada una de aquellas stplicas.

-Nada mas que pan, sefior Maigrat. Ya ve que
soy razonable; no quiero café... s6lo dos panes de
tres libras todos los dias.

-iNo! -exclamo €l al fin con toda su fuerza.

Su mujer habia aparecido en aquel momento;
era una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los
dias sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiera
a levantar la cabeza. Pero se marchd enseguida,
compadecida de aquella infeliz, que le dirigia mira-
das suplicantes. Se decia de ella que prestaba de
buen grado el lecho conyugal a las muchachas de
los parroquianos. Era cosa sabida: cuando un
minero deseaba una prorroga de crédito, no tenia
mas que mandar a su hija o a su mujer, fuesen
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guapas o feas, con tal de que se mostraran
complacientes.

La mujer de Maheu, que seguia suplicando con
la vista, se sintid turbada ante la insistencia de los
ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un
modo extrafio. Aquello la puso fuera de si; lo hubi-
era comprendido antes de tener siete hijos, cuando
era joven y guapa. Y se march6 de alli arrastrando
a Leonor y a Enrique, que se entretenian en recoger
las cascaras de nuez que habia en el suelo de la
tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, sefior Maigrat; es-
to le traera alguna desgracia.

No le quedaba ya més esperanza que los
sefiores de La Piolaine. Si éstos no le daban
siquiera un par de francos, se moririan todos de
hambre en su casa.

Habia tomado el camino de Joiselle. Alla, a la
izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el
palacio del Consejo de Administracion, magnifico
edificio, donde todos los afios se reunian sefiorones
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de Paris, y principes, y generales, a celebrar con
grandes banquetes el aniversario del establecimi-
ento de la Compania. Mientras caminaba, iba
gastando mentalmente los dos francos: primero
pan, luego un poco de café, enseguida manteca y
patatas para las sopas de por la mafiana y el guisote
de al mediodia, y tal vez pudiera permitirse tam-
bién el lujo de un poco de carne de cerdo: su mar-
ido necesitaba tomar carne en alguna comida.

Se encontrd con el cura de Montsou, el padre
Joire, que pasaba por alli, remangandose la sotana
con la delicadeza propia de un gato mimado y bien
nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de
buen caracter, vivia en paz con todo el mundo, y
procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas
de la vida.

-Buenos dias, seflor cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigié una sonrisa
a los ninos, y la dejo plantada en medio del camino.
La mujer de Maheu no tenia religion; pero, sin
saber por qué, habia supuesto que aquel cura iba a
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darle algo. Y continué su camino por en medio del
lodazal que produjeran las tltimas lluvias.

Tenia que andar dos kiloémetros mas, y le era
necesario tirar de los chicos, que ya no podian con
su alma, y que, rendidos de cansancio, habian de-
jado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veian casas
iguales a las de antes: los mismos edificios de lad-
rillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas por
el humo y el polvillo del carbon. Y mas alld los
campos aridos, inmensos, semejantes a un desierto
negro, sin que la monotonia del paisaje se alterara
en lo mas minimo hasta que la vista tropezaba en el
horizonte con la linea verde oscuro del bosque de
Vandame.

-Llévame en brazos, mama.

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro,
por turno. El camino estaba lleno de charcos, y la
pobre mujer se levantaba las faldas hasta la rodilla,
temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces
se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy
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resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine,
tres perros enormes se abalanzaron hacia ellos, lad-
rando con tal furia, que los nifios se asustaron.
Hubo necesidad de que el cochero cogiese un
latigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.

En el comedor, la madre y los chicos se
quedaron inmoviles, aturdidos por la brusquedad
del cambio de temperatura, y turbados ante las
miradas de aquellos dos sefiores viejos, repanti-
gados en sus sillones.

-Hija mia -dijo la sefiora Grégoire-, desempefia
tu cometido.

Los sefiores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea
de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plan de
buena educacion. Era necesario ser caritativo, y
afiadian ellos mismos que su casa era para los
pobres la casa de Dios. Ademads, se alababan de
hacer la caridad de un modo inteligente y cuida-
doso, para no ser victimas de engafios que pudieran
alimentar el vicio. Asi es que nunca daban dinero,
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jjamas!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida
que en cuanto un pobre cogia algunos cuartos, iba a
gastarlos en vino o en cerveza. Sus limosnas se
hacian siempre en especie, y principalmente en ro-
pas de abrigo, que distribuian en invierno a los
nifnos indigentes.

-jOh, pobrecillos! -decia Cecilia mirando a
Leonor y a Enrique-. jQué palidos estan de haber
andado al frio!... Honorina, sube a mi cuarto, y
trdeme un paquete que tengo alli.

Las criadas también miraban a aquellos miser-
ables con la compasién poco profunda de gente que
tiene la comida asegurada. Mientras la doncella
subia al cuarto de la seforita, la cocinera, por curi-
osidad y haciéndose la distraida, continuaba de pie
junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin ll-
evarse el pastel.

-Precisamente -continu6 Cecilia- tengo todavia

dos trajecitos de lana de mucho abrigo... jYa verd
qué bien les estan a estos pobrecitos!
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-Muchas gracias, sefiorita... Son ustedes muy
bondadosos...

Las lagrimas le habian humedecido los ojos; se
creia segura de conseguir los dos francos, y no la
preocupaba mas que la forma en que debia pedir-
los, si no se los ofrecian antes. La doncella no ba-
jaba, y hubo un momento de embarazoso silencio.
Los dos chicos no quitaban los ojos del pastel.

-(No tenéis mas que estos dos? -pregunt6d la
sefiora Grégoire, por romper el silencio.

-iOh no, sefiora; tengo siete!

El sefior Grégoire, que habia vuelto a empren-
der la lectura de su periodico, tuvo un sobresalto de
indignacion.

-iSiete hijos! jVirgen Santisima!

-Eso es una imprudencia -afiadi6 su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademan de
excusas.

-,Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se
piensan, y los hijos vienen naturalmente. Ademas,
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cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los
gastos de la casa.

Su familia, por ejemplo, viviria regularmente, si
no fuera porque tenian en casa al abuelo, que ya no
estaba el pobre para nada, y si no existieran mas
que los dos hijos mayores y su hija Catalina, que
podian bajar a la mina. Pero era necesario dar de
comer también a los pequeios, que no servian ain
para nada.

-Segun eso -dijo la sefiora de Grégoire-, hace
mucho tiempo que trabajais en las minas.

Una sonrisa silenciosa animé el livido semb-
lante de la mujer de Maheu.

-jAh! {Si... si, sefiora! Yo trabajé en ellas hasta
la edad de veinte afios. El médico dijo que me
moriria si seguia trabajando, cuando tuve el se-
gundo parto. Ademas, por entonces fue cuando me
cas¢é, y tenia bastante que hacer en mi casa... Pero
la familia de mi marido trabaja en las minas desde
tiempo inmemorial. Creo que empezo6 el abuelo del
abuelo de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que
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se dio el primer golpe de pico en la mina
Réquillart.

Otra vez el sefior Grégoire habia dejado el per-
16dico, y contemplaba con expresion singular a la
pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de
color de cera, con aquellos cabellos despeinados,
roidos por la anemia y con la fealdad triste de la
gente hambrienta. Sobrevino otro momento de si-
lencio, interrumpido tan solo por el chisporroteo de
la lumbre en la chimenea. En el comedor se dis-
frutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito agrad-
able, caracteristico en el hogar de los burgueses
ricos.

-, Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impa-
ciente-. Melania, sube a decirle que el paquete esta
en la ultima tabla del armario, a la izquierda.

El sefior Grégoire termind de formular en voz
alta las reflexiones que le inspiraba la vista de
aquellos pobres diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo an-
dan mal; pero preciso es confesar también, buena
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mujer, que los obreros no suelen ser precavidos...
Asi, en vez de economizar algin cuarto, como hace
la gente del campo, nuestros mineros beben, con-
traen deudas y acaban por carecer de lo necesario
para mantener a sus hijos.

-El sefior tiene razén -contestd tranquilamente
la mujer de Maheu-. No todos andan por buen cam-
ino. Eso les digo a muchos cuando se quejan... Yo
he tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algun-
os domingos toma una copa de mas; pero, en fin,
eso sucede rara vez. La cosa es tanto mas de
agradecer, cuanto que antes de casarnos estaba
siempre como una cuba, y ustedes perdonen la ex-
presion... Y, sin embargo, maldito si adelantamos
gran cosa con que sea hombre de bien. Hay algunos
dias, como hoy, por ejemplo, que no se encuentra
en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.

Queria preparar el terreno para que le ofre-
ciesen los dos francos, y continué explicandoles la
deuda fatal que habian contraido, pequefia al princi-
pio, mas grande después, y por fin insoportable
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para sus escasos recursos. Mientras se cobraba pun-
tualmente las quincenas, menos mal; pero en
cuanto que por cualquier causa se retrasaba el
cobro, aunque solo fuera un dia, no habia ya medio
de volverse a poner al corriente. La situacion iba
empeorando cada vez mas, y los hombres se
cansaban de trabajar, viendo que no sacaban ni lo
indispensable para comer. Nada, no habia remedio;
no volvia uno a nivelarse en toda la vida. Ademas,
era necesario comprender la razon: los carboneros
necesitaban un jarro de cerveza de cuando en
cuando para quitarse el polvo de la garganta. La
cosa empezaba por ahi, y concluia por no salir el
hombre de la taberna cuando estaba disgustado.
Quizas fuera (y esto lo decia con el debido respeto
y sin quejarse de nadie) que no pagaban a los obrer-
os como era debido.

-Yo creia -dijo la sefiora Grégoire- que la Com-
pania les daba casa y lumbre.

La mujer de Maheu mir6 oblicuamente la chi-
menea del comedor.
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-Si, si; nos dan carbon... no muy bueno... pero,
en fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos hacen
pagar mas que seis francos al mes; parece que no es
nada, y muchas veces no se pueden pagar... A mi,
por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no
me sacarian ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El sefior Grégoire y su esposa callaban, como-
damente arrellanados en las butacas, y empezando
a sentir cierto malestar ante el especticulo de
aquella miseria. Ella temi6é haberlos ofendido, y
afadio6 con su aire tranquilo de mujer préctica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas
estan asi, y es preciso aceptarlas como son, tanto
mas, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos es-
tariamos lo mismo... Asi es que lo mejor, jno les
parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que
Dios nos ha impuesto a cada cual.

El sefior Grégoire aplaudié mucho la reflexion.

-Con tales sentimientos, estd uno siempre por
encima del infortunio.
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Honorina y Melania entraron con el paquete.
Cecilia lo deshizo, y saco los dos trajecitos, unas
medias y unos mitones para cada chico. Todo les
iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a
ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maes-
tra de piano, y no era cosa de hacerla esperar. Asi
es, que empujaba suavemente a la madre y los chi-
cos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuced la mujer de
Maheu-, que si tuviésemos siquiera una moneda de
dos francos...

La frase qued6 sin concluir, porque los Maheu
eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cecilia,
intranquila, mir6 a su padre; pero éste se negd ro-
tundamente, como quien cumple un deber sagrado.

-No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara
descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los
nifios. Las dos criaturas seguian mirando con ansia
el pastel, y Cecilia cort6é dos pedazos grandes y dio
uno a cada uno. -jTomad, esto para vosotros!
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Y bajo las miradas enternecidas del padre y de
la madre, la sefiorita de Grégoire acabd de llevarlos
hasta la puerta. Las pobres criaturas, que estaban
muertas de hambre, salieron de alli, sin embargo,
con el pastel en las manos, que apenas podian
mover de frio.

La mujer de Maheu arrastrd a sus hijos fuera de
la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni
en el frio siquiera en los desiertos campos, ni en el
cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa
de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entrd, y
tanto suplico, que acabod por sacarle dos panes, al-
gunas otras provisiones, Y hasta los dos francos
que necesitaba, porque debemos advertir que aquel
hombre era también prestamista, a una semana de
plazo. No la queria a ella; a quien deseaba era a
Catalina; la mujer de Maheu lo comprendid asi,
cuando le recomend6 mandase a su hija por lo que
les hiciese falta.

Pero eso ya se veria. Catalina era muy capaz de
abofetearle si se propasaba con ella.
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Daban las once en la capilla del barrio de los
Doscientos cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde
iba a decir misa todos los domingos el padre Joire.
Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo,
se oian las voces mondtonas de los muchachos a
pesar de hallarse las ventanas cerradas para res-
guardarse del frio del exterior. Las amplias calles,
sefaladas por jardinillos unidos unos a otros, con-
tinuaban desiertas; y aquellos jardines, destrozados
por los vientos de invierno, causaban tristeza mas
que otra cosa. En todas las casas estaban haciendo
la comida; las chimeneas humeaban; de tarde en
tarde se veia una mujer en la calle, que abria una
puerta y desaparecia enseguida. Por todas partes, a
las orillas de las aceras, los canales iban a desbor-
dar en los agujeros de las alcantarillas, aun cuando
hacia ya dias que no habia llovido, tan cargado es-
taba el cielo de humedad. Y aquel pueblecillo, le-
vantado como por encanto en medio de la desierta
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llanura, bordeado por caminos negruzcos que
parecian una orla de luto, tenia el aspecto mas triste
que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu,
dio un rodeo para comprar patatas en casa de la
mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la
cosecha anterior. Detras de un grupo de arboles,
aunque raquiticos, cosa bien rara en aquella estéril
llanura, se veian unas cuantas casas aisladas, rodea-
das de jardin. La Compaiiia reservaba estas vivien-
das para los capataces, por lo cual los obreros
llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda,
de igual modo que al suyo le tenian apellidado
Paga tus deudas, por el deseo de burlarse de su
propia miseria.

-jAh! Al fin estamos aqui -dijo la mujer de Ma-
heu entrando en su casa, cargada de bultos y de
provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y
a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de
ordinario, mecida por Alicia, que la tenia en brazos.



206/1103

Ya no tenia azucar, ni sabia como hacerla callar, y
se habia decidido a darle el pecho para entretenerla.
Pero aun cuando se desabrochaba el corpifio y le
ponia los labios en su pechito de nifia de ocho afios,
la criatura se exasperaba, viendo que por mas que
mordia la piel no sacaba nada.

-Damela, damela -dijo la madre en cuanto hubo
dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos
va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la
pequeiia se le colgd con verdadera rabia, y callo,
permitiendo asi que se oyera lo que se hablaba.
Todo estaba en orden. La pobre Alicia habia cuid-
ado de la lumbre, barrido la sala y colocado las sil-
las simétricamente, después de hacer la limpieza. Y
ahora que habia silencio, se oia al abuelo roncando
como un bendito en la alcoba del piso alto, de la
misma manera que cuando su nuera salié de casa
por la mafiana.
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-jCuantas cosas! -murmur6 Alicia, sonriendo a
la vista de las provisiones-. Si quieres, mama, yo
har¢ la comida.

En la mesa ya no cabia nada mas; estaba llena:
un lio de ropa, dos panes, patatas, manteca, caf¢,
achicorias y media libra de carne de cerdo.

-jOh! jLa comida! -dijo la mujer de Maheu, que
no podia hablar de cansancio-. Era menester ir por
guisantes y por cebollas... Mira, mas vale que
guises patatas... Ponlas a cocer, y nos las comere-
mos con un poco de manteca, y asi acabamos
antes... Luego tomaremos café... No se te olvide el
café sobre todo.

Pero de pronto se acordo del pastel. Mird las
manos vacias de Leonor y de Enrique, que, ya des-
cansados, jugueteaban arrastrandose por el suelo.
iSe habian comido aquellos picaros todo el pastel
en el camino! Su madre les dio a cada uno un
cogotazo, mientras Alicia, que acababa de poner
agua en la lumbre, procuraba calmarla.
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-Déjalos, mama. Si era para mi, ya sabes que lo
mismo me da comer pastel que no comerlo.
Tendrian hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los
muchachos que salian corriendo de la escuela. Las
patatas estaban cocidas; el café, espesado con un
poco de achicoria, pasaba por el colador, produ-
ciendo un olor agradable que abria el apetito.
Desocuparon una esquina de la mesa; pero sola-
mente la madre comid: los tres nifios se contentaron
con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el
chiquillo, que era de una voracidad extraordinaria,
no hizo mas que mirar al papel donde estaba la
carne de cerdo, que le excitaba y le abria el apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequefios
sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la
taza para calentarselas, cuando bajo el viejo Bue-
namuerte. Ordinariamente se levantaba mas tarde,
cuando ya el almuerzo lo estaba esperando puesto a
la lumbre. Pero aquel dia empez6 ,a refunfunar,
porque no tenia sopa. Luego, cuando su nuera le
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dijo que no siempre se podian hacer las cosas como
se deseaba, se puso a devorar las patatas en silen-
cio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escu-
pir en el fuego, por limpieza; luego volvia a sent-
arse en su sitio, y como no tenia dientes se pasaba
largo rato para comer una cucharada con la cabeza
baja y los ojos apagados.

-jAh! Se me olvidaba, mama... -dijo Alicia-. Ha
venido la vecina... Su madre la interrumpi6:

-iMe cargal!

Tenia odio a la mujer de Levaque, porque le
habia contado muchas penurias el dia antes, para no
tener que prestarle dinero; y ella sabia que precis-
amente en aquel momento estaba bien, porque el
huésped Bouteloup le habia adelantado una quin-
cena. Verdad era que en el barrio no se prestaban
dinero unos a otros.

-iMira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve
en un papel un poco de café -replicé la mujer de
Maheu-, para llevarselo a la de Pierron, que me lo
presto anteayer.
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Y cuando la nifia hubo hecho el paquete, afiadi6
que volveria enseguida para poner la comida de los
hombres. Luego salido con Estrella en los brazos,
dejando a Buenamuerte que comiera tranquila-
mente sus patatas, mientras Enrique y Leonor an-
daban a la grefia para coger las mondaduras que se
habian caido al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, at-
raveso el jardin, temiendo que la mujer de Levaque
la llamase. Precisamente el suyo se encontraba al
lado del de Pierron y habian hecho en la verja de
madera, que los dividia, un agujero, por el que se
hablaban.

En aquel jardin estaba el pozo, de donde se
proveian cuatro casas.

Era la una, la hora del café, y no se veia un
alma por los jardines. Solamente un minero de los
que trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo
para irse a la mina, sembrando en su huertecillo
unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de
Maheu llegaba a la otra parte del edificio, desde
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donde se descubria toda la calle, se quedd sorpren-
dida al ver que por detras de la iglesia aparecian un
caballero y dos sefioras. Se detuvo un momento a
mirarlos, y los conocid; era la sefiora de Hen-
nebeau, que indudablemente iba ensefiando el bar-
rio de los obreros a los sefiores de Paris que habia
visto ella llegar aquella mafiana a casa del director.

-jOh! ;Por qué te has tomado ese trabajo? -le
dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el
café-. No corria prisa.

La vecina tendria unos veintiocho afios escasos,
y pasaba por ser la mujer mas guapa del pueblo.
Era morena, con un carita muy graciosa y animada,
la frente pequena, los ojos grandes, la boca di-
minuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de
formas esbeltas, porque no habia tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que
habia muerto en la mina, después de poner a su hija
a trabajar en una fabrica jurando que no la dejaria
casar nunca con un carbonero, rabiéo de lo lindo
cuando ésta se casd algo mds tarde con Pierron,
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viudo también, y que, por afiadidura, tenia una
chiquilla de ocho afios. Sin embargo, en aquella
casa eran muy felices a pesar de los chismes y de
las historias que circulaban acerca de las compla-
cencias del marido y de los amantes de la mujer: no
debian a nadie nada, comian carne dos dias a la se-
mana, y tenian una casita tan limpia, que se veia
uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna,
la Compaiiia los habia autorizado para que ven-
diesen bombones y bizcochos, que se veian alinea-
dos en una tabla, en la ventana, convertida en es-
caparate; aquello daba seis o siete sueldos de
ganancia diariamente, y algin domingo que otro,
hasta doce o catorce. Era una suerte; solo la tia
Quemada solia gritar en su rabia de antigua revolu-
cionaria, y so6lo la pobre Lidia recibia algin que
otro pescozon.

-iQué gordita esta! -replicd la mujer de Pierron,
haciendo caricias a Estrella.
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-jAy! iSi vieras lo que esto da que hacer! |Ni
me hables! -dijo la vecina-. Dichosa ti, que no
tienes chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por més que en su casa todo estaba en orden, y
que lavaba todos los sdbados, miraba con envidia
aquella sala tan limpia, arreglada hasta con
coqueteria, con una porcidon de cacharros bonitos en
el aparador, un espejo y tres cuadros con sus cor-
respondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola
el café porque toda su familia se encontraba a
aquella hora en la mina.

-Tomarés una taza conmigo.

-No, gracias; acabo de tomarlo.

-, Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una en-
frente de otra, empezaron a beber lentamente. Por
entre los aparadores llenos de bombones y biz-

cochos que habia en la ventana, sus miradas se de-
tuvieron en las fachadas de las casas de enfrente,
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cuyas cortinillas, mas o menos blancas indicaban la
mayor o menor limpieza en sus duefos. Las de la
casa de Levaque estaban muy sucias: eran verda-
deros trapos, que parecian haber servido para limpi-
ar el fogon.

-iYo no sé como pueden vivir entre tanta
porqueria!

Entonces la mujer de Maheu se despachd a su
gusto. jAh! Si ella tuviese un huésped como aquel
Bouteloup, de seguro podria salir adelante sin apur-
os. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una
ganga. Pero no se debia dormir con ¢€l, como hacia
la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su marido
se emborrachaba y le pegaba, y correteaba los cafés
cantantes detrds de las mujeres perdidas de
Montsou.

La mujer de Pierron demostro el asco que le
daba pensar en aquello. Las cantantes de café con-
tagiaban enfermedades a los hombres. En Joiselle
habia una que habia puesto malos a todos los de
una mina.
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-Lo que me admira es que hayas permitido que
tu hijo se arregle con la hija de ellos.

-jAh!, si. jQuién impide eso!... Su jardin esta
contiguo al nuestro. En verano, Zacarias se pasaba
el dia con Filomena, detras de las lilas, donde les
veia todo el mundo que iba a sacar agua al pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de
sexos en el barrio; los hombres y las mujeres
crecian mezclados, y se perdian detras de cualquier
montén de piedras en cuanto anochecia. Todas
tenian su primer hijo en medio del campo, o cuando
mas se tomaban el trabajo de ir a echarlo a este
mundo escondidas entre las ruinas de Réquillart. La
cosa no tenia malas consecuencias, puesto que
acababan por casarse; pero las madres maldecian
cuando los chicos se casaban demasiado pronto,
porque dejaban de darles dinero.

-Lo mejor que podias hacer, era dejarlos de una

vez -aconsejo la mujer de Pierron prudentemente-.
Zacarias ha tenido con ella dos hijos ya, y tendra
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mas... De todos modos, no puedes contar con su
dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendio las
manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ;No
debe Zacarias respetarnos? Nos ha costado muy
caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes
de irse a vivir con una mujer. jHazme el favor de
decirme qué seria de todos nosotros, si nuestros hi-
jos se pusieran a mantener enseguida una mujer!
iMas valiera reventar!

Pero poco a poco fue calméandose.

-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos...
iQué bueno esta este café!...

Y después de otro cuarto de hora de charla, se
march6 corriendo, al acordarse que no habia hecho
la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle,
los muchachos volvian de nuevo a la escuela, y al-
gunas mujeres que se asomaban a las puertas de las
casas miraban a la sefiora de Hennebeau, que en
aquel momento pasaba por alli ensefiando el pueblo
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a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner
en movimiento todo el barrio de obreros. El
hombre que estaba sembrando legumbres en su
jardin interrumpié un momento su tarea, mientras
dos gallinas, asustadas, echaban a correr
cacareando.

La mujer de Maheu tropez6 con la de Levaque,
que habia abandonado su casa para salir al encuen-
tro del doctor Vanderhaghen, médico de la Com-
paiiia, un hombre bajito, y siempre atareado, que
contestaba a las consultas de sus enfermos sin
pararse.

-Sefor -decia ella-, no duermo, y siento dolores
en todas partes... Yo quisiera que hablasemos.

El médico, que las tuteaba a todas, contesto sin
detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También deberia venir a ver a mi marido,
sefior doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no
se le quitan los dolores de las piernas.

-Tu tienes la culpa; déjame en paz.
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Las dos mujeres se quedaron con la boca
abierta, viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replico la de Levaque, des-
pués de haber mirado a su vecina, y de haberse en-
cogido de hombros con ademéan desesperado-. Has
de saber que hay novedades... Ademas, tomards un
poco de café recién traido de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo
consiguid. -jQué demonio! Tomaria un poquito
para darle gusto. Y entrd en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales
de las ventanas y las paredes, llenos de manchas
negras de arriba abajo; el aparador y las mesas
chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba por
todas partes trastornaba a cualquiera. Junto a la
lumbre, con los codos encima de la mesa v la nariz
casi metida en su plato, estaba Bouteloup, joven
aun para sus treinta y cinco afos. En aquel mo-
mento estaba dando fin a un poco de cocido de la
vispera, mientras a su lado, en pie y apoyandose en
su muslo, Aquiles, el hijo mayor de Filomena, que
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ya tenia dos afios, esperaba a que le diese algo, con
la silenciosa expresion suplicante de un animalejo
tragon. El huésped, que era muy carifioso, le metia
de vez en cuando una cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azucar -decia la mujer de
Levaque, hablando del café a su vecina.

La duefia de la casa tenia seis aflos mas que €l:
era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los
pechos caidos hasta el vientre y los pelos siempre
despeinados y sucios, llenos ya de canas.

El huésped se habia contentado con aquella
mujer, sin detenerse a analizarla, lo mismo que
hacia con la comida, en la cual se encontraban
pelos todos los dias, y con la cama, donde no
ponian sabanas limpias mas que cada tres meses.
La mujer entraba en el servicio de la casa, y el mar-
ido solia decir que, en cuestiones de cuentas,
cuanto mas amigos mas claras.

-Te decia que habia novedades, porque han
visto ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio
de las Medias de seda. El caballero que tu sabes la
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esperaba detrds de la taberna de Rasseneur, y se
marcharon juntos por la orilla del canal... (Eh?
(Estéa eso bien en una mujer casada?

-jQué demonio! -dijo la mujer de Maheu-.
Antes de casarse, Pierron regalaba conejos al
capataz y ahora encuentra mas barato prestarle el
de su mujer.

Bouteloup soltdé una carcajada estrepitosa,
mientras metia otra cucharada en la boca de
Aquiles. Las mujeres criticaron a la de Pierron, una
coqueta, que no pensaba mas que en mirarse al es-
pejo y untarse de pomada. En fin; eso era problema
de su marido, y alla con su pan se lo comiera.
Habia hombres tan ambiciosos, que eran capaces de
tenerles la vela a los jefes, con tal de que éstos les
dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla
hasta que fueron interrumpidas por la llegada de
una vecina que llevaba en brazos a una chiquilla de
nueve meses, Dorotea, la ultima que habia tenido
Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacia
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que la llevasen todas las mafianas a su hija para
darle de mamar, sentada en un monton de carbon.

-Yo no puedo dejar a la mia ni un momento,
porque enseguida llora -dijo la mujer de Maheu,
mirando a Estrella, que se habia dormido en sus
brazos.

Pero no consiguié evitar que la mujer de
Levaque plantease la cuestion que se temia desde la
llegada de Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreg-
lar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una pa-
labra, habian estado de acuerdo para no apresurar la
boda. Si la madre de Zacarias queria disfrutar todo
el tiempo posible del dinero de su hijo, la madre de
Filomena se encolerizaba pensando que se habia de
quedar sin el de su hija. No corria prisa: la segunda
hasta habia preferido quedarse con su nieto, mien-
tras no hubo més que uno, y fuese pequefio; pero,
cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino otro
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al mundo, se crey6 perjudicada, y quiso acelerar el
casamiento para no perder mas.

-Zacarias ha salido de quintas -continud la
Levaque-: ya no hay nada que nos detenga...
Conque, ;cuando va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -
contestd la mujer de Maheu, por decir algo-. Estas
cuestiones son siempre desagradables. Como si no
hubieran podido esperar a casarse para tener hijos.
Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaria a
Catalina si supiese que habia hecho alguna tonteria.

La mujer de Levaque se encogié de hombros.

-No digas eso, que lo mismo le sucedera a ella
que a las demas.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que
estd en su casa, se levantd y se fue a buscar pan al
aparador. Las patatas, coles y guisantes para la
comida de Levaque, se habian quedado encima de
la mesa, a medio mondar y lavar cogidas y dejadas
cien veces para empezar a charlar. La mujer habia
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vuelto a cogerlas apenas, cuando volvio a soltarlas
para asomarse a la ventana.

-,Qué demonios es eso?... Toma jpues si es la
seflora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora
entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensafiaron de nuevo con la mujer
de Pierron. jOh! Siempre sucedia lo mismo; cuando
la Compaiiia hacia que los sefiorones visitaran los
barrios de obreros, los llevaban enseguida a su
casa, porque era la mas limpia. Seguro que no les
contaria lo que pasaba con el capataz mayor. jYa se
puede ser limpia cuando se tienen queridos que
ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era
limpia por fuera, en cambio por dentro no lo era
demasiado.

Y mientras los sefiores a quienes acompafiaba
la sefiora de Hennebeau estuvieron en la casa de
enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya
salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la
vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a tu
casa.
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A la mujer de Maheu le dio miedo. ;Habria Ali-
cia limpiado bien la mesa? ;Y ella, que tampoco
tenia la comida hecha! Dijo adios, y eché a correr a
su casa, mirando de reojo a la calle...

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y
muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima
de la falda, habia empezado a hacer la sopa, viendo
que su madre no volvia. Después se puso a limpiar
la verdura mientras se calentaba en la estufa el
bafio para su padre y sus hermanos, que habian de
volver pronto del trabajo. Enrique y Leonor, que
por casualidad no estaban haciendo travesuras, se
entretenian en un rincén rompiendo un almanaque
viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa
en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la sefiora
Hennebeau llamo a la puerta y entr6 en la casa.

-Con su permiso, buena mujer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa,
aunque un poco maciza, en la madurez de sus
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cuarenta afios; entraba sonriendo con esfuerzo por
parecer afable, pero sin disimular demasiado el
temor de mancharse el rico vestido de seda que 1I-
evaba puesto.

-Entren, entren -decia a sus convidados-. No
molestamos a estas buenas gentes... (Eh? jQué
limpio est4 todo esto también! ;No es verdad? ;Y
eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues to-
das las casas de nuestros obreros estdn lo mismo...
Ya les he dicho que la Compaiiia les alquila estas
habitaciones por seis francos al mes. Tienen todas
una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuar-
tos arriba, un sétano y un jardin.

El caballero y la sefiora del abrigo de pieles que
iba con é€l, que habian llegado aquella mafiana de
Paris, contemplaban todo aquello con verdadera
admiracion.

-Y un jardin -repiti6 la sefiora-. Esto es pre-
ci0s0; le dan a una ganas de vivir aqui.

-Les damos también carbon, algo mas del que
necesitan -continud diciendo la sefiora de
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Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos vec-
es por semana y cuando llegan a viejos reciben
pensiones, a pesar de que no se les hace ningin
descuento en el jornal.

-iEsto es una Tebaida! jUna verdadera Jauja! -
murmurd6 el caballero admirado.

La mujer de Maheu se habia apresurado a oftre-
cerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La sefiora
Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de
exhibidor de curiosidades que le entretenia un rato,
porque alteraba la monotonia de su destierro; pero
pronto le repugnaba el mal olor de aquellas vivien-
das, a pesar de lo limpias que generalmente se
hallaban. Por lo demads, siempre que se presentaban
ocasiones semejantes, repetia las mismas frases,
casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvia la
espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de miner-
0s que trabajaba sin cesar y padecia horriblemente
alli a su lado.

-jQué nifios mas hermosos! -dijo la sefiora
forastera, que los encontraba horribles con aquellas
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cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos
color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que
tenian, y contestar a las preguntas que por cortesia
le hicieron acerca de Estrella. El viejo Bue-
namuerte, muy respetuoso, se habia quitado la pipa
de la boca; pero comprendia que no era nada agrad-
able su aspecto de hombre gastado por cuarenta
afios de trabajo en el fondo de las minas; y como en
aquel momento se sintiera acometido de un fuerte
acceso de tos, prefirid irse fuera a escupir,
temiendo dar asco a los forasteros.

Alicia fue la que logré una verdadera ovacion.
iQué mujercita de su casa, con su delantal limpio y
el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron
cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por ten-
er una hija tan lista y tan dispuesta para su edad.
Nadie hablaba de su joroba; pero todas las miradas,
impregnadas de compasion, se dirigian de continuo
a la espalda de la pobre contrahecha.
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-Ahora -dijo la sefiora de Hennebeau-, cuando
os hablen en Paris de la vida de nuestros obreros,
podréis contestar con conocimiento de causa...
Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; cos-
tumbres patriarcales; todos felices y saludables,
como Vveis.

-iEs maravilloso, maravilloso! -exclam6 el
caballero, en un acceso de entusiasmo final.

Salieron de alli tan satisfechos como se sale de
la barraca donde se ha visitado un fenomeno, y la
mujer de Maheu, que les habia acompanado hasta
la puerta, se quedo en pie bajo el dintel, viéndolos
alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se
habian llenado de gente, y los forasteros tenian que
atravesar por entre los grupos de mujeres, atraidas
por la novedad de su visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la
mujer de Levaque habia parado a la de Pierron,
que, como todas, salid a curiosear, mientras los
forasteros estaban en casa de Maheu. Las dos
afectaron gran sorpresa al saber que habian entrado
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en casa de la vecina. jCaramba, cuanto tardan en
salir! jSe irian a dormir alli! jPues la casa no tenia
mucho que ver!

-iSiempre sin un cuarto, a pesar de lo que
ganan! -decia una-. Es verdad que cuando se tienen
vicios...

-Acabo de saber que esta mafiana ha ido
mendigando a casa de los sefiores de La Piolaine, y
que Maigrat, que se habia negado a darles nada
fiado, le ha dado pan y otra porcion de cosas... Ya
sabemos como se cobra Maigrat -anadio la otra.

-jOh! Lo que es con ella no. Se necesitaria
mucho estdmago... Habra fiado sobre Catalina.

-jAh! ;Querras creer que ha tenido valor para
decirme ahora mismo que ahogaria a Catalina si le
sucediera lo que a otras?... {Como si no hiciese
mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se en-
tiende con ella por esos trigos de Dios!

-iChist! Que viene gente.
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La mujer de Levaque y la de Pierron se habian
contentado hasta entonces con observar la salida de
los forasteros de casa de Maheu, aparentando no
tener curiosidad. Luego llamaron por sefias a la
mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en
brazos. Y las tres se quedaron inmoviles, contem-
plando las espaldas bien vestidas de la sefiora de
Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban
lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar
de pasos de distancia, empezaron de nuevo a
chismorrear.

-jCuidado con el dinero que llevan encima!
Vale mas la ropa que ellos.

-jAh! ;Ya lo creo!... No conozco a la otra; pero
lo que es la que vive aqui, buena pdjara estd hecha.
iSe cuenta cada cosa de ella!

-, Como? ;Qué?

-Parece que tiene queridos... Primero, el
ingeniero...

-iEse chiquitillo!... {Se le perdera entre las
sdbanas!
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-¢Qué importa eso, si le divierte?... Yo me es-
camo siempre que veo una sefiora que a todo hace
ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna
parte. Mira, mira como vuelve la espalda, como de-
spreciandonos a todas. ;Esta eso bien?

La sefiora del director y sus amigos con-
tinuaban su paseo lentamente, charlando en voz
alta, cuando un carruaje cerrado fue a pararse a la
puerta de la iglesia. De ¢l echd pie a tierra un
caballero como de cuarenta y ocho afios de edad,
vestido con levita negra a la inglesa, guapo y
moreno, con expresion severa de autoridad en el
semblante.

-iEl marido! -murmuré la mujer de Levaque,
bajando la voz, como si temiera que la oyese,
poseida del miedo jerarquico que el director in-
spiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es
que tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La
curiosidad de las mujeres iba en aumento; los
grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en
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compacta muchedumbre, mientras que multitud de
chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con
la boca abierta. Un momento se vio la calva del
maestro de escuela, que, por no ser menos de los
demads, se asomaba por encima de la tapia de su
jardin. 'Y el murmullo de la chismografia iba
aumentando poco a poco, semejante a las rachas de
viento que silban a través de las ramas de los
arboles.

La gente acudia sobre todo a la puerta de la
casa de Levaque. Se habian acercado, primero dos
mujeres, luego diez, después veinte. La mujer de
Pierron tenia la prudencia de callar, porque habia
demasiados oidos que escuchasen ahora. La mujer
de Maheu, que era también de las mas razonables,
se contentaba con mirar, y a fin de acallar a
Estrella, que acababa de despertar sobresaltada,
saco a relucir su pecho de vaca de leche, que le col-
gaba como agrandado por el continuo mamar de su
hija. Cuando el sefior Hennebeau abri6o la
portezuela y ayudo a subir a las sefioras al coche,
que pronto se alejo rapidamente en direccion a
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Marchiennes, hubo una explosion de voces y de
chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a
la vez, en medio de un tumulto propio de un hor-
miguero en revolucion.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban
de noche, el abue lo Buenamuerte, Bouteloup y sus
compaiieros, se habian marchado; de pronto, por la
esquina de la iglesia, aparecieron los primeros
grupos de carboneros que volvian de la mina, con
la cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos y
encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se
fueron a la desbandada: todas corrian, todas entra-
ban en sus habitaciones con la precipitacion de
amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de
café, y otro de aficion a murmurar, habian hecho
faltar a sus deberes. Y pronto no se oy6 mas que el
ruido de las disputas domésticas.

-jAh! jDios mio! ;Y yo, que no tengo la comida
hechal!
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Cuando Maheu volvié a su casa, después de
haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, encon-
tr6 a Catalina, a Zacarias y a Juan, que estaban sen-
tados a la mesa, acabando de comer. Al salir del
trabajo, tenian tanta hambre, que comian sin quit-
arse la ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara;
no se esperaban unos a otros; la mesa estaba puesta
todo el dia, desde por la manana hasta por la noche,
habiendo siempre alguno comiéndose su racion a la
hora que se lo permitian las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta.
Nada dijo, pero su semblante inquieto se serend de
pronto. Toda la mafiana habia estado pensando con
desesperacion que la casa estaba vacia, sin café y
sin manteca siquiera. ;Como se las arreglaria su
mujer, mientras ¢l luchaba heroicamente contra la
hulla? ;Qué iba a ser de la familia si habia vuelto a
casa con las manos vacias? Y se encontraba que
tenia de todo. Mas tarde le preguntaria como se
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habia producido el milagro. Entre tanto, sonreia
satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habian levantado de la
mesa, y estaban tomando el café de pie, mientras
Zacarias, que no se daba por satisfecho con el co-
cido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan
muy untado de manteca. Habia visto el pedazo de
carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero
no lo tocaba porque sabia que aquello era para su
padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de
agua para ayudar a la digestion.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu,
cuando su marido se hubo sentado a la mesa-. He
querido guardar algun dinero... Pero si quieres, la
nifia puede ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. jtambién tenia
dinero!

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la
taberna, y me sobra.

Maheu empezd a comer a cucharadas. Su
mujer, sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a
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Alicia, que servia a su padre, y le acercaba la
manteca y la carne, y ponia el café a la lumbre,
para que lo encontrase bien caliente.

Pero en un rincon habia comenzado la opera-
cion de lavarse en un medio tonel transformado en
cubeta de bano. Catalina, que se bafiaba primero,
acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba
tranquilamente, queddndose como su madre la echo
al mundo, porque tenia la costumbre de hacerlo asi
desde muy nifa y no encontraba en ello mal al-
guno, a pesar de sus dieciocho afnos. No hizo mas
que volverse de cara a la pared, dando la espalda a
la lumbre y empez6 a frotarse vigorosamente con
un estropajo y jabon negro. Nadie la miraba; ni
siquiera Leonor y Enrique sentian curiosidad por
saber como estaba formada.

Cuando se encontrd bien limpia, subié desnuda
la escalera, dejandose la camisa y la demas ropa
mojada hechas un lio en el suelo. Pero entonces
surgid una disputa entre los dos hermanos: Juan se
habia dado prisa a meterse antes en el barrefio con
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el pretexto de que Zacarias no habia concluido de
comer; y éste lo empujaba, reclamando su turno, y
diciendo que si tenia la amabilidad de permitir que
Catalina se bafase antes, no queria ir después de su
hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le
daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo,
vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron
las paces, que uno a otro se ayudaron a restregarse
las espaldas con el jabon. Luego, lo mismo que su
hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

-jQué lodazal arman!... -murmuré su madre
mientras recogia la ropa para ponerla a secar-. Ali-
cia, pasa un trapo por el suelo; ;oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oia al otro
lado del tabique le cort6 la palabra. Aquel ruido era
el de las voces descompuestas, juramentos de
hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla
campal, y de vez en cuando golpes tremendos,
seguidos de grandes quejidos.

-La mujer de Levaque esta recibiendo su cor-
respondiente paliza -dijo con tranquilidad Maheu-;
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y eso que Bouteloup aseguraba que estaba hecha la
comida.

-iYa, ya! jComo habia de estarlo -dijo su
mujer-, si acabo de ver las patatas encima de la
mesa, y ni siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintié una
sacudida tremenda, que hizo retumbar la pared,
seguida de un profundo silencio. Entonces el
minero se metiod en la boca la ultima cucharada, y
afiadi6 con la voz serena de un partidario acérrimo
de la justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy
bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la
emprendié con la carne de cerdo. Iba cortandola a
pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se
los comia sin usar tenedor. Cuando el padre comia,
nadie hablaba. El tampoco decia palabra. Aquel dia
pensaba que no tenia la carne de cerdo el gusto de
la que se compraba en casa de Maigrat, y que, por
lo tanto, debia proceder de otra parte; no quiso, sin
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embargo, dirigir pregunta alguna a su mujer. No
hizo mas que preguntar si estaba todavia dur-
miendo el viejo arriba. No; el abuelo habia salido
ya a dar su paseo cotidiano. Y volvio a reinar silen-
cio en el comedor.

Pero el olor de la carne habia hecho levantar la
cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retoz-
ando por el suelo y entretenidos en jugar con el
agua derramada del barrefio. Los dos fueron a colo-
carse al lado de su padre. Ambos seguian con la
vista cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de
esperanza, salir del plato, y consternados lo veian
después desaparecer en la boca de su padre. A la
larga Maheu advirtié aquel deseo gastronomico,
que los tenia palidos y haciéndoles la boca agua.

-¢,No han comido de esto los chicos? -pregunto.
Su mujer titubeaba para contestar.

-Bien sabes que no me gustan esas injusticias.
Se me quitan las ganas de comer cuando los veo
alrededor mio, mendigando un bocado.
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-iPero si ya han comido! -exclam¢ ella furiosa-.
iYa lo creo! Si les haces caso, tendras que darles tu
parte y la de los demas; porque por su gusto no de-
jarian de comer hasta reventar. ;{No es verdad, Ali-
cia, que todos hemos comido carne?

-Desde luego, mama -respondié la jorobadita,
que en circunstancias semejantes mentia con el
aplomo de una persona mayor.

Enrique y Leonor estaban atonitos, indignados
de aquellas mentiras, porque sabian que cuando el-
los mentian les daban azotes. Sus corazoncillos
rebosaban indignacion; se sentian inclinados a prot-
estar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban
alli cuando los otros habian comido.

-Largaos de ahi -les dijo su madre, echandolos
al extremo de la sala-. Deberia daros vergiienza es-
tar siempre metidos en el p ato e vuestro padre.
Aun cuando fuera el Unico que comiera carne, {no
trabaja acaso? Mientras que vosotros, jgranujas!,
no servis todavia mas que para hacer el gasto. {Con
lo gordos que estais!
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Pero Maheu los volvio a llamar. Sent6 a En-
rique sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre la
derecha, y acabo de comerse la carne, repartiéndola
con ellos. Los nifios devoraban lo que les tocaba en
el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lav-
arme... Aytidame a tirar este agua sucia.

Cogieron el barreno por las asas, y lo vaciaron
en el arroyo, delante de la puerta de la calle. En
aquel momento bajaba Juan, vestido con otra ropa,
un pantalon y una blusa de lana que le estaban muy
grandes, porque se los habian arreglado de unos de
su hermano Zacarias. Al ver que se marchaba,
haciéndose el distraido, por la puerta entreabierta,
su madre le detuvo.

-Doénde vas?

-Por ahi.
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-¢Donde es por ahi?... Mira, vas a traer unos
berros para esta noche. (Eh? ;Me entiendes? Si no
la traes, te las veras conmigo.

-jBueno! jBueno!

Juan se marchd con las manos metidas en los
bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la
dejadez propia de un minero viejo. Poco después
bajé Zacarias algo mas arreglado, con el talle en-
cerrado en una chaqueta de punto negra con rayas
azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde,
y ¢l sali6 meneando la cabeza, con la pipa en la
boca y sin responder palabra.

El barrefio se hallaba otra vez lleno de agua
tibia, y Maheu se iba desnudando lentamente. A
una mirada de la madre, Alicia, como de cos-
tumbre, se llevo a la calle a Enrique y a Leonor. El
padre no queria lavarse delante de la familia, como
hacian muchos vecinos suyos. No censuraba a
nadie; pero decia que eso de lavarse delante de la
gente estaba bien en los muchachos.



243/1103

-¢Qué haces ahi arriba? -grit6 la mujer de Ma-
heu, asomandose a la escalera.

-Estoy cosiendo el vestido que se me rompid
ayer -contestd Catalina. -Bueno... Pues no bajes
ahora, porque tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos.
Ella se habia decidido a poner sobre una silla a
Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de
la lumbre, y no miraba a sus padres. El, completa-
mente desnudo, agachado delante del barreio,
habia metido la cabeza en el agua, después de un-
tada con ese picaro jaboén negro, cuyo uso secular
quitaba el color y la frescura al cabello de todos los
de su raza. Luego se metié en el agua, frotindose
todo el cuerpo vigorosamente con las dos manos.
Su mujer, en je delante de €1, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traias cuando lleg-
aste... -empezd a decirla-. Estabas preocupado,
(eh? Y te quedaste bizco al encontrar las provi-
siones... Imaginate que los burgueses de La Pi-
olaine no me han dado ni un cuarto. jOh! Son muy
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amables; han vestido a los chicos, y me daba ver-
gilienza molestarles mas, porque sabes que no sirvo
para pedir.

Se interrumpid un instante para colocar bien a
Estrella en la silla, temiendo una caida. El marido
seguia frotandose la piel, sin apresurar con pregun-
tas el desenlace de aquella historia que tanto le in-
teresaba, y esperando pacientemente a saber lo
sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribon de
Maigrat me recibidé como a un perro, al que se echa
a la calle a puntapiés... jFiglrate si estaria apurada!
Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de
comer: /no es verdad?

El levantd la cabeza y continud silencioso.
Nada en la Piolaine, nada en casa de Maigrat:
entonces, /qué? Pero, como de costumbre, la mujer
acababa de levantarse las mangas para lavarle la es-
palda y todas aquellas partes adonde ¢l no alcan-
zaba con comodidad. Le gustaba que ella le untase
de jabon y que le restregara con todas sus fuerzas.



245/1103

-Asi es que volvi otra vez a casa de Maigrat, y
le dije, jah!, le dije... que no tenia corazdn, y que le
sucederia una desgracia si habia justicia en la
tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacian mirar
a otra parte, y de haber podido, se hubiera
marchado...

De la espalda, la mujer de Maheu habia bajado
a la cintura, y, practica en aquella faena, frotaba
con el jabon por todas partes, dejandolas limpias
como un espejo, como sus cacerolas los dias que
hacia sdbado en la cocina. Pero con aquel terrible
vaivén de los brazos sudaba y se sofocaba tanto,
que apenas podia hablar.

-Por fin me llamo vieja fea... Pero tendremos
pan hasta el sdbado, y lo mdas raro es que me ha
prestado dinero... Ademas, me traje de alli manteca,
café, achicorias, e iba también a tomar algo de
carne y algunas patatas, cuando noté que ponia
mala cara... He traido de otra parte siete sueldos de
carne de cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan
tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner
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un puchero y un guisado de carne... jEh, qué tal?
Me parece que no he perdido la mafiana.

Ya le estaba enjuagando, frotandole con un
trapo en los sitios mas reconditos. El, satisfecho, y
sin pensar en la deuda del mafiana, se reia y la es-
trechaba en sus brazos.

-iDéjame, tonto! ;No ves que estas chorreando
y me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga
malas intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ;A
qué poner a su marido de mal humor? Podria dar
lugar a sabe Dios cuantas cosas.

-, Qué intenciones? -pregunto €l.
-¢Cudles han de ser? Las de robarnos todo lo
que pueda.

El la volvi6 a coger en sus brazos; pero esta vez
no la dejo. Siempre acababa el bano de aquel
modo, que no en vano le frotaba tan fuerte, y le
pasaba un pafio limpio para secarlo, haciéndole
cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los
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vecinos del barrio aquella era la hora de las caricias
conyugales, pues por la noche los matrimonios
tenian muy cerca, casi encima, a veces en el mismo
cuarto, a toda la familia.

El la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el
aspecto de un hombre honrado que se entrega con
delicia al unico rato de placer que tiene en todo el
dia, y diciendo que aquello era el postre de la com-
ida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusi-
asmada también, se resistia un poco, pero en
broma.

-iQué tonto eres, Dios mio! jQué tonto!... ;Y
Estrella que nos estd mirando! jEspera que le
vuelva la cabeza!

-iEh! ;{ Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantd, no hizo mas que
ponerse un pantaléon seco. Le gustaba después de
haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un
rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de
una blancura de mujer anémica, estaba marcado por
cien cicatrices producidas por el carbon en la mina,
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de las cuales se mostraba orgulloso, y por eso le
agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrol-
lado pecho, blanco como el marmol y lleno de
vetas azuladas. En verano, todos los mineros salian
asi a las puertas de las casas. Aquel dia, a pesar de
lo himedo del tiempo, Maheu sali6 un momento, y
cruzd una broma con un compaiiero suyo, que, des-
nudo también de cintura arriba, pasaba revista a su
jardin. Otros aparecieron con la misma ropa, y los
chiquillos, que jugaban en las aceras de la calle, le-
vantaban la cabeza y reian, alegres ellos también de
ver toda aquella carne de obreros puesta al aire
libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto to-
davia la camisa, Maheu cont6 a su mujer lo que
habia sucedido aquella mafana con el ingeniero.
Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aproban-
dolos con movimientos de cabeza, los prudentes
consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba
muy buen sentido en aquellos asuntos. Siempre le
decia que no se ganaba nada con ponerse en pugna
con la Compafiia. Enseguida habl6 a su marido de
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la visita de la sefiora del director. Sin decirselo uno
a otro, los dos estaban orgullosos.

-,Se puede bajar? -preguntd Catalina desde lo
alto de la escalera. -Si; tu padre ya ha acabado.

La joven se habia puesto la ropa de los domin-
gos: una falda de lana azul, raida y descolorida ya
por muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de
tul negro, muy sencilla.

-iHola! jTe has vestido!... ;Adonde vas?

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el
sombrero... He quitado la que tenia, porque estaba
muy sucia.

-Pues como, jtienes dinero?

-No; pero la Mouquette me ha prometido pre-
starme diez sueldos.

La madre la dej6 marchar. Pero cuando ya es-
taba en la puerta de calle, la llamo otra vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de
Maigrat... Te robaria, creyendo que estamos
nadando en la abundancia.
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El padre, que se habia acomodado al amor de la
lumbre para acabarse de secar la espalda, se con-
tent6 con afadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardin. Ya
habia sembrado patatas, habas y guisantes, y tenia
preparadas desde el dia antes otras semillas, que se
puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la
huerta les proveia de legumbres, excepto de pata-
tas, porque nunca tenian bastantes. El minero era
muy inteligente, y habia logrado coger alcachofas,
lo cual constituia un lujo que le envidiaban todos
los vecinos. Precisamente cuando se estaba pre-
parando para dar comienzo a su tarea, salid
Levaque a su jardin, y se puso a contemplar unos
guisantes que Bouteloup habia sembrado aquella
mafiana. Ambos empezaron a charlar por encima de
la tapia. Levaque, que estaba excitado después de la
paliza propinada a su mujer, traté inttilmente de 11-
evar a Maheu a casa de Rasseneur. Pues qué, ;le
daba miedo un jarro de cerveza? Jugarian un rato a
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los bolos; pasearian un poco con los amigos, y se
volverian tempranito a cenar. Aquélla era la vida
que debia hacerse después de salir de la mina. Ver-
daderamente, no habia mal en ello; pero Maheu se
empend en no salir, diciendo que si dejaba las se-
millas para otro dia se echarian a perder. La verdad
es que se negaba porque no queria pedir a su mujer
un cuarto del poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se present6 la mujer de
Pierron a preguntar si su Lidia se habia marchado
con Juan. Levaque respondi6 que asi debia de ser,
porque también su Braulio habia desaparecido, y
los tres demonios aquellos andaban siempre juntos.
Cuando Mabheu los hubo tranquilizado, hablandoles
de otras cosas, €l y Levaque la emprendieron con la
joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando
en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la
hacian reir con todas sus fuerzas, al mismo tiempo
que fingia defenderse del ataque. La escuela se
habia cerrado ya; toda la chiquilleria del barrio es-
taba en la calle corriendo, gritando, pegandose y re-
volcandose en las aceras, mientras los padres que
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no estaban en la taberna charlaban en grupos de a
tres o cuatro, sentados sobre sus talones, en la
misma postura que solian tener en el fondo de la
mina, y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa,
cuando vio que Levaque se empefiaba en ver si
tenia los muslos firmes y este ultimo se decidi6 a ir
solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se
quedaba trabajando en el jardin.

Anochecia, y la mujer de Maheu encendio el
quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno
de ellos, ni Catalina, habian vuelto. Era de suponer,
porque, como decia, no habia medio de hacer todos
juntos comida alguna; jamas se veian todos los de
la familia alrededor de la mesa. Ademas, estaba es-
perando los berros que habia de traerle Juan: ;qué
demonios podia estar cogiendo aquel maldito
muchacho con una noche tan oscura? ;Y vendrian
tan bien unos berros con el guisado de patatas y ce-
bolla frita que tenian en la lumbre! Toda la casa es-
taba impregnada del olor de la cebolla frita, ese
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olor que trasciende tanto, que pronto penetra a
través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo
los barrios de los obreros, que desde muy lejos se
advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandond su
jardin, se sent6 en una silla, y apoyo6 la cabeza en la
pared. Por las noches, en cuanto se sentaba, se
quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; En-
rique y Leonor, empefiados en ayudar a Alicia
acababan de romper un plato, cuando el abuelo
Buenamuerte entrd metiendo prisa para que se cen-
ara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer
de Maheu despert6 a su marido.

-jVamos a cenar! jPeor para ellos!... Ya son
grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que
no tenemos verdura.
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En casa de Rasseneu, Esteban, después de
haber comido, subi6 al cuartito que habia de ocu-
par; una especie de buhardilla con una ventana al
campo; Y muerto de cansancio, se echo vestido en-
cima de la cama. No habia dormido ni cuatro horas
en dos dias. Cuando despertd, anochecia ya; se
queddé un momento inmdvil, como aturdido, sin
acordarse del sitio donde se hallaba, y sentia tanto
malestar, una pesadez tan grande en la cabeza, que
trabajosamente se puso en pie, con el propdsito de
dar una vuelta y tomar el aire antes de comer, para
luego irse a acostar.

El ambiente se habia calmado, y el cielo iba en-
capotandose, cargado de esas nubes del norte, cuya
proximidad se presentia por lo tibio y humedo del
aire. La noche avanzaba rapidamente. Sobre aquel
mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez mas
nublado, parecia que iba a desatarse en agua.
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Esteban sali6 de la casa, y comenz6 a andar a la
ventura, sin mas objeto que despejarse la cabeza y
sacudir la fiebre de que se sentia acometido.
Cuando paso6 por delante de la Voreux, ya envuelta
en la oscuridad, porque todavia estaban los faroles
sin encender, se detuvo un momento, para ver salir
a los mineros de por la tarde. Sin duda eran las seis,
porque los obreros salian por grupos numerosos
mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo
y cantando por los oscuros caminos que conducian
a los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven Ila
Quemada y su yerno Pierron. Iban peledndose,
porque ella se quejaba de que no la habia defendido
en una disputa que acababa de tener con un vigil-
ante a proposito de la cuenta de su trabajo.

-iMaldito seas! jVaya un hombre! jQuedarse
callado delante de uno de esos canallas que nos
explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar,
hasta que al fin exclamo: -;Qué querias? ;Qué
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hubiera abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas
de historias.

-jPues que te den morcilla entonces! jAh, de-
monio! Si mi hija me hubiese hecho caso... Si es-
tuviera yo en su pellejo, bien me las pagarias...

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras
Esteban la veia desaparecer con su nariz de pico de
aguila, sus enmarafiados pelos blancos y sus brazos
flacuchos y negros agitindose en el aire. Pero
pronto puso atencion a las palabras de unos jovenes
que pasaban por su lado.

Habia reconocido a Zacarias, que estaba esper-
ando alli a su amigo Mouque.

-, Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos
comeremos una tostada y nos iremos luego al
Volcdn.

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que
hacer. -;Qué¢ tienes que hacer?

El obrero se volvid, y vio a Filomena que salia
del taller de cerner. Entonces crey6 comprender.
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-iAh! Bueno... Entonces me voy delante. -Si; te
alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezd con su padre,
Mougque el viejo, que salia también de la Voreux;
los dos hombres se dieron las buenas noches con
frialdad, y el hijo echd por el camino real, mientras
el padre seguia por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarias, que se habia acercado a
Filomena, la empujaba por un sendero apartado, a
pesar de su resistencia. Ella decia que llevaba prisa,
y que otro dia; y se peleaban como marido y mujer
que llevaran mucho tiempo de casados. No era
nada agradable aquel no verse mas que en el
campo, sobre todo en invierno, cuando la tierra es-
taba mojada y no habia trigos donde tenderse.

-Pero mujer, si no es eso -dijo ¢l impacientan-
dose-. Es que tengo que decirte una cosa.

La tenia cogida por la cintura y la empujaba
suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del
camino por donde iban los mineros, le pregunto si
tenia dinero.
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-¢Para qué? -dijo ella.

El, que no sabia qué decir, habl6 tartamudeando
de una deuda de dos francos que le iba a producir
un disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al
Volcdn, a ver a esas puercas del café cantante.

El se defendié como pudo, dandose golpes de
pecho y jurando por su honor. Luego, viendo que
ella se encogia de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no
me estorbas. ;Qué tengo Yo que hacer con esas
cantantes?... Ven, ven.

- Y el chiquillo? -respondio ella-. ;Crees tu que
pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que
ni estd quieto un momento?... Deja que me vaya,
que sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero ¢l la detuvo, suplicdndole. Queria aquel
dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual
habia prometido ir con ¢él. Los hombres no podian
acostarse todos los dias a la hora de las gallinas.
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Ella, vencida, se habia levantado el delantal y
sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos
que con otro poco dinero tenia escondido para que
no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero
me has de prometer que convencerds a tu madre de
que nos deje casarnos. jBasta ya de esta vida ende-
moniada! Mama me echa en cara a cada momento
el bocado de pan que como... Jaramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila,
sin pasion, como una mujer simplemente harta de
la vida que llevaba. El juré que era cosa convenida,
sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres
monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta
que ella se echd a reir, y las cosas hubieran ido
acaso mas lejos, en aquel sitio que era su cama de
invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le
gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se
fue al pueblo ella sola mientras ¢l apresuraba el
paso a campo traviesa para alcanzar a su
compaiiero.
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Esteban, tranquilamente, los habia seguido
desde lejos, sin comprender bien lo que pasaba, y
creyendo que se trataba simplemente de una cita.
En las minas, las muchachas eran precoces; se
acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a es-
perar a la salida del taller, cuando otro encuentro le
sorprendié mas todavia.

En la parte baja de la plataforma, una especie
de foso, donde habian caido una porcion de piedras
desprendidas, estaba Juan, regafiando con Braulio y
Lidia, en medio de los cuales estaba sentado.

-,Eh? ;Qué es eso?... Voy a daros a cada uno
otro soplamocos si no os callais... Vamos a ver: ;de
quién ha sido la idea?

En efecto: Juan habia tenido una idea. Después
de haber pasado més de una hora con los otros chi-
cos cogiendo berros en los prados a orillas del
canal, habia reflexionado, mientras contemplaba
aquel monton de verde tan grande, que no podian
comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio
de los obreros, se dirigid6 a Montsou, dejando a
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Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que
llamase en casa de unos burgueses y vendiera los
berros.

El, que tenia ya alguna experiencia, decia que
las chicas vendian lo que les daba la gana. En
efecto: los vendio todos 'y la chiquilla volvié con
once sueldos de ganancia, que se estaban repar-
tiendo entre los tres.

-iEs una injusticia! -declar6 Braulio-, hay que
hacer tres partes... Si t te quedas con siete sueldos,
nosotros no tocamos mas que a dos por barba.

-, Y por qué es injusto? -pregunt6 Juan furioso-.
En primer lugar yo he cogido mas que vosotros.

El otro se sometia casi siempre, poseido de
cierta temerosa admiracion, de cierta extrana
credulidad que le hacia continuamente victima de
Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por
éste, a pesar de ser mayor y mas fuerte que €l. Pero,
esta vez, la idea de aquel dinero le animaba a ofre-
cer resistencia.
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-¢No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no re-
parte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el pufio en las narices.

-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo
que me habéis vendido los berros que traia para mi
madre... Ademas, animal, ;puedo dividir los once
sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo
haces tu que eres tan listo..,. Aqui tenéis cada uno
de vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los
guardo también.

Braulio, convencido, cogi6 las dos monedas.
Lidia, temblorosa, no habia dicho una palabra,
porque delante de Juan experimentaba siempre un
miedo y un carifio parecidos al de una mujer mal-
tratada por su amante. Cuando le dio su dinero,
alargd la mano para cogerlo con sumisa alegria.
Pero de pronto ¢l se arrepintio.

-iEh! ;Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu
madre te lo quitard, si no sabes esconderlo... Mejor
es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites
me lo pidas.
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Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cer-
rarle la boca le habia dado un beso riendo, y se re-
volcaba con ella por el suelo. Era su mujercita, y en
los rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal
como lo con]prendian y como lo veian hacer en su
casa, mirando por entre las rendijas de los tabiques
de tablas. Todo lo sabian: pero como eran muy
pequenos, no podian ponerlo en practica, limitan-
dose a jugar como dos perrillos callejeros. El
llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella cor-
ria detras de Juan, y se dejaba abrazar con el deli-
cioso temblor del instinto, a menudo enfadada, pero
cediendo siempre con la esperanza de algo que no
acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en
aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando queria
bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no
hacian caso de su presencia, se entretenian, él,
poseido de un malestar inexplicable, los contem-
plaba furioso y sin hablar. Asi es que no pensaba
mas que en asustarlos, en interrumpirlos, dicién-
doles a menudo:
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-Oye, tu; alli hay un hombre mirando.

Aquella vez no mentia: era Esteban, que con-
tinuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se
escaparon, mientras €l siguié su camino, sonriendo
al ver el susto que habia dado a aquellos bribones.
Indudablemente era demasiado para la edad que
tenian; pero, ;coOmo habia de suceder otra cosa?,
veian y oian tanto y tanto, que solo estando atados
se hubiera impedido que quisieran imitar a los
mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se
entristecia al contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezd con otras parejas.
Llegd a Réquillart, y alli, alrededor de la antigua
mina en ruinas, todas las muchachas de Montsou
andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de
cita comun, el rincon apartado y desierto donde las
obreras iban a tener su primer hijo cuando no se at-
revian a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas
arrancadas de la valla les abrian la entrada en el
descampado que habia sido plataforma de la mina,
cambiado ahora en un terreno que interceptaban a
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cada paso los restos de los cobertizos derrumbados,
y alglin que otro aparato que habia quedado en pie.
Habia por alli carretillas destrozadas, maderos anti-
guos casi podridos, mientras que una endeble ve-
getacion iba reconquistando espontaneamente aquel
pedazo de tierra, que empezaba a cubrirse de verde
hierba. Todas las muchachas estaban alli como en
su casa; para cada una habia un rinconcito, un
escondite donde su amante la esperaba, encima de
los maderos viejos, o dentro de las carretillas in-
utiles. A veces las parejas estaban tan proximas,
que casi se codeaban; pero todos ocupados en el
propio placer, tratando de no mezclarse en las op-
eraciones del vecino. Y parecia que en torno de la
cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar car-
bon, la naturaleza se desquitaba, implantando el
amor libre, que, fustigado por los deseos del in-
stinto, iba plantando hijos en los vientres de aquel-
las muchachas, apenas mujeres todavia.

Y alli vivia, sin embargo, un guarda, el viejo
Mouque, al cual daba la Compaifiia dos barracas,
que no se habian hundido de milagro, pero cuya
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carcomida armazén de madera amenazaba ruina.
Habia arreglado un poco el techo, y se encontraba
alli a las mil maravillas, ocupando ¢l con su hijo
una de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la
otra. Como las ventanas no tenian ni un solo cristal,
se habian decidido a cerrarlas, clavandoles unas
tablas por dentro; asi, aunque no se veia mucho, se
estaba mas caliente. Por lo demas, aquel guarda,
que no tenia nada que guardar, se iba a cuidar sus
caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las
ruinas de Réquillart, donde solo se conservaban las
bocas de los pozos para que sirvieran de chimenea
a una maquina de ventilacion que renovaba el aire
de la mina contigua.

Asi pasaba el viejo Mouque los ultimos afos de
su vida, en medio de escenas de amor. La Mou-
quette habia recorrido con los hombres todos aquel-
los rincones misteriosos, desde la edad de diez
afnos, no como una chiquilla asustada y aun sin de-
sarrollar como Lidia, sino como una mujer hecha y
derecha, hasta para los hombres maduros. El padre
no habia dicho nada, porque su hija era muy
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respetuosa, y nunca se permitid introducir un
amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acos-
tumbrado a aquellos espectaculos, que nada le
asustaba.

Cuando iba o volvia al trabajo, cada vez que
salia de su casa, tropezaba con parejas amorosas
que se solazaban desvergonzadamente sobre la
hierba; y peor si salia a buscar lefia para encender
la lumbre; entonces, veia levantarse delante de si
uno a uno todos los galanes de Montsou, mientras
que con el mayor cuidado iba mirando donde
pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de
alguna muchacha. Poco a poco, todos se habian ido
acostumbrando a los encuentros con el viejo, y
nadie se molestaba ya, ni ¢l, que miraba donde
ponia los pies, ni las parejas, que no se tomaban el
trabajo de interrumpirse, seguras de que, como
buen viejo, que se sometia ante las cosas de la nat-
uraleza, no les habia de decir palabra. Pero asi
como ellas le conocian, aun de noche, él habia
acabado por conocerlas también. jAh! jQué juven-
tud! jCon qué despreocupacion se entregaba a
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satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza,
como recordando y echando de menos mejores
tiempos. Una sola cosa le causaba mal humor; dos
enamorados habian tomado la costumbre de apoy-
arse en el tabique de su cuarto, que crujia a cada
momento, y aunque la cosa no le quitaba el suefio,
rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibia la vis-
ita de su amigo el tio Buenamuerte, que siempre,
antes de comer, daba el mismo paseo. Los dos vie-
jos hablaban apenas, cruzando cuando mas, una do-
cena de palabras durante la media hora que estaban
reunidos. Pero les divertia verse juntos, pensando,
el uno al lado del otro, en cosas antiguas, que re-
cordaban con placer al mismo tiempo, sin necesid-
ad de decirselas mutuamente. En Réquillart se sen-
taban en un madero, hablaban un par de palabras, y
se iban al pais de los suefios y de los recuerdos, con
la cabeza agachada y mirando al suelo. Alrededor
de ellos, los mozos del pueblo se divertian con sus
novias; se oian de vez en cuando risas misteriosas y
rumor de besos, y un olor a mujer subia de la verde
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hierba que las parejas hollaban con sus cuerpos.
Hacia ya cuarenta y tres afios lo menos que el tio
Buenamuerte habia escogido por esposa a una
comedora, tan endeble y tan bajita, que tenia ne-
cesidad de subirla a una carretilla para poder be-
sarla a su gusto. jAh! jCuéanto tiempo habia
transcurrido! jCudntas cosas habian pasado desde
entonces! Y los dos viejos se separaban luego, me-
neando tristemente la cabeza, y a menudo sin des-
pedirse siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en
que llegaba Esteban, el tio Buenamuerte, que se le-
vantaba del madero que le servia de banco, para
volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.

Mouque permanecidé un momento silencioso, y
luego, encogiéndose de hombros repetidas veces,
contestd entrando en su barraca:

-Buenas noches.

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que
acababan de abandonar los dos ancianos. Su
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tristeza aumentaba, sin que €l supiera por qué. El
viejo, a quien veia desaparecer lentamente, le re-
cordaba su llegada a la mina la noche antes, y las
palabras que el frio sin duda le arrancara entonces,
Pues estaba visto que era de lo mas callado que
podia darse. jQué miseria! ;Y todas aquellas
muchachas, rendidas de cansancio, que ain tenian
humor para irse por la noche a encargar chiquillos,
futura carne de trabajo y de sufrimiento! Aquello
seguiria asi siempre, mientras ellas continuasen
echando al mundo seres predestinados a la desgra-
cia. jCuanto mejor hubieran hecho defendiéndose
de sus novios como de la proximidad de un gran
peligro! Tal vez aquellas ideas tristes acudieron a
su mente, por efecto de verse solo a la hora en que
cada cual buscaba a su novia para disfrutar mis-
teriosos placeres.

La influencia del tiempo debia contribuir tam-
bién; la pesadez de la atmosfera le ahogaba; grue-
sas gotas de lluvia, escasas todavia, mojaban de
cuando en cuando sus manos febriles.
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Si; a todas, a todas las muchachas de alli les
sucedia lo mismo. Las necesidades de la naturaleza
eran mas fuertes que la razon.

Por el lado de Esteban, que permanecia sentado
e inmovil, pasd, casi rozandole, una pareja que
llegaba de Montsou, y que se internd en el descam-
pado de Réquillart. Ella, que seguramente era una
chiquilla, se resistia, defendiéndose con ruegos en
voz baja, casi con murmullos de stplica; mientras
¢l, silencioso, la empujaba, sin hacerle caso, hacia
la oscuridad de un rincén del cobertizo que habia
quedado en pie en medio de aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no
los habia conocido al pasar, los seguia con la vista
sin moverse, observando el final de aquella histor-
1a, poseido de pronto de una brutal sensualidad, que
trocaba el curso de sus reflexiones. ;Para qué inter-
venir? Cuando las mujeres dicen que no, es que
quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se habia dirigido a
Montsou. Desde los diez afios, desde que se ganaba
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la vida en la mina, iba sola por todas partes, dis-
frutando de esa libertad completa habitual entre las
familias de los mineros; y si a los dieciséis afios
aun no habia tenido nada que ver con ningun
hombre, se debia sin duda al tardio despertar de su
pubertad, cuya crisis estaba esperando todavia.
Cuando llegd a las canteras de la Compaiiia, at-
ravesoO la calle y entr6 en casa de una lavandera,
donde estaba segura de encontrar a la Mouquette;
porque ésta se pasaba alli las horas muertas con una
porcién de mujeres que, desde por la mafiana hasta
por la noche, se entretenian en pagarse, una detras
de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto,
porque la Mouquette, que acababa de convidar en
aquel momento, se habia quedado sin dinero, y no
pudo prestarle los diez sueldos prometidos. Para
consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito
de café caliente. No aceptd, ni quiso que su com-
pafiera pidiera prestados a otra los diez sueldos.
Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una es-
pecie de supersticioso temor: la seguridad de que si
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compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirdn
grandes males.

Se apresuro6 a tomar de nuevo la direccion de su
casa, y ya se hallaba a la salida del pueblo, cuando
un hombre que estaba parado a la puerta del café de
Piquette, la llamo:

-iEh! jCatalina! ;A donde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se
sintid6 contrariada, no porque le disgustase, sino
porque no estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... jUna copita de licor!
(Quieres?

Ella se nego6, dando las gracias con amabilidad,
porque se hacia de noche y la estaban esperando en
su casa. El que se le habia acercado, le suplicaba
carinosamente en voz baja, en medio de la calle.
Hacia mucho tiempo que acariciaba la idea de
hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso alto
del café¢ de Piquette, una habitacion muy bonita,
con cama de matrimonio. ;/Se asustaba de ¢l
cuando con tanta insistencia se negaba siempre a
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complacerle? Ella, sin enfadarse, se reia, diciéndole
que subiria la semana en que no pudieran conce-
birse hijos. Luego, sin saber como, en el calor de la
conversacion, empezé a hablar de la cinta azul que
no habia podido comprar.

-iYo te compraré una! -exclam6 Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo que
no debia aceptar, pero atormentada por el deseo de
no quedarse sin la cinta. Volvid a tener la idea de
pedir un préstamo y acabo por aceptar el ofrecimi-
ento de Chaval, con la condicion de que le de-
volveria lo que le costase la cinta. Empezaron a
bromear de nuevo, y quedd convenido que, si no
dormian juntos una noche, le devolveria el dinero.
Pero surgio otra dificultad, cuando Chaval quiso
que fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, alli no; mi madre me lo ha prohibido.

-, Y qué, acaso tienes la obligacion de decir
donde has estado?...

En aquella tienda vendian las cintas mas bon-
itas de Montsou.
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Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval
y a Catalina como dos novios que fueran a hacer
sus compras de boda, se puso muy colorado y en-
send las piezas de cinta azul con la rabia de un
hombre que se siente burlado. Luego, cuando los
dos jovenes acabaron de comprar y se marcharon,
salio a la puerta para verles irse y desaparecer en la
oscuridad de la calle; y como en aquel momento se
presentara su mujer a preguntarle una cosa, la
emprendi6 con ella, la injurid6 y juré que se
vengaria de todos los canallas que eran ingratos con
¢l cuando debian besar la tierra que €l pisaba.

Chaval fue a acompafiar a Catalina. Iba a su
lado con los brazos caidos, pero la empujaba con la
rodilla y la llevaba adonde queria, como quien no
hace nada. De pronto advirtié ella que se habian
salido de la carretera y que estaban en el estrecho
sendero que conducia a Réquillart. Pero la joven no
tuvo tiempo para enfadarse, porque ¢l la habia co-
gido por la cintura y la aturdia, acariciandola con
dulces palabras que no cesaban. jQué tonteria tener
miedo! ;Habia ¢l de desear mal a una chiquilla tan
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mona, a quien queria con toda su alma, a la que se
comeria a besos? Y le soplaba suavemente detras
de la oreja y en el cuello, haciendo correr un es-
tremecimiento extraiio por toda la piel de su
cuerpo. Ella, sofocada por una sensacion singular,
no encontraba palabras con que responder. En
efecto, parecia que Chaval la amaba. Precisamente
el sabado anterior, al apagar la luz para meterse en
la cama, se habia preguntado a si misma qué su-
cederia si la cogia a solas por un camino; luego, al
dormirse, habia sofiado que, invadida por el deseo
del placer, no se atrevia a decirle que no. ;Por qué
aquella noche sentia cierta repugnancia inexplic-
able? Mientras le hacia cosquillas en la nuca con
los bigotes, con tanta suavidad que ella cerraba los
ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el re-
cuerdo del que habia conocido aquella mafiana, la
atormentaba, y le parecia que lo estaba viendo
delante de si, a pesar de hallarse con los ojos
cerrados.

De pronto Catalina mird a su alrededor; Chaval
acababa de hacerla entrar en el descampado de
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Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del
cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba.

-iOh! No, no, no... jPor Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo
que contrae los musculos en un movimiento de in-
stintiva defensa, hasta cuando las mujeres lo desean
y sienten la avasalladora proximidad del varon. Su
virginidad, que nada, sin embargo, tenia que apren-
der, se asustaba como ante la amenaza de un golpe,
de una herida, cuyo dolor, desconocido todavia, la
llenaba de espanto.

-iNo, no; no quiero! Te digo que soy demasiado
joven... De veras, otro dia. Esperaremos al menos a
que sea mujer.

El grufi6 sordamente:

-Pues entonces, tonta, ;qué te importa?... Nada
hay que temer.
Y ya no volvio a hablar. La habia sujetado

fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincén del
cobertizo. Ella no procur6 tampoco defenderse,
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sometiéndose antes de tiempo a la voluntad mas-
culina, con esa pasividad hereditaria que a todas las
muchachas de su raza las habia hecho caer en
brazos de los hombres, de aquel modo y en medio
del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y
no se oyé mas que la ardiente respiracion de
Chaval.

Esteban, sin embargo, lo habia oido todo desde
su asiento. jOtra que se entregaba como las demas!
Y después de haber visto la comedia, se levanto,
poseido de un malestar, de una especie de celosa
excitacion, en la que dominaba el sentimiento de
rabia. No le import6 hacer ruido, y se alejo de alli,
saltando por encima de las maderas; los otros dos
estaban demasiado ocupados para que aquello les
estorbase. Pero se quedod sorprendido cuando, ya en
el camino y a un centenar de pasos de distancia,
volvio la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que
habian tomado el mismo camino que ¢l para volver
al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida
por la cintura, con ademan agradecido, y seguia
hablandole carifiosamente al oido; ella, en cambio,
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parecia tener mucha prisa, y aceleraba el paso, ansi-
ando llegar a su casa y lamentando lo tarde que era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo
vehemente: el de verles las caras. jQué imbecilid-
ad! Apresuro el paso para no ceder a €l; pero sus
pies se detenian de continuo, y acabd por esconder-
se junto al primer farol que hall6 en el camino, a fin
de verlos cuando pasasen. Se quedo estupefacto al
reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio no
quiso creer lo que estaba viendo. ;Seria en verdad
la misma aquella muchacha vestida de azul, pein-
ada como las mujeres? ;Seria la misma que el
chiquillo vestido con pantalon de tela que habia tra-
bajado con ¢l aquella mafiana en la mina? A causa
de eso sin duda, sus cuerpos se habian hallado en
contacto impunemente. Pero ya no podia dudar;
acababa de tropezar con sus ojos; y el color verde
claro de sus pupilas y su mirar profundo no podian
ser confundidos con los de nadie. Maldito traje de
hombre! No se lo perdonaria nunca. Y como si
tuviera razén para ello, la despreciaba y juraba
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vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba
muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su
camino. Como no sabian que se les espiaba, ¢l la
estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y
ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo
la influencia de aquellas caricias que la hacian reir.
Como se habia quedado atras, Esteban se veia obli-
gado a seguirlos, irritado porque se atravesaban en
su camino, y furioso de tener que presenciar
aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad
lo que le habia dicho en la mina: que no era todavia
querida de aquel hombre; y ¢él, jestipido!, que se
habia privado de hacerle el amor, temiendo le acus-
ara de imitar al otro: y ¢l, jmajadero!, que se la
habia dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el
extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo dur6 media hora. Cuando la pareja
llegaba cerca de la Voreux, detuvo de nuevo el
paso, y se par6 dos veces a la orilla del canal y tres
en la plataforma, muy alegre y gozosa, y
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entreteniéndose para prodigarse todo género de ca-
ricias. Esteban, que no queria ser visto, tenia que
detenerse también, haciendo las mismas paradas.
Se esforzaba en pensar que aquello le serviria de
leccidon para no andarse con miramientos cuando
tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando
pasada la Voreux, tuvo el camino expedito y pudo
irse libremente a comer a casa de Rasseneur, con-
tinud, sin embargo, siguiéndolos, los acompaiio
hasta el barrio de los obreros, y alli, en la sombra,
esper6 un cuarto de hora a que Chaval dejara que al
fin Catalina entrara en su casa, después de darle dos
besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien se-
guro de que ya no se hallaban juntos, eché a andar
nuevamente por la carretera de Marchiennes, a paso
acelerado, sin pensar en nada, y demasiado fatigado
y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban
volvid a pasar por el pueblo diciéndose que sin
remedio era necesario comer y acostarse, si habia
de estar en pie a las tres de la mafiana. En el barrio
de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la



282/1103

noche, todos dormian. Ni una sola luz se dejaba ver
a través de las persianas cerradas. Un gato sola-
mente corria , su antojo por los desiertos jardinillos.
Era el final de la jornada, el anonadamiento de
aquellos trabajadores, que desde la mesa caian en la
carne rendidos de cansancio y hartos de comer.



Vi

En casa de Rasseneur, en la salita que ya cono-
cen nuestros lectores, tres mineros de los que traba-
jaban de dia estaban bebiendo cerveza. Pero antes
de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, con-
templando por ultima vez aquellas tinieblas. Veia la
misma oscura inmensidad que cuando en medio de
la tormenta habia llegado a aquellos lugares en la
madrugada anterior; delante de ¢l se adivinaba, mas
que se veia, la masa informe de los edificios de la
Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol.
Los tres braseros de la plataforma lucian en el aire,
y de vez en cuando, a merced de las llamaradas es-
capadas de ellos, se destacaban las siluetas del tio
Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de
un modo prodigioso. Y mas alld, en la llanura in-
mensa, todo habia quedado sumergido en la oscur-
idad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Van-
dame, el amplio mar de remolachas y de trigo, y de
vez en cuando, luciendo como fardos, los azulados
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braseros de las minas, o las vagas llamaradas que se
escapaban de las altas chimeneas. Poco a poco la
noche se iba metiendo en agua; la lluvia caia ya
lenta, copiosa, continua, mientras en todos aquellos
alrededores se oia un solo ruido: la respiracion de
la maquina de la Voreux, que ni de dia ni de noche
se dejaba de escuchar.
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El dia siguiente, y en los sucesivos, Esteban
reanudd su trabajo en la mina. Iba acostumbran-
dose, y su existencia se amoldaba a aquellas tareas
y aquellos habitos, que tan rudos e insufribles le
parecieron en un principio; una sola aventura alterd
la monotonia de la primera quincena: una ligera
fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la
cama, con los miembros destrozados, la cabeza dol-
orida y ardiéndole, y creyendo en su delirio que
empujaba obstinadamente una carretilla de carbon
por una galeria angosta e interminable, y tan baja
de techo, que su cuerpo casi no podia pasar. Era
simplemente la calentura de aclimatacion un exceso
de cansancio, del que pronto se repuso.

Y los dias sucedian a los dias, y semanas y
meses iban transcurriendo. Lo mismo que sus



286/1103

compaifieros, se levantaba a las tres, tomaba el café
y se llevaba la merienda preparada por la mujer de
Rasseneur. Todos los dias, al llegar por la mafiana a
la mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acost-
arse, y cuando salia por la tarde se cruzaba en el
camino con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el
chaquetdn de cuero, el pantalon y la blusa de tela, y
tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca
como todos los demads. Después tenia que esperar a
la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada,
descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire
que venian de todas partes. Pero la maquina, cuyos
miembros de acero adornados de cobre brillaban en
lo alto, no le preocupaba ya; ni los cables que cor-
rian veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo
en silencio con la mayor regularidad, en medio del
estrépito de las sefales, de las voces de mando y
del rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su
atencion. Su Jinterna alumbraba mal; el maldito del
farolero no la habia limpiado bien; y no le escan-
dalizaban ya los azotes en las nalgas que el hijo de
Mouque propinaba a todas las muchachas que
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bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se
hundia, cayendo como una piedra tirada a un pozo,
sin que siquiera volviese la cabeza para ver como
desaparecia la claridad. Jamas pensaba en la posib-
ilidad de una caida, y se encontraba como en su
casa cuanto mas iba entrando en la oscuridad pro-
funda del fondo de la mina. Abajo, cuando Pierron
les abria la jaula del ascensor, con su aspecto
hipocrita, era siempre el mismo sordo rumor de
pasos apagados, de gran rebafio en marcha, que
producian los obreros, alejandose cada cual por su
galeria, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y
conocia las galerias de la mina mejor que las calles
de Montsou, y sabia cuando era necesario bajarse,
tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un
lado para evitar un charco. Tal costumbre tenia de
andar aquellos dos kilometros, que habria podido
facilmente recorrerles sin linterna y con las manos
metidas en los bolsillos. Y siempre se producian los
mismos encuentros: un capataz alumbrando al pas-
ar los carros de los obreros, y el tio Mouque condu-
ciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador,
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que no lo necesitaba, Juan corriendo detras de un
tren de carretillas, cerrando las compuertas de vent-
ilacion, y la gorda Mouquette y la flacucha Lidia
empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la
humedad y al calor de la cantera, que le hacian su-
frir mucho menos que en los primeros dias. La chi-
menea le parecia muy comoda, como si la hubieran
ensanchado y no fuese la misma por donde tanto
trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin difi-
cultad, a pesar del polvillo de carbon, veia en la os-
curidad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a
la sensacion de tener la ropa mojada desde por la
mafiana hasta por la noche. Ademas, ya no gastaba
torpemente sus fuerzas, porque habia adquirido la
habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez,
que era el asombro de sus compafieros. Al cabo de
tres semanas se le citaba entre los buenos obreros
de la mina; no habia ninguno quizas que llevara ni
mas deprisa ni mejor su carretilla hasta el plano in-
clinado, ni que la colocara en los rieles con mas ha-
bilidad. Su pequefia estatura le permitia pasar por
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todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blan-
cos como los de una mujer, parecian de acero por
su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamas se
quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se
veia rendido de fatiga. Lo unico que le echaban en
cara era que no le gustaban las bromas, y que se en-
fadaba con facilidad. Pero se transigia con ¢l, con-
siderandolo como un verdadero minero, que, como
los demas, por la fuerza de la costumbre, se
sometia a hacer las veces de una maquina.

En medio de la general estimacion, Maheu,
muy especialmente, iba tomando carifio a Esteban,
porque sentia siempre cierto respeto por el que tra-
bajaba a conciencia. Ademads, lo mismo que sus
otros compafieros, comprendia que aquel muchacho
tenia una instruccion muy superior a la suya; le
veia leer, escribir, dibujar planos, y le oia hablar de
cosas de las cuales ignoraba ¢l hasta la existencia.
Todo aquello no le asombraba, Porque los mineros
son gente ruda, que tienen menos cabeza que los
maquinistas; pero le sorprendia el valor de aquel
mozo y los &nimos con que se habia hecho minero
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para no morirse de hambre. Era el primer obrero de
otro oficio que se habia aclimatado tan pronto' Asi
es, que cuando el trabajo corria prisa, por no dis-
traer a un cortador de arcilla, encomendaba a
Esteban el revestimiento de madera, seguro de que
lo habia de hacer con solidez y prontitud. Los jefes
seguian fastididndole siempre con aquella picara
cuestion del revestimiento, y temia a cada momento
ver aparecer al ingeniero Négrel acompafiado de
Dansaert, chillando, discutiendo y regafiando para
mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo;
creia haber observado que lo que hacia Esteban sat-
isfacia a aquellos sefores, quienes, sin embargo, no
dejaban de decir que estaban hartos, y que la Com-
paiiia se veria obligada a tomar severas medidas. El
estado de las cosas iba siendo alarmante: en la mina
crecia sordamente el descontento, y Maheu mismo,
que era hombre tranquilo y prudente, acababa por
cerrar los pufios con rabia.

Al principio habia habido cierta rivalidad entre
Zacarias y Esteban; una tarde se habian amenazado
con darse de bofetadas, pero el primero habia
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tenido que reconocer la superioridad del joven, lo
cual, dado su caracter, no era muy extrafo, porque
tenia un caracter ductil, y era un pobre muchacho
que no pensaba mas que en divertirse, y que hacia
las paces con cualquiera por un jarro de cerveza.
También Levaque ponia buena cara al forastero, y
hablaba de politica con ¢l, exponiéndole sus ideas
radicales. Y, entre todos los compaifieros, solamente
notaba cierta sorda hostilidad por parte de Chaval,
y no ciertamente porque dejaran de tratarse como
buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban
juntos, las lenguas decian lindezas, pero los ojos se
insultaban. Catalina continuaba con su aire de
muchacha cansada y resignada, trabajando anim-
osamente, amiga de su compaifiero, pero fiel a su
amante, cuyas caricias soportaba abiertamente. Era
una situacion aceptada; unas relaciones a las cuales
hacia la vista gorda toda la familia, hasta el punto
de que Chaval acompanaba todas las noches a
Catalina hasta la puerta de su casa, después de
llevarsela al cobertizo de Réquillart y pasar alli un
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rato acariciandola. Al despedirse, se daban un beso
delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creia haberse resignado a la situa-
cion, bromeaba a menudo con ella a propdsito de
sus paseos, empleando esas palabras soeces al uso
entre hombres y mujeres en el fondo de las minas;
y ella contestaba en el mismo tono, contando todo
lo que le hacia su amante; pero palida y temblorosa,
sin embargo, cuando sus miradas tropezaban con
las de Esteban.

Cuando tal sucedia, uno y otro volvian la
cabeza, se quedaban a veces una hora sin hablar pa-
labra, y como si se odiasen por cosas secretas entre
ellos sobre las cuales no habrian de explicarse
nunca.

Habia llegado la primavera. Esteban un dia, al
salir de la mina, habia recibido en pleno rostro una
bocanada suave de viento de abril, un olor agrad-
able de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y
desde aquel dia, cada vez que abandonaba el tra-
bajo, la primavera le parecia mas hermosa después
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de aquellas seis horas de faena en el eterno invierno
de la mina, en medio de aquella oscuridad pro-
funda, jamas animada por el verano. Los dias iban
siendo mas largos, y Esteban habia terminado, a
fines de mayo, por bajar al salir el sol, cuando el
cielo color de purpura alumbraba la Voreux entre
las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la
llanura llegaban bocanadas de aire templado.
Luego, al salir a las tres de la tarde, se sentia
deslumbrado por el sol que ya quemaba incendi-
ando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos en-
negrecidos por el polvo del carbén. En junio, los
campos de trigo verdeaban ya, contrastando su col-
or con lo oscuro de los campos de remolacha. Era
un mar de espigas moviéndose continuamente a im-
pulsos del aire, que se extendia, creciendo de dia en
dia, y que a veces Esteban creia encontrar mas
dilatado al salir de la mina, que cuando, al entrar en
ella por la mafiana, se habia detenido a
contemplarlo.

Los pocos arboles que crecian a orillas del
canal se iban poblando de hojas. La hierba invadia
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la plataforma de la mina, los prados se cubrian de
florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella
tierra, debajo de la cual perecia de hambre y de
cansancio todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salia a pasear por las
noches, no era por detras de la plataforma donde
sorprendia a las parejas amorosas. Veia sus huellas
por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus
nidos de péjaros. Zacarias y Filomena, sin duda por
costumbre, habian vuelto a frecuentar el campo; la
tia Quemada, siempre detras de Lidia, la sorprendia
a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos,
que era necesario materialmente ponerles los pies
encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se
entregaba a los placeres del amor en todas partes.
No habia medio de salir al campo sin encontrarla
en brazos de algun minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que
quisieran; el joven no consideraba culpable se-
mejante conducta mas que las noches que se encon-
traba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al
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aproximarse €l, se escondian, dejando inmoviles las
espigas donde se habian ocultado. Otra vez, en
ocasion de ir por un estrecho sendero, los ojos de
Catalina se le aparecieron a la altura de los trigos,
escondiéndose enseguida. Entonces la llanura in-
mensa le parecia pequeia, y preferia pasar la ve-
lada en casa de Rasseneur.

-Sefora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a
salir esta noche estoy rendido.

Y se volvia a mirar a un compaiero suyo, que
de ordinario se sentaba en una de las mesillas del
fondo, apoyando la cabeza en la pared.

-¢No quieres tu un jarro, Souvarine? -No, gra-
cias; no tomo nada.

Esteban habia conocido a Souvarine porque
vivia alli, en la misma casa, en el cuarto contiguo al
suyo. Tendria unos treinta afos, era delgado, rubio,
de cara alargada y fina, y barba escasa. Sus diente-
cillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y
lo sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una
muchacha, aspecto de dulzura, turbado a veces por
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los destellos violentos de sus ojos azules. En su
habitacion de obrero pobre no habia mas que un ca-
jon de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba
jamas de si mismo, y dejaba que se contaran acerca
de ¢l todo género de estupendas historias legendari-
as. Los mineros, desconfiados siempre con los ex-
tranjeros, considerandolos de clase distinta a la
suya, al ver sus manos pequeias y finas, habian
supuesto que era algun asesino refugiado alli, a fin
de burlar la accién de la justicia. Luego, el ruso se
habia mostrado tan fraternal con ellos, tan sin or-
gullo, habia distribuido de tal modo entre toda la
chiquilleria del barrio los cuartos que llevaba al-
gunos dias en los bolsillos, que le aceptaban ya sin
desconfianza y tranquilos, habiendo oido el rumor
de que era un refugiado politico, rumor vago, pero
que le servia de escudo contra las calumnias de los
primeros dias.

Al principio, Esteban le encontr6 tan reservado,
que le fue antipatico. No conocid su historia hasta
algun tiempo después. Souvarine era el hijo menor
de una familia de la provincia de Tula. En San
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Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina,
el apasionamiento socialista, que perturbaba a toda
la juventud rusa, le habia decidido a aprender un
oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir
con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a
hermanos. Entonces vivia de ese oficio, después de
haber emigrado de su pais a consecuencia de haber-
se comprometido en una tentativa de asesinato con-
tra el Emperador; durante un mes habia vivido
oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando
bombas, en el constante peligro de que volase la
casa donde trabajaban los conspiradores. Enojado
con su familia, que renegaba de ¢él, sin un cuarto y
rechazado de los talleres de Francia, donde porque
era extranjero se sospechaba que era un espia, se
habia estado muriendo de hambre, hasta que al fin
la Compaiiia de Montsou le habia dado trabajo en
un momento de apuro. Un afio hacia que estaba tra-
bajando como buen obrero, sobrio, de pocas palab-
ras, y haciendo una semana servicio nocturno y otra
servicio de dia, con una exactitud tan grande, que a
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menudo le citaban los jefes como modelo de
buenos obreros.

-, Pero, hombre, ti nunca tienes sed? -le pre-
guntaba Esteban sonriendo.

-Nada mas que cuando como.

Su compafiero le hacia también bromas a
proposito de las mujeres, y juraba haberle visto ten-
dido en los trigos con una comedora. El siempre se
encogia de hombros con tranquila indiferencia.
(Una comedora? ;A qué? Las mujeres, para él,
eran compafieras, buenas amigas, si tenian el es-
piritu de fraternidad y el valor de un hombre. Y si
no, ja qué interesar el corazébn por quien no lo
merecia? No queria ni mujer, ni amigos ni lazos de
ningln género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la
taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un rato
con Souvarine. El bebia su racién de cerveza a
pequefios sorbos, para saborearla mejor; el otro fu-
maba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los
cuales le tenia manchadas las yemas de los dedos.
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Sus vagas miradas misticas parecian seguir las
nubecillas del humo de su cigarro, a través del pais
de los ensuefios; su mano izquierda, siempre nervi-
osa, tentaba en el aire, porque no podia estarse
quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre
sus rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor
dicho, siempre prefiada, que andaba suelta por la
casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habian bautizado con el
nombre de Polonia, le tenia gran carifio; se acer-
caba a olerle el pantaldn, se ponia de pie sobre las
patitas de atrds, le arafiaba carifiosamente con las
de delante, hasta que conseguia que la cogiese en
brazos como si fuera una criatura. Luego se acurru-
caba contra ¢l, echaba las orejas atras, y cerraba los
ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse nunca,
maquinalmente, con un movimiento inconsciente
de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su
lomo.

- Sabéis -dijo una noche Esteban- que he reci-
bido otra carta de Pluchart?
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No habia nadie en la tienda més que Rasseneur.
El altimo parroquiano acababa de marcharse.

-jAh! -exclam6 Rasseneur, que estaba de pie
delante de sus dos huéspedes-. ;Doénde estd
Pluchart?

Hacia dos meses que Esteban se carteaba con el
magquinista de Lille al cual habia dado noticia de su
entrada en las minas de Montsou, y que ahora
trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de
la propaganda que podia hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociacion marcha
divinamente. Parece que de todas partes se reciben
numerosas adhesiones.

-,Qué dices ti de esa Asociacion? -preguntd
Rasseneur a Souvarine. Este, que estaba acari-
ciando a Polonia, echd una bocanada de humo,
murmurando con su habitual tranquilidad:

-jOtra tonteria!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposicion
a sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital y
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el trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su
ignorancia. Se trataba de la Asociacion Inter-
nacional de Trabajadores, de la famosa Inter-
nacional que acababa de fundarse en Londres. ;No
significaba aquello un esfuerzo supremo, el comi-
enzo de una campana heroica, en la cual saldria
vencedora la justicia?

Ya no habria fronteras; los trabajadores del
mundo entero se unirian, y se levantarian enérgicos
y amenazadores para asegurar al obrero el pan que
tan trabajosamente ganaba. Y qué organizacion tan
sencilla y tan grandiosa! Primero, la seccion que
representa el Municipio; luego, la federacion que
agrupa las secciones; después, la nacidn, y final-
mente, la humanidad entera, encarnada en una es-
pecie de Consejo general, en el cual cada nacién se
veria representada por su secretario correspondi-
ente. Antes de seis meses habrian conquistado los
de la Internacional todo el orbe, y dictarian 6rdenes
a los capitalistas que quisieran resistirse.



302/1103

-iTonterias! -replico Souvarine-. Vuestro Karl
Marx no piensa mas que en dejar que obren las
fuerzas naturales. Nada de politica, nada de con-
spiracion, ;jno es verdad? Todo a la luz del dia, y
sin mas objetivo que el aumento de los salarios...
jAndad al demonio con vuestra revolucion, que me
hace reir! Prended fuego a las ciudades por los
cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo to-
do; y cuando no quede nada de ese mundo podrido,
quizas nacerd otro que sea mejor.

Esteban se echo a reir. Seguia sin comprender
las palabras de su amigo; aquella teoria de la de-
struccion total le parecia inventada por él para
darse tono. Rasseneur, mas practico y con el buen
sentido propio de un hombre establecido, no se en-
fado. Pero quiso precisar las cosas.

-Entonces, qué; ;piensas fundar una seccioén en
Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habian
nombrado secretario general de la federacion del
norte. Insistia, sobre todo, en los buenos servicios
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que la Asociacion podria prestar a los mineros, si
algin dia éstos se declaraban en huelga. Esteban
juzgaba precisamente que la huelga estaba prox-
ima, porque la cuestion del revestimiento de mader-
as, que aun se hallaba pendiente, acabaria mal sin
duda; cualquier exigencia de la Compafiia subl-
evaria a los mineros.

-Lo malo son las suscripciones -declar6 Rassen-
eur con tono juicioso-. Parece que cincuenta
céntimos -anuales para el fondo general y dos fran-
cos para el de la seccion, son una insignificancia, y
estoy seguro, sin embargo, de que muchos no quer-
ran darlos.

-Tanto mas -observd Esteban-, cuanto que de-
biamos empezar por crear aqui una Caja de Socor-
ros, que, en caso necesario, convertiriamos en Caja
de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar en
algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si
los demas lo estan.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de
petroleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la
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estancia. Por la puerta, que estaba de par en par,
llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguia a
la perfeccion, el ruido producido por la pala de un
fogonero de la Voreux que atestaba de carbon una
caldera de la maquina.

-iEsta todo tan claro! -replicé la sefiora Rassen-
eur, que acababa de entrar, y escuchaba con
ademan sombrio las ultimas palabras de los tres
hombres-. Si supierais que me han costado los hue-
vos hoy a veintidos sueldos... Por fuerza tiene que
estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma
opinion.

Hablaban uno detras de otro, y todos lamentan-
dose con voz compungida. El obrero no podia resi-
stir aquella vida; la revolucion habia aumentado sus
miserias; los burgueses eran los que engordaban
desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos
sucios para que los rebanase. jQue dijera cualquiera
si los pobres trabajadores tenian la parte que en jus-
ticia les correspondia en el aumento de la riqueza
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publica que se notaba en los cien ultimos afios! Se
habian burlado de ellos, declarandolos libres; si,
libres de morirse de hambre, lo cual no se privaban
de hacer. Porque votar a favor de los caballeretes
que solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos
enseguida, no les daba de comer. No; de un modo o
de otro, era necesario acabar: bien pacificamente
por medio de leyes, por un acuerdo amistoso, o bi-
en como salvajes, prendiéndole fuego a todo y de-
vorandose unos a otros. Era imposible que se
acabara el siglo sin otra revolucion, que seria la de
los obreros, una revolucion que limpiara la so-
ciedad completamente y que la reorganizaria sobre
bases mas equitativas.

-iA la fuerza ha de estallar esto! -repetia la
sefiora Rasseneur.

-iSi, si! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia,
cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media voz,
con los ojos entornados y como si hablara consigo
mismo, sin dirigirse a nadie:
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- Acaso se pueden aumentar los salarios? Estan
fijados por ciertas leyes econdmicas, que los redu-
cen a la cantidad indispensable, precisamente la ne-
cesaria, para que el obrero coma pan y tenga hijos...
Si bajan mucho, los obreros se mueren de hambre,
y las huelgas y las quejas los hacen subir.. Si suben
demasiado, aumenta la oferta para hacerlos bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacias, la con-
dena a cadena perpetua en el presidio del hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus
ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al
socialista instruido, Esteban y Rasseneur se
quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras
afirmaciones, a las cuales no sabian como
contestar.

-iLo veis! -replico con su calma acostumbrada-.
Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparecer el
hambre. {Si! jLa anarquia, y nada mas que la anar-
quia; la tierra lavada con sangre, purificada por el
fuego!... Luego, ya se vera lo que viene.
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-El sefior tiene razon -declard la mujer de
Rasseneur, que en aquellas discusiones revolucion-
arias se mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no
quiso discutir mas, y se levantd, diciendo:

-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitard que
me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la
punta del ultimo cigarrillo, cogia a Polonia con el
mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur
cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos
en los oidos, y la cabeza pesada por el recuerdo de
aquellas gravisimas cuestiones que habian
discutido.

Y todas las noches tenian conversaciones por
ese estilo en aquella sala desocupada y en torno al
jarro de cerveza que Esteban tardaba una hora en
beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormian en ¢l
le agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el
afan de aprender, habia vacilado mucho tiempo
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antes de decidirse a pedir libros prestados a su vec-
ino, el cual, desgraciadamente, no tenia sino obras
escritas en aleman y en ruso. Por fin habia hecho
que le prestasen un libro en francés sobre So-
ciedades Cooperativas; otra tonteria, segun decia
Souvarine; y leia también con toda regularidad un
periddico que recibia éste, titulado E/ Combate,
publicacion anarquista que veia la luz en Ginebra.
Por lo demas, y a despecho de sus amistosas rela-
ciones y de su continuo trato, veia siempre al ruso
reservado, inalterable, despreciando la vida y
mirandolo todo con indiferencia.

En los primeros dias de julio la situacion de
Esteban mejord. En medio de la monotonia de
aquella vida de la mina, se habia producido un in-
cidente: los trabajadores del filon Guillermo habian
tropezado con roca viva; una perturbacion en las
capas carboniferas, que anunciaba ciertamente la
proximidad de la desaparicion del filon, y, en
efecto, pronto desapareci6 tras unas capas de rocas,
que los ingenieros, a pesar de su conocimiento pro-
fundo del terreno, no habian sospechado siquiera.
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Aquello conmocion6 a la gente de la mina; no se
hablaba mas que del filon que habia desaparecido.

Los mineros viejos abrian las narices como
buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero
entre tanto el trabajo no habia de quedar en sus-
penso, y la tablilla de anuncios de la Compafia
puso en conocimiento de todos que se iban a celeb-
rar nuevas subastas.

Un dia Maheu, al salir del trabajo, se dirigi6 a
Esteban, y le propuso entrar a formar parte de su
cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se habia
marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada
con el ingeniero y con el capataz mayor, que
parecian hallarse muy satisfechos del joven. Asi fue
que Esteban no tuvo mas que aceptar lo que le
ofrecian, felicitindose por aquel ascenso, que,
aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba
en aumento la consideracion y el afecto que Maheu
le tenia.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina
para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas a
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subasta se llamaban el filon Filomena situado en la
galeria norte de la Voreux. Parecian no ofrecer
grandes ven tajas, y el minero meneaba la cabeza
con aire de mal humor, escuchando la lectura de las
condiciones que en voz alta hacia Esteban. En
efecto: cuando al dia siguiente bajaron, y le llevo a
visitar el filon nuevo, le hizo notar la gran distancia
que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza
desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha
dureza del carbon. Pero, sin embargo, si querian
comer, tenian que trabajar sin remedio. Asi, que el
domingo -siguiente fueron juntos al acto de la
subasta, que se celebraba en la barraca, presidido
por el ingeniero de la mina, en ausencia del ingen-
iero de aquella division. Négrel estaba acompafiado
por el capataz mayor. Se hallaban presentes quini-
entos o seiscientos carboneros al pie de una
pequefia plataforma que habian colocado en un
rincon, y las adjudicaciones estaban tan animadas,
que no se oia mas que un ruido sordo de voces, que
gritaban cifras, ahogadas por otras cifras mas
subidas.
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Por un momento Maheu temi6 no poder obtener
ninguna de las cuarenta canteras que la Compaifiia
habia sacado a subasta. Todos los concurrentes pu-
jaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y
acometidos por el panico de quedar sin trabajo. El
ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella
lucha encarnizada, dejando bajar la subasta a las
cantidades mas pequefias posibles, mientras Dan-
saert, deseoso de sacar mayores ventajas para sus
amos, mentia, ponderando las bondades de las
canteras subastadas. Fue preciso que Maheu, para
conseguir lo que necesitaba, luchara encarnizada-
mente con otro compafiero, que por lo visto se
hallaba en el mismo caso; cada cual en su turno iba
bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y si
Maheu quedo al cabo vencedor, fue porque tanto y
tanto bajo, que el mismo capataz Richomme, que
estaba en pie detras de ¢él, empezo a enfadarse, le
dio un codazo y murmurdé que jamas podria salir
adelante con semejante precio.

Cuando salieron de alli, Esteban, que juraba y
blasfemaba, estalld de rabia al ver a Chaval que,
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flamante y con aire de conquistador, volvia con
Catalina de pasear por los trigos, mientras su padre
se ocupaba en los asuntos serios.

-iSera posible!... -grit6-. jVaya una manera de
portarse!... Es decir, que ahora sean los obreros
quienes se aprietan entre si.

Chaval se enfurecio: €l no hubiera bajado tanto,
y Zacarias, que acababa de ponerse a escuchar por
mera curiosidad, declar6 que era insoportable. Pero
Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta
y sorda colera.

-iEsto acabara el dia menos pensado, y seremos
los amos! -dijo.

Maheu, que no habia vuelto a decir palabra
desde que terminara la basta, parecié despertar
entonces de un pesado suefio, y exclamo:

-.Los amos?... jAh, maldita suerte! ;Cuéando
seraeldia... ?



I

Era el altimo domingo de julio, dia de la fiesta
de Montsou. El sdbado por la tarde, las amas de
casa habian fregado las salas de abajo, baldean-
dolas con cubos de agua echada en el suelo y contra
las paredes, y el Pavimento no estaba todavia seco,
a pesar de la arenilla blanca que le habian echado,
sin reparar en gastos, porque aquello era un verda-
dero lujo para sus escudlidas bolsas. El dia amane-
ci6 caluroso; era uno de esos dias sofocantes,
amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los
paises del norte.

Los domingos cambiaba el horario de Ile-
vantarse en casa de los Maheu. Mientras el padre, a
las cinco de la mafiana, harto ya de cama, se vestia,
los hijos se permitian el lujo de dormir hasta las
nueve. Aquel dia Maheu sali¢ al jardin a fumar una
pipa, y luego volvio a entrar en la casa, y se comid
una tostada de pan y manteca para hacer tiempo y
no aburrirse. Asi pas6 la mafiana sin saber cémo,
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componiendo una pata de la mesa que estaba des-
pegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un
retrato del Emperador, que habian regalado a sus
hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Bue-
namuerte habia sacado una silla a la calle para sent-
arse a tomar el sol; la madre y Alicia habian em-
pezado desde luego a trabajar en la cocina. Catalina
aparecid con Leonor y Enrique, a quienes acababa
de vestir; y ya daban las once, y la casa estaba im-
pregnada del olor que despedia un guisado de con-
ejo con patatas puesto a la lumbre temprano,
cuando se presentaron Zacarias y Juan con los ojos
hinchados de dormir y bostezando todavia.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, anim-
ado por la fiesta, y cada cual apresurdndose a
comer para dirigirse en grandes grupos en direccion
a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las
calles; multitud de hombres en mangas de camisa
hacian sonar las zapatillas que llevaban en chan-
cleta con esa pereza caracteristica de los dias de
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descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas
de par en par a causa del calor, permitian ver la fila
de salas limpiadas de la vispera, y animadisimas
por la alegre charla y el reir bullicioso de todas las
familias. Por todas partes olia a conejo guisado; un
olor de cocina rica, que aquel dia combatia el invet-
erado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se
mezclaban demasiado en la algazara general, ni
hacian mucho caso de los chismes de tantos que se
cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas presta-
das, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo
que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es ver-
dad que hacia tres semanas que se habian enfriado
sus relaciones con sus vecinos los Levaque, con
motivo de la boda de Zacarias y Filomena. Los
hombres se veian de cuando en cuando; pero las
mujeres estaban como si no se hubieran conocido
en la vida. Esta cuestion estrechd los lazos de
amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando
a Pierron y a Lidia al cuidado de su madre, se habia
marchado desde muy temprano aquella mafiana a
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pasar el dia en casa de una prima suya, que vivia en
Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabian
quién era la prima; tenia bigote, y era capataz may-
or de la Voreux. La mujer de Maheu declar6 que no
estaba bien dejar sola a la familia en un dia tan sol-
emne como aqueél.

Ademas del conejo guisado con patatas, al que
habian estado engordando durante un mes, los Ma-
heu tenian sopa y carne para celebrar la fiesta. Pre-
cisamente el dia antes se habia cobrado la quin-
cena. No recordaban haberse regalado de tal modo
nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa
Barbara, durante las cuales los mineros no traba-
jaban en tres dias, habia estado tan rico el conejo.
Los diez pares de mandibulas que habia en la casa,
desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los
dientes, hasta las de Buenamuerte, al cual apenas le
quedaba ninguno ya, trabajaban con tal ardor, que
ni los huesos quedaron en los platos. La carne era
buena; pero la digerian mal, porque no estaban
acostumbrados a comerla. No quedd mas que un
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poco de caldo para por la noche. Si tenian hambre,
harian tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desaparecio; Braulio le
esperaba al otro lado del jardin. Los dos rondaron
largo rato por alli antes de poder arrancar de su
casa a Lidia, a quien retenia la Quemada, porque
habia resuelto no salir y que no saliera la chiquilla.
Cuando advirtio la fuga de la muchacha, grito y se
enfurecid, agitando en el aire sus escualidos brazos,
mientras Pierron, aburrido de oirla chillar, se fue de
paseo, con el aire de un marido que sale a divertirse
sin remordimiento, sabiendo que su mujer se
divierte también Por otro lado.

Luego se marcho el viejo Buenamuerte, y Ma-
heu se decidi6 también a tomar un poco de aire,
después de convenir con su mujer en que se re-
unirian en el pueblo. Ella al principio se negaba,
porque le era imposible ir a ninguna parte con los
chiquillos; luego dijo que quiza pudiera, que lo
pensaria despacio, y por fin accedidé a lo que su
marido le pedia, prometiéndole que iria a buscarle
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para volver juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle,
titube6 un momento, y por fin se decidi6 a entrar en
casa de los vecinos a ver si Levaque estaba listo;
pero se encontr6 alli a Zacarias, que estaba esper-
ando a Filomena, y la mujer de Levaque plante6 su
eterna cuestion del casamiento de los chicos, di-
ciendo que se burlaban de ella, y que tendria una
charla decisiva con la mujer de Maheu. jEstaba
bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de
su hija, que no tenian padre, mientras Filomena se
iba por ahi a gozar con su amante! La joven acabd
de ponerse tranquilamente la cofia, y Zacarias se la
llevo, diciendo que €I, por su parte, queria casarse,
siempre que su madre consintiese. Como Levaque
habia salido ya, Maheu dijo a la vecina que se en-
tendiera con su mujer, y se marchd también apre-
suradamente. Bouteloup, que estaba comiendo un
pedazo de queso, con los codos apoyados en la
mesa, se negd obstinadamente a aceptar el convite
que le hacia de ir a tomar un jarro de cerveza. Se
quedaba en casa, como buen marido.
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Poco a poco, el barrio de los obreros iba
quedando desierto. Los hombres se habian
marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de
sus casas los observaban, se iban enseguida, en dir-
eccion opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando
su padre desaparecia por la esquina de la iglesia,
Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para re-
unirse con €l, y tomar, cogida de su brazo, el cam-
ino de Montsou. Y la madre, que se habia quedado
sola y rodeada de los chicos pequefios, no teniendo
animos para moverse de la silla, se sirvio otro vaso
de café, que empez6 a beber a pequenos sorbos. En
el barrio no quedaban ya més que las mujeres casa-
das, invitindose unas a otras a tomar algo, y
acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las
mesas, llenas aun de restos de comida.

Maheu suponia que Levaque estaba en la
taberna de Rasseneur, Y tomo el camino hacia alli,
pero sin darse prisa. En efecto: detras de la casita,
en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque
jugaba a los bolos con otros compatfieros. En pie y
sin jugar, los dos viejos Buenamuerte y Mouque,
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seguian las bolas con la vista, de tal modo absortos
en su contemplacion, que no hablaban ni una sola
palabra. El sol caia a plomo, no se disfrutaba mas
que un poco de sombra arrimandose a la pared de la
casa; alli estaba Esteban, sentado junto a una mesa
con un jarro de cerveza delante, Y aburrido porque
su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a
su cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se
encerraba a leer o a escribir.

-(No juegas? -preguntd Levaque a Maheu.
Pero éste rehus6. Tenia mucho calor, y estaba

ya muriéndose de sed. -jRasseneur! -grit6 Esteban-.
Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu:
-Oye, yo pago.
Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenia prisa, por lo visto, y hubo
que llamarle tres veces; al fin su mujer fue la que,
con aquel ademan cortés que le era habitual, llevo
lo que habian pedido. El joven habia bajado la voz
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para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que
tendrian ideas laudables, pero la cerveza que daban
era pésima, y en cuanto a las comidas, ademas de
no ser limpias no habia quien pudiera tragarlas. Ya
se hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera
ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la
mina. Tendria que acabar buscando una familia de
las del barrio de los obreros que quisiera darle hab-
itacion y ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetia Maheu con su
reposado tono- estarias mucho mejor viviendo en
familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gri-
tos. Levaque acababa de derribar todos los palos a
la vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja,
en medio del ruidoso aplauso general, guardaban
un silencio de aprobaciéon profunda. Y el gozo de
ver semejante jugada se desbordd en bromas y
chacota, sobre todo cuando los jugadores vieron
aparecer por encima de la tapia el rostro encendido
y jovial de la Mouquette.
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Hacia una hora que estaba rondando por aquel-
los andurriales, y al oir los gritos y las risas, se
habia atrevido a asomarse.

-, Como es eso? ;Estas sola? -le gritd Levaque-.
LY tus novios? -Los he despedido a todos -contestod
ella con impudica alegria-. Estoy buscando ahora
otro.

Todos se le ofrecieron, prodigdndole multitud
de palabras de doble sentido; Pero ella a todos les
decia que no con la cabeza, se reia a mas y mejor, y
estaba mas amable que nunca. Su padre presen-
ciaba la escena sin quitar la vista de los palos der-
ribados por Levaque.

-jAnda, anda! -continud éste, mirando al sitio
donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detras de
quién andas... Pero se me figura que tendras que
conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzé a bromear. En
efecto: a ¢él era a quien buscaba la joven. El minero
le decia siempre que no, con la cabeza, divirtién-
dose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar.
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La Mouquette permanecié inmévil algunos minutos
mas detras de la tapia, contempldndole con ojos
tiernos; luego se alejo lentamente, poniéndose de
Pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguia dando a Maheu
explicaciones sobre lo preciso que era para los car-
boneros de Montsou el establecimiento de una Caja
de Ahorros.

-Puesto que la Compaiiia dice que nos deja en
libertad -preguntaba el joven-, ;qué tememos? In-
dudablemente ella tiene sefialadas sus pensiones;
pero las distribuye a su antojo y con razén, puesto
que no nos descuenta nada. Pues bien: seria muy
conveniente formar una Sociedad de Socorros Mu-
tuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en
caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo
la organizacion y ofreciéndose ¢l a tomar sobre si
todo el trabajo.
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-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, es-
toy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los
otros... Procura convencer a los demas.

Levaque habia ganado la partida; los jugadores
dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se
nego a beber otro jarro por el momento; luego ver-
ia, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la
noche. Se acordd de Pierron. ;Dénde estaria? Sin
duda en la taberna de Lenfant. Animo a Levaque y
a Esteban, y los tres se marcharon en direccion a
Montsou, en el momento que otro grupo invadia el
juego de bolos, preparandose a jugarse nuevos jar-
ros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de
Casimiro y en el cafetin del Progreso. Los amigos
los llamaban desde las puertas, y no habia manera
de decir que no. Cada vez se bebian un jarro, o dos
si correspondian con otro convite. Se estaban alli
cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y
continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo
muy bien la cerveza que podian tomar
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impunemente. En la taberna de Lenfant vieron en-
seguida a Pierron, que acababa de propinarse su se-
gundo trago de cerveza, Y por no negarse a brindar
con ellos, se bebio el tercero. Ellos, por descontado,
bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro,
reunidos, salieron a la calle con el propdsito de ver
si Zacarias estaba en la taberna de Tison. No habia
nadie alli; se sentaron en una mesa para esperarle, y
pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en
el cafetin de San Eloy, donde tuvieron que aceptar
una ronda del capataz Richomme, y asi siguieron
de taberna en taberna, recorriendo las estaciones,
como ellos decian, sin mas objetivo que pasear y
pasar el rato.

-iVamos al Volcan ! -dijo de pronto Levaque,
que iba estando alegre.

Los otros se echaron a reir; y aunque vacilando,
al cabo acompafiaron a su amigo, atravesando
aquellas calles, cada vez mas animadas, en medio
del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la
sala, larga y estrecha del Volcan, sobre un tablado
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raquitico levantado en un extremo, cinco cantantes,
ultima escoria de las mujeres publicas de Lille; can-
taban y bailaban con desvergiienza luciendo sus
escotes enormes y los concurrentes daban diez
sueldos cuando querian irse con una a pasar un rato
detras del escenario. No es preciso decir que fre-
cuentaba semejante tugurio toda la juventud min-
era, desde el cortador de arcilla hasta el ultimo
mozalbete de quince afios, y que se bebia mucha
mas ginebra que cerveza.

También solian ir algunos mineros formales,
maridos que vivian en continua pelotera con su
mujer, y que no podian resistir las miserias de la
vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asi-
ento alrededor de una mesa del café cantante,
Esteban la emprendi6 con Levaque, explicandole
su idea y su proposito de fundar una Caja de Socor-
ros. El joven tenia el sistema de obstinada propa-
ganda, propio de los nedfitos que se creen en el de-
ber de cumplir una misién sagrada.
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-Cada cual -repetia- puede muy bien dar un
franco todos los meses. Con esos francos acumula-
dos, tendriamos en cuatro o cinco afios un buen
capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ;no
es verdad? En todas las ocasiones y en todas las cir-
cunstancias. jEh! ;Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondi6 Levaque, con
aire distraido-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a
coquetear con €él, y se empefid en quedarse en el
café cuando Maheu y Pierron, después de haberse
tomado su racioén de cerveza, quisieron marcharse,
sin esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontrd
a la Mouquette, que parecia haberlos seguido y que
continuaba mirandole con sus o0jazos picarescos y
riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole:
" Quieres?"

El joven se encogié nuevamente de hombros, y
le gastd una broma. Entonces ella hizo un gesto
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colérico, y se alejo, desapareciendo entre la
muchedumbre.

- Donde estard Chaval? -pregunt6 Pierron.

-Es verdad -dijo Maheu-. Estara en casa de Pi-
quette... Vamos alla.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron
en la puerta, poniendo oido al estrépito que de alli
salia. Debian de estar rifiendo. En efecto: Zacarias
amenazaba con el pufio a un individuo, gordo y
flematico, mientras Chaval con las manos tran-
quilamente metidas en los bolsillos, los miraba.

-iHola! Ahi estd Chaval -dijo Maheu, con su
calma habitual-. Esta con Catalina.

Hacia ya mas de cinco horas que ésta y su
querido andaban por la feria, que estaba colocada a
lo largo del camino de Montsou, de aquella amplia
calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde
paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre
abigarrada, parecida a las hormigas que salen a to-
mar el sol. El eterno barro negruzco se habia
secado, y del suelo subia una nube de polvo denso,
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y negruzco también, semejante a una nube de tor-
menta. En una y otra acera, las tabernas y tenduch-
os, repletos de gente, habian puesto mesas en la
calle, y alternaban con multitud de puestos ambu-
lantes, verdaderos bazares al aire libre, donde se
veian gorros y panuelos, espejillos para las chicas y
navajas para los muchachos; sin contar los dulces,
pasteles y chucherias que se vendian por todas
partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; en-
frente de las canteras habian establecido dos juegos
de bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto
al palacio del Consejo de Administracion de la
Compatiia, en un solar cerrado con tablones, se en-
tretenia la gente en presenciar rifias de gallos, entre
los cuales habia dos muy grandes, con espolones
postizos de hierro y el pescuezo chorreando sangre.
Mas alld, en casa de Maigrat, se jugaba al billar,
apostando incluso pantalones y delantales.

Y de cuando en cuando se producia un silencio
prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se
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atracaba sin hablar, buscando una indigestion de
cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor so-
focante, aumentado por la lumbre de los asaderos
que humeaban en la calle.

Chaval compro, para Catalina, un espejo de
diecinueve sueldos y un pafiuelo de tres francos. A
cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y
con Buenamuerte, que habian ido a la feria, y la re-
corrian, arrastrando sus piernas, que, impedidas por
el reuma, casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indigno; vieron a Juan
que animaba a Braulio y a Lidia para que robasen
botellas de ginebra en un puesto ambulante, colo-
cado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo mas que de dar una
bofetada a su hermano, que ya corria con una
botella debajo del brazo. Aquellos malditos chicos
acabarian en la carcel. Entonces fue cuando al pas-
ar por delante del cafetin de la Cabeza Cortada,
Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida
para asistir a un concurso de jilgueros que estaba
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anunciado en la puerta desde muchos dias antes.
Quince obreros de las ferreterias de Marchiennes
habian acudido a luchar por el premio que se
ofrecia, cada uno con una docena de jaulas; y las
jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se
hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habian
sido colgadas en las paredes del cafetin. Tratdbase
de ver cual de ellos, en el transcurso de una hora,
repetiria mas veces su canto favorito. Cada herrero,
con una pizarra en la mano, estaba en pie delante
de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las
operaciones de los demas, de igual manera que los
otros intervenian las suyas. Y los jilgueros comen-
zaron a trinar, primero con timidez, no atreviéndose
a lanzar mas que alguno que otro gorgorito; pero
poco a poco, entusiasmandose, excitados unos con
otros, y finalmente trinando delirantes con el afan
de la emulacion, tan exagerado en algunos, que
calan muertos por el esfuerzo. Los herreros los an-
imaban con la boca para que cantaran, y cantaran, y
cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio, mien-
tras los espectadores, un centenar de personas
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proximamente, permanecian silenciosos, muy in-
teresados, en medio de aquella musica infernal de
ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma
cadencia, pero en distinto tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vi-
eron a Zacarias y a Filomena, que también estaban
alli. Se saludaron, ddndose un apreton de manos, y
se pusieron a charlar; de pronto Zacarias se enfado,
viendo a un herrero que habia ido, por curiosidad,
con sus compafieros los de los pajaros, pellizcando
a su hermana en los muslos; y ella, colorada como
la grana, le hacia sefias para que callase, temerosa
de que se armara una disputa y cayesen todos
aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba
de que la tocaran. Catalina habia notado las inten-
ciones de aquel hombre, pero disimulaba por
prudencia. Al fin salieron de alli los cuatro, y la
cuestion  pareci6 terminada sin  ulteriores
consecuencias.
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Pero apenas entraron en el café de Piquette, se
presentd el herrero de los pellizcas, burlandose de
ellos, y mirdndolos con aire de provocacion.

Entonces Zacarias sac la cara por los de la fa-
milia, y se lanz6 contra el, insolente.

-iEs mi hermana, canalla!... jEspera, por vida
de..., yo te la haré respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres,
mientras Chaval, muy tranquilo, repetia:

-Dé¢jalo; eso es cosa mia... Te digo que no me
importa.

Maheu lleg6 con sus amigos en aquel momento,
y tranquiliz6 a Filomena y a Catalina, que estaban
llorando. Pero la gente se reia porque el herrero
habia desaparecido sin saber como. Para que todo
se olvidase, Chaval, que estaba alli en su casa, con-
vidé a cerveza. Esteban tuvo que brindar con
Catalina; todos bebieron juntos: el padre, la hija y
su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y
otros cortésmente: "A la salud de la compania".
Luego Pierron se empefi6 en pagar una ronda, y ya
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se habia convenido en ello, cuando Zacarias, al ver
a su amigo Mouque, parecié enfurecerse de nuevo.
Le llam¢ para ir, segun decia, a darle su merecido
al bribon del herrero, que se le habia escapado.

-iLo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahi te que-
das con Filomena y Catalina... Vuelvo enseguida.

Maheu a su vez convido también. Después de
todo, si su hijo queria vengar la ofensa hecha a su
hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, tran-
quila al ver que se habia ido con Mouque, meneaba
1 a cabeza de un modo singular. Estaba segura de
que los dos tunantes iban al Volcan.

Todos los dias de feria, la funcion se acababa
en el baile de la Alegria. La viuda Désir era la
empresaria de aquel salon de baile: una mujerona
de cincuenta afios, de una redondez de tonel; pero
tan ardiente, que se permitia el lujo de tener seis
amantes, uno para cada dia de la semana, y los seis
para el domingo, segun ella decia. Llamaba sus hi-
jos a todos los mineros de los alrededores; se en-
ternecia al pensar en los rios de cerveza que les
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habia servido durante treinta afios, y se vana-
gloriaba también de decir que ni una muchacha
siquiera se habia quedado jamas embarazada sin
bailotear de lo lindo en su casa. La Alegria se com-
ponia de dos salas: la taberna, donde se hallaba el
mostrador y las mesas, y el salon de baile, espa-
ciosa habitacion, entarimada en el centro y en-
losada con ladrillos todo alrededor. Estaba ador-
nada con dos guirnaldas de flores de papel, que
cruzaban de un 4ngulo a otro del techo, y se reun-
ian en el centro por medio de una corona hecha
también de flores de la misma clase, mientras en las
paredes se veian estampas con filos dorados, rep-
resentando santos: San Eloy, San Crispin, patrén de
los zapateros, Santa Barbara, patrona de los miner-
0S, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres musicos,
subidos en un tabladillo del didmetro de un pulpito,
daban con la cabeza en él. Para alumbrar el salon
por las noches, colgaban cuatro lamparas de pet-
roleo, una en cada rincon de la sala.
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Aquel domingo estaban bailando desde las
cinco de la tarde, a la luz que entraba por las
ventanas, abiertas de par en par. Pero a las siete fue
cuando se llen6 el salon. En la parte de afuera se
habia desencadenado un vendaval espantoso, le-
vantando nubes de polvo negro que cegaba a las
gentes y ensuciaban las patatas fritas que habia en
los puestos de la feria.

Mabheu, Esteban y Pierron, que habian entrado a
sentarse un rato acababan de encontrar en la
Alegria a Chaval, que bailaba con Catalina, mien-
tras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni
Levaque ni Zacarias habian aparecido. Como no
habia bancos desocupados, Catalina se reservaba
para después de cada baile un sitio en la mesa de su
padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se
hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer; los
tres musicos tocaban con entusiasmo, y en la sala
ya no se veia mas que el movimiento acompasado
de las caderas y de los pechos en medio de una in-
descriptible confusién de brazos. Una griteria es-
pantosa acogio la aparicion de las cuatro lamparas,
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y de pronto todo se ilumind: los rostros arrebatados
y sudorosos, los cabellos desgrefiados y pegados a
la piel de las frentes, y las faldas volando por el aire
y recogiendo como abanicos el olor fuerte que
despedian aquellas parejas agitadas y llenas de su-
dor. Maheu, riendo, se dirigi6 a Esteban, sefialando
a la Mouquette, que, a pesar de su talle de tonel,
bailaba como una peonza entre los brazos de un
minero delgaducho como un alambre: indudable-
mente procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche aparecid la mujer de
Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguida de
Enrique y Leonor. Iba alli a buscar a su marido, se-
gura de que le encontraria. Mdas tarde cenarian,
porque nadie tenia gana, sino, por el contrario, sen-
tian todos el estdbmago cargado de café y de
cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas,
y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver
que detras de la mujer de Maheu entraba la de
Levaque, acompanada por Bouteloup, que llevaba
de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiquillos
de Filomena. Las dos vecinas parecian ser muy
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amigas y estaban muy comunicativas la una con la
otra. Por el camino habian tenido una conversacion
formal; la mujer de Maheu se habia resignado brus-
camente al casamiento de Zacarias, rabiosa por per-
der el dinero de su hijo mayor, pero consolada con
la idea de que era una injusticia seguir sosteniendo
aquella situacion imposible. Procuraba, por lo
tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la pro-
cesion, como se dice vulgarmente; pues, como
buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para
discurrir el medio de sustituir los ingresos del jor-
nal de Zacarias.

-Siéntate ahi, vecina -dijo a la mujer de
Levaque, sefialando a una mesa proxima a la que
ocupaban Maheu, Esteban y Pierron.

-¢No esta mi marido con vosotros? -pregunto la
de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvian en-
seguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y los
chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta
gente, que las dos mesas formaban una sola.
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Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos,
Filomena se habia acercado a la reunién. Acepto
una silla, y parecio satisfecha al saber que al fin iba
a casarse; luego, cuando le preguntaron por Za-
carias, respondi6 con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahi.

Maheu habia cruzado una mirada de inteligen-
cia con su mujer. ;Consentia al cabo en la boda?
También €l se puso serio, y siguid6 fumando sin
hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando
en el manana, ante la ingratitud de aquellos hijos
que se iban casando uno a uno, y dejando a sus
padres en la miseria...

La gente joven seguia bailando; el final de una
danza desenfrenada envolvia el salon en una nube
de polvo; el entarimado crujia, y el cornetin de un
musico sonaba desesperado y desentonadamente,
como el silbato de una locomotora pidiendo aux-
ilio; cuando concluyo el baile, volvieron a aparecer
las parejas, echando humo, como si fuesen
caballos.
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-Oye -murmuré la mujer de Levaque, acercan-
dose al oido de la de Maheu-, ;no hablabas de
ahogar a Catalina como hiciese tonterias?

Chaval acompafiaba en aquel momento a su
querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos
en pie detras de su padre acababan de beberse los
vasos de cerveza que habian empezado antes de sa-
lir a bailar.

-iBah! -dijo la de Maheu con ademan resig-
nado-. Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que
no puede tener hijos todavia; estoy segura de ello...
No faltaba més sino que los tuviera, y me viera ob-
ligada a casarla también... ;Qué iba a ser de noso-
tros entonces?

El cornetin preludiaba una polca, y mientras
empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu
comunico a su mujer una idea que acababa de ocur-
rirsele. jPor qué no habian de tomar un huésped;
Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa?
Tendrian sitio, puesto que Zacarias se marchaba, y
el dinero que perdian por un lado lo ganarian asi,
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en parte al menos, por el otro. En el semblante de la
mujer de Maheu se retrataba el buen efecto produ-
cido por aquella proposicion; indudablemente era
una buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose
de nuevo a salvo del hambre, se puso contenta, y
pidi6 que llevaran otra ronda de cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pier-
ron, al cual explicaba su proyecto de una Caja de
Socorros. Le habia hecho ya prometer que se ad-
heriria, cuando tuvo la imprudencia de descubrir su
verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya compren-
derds la utilidad de esos fondos. Nos tendra sin
cuidado la Compaiiia, nos reiremos de ella, y con-
taremos con dinero para resistir.. (Eh? ;Qué dices a
eso?

Pierron habia bajado la vista, palideciendo a la
idea de comprometerse, y tartamudeo:

-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es
portarse bien.
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Entonces Maheu hablo con Esteban, ofrecién-
dole tomarlo de huésped, sin andarse con ambages
y rodeos. El joven aceptd del mismo modo, porque
estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a
fin de hallarse més en contacto con sus compafer-
os. Una vez convenida la cosa, la mujer de Maheu
declar6 que era preciso esperar a que Zacarias se
casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el
salon el hijo mayor de los Maheu, acompafiado de
Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al
Volcan, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres
poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban
muy borrachos; pero parecian satisfechos de si mis-
mos, y entraban dandose codazos y sonriendo mali-
ciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que
preferia verle reir a que llorase. Como no habia més
sillas, Bouteloup se estrechd para ofrecer la mitad
de la suya a Levaque. Y éste, enternecido al ver alli
a todos reunidos, convido otra vez a cerveza.
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-iPor vida de Dios! Bebamos, porque no nos
vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndonos
tanto.

Alli permanecieron hasta las diez. Seguian lleg-
ando mujeres en busca de sus maridos. Poco a poco
se reunieron inmensos grupos de chiquillos, que
iban detrés de ellas; y las madres, sin recato alguno,
sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de
avena, y daban de mamar a los mas pequefios,
mientras sus hermanos, ya mayorcitos, andaban a
cuatro patas por debajo de las mesas, solazdndose
con el mayor cinismo.

Se habia gastado un mar de cerveza; los toneles
de la sefiora Désir estaban casi desocupados; la
cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba por to-
das partes, por las narices, por la barba, por el
pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual
tenia un codo o una rodilla clavado en su vecino;
todos estaban, sin embargo, alegres y satisfechos, y
charlatanes. Una carcajada sin interrupcion tenia
las bocas constantemente abiertas de oreja a oreja.
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Hacia tanto calor como dentro de un horno; todos
se desabrochaban para estar mas comodos; y el
unico inconveniente era la necesidad frecuente de
levantarse. De cuando en cuando una mujer aban-
donaba su asiento, se iba al patinillo junto a la
bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvia
a su sitio. Los que bailaban no se veian ya envuel-
tos como estaban en una nube de polvo denso, la
cual animaba a los muchachos a tomarse ciertas
libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo
notaba.

Alguna pareja se caia al suelo; pero cuando esto
sucedia el cornetin soplaba mas deprisa, y el com-
pas se aligeraba, y las demas parejas, como torbelli-
nos, pasaban por encima de los que estaban en el
suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento ad-
virtio a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba
durmiendo en el suelo.

Se habia bebido su parte de la botella robada, y
borracha como una cuba, habia podido llegar hasta
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alli, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un
poco mas fuertes, la seguian riéndose de ella.

Aquella fue la sefial para marcharse: las famili-
as salieron del salon de la Alegria; los Maheu y los
Levaque decidieron volver a su casa. A aquella
hora el tio Buenamuerte y su amigo el viejo
Mouque salian también de Montsou con su paso
acostumbrado de sonambulos, y, como siempre, en-
cerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos
emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez
por la feria, donde estaban apagando los asadores y
retiraban las mesas de las tabernas, chorreando
ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo
seguia amenazando tempestad; hacia un calor so-
focante. Al salir a lo oscuro del camino, se oyo reir
alegremente, en la oscuridad, en todas direcciones.
Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salian de
entre los trigos, y aquella noche seguro que influyo
mucho en el aumento de poblacion de Montsou y
de los alrededores. Llegaron al barrio de los obrer-
os a la desbandada. La mujer de Pierron no habia
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vuelto atn a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu
cenaron con apetito.

Esteban se habia llevado a Chaval, para beber
otro poco con €l en casa de Rasseneur.

-jComprendido! -dijo Chaval, cuando su com-
panero le hubo explicado lo de la Caja de Ahorros-.
iChocala! jTu eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacia brillar los
ojos de Esteban, que exclamo:

-Si, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la justi-
cia, lo sacrificaria todo: la bebida y las mujeres.
iNo hay mas que una cosa que me entusiasme: la
idea de que vamos a acabar con todos los
burgueses!



I

A mediados de agosto, Esteban se instald en
casa de Maheu, cuando Zacarias casado ya, pudo
conseguir que la Compania le diese una habitacion
para €1, su mujer y sus dos hijos; al principio el
joven sentia cierta turbacion delante de Catalina.

Aquella era la vida intima de todos los mo-
mentos; Esteban reemplazaba en todas partes a su
hermano mayor, y hasta compartia con Juan la
cama de enfrente a la de las muchachas. Al acost-
arse, al levantarse, tenia que vestirse y desnudarse
delante de ella, y la miraba también, mientras ella
hacia lo mismo. Cuando desaparecia la falda, la
veia blanca, con esa palidez de las rubias anémicas,
y experimentaba una continua emocion al observar
el contraste de aquellas carnes con la de la cara y
las manos, ya estropeadas. Esteban se volvia de es-
palda como para no verla; pero la contemplaba, sin
embargo, primero los pies, con los que tropezaba su
mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada mas,
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que entreveia al acostarse; luego el seno naciente y
bien contorneado cuando se inclinaba sobre la
jofaina para lavarse por la manana. Ella, sin mirar,
procuraba darse prisa; se desnudaba en diez segun-
dos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez
suave de una culebra, después de haber dejado los
zapatos al pie de la cama y volviéndose de espal-
das, como si asi la vieran menos.

Jamas, por otra parte, tuvo motivo para en-
fadarse con ¢l. Si bien una fuerza superior a su vol-
untad hacia que la mirase a su pesar y de reojo
cuando se desnudaba o se vestia, evitaba cuida-
dosamente todo género de bromas y de juegos de
manos peligrosos. En primer lugar, estaban alli los
padres, y ademas ¢l sentia cierto rencor hacia ella,
que le impedia tratarla como a una mujer a quien se
desea. Asi habian acabado por hacer vida comun a
la hora de dormir y de levantarse, a las horas de
comer y durante el trabajo, sin guardar secretos
para nada, ni aun para las necesidades mas intimas.
Todo el pudor de la familia se habia refugiado en la
operacion de banarse, lo cual hacia la joven sola en
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el cuarto de arriba mientras los demas se banaban
en la sala de abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina
parecian no verse ya cuando por la noche, antes de
apagar la vela, iban desnudos de una parte a otra de
su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a
su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de
meterse en cama, con los brazos en alto Y la cam-
isa subida hasta mas arriba de las rodillas; y €l, a
menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le buscaba
las horquillas que se le caian al suelo.

La costumbre mataba la vergilienza de estar des-
nudo; encontraban lo mas natural del mundo verse
asi, porque no hacian dafio con eso, y no era culpa
de ellos si en la casa no habia mas habitaciones
disponibles. A veces, sin embargo, se sentian
acometidos de extrafias turbaciones, precisamente
en los momentos en que menos pensaban en nada
culpable. Esteban, después de no haberse fijado en
muchos dias en la blancura de su cutis, volvia a
notar sus carnes, que le hacian sentir un



350/1103

estremecimiento por todo el cuerpo, y le obligaban
a volverse de espaldas para resistir a los deseos que
le atormentaban. Ella, otras noches, sin razén apar-
ente, tenia accesos de pudica emocion; huia, se
metia entre las sdbanas como si sintiera que las
manos de aquel muchacho la cogian. Luego,
cuando apagaban la vela, uno y otro comprendian
que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio
del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era
a veces causa de que se pelearan por la mafana,
porque preferian las noches de tranquilidad, en que
se trataban como buenos amigos nada mas.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormia
dando muchas vueltas en la cama; Alicia, respiraba
tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, En-
rique y Leonor, amanecian en la misma postura que
tenian al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oia
mas ruido que los ronquidos de Maheu y de su
mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho mas
a gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama
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no era mala, y se mudaban las sdbanas un sabado si
y otro no. Comia también mejor, y no lamentaba
mas que la poquisima frecuencia con que tenian
carne. Pero toda la familia carecia de ella, y no
podia pedir que por los cuarenta y cinco francos
que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las
comidas. Aquellos cuarenta y cinco francos venian
muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si
bien dejando atrds alguna que otra pequena deuda,
y los Maheu se mostraban agradecidos a su
huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le ar-
reglaban todas sus cosas; en una palabra: Esteban
sentia en torno suyo la limpieza y los cuidados de
una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban
comenzd a comprender las ideas que le preocu-
paban desde hacia tiempo. Hasta entonces, no habia
tenido en si mas que el deseo instintivo de subl-
evarse en medio de la sorda fermentacion de sus
compaifieros. Se le presentaban todo género de con-
fusas cuestiones: ;Por qué la miseria de unos? ;Por
qué la riqueza de otros? ;Por qué aquéllos siempre
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detras de éstos, y sin esperanza de llega jamas a el-
los? La primera etapa fue convencerse de su ignor-
ancia. Desde entonces, cierta secreta vergiienza,
cierto oculto malestar, le combatieron de continuo;
no sabia nada, no se atrevia a hablar de aquellas co-
sas que le apasionaban: la igualdad de todos los
hombres, la equidad, que exigia el reparto de los
bienes de la tierra. Asi es que se vio arrastrado al
estudio desordenado como hacen todos los ignor-
antes sedientos de ciencia. Se carteaba con
Pluchart, mas instruido que ¢él, sobre todo en el
movimiento socialista. Hizo que se le mandasen
libros, cuya lectura, mal dirigida, acabd de excit-
arle: un libro de medicina, sobre todo, La higiene
del mine ro, en el cual un doctor belga habia resum-
ido los males de que mueren los pueblos hulleros;
sin contar varios tratados de economia politica, de
una aridez técnica, incomprensible, y folletos anar-
quistas, que le trastornaban, y niimeros antiguos de
periddicos que guardaba enseguida como argu-
mentos sin vuelta de hoja, para cuando se le ocur-
riese discutir con alguien. Souvarine le prestaba
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también libros, y la obra sobre sociedades cooper-
ativas le habia hecho pensar durante un mes en una
sociedad universal de cambio, que aboliera el
dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social.
La vergiienza de su ignorancia iba desapareciendo
y desde que comprendia que pensaba, se iba
volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permane-
ci6 entregado al entusiasmo fanatico de los neofi-
tos, con el corazon repleto de noble y generosa in-
dignacion contra los opresores, y alimentando la es-
peranza de que al fin triunfarian los oprimidos.

Todavia, en medio de la vaguedad de sus lec-
turas, no habia sabido fijar un sistema. Las reivin-
dicaciones practicas de Rasseneur se mezclaban en
su cerebro con las destructoras violencias de Souv-
arine; y cuando salia de la taberna La Ventajosa,
adonde continuaba yendo casi todos los dias para
murmurar con ellos de la Compaiiia, caminaba
como un sonambulo, sofiaba que asistia a la com-
pleta regeneracion de los pueblos, sin que hubiese
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habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de
derramar una gota de sangre. Por otra parte, los me-
dios de actuacion continuaban confusos y preferia
creer que las cosas irian como es debido, porque en
cuanto pensaba en formular un programa de recon-
struccion se le iba la cabeza. Se mostraba, sin em-
bargo, partidario de la moderacion; y lleno de in-
consecuencias, decia a veces que era necesario sep-
arar la cuestion politica de la social, una frase que
habia leido, y que le parecia buena para repetirla
entre los Tematicos mineros con los cuales vivia.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban
un rato de sobremesa antes de ir a acostarse.
Esteban sacaba siempre la misma conversacion. A
medida que se iba instruyendo, se sentia mas dis-
gustado con la promiscuidad de sexos que reinaba
en todo el barrio. ;Eran, acaso, animales para vivir
hacinados de aquel modo, tan hacinados, que no era
posible mudarse de camisa sin ensefiar la carne al
vecino? Ademas, aquello era terrible para la salud
del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y
las chicas crecian pudriéndose.
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-iDemonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos
mas dinero, viviriamos con mas comodidad...
Porque la verdad es que nadie gana con estar unos
encima de otros continuamente. Esto acaba siempre
porque los hombres se hagan borrachos y las
mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decia lo que pensaba
sobre el particular, en tanto que el petroleo del
quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de
olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no
tenia ciertamente nada de agradable. Trabajaban
como bestias en una faena que en otras €pocas se
reservaba para los presidiarios, y se exponian diari-
amente a morir aplastados por las rocas, sin con-
seguir ganar para comer carne siquiera. Claro esta
que comian, pero solo lo estrictamente necesario
para no morirse, y eso a fuerza de contraer deudas,
y como si robasen el dinero que ganaban. Cuando
llegaba el domingo, dormian rendidos del trabajo
de la semana. No tenian mas placeres que embor-
racharse o cargarse de familia, cuando lo que
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estorbaban eran los hijos. No, no tenia nada de
agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la
conversacion.

-Lo malo es -decia- pensar que no hay medio de
que esto varie... Cuando joven, se imagina una que
llegaré la felicidad, porque se espera, sin saber qué;
y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no
deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusti-
cias me sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte
estaba alli por casualidad, abria los ojos, sorpren-
dido, porque en sus tiempos nadie se ocupaba en
semejantes cosas: se nacia entre el carbon, se traba-
jaba en la mina, se moria cuando menos se
pensaba, y aqui paz y después gloria: mientras que
ahora todos los carboneros tenian ambiciones
desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -afnadia-. Los
jefes son a menudo unos canallas; pero siempre ha
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de haber jefes, y es inutil romperse la cabeza
pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. jCémo! ;Habia
de estar prohibido al obrero pensar como los de-
mas? jPues precisamente porque pensaba no
tardarian en variar las cosas! En los tiempos del
viejo, el minero vivia en la mina como un animal,
como una maquina de sacar carbon, siempre debajo
de tierra, y con los oidos y los ojos cerrados a los
acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que
oian y veian, le explotaban despiadadamente, sin
que ¢l lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustra-
ba; y el dia menos pensado le verian conquistando
sus derechos, uniéndose en apretado haz y form-
ando un ejército de hombres libres que restablecer-
an la justicia. ;Acaso desde la revolucion no eran
iguales todos los ciudadanos? Las grandes Com-
pafiias con sus maquinas de vapor lo acaparaban to-
do, y ya no tenian contra ellas ni siquiera la
garantia de otros tiempos, cuando la gente de oficio
se reunia para defenderse. Por eso, jmaldita sea!, y
por otras cosas mas, era evidente que la cuerda se
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habia de romper muy pronto, gracias a la instruc-
cion del obrero.

No habia que ver mas que lo que pasaba en el
barrio, sin ir mas lejos: los abuelos no sabian ni es-
cribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos
leian y escribian como unos profesores. jAh! La
cosa marchaba poquito a poco, pero con paso se-
guro. Desde el momento en que no se veia cada cu-
al relegado a un sitio determinado para toda la vida
y que podia tener la ambicion de ocupar el sitio del
vecino, /porqué no se habia de andar a pufietazos y
tratar de ser el mas fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba
desconfiando mucho del éxito.

-En cuanto uno hace lo mas minimo -decia-, le
despiden y se queda sin trabajo. Tiene razén mi
padre; el minero sera siempre al que le toque per-
der, sin la esperanza siquiera de comer todos los
dias... Esto esta perdido, y no cambiara.
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La mujer de Maheu, que hacia rato estaba silen-
ciosa, exclamo entonces, como saliendo de un
suefio profundo:

-iSi siquiera fuera verdad lo que cuentan los
curas; que los pobres de aqui son ricos en la otra
vida!

Una carcajada general la interrumpi6: hasta los
chiquillos se encogieron de hombros, porque eran
incrédulos como los mayores, sin mas creencia que
el temor a los aparecidos de la mina, pero burlan-
dose de todo cuanto decia la Iglesia.

-jAl diablo los curas! -exclamaba Maheu,
siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran
lo que dicen, comerian menos y trabajarian mas,
para conquistar un buen sitio en el cielo... No;
cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabo.

La mujer suspiraba tristemente.

-jAh, Dios mio, Dios mio! -solia decir, dejando
caer las manos sobre las rodillas con ademan de
honda desesperacion.
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-Tenéis razén -afiadia después-; estd esto per-
dido para nosotros, y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tio Buenamuerte es-
cupia en el pafuelo, mientras Maheu se quedaba
con la pipa apagada en la boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y
Enrique, que dormian con los codos en la mesa, y
la cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre to-
do, con la barbilla puesta en la palma de la mano,
parecia beber con sus rasgados y expresivos 0jos
cada una de las palabras de Esteban, cuando éste
explicaba su fe en que algin dia habria de realiz-
arse su suefo dorado de regeneracion social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio
dormian, sin que el profundo silencio que reinaba
fuese alterado mas que por el llanto de algin
chiquillo o los gritos de algiin borracho pesado que
disputaba con su mujer. En la sala, el reloj con-
tinuaba, sin interrumpirse jamas, con el acompas-
ado ftic-tac del péndulo, y de los enarenados
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ladrillos del suelo subia una frescura humeda, a
pesar de lo enrarecido del aire.

-iVaya unas ideas! -decia el joven-. ;Tenéis
acaso necesidad de la existencia de Dios y de su
paraiso para ser felices? ;No podéis buscaros la fe-
licidad en este mundo?

Y con voz de neodfito entusiasmado hablaba y
hablaba extensamente, abriendo un horizonte vago
de esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes.
Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el
insoportable trabajo, la predestinacioén a vivir como
animales, todas las desgracias, en una palabra, de-
saparecerian pronto, como desaparecen las nubes
tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo
bajaria la justicia a la tierra. Y puesto que Dios
habia muerto, la justicia vendria a asegurar la dicha
a todos los hombres, haciendo que reinase por to-
das partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva creceria
como por encanto como un suefio, sociedad admir-
able, donde cada ciudadano viviria de su trabajo,
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disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y
bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida,
se desharia en polvo, y una humanidad nueva, pur-
gada de sus crimenes e infamias, formaria una solo
pueblo de trabajadores, cuya divisa seria: "A cada
cual segiin sus méritos, y a cada mérito segun sus
obras".

Al principio la mujer de Maheu no queria es-
cucharle, presa de un terror inexplicable y sordo.
No, no, aquello era demasiado hermoso, no habia
que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era
mas abominable, y le daban a uno ganas de destru-
irlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando veia los
ojos animados de su marido, que se dejaba conven-
cer facilmente, la pobre mujer interrumpia a
Esteban:

-iNo le hagas caso, marido! Ya ves que esos

son cuentos... ;Crees tu que los ricos consentirian
nunca en trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir
por las palabras del ardiente neo6fito. Acababa por
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sonreir y penetrar con la imaginacion en aquel
mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. jEra
tan agradable olvidar siquiera durante una hora la
triste realidad! Cuando se vive como los brutos,
siempre mirando al suelo, hay que alimentar al-
gunas engafosas esperanzas, siquiera para consol-
arse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, mas que
por nada, por la idea de justicia que tenia el joven.

-iEn eso tiene razon! -exclamaba-. Cuando veo
que una cosa es justa, me dejaria matar por defend-
erla... Y la verdad es que seria justo que nosotros, a
nuestra vez, lo pasaramos un poco mejor.

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-iRayos y truenos! No soy rico; pero daria todo
lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros
ideales antes de morirme... jQué cataclismo!, ;eh?
iQué pronto se arreglaria esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explica-

ciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y no
podia durar esto mas que unos cuantos meses,



364/1103

segin afirmaba €l con la mayor tranquilidad. Al
hablar de los medios de actuacion, hablaba mas
vagamente, haciendo una mezcolanza de sus lectur-
as, sin miedo de arriesgar disparates, convencido
como estaba de que sus oyentes eran unos ignor-
antes. Pero ¢l mismo se confundia; pasaba revista a
todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la
esperanza firme de un triunfo fécil, sin dejar de
confesar que habia que hacer entrar en razén a
muchos exaltados, que lo echarian todo a perder
con sus exageraciones.

Y los Maheu aparentaban comprender perfecta-
mente lo que escuchaban; aprobaban con la cabeza,
aceptaban aquellas soluciones milagrosas con la fe
ciega de los nedfitos, como aquellos cristianos de
los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la
construccion de una sociedad perfecta sobre los
escombros del mundo antiguo. Alicia decia alguna
que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la
forma de una casa muy calentita y muy bien arre-
glada, en la cual los chiquillos comian y bebian
hasta satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la
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barbilla apoyada en la palma de la mano, no quit-
aba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba, ella,
agitada por un temblor nervioso, palida hasta la liv-
idez, creia que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el
reloj.

-jCaramba, las nueve! No vamos a poder des-
pertarnos mafiana -decia.

Y la familia se levantaba con el corazon en un
pufio y desesperados. Pareciales como si hubiesen
sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El #io
Buenamuerte, que se iba a la mina, refunfunaba, di-
ciendo que todas aquellas historias no aumentaban
ni mejoraban la cena; mientras los demés subian a
acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y
la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba,
Esteban, cuando Catalina se habia metido en
aquella cama que estaba al lado de la suya, y habia
apagado la luz, la sentia, moviéndose agitadamente
entre las burdas sabanas y sin conseguir conciliar el
suefo.
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A menudo asistian a esas conversaciones algun-
os vecinos: Levaque, que se exaltaba con aquellas
ideas de reparto universal, Pierron, a quien la
prudencia le aconsejaba marcharse de alli en cuanto
empezaban a hablar mal de la Compaiia. Algunas
veces estaba presente Zacarias; pero, corno le abur-
ria la politica, preferia marcharse a beber cerveza a
casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se habia
hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las
noches pasaba una hora con los Maheu; y en
aquella asiduidad habia cierta sensacion de celos
que no queria confesarse: el temor de que su amigo
le arrebatase a Catalina. Esta, de quien ya habia
empezado a cansarse, le gustaba mas desde que
otro hombre dormia todas las noches a su lado y
podia acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecia sin cesar; el
joven iba sublevando poco a poco todo el barrio.
Era aquella una propaganda sorda, tanto mas
eficaz, cuanto que los compafieros tenian verdadero
carino a Esteban.
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La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza
de buena casada, le trataba con consideracion,
como se merecia un joven que le pagaba puntual-
mente, que no bebia, que no jugaba, y que se
pasaba la vida sobre los libros; y le creaba en casa
de las vecinas una gran reputacion de muchacho in-
struido, reputacion de la cual abusaban ellas
haciéndole que les escribiese las cartas. Era una es-
pecie de abogado consultor de todos, encargado de
la correspondencia, y arbitro en las cuestiones del-
icadas de los matrimonios.

Asi es, que ya en el mes de septiembre habia, al
fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros,
muy precaria todavia, porque no se habian suscrito
mas que los habitantes del barrio; solamente que
esperaba conseguir que se adhiriesen al pensami-
ento los obreros de todas las demas minas; sobre
todo, si la Compatfiia, que permanecia neutral en el
asunto, seguia no haciéndole oposicion. Acababa
de ser nombrado secretario de la Asociacion, y co-
braba una pequefia asignacion como escribiente.
Esto le hacia casi rico, tanto més cuanto que, si un
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minero casado no podia nunca salir adelante con lo
que ganaba, un soltero, y por afadidura de tan
buenas costumbres, y sin vicios, podia hasta hacer
economias.

En Esteban se habia producido una lenta trans-
formacion. Ciertos instintos de coqueteria y de
bienestar, dormidos a causa de su miseria, despert-
aban en ¢€l, y le hacian comprar ropa de pafio. Se
permitio hacerse botas de charol, y sin saber cémo,
asumio la jefatura del barrio de los obreros, los
cuales se agruparon en torno de ¢él. Todo aquello
constituyd una serie de deliciosas satisfacciones de
amor propio, y se envanecio con aquellos primeros
triunfos de su popularidad: mandar a todos, €1, que
joven, y que poco tiempo antes era el tltimo mono
de las minas, constituia una satisfaccion extraordin-
aria, que le hacia acariciar el suefio de una revolu-
cién popular, en la cual desempefiaria un import-
ante papel. Su fisonomia vario, se puso grave, y se
escuchaba al hablar, mientras su ambicion, cada
vez mayor, le hacia acariciar ideas méas radicales.
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El otofio avanzaba; los frios de octubre iban
despojando los jardinillos del barrio de los obreros
de la poca vegetacion que tenian, no quedando en
pie mas que la mata de alguna que otra legumbre
sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina
no podian llevarse impunemente a jugar detras de
las lilas a las cernedoras. De nuevo los chaparrones
destrozaban las plantas, y la lluvia corria por los
canales del pueblecillo con estrépito sin igual. Las
casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chi-
menea no se apagaba un momento, emponzoiiando
el aire respirable con las emanaciones del carbon de
piedra. Habia empezado la estacion de mayor
miseria que tiene el afio.

Una noche de octubre, una de las primeras en
que se habia sentido mucho frio, Esteban, agitado y
febril de haber hablado en la sala de abajo, por mas
que se acostd y apagoé la luz, no pudo dormirse.
Habia mirado a Catalina mientras se metia en la
cama. También ella parecia agitada por extrafios
deseos, acometida de uno de aquellos accesos de
pudor que de vez en cuando la obligaba a
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desnudarse rapidamente, con tal torpeza que en-
sefiaba lo que deseaba tapar precisamente. Después
de apagar la luz, se estuvo quieta como una muerta;
pero Esteban comprendia que se hallaba despierta
también, y que estaba pensando en ¢l como ¢l
pensaba en ella. Jamas se habian sentido tan turba-
dos, tan influidos por aquel misterioso malestar.
Transcurrieron algunos minutos sin que €l ni ella se
moviesen; pero la respiracion de ambos era mas
fuerte que de costumbre, por lo mismo que pro-
curaban contenerla. Dos veces estuvo ¢l a punto de
levantarse para abrazarla. Era una estupidez de-
searse mutuamente desde hacia tiempo, y no de-
cidirse a satisfacer aquel deseo. ;Por qué luchar asi
contra Si Mismos? Los niflos dormian; Esteban es-
taba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y
diria que si enseguida. Pasé otra hora. El no se le-
vanté para abrazarla, y ella no se movid para
llamarle. Cuanto mas en contacto vivian, mas alta
era la barrera que se levantaba entre ellos... Ver-
giienzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que
ellos mismos no podian explicarse.



v

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-,
puesto que vas a Montsou a cobrar la quincena,
trdeme al volver una libra de café y un kilo de
azlcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de eco-
nomizar lo que cobraba el zapatero por remendarlo.

-iBueno! -dijo, sin dejar su tarea.

-De buena gana te pediria que pasases por casa
del carnicero... Comeriamos carne, ;eh?... jHace
tanto tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levanto la cabeza.

-(Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-.
La quincena ha sido bien mala, a causa de esas
malditas interrupciones de trabajo que hemos
tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un
sabado, el 20 de octubre; y la Compaiiia, con el
pretexto del trastorno producido con motivo de
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tener que pagar a los operarios, habia suspendido
otra vez el trabajo de extraccion en todas las minas.
La Compaiia, presa del panico a causa de una
crisis industrial muy proxima, no queria aumentar
sus ya considerables existencias almacenadas, y
aprovechaba los mas insignificantes pretextos para
obligar a aquellos diez mil obreros a que se es-
tuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en La
Ventajosa -replicod la mujer de Maheu al cabo de un
momento-. Llévale contigo, ya que ¢l es mas listo,
y sabra entendérselas mejor con el pagador, si trata-
se de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmat-
ivo. Con el desorden propio de un dia de forzosa
holganza, habian almorzado a las doce y el huésped
se marcho enseguida a casa de Rasseneur. La mujer
de Maheu continu6:

-Deberias ir temprano, y si estan alli esos
sefiores, decirles algo del asunto de tu padre. El
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médico se entiende con la direccion, y uno Y otro se
empefian en que ya no puede trabajar..

Hacia diez o doce dias que el tio Buenamuerte,
con las patas hinchadas, como ¢l decia, estaba sin
poderse mover de una silla. Su nuera se dirigio a ¢€l,
preguntandole si era verdad que se hallaba en dis-
posicion de ir a la mina.

-iYa lo creo! Porque uno tenga las patas malas,
no esta inatil ya.

Todo eso son historias que inventan, para no
darme la pension de ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta
sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perder, y
suspir6 angustiada:

-iDios mio! Pronto nos moriremos todos, si esto
continta.

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavo otros dos clavos a su zapato, y se
decidi6 a salir del barrio de los Doscientos
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Cuarenta. No cobraban hasta por la tarde, a eso de
las cuatro.

Asi es que los hombres no se daban prisa,
haciendo tiempo, marchindose uno a uno,
perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que
volviesen enseguida. Muchas les daban encargos
para evitar que se entretuviesen en las tabernas.

Esteban habia ido a casa de Rasseneur para
saber noticias. Circulaban rumores alarmantes; se
decia que la Compaiiia se hallaba cada vez mas dis-
gustada con el trabajo de revestir y apuntalar. Tenia
aburridos a los obreros a fuerza de multas, y
parecia inminente un conflicto. Tal era la cuestion
declarada, pero habia, debajo de ella, otra porcion
de causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compaiero
suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de
haber estado en Montsou, contaba que habia un
anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no
sabia decir a punto fijo de qué trataba. Luego llego
otro obrero, y después otro, y cada cual contaba su
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historia diferente. Parecia, sin embargo, cosa cierta
que la Compaiia habia tomado una resolucion.

-Y t4, ;qué dices? -preguntd Esteban, sentan-
dose al lado de Souvarine, en una mesa donde no
habia nada servido, mas que un paquete de tabaco.

El maquinista siguid liando lentamente un
cigarrillo.

-Digo que era facil de prever. Van a fastidi-
arnos todo lo posible.

El era el unico que estaba en condiciones lo
bastante neutrales para analizar la situacion, y la
explicaba con su ademan tranquilo y su calma de
empresario. La Compafiia, victima de la crisis in-
dustrial, presa del panico, se veia obligada a reducir
los gastos, si no queria quebrar, y naturalmente, los
obreros serian los que se muriesen de hambre,
porque economizarian sobre los salarios de éstos,
inventando todo género de pretextos. El carbon
quedaria almacenado, y en las minas no se trabajara
apenas en las faenas de extraccion. Como no se at-
revia a cortar enteramente por lo sano, asustada por
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otra parte de dejar inactivo el material, pensaba en
un término medio, quizas en una huelga, de la cual
saliesen los mineros domados y ganando menos
jornal. Ademas, estaba preocupada con la nueva
Caja de Socorros, que era una amenaza para el por-
venir, mientras que una huelga le desembarazaria
de ella, porque se gastarian los fondos enseguida,
toda vez que eran aun insignificantes.

Rasseneur se habia sentado cerca de Esteban, y
los dos escuchaban al maquinista con aire conster-
nado. Podian hablar en voz alta, porque no habia
alli nadie mas que la sefiora de Rasseneur, sentada
detras del mostrador.

-iQué idea! -murmurd el tabernero-. ;A qué
viene eso? La Compaiia no tiene interés ninguno
en la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es
llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba
siempre partidario de las reivindicaciones razon-
ables. A pesar de la popularidad extraodinaria de su
antiguo huésped, defendia el sistema del progreso
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ordenado, diciendo que no se conseguia nada
cuando queria obtenerse todo de una sola vez.
Ofendido con Esteban, sentia envidia hacia él, e
impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a
defender a la Compaiiia, olvidando su antiguo odio
de minero despedido.

-;De modo que tu estas contra la huelga? -ex-
clamo la sefiora Rasseneur desde el mostrador.

Y como él contestase afirmativamente con en-
ergia, ella le hizo callar.

-iVamos, vamos! No tienes corazon; deja que
hablen estos sefiores.

Pero Esteban se habia quedado pensativo, sin
quitar los ojos del vaso de cerveza que habia
pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice
Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos de de-
cidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me
ha escrito a proposito de eso cosas muy razonables.
Tampoco ¢l era partidario de las huelgas, en las
cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin
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conseguir nada definitivo. Pero cree que es una
buena ocasion para que nuestra gente se decida a
entrar en la Sociedad... Por lo demads, aqui esta la
carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfi-
anza con que acogian la idea de la Internacional los
mineros de Montsou, esperaba que se adhiriesen en
masa si surgia un conflicto cualquiera que los obl-
igara a luchar con la Compafiia. A pesar de sus es-
fuerzos, Esteban no habia conseguido colocar mas
que unos pocos nombramientos de individuos de la
Internacional, en parte porque habia querido reser-
var su influencia para que prosperase la Caja de So-
corros, idea mucho mejor acogida entre los obreros.
Pero los fondos de la Caja eran tan insignificantes,
que, como decia Souvarine, pronto se verian agota-
dos; y entonces los obreros se echarian fatalmente
en brazos de la Internacional, con el fin de que to-
dos sus hermanos los ayudasen.

-¢Cuanto tenéis en caja?
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-Tres mil francos apenas -respondié Esteban-.
Y ya sabéis que la Direccion me llamo anteayer.
iOh! Son muy corteses; me repitieron que no pro-
hibian a los obreros que creasen un fondo de re-
serva. Pero he comprendido que querian intervenir
en esto... De todos modos, tendremos que refiir una
batalla por ese lado.

El tabernero se habia puesto a pasear silbando
con aire despreciativo. -jTres mil francos! ;Qué de-
monios queréis hacer con eso? No habria ni
siquiera para comer pan seis dias, y lo que es confi-
ar en los extranjeros, en los mineros ingleses, seria
una tonteria; tanto valdria morirse de hambre a
morir desde luego. jNo! La huelga era una
estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez
palabras agrias entre aquellos tres hombres, que or-
dinariamente acababan por ponerse de acuerdo en
su odio al capital.

-Vamos a ver: ;jy tu, qué dices? -replicd
Esteban, dirigiéndose de nuevo a Souvarine.
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Este, sin dejar su cigarrillo, respondié con
aquella frase de desdén que le era habitual:
-iLas huelgas! jTonterias!

Luego, en medio del silencio embarazoso que
se habia producido, adi6 con suavidad:

-En fin, no digo que no debdis hacerlo, si la
cosa os divierte: eso arruina a los unos, mata a los
otros, y algo es algo... Solamente que, siguiendo
ese sistema, harian falta muchos miles de afios para
acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar
ese presidio donde os moris de hambre.

Y con el brazo extendido sefialaba a la Voreux,
cuyos edificios se veian por la puerta que habia
quedado entreabierta. Pero le interrumpi6 un drama
imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se habia
atrevido a salir de la casa, entré de un salto, huy-
endo, y perseguida por las pedradas de una turba de
muchachos; y en su espanto, con las orejas echadas
atras, el rabo recogido, fue a refugiarse entre las
piernas del maquinista, acariciandole para que la
tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre
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las rodillas, la abrigd con las dos manos, y cay6 en
aquella especie de somnolencia pensativa en que le
sumia siempre el contacto con aquel pelo, suave
como la seda.

Poco después entr6 Maheu en la taberna. No
quiso tomar nada, a pesar de la amable insistencia
de la sefiora Rasseneur, que vendia su cerveza
como si la regalara. Esteban se habia puesto en pie
y los dos salieron en direccion a Montsou.

Los dias de cobro parecian de fiesta en el
pueblo de Montsou; estaba tan animado como en
domingo de feria. De todos los barrios llegaba una
muchedumbre de mineros. El despacho del cajero
era muy pequefio, y los obreros preferian esperar a
la puerta, en grupos, que formaban larga cola en la
calle esperando vez. Algunos comerciantes ambu-
lantes aprovechaban la ocasion para instalar pues-
tos de patatas fritas y salchicheria en medio del ar-
royo. Pero los que hacian buen negocio eran los
taberneros, porque los trabajadores, antes de ir a
cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copas, y
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después de cobrar acudian también a celebrar el
hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse
hasta el Gltimo céntimo en el Volcadn.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por
entre los grupos advirtieron que existia gran
agitacion, aunque sorda, pero por lo mismo mas
amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los
pufios; palabras de rencor y de venganza corrian de
boca en boca.

-.Con qué es cierto -pregunté Maheu a Chaval,
a quien encontrd6 a la puerta del café- que han
hecho al fin la porqueria que temiamos?

Pero Chaval le contestd por toda respuesta con
un gruilido de rabia, al par que dirigia una mirada
oblicua a Esteban.

Desde las ultimas subastas no trabajaba con el-
los en la misma cantera, cada vez mas envidioso de
su compafiero, que, habiendo llegado el ultimo a las
minas, se habia convertido en amo del cotarro, y al
cual, segin decia €I, todos los obreros del barrio
adulaban de un modo vergonzoso.
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Todo esto se complicaba con la cuestion senti-
mental, y ya no veia una sola vez a Catalina en
Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara
brutalmente que dormia con el huésped de su
padre; luego la abrumaba a caricias, mas enamor-
ado de ella a causa de los celos que sentia.

Maheu le dirigi6 esta pregunta:
-¢Estan cobrando ya los de la Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les volvi-
era la espalda, los dos hombres entraron en las ofi-
cinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una
pequenia habitacion, dividida en dos por una verja
de madera. Sentados en los bancos que habia a lo
largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros,
mientras el cajero, ayudado por un dependiente,
pagaba a otro que estaba de pie delante de la
ventanilla con la gorra en la mano. En la pared se
veia un anuncio escrito en un papel recién pegado,
y por alli iban desfilando centenares de obreros
desde las primeras horas de la mafiana. Entraban de
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dos en dos o de tres en tres; permanecian un mo-
mento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir
palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro
compungido.

Precisamente en aquel momento habia dos car-
boneros delante del anuncio: un joven con cara de
bruto, y un viejo muy flaco con marcada expresion
de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro sabian
leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su com-
pafiero se contentaba mirandole con cara estlpida.
Muchos, como ellos, habian pasado por alli sin
comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compaiiero Maheu, que
tampoco estaba muy fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era
una advertencia de la Compafia a los operarios de
todas las minas. Les decia que, en vista del poco es-
mero con que se hacian los trabajos del revestimi-
ento de madera, cansada de imponer multas in-
utiles, habia tomado la determinacion de introducir
un nuevo sistema de pago para la extraccion de la



385/1103

hulla. En lo sucesivo pagaria aparte el revestimi-
ento, por metros cubicos de madera empleada en ¢él,
y basdndose sobre la cantidad proporcionada a las
justas necesidades del trabajo. Como consecuencia
natural, se disminuiria el precio sefialado para cada
carretilla de carbon extraido, en la proporcion de
cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta
la clase de mineral y la distancia que hubiera de re-
correr hasta el pozo de subida. Y un calculo,
bastante confuso por cierto, trataba de demostrar
que esa baja de diez céntimos se hallaria exacta-
mente compensada por el precio del metro ctubico
de madera empleada en el revestimiento. Ademas
la Compania afiadia que, deseando dejar que el
tiempo convenciera a todos de las ventajas que
presentaba el nuevo sistema, no empezaria a apli-
carlo hasta el lunes 1° de diciembre.

-iLeed mas bajo -gritd el cajero-, que no nos
entendemos aqui!

Esteban termin6 la lectura del cartelillo sin
hacer caso de la observacion. Su voz temblaba; y
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cuando hubo concluido, todos siguieron mirando al
anuncio. Los dos mineros de que antes hablamos, el
joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego
se alejaron con ademan desesperado.

-iMaldita sea!... -murmur6 Maheu.

El y su compaiiero habian tomado asiento, y ab-
sortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo cal-
culos, a que les llegase el turno para cobrar. jQuer-
ian burlarse de ellos! Era imposible hallar la com-
pensacion de los diez. céntimos que les quitaban en
cada carretilla, aunque reventaran trabajando.
Cuando mas, percibirian ocho céntimos, por lo cual
resultaba que la Compaiia les robaba dos, sin con-
tar el tiempo que perderian en un trabajo detenido
para revestir y apuntalar. jLo que querian era
aquella disminucién de jornales! jHacer economias
a costa de los obreros!

-iMaldita sea ... ! jMaldita sea ... ! -repetia Ma-
heu levantando la cabeza-. Somos unos calzonazos
si aceptamos eso.
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En aquel momento qued6 libre la ventanilla, y
se acerco a ella para que le pagasen. Los jefes de
cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego el-
los repartian los jornales a sus hombres, lo cual
economizaba mucho tiempo.

-Mabheu y otros -dijo el cajero-: filon Filomena,
cantera numero siete.

Y registraba los libros donde diariamente
apuntaban los capataces las carretillas extraidas por
la cuadrilla.

Luego afiadio:

-Mabheu y otros, filon Filomena, cantera nimero
siete... Ciento treinta y cinco francos.

El cajero pago.

-Usted perdone, sefior -balbuced el minero-.
(Esté seguro de no haberse equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, em-
papado en un sudor frio. Seguramente esperaba una
mala quincena; pero no tanto. Después de entregar
su parte a Zacarias, Esteban y el otro compafiero
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que reemplazaba a Chaval, le quedarian, cuando
mas, cincuenta francos para €l, su padre, Catalina y
Juan.

-No; no me equivoco -contesto el cajero-. Hay
que desquitar dos domingos y cuatro dias de des-
canso; o sea, nueve dias de trabajo.

Maheu seguia calculando, haciendo sumas en
voz baja, nueve dias le daban unos treinta francos
para ¢l, dieciocho para Catalina, nueve para Juan.
En cuanto al tio Buenamuerte, no habia trabajado
mas que tres dias. No importaba, porque anadiendo
noventa francos de Zacarias y de los otros dos, aun
debia resultar mas dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte
francos de multa por trabajos de revestimiento mal
hechos.

El minero hizo un gesto de desesperacion.
i Veinte francos de multa, cuatro dias de descanso
forzoso! Asi, salia la cuenta. ;Y pensar que algunas
veces habia tenido quincenas de ciento cincuenta
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francos, cuando su padre estaba bueno y antes de
casarse Zacarias!

-Vamos a ver: jtoma usted el dinero o no? -ex-
clamo el cajero que empezaba a impacientarse.- Ya
ve que hay gente esperando... Si no lo quiere,
digalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con
mano temblorosa el dependiente lo detuvo.

-Espere... El sefior secretario general desea hab-
larle. Entre usted; esta solo en su despacho.

Y aturdido y sin saber como, se encontré en un
gabinete amueblado con muebles de roble, tapiza-
dos en un verde bastante destefiido.

Durante cinco minutos oy6 hablar al secretario
general, un sefior alto, de aspecto severo, que le
miraba por encima de las carpetas de papeles de
que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero
el zumbido sordo de sus oidos le impedia enterarse
de las palabras de aquél. Comprendio, vagamente
que se trataba de su padre, cuyo expediente de re-
tiro estaba limitandose para concederle la pension
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de ciento cincuenta francos, a los cincuenta afos de
edad y cuarenta de servicio. Luego le parecio que la
voz del secretario era mas severa. Le regafiaba,
acusandole de ocuparse en politica, y haciendo alu-
siones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin,
se le figurd que le aconsejaba que no se compro-
metiera en semejante locura, ya que siempre habia
sido uno de los mejores operarios de la mina. Ma-
heu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos pa-
labras seguidas, estrujo la gorra con sus dedos feb-
riles y sali6 de alli tartamudeando:

-Ciertamente, sefior secretario... Aseguro al
seflor secretario...

Afuera, cuando se reuni6 con Esteban, que le
estaba esperando, estalld su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar... -
decia-. {No darle a uno ni para pan, y ademas de-
cirle tonterias! Si, contra ti me ha hablado, diciendo
que el barrio estaba revuelto por ti... ;Qué hemos
de hacer mas que agachar la cabeza y tener
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paciencia, y dar las gracias encima?... Tiene
razon... Después de todo es lo mas prudente.

Maheu dej6 de hablar, mortificado a la vez por
la rabia y por el temor. Esteban se habia quedado
pensativo. Otra vez atravesaron por entre los
grupos que habia en la calle. La exasperacion iba
en aumento; una exasperacion sin gestos, sin mani-
festaciones exteriores, y por lo mismo mas impon-
ente y amenazadora. Algunos que sabian calcular,
habian echado sus cuentas, y la noticia de que en
ultimo resultado la Compaiia iba ganando dos cén-
timos en cada carretilla, exacerbaba los &nimos mas
tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre todo, era la
rabia de aquella quincena desastrosa, la subleva-
cion del hambre por aquellos dias de descanso
forzoso y por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ;qué
iba a ser de ellos, si encima les disminuian los jor-
nales? En las tabernas se protestaba en alta voz; la
rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco
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dinero cobrado se quedaba alli encima de los
mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra
desde Montsou a su casa. Cuando el segundo entrd,
su mujer, que estaba sola con los chicos, vio en-
seguida que no habia hecho sus encargos.

-iBien! Me gusta! -dijo-. ;Y el café, y el azl-
car, y la carne? Unas chuletas no te hubieran
arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la
emocion, que en vano procuraba dominar. Luego
tuvo un gruiido de rabia, y las lagrimas inundaron
su semblante, curtido por el rudo trabajo de las mi-
nas. Se habia dejado caer en una silla, y lloraba
como un chiquillo, mientras que con un movimi-
ento de desesperacion tiraba los cincuenta francos
encima de la mesa.

-iToma! -murmuré-. Eso es lo que te traigo...
Ese es el producto del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu mir6 a Esteban, y le vio si-
lencioso y abatido. Entonces se echo a llorar
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también. ;Coémo habian de vivir nueve personas
quince dias con cincuenta francos? Su hijo mayor
se habia ido de la casa, su suegro no podia ya mo-
verse, aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su
madre, se colgé de su cuello; Enrique y Leonor sol-
lozaban, en tanto que Estrella berreaba como de
costumbre.

Y de todas las casas del barrio sali6 muy pronto
el mismo grito de miseria. Los hombres habian
vuelto a sus hogares, lamentandose unanimemente
ante el desastre de aquella miserable quincena.
Abriéronse las puertas, dando paso a muchas
mujeres que salian a quejarse a la calle, como si de
aquel modo encontraran algin consuelo.

Caia una lluvia menudita; pero ninguna de ellas
la sentia, y unas a otras se llamaban, ensefidndose
el poco dinero que llevaban en la palma de la
mano.

-iMira 16 que le han dado! ;No es esto burlarse
de la gente?
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-iPues si yo no tengo siquiera para pagar el pan
de la quincena pasada!

-jPues y yo! jCuenta esto! Tendré que vender
hasta la camisa.

La mujer de Maheu habia salido a la calle,
como las demas. Un grupo numeroso se formo
alrededor de la de Levaque, que era la que mas
chillaba; porque el borracho de su marido no habia
vuelto siquiera a la casa, y se temia que la paga, po-
ca o mucha, se iba a quedar toda en el Volcdn. Filo
mena no quitaba ojo de su suegro, para que no le
escamotease a Zacarias algunos cuartos. La unica
que parecia un tanto tranquila era la mujer de Pier-
ron porque su marido se arreglaba siempre de
modo, nadie sabia cdmo, que tenia mas horas de
trabajo que los demas en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una
infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con
las descontentas, exagerando su furor y dirigiendo
miradas amenazadoras a Montsou.
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-iY pensar -decia sin nombrar a los de Hen-
nebeau- que he visto pasar a su criada en coche!...
Si, la cocinera, que iba en el carruaje de dos cabal-
los, sin duda para comprar pescado en la plaza de
Marchiennes.

Un grito de indignacioén salié de todas partes, y
los juramentos y exclamaciones subieron de punto.
Aquella criada con su delantal blanco, yendo en el
coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos.
(Con que no se podia pasar sin comer pescado,
cuando los obreros se estaban muriendo de
hambre? Pero no comerian siempre asi, porque
pronto llegaria la hora del triunfo de la gente pobre.
Y las ideas sembradas por Esteban crecian de un
modo prodigioso en medio de aquellos gritos de
sublevacion. Era la impaciencia por llegar a la
tierra de promision; el deseo ardiente de disfrutar,
en parte, la felicidad; el afan de ver la luz al otro
lado de aquel horizonte de miseria y de privaciones
terribles. La injusticia iba siendo ya muy grande, y
tendrian que acabar por exigir sus derechos, puesto
que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar



396/1103

a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido
entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del
progreso, donde no debia de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el
frio se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo,
las mujeres llenaban las calles del barrio llorando y
gritando en medio de la baraunda armada por la
chiquilleria.

Aquella noche en La Ventajosa qued6 decidida
la huelga. Rasseneur no se atrevia a combatirla, y
Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en
el camino de las soluciones convenientes. Esteban
resumio la situacidén en una sola frase: ;La Com-
pafiia quiere la huelga? Pues la tendra.
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Transcurrié una semana; el trabajo continuaba
desanimado y triste, a la espera del conflicto, cada
vez mds inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba
peor que la anterior. Asi es, que la mujer del
minero, a pesar de su caracter dulce y su proverbial
prudencia, se iba agriando cada vez mas. ;Pues no
se habia atrevido su hija Catalina a dormir una
noche fuera de su casa? Al dia siguiente, por la
manfana, entré tan cansada, tan debilitada a con-
secuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar,
diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la
habia detenido, amenazandole con pegarle una pal-
iza si se marchaba. Su amante estaba loco de celos;
queria impedirle que volviese a acostarse en la
cama de Esteban, donde, segin €I, la obligaba a
dormir la familia. La mujer de Maheu, furiosa, des-
pués de prohibirle que volviera a hablar con se-
mejante bruto, queria ir a Montsou para darle de
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bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el
jornal del dia, y ademads, Catalina decia que ya que
tenia aquel querido, preferia no cambiar de hombre.

Dos dias después hubo otra historia. El lunes y
el martes, Juan, a quien creian en la Voreux traba-
jando tranquilamente, se escap6 al bosque de Van-
dame a pasar dos dias de juerga con Braulio y
Lidia. Los habia pervertido de tal modo, que jamas
se pudo averiguar a qué entretenimientos de
chiquillos precoces se habian entregado los tres
juntos con verdadero furor. El chico recibi6 una
reprension fuerte, una azotaina terrible, propinada
por su madre en medio de la calle, en presencia de
todos los muchachos del barrio. ;Se habia visto
cosa semejante? jHijos suyos, que no habian hecho
mas que costarle dinero desde que nacieron, y que
estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y en
aquellas exclamaciones revivia el recuerdo de su
propia infancia, de la miseria hereditaria que su-
frian los de su raza desde tiempo inmemorial, acos-
tumbrados a que los hijos ganasen dinero desde que
llegaban a la edad de poder trabajar.
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Aquella mafiana, cuando los hombres y
Catalina se fueron a la mina, la mujer de Maheu se
levantd de la cama y llamo a Juan.

-iMira, grandisimo tunante; si se vuelve a repe-
tir esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu,
la faena era penosisima. Aquella parte del filon era
tan delgada, que los cortadores de arcilla, em-
butidos entre la pared y el techo, se destrozaban los
codos y las rodillas, sin dejar de mover las herrami-
entas. Ademas, cada dia iba estando mas hiimeda;
temian que de un momento a otro saltara un chorro
de agua, uno de esos bruscos torrentes que rompen
las rocas y arrastran a los hombres. El dia antes,
Esteban, al dar con el pico en una roca habia sen-
tido brotar el agua: aquello era la voz de alerta, de
la que no hicieron caso. Todo se redujo a que la
cantera se quedara mas huimeda.

Por lo demas, el joven no pensaba ya en los ac-
cidentes posibles; pasaba alli, como sus demas
compaifieros, el tiempo trabajando v despreciando



400/1103

el peligro. Vivian en medio del grist, sin sentir
siquiera la pesadez que les producia en los parpa-
dos. Algunos dias, sin embargo, cuando la luz de
las linternas se azulaba mas que de costumbre,
pensaban en ¢€l, y arrimaban la cara a la vena para
oir el ruidillo que producia el gas, un ruidillo de
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero
la amenaza mas seria era la de un desprendimiento;
porque ademas de la insuficiencia de los puntales
de madera, que seguian haciendo de prisa y cor-
riendo, las rocas, combatidas por el agua y por la
humedad interior, se desprendian en masas
enormes.

Dos veces aquel dia tuvo Maheu que hacer que
metieran unos puntales de madera. Eran las dos y
media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban
terminaba de arrancar una masa de carbon, cuando
se oy0 un trueno espantoso y lejano, que retumbo
en toda la mina.

-,Qué es eso? -exclamo, deteniéndose en su
tarea para escuchar.
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Habia creido que el techo de la galeria se le
venia encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

-Es un desprendimiento... jPronto, pronto!
jFuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir;
pero ayudandose unos a otros con verdadero es-
piritu de fraternidad. Sus linternas se agitaban con
violencia en el silencio de muerte que se habia pro-
ducido; corrian unos detras de otros a lo largo de
las galerias, con la espalda encorvado, como si
galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se
interrogaban, y contestaban con palabra rapida y
concisa: ;Donde habrd sido? jNo! Era abajo mas
bien; en las galerias de arrastre. Cuando llegaron a
la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron uno
detras de otro, sin ocuparse de los rasgufios que se
hacian.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la
vispera, no se habia escapado aquel dia de la mina.
Trotaba descalzo detras de su tren, para ir cerrando
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las compuertas de ventilacion; y a veces, cuando no
temia encontrarse con un capataz, se subia en la ul-
tima carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar
que se durmiesen. Pero su distraccion favorita era,
cada vez que el tren se detenia para cruzar con otro,
ir a ver a Braulio que iba en la primera vagoneta
guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin
linterna; pellizcaba a su compaifiero hasta que le
hacia sangre, en broma; inventaba diabluras de
mono, al cual se parecia con aquellos pelos rojos y
rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara
flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos
verdes, que brillaban en la oscuridad lo mismo que
los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria,
parecia tener la inteligencia oscura de un aborto hu-
mano que volviera a la animalidad de origen.

Una vez Batallador se par6 en seco, Juan, acer-
candose a Braulio: -;Qué demonios tiene ese
animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas
con esa parada?
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Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en
atender al caballo, que se encabritaba al ver llegar
otro tren. El animalito habia conocido de lejos a su
compaiiero Trompeta, al cual habia tomado gran
carifio desde el dia de su llegada al fondo de la
mina. Cualquiera hubiera dicho que sentia la com-
pasion afectuosa de un filosofo viejo, anhelante por
consolar a un amigo joven, y por inspirarle pacien-
cia y resignacion; porque Trompeta no se acli-
mataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguia
con la cabeza caida, cegado por la oscuridad, como
si no adquiriera la resignacidon necesaria para re-
nunciar al sol. Asi es que cada vez que Batallador
lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en
el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de
infundirle valor.

-iMira!... Ya estan otra vez dandose besos -dijo
Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, afnadio,
refiriéndose a Batallador. --Anda; este maldito
viejo sabe lo que se hace... Cuando se planta de ese
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modo, es que adivina algin obstaculo, una piedra o
un agujero; se cuida bien, y no quiere que se le
rompa nada... Hoy no sé qué demonio habra detras
de aquella compuerta. La empuja, y se queda
parado. ;{Has oido algo ta?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A
mi me llega a las rodillas.

El tren echd a andar otra vez. Y al viaje
siguiente, cuando Batallador hubo abierto la com-
puerta de un cabezazo, se negd a seguir, y se plantd
relinchando y temblando. Al fin se decidio, y paso
con rapidez.

Juan se habia quedado atrds a fin de cerrar la
compuerta. Se bajé un poco para ver la laguna en
que se le hundian los pies; luego, levantando la lin-
terna, vio que los maderos de apuntalar habian ce-
dido por la influencia de una filtracion muy grande.
Precisamente en aquel momento un minero, muy
conocido entre sus companeros por el apodo de
Naranjero, salia de su trabajo, presuroso por volver
a su casa, porque su mujer estaba de parto.
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También ¢l se detuvo con objeto de mirar los
puntales de madera. y de repente, cuando el chico
iba a echar a correr a fin de alcanzar el tren, se oyo
un crujido formidable, y el hombre y el muchacho
quedaron sepultados entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso,
levantado por el desprendimiento, invadia todas las
galerias. Y ciegos, sofocados, iban llegando miner-
os de todas partes, de las mas proximas y de las le-
janas canteras, llevando en la mano las linternas,
que alumbraban apenas los grupos de hombres
negros que corrian hacia el lugar de la catastrofe.
Cuando los primeros llegaron a €l, se detuvieron y
llamaron a los demas.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del
fondo, se hallaba al otro lado de la masa de piedra
desplomada, que interceptaba la galeria. Enseguida
se vio que el techo se habia desprendido en un
trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios
no eran de consideracion, pero todos los corazones
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se oprimieron al oir salir de los escombros un gem-
ido estertoreo.

Braulio que habia abandonado el tren, acudia
diciendo: -jJuan esta debajo! jJuan esta debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba
de la chimenea corrid Zacarias y Esteban se vio
acometido de un furor desesperado sin encontrara
mas que juramentos y maldiciones para expresar su
dolor.

-iMaldita sea mi suerte! Mal rayo nos parta a
todos!

Pero las mujeres, que acudian también cor-
riendo, y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette,
se echaron a llorar, gritando como desesperadas en
medio del espantoso desorden, mas espantoso aun a
causa de la oscuridad. Querian hacerlas callar; pero
ellas chillaban cada vez més fuerte.

El capataz Richomme habia llegado al lugar de
la catastrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dan-
saert se hallaban en la mina. Aplic6 el oido a la
roca para escuchar y acabd por decir que aquellos
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gemidos no eran del chico. Seguro que habia alli al-
gin hombre también. Entonces Maheu llamé a
Juanillo. No se oia respirar a nadie.

El pequefio habia quedado muerto sin duda. Y
los gritos continuaron enseguida: todos llamaban al
que agonizaba; todos querian saber su nombre.
Nadie contesto.

-iDémonos prisa!l -repetia Richomme, que
habia organizado la operacion de salvamento-.
Después hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el
montdn de escombros con los picos y con las palas.
Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de Ma-
heu y de Esteban, mientras Zacarias se ocupaba en
transportar la tierra que sacaban del monton. Ya era
hora de salir; nadie habia comido; pero no pensaron
en hacerlo mientras hubiera alguien en peligro. Sin
embargo, recordaron que la gente del barrio estaria
impaciente y con cuidado, si no veia volver a nadie,
y se hablé de que se marcharan las mujeres. Ni
Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera Lidia,
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quisieron marcharse, clavadas alli por el deseo de
saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los
hombres. Entonces Levaque aceptd el encargo de
anunciar en el barrio que habia ocurrido un de-
sprendimiento, pero que no era cosa mayor, y que
se remediaria facilmente. Eran cerca de las cuatro:
los obreros, en menos de una hora, habian hecho el
trabajo de un dia: ya debian haber quitado la mitad
de las piedras, si no habian caido mas del techo. El
ruido estertoreo los guiaba en su trabajo. Maheu se
obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el tra-
bajo cuando alguno se acercaba a reemplazarle para
que descansara.

-iDespacio! -dijo al fin Richomme-. Ya
llegamos... jCuidado, no vayais a rematarle con los
picos!

En efecto el estertor se oia cada vez mas cerca.
Entonces parecia que sonaba debajo de los picos y
los azadones.
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Nadie pronuncié una palabra. Todos habian
sentido pasar el frio de muerte a través de las
tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los
miembros contraidos, como si fueran a
rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces
escal-baron con las manos y fueron descubriendo
uno a uno los miembros de una persona. La cabeza
no habia sufrido nada. Las linternas se acercaron,
nombre del Naranjero corrid de boca en boca. El
pobre estaba todavia caliente; tenia la columna ver-
tebral completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una
carretilla -orden6 el capataz-. Vamos ahora al
chiquillo. jDeprisa, deprisa!

Maheu no habia dejado de trabajar, y fue el
primero que vio practicada la abertura que les puso
en comunicacion con la brigada que trabajaba por
el otro lado. Los hombres de esta tltima fueron los
primeros que gritaron: acababan de encontrar a
Juan sin sentido y con las dos piernas rotas; pero
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respirando todavia. Su padre cogidé al chico en
brazos, y se lo llevo, apretando los dientes y de-
sahogando su rabia a fuerza de juramentos y blas-
femias. Catalina y las otras muchachas seguian llor-
ando a mares.

Pronto se organiz6 el triste cortejo. Braulio
habia llevado a Batallador al lugar del siniestro. El
caballo qued6 enganchado en un instante a dos
vagonetas: en la primera iba el cadaver del Naran-
jero sostenido por Esteban; en la segunda se habia
sentado Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien
habia tapado con un pedazo de trapo que habia ar-
rancado de una compuerta de ventilacion. Y el tren
se puso en marcha al paso del caballo; en cada car-
retilla iba enganchada una linterna, que parecia una
estrella roja. Luego, detras, a la cola, seguian todos
los mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvi-
eron que quedarse alli para consolidar el techo de la
galeria. Ya se sentian muertos de cansancio e iban
arrastrando los pies y resbalando por el barro, con
la expresion sombria de un ganado acometido de
epidemia. Mas de media hora tardaron en llegar al
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pie del pozo de subida. Aquel convoy subterraneo,
atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se
acababa nunca a lo largo de las galerias, que se bi-
furcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que habia salido delante tenia ya
dada orden para que estuviera preparada una jaula
ascensor. Pierron y otro cargador embalaron en-
seguida las dos funebres carretillas. En una iba Ma-
heu con el muchacho herido en los brazos mientras
en la otra Esteban tenia que llevar abrazado el
cadaver del Naranjero, para que no tropezara en
ninguna parte. Luego, asi que los demés departa-
mentos estuvieron atestados de obreros la jaula
comenzd a subir. Tardaron dos minutos. Todos
iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por
ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien envi-
aron a buscar al doctor Vanderhaghen, le habia en-
contrado en casa, y llegaba con ¢l en aquel mo-
mento. Juan y el muerto fueron conducidos al
cuarto de los capataces, donde, a pesar de que no
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hacia frio, ardia una lumbre magnifica. Retiraron
las cubetas de agua tibia preparadas ya para que los
capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos
colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre
y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban en-
traron. Afuera, las mujeres, los demas obreros y los
aprendices que habian acudido, hablaban en voz
baja.

En cuanto el médico dirigi6 una mirada al
Naranjero, murmurd: -jEste se fastidio! jYa podéis
lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una
esponja aquel cadaver, negro de carbon y sucio to-
davia de sudor.

-En la cabeza no tiene nada -afiadio el doctor,
arrodillandose en el colchén donde se hallaba
Juan-. En el pecho tampoco... jAh! Las piernas son
las que han sufrido.

Y ¢l mismo desnudaba al chiquillo, desatandole
la chaqueta, quitandole la blusa, tirandole de los
pantalones y sacandole la camisa con la habilidad
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de una nodriza. Entonces aparecid aquel cuerpe-
cillo delgado como el de un insecto, sucio por todas
partes de polvo negruzco, con manchas de tierra
rojiza, que le daban el aspecto de méarmol negro
cruzado de vetas rojas. Como no se le veia bien,
hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le
iba pasando la esponja, parecia mas delgado y en-
deble, y con unas carnes tan transparentes, que se le
veian los huesos. Daba compasion aquella ltima
degeneracion de una raza de miseros, aquel pedazo
de carne, que sufria horriblemente, medio aplastado
por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas
de las ingles, dos manchones de sangre sobre la
blancura de la piel.

Juan, que habia recobrado el conocimiento, dio
un gemido. En pie, al lado del colchon, con las
manos cruzadas y temblorosas, Maheu le contem-
plaba conmovido, y gruesas lagrimas surcaban sus
curtidas mejillas.
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-iEh! ¢Eres ti su padre? -dijo el doctor, levant-
ando la cabeza-. No llores, porque ya ves que no
estd muerto... Ayudame.

Le reconocid, y vio que tenia dos fracturas
simples. Pero la pierna derecha le preocupaba, y
temia que acaso hubiera que amputarsela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dan-
saert, que habian recibido aviso, entraron en la hab-
itacion, seguidos de Richomme. El primero es-
cuchaba el relato del capataz con aire de malhumor.
Al fin estallo:

-iSiempre la maldita mania de no apuntalar bi-
en! ;Y esos bestias hablando de declararse en
huelga, si les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es
que ahora la Compaiiia tendra que pagar los vidrios
rotos, sin comerlo ni beberlo. jBueno se pondra el
sefior Hennebeau!

-(Quién es? -preguntd luego a Dansaert, que si-
lencioso y delante del cadaver, lo contemplaba,
mientras lo envolvian en una sabana.
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-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la
mina -respondié el capataz mayor-, tiene tres hi-
jos... jPobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en
voz baja con aquellos sefiores, pidiéndoles que 1I-
evaran inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el dia, y
mejor era llevarse también el cadaver. El ingeniero
dio o6rdenes inmediatamente para que enganchasen
el furgon y llevaran una camilla. El nifio herido fue
colocado en la camilla, mientras metian en el fur-
gbn el colchon con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguian hablando
en voz baja, y sin marcharse hasta no ver en qué
quedaba aquello. Cuando se abri6 la puerta del
cuarto de los capataces, reind el silencio mas pro-
fundo entre los grupos de curiosos, y se formo un
nuevo cortejo: el furgéon delante, luego la camilla,
después la multitud de obreros que los seguian a
pie. Lentamente tomaron todos el camino en cuesta
que conducia al barrio de los mineros. Los
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primeros frios de Noviembre habian desnudado de
todo verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en
su manto de tinieblas.

Esteban aconsejo entonces a Maheu que enviara
a Catalina, para que preparase a su madre y el
golpe fuese menos rudo. El padre, que iba al lado
de la camilla con ademan desesperado, asintid
haciendo un gesto, y la joven eché a correr, porque
ya estaban cerca de las casas. Pero en el barrio ya
habian visto que se acercaba el furgén, aquella
funebre caja tan conocida. Multitud de mujeres
salian como locas a las puertas de las casas, y tres o
cuatro, llenas de angustia, habian echado a correr
para salir al encuentro de la funebre comitiva.
Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas
ahogadas por el mismo espanto. ;Con que habia un
muerto?

(Quién era? La historia contada por Levaque,
después de tranquilizarlas a todas, las lanzaba a ex-
ageraciones de verdadera pesadilla: no era un
hombre, sino diez lo menos los que habian
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perecido, y que irian llegando uno a uno en el
furgon.

Catalina habia encontrado a su madre presa de
un terrible presentimiento; y desde que su hija,
tartamudeando, empez6 a hablar, la interrumpio
diciendo:

-iHa muerto tu padre!

En vano la joven protestaba y hablaba de Juan.
La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la
calle: y al ver el furgon que aparecia por la esquina
de la iglesia, palida como una muerta, perdio el
sentido. En las puertas de las casas, las mujeres,
mudas de espanto, alargaban el cuello, mientras
otras seguian con la vista el cortejo funebre, temb-
lando ante la idea de que se pudiera detener a la pu-
erta de sus casas respectivas.

El coche paso, y la mujer de Maheu, repuesta
de su desvanecimiento, vio a su marido, que camin-
aba junto a la camilla. Entonces, cuando deposit-
aron la camilla a la puerta de su casa, cuando vio a
Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintié tan
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extrafia reaccion, que se puso furiosa, y empezo a
murmurar:

-.Encima esto? jAhora nos estropean a los chi-
cos!... jLas dos piernas, Dios mio! ;Qué voy a
hacer yo ahora?

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que
habia entrado en la casa para vendar al herido-.
(Preferirias que se hubiese quedado alli abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponia cada vez mas
furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique lloraban
a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dandole lo
que le hacia falta para la cura, maldecia su suerte, y
preguntaba donde querian que fuese a buscar
dinero para cuidar a los enfermos. No bastaba con
el viejo, sino que también el chico se quedaba cojo.
Y no dejaba de maldecir, mientras que de la casa de
unos vecinos salian tristes lamentaciones y gritos
agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del
Naranjero, que lloraban al muerto. La noche estaba
muy oscura; los mineros, rendidos de fatiga, se
habian puesto a comer, y todo en el barrio era
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tranquilidad, alterada solamente por aquel llorar
desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se habia podido
evitar la amputacion; Juan conservaria sus dos
piernas; pero se quedaria cojo. Después de abrir
Expediente la Compaiiia se resign6 a darles cin-
cuenta francos como socorro, prometiendo,
ademas, que buscaria para el enfermo, cuando es-
tuviese curado, algin empleo en que no tuviera que
trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba
de ser aquello una agravacion de miseria, pues, el
padre, del disgusto y de la conmocion, habia caido
en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu sigui6 yendo a trabajar,
y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban
hablo extensamente de lo proximo que se hallaba el
1° de diciembre, preocupandose de si la Compaiiia
cumpliria su amenaza. Estuvieron levantados hasta
las diez esperando a Catalina, que se hallaba con
Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La
mujer de Maheu, furiosa, cerré la puerta, echando
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el cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardo
mucho rato en dormirse, inquieto, sin saber por
qué, viendo tan desocupada aquella cama, demasi-
ado grande para Alicia sola.

Al dia siguiente tampoco aparecio Catalina y
solamente por la tarde, al volver del trabajo, supi-
eron los Maheu que su hija se quedaba a vivir con
Chaval. Le daba tantos disgustos con sus malditos
celos, que al fin la muchacha habia decidido
amancebarse: para evitar que le echasen en cara su
conducta, abandon6 bruscamente la Voreux, con-
tratandose en Juan Bart, la mina del sefior Den-
eulin, donde trabajaba su querido también. Por lo
demas, el nuevo matrimonio, por llamarlo asi,
seguiria viviendo en el café Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu habl6 de ir a
abofetear al tunante y de llevarse a su hija a puntap-
iés en la parte posterior; después hizo un gesto de
resignacion. jPara qué? El resultado seria el
mismo, porque no habia manera de que las
muchachas no se amancebasen, como ellas
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quisieran hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente
a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no
tomaba las cosas con tanta calma.

-.La pegaba yo, acaso, cuando se iba con
Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, que la es-
cuchaba silencioso y muy palido-. Vamos, con-
tésteme, usted que es un hombre razonable... La
hemos dejado en libertad, ;no es cierto? Porque al
fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por
ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con
su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre,
ni lo hubiera hecho jamés, por no cometer la in-
famia de privaria antes de tiempo del dinero que
ganaba, para darselo a un hombre que no lo necesit-
aba... jAh!, es insufrible. Tendrd una que acabar
por no tener hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentandose
con menear la cabeza en seflal de asentimiento,
sigui6 dando rienda suelta a su indignacion.

-iUna muchacha que iba todas las noches ad-
onde le daba la gana! ;Qué demonios tiene en el
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cuerpo? ;No podia aguardar a casarse hasta que nos
hubiera ayudado a salir del atolladero en que es-
tamos? (Eh? Pero, jes claro!, hemos sido demasi-
ado buenos, porque no debiamos haber permitido
que se entretuviera con un hombre. Se les da un
dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacia signos de aprobacion con la
cabeza, mientras Enrique y Leonor, asustados de
ver furiosa a su madre, lloraban en silencio. La
mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en
primer lugar, Zacarias, que se habia casado; luego
el abuelo, que estaba alli clavado en una silla, sin
poder mover las piernas; después Juan, que no
podria salir de su cuarto hasta dentro de unos dias,
segiin el médico, y, por fin, el ultimo golpe dado
por aquella bribona de Catalina que se iba a vivir
con un hombre. Toda la familia se desmoronaba.
Ya no quedaba mas que el padre para trabajar.
(Como iban a vivir siete personas, sin contar a
Estrella, con los tres francos de Maheu?
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-No se adelanta nada con que grufias -dijo Ma-
heu con voz sorda-. Todavia podiamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levant6 la cabeza,
y murmurd con la mirada fija en un punto de la
sala, perdida en una vision del porvenir:

-jAh! ;Ya es hora, ya es hora!



IV PARTE

|

Aquel lunes, los de Hennebeau tenian convida-
dos a almorzar a los Grégoire y a su hija Cecilia. Se
proyectaba un dia muy divertido: después de al-
morzar, Pablo Négrel acompaiaria a las sefioras a
visitar una mina titulada Santo Tomds, que acababa
de ser instalada con mucho lujo. Pero aquello era
solo un pretexto inventado por la sefiora de Hen-
nebeau para precipitar los sucesos en el asunto de
la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la
mafiana, se habia declarado la huelga. Cuando el I'
de diciembre la Compaiiia, cumpliendo lo que
habia dicho, empez6 a poner en practica su nuevo
sistema de pagos, los mineros permanecieron tran-
quilos. Al final de la quincena, cuando llegé el dia
de cobrar, ni uno solo de ellos formulo6 reclamacion
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de ningun género. Todo el personal, desde el direct-
or hasta el ultimo vigilante, creian de buena fe que
la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor
la sorpresa aquella mafana al presenciar la declara-
cion de guerra; porque aquello era la sefal de que
los huelguistas se hallaban bien organizados y
dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a desper-
tar al sefior Hennebeau para decirle que ni siquiera
un hombre habia querido bajar a la mina Voreux.
En el barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde
acababa de pasar, todos dormian tranquilamente,
con las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a
llegar las mismas noticias de todas partes: cada
cuarto de hora llegaban mensajeros llevandole
partes y noticias escritas. Al principio tuvo la es-
peranza de que el levantamiento se redujera a la
Voreux; pero los informes iban siendo cada vez
mas graves: en Crevecoeur 'y en Miron nadie habia
querido trabajar; en La Magdalena sélo se habian
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presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en
La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas
mas disciplinadas, s6lo una tercera parte de los
obreros se prestaba a trabajar y Unicamente en
Santo Tomdas se habian presentado todas las briga-
das, como si los de aquella mina se hallaran fuera
del movimiento general. Hasta las nueve estuvo
dictando despachos telegraficos a todas partes, al
gobernador de Lille y a los consejeros de Adminis-
tracion de la Compaiia, dando noticia de la huelga
a las autoridades, y pidiendo ordenes a sus jefes.
Luego mandé a Négrel que recorriera todas las mi-
nas, para tener conocimiento exacto de los
acontecimientos.

De pronto el sefior Hennebeau pensoé en el
almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégoire, di-
ciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo,
cuando se vio detenido por cierta vacilacion, por
cierta carencia de voluntad propia, ¢él, que con unas
cuantas frases cortas y enérgicas acababa de pre-
parar militarmente un campo de batalla. Subié al
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tocador de su mujer, a quien una doncella estaba
acabando de peinar.

-jAh! ;Conque se han declarado en huelga? -
dijo tranquilamente la sefiora, después de oir el re-
lato que su marido le hacia-. Y a nosotros, ;qué nos
importa?... Supongo que no iremos a suspender el
almuerzo... ;eh?

Y se empefi6 en que no habia de aplazarse
nada, ni mortificarse en lo mas minimo el programa
para el dia, por mas que ¢l le dijo que podia haber
algiin disgusto durante el almuerzo y que era im-
posible ir a la mina Santo Tomds, como se habia
convenido; ella encontraba respuesta a todo: ja qué
echar a perder un almuerzo que estaban haciendo
ya? En cuanto al paseo a Sanfo Tomas, se podia
suprimir, si realmente era una imprudencia ir hasta
alli.

-Ademads -afiadié cuando la doncella se hubo
retirado-, ya sabes en qué estriba mi empefio por
recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino
debiera interesarse mas que las tonterias de tus
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trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no debes
contrariarme.

El, ligeramente tembloroso, la mird, y su semb-
lante enérgico y severo de hombre acostumbrado a
mandar, expresd, durante unos cuantos segundos, el
dolor de un corazén desgraciado. Estaba ella con
los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy
madura, pero incitante todavia. Por un momento
debid de sentir el marido brutales deseos de cogerla
por la cintura, y hundir la cabeza entre los dos ab-
ultados pechos, que ella lucia en aquella habitacion
templada, olorosa y de un lujo intimo de mujer sen-
sual, impregnada de un olor a esencias de tocador;
pero retrocedio, y se contuvo. Hacia diez afnos que
vivian en habitaciones separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitacion-. No lo
suspenderemos.

El sefior de Hennebeau habia nacido en un
pueblo. Habia tenido que Pasar por los dificiles
comienzos de un muchacho pobre, lanzado en me-
dio de la vida de Paris. Después de haber seguido
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con grandes trabajos la carrera de ingeniero de mi-
nas, habia sido destinado, a los veinticuatro afios de
edad, de ingeniero a una mina llamada Santa
Barbara, en la Grand-Combe. Tres afos después
ascendio a ingeniero de division, siendo destinado
al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: alli fue
donde se cas6 con la hija de un ricacho de Arras.
Durante quince afios el matrimonio vivi6 en aquella
capital de provincia, sin que el menor acontecimi-
ento, ni siquiera el nacimiento de un hijo, alterase
la monotonia de su existencia. La sefiora de Hen-
nebeau, acostumbrada a no tener que pensar en el
dinero, empez6 a sentir cierto misterioso desdén
hacia aquel marido que estaba sujeto a un sueldo
regular, ganado con gran trabajo, y que no le pro-
porcionaba ninguna de las satisfacciones de vanid-
ad que acariciara en sus suefios de colegiala. El,
que era un hombre de honradez acrisolada, no ser-
via para especular, ni hacia mas que cumplir con su
deber militarmente, por decirlo asi. De ahi habia
nacido el desacuerdo entre marido y mujer,
agravado por una de esas equivocaciones de la
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carne que hielan a los temperamentos mas ardi-
entes; ¢l adoraba a su mujer; ella era de una sensu-
alidad jamas harta, y vivieron separados, mediando
entre ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las
que jamas aludian. Ella, desde entonces, tuvo un
amante. El lo ignoro.

Al cabo de algtn tiempo, Hennebeau se decidio
a dejar Pas-de-Calais y volver a Paris con un des-
tino en el Ministerio de Obras Publicas, creyendo
que su mujer se lo agradeceria. Pero Paris debia de-
terminar la separacion completa; aquel Paris que
ella deseaba desde que le compraron la primera
muifieca, y en el cual perdid6 muy pronto el aire de
pueblerino, convertida de repente en una mujer el-
egantisima, y lanzada a todas las locuras de la épo-
ca. Los diez afios que vivid en la capital estuvieron
ocupados para ella por una gran pasion, unos
amores conocidos publicamente, con un hombre
cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella
vez el marido no habia podido permanecer ignor-
ante, y después de una porcion de escenas abomin-
ables que no son para contadas, se resignd con su
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desgracia, dominado por la frescura inconsciente de
aquella rara mujer, que cogia la felicidad donde la
encontraba. Poco tiempo después de aquella rup-
tura. y viéndola enferma, Hennebeau acepto la dir-
eccion de las minas de Montsou, con la esperanza
de que en aquel retiro conseguiria corregirla.

Los de Hennebeau vivian hacia tres afios en
Montsou, y habian caido en el aburrimiento irrit-
ante de los primeros afios de su matrimonio. Al
principio ella parecid calmada en medio de tan gran
tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer
desengafiada del mundo; afectaba tener el corazon
muerto, y tanta despreocupacion que hasta le tenia
sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente
indiferencia, se declar6 una fiebre terrible, una ne-
cesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exalta-
cion que creyo satisfacer ocupandose en arreglar y
amueblar lujosamente la casa-palacio de la Direc-
cion. Decia ella que estaba horrible, y la llend de
tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo
tan extraordinario, que dio que hablar hasta en
Lille. La vida en el desierto empezaba ya a
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exasperarla, y se aburria mortalmente en presencia
de aquellas tristes campifias, de aquellos caminos
siempre sucios, sin un arbol que adornase el
pueblo, habitado por la gentuza de las minas, que
cada vez le era mas antipatica. Comenzaron las
quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla
sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le
daban, y que, después de todo, era una miseria que
apenas bastaba para vivir. ;|No debia haber imitado
a otros compafieros suyos, exigiendo una parte en
la Sociedad minera, obteniendo acciones, con-
siguiendo algo, en una palabra? E insistia con la
crueldad propia de la mujer que ha aportado al mat-
rimonio una fortuna. El, siempre correcto, para-
petado tras la mentida frialdad de hombre de Ad-
ministracion, ocultaba el deseo ardientisimo que
tenia de poseer a aquella mujer, uno de esos deseos
Injuriosos, més grandes cuanto mas tardios, y que
crecen con la edad. Jamas la habia poseido como
amante, y todo su suefio dorado era que se le entre-
gase una vez, una sola vez, como se habia en-
tregado a otros. Todas las mananas sofiaba con
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conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le
miraba friamente, cuando comprendia que le era re-
pulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano.
Era un sufrimiento sin curacion posible, oculto bajo
la severidad de su actitud; el sufrimiento de un tem-
peramento tierno en agonia continua y secreta por
no haber encontrado la felicidad en el matrimonio.
Al cabo de seis meses, cuando la casa, completa-
mente arreglada, no sirvio de distraccion a la
sefiora de Hennebeau, ésta cayd de nuevo en la
misma languidez, en el mismo aburrimiento de
mujer a quien mata el destierro, y a todas horas
decia que no le importaba morir.

Precisamente por entonces llegd a Montsou
Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitdn de
marina, que vivia en Avignon de un manera mod-
estisima, habia tenido que imponerse terribles sac-
rificios para darle carrera. Sali6 de la Escuela
Politécnica con tan mal expediente, que su tio, el
sefior Hennebeau, le aconsejo dejara la carrera, pro-
metiéndole llevarselo de ingeniero a la Voreux.
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Desde entonces se le tratd en la casa como a un
hijo; alli tuvo cuarto, alli comid, alli vivio, lo que le
permitia enviar a su madre la mitad de su sueldo de
cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto
favor, el sefior de Hennebeau exageraba lo dificil
que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de
aquellos hotelitos diminutos que la Compania des-
tinaba al ingeniero de cada mina, y ademas decia
que necesitaba la casa destinada al de la Voreux,
porque vivia en ella uno de los ingenieros de la Dir-
eccion, y no era cosa de echarle a la calle. La
sefiora de Hennebeau se habia adjudicado en-
seguida el papel de tia del joven, tuteando a su
sobrino y procurandole el mayor bienestar posible.
Los primeros meses, sobre todo, se las echo de
sefiora mayor, para poder tener cuidados mater-
nales con el joven, a quien daba todo género de
buenos consejos a proposito de cualquier tonteria.
Pero, como a pesar de todo era mujer, resbalaba sin
querer al terreno de las confidencias personales.
Aquel muchacho joven y guapo, de una inteligencia
poco escrupulosa, que tenia acerca de las mujeres



435/1103

teorias de filosofo, le divertia, gracias a la vivacid-
ad de su pesimismo. Naturalmente, una noche se
encontro, sin saber como, entre sus brazos, y fingid
entregarse a ¢l por pura bondad, diciéndole al
mismo tiempo que su corazén estaba muerto, que
no queria sino ser una buena amiga suya. Y, en
efecto: no tenia celos, le gastaba bromas con las
muchachas de las minas, a las cuales encontraba in-
sufribles, y casi le regafiaba porque no tenia que
contarle ninguna de esas aventuras tan propias de
los muchachos jovenes. Luego le apasioné la idea
de casarle y sofid con sacrificarse buscandole una
novia joven y rica. Y sus amores continuaron como
un entretenimiento, en el cual ponia ella todo lo que
le quedaba de ternura sensual.

Asi transcurrieron dos anos. Cierta noche, el
sefior Hennebeau tuvo una sospecha, porque habia
creido oir pasos de alguien que anduviera descalzo
por las tupidas alfombras del hotel. jPero semejante
aventura era absurda para realizada alli mismo, en
su casa, y entre aquella madre y aquel hijo!
Ademas, al otro dia su mujer le hablé de casar a su
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sobrino con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ar-
dor tomo sobre si la tarea de arreglar aquella boda,
que el marido se indignd ante su monstruosa so-
specha de la vispera. En cambio sentia gratitud
hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste la
casa parecia menos triste.

Cuando el sefior de Hennebeau salia del tocador
de su mujer, se encontrd en el vestibulo a Pablo,
que acababa de llegar. Este parecia estar muy di-
vertido ante aquella idea de la huelga, que con-
stituia para ¢l una verdadera novedad.

- Qué hay? -le pregunt6 su tio.

-Pues nada; que he recorrido todos los barrios,
y la gente parece muy tranquila y calmada. Pero
Creo que van a enviar una comision para que hable
contigo.

En aquel momento, se oyo6 la voz de la sefora
de Hennebeau, que hablaba desde el piso principal.

- Eres tu, Pablo?... Sube a darme noticias. jQué
ganas tiene esa gentuza de hacer tonterias, cuando
es tan feliz!
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Y el director tuvo que renunciar a saber nada
mas, puesto que su mujer le arrebataba el mensa-
jero. Volvié a su despacho, y se encontr6 encima
de la mesa otro monton de despachos telegraficos y
de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se ad-
miraron de que Hipolito, el ayuda de cdmara, que
estaba de centinela en la puerta, les hiciera entrar
poco menos que a empujones, después de haber
mirado recelosamente hacia la calle con aire mis-
terioso. Las persianas del salon estaban corridas y
fueron introducidos desde luego en el despacho del
sefior Hennebeau, que les presentd sus excusas por
recibirlos alli; pero el salon daba a la calle, y era in-
util adoptar una actitud que pudiera parecer
provocativa.

-jCémo! ;No saben ustedes lo que pasa? -
anadid, viendo su sorpresa.

El sefor Grégoire se encogidé de hombros con

aire bondadoso, cuando supo que al fin se habia de-
clarado la huelga. jBah! No ocurriria nada, Porque
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los obreros eran buenas gentes. Su esposa abundaba
en las mismas esperanzas, fundadas en la secular
resignacion de los carboneros; mientras Cecilia,
que estaba muy alegre aquel dia, y casi guapa por
su aspecto saludable, se sonreia con agrado al oir
hablar de huelga, en lo cual no habia para ella méas
que la idea de visitar los barrios de los obreros
dando limosnas y distribuyendo ropa. En aquel mo-
mento, la sefiora de Hennebeau, en traje de seda
negra, aparecio acompafiada de su sobrino.

-jCaramba, qué fastidio! -exclamé desde la pu-
erta-. jNo Podian haber esperado esos picaros!...
Porque habran de saber que Pablo se niega a II-
evarnos a Santo Tomdas.

-Pues nos estaremos aqui -respondid tranquila-
mente el sefior Grégoire-, y tendremos el gusto de
pasar el rato en compaiia de ustedes.

Pablo se habia contentado con saludar a Cecilia

y a su madre. Al ver aquella frialdad, su tia le an-
im6 con una mirada a que se dirigiese a la joven, y
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cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigid otra
mirada de ternura maternal.

Entretanto, el sefior Hennebeau acababa de leer
los despachos, y redactaba nuevos telegramas. En
torno de su mesa hablaban todos: su mujer decia
que no se habia ella ocupado de arreglar el des-
pacho, que estaba feisimo, con todos aquellos
muebles antiguos, de poco gusto y estropeados.

Asi se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a
dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el
ayuda de camara anunci6 al sefior Deneulin. Este,
con ademan excitado, entr6 rapidamente y saludo6 a
la sefiora de Hennebeau.

-iHola! ;Estan ustedes aqui? -dijo al ver a la fa-
milia Grégoire.

Y sin mas saludo ni mas cumplimiento, se diri-
2106 al sefior Hennebeau:

-, Conque ya aparecio6 aquello? -dijo-. Lo he sa-
bido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado to-
dos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como
comprenderan, la cosa puede ir en aumento, y no
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estoy nada tranquilo... He querido saber noticias...
Vamos a ver: ;como andan por aqui las cosas?

Habia llegado a caballo, y era tal su inquietud,
que no podia disimularla.

El sefior Hennebeau comenzaba a darle noticias
para ponerle al tanto de la situacién, cuando
Hipdlito abrio la puerta del comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces
el director-. A los postres le contaré lo que pasa.

-Bueno; como usted guste -respondié Deneulin,
tan preocupado, que aceptd desde luego, sin cuid-
arse de formular los cumplidos de costumbre.

Pero, acordandose de su descortesia se volvid a
la sefora de la casa, y le presentd sus excusas. La
sefiora de Hennebeau estuvo muy amable, y des-
pués de hacer que pusieran otro cubierto, coloco a
sus convidados en la mesa: la sefiora de Grégoire y
Cecilia, a los lados de su marido; el sefior Grégoire
y Deneulin, a su derecha y a su izquierda re-
spectivamente, y, por ultimo, Pablo entre la joven y
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el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el
primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo queria
que hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen
llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba man-
dar a la cocinera en coche... Pero la pobre ha tenido
miedo de que la apedreen.

Todos se echaron a reir.. La historia era
graciosa.

-iChist! -dijo el sefior Hennebeau, contrariado,
mirando a las ventanas, desde las cuales se veia la
carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente
que tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejaran almorzar
en paz -declaro el sefior Grégoire-. He aqui un sal-
chichon riquisimo, que de seguro no comeran ellos.

Empezaron todos a reir otra vez, pero menos
ruidosamente. Los convidados iban animandose al
verse instalados en aquella habitacion adornada con
tapices flamencos y muebles magnificos de roble
tallado. Soberbias piezas de plata lucian detrds de
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los limpios cristales de los aparadores, y la mag-
nifica lampara colgada del techo, que caia sobre la
mesa, casi apoyandose en el riquisimo centro de
cristal cuajado, daba un aspecto seforial al
comedor, amueblado en conjunto y en detalle con
un gusto exquisito. Aquel dia de diciembre era muy
frio y nebuloso; pero de las rachas de viento
nordeste que combatian la fachada del hotel, ni una
sola rafaga penetraba en la habitacion, donde hacia
un calor agradable.

-(No seria conveniente que corriéramos las
cortinas? -dijo Négrel, a quien divertia la idea de
asustar a los seflores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con
el ayuda de camara, crey6 que le daban una orden,
y fue a correrlas inmediatamente. Entonces todos
empezaron a bromear otra vez: nadie cogia un tene-
dor ni un cuchillo sin tomar todo género de pre-
cauciones; cada plato fue saludado como un objeto
salvado milagrosamente de una ciudad saqueada
por las turbas; ,as, detras de aquella fingida alegria,
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reinaba un miedo sordo, que se translucia en mira-
das involuntarias a los balcones, como si fuera pos-
ible que, de un momento a otro, entrara por ellos un
ejército de hambrientos a saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron
truchas de rio. La conversacion versaba entonces
sobre la crisis industrial, cada vez mas acentuada
desde hacia dieciocho meses.

-Esto tenia que suceder fatalmente -aseguraba
el sefior Deneulin-, porque la exagerada prosperid-
ad de estos afios Ultimos lo traia como consecuen-
cia inevitable... Piensen un poco en los enormes
capitales amortizados en los ferrocarriles, en los
puertos y canales construidos, en todo el dinero
empleado en empresas arriesgadas. Aqui mismo se
han establecido tantas fabricas de azucar, que no
parece sino que ibamos a coger tres cosechas de re-
molacha todos los afios... Y jdesde luego! Hoy el
dinero escasea, porque es necesario esperar a que
se indemnicen del interés de los millones que se
han gastado: la consecuencia de todo eso es el
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apuro en que nos hallamos y la muerte de todo
género de negocios.

El sefior Hennebeau combatié aquella teoria;
pero tuvo que convenir en que los anos prosperos
habian echado a perder a los obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos
ganaban en las minas hasta seis francos diarios, el
doble de lo que sacan ahora. Naturalmente, vivian
bien, e iban adquiriendo habitos de lujo... Hoy se
les hace mas cuesta arriba sujetarse a su frugalidad
de antes.

-Senor Grégoire -decia la sefiora de la casa-, ;le
sirvo un poco mas de estas truchas?... Son muy fi-
nas, ;verdad?

El director continu6 diciendo:

-Pero pregunto yo: ;tenemos nosotros la culpa?
No parece sino que a nuestra vez no sufriéramos las
mismas consecuencias... Desde que han empezado
a cerrarse fabricas y mas fabricas, no sabemos
como deshacernos de las considerables existencias
almacenadas; y ahora, ante el descenso constante
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de pedidos, tenemos por fuerza que disminuir los
gastos de explotacion... Eso es lo que los obreros
no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso
en la mesa una fuente de perdices asadas, mientras
la doncella escanciaba Chambertin en las copas de
los comensales.

-Hay hambre en la India -replicé Deneulin a
media voz y como si hablase consigo mismo-;
América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha
dado un golpe mortal a nuestras fabricas. Como es-
to es una cadena, cualquier crisis, por lejana que
sea, hace resentirse a todo el mundo. ;Y el Imperio,
que estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial
que se habia apoderado de nosotros!

Comi6 un bocado del ala de perdiz que le
habian puesto en el plato, y continué luego:

-Lo peor es que, para disminuir los gastos de
explotacidn, seria necesario producir mas; porque,
de lo contrario, la crisis se ensafla con los jornales,
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y el obrero tiene razon cuando dice que ¢él es quien
paga los vidrios rotos.

Aquella confesion, arrancada a su franqueza ca-
racteristica, dio pie a un animado debate. Las
sefioras se aburrian. Todos, por otra parte, se ocu-
paban con verdadero ardor en despachar lo que
tenian en el plato. El criado entr6 nuevamente en el
comedor; quiso hablar, pero titube6 un poco, y
acabo por no decir nada.

-, Qué sucede? -pregunto el sefior Hennebeau-.
Si han traido alglin telegrama, dénmelo... Estoy es-
perando varios.

-No, sefor; es que esta ahi el sefior Dansaert...
Pero teme molestar.

El director pidi6 permiso a sus convidados, y
mandé que entrase el capataz mayor. Este se quedd
en pie, a respetuosa distancia de la mesa, mientras
todos se volvian a mirarle, deseosos de saber las
noticias que traia. Los barrios de los obreros con-
tinuaban tranquilos; pero se esperaba la llegada de
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una comision de trabajadores. Quizds antes de
cinco minutos estuviese alli.

-Esta bien, gracias -dijo el sefior Hennebeau-.
Quiero que mafiana y tarde me dé usted parte de to-
do lo que ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comen-
zaron de nuevo las risas, mientras se abalanzaban a
la ensalada rusa, diciendo que era preciso apresur-
arse, si querian acabar de almorzar. Pero la alegria
llegd a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel
un poco de pan, la doncella contestdé un "estad muy
bien", dicho en voz tan baja y con tanto miedo, que
no parecia sino que la muchacha se veia ya entre
las garras de una partida de malhechores que fueran
a matarla.

-Hable mas alto, hija mia -dijo sonriendo la
sefiora de Hennebeau-, le todavia no estan aqui.

El director, a quien acababan de entregar un ab-
ultado paquete de cartas y telegramas, quiso leer en
voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella
decia, en frases respetuosas, que se veia obligado a
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declararse en huelga con todos sus compafieros
para que no le maltrataran; y afadia que, ademas,
no habia podido negarse a formar parte de la com-
1si6n que iba a visitar al sefior director, si bien prot-
estaba contra semejante acto.

-iEsta es la libertad del trabajo! -exclamé el
sefior Hennebeau.

Se volvié a hablar de la huelga, y le pregun-
taron su opinion.

-jOh! -contest6-. Ya hemos visto otras
muchas... Cuestion de una semana, o cuando mas
de una quincena de holganza, como sucedi6 la 1l-
tima vez. Pasaran el dia visitando las tabernas, y
cuando tengan hambre volveran a las minas.

Deneulin volvio la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que
estan mejor organizados. /No tienen también una
Caja de Socorros?

-Si; pero apenas cuentan con tres mil francos.
(Qué quiere usted que hagan con eso?... Sospecho
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que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a
quien sentiria tener que echar a la calle, como hice
en cierta ocasion con un tal Rasseneur, que todavia
continua echandome a perder a los mineros de la
Voreux con sus ideas revolucionarias y con su
cerveza. Dentro. de diez dias la mitad de la gente
estard trabajando y, a lo sumo, dentro de quince
dias haran lo mismo todos los demas

El sefior Hennebeau estaba convencido. Su dis-
gusto consistia en el temor de que el Consejo de
Administracion le hiciese responsable de la huelga.
Hacia algun tiempo que se sentia con menos ascen-
diente sobre sus jefes. Asi es que, dejando en el
plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba a
la boca, volvio a leer los telegramas recibidos de
Paris, contestacion a otros suyos, y cada una de las
palabras, las cuales queria descifrar, como si
tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lec-
tura, porque el almuerzo iba adquiriendo el caracter
de una comida de campamento en visperas de
romper el fuego contra el enemigo.
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Las sefioras se mezclaron también en la conver-
sacion. La de Grégoire fue la primera que compa-
deci6 a aquellas pobres gentes que iban a pasar
hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para dis-
tribuir entre 105 huelguistas bonos de pan y carne.
La sefiora de Hennebeau, en cambio, S? asombraba
oyendo hablar de la miseria en que vivian los min-
eros de Montsou. Pues qué, ;jno eran felices?
iAquellas gentes que tenian casa, lumbre y todo
género de cuidados prodigados por la Compaiiia!
En su indiferencia hacia aquellos infelices, no sabia
de su vida mas que la leccién que aprendiera de
memoria para relatarsela a los parisienses que iban
a visitarla en los dominios de su marido, y como
acabara por creer en ella, se indignaba ante la in-
gratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguia divirtiéndose en
asustar a la sefiora Crégoire. Cecilia no le disgust-
aba, y queria casarse con ella por complacer tam-
bién a su tia; pero no hacia esfuerzos de ningun
género para demostrar su amor, como muchacho
practico en la vida' que alardeaba de corazon frio.
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Pretendia ser republicano, lo cual no obstaba para
que tratase a los obreros con una severidad ex-
traordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con
sefioras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tio -
dijo, tomando parte en la conversacion-. Me temo
gravisimos desordenes... Asi es, sefior Grégoire,
que le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La
Piolaine, porque podrian robarle.

Precisamente en aquel momento el sefior
Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona que an-
imaba su semblante, estaba defendiendo a los
mineros.

-iRobarme! -exclamo estupefacto-. ;Y por qué?

-¢No es usted accionista de las minas de Mont-
sou? O sea, que no hace usted nada, y vive del tra-
bajo de los demds. En una palabra: es usted un cap-
italista, y eso basta. Esté seguro de que si la revolu-
cion social triunfase, le obligarian a devolver su
dinero, como si lo hubiese robado: jla propiedad es
un robo!
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Entonces perdi6 la bonachona tranquilidad que
no le abandonaba nunca y tartamudeo:

-jQué mi fortuna es dinero robado! ;Mi bis-
abuelo no gand con el sudor de su rostro el capital
empleado en acciones de minas? ;No hemos cor-
rido todos los riesgos de la empresa? ;Acaso hago
yo hoy mal uso de las rentas?

La sefiora de Hennebeau, alarmada al ver que la
madre y la hija tenian miedo también, intervino en
la conversacion, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el sefior Grégoire estaba fuera de si. En
aquel momento pasaba por su lado el ayuda de ca-
mara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que
hacia, cogidé con la mano dos o tres y se los metid
en la boca, y empezd a comerse las patas.

-jAh! No digo yo que no haya accionistas que
abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho
que ha habido personajes que han recibido acciones
de las minas en pago de servicios prestados a las
Compainias. Lo mismo que ese sefioron, ese duque,
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a quien no quiero nombrar, el primero de nuestros
accionistas, cuya vida es un escandalo de prodigal-
idad, que gasta millones en mujeres, juego y un
lyjo inatil... jPero nosotros, nosotros, que vivimos
modestamente, como honrados burgueses que
somos!... jVamos, vamos! Seria necesario que e€sos
obreros fuesen gente de la peor ralea para que se
metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un
alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, rién-
dose al mismo tiempo de su furor. Todos comian
cangrejos en aquel momento, y el crujir de los ca-
parazones de los animalillos entre los dientes de los
comensales continuaba oyéndose cuando la conver-
sacion verso sobre politica. El sefior Grégoire, to-
davia tembloroso a pesar de las ultimas explica-
ciones de Pablo, declaraba que era liberal y echaba
de menos a Luis Felipe. Deneulin era partidario de
un gobierno fuerte, y estaba disgustado con el em-
perador, a quien acusaba de hallarse en la resbalad-
iza pendiente de las concesiones imprudentes.



454/1103

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien
hizo posible la revolucion por su complicidad, por
sus aficiones a las novedades filosoficas. Pues bien:
hoy la clase media representa el mismo papel es-
tupido, con su afan de liberalismo, con su furia de
destruccion, con sus halagos al pueblo... Si, si; es-
tan ustedes afilandole los dientes al monstruo para
que nos devore. ;Y nos devorara, no lo duden!

Las sefioras le pidieron que callase, y variaron
de conversacion, preguntandole por sus hijas. Den-
eulin tuvo que hablar de ellas: Lucia estaba en
Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa
de una amiga; Juan habia empezado a pintar una
cabeza de viejo. Pero decia todo aquello con aire
distraido y sin separar la vista del director, que con-
tinuaba absorto en la lectura de los telegramas y sin
ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en
aquellas hojas de papel, procedentes de Paris, iba la
voluntad de los Consejeros de Administracion que
habian de decidir de la huelga con las resoluciones
que tomaran. Asi es que no pudo menos de volver
enseguida al asunto que le preocupaba.
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-¢Qué va a hacer usted por fin? -preguntd de
repente.

El sefior Hennebeau se estremecid, y salio del
paso con una frase vaga:

-Veremos.

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden es-
perar -dijo Deneulin, hablando consigo mismo-.
Pero a mi me matan si la huelga llega a Vandame.
Por mas que he restaurado Juan Bart, no puedo sa-
lir adelante como no sea con una produccién inces-
ante. jAh! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesion involuntario parecid hacer
efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan
para sus adentros: en caso de que la huelga se form-
alizase, jpor qué no utilizarla, dejando que se arru-
inase el vecino, para luego comprarle la mina por
una bicoca? Era el medio més eficaz para recon-
quistar el favor de la Compaiiia de Montsou, que
hacia muchos afios sofiaba con la adquisicion de
Vandame.
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-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo son-
riendo-, ;por qué no la vende?

Pero Deneulin, que sentia ya haberse quejado,
exclamo con energia: -jJamas! jEn mi vida!

Todos se echaron a reir al verle tan enfadado, y
al fin se dejo de hablar de la huelga cuando sirvi-
eron los postres. Un plato de merengue riquisimo
valid muchos aplausos a la cocinera. Las sefioras
charlaban entre si, discutiendo sobre una receta
para hacer el dulce de batata, que también estaba
muy bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos
acabaron de determinar en todos el abandono pro-
pio del final de un almuerzo exquisito y abundante.
Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el cri-
ado servia vino del Rhin, en sustitucion del
champan, que fue declarado cursi por unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelanté mucho
hacia su realizacion en medio de aquel movimiento
de simpatia propio de la hora de los postres. Su tia
le habia dirigido miradas tan significativas, que el
joven se mostraba muy obsequioso y galante,
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procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de
su animo el efecto de aquellas historias de robo y
de saqueo. Durante un momento, el sefior Hen-
nebeau, que habia observado aquellas miradas de
inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo so-
spechas; pero la consideracion de que se estaba
tratando de bromas le tranquilizé por completo.

Acababa Hipolito de servir el café, cuando en-
tr6 la doncella en el comedor, palida como una
muerta.

-iSefior, sefor; ya estan aqui!
Era la comisioén de obreros. Se oyo el ruido de

la puerta de la calle, y una conmocién de espanto se
apoder?6 de toda la casa.

-jQué entren en el salén! -dijo el sefior
Hennebeau.

Los convidados se habian mirado unos a otros,
sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre el-
los el mas profundo silencio. Luego quisieron
volver a bromear: empezaron a guardarse los ter-
rones de azucar y a decir que era preciso meterse
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los cubiertos en el bolsillo. Pero como el director
permaneciera serio y con ademan severo, las risas
cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras
las pesadas botas de los mineros, que entraban en el
saléon contiguo, hollaban las ricas alfombras del
caseron.

La sefiora de Hennebeau dijo a su marido, ba-
jando la voz: -Supongo que tomaras el café.

-Por supuesto -contesto €l-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponia atento oido a todos los
ruidos, fingiendo no ocuparse mas que de la taza
que tenia delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y mira-
ban por el agujero de la cerradura. Los dos con-
tenian la risa, y se hablaban al oido muy bajito.

-, Los ves?

-Si... Veo a uno gordo, con otros dos mas bajos
que estan detras de €l. -;Eh? jQué tipos tan feos!

-No por cierto; son muy simpaticos.
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De pronto, el sefior Hennebeau se levanto de la
silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que
lo tomaria después. Al salir se llevd un dedo a los
labios, como para recomendar la mayor prudencia.
Todos se habian vuelto a sentar y siguieron en la
mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el menor
movimiento, escuchando con cuidado para atrapar
alguna palabra de lo que se iba a decir en el salon.



I

Ya la vispera, en una reunion celebrada en casa
de Rasseneur, Esteban y algunos otros compafieros
habian nombrado los individuos que debian ir al dia
siguiente en comision, para hablar con el director.
Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que
su marido era uno de ellos, se disgustdo mucho y le
preguntd si iba buscando que le plantaran en la
calle para siempre, y que se muriesen todos de
hambre. Maheu habia aceptado la comisién con
verdadera repugnancia también, y en el fondo es-
taba temeroso de las consecuencias. A pesar de la
injusticia de su miseria, los dos, en el momento de
obrar con energia, caian en la resignacion tradicion-
al de su raza, temblando al pensar en el dia
siguiente y prefiriendo a todo medio violento
doblegarse ante las circunstancias.

El lo consultaba todo ordinariamente con su
mujer, que era muy razonable. Aquella vez, sin em-
bargo, acabo por enfadarse, por lo mismo que en
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secreto participaba de los temores de ella, y creia
que tenia razon.

-iVaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole
la espalda en la cama-. jEstaria bueno que aban-
donase a mis compaifieros!... He hecho lo que debia.

Ella se acomod6 en la almohada y ambos
guardaron silencio. Después de un largo rato de
mutismo, la mujer afiadio:

-Tienes razén. Pero, hijo, cree que de todos
modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados
para la una en La Ventajosa, desde donde se diri-
girian a casa del sefior Hennebeau. Tenian patatas.
Como no quedaba mas que un poco de manteca,
nadie la toco. Por la noche se la comerian con pan
tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que
hables -dijo de pronto Esteban a Maheu.

Este quedd sorprendido y emocionado, hasta el
punto de no poder articular palabra.
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-jAh, no; eso es demasiado! -exclamd su
mujer-. Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de
jefe. ;Por qué ha de ser €1, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuen-
cia, que Maheu era el mejor operario de la mina, el
mas querido, el mas respetado, el que todos citaban
por su buen sentido. Las reclamaciones de los
obreros serian mucho mas autorizadas formulan-
dolas ¢l. Al principio se habia decidido que hablase
Esteban; pero hacia muy poco tiempo que trabajaba
en Montsou, y se haria mas caso a un obrero anti-
guo. En fin; los compaifieros confiaban sus intereses
al mas digno de todos; no podia Maheu negarse a
aceptar el encargo, porque seria una cobardia.

La mujer de Maheu hizo un gesto de
desesperacion.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que
los demés se aprovechen. Después de todo, no he
de ser yo quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclam6 Maheu-,
no diria mas que tonterias.
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Esteban, satisfecho de haberle convencido, le
dio un golpecito en el hombro.

-Dirés lo que sientes, y eso basta. Créeme.

El tio Buenamuerte, que ya tenia las piernas
menos hinchadas, estaba escuchando con la boca
abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de
silencio, porque cuando comian patatas, los
muchachos se ponian de mal humor y se estaban
muy quietos. Después de tragarse lo que tenia en la
boca, el viejo murmurd lentamente:

-Digas lo que digas, serd lo mismo que si cal-
laras... jAh! Yo he visto muchas cosas, jmuchas co-
sas! Hace cuarenta afios, nos hubieran echado de la
puerta de la Direccion a sablazo limpio. Ahora tal
vez os reciba el director; pero no os haran ningln
caso... jQué demonio! Ellos tienen dinero, y se rien
del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se
levantaron, dejando a la familia alrededor de
aquella mesa ocupada con platos vacios. En la calle
se reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro
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juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde
iban llegando poco a poco los delegados de otros
barrios. Luego, cuando se hubieron reunido los
veinte hombres que formaban la comision,
acordaron las condiciones que habian de presentar
enfrente de las impuestas por la Compaiia, y se
pusieron en marcha para Montsou. Las rachas del
viento nordeste barrian la carretera. Cuando lleg-
aron a casa del sefior Hennebeau estaban dando las
dos en el reloj de la torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la pu-
erta tras ellos; luego, cuando volvid, les introdujo
en el salon y abrié los balcones. Los mineros, al
quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos
turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje
de los domingos, daban vueltas a las gorras entre
los dedos y dirigian miradas de reojo al rico mobili-
ario, extrafia confusion de los estilos que la aficion
de las antigiiedades ha puesto de moda: butacas En-
rique II, sillas Luis XV, un gabinete italiano del
siglo XVI, un aparador espafiol del XIV y un pafio
de altar para lambrequin de chimenea. Todos
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aquellos dorados, todo aquel lujo los habia llenado
de cierto malestar respetuoso. Los tapices de Ori-
ente que servian de alfombra, parecian sujetar sus
groseros pies como si estuviesen clavados. Pero lo
que mas los sofocaba era el calor, mas notable por
el contraste del frio que habian pasado en la car-
retera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar
aumentaba por lo acogedora que era aquella hab-
itacion suntuosamente amueblada.

Al fin entr6 el senor Hennebeau, vestido con
levita a la inglesa, abrochada hasta el cuello y lu-
ciendo en el ojal la cinta de una condecoracion. Fue
el primero que hablo.

-iHola, hola!l... Parece que nos sublevamos -
dijo.

Y se detuvo, para afiadir enseguida con actitud
severa:

-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista donde sent-
arse. Algunos se atrevieron a colocarse en las sillas,
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mientras otros, asustados de la riqueza de aquellos
asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El sefior Hen-
nebeau, que habia arrastrado una butaca para acer-
carse a la chimenea, los miraba con fijeza, tratando
de recordar el nombre de cada uno de ellos.
Acababa de ver a Pierron, que se escondia detras de
un compafiero suyo, y sus miradas se detuvieron en
Esteban, que se habia sentado enfrente de ¢él.

-Vamos a ver -preguntd-; ;qué tienen ustedes
que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y
quedd tan sorprendido al ver que Maheu se le-
vantaba, que no pudo disimular su extrafieza.

-jCémo! ;Usted, un obrero tan bueno, un hijo
de Montsou, cuya familia trabaja en la mina desde
tiempo inmemorial?... jAh!, siento de veras que es-
té usted a la cabeza de este motin.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los
ojos fijos en el suelo. Luego empez6 su discurso,
con voz sorda y lenta al principio:
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-Sefior director: precisamente porque soy un
hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tiene
nada que echar en cara, es por lo que los compafier-
os me han elegido. Esto le demostrara que no
somos escandalosos ni malas cabezas, cuyo Unico
proposito fuera armar desordenes. No queremos
mas que justicia; estamos cansados de morirnos de
hambre, y creemos que ya es hora de que podamos,
al menos, contar con el pan de cada dia.

Su voz iba afirméndose. Levantd los ojos, y
continu6 mirando frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos
aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos acusa
de que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos
en ese trabajo el tiempo que seria necesario. Pero si
lo empleasemos, el jornal seria aun mas pequefio de
lo que es, y si ahora no es suficiente, figirese como
hemos de resignarnos a disminuirlo. Paguenos mas
y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y
apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos
en la extraccion, que es la unica faena productiva.
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No hay otro arreglo posible; para trabajar es ne-
cesario cobrar.. ;Y qué han discurrido en vez de
eso? Una cosa que, por mas que hacemos, no nos
cabe en la cabeza. Disminuyen el precio de la car-
retilla y pretenden compensar esa disminucion pa-
gando aparte el revestimiento de madera. Aunque
esto fuese verdad, resultariamos perjudicados tam-
bién, puesto que necesitariamos emplear mucho
mas tiempo en apuntalar. Pero lo que mas nos en-
furece es que eso tampoco es verdad: la Compaiiia
no nos compensa absolutamente nada; no hace sino
embolsarse dos céntimos mas en cada carretilla.

-Si, si; es la verdad -murmuraron los otros,
viendo que el sefior Hennebeau hacia un gesto viol-
ento, como para interrumpir a Maheu.

Pero éste cort6 la palabra al director. En el calor
de la conversacion las frases acudian a sus labios y
¢l mismo se escuchaba sorprendido, como si un ex-
trafio hubiera estado hablando por su boca. Daba
expresion a multitud de cosas que guardaba en su
pecho hacia tiempo, y que salian traducidas en
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palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de la miser-
1a de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de ani-
males que llevaban, del hambre de sus mujeres y de
sus hijos. Citaba las ultimas desastrosas quincenas,
a causa de las suspensiones del trabajo y de las
multas injustas que les habian impuesto, y acababa
preguntando si querian matarles.

-Asi, pues, sefior director -anadié Maheu-,
hemos venido a decirle que si, de todos modos nos
hemos de morir de hambre, preferimos morirnos
sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos
abandonado las minas, y no volveremos a ellas
hasta tanto que la Compaifiia acepte nuestras condi-
ciones. Ella quiere disminuir los jornales, y noso-
tros pretendernos que las cosas sigan como estaban,
y ademas, que se nos paguen cinco céntimos mas
por cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir,
demostrandonos si estd por la justicia y por el
trabajo.

Los demas mineros asintieron.
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-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No
queremos mas que justicia.

Otros que no hablaban, hacian signos enérgicos
de aprobacion. Para ellos habia desaparecido la lu-
josa habitacion con sus bordados y sus sederias, y
su misteriosa acumulacion de antigliedades; ya no
sentian siquiera la alfombra que estrujaban las gor-
das suelas de su burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabd por decir el
sefior Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-.
Ante todo, no es verdad que la Compaiiia gane dos
céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pa-
gos... Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguié una difusa discusion. El director, para
tratar de dividirlos, interpeld a Pierron, que con-
testd tartamudeando. Por el contrario, Levaque era
uno de los mas agresivos y de los mas atrevidos
para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de vo-
ces se apagaba entre las espesas colgaduras y
cortinas.
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-Si hablais todos a la vez -replico el sefior Hen-
nebeau-, jamas nos entenderemos.

Habia recobrado la calma y su severidad de
gente que ha recibido una consigna, y que esta dis-
puesto a hacerla cumplir exactamente. Desde el
principio de la entrevista no quitaba los ojos de
Esteban, y maniobraba para hacerle salir del silen-
cio insistente en que el joven se encerraba. De
pronto, abandonando la cuestion de los dos cénti-
mos, amplid la discusion.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables
excitaciones. Es una peste que se ensafia ahora con
todos los obreros y que corrompe a los mejores de
ellos... jOh! No necesito la confesion de nadie; veo
que os han vuelto del revés; ja vosotros, que hasta
ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos!
(No es verdad? Os han ofrecido mas manteca que
pan, diciéndoos que habia llegado la hora del tri-
unfo de los pobres... Apuesto a que os estan
alistando en esa Internacional, en ese ejército de
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bandidos cuyo bello ideal es la destruccion de la
sociedad...

Esteban le interrumpid entonces.

-Se equivoca usted, sefior director. Hay poquisi-
mos carboneros de Montsou que pertenezcan a esa
Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de todas
las minas se alistaran. Eso depende de 1la
Compaiiia.

Desde aquel momento la lucha continu6 entre
el sefior Hennebeau y €1, como si los otros mineros
no estuvieran alli.

-La Compaiiia es una providencia para sus op-
erarios, y hacéis mal en amenazar. Este mismo afio
ha gastado trescientos mil francos en edificar casas,
que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y
no hablo de las pensiones que da, ni del carbon, ni
de las medicinas. Usted que parece tan inteligente,
que ha llegado a ser en poco tiempo uno de
nuestros primeros obreros, deberia hacerles com-
prender esas verdades, en vez de frecuentar malas
compafiias que les perjudican. Si; aludo a
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Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la calle, a
fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre
socialista... Se le ve a usted continuamente en su
casa, y sin duda ha sido ¢l quien le ha aconsejado la
formaciéon de esa Caja de Socorros, que toler-
ariamos de buen grado si fuera solamente un
ahorro; pero en ella comprendemos que hay un
arma contra nosotros; un fondo de reserva para
pagar los gastos de guerra. Y a propdsito de esto,
debo deciros que la Compaiiia entiende que debe
intervenir en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle,
agitando ligeramente los labios con movimiento
nervioso. Sonrid al oir la Gltima frase, y respondiod
sencillamente:

-Esa es una nueva exigencia de la cual no nos
habia hablado todavia el sefior director. Por desgra-
cia, nosotros deseamos que la Compaiiia se ocupe
menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer el
papel de providencia, nos haga justicia, ddndonos
lo que nos corresponde, es decir, nuestra ganancia,
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que ella se embolsa ahora. ;Es honrado eso de que
cada vez que haya una crisis se deje morir de
hambre a los pobres obreros para salvar los di-
videndos de los accionistas?... Por mas que diga el
sefior director, ese nuevo sistema es una disminu-
cion de jornales disimulada, y eso es lo que nos
subleva; porque si la Compaiia tiene que hacer
economias, hace mal en realizarlas a costa de los
obreros.

-jAh! jYa estamos en lo mismo! -exclam¢ el
seflor Hennebeau-. Estaba esperando esa acusacion
de que explotamos al pueblo, para matarlo de
hambre: ;como puede usted decir semejantes
tonterias, usted, que debe saber los riesgos enormes
que corren los capitales en la industria, especial-
mente en los negocios de minas? Una mina en dis-
posicidn de trabajar, cuesta hoy unos dos millones;
jcuantos trabajos, cudntas fatigas antes de sacar al-
gun beneficio! La mitad de las Compafiias mineras
de Francia tienen que declararse en quiebra... Por lo
demas, es estipido acusar de crueldad a las que
salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren
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ellas también. ;Creéis que la Compafiia no pierde
tanto como vosotros en la crisis actual? No es
duefia tampoco de sefialar jornales, porque o se ar-
ruina o tiene que obedecer a las condiciones de la
competencia. Quejaos de las circunstancias y no de
ella... jPero, es evidente, no queréis escuchar nada,
ni comprender nada!

-Si -dijo el joven-; comprendemos perfecta-
mente que no hay manera de mejorar nuestra situa-
cion mientras las cosas sigan como estdn; y precis-
amente por eso, los obreros el mejor dia se las arre-
glaran de modo que cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo
dicha a media voz con tal convencimiento y tal
temblor de amenaza, que todos callaron, y el silen-
cio reind durante un momento. Cierto malestar, un
soplo de miedo, parecio6 recorrer el salon. Los otros
delegados, que no comprendian bien, se daban
cuenta, sin embargo, de que su compafero acababa
de reclamar la parte que les correspondia en el
bienestar general; y empezaron a dirigir miradas
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oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas con-
fortables, a todo aquel conjunto lujoso de juguetes
y chucherias, cualquiera de los cuales hubiera pro-
ducido, en mala venta, mas de lo que ellos necesit-
aban para comer durante un mes.

Al fin el sefor Hennebeau, que se habia
quedado pensativo, se puso en pie para despedirlos.
Todos le imitaron. Esteban habia dado un ligero
codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la
lengua torpe, replico:

-Conque es decir, sefior director, que eso es lo
que nos contesta?... Tendremos entonces que decir
a los demas que no quieren ustedes escucharnos.

-iYo, amigo mio, yo, ni quiero ni dejo de querer
nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y
no tengo aqui mas voluntad que el ultimo aprendiz
de minero. Me dan ordenes, y mi Unico deber es
cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y
lo que creo; pero yo no puedo decidir nada... Me
exponéis vuestras exigencias, y yo las comunicaré
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al Consejo de Administracion y os transmitiré su
respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto
funcionario que huye de apasionarse por las cues-
tiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza,
preguntandose qué clase de hombre seria, qué inter-
¢s tenia en mentir y qué sacaba ¢l de provecho pon-
iéndose asi entre ellos y los verdaderos propietari-
os. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando
pagado como un obrero, sabia vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevio a intervenir nuevamente.

-Es malo, sefior director, que no podamos de-
fender nuestro pleito en persona. Explicariamos
mejor las cosas, y encontrariamos razones, que por
fuerza escaparian a usted... Si siquiera hubiera al-
guien a quien pudiéramos dirigirnos!

El sefior Hennebeau no se incomodo. Al con-
trario, sonrio tranquilamente.
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-jAh, amigos! Esto se complica desde el mo-
mento en que no tenéis confianza en mi. Entonces
sera necesario ir alla abajo.

Los mineros habian seguido con la vista su
gesto vago, su mano extendida hacia uno de los
balcones del salon. ;Donde seria "alla abajo"? Sin
duda Paris. Pero no lo sabian con seguridad:
aquello se referia a un lugar lejano y terrorifico, a
una region inaccesible y sagrada, donde estaba
aquel Dios desconocido colocado en su
tabernaculo. Jamas podrian verle; no hacian mas
que sentirle como una fuerza que desde lejos
pesaba sobre aquellos diez mil obreros de Montsou
y, cuando el director hablaba, no era mas que el or-
aculo por boca del cual se expresaba aquella fuerza
oculta.

El desanimo se apoderd de ellos; el mismo
Esteban hizo un gesto como para decirles que lo
mejor era marcharse; mientras el sefior Hennebeau
daba un golpecito amistoso en el hombro de Ma-
heu, y le preguntaba como estaba Juan.
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-Dura ha sido la leccion y, sin embargo, es us-
ted uno de los que quieren que se hagan a la ligera
los trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis
por comprender que una huelga seria un desastre
para todos. Antes de una semana se moririan de
hambre... ;Y qué vais a hacer?... ES verdad que
cuento con vuestra prudencia, y espero que el
lunes, a més tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salon, uno detras de otro, con
la espalda encorvada y sin contestar una palabra a
aquella esperanza de verlos sometidos. El director,
que los acompand hasta la puerta, tuvo necesidad
de resumir el resultado de la entrevista: la Com-
pafia, por una parte, mantenia su nueva tarifa; por
otra ellos pedian aumento de cinco céntimos por
cada carretilla. Desde luego, y a fin de que no se
hiciesen ilusiones les manifestd su temor de que el
Consejo de Administracion se negaria a aceptar su
ultimatum.
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-Reflexionad, antes de cometer una tonteria -
anadio el director, intranquilo ante aquel obstinado
silencio.

En el vestibulo, Pierron saludé con mucha hu-
mildad, mientras Levaque hacia alarde de ponerse
la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en
son de despedida, cuando Esteban le tocd de nuevo
con el codo. Y todos salieron de la casona en medio
de aquel silencio amenazador, alterado solo por el
estrépito de la gran puerta de dos hojas, que cer-
raron al salir ellos.

Cuando el sefior Hennebeau entrd otra vez al
comedor, encontré a sus convidados silenciosos e
inmoviles delante de las copas de licor. En dos pa-
labras explico la entrevista a Deneulin, que puso la
cara mas apretada de lo que la tenia. Luego, mien-
tras el director tomaba el café, ya frio, trataron los
demas de hablar de otra cosa. Pero los de Grégoire
fueron los primeros que volvieron a la conversa-
cion de la huelga asombrados de que no hubiese
una ley que prohibiera al obrero abandonar el
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trabajo. Pablo tranquilizaba a Cecilia, asegurandole
que estaba esperando a los gendarmes.

Por fin, la senora de Hennebeau llamo¢ al criado.

-Hipodlito -le dijo- antes de que pasemos al
salon, abra usted los balcones para que se renueve
el aire.



I

Transcurrieron quince dias, y el lunes de la ter-
cera semana, las listas que se enviaban al director
indicaban nueva disminucion en el numero de
obreros que asistian al trabajo. Aquella mafana
contaban con que terminaria la huelga. Pero la ob-
stinacion de la Compaiiia en no ceder, exasperaba a
los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la
Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena, en
La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta
parte de los obreros, y hasta en Santo Tomds se
notaban los efectos del movimiento huelguista.
Poco a poco iba éste generalizandose. En la Voreux
se notaba una tranquilidad de muerte. En los
alrededores, alguna que otra carretilla abandonada,
los depdsitos de carbon intactos, y los de madera
pudriéndose, presentaban su espectaculo tristisimo.
En el embarcadero del canal se habia quedado un
lanchon a medio cargar, amarrado a un poste, y bal-
anceandose en la superficie de las turbias aguas; y
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sobre la desierta plataforma, una carreta desengan-
chada agitaba desesperadamente sus portillas a im-
pulsos del viento. Los edificios, sobre todo, inva-
didos por el silencio mas completo, daban espanto.
No se caldeaba la maquina de extraccion mas que
por las mafianas. Los mozos de cuadra bajaban con
el pienso de los caballos; en el fondo sélo traba-
jaban los capataces, convertidos otra vez en obrer-
os; para cuidar de evitar los desperfectos de las
galerias abandonadas; después, desde las nueve, el
servicio se hacia por escalas, dejando quieto el as-
censor. Y entre todos aquellos sintomas de muerte
no se oia mas que el resoplar de la bomba, ultimo
resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado
las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de
los Doscientos Cuarenta parecia muerto también.
El gobernador de Lille lo habia visitado; patrullas
de gendarmes a caballo habian recorrido los cami-
nos de los alrededores; pero ante la calma perfecta
de los huelguistas, gobernador y soldados se habian
visto en la necesidad de retirarse. Jamas habian
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dado los obreros ejemplo mas grande de sensatez.
Los hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los
dias en la cama, las mujeres, que no tomaban, se
puede decir, nada mas que café, tenian menos
ganas de chismorrear que de costumbre y menos
deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos,
que parecian comprender lo que pasaba, hacian
gala de su prudencia, y para no producir ruido cor-
reteaban descalzos y se daban de cachetes sin chil-
lar. Era la consigna, repetida y circulando de boca
en boca: ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de veci-
nos animaba la casa de Maheu. Esteban, a titulo de
secretario, habia distribuido los tres mil francos de
la Caja de Socorros entre las familias mas necesita-
das; ademas, se habian recibido algunos cientos de
francos, producto de varias suscripciones. Pero to-
dos los recursos estaban ya agotados; los obreros
carecian de fondos para sostener la huelga, y el
hambre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat,
después de haber prometido que durante una quin-
cena venderia a crédito, se habia wvuelto atras
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bruscamente a los pocos dias, negandose a dar ni
una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibia
ordenes de la Compaiiia; tal vez ésta desearia cortar
la huelga de una vez, privando de viveres a los
obreros. El tendero, ademds obraba siempre a su
antojo, como duefio absoluto; daba o negaba la
mercancia, segin la cara de la muchacha que en-
viaban las familias a comprar en su casa; y precis-
amente a los Maheu era a quien mas se negaba a
complacer, con cierto furioso rencor, como para
castigarles de no haberle entregado a Catalina.
Hacia, pues, una semana que estaban viviendo del
producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya
no habia un cuarto en Caja, ;como componérselas
para tener pan? Para colmo de desventura helaba
mucho; las mujeres veian disminuir sus montones
de carbon, pensando que cuando se concluyera no
les darian otro en las minas, si sus maridos no
volvian al trabajo. De modo, que no seria so6lo
morirse de hambre; habria que morir también de
frio.
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En casa de Maheu se carecia de todo. Los
Levaque comian todavia, gracias a una moneda de
veinte francos que les habia dado Bouteloup. En
cuanto a los Pierron, tenian como siempre dinero;
pero por aparecer tan desgraciados como los de-
mas, de miedo que les pidiesen prestado, compra-
ban a crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido
capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer
de Pierron se hubiera mostrado complaciente.
Desde el sabado, muchas familias se acostaban sin
haber comido en todo el dia. Y ante los terribles
dias que iban a empezar, no se oia ni una queja; to-
dos cumplian la consigna con un valor y una resig-
nacioén a toda prueba. Todos tenian en Esteban con-
fianza absoluta; una fe religiosa, s6lo comparable a
la que sienten por sus idolos los pueblos fanaticos.

Puesto que ¢l les habia prometido la era de la
justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fuese ne-
cesario para conquistar la dicha universal. El
hambre soliviantaba los d&nimos; jamas el horizonte
de miseria de aquellos infelices se habia visto ilu-
minado con un rayo de esperanza mas radiante.
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Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se
entornaban, entreveian la ciudad ideal de sus
suefos; pero en un momento proéximo casi inmedi-
atamente, con su poblacion de hermanos, su edad
de oro, de trabajo y de descanso repartidos por
igual entre todos, no habia nada capaz de
quebrantar la fe de que iban al fin a penetrar en
ella. Los fondos de la Caja se habian agotado; la
Compatfiia no cederia; cada dia, cada hora que pas-
ase, agravaria la situacion, y conservaban, sin em-
bargo, toda su esperanza, y despreciaban todas sus
desventuras del momento. Contaban con que,
cuando ya la tierra se fuese a abrir para tragarselos,
sobrevendria un milagro cualquiera. Aquella fe ree-
mplazaba al pan y calentaba los estomagos. Tanto
los Maheu como los demas, cuando habian digerido
demasiado deprisa sus sopas hechas con agua clara,
se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que no
dejaba martirios y sufrimientos mas que para los
brutos.

Esteban habia llegado a ser el jefe indiscutible.
En las conversaciones de las veladas, era el
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oraculo, con mas razon, cuanto mas estudiaba.
Porque seguia leyendo con verdadero fervor, y
recibia muchas mds cartas que antes, se habia
suscrito también a El Vengador, un periodico so-
cialista que se publicaba en Bélgica, y aquel diario,
el primero que entraba en el barrio, habia hecho
que los compaifieros todos tuvieran a Esteban una
consideracion extraordinaria, casi respetuosa. Su
creciente popularidad le emborrachaba producién-
dole satisfacciones intimas, de las que jamas tuvi-
era idea. Mantener una correspondencia seguida,
discutir acerca de la suerte de los trabajadores con
personajes importantes de fuera de Montsou, ser
consultado por todos los obreros de la Voreux,
sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la
masa de obreros se movia a su capricho, era un
continuo motivo de orgullo para él, antiguo mod-
esto maquinista, minero oscuro después. Subia un
escalon, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase me-
dia tan aborrecida, con satisfacciones de inteligen-
cia y de bienestar que no queria confesarse ni a si
mismo siquiera. No tenia mas que un disgusto: la
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conciencia de su falta de instruccion, de su insufi-
ciencia, que le intimidaba en cuanto se veia frente a
frente de un sefor de levita. Por eso seguia in-
struyéndose, devorando cuantos libros y papeles
impresos caian en sus manos; pero la falta de méto-
do hacia que la asimilacion fuese muy lenta, rein-
ando tal confusion, en €1, que acababa por no saber
cosas que ya habia comprendido. Asi es, que en
ciertos ratos de bien pensar, experimentaba diver-
sas inquietudes al discutir consigo mismo la re-
sponsabilidad que echara sobre sus hombros: temia
no ser el hombre apropiado para llevar a cabo todo
aquello a buen término; acaso habrian necesitado
un abogado, un sabio capaz de pronunciar discursos
y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer
a los compaiieros. Pero de pronto se tranquilizaba,
poco menos que indignado. jNo, no; nada de
abogados! jTodos eran unos canallas, que
aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo!
Saliera como saliese, los obreros debian manejar
por si mismos sus negocios, y de nuevo acariciaba
su papel de jefe popular: Montsou a sus pies; alla a
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lo lejos, Paris; y ¢quién sabia? Acaso la diputacion
algiin dia, la tribuna de la Camara, desde donde
haria polvo a la clase media con sus magnificos
discursos, los primeros pronunciados por un obrero
en el Parlamento.

Desde hacia algunos dias, Esteban se hallaba
perplejo. Pluchart escribia cartas y mas cartas, ofre-
ciéndose a ir a Montsou para enardecer el celo de
los huelguistas. Era preciso organizar una reunion,
que presidiria el famoso maquinista, porque habia
en el fondo de aquel proyecto la idea de explotar la
huelga en beneficio de la Internacional, haciendo
que se alistasen en ella todos los mineros a quienes
aun inspiraba desconfianza la tal Asociacion.
Esteban temia el escandalo; pero asi y todo, hu-
biese permitido la visita de Pluchart, si Rasseneur
no se hubiese opuesto enérgicamente a tal interven-
cién. A pesar de su influencia, el joven tenia por
fuerza que contar con el tabernero, cuyos servicios
eran mucho mas antiguos, y el cual no dejaba de
tener numerosos partidarios. Asi, que vacilaba sin
saber qué responder a Pluchart.
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Precisamente el lunes, a eso de las cuatro,
recibi0 otra carta de Lille, estando solo con la
mujer de Maheu en la sala de su casa. Maheu,
cansado de no hacer nada, habia ido a pescar; si
tenia la suerte de coger algin pescado bueno en el
canal, lo venderian y podrian comprar pan. El viejo
Buenamuerte y el tunante de Juan acababan de salir
para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba
muchos ratos en el campo cogiendo berros, se
habia llevado a los pequefios. Sentada junto a la
lumbre, que ya no se atrevia a avivar demasiado, la
mujer de Maheu, con el corpifio desabrochado y
con un pecho fuera, daba de mamar a Estrella.

Cuando el joven acab6 de leer la carta, la mujer
le preguntd: -;Buenas noticias? ;Enviaran dinero?

El contestd6 con un gesto negativo, y ella
replico:

-Esta semana no s¢ lo que vamos a hacer.. En
fin, por algun lado vendra. Cuando se tiene razon,
(no es verdad?, se tienen &nimos y se acaba por ser
los més fuertes.



492/1103

Ya se habia hecho partidaria decidida de la
huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compaiiia a
que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo.
Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se
debia volver a las minas hasta tanto que se satisfici-
eran las justas reclamaciones de los obreros. En
este punto, la buena mujer se mostraba de una ener-
gia inquebrantable. jAntes morir, que hacer como
si no se tuviera razon, teniéndola!

-jAh! -exclam6 Esteban-. ;Si viniera un colera
que nos desembarazase de todos esos infames
explotadores!

-No, no -respondi6 la mujer de Maheu- no hay
que desear la muerte a nadie. No conseguiriamos
nada tampoco, porque aparecerian otros... Yo lo
unico que pido es, que éstos entren en razdn, y sean
mas sensatos, y espero que lo hagan, porque, des-
pués de todo la gente no es tan mala como dicen...
Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra politica.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de or-
dinario la violencia de sus discursos, y los
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encontraba demasiado batalladores. Que uno quisi-
era que. le pagasen el trabajo como era debido, es-
taba bien; pero ;ja qué ocuparse de otras cosas, y de
los burgueses, y del gobierno? ;A qué mezclarse en
asuntos ajenos, cuando no podia uno esperar nada
bueno de aquella intervencion? Y si la mujer de
Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era porque no
se emborrachaba, y porque le daba puntualmente
sus cuarenta y cinco francos por el pupilaje.
Cuando un hombre tenia buena conducta, se le
podian perdonar todas sus faltas.

Esteban hablo entonces de la Republica, que
debia dar pan a todo el mundo. Pero la mujer de
Maheu meneaba la cabeza con ademan incrédulo,
porque se acordaba del 48, un afio de perros que les
habia dejado en cueros a ella y a su marido en los
primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba
narrando lo que habian sufrido, con voz mondtona
y los ojos fijos en la pared, mientras su hija
Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba dormida
sobre sus rodillas: y Esteban, absorto también,
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miraba aquel pecho enorme cuya blancura mate
contrastaba con el color amarillento del semblante.

-iNi un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga
de pan que llevarse a la boca, y todas las minas cer-
radas! jEn fin; la muerte de los pobres, lo mismo
que ahora!

Pero en aquel momento se abrié la puerta, y
ambos interlocutores se quedaron mudos de sor-
presa al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con
Chaval no habia vuelto a presentarse en el barrio.
Su turbacion era tan grande, que olvidé cerrar la
puerta, y se qued6 temblorosa en el umbral de la
misma. Indudablemente esperaba encontrar sola a
su madre, y la presencia del joven le impedia decir
lo que habia ido pensando por el camino.

-¢Qué vienes a hacer aqui? -gritdé la mujer de
Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero verte
mas. jVete enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encon-
trar palabras. -Mama... te traigo café y azlcar.. para
los nifios... Siempre estoy pensando en ellos...
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Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra
de café y otra de azucar, y la ponia sobre la mesa.
La huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella
seguia trabajando en Juan Bart, y no habia hallado
mas medio que aquél para ayudar a sus padres, con
el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen
corazon no conmovid a su madre, la cual replico:

-En vez de traernos chucherias, te podias haber
quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insulto, lanzédndole al rostro
todo lo que hablaba contra ella desde hacia un mes.
jEscaparse con un hombre, amancebarse a los
dieciséis anos, teniendo una familia que la queria!
iNi la ultima bribona, ni la hija mas desnaturalizada
hubiese hecho otro tanto! Se podia perdonar una
falta; pero una madre jamas olvidaba una canallada
semejante. Y si la hubiera tenido sujeta, vamos,
menos mal! Pero, no; era libre como el aire, y no se
le exigia sino que fuese a dormir por las noches a
su casa.
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-iVamos a ver!, ;qué demonios tienes en el
cuerpo a tu edad?

Catalina, inmovil, junto a la mesa, escuchaba a
su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento
nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de nifia mas
que de mujer, y la pobre trataba de contestar con
frases entrecortadas:

-jOh! ;Si fuese cuestion mia nada mas! Cémo
si esta vida me divirtiera!l... Es ¢l. Cuando quiere
una cosa, no tengo mas remedio que querela tam-
bién, ;verdad? Porque, ya ves... €l es mas fuerte...
(Acaso sabe una como se enredan las cosas? En
fin, lo hecho, hecho esta y no hay quien lo deshaga.
Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que se case
conmigo.

La infeliz se defendia sin sublevarse contra la
autoridad materna con la pasiva resignacion de las
muchachas que conocen el trato intimo de un
hombre antes de tiempo y sazén. ;No era aquella la
ley comtin? Ella no habia sofiado jamas otra cosa:
un atentado brutal detras de unos matorrales, un
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hijo a los dieciséis afios, y luego la miseria en su
casa, si su querido consentia en casarse.

Y no experimentaba vergiienza, ni temblaba
ante la idea de que su madre la tratase como a una
infame en presencia de aquel joven; y, sin embargo,
al verse delante de €I, se desesperaba y se sentia
oprimida de un modo singular.

Esteban se habia levantado y aparentaba estar
avivando la lumbre de la estufa para facilitar una
explicacion entre madre e hija. Pero sus miradas se
encontraron, ¢l la encontrd palida, ojerosa, bonita,
sin embargo, y experimentd cierto sentimiento ex-
trafio, en el cual no entraba para nada su antiguo
rencor, que habia desaparecido por completo; no
deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a
quien ella habia preferido. Sintid en aquel instante
deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou
y exigir al otro que la tratara con miramiento. Pero
ella no vio més que lastima en sus miradas; indud-
ablemente la despreciaba mucho. Entonces el
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corazon le dio un vuelco tan grande, que se sintio
sofocada, y no hall6 palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replico la mujer
de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, entra;
si no, largate enseguida, y da gracias a que tengo
las manos ocupadas con tu hermana, porque si no,
ya te hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibi6 en la parte
posterior un puntapié¢ terrible, cuya violencia la
aturdio de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que
acababa de entrar por la puerta entreabierta, des-
pués de haberla observado un instante desde la
calle.

-jAh, bribona! -grit6-. Te he seguido, porque
suponia que venias aqui a que te hicieran carant-
ofias. Y tu las pagas trayendo café con dinero mio.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no
se movian. Con un gesto furibundo, Chaval empu;jo
a Catalina hacia la puerta.

-¢Saldras de una vez? jCondenada ... !
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Y al ver que la joven se refugiaba en un rincon,
la emprendi6 con su madre.

-iBonito modo es ése de estar guardando la
casa, mientras la pérdida de tu hija se marcha alla
arriba con un hombre!

Al fin habia cogido a Catalina por una mufeca,
y sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacia la
calle.

Al llegar a la puerta se volvio otra vez a la
mujer de Maheu, que parecia clavada en su silla, y
habia olvidado abrocharse el corpifio. Estrella se
habia quedado dormida con la nariz pegada a €l, y
el enorme pecho pendia desnudo y libre como la
ubre de una vaca de leche.

-jCuando no estd aqui la hija, buena es la madre
para sustituirla! -gritd6 Chaval como ultima injuria-.
iAnda, anda; enséfiale la carne, que no le disgusta
al canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detrds de su compaifiero.

Sélo el miedo de armar un escandalo en el barrio le
habia contenido para no arrancarle a Catalina de las
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manos. Pero, a su vez, se sentia ahora acometido
por la rabia, y los dos hombres se encontraron
frente a frente, con los ojos inyectados en sangre.
Era el estallar de un odio antiguo, unos celos largo
tiempo contenidos. Habia llegado el momento de
matarse.

-jCuidado! -rugié Esteban rechinando los di-
entes-. Cuidado, porque te arranco la lengua!

-iPrueba a hacerlo!

Se miraron ain durante algunos segundos tan
de cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el
rostro del contrario. Catalina, suplicante por evitar
la rifia, cogid a su querido por la mano, y le rogd
que se fuera con ella. Y arrastrandolo casi, huyo del
barrio, sin volver la cabeza atras.

-jQué bruto! -murmur6 Esteban, cerrando la
puerta vio lentamente y agitado de tal manera por
la colera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se habia movido. Hizo
un gesto significativo, y hubo un momento de si-
lencio pesado y embarazoso, precisamente por las
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cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvia
sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Ma-
heu, hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista
le trastornaba ahora. Verdad es que ella tenia cuar-
enta afios, y estaba deforme como buena hembra
que habia procreado mucho; pero aun habia
muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se habia
cogido el pecho con las dos manos, y lo encerraba
en el corpifio. Un boton color d rosa se obstinaba
en quedarse fuera; lo apretd con el dedo, y abrochd
enseguida los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamas
he tenido ése...

Luego, con acento de franqueza, afnadio, sin
quitar los ojos del joven: -No me han tocado mas
que dos hombres; uno cuando tenia quince afos; y
luego mi marido. Si mi marido me hubiese aban-
donado como el primero, no s¢ qué hubiese sido de
mi; y si desde que nos casamos le he sido fiel
siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y al
cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle...
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Pero digo la verdad, lo que es; y no hay muchas
vecinas que pueden decir otro tanto. {No es cierto?

-Si que lo es -respondi6 Esteban levantandose.

Y salio a la calle mientras ella se decidia a
avivar el fuego, después de colocado a Estrella,
dormida, entre dos sillas. Si su marido habia pes-
cado algo y lo vendia, tendrian qué comer.

Era de noche, una noche fria y desapacible, y
Esteban caminaba en la oscuridad, preso de pro-
funda tristeza.

Ya no sentia colera contra el hombre ni com-
pasion por la pobre muchacha maltratada. La es-
cena brutal a que acababa de asistir se borraba
haciéndole pensar en la realidad terrible de los su-
frimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas
sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos nifos, que
se acostarian sin comer; en todo aquel pueblo,
luchando heroicamente y muerto de hambre. Y las
dudas que a veces le asaltaban acerca de la razén de
su conducta, surgian de nuevo en la melancolia del
crepusculo; y le atormentaban con mas furor que
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nunca. jQué terrible responsabilidad asumia! ;De-
bia aconsejarles atn la resistencia, cuando ya nadie
tenia ni dinero ni crédito? ;Cudl iba a ser el desen-
lace terrible del drama, si no llegaban recursos de
ninguna parte, si el hambre comenzaba a cebarse en
ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la vis-
i6n del desastre: chiquillos que moririan y madres
que sollozaban mientras los hombres obligados por
la horrenda necesidad volvian al trabajo.
Continuaba caminando al azar, tropezando con los
pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por
la idea de que si la Compaiiia resultaba mas fuerte
que ellos, tendria la culpa de las desdichas de sus
camaradas.

Cuando levanto6 la cabeza se vio a las puertas de
la Voreux. La masa sombria de sus edificios le
parecia ain mas grande por efecto de la oscuridad
crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la
rodeaba, obstruida por las grandes sombras in-
moviles, parecia un trozo de fortaleza abandonada.
En cuanto la maquina de extraccion se detenia, el
resto de vida que se notaba en sus muros se
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escapaba, y a aquella hora de la noche nada la an-
imaba, ni una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenian hambre la Compaiiia se ar-
ruinaba. ;Por qué habia de ser ella la mas fuerte en
aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el capit-
al? En todo caso, la victoria le costaria muy cara.
Luego contarian las bajas que cada cual hubiera
tenido en la batalla. De nuevo le dominaba el deseo
ardiente de la lucha; la necesidad afanosa de acabar
con la miseria, aunque fuese a costa de la vida. Lo
mismo daba morir de una vez que vivir muriendo
de hambre y a causa de las injusticias que cometian
con ellos. Recordaba sus lecturas mal digeridas,
ejemplos de pueblos que habian quemado sus
ciudades para destruir al enemigo, vagas historias
de madres que salvaban a sus hijos de la esclavitud
rompiéndoles el craneo contra el suelo, de hombres
que preferian morir de inanicién a comer una sola
migaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le ex-
altaba: una feroz alegria se elevaba por encima de
su profunda tristeza, y rechazaba la duda, aver-
gonzandose de aquel momento de cobardia. Y en
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aquel despertar de su ardiente fe, rafagas de orgullo
y de soberbia le animaban, halagandole la esper-
anza de ser jefe, de verse obedecido hasta el sacrifi-
cio de la vida, de ensalzar su poder y su influencia,
para disfrutar de ellos ampliamente el dia del tri-
unfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, en la
cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponia en
manos del pueblo, después de haberlo tenido entre
las suyas.

Pero volvio a la realidad, estremeciéndose al oir
la voz de Maheu, que habia estado de suerte, pes-
cando una trucha soberbia, por la que le dieron tres
francos. Ya tenian que comer. Entonces dijo a su
amigo que volviese solo a casa que pronto estaria
alli; y entrando en La Ventajosa, se sento frente a
Souvarine. Aguardé a que se marchara un par-
roquiano que estaba en otra mesa, para decir a
Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a es-
cribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba
resuelto; queria organizar una reunion, porque la
victoria le parecia segura si los mineros del pueblo
se adherian en masa a la Internacional.
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La reuniéon se organizd en el salon de la
Alegria, de que era empresaria la viuda Désir, y se
convino en celebrarla el jueves, a las dos de la
tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se
hacian con sus hilos, como ella llamaba a los obrer-
o0s, lo estaba mucho mas desde que veia que nadie
visitaba su taberna. Jamas se habian visto huel-
guistas con menos sed: hasta los borrachos se en-
cerraban en sus casas por miedo de faltar a la con-
signa de ser prudentes hasta la exageracion. Asi es
que Montsou, tan alegre los dias de fiesta, estaba
triste y desierto desde que comenzara la huelga. Al
pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetin del
Progreso, no se veian mas que las palidas caras de
los duefios, interrogando el camino: los estableci-
mientos de Montsou, desde el café Lenfant hasta el
de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el de la
cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en la
taberna de San Eloy, frecuentada por capataces, se
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vendia algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de ad-
miradores, no trabajaban porque no iba nadie a oir-
las, a pesar de haber bajado el precio de la entrada
de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal que an-
daban los tiempos. El pais entero parecia hallarse
de duelo.

-jCaramba! -exclamaba la viuda Désir,
golpedndose con las manos ambas rodillas-. jLa
culpa la tienen los gendarmes! jQué me lleven
presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para
vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los su-
periores eran gendarmes; era una palabra de de-
sprecio general, con la cual designaba a todos los
enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptd gustosa
lo que Esteban le proponia: su casa entera le
pertenecia a los mineros: cederia gratuitamente el
salon de baile, y puesto que la ley lo exigia, ella
misma firmaria las invitaciones, aparte de que le
tenia sin cuidado contrariar la ley, ya que los gen-
darmes, que la hacian respetar eran los causantes de
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todo. Al dia siguiente, el joven la llevo para que las
firmase unas cincuenta cartas que habia hecho co-
piar a los vecinos que sabian escribir; y aquellas
cartas fueron enviadas a los demas mineros, por
conducto de hombres de entera confianza. Oficial-
mente, el objeto de la reunion era seguir discu-
tiendo acerca de la huelga; pero, en realidad, se es-
peraba a Pluchart, contando con que pronunciaria
un discurso para convencer a todos de que se
alistaran en la Internacional.

El jueves por la mafiana Esteban experimentd
cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart, el
cual habia prometido por telégrafo que estaria en el
pueblo el miércoles por la noche. ;Qué sucederia?
Le desesperaba pensar que no podria hablar con ¢l
antes de la reunion. A las nueve se encamind a
Montsou, suponiendo que acaso el famoso ma-
quinista habria llegado alli sin detenerse en la
Voreux.

-No, no he visto a su amigo -respondi¢ la viuda
Désir-; pero todo esta dispuesto; venga a verlo.
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Le condujo al salon de baile. El decorado era el
mismo que de costumbre: dos guirnaldas de flores
contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por
una corona de flores también, y las estatuas repres-
entando santos adornaban las paredes. El tabladillo
de los musicos habia sido reemplazado por una
mesa y tres sillas, y la sala estaba llena de filas de
bancos colocados como las butacas de un teatro.

-iPerfectamente! -exclamo Esteban.

-Ya sabe usted -replico la viuda- que estd en su
casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengan
los gendarmes, para entrar tendran que pasar por
encima de mi.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos
de sonreir al mirarla y ver a aquella mujer, en la
que nunca se habia fijado, tan robusta, y con un par
de pechos tan monstruosos, que los brazos de un
hombre apenas habrian podido abarcar uno de el-
los; por lo cual se decia en el pueblo que de los seis
amantes de la semana, entraban de servicio cada
dia dos, para repartiese el trabajo.
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Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a
Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejo
solos a los tres en la sala, el minero exclamo:
-jHola! ;Estais ya aqui?

Souvarine, que habia trabajado aquella noche
en la Voreux, porque los maquinistas no estaban en
huelga, acudia a la reunidn por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos dias antes
parecia hallarse preocupado y sin ganas de broma.
Su fisonomia habia perdido la sonrisa que le era
habitual.

-Todavia no ha venido Pluchart -le dijo el
joven.

-No me extrafia, porque no le espero.

-, Como?

Entonces el tabernero se decidio, y mirando al
otro cara a cara, le dijo con ademan resuelto:

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque
yo también le he escrito rogandole que no viniese...
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Si; opino que debemos arreglar nuestros asuntos sin
acudir a personas extrafias.

Esteban, fuera de si, temblando de colera, mir-
ando fijamente a su camarada, repetia
tartamudeando:

-jHas hecho eso! jHas hecho eso!

-Si, y he hecho perfectamente. Bien sabes que
tengo confianza plena en Pluchart, porque es un
hombre de empuje, al lado del cual se puede estar...
Pero, la verdad, jme rio de vuestras ideas! jLo que
yo deseo es que traten mejor al obrero! La politica,
el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin cuid-
ado. He trabajado en las minas durante veinte afios,
y he sufrido tanto alli de miseria y de fatiga, que he
jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la suerte
de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora es-
toy convencido de que con esas historias y esas
tonterias que hacéis, no s6lo no conseguiréis nada
en favor del obrero, sino que empeoraréis, la situa-
cion... Cuando la necesidad le obligue a volver al
trabajo, le tratardn todavia peor que antes, para
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vengarse de la huelga; la Compaiiia se ensafara
contra ¢€l, y le castigara como se castiga a un perro
que se ha escapado y que luego vuelve a la casa...
Eso es lo que quiero evitar. ;Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su inter-
locutor con aire insolente y provocativo. Su carac-
ter de hombre prudente y razonable en el fondo, se
traducia en palabras que acudian féciles a sus la-
bios, y casi con elocuencia. ;jAcaso no era una estu-
pidez querer cambiar el mundo en un momento,
poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir
el dinero como quien reparte una manzana? Se ne-
cesitarian miles de afios para realizar todo eso, si
alguna vez habia de verse realizado. jSe reia ¢l de
esos milagros! El partido mas prudente que podia
tomarse, cuando no queria uno romperse la crisma,
era el de caminar con rectitud, exigir las reformas
posibles, y, en una palabra, mejorar la condicion de
los trabajadores. Asi, que ¢l se contentaba con ar-
rancar a la Compaifiia algunas concesiones, porque
si se obstinaban en exigirselo todo de una vez, se
moririan de hambre.
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Esteban le habia dejado hablar; pues era tal su
indignacion, que no encontraba frases con que con-
testarle. Cuando pudo hablar, exclamo:

-iMaldita sea!... ;Es que ti no tienes sangre en
las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de
abofetearle; y para no ceder a la tentacion, comen-
z6 a dar paseos por la sala, golpeando los bancos
para desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo
Souvarine,- no hace falta que los demds oigan lo
que decis.

Y después de cerrarla por si mismo, se sento
tranquilamente en una de las sillas de la presiden-
cia. Habia liado un cigarrillo, y miraba a sus dos
amigos con ademdn tranquilo y una sonrisa
burlona.

-Aunque te enfades, no adelantards nada -rep-
lico Rasseneur juiciosamente-. Yo creia que tenias
mejor sentido, y me parecid6 muy prudente que re-
comendases la calma a nuestros amigos, y que
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interpusieras tu influencia para que guardasen una
actitud digna; pero ahora resulta que ti mismo qui-
eres lanzarles a una aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los
bancos, se acercaba a Rasseneur, lo cogia por los
hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara
casi pegada a la suya:

-¢Quién te ha dicho que no quiero orden y
calma, ahora lo mismo que antes? Si, yo les he im-
puesto la disciplina; si, yo sigo aconsejandoles que
no se muevan; pero por eso, jhe de permitir que se
burlen de nosotros y nos atropellen?... Feliz td, que
puedes tener tanta sangre fria... Yo tengo ratos en
que me vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesion. Se reia
de sus antiguas ilusiones de neofito, de su suefio
casi religioso de una ciudad donde pronto iba a re-
inar la mas estricta justicia, entre hombres que se
tratarian como verdaderos hermanos. Aquello de
cruzarse de brazos y esperar, era un medio como
otro cualquiera de contribuir a que los hombres
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siguieran devorandose como lobos hasta el fin de
los siglos. {No!, era necesario agitarse, tomar parte
activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual
seguiria eternamente: los ricos vivirian siempre a
costa de los pobres. No se perdonaba la tonteria de
haber dicho otras veces que era necesario desterrar
la politica de la cuestion social, porque, cuando lo
decia, no sabia una palabra de lo que luego habia
estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y
se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo,
lo explicaba mal, con frases en cuya confusion
habia algo de todas las teorias que, consideradas
primero como buenas, habian ido siendo abandon-
adas sucesivamente. En la ctspide de todo aquello
quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que
el capital era el resultado de la expoliacion, y que el
trabajo tenia el derecho de entrar a poseer aquella
riqueza robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquel-
las teorias pasaba a un programa practico. Primera-
mente se habia enamorado del sistema Proudhon, la
quimera del crédito mutuo, de una vastisima
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sociedad de cambio, que suprimiera los intermedi-
arios; luego habia sido partidario de las sociedades
cooperativas de Lasalle, subvencionadas por el
Estado, que transformarian poco a poco el mundo
en una sola ciudad industrial, hasta el dia en que se
sinti6 desilusionado ante la dificultad de la inter-
vencion, y empez6 a ser partidario de un colectiv-
ismo en el que todos los instrumentos de trabajo
quedasen en manos de la colectividad. Su grito de
combate durante la huelga, su lema, era: "La mina,
para el minero". Indudablemente esto era muy
vago, y Esteban continuaba sin saber como realizar
aquel suefio, atormentado aun por los escrupulos de
su sensibilidad y de su razon, que no le permitian
sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios.
Lo tnico que decia, era que consideraba ante todo
necesario apoderarse del todo Después, ya sabrian
lo que debia hacerse.

-Pero, ;qué demonio te sucede? ;Por qué te pa-
sas a los burgueses -continu6 diciendo con violen-
cia, encarandose con el tabernero- ;No decias tu
mismo que esto tenia que reventar?
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Rasseneur se puso un poco colorado.

-Si, lo he dicho. Y si revienta, verds que no soy
un cobarde, ni me he de quedar atrés... Pero lo que
yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a los
demas por crearse una posicion.

Esteban, a su vez, parecio un poco turbado.

Ninguno de los dos gritd6 mas; pero ambos se
sintieron mordidos por la envidia y por la sorda
rivalidad que entre ellos reinaba hacia tiempo. En
el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la
razén de que uno se lanzase a las exageraciones re-
volucionarias, mientras el otro se las echaba de ex-
cesivamente comedido, obligados ambos a ello, a
su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y
Souvarine, que los escuchaba con discreta curiosid-
ad, dejo ver en su afeminado semblante cierta ex-
presion de silencioso desprecio, ese desprecio del
hombre dispuesto a sacrificar su vida en la oscurid-
ad, sin tener siquiera la aureola del martirio.

-(Eso lo dices por mi? -preguntd Esteban-.
(Tienes envidia?
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-¢Envidia de qué? -respondi6 Rasseneur-. Yo
no me las doy de gran hombre, ni trato de fundar
una seccion de la Internacional en Montsou para
hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero
afadio, sin detenerse: -jSé franco alguna vez! A ti
te tiene sin cuidado la Internacional; lo que ti qui-
eres es ser nuestro jefe, y dartelas de sefor, estable-
ciendo correspondencia con el famoso Consejo fed-
eral del Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo
cual Esteban, muy palido, contesto:

-iEstd bien!... ;Y yo, que creia no tener nada
que reprocharme! Todo lo he consultado siempre
contigo, porque sabia que has luchado aqui mucho
tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes sopor-
tar que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré
por mi mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te ad-
vierto que la reunion se hard aunque Pluchart no
venga, y que los amigos se adheriran a la Inter-
nacional, a pesar tuyo.



519/1103

-jOh! Eso de adherirse estd todavia por ver...
Sera preciso convencerles de pagar la cuota.

-De ningiin modo. La Internacional concede
largos plazos a los obreros en huelga. Pagaremos
cuando podamos, y en cambio ella nos socorrera.

Rasseneur no pudo contenerse al oir aquello.

-iPues bien; lo veremos!... Vendré a la reunion,
y hablaré. No te dejaré catequizar a los amigos, y
les explicaré cuales son sus verdaderos intereses.
Veremos a quien siguen: si a mi, a quien conocen
hace treinta afos, o a ti, que has venido a revolu-
cionar todo esto en unos cuantos meses... Bueno,
bueno: guerra sin cuartel... Veremos quien vence a
quien.

Y salio del salon cerrando la puerta con es-
trépito. Las guirnaldas de flores contrahechas se
balancearon, y los cuadros con estampas de santos
golpearon las paredes. Luego el salon volvio a
quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguia fumando, sin alterarse, al otro
lado de la mesa. Esteban, después de dar unos
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cuantos paseos por entre los bancos, empe zo a hab-
lar, como si su amigo no estuviera alli. ;Era suya la
culpa si se separaba de aquel hipdcrita para aliarse
a ¢1? Y negaba que hubiera buscado la popularidad,
diciendo que no sabia ni como habia sido aquello;
la buena amistad de los del barrio, la confianza que
inspiraba a los amigos, eran indudablemente las
causas de la influencia que ejercia sobre ellos. Le
indignaba que le acusaran de arrastrar a todos a un
precipicio por ambicidon personal, y se golpeaba
fuertemente el pecho para protestar de su fraternid-
ad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y
exclamo: -Mira, si supiese que por mi iba a correr
una gota de sangre de un compafiero nuestro, ahora
mismo emigraba a América.

El ruso se encogié de hombros, y de nuevo una
sonrisa singular contrajo sus labios.

-jOh! jLa sangre!... ;Qué importa que corra?
jBuena falta le hace a la tierra!
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Esteban se calmd; y, cogiendo una silla, fue a
sentarse enfrente de ¢l al otro lado de la mesa.
Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancélicos
adquirian a veces una expresion de ferocidad salva-
je, ejercia sobre ¢él cierta influencia misteriosa, que
no sabia explicarse. Poco a poco, y a pesar de que
su amigo no hablaba, quizads por eso mismo se iba
quedando absorto.

-Vamos a ver -pregunt6-: ;qué harias tu en mi
caso? ;No tengo razon en querer salir de esta inact-
ividad?... ;(No es verdad que lo mejor es entrar en
esa Asociacion?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de
humo de su cigarrillo respondid con su frase
favorita:

-Si; una tonteria... Pero, en fin, siempre es
algo... Por algo se ha de empezar. Ademas, la Inter-
nacional marchara por el buen camino. Ya se esta
ocupando de ello...

- Quién?

-iEll
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El ruso pronuncid estas palabras a media voz,
con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una
mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin,
el exterminador.

-Solo ¢l puede dar el golpe -anadié- pues todos
esos sabios que tu admiras son un atajo de co-
bardes... Antes de tres afos, la Internacional estara
obedeciendo sus ordenes, habra destruido la so-
ciedad vieja.

Esteban prestaba gran atencion. Ardia en
deseos de instruirse, de comprender ese culto de la
destruccion, sobre el cual el ruso no pronunciaba
nunca mas que palabras vagas, como si quisiera
conservar secretos sus misterios.

-Bien... Pero explicame al menos qué quieres
hacer.

-Destruirlo todo... Que no haya mas naciones,
ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto.

-Comprendo; pero ;qué se conseguira con e€so?
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-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo
nuevo; otra vez el principio de todo.

-, Y los medios de accion? ;Con cuales contais?

-Con el fuego, con el veneno, con el pudal. El
bandido es el verdadero héroe, el vengador del
pueblo, el verdadero revolucionario en accién, sin
frases aprendidas en los libros. Es necesario que
una serie de atentados horrendos espante a los po-
derosos y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba ad-
quiriendo una expresion terrible, feroz. El éxtasis
en que se hallaba le hacia levantarse de su asiento;
de sus ojos azules salia una llamarada mistica, y
con sus delicados dedos, contraidos, agarrados al
filo de la mesa, parecia querer hacerla pedazos.
Esteban, asustado, le miraba, pensando en las his-
torias cuya vaga confidencia le habia hecho el ruso;
en las minas cargadas de dinamita debajo del pala-
cio del Zar; en los jefes de la policia muertos a
punaladas; en una querida de Souvarine, la Unica
mujer a quien habia amado, ahorcada en Moscu
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una mafiana de mayo, mientras €1, confundido entre
la multitud, la besaba por ultima vez con los ojos.

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un
gesto como para rechazar aquellas visiones abom-
inables-: nosotros no estamos todavia en ese caso.
iEl asesinato, el incendio! jJamas! Eso es monstru-
0s0, eso es injusto; todos los camaradas se le-
vantarian como un solo hombre para ahogar al
culpable.

Y seguia no comprendiendo ni palabra de
aquello, porque su razon rechazaba la terrible pesa-
dilla de aquel exterminio general. ;Qué haya des-
pués? ;De donde surgirian los pueblos nuevos?
Ante todo exigia una respuesta a esas preguntas.

-Explicame tu programa. Nosotros, sobre todo,
queremos saber adonde vamos.

Entonces Souvarine, que se habia puesto a fu-
mar otra vez, contestd con su tranquilidad
acostumbrada:
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-Todo razonamiento sobre el porvenir es un cri-
men, porque impide la destruccion y detiene o se
opone a la marcha de la revolucion.

Esto hizo reir a Esteban, a pesar del estremeci-
miento nervioso que le produjo aquella respuesta
dada con una perfecta calma. Por lo demas, confeso
que no dejaba de haber mucho bueno en todo
aquello, y que poco a poco se iria lejos. Pero no
podia hablar de semejantes cosas a sus amigos,
porque seria dar la razon a Rasseneur, y lo que ne-
cesitaba en aquellos momentos era ser practico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen.
Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna,
separada del salon de baile por un tabique de
madera que podia quitarse y ponerse facilmente.
Cuando acabaron de almorzar, era la una. La in-
quietud y la ansiedad de Esteban iban en aumento;
decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso
de la una y media empezaron a llegar los deleg-
ados, y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la
Compaiiia enviase espias. Examinaba atentamente



526/1103

todas las papeletas de invitacion, y miraba a cada
uno de los hombres que entraban; muchos penet-
raron sin papeleta; bastaba que ¢l los conociese,
para que les abriera la puerta. Al dar las dos, vio
llegar a Rasseneur, que se qued6 fumando su pipa
junto al mostrador, charlando, como si no tuviese
prisa. Aquella calma irénica acab6 de exasperarle,
tanto mas cuanto que habian acudido algunos bur-
lones por entretenerse, tales como Zacarias,
Mouque hijo, y otros; a todos estos les tenia sin
cuidado la huelga; satisfechos con no trabajar y
sentados en una mesa, se gastaban en cerveza los
ultimos cuartos que les quedaban, burlandose de los
compaifieros que, de buena fe, acudian a la reunion.

Transcurri6 otro cuarto de hora. Souvarine, que
habia estado fuera un momento, entr6 diciendo que
la gente se impacientaba. Entonces Esteban, deses-
perado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir de-
tras del maquinista, cuando la viuda Désir, que es-
taba asomada a la puerta de la calle, exclamoé de
pronto:
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-iYa esta aqui ese sefior que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart,
en efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo.
De un salto echo pie a tierra, luciendo su levita, tan
mal llevada, que le daba todo el aspecto de un
obrero con traje prestado.

Hacia cinco afios que no trabajaba en su oficio
y que no pensaba mds que en cuidarse, en peinarse
sobre todo, y en darse tono con sus triunfos orator-
ias; pero su aspecto era muy ordinario y, a pesar de
sus esfuerzos, las ufas de sus manos, comidas por
el hierro, no crecian como ¢l hubiera deseado. Era
muy activo y recorria las provincias sin descanso,
haciendo la propaganda de sus ideas.

-jAh, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar
que le hicieran preguntas-. Ayer por la mafiana di
una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una
junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat
en Marchiennes... Al fin he podido tomar un carru-
aje. Estoy extenuado; ya veis como tengo la voz...



528/1103

una ronquera espantosa. Pero en fin, eso no im-
porta, y, de todos modos hablarg.

Yaiba a entrar en la Alegria, cuando se detuvo.

-jCaramba! ;Se me olvidaban los titulos de
socio! -dijo.- jEstariamos listos!

Volvié al carruaje, y sac6 de ¢l una caja de
madera negra, que se llevo debajo del brazo.

Esteban, contento, caminaba junto a ¢l, mien-
tras Rasseneur, consternado, no se atrevia ni a darle
la mano. El otro se la estrech6 con efusion, y apen-
as si aludio ligeramente a su carta. jVaya una idea
que habia tenido! ;Por qué no celebrar aquella re-
unién? Los obreros debian reunirse siempre que
pudieran. La viuda Désir le invitd a que tomase
algo; pero ¢l, agradeciéndolo, se negd a aceptar
nada. jEra inttil! No necesitaba beber para pronun-
ciar discursos. Lo unico que decia, era que tenia
mucha prisa, porque aquella noche pensaba llegar a
Joiselle para celebrar una conferencia con
Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de
baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco
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tarde, se apresuraron a reunirse a los demas, y la
puerta quedd cerrada con llave para no ser inter-
rumpidos, lo cual hizo que los mas bromistas rieran
de la precaucion. Zacarias y Mouque hijo, sobre to-
do, tuvieron jocosas ocurrencias.

En el salon cerrado, donde atn se percibian las
emanaciones del ultimo baile, un centenar de obrer-
os esperaban sentados en las filas de bancos. Em-
pezaron a cuchichear y volver la cabeza, mientras
los recién llegados tomaban posesion de la mesa
presidencial. Todos miraban a aquel sefior de Lille
cuya levita habia causado gran sorpresa y cierto
malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se
constituyé la mesa. El iba pronunciando nombres
propios, y los demas levantaban la mano en sefial
de aprobacion.

Pluchart fue nombrado presidente; luego desig-
naron como asesores a Maheu y a Esteban. Hubo el
consiguiente ruido de sillas mientras los de la pres-
idencia se instalaron en su puesto, y todos miraban
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al presidente, que habia desaparecido un momento
detras de la mesa para colocar en el suelo la caja
que llevaba debajo del brazo, y que no abandonaba
desde su entrada en el salon.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegd un
puiietazo en la mes para reclamar la atencion, y en-
seguida comenz6 a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...

Se abrio una puertecilla que habia detras de la
mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la viuda Désir
que acababa de dar la vuelta por la cocina y que en-
traba con seis vasos de cerveza puestos en una
bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se
tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia,
tomo la bandeja de manos de la tabernera, y la
colocd en una esquina de la mesa. Pluchart pudo
continuar; pero su discurso fue solamente para dar
gracias por la buena acogida que le habian dispens-
ado los mineros de Montsou, acogida que le con-
movia, y para presentarles sus excusas por el
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retraso, hablando de su cansancio y de que tenia la
garganta mala. Luego concedi6 la palabra al
ciudadano Rasseneur, que la tenia pedida. Este se
habia colocado junto a la mesa. Una silla, cogida
por el respaldo para apoyarse en ¢€l, le servia de
tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser vari-
as veces para poder decir con voz enérgica:

-Camaradas...

Una de las razones de su influencia sobre la
gente de las minas era su facilidad de palabra,
merced a la cual podia estarles hablando horas en-
teras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba inces-
antemente con una eterna sonrisa, con la misma in-
flexion de voz, hasta que su auditorio, animado, por
decirlo asi, le gritaba: "Si, si, es verdad; tienes
razon". Pero aquel dia, desde las primeras palabras
comprendid que habia en el publico gran hostilidad.
Asi, que procedio con la mayor prudencia. No dis-
cuti mas que la continuaciéon de la huelga, con la
esperanza de ser aplaudido antes de entrar a hablar
de la Internacional.
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Indudablemente la dignidad y la honra se
oponian a ceder a las exigencias de la Compaiiia;
pero jcuantas miserias! jQué porvenir tan terrible
les esperaba si era necesario obstinarse todavia
mucho tiempo! Y sin declararse explicitamente
partidario de la sumision, hacia esfuerzos para enti-
biar los entusiasmos, describia las cosas de los
obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con
qué medios contaban los partidarios de la resisten-
cia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de
aplaudirle lo cual acentuo6 la silenciosa frialdad con
que le oian casi todos, la desaprobacion, casi la
colera producida por algunas de sus afirmaciones.
Entonces, desesperando de ganar el terreno perdido
en la opinidn, vaticind a los obreros consecuencias
terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar
sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra
extranjera. Todos se habian puesto de pie, gritaban,
le amenazaban, y se oponian a que siguiese hab-
lando, puesto que los insultaba, tratdndolos como si
fueran nifios incapaces de saber lo que les con-
venia. Y ¢él, bebiendo trago tras trago de cerveza,
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seguia hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con
todas sus fuerzas que no habia nacido todavia quien
le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se habia puesto de pie también, y
como no habia campanilla pegaba puiietazos en la
mesa, y repetia con voz ronca:

-jCiudadanos!... jCiudadanos!

Al fin consigui6 que reinase un poco de calma,
y la asamblea, consultada al efecto, retir6 la palabra
a Rasseneur. Los delegados que habian repres-
entado a las minas en la entrevista con el director,
animaban a los otros, dominados todos por el
hambre e influidos por las ideas nuevas, que sin
embargo no acertaban a comprender bien. Era un
voto prejuzgado.

-jA ti te importa poco, porque comes! -rugid
Levaque, ensefiando el puifio a Rasseneur.

Esteban se habia inclinado por detras del pres-
idente, acercandose a Maheu para tratar de
calmarlo, porque estaba también furioso con aquel
discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra,
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inmovil, contemplaba aquella escena, luciendo en
sus miradas cierta expresion despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que
tome la palabra.

Reino el silencio mas profundo y hablé. Su voz
salia de la garganta ronca y penosamente; pero €l
estaba acostumbrado a eso; porque hacia afios que
estaba paseando su laringitis con su programa pro-
pagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, que
arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abiertos
hablaba, acompanandose de cierto movimiento de
hombros, y uno de los rasgos caracteristicos de su
extraia elocuencia era la manera enfatica de ter-
minar los periodos, cuya monotonia acababa por
convencer.

Su discurso verso sobre la grandeza y los bene-
ficios de la Internacional, que los ejercia principal-
mente en las localidades recién conquistadas por
ella. Explico el objeto que perseguia la Asociacion,
y que no era otro que la emancipacion de los traba-
jadores; mostro la grandiosa estructura de aquella
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Asociacion; abajo, el municipio, mas arriba la pro-
vincia, después la nacidn, y alld, en la cuspide, la
humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y acom-
pasadamente, como si fuera colocando uno encima
de otro los cuerpos de edificios de la catedral in-
mensa del mundo futuro. Luego hablé de la admin-
istracion interior; leyo sus estatutos, hablo de los
congresos, indico los grandes adelantos que estaba
realizando, el agrandarse del programa, que,
habiéndose limitado a discutir los jornales, trataba
ahora nada menos que de la liquidacion social, para
concluir con el sistema de pagar jornales. Ya no
habria mas nacionalidades; los obreros del mundo
entero, unidos en la comun necesidad de justicia,
barrerian la podredumbre burguesa, y fundarian al
fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase
no comeria.

Un movimiento de entusiasmo agitd todas las
cabezas. Algunos gritaron:

-Eso es, eso es lo que queremos.
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Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos
frenéticos, seguia hablando. Se trataba de la con-
quista del mundo en menos de tres afios. Y hablaba
ya de los pueblos conquistados. De todas partes
llovian adhesiones. Jamas religion alguna habia
tenido tantos fieles en tan poco tiempo. Después,
cuando fuesen los amos, dictarian leyes al capital, y
a su vez los obreros lograrian tener la sartén cogida
del mango y a sus explotadores rendidos a sus pies.

-iS4, sil... jAsi queremos!

Con el ademén reclamaba el silencio, porque
iba a tocar la cuestion de las huelgas. En principio,
las desaprobaba; eran medios demasiado lentos,
que agravaban la mala situacion de los obreros.
Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor,
cuando eran inevitables, habia que hacerlas, porque
tenian la ventaja de atacar el capital también, y la
de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la In-
ternacional como una providencia para los huel-
guistas, y citaba ejemplos: en Paris, cuando la
huelga de los broncistas, el capital habia cedido
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enseguida a todo lo que pedian, asustados al saber
que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ay-
udas; en Londres, la Asociacion habia salvado a los
trabajadores de una mina, pagando los gastos de
viaje, para volver a su patria, a unos belgas llama-
dos por el propietario. Bastaba con adherirse, para
hacer temblar a las Compaiiias, porque los obreros
entraban en el gran ejército de los trabajadores, de-
cididos a morir los unos por los otros, antes que
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista.

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el
cual se enjugaba la frente con el pafniuelo, negan-
dose a beber un vaso de cerveza, que le ofrecian
con insistencia. Cuando quiso seguir hablando,
nuevos aplausos le interrumpieron.

-iYa estd! -dijo rapidamente Esteban-. Ya tien-
en  bastante... jPronto!... iVengan  los
nombramientos!

Se habia agachado detras de la mesa, y se le-
vanto6 con la caja de madera en la mano.
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-Ciudadanos -afiadid, dominando el ruido de
voces y aplausos-, aqui estan los nombramientos de
individuos de la Internacional. Que vuestros deleg-
ados se acerquen, y se les entregaran, para que ellos
los distribuyan... Luego arreglaremos todo Io
demas.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte
Esteban se agitaba, empefiado en pronunciar un dis-
curso ¢l también. Siguid una confusion terrible.
Levaque daba puiietazos en el aire, como si estuvi-
era batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba
sin que nadie pudiese oir lo que decia. Y Souvar-
ine, exaltado, daba pufetazos también sobre la
mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orden y si-
lencio. Del suelo salia una nube espesa de polvo, el
polvo de los ultimos bailes, emponzofando el aire
con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de
las minas.

De pronto se abrio la puertecilla de que antes
hablamos, y aparecio la viuda Désir, gritando con
todas sus fuerzas:
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-jCallad, por Dios!... jAhi estan los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policia del dis-
trito, algo tarde, para levantar acta y disolver la re-
union. Le acompanaban cuatro gendarmes. Ya
hacia cinco minutos que la viuda Désir los entre-
tenia en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su
casa, y que tenia el derecho de reunir a los amigos
que quisiera. Pero al fin la habian dado un em-
pujon, y ella corri6 para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aqui -afiadio luego-. Hay un
bribon de gendarme guardando el patio. Pero eso
no importa; porque por ahi se sale a la calle...
jDaos prisa!

Ya el inspector golpeaba la puerta con su
baston; y como no abrian, amenazaba echarla
abajo. Indudablemente alguien habia hecho tra-
icion, porque la autoridad gritaba que la reunion era
ilegal, puesto que habian entrado muchos mineros
sin la invitacion del ama de la casa.

En el salon el tumulto iba en aumento. Era im-
posible marcharse de aquel modo, sin haber votado
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siquiera en pro ni en contra de la continuacion de la
huelga. Todos se empefiaban en hablar a la vez. Por
fin el presidente tuvo la idea de que se votase por
aclamacion. Los brazos se levantaron, y los deleg-
ados declararon que ellos se adherian en nombre de
los companeros ausentes. De aquel modo se hici-
eron miembros de la Internacional los diez mil min-
eros de Montsou.

Empezo la desbandada al fin. La viuda Désir, a
fin de proteger el movimiento de retirada, se apoy-
aba contra la puerta, que ya los gendarmes empeza-
ban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los
mineros, saltando por encima de los bancos, salian
rapidamente a la calle por la puerta de la trastienda.
Rasseneur fue uno de los primeros en desaparecer,
y Levaque lo siguid, olvidandose de los insultos
que le dirigiera y sofiando con que le convidase a
cerveza para reponerse. Esteban, después de
apoderarse de la caja negra que llevaba Pluchart,
esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a
que se fueran todos, porque creian que su deber les
mandaba salir los Ultimos. Ya se iban, cuando al fin
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salto la cerradura, y el inspector se hall6 cara a cara
con la viuda Désir, cuyos enormes pechos form-
aban todavia una barricada.

-iYa ve que no ha conseguido gran cosa con
destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a
quien aburrian las escenas dramaticas, se limito a
decir que la iba a llevar a la carcel. Pero no cumpli6
su amenaza, y se retird con los cuatro gendarmes,
para dar parte a sus superiores, en tanto que Za-
carias y el hijo de Mouque, regocijados con el
chasco que sus amigos habian dado a la autoridad,
se reian de la fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corria por la calle
seguido de sus amigos. De pronto se acordo de Pi-
erron, y pregunt6 por qué no se le habia visto alli; y
Maheu, sin dejar de correr, le contestd que estaba
enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuid-
ado: el miedo de comprometerse. Quisieron detener
a Pluchart; pero éste se neg6, diciendo que se iba a
Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando
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ordenes, y que no le era posible complacerlos. En-
tonces se despidieron de €I, sin detenerse nadie en
aquella carrera desenfrenada por las calles de
Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras
entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souv-
arine, gozoso por la derrota de Rasseneur, decia
que aquello marchaba al fin por el buen camino.

Esteban y Maheu sonreian satisfechos, seguros
como estaban ya del triunfo; cuando la Internacion-
al les enviase ayudas, la Compaiia seria quien les
suplicase por Dios que volvieran al trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza intima, en
aquel galopar de zapatos burdos que dejaban su
huella en el lodo de la carretera habia algo mas,
algo sombrio y salvaje: una violencia decidida,
cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un
extremo a otro de la comarca.
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Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en
los primeros dias de enero; un frio extraordinario
tenia acobardada a la gente de toda la llanura. Y
jdesde luego! la miseria aumentaba, y los barrios
de obreros perecian de hambre, casi sin fuerzas
para luchar mas. Tres mil francos enviados por la
Internacional de Londres, no habian dado ni para
comer dos dias. Luego, nada mas habian recibido,
nada mas que promesas vagas, cuya realizacion
parecia cada vez mas lejana. Aquella esperanza
perdida abatia a todo el mundo, y les quitaba el val-
or. ;Con quién habian de contar, si hasta los me-
jores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se
sentian perdidos en medio de aquel invierno cruel,
aislados en el centro del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el bar-
rio de los Doscientos Cuarenta. Esteban se habia
multiplicado inatilmente con los delegados: se ini-
ciaban nuevas suscripciones en las ciudades
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proximas, hasta en Paris; se hacian cuestaciones y
se organizaban conferencias; pero la opinion
publica, interesada al principio en los sucesos, iba
haciéndose indiferente, al ver que la huelga se pro-
longaba de un modo indefinido, y sin escenas
dramaticas, en medio de la mas perfecta tranquilid-
ad. Aquellas insignificantes limosnas apenas daban
lo suficiente para socorrer a las familias mas
pobres. Las otras habian vivido empefiando las ro-
pas y perdiendo poco a poco todo cuanto tenian en
la casa. Todo iba trasladandose a poder de los
prestamistas; la lana de los colchones, los utensilios
de cocina, y hasta los muebles mas necesarios. Por
un momento se habian creido salvados por los
comerciantes de Montsou, casi arruinados por
Maigrat, que habian ofrecido vender a crédito con
objeto de arrebatarle la clientela, y durante una se-
mana, Verdonck, el de la tienda de comestibles, los
dos panaderos Carouble y Smelten tuvieron, en
efecto, sus tiendas a disposicion de todo el mundo,
pero se les acabo el dinero, y no pudieron seguir
fiando. Los usureros se regocijaban, porque de todo



545/1103

aquello resultd un aumento en las deudas, que por
largo tiempo debian ahogar a los mineros. Pero to-
do habia concluido ya; no habia crédito posible, ni
un cacharro viejo que vender, ni mas recurso que
acostarse en un rincén, y morirse alli de hambre
como un perro. Esteban hubiera vendido de buena
gana su sangre. Habia cedido en provecho de los
demads su sueldo de secretario, y habia estado en
Marchiennes a empefiar su pantalon y su levita de
pafio negro, con objeto de que se pudiese comer en
casa de los Maheu. No le quedaba mas que las
botas, que conservaba para poder andar mucho,
segin decia. Su desesperacion era que la huelga se
hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes
de que la Caja de socorros contara con los fondos
suficientes. En eso veia la causa tnica del desastre;
porque los obreros triunfarian seguramente cuando
lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y re-
cordaba las palabras de Souvarine, asegurando que
la Compatfiia deseaba promover la huelga para que
los mineros agotaran el fondo de ayudas con que
contaban.
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Ver que toda aquella pobre gente se moria de
hambre le tenia fuera de si, y preferia salir a
rendirse en largos paseos por el campo. Una tarde,
cuando volvia a su casa, al pasar por Réquillart
habia encontrado a orillas del camino a una pobre
vieja desmayada. Sin duda se moria de inanicion; la
levant6 del suelo y empezo a llamar a una
muchacha que veia al otro lado de la empalizada de
que se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento
de la mina.

-iHola! ;Eres ta? -dijo, al reconocer a la Mou-

quette-. Ayadame, y a ver si puedes darle algo que
beber.

La Mouquette, llorando de conmiseracion, en-
tr6 rapidamente en la barraca donde vivia, y salid
enseguida con un frasco de ginebra y un poco de
pan. La ginebra resucit6 a la pobre vieja, quien, sin
hablar una palabra, mordi6 un pedazo de pan con
verdadera ansiedad. Era la madre de un minero;
vivia en un barrio cerca de Cougny, y se habia
caido alli en medio del camino, volviendo de
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Joiselle, donde habia procurado inatilmente que
una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando
se hubo comido el pan, se march¢ aturdida y dando
las gracias. Esteban se habia quedado a la puerta de
la casa de la Mouquette.

-¢Qué? ;No entras a tomar una copa? -le pre-
gunt6 ésta alegremente.

Y viendo que vacilaba afiadio:

-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

El, animado por su sonrisa, la siguié: la accion
que acababa de realizar con aquella pobre vieja le
enternecia. La joven no quiso recibirle en el cuarto
de su padre, y se lo llevé al suyo, donde sirvid dos
copitas de ginebra. La habitacion estaba muy
limpia y Esteban la cumpliment6 por ello. Ademas,
parecia que la familia no tenia falta de nada: su
padre seguia trabajando de mozo de cuadra en la
Voreux, y ella, por no estarse sin hacer nada, se
habia dedicado a lavandera, ganando treinta suel-
dos todos los dias. Aunque le gustaban los
hombres, no era una holgazana ni una perdida.
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-Oye -murmurd ella de repente, levantandose y
cogiéndole por la cintura-: ;por qué no quieres
quererme?

Esteban se echo a reir, al ver el aire picaresco y
casi coqueton con que le habia interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondio.

-No, no como yo desearia... Sabes que me
muero de ganas. jAnda! jEstaria yo tan contenta!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando
desde hacia seis meses. Esteban la miraba, mientras
la joven se estrechaba contra ¢l, abrazandole con-
vulsa, con la cara levantada y retratandose en ella
una expresion tal de amoroso deseo, que Esteban se
sentia conmovido. Su rostro abultado no tenia nada
de bello, con aquel color amarillento peculiar a to-
dos los mineros; pero sus ojos brillaban de un
modo delicioso, y de sus carnes salia un encanto,
un temblor de deseo, que la hacian apetitosa. En-
tonces, ante aquel entregarse tan humilde, tan ardi-
ente, Esteban no se atrevido a resistir. -jAh! Si
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quieres, ¢verdad? -balbuce6 ella entusiasmada-
jDime que si!

Y se entregd a ¢l con tal torpeza, con tal des-
vanecimiento de virgen, que no parecia sino que
era la primera vez que caia en brazos de un
hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dejé
desbordar su agradecimiento, besandole las manos
y llorando de satisfaccion. Esteban se avergonzo un
poco de su buena fortuna. No era cosa de alabarse
por haber poseido a la Mouquette. Al salir de alli se
prometio no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verda-
deros sentimientos de amistad, porque era buena
muchacha.

Cuando regres6 a su casa, las noticias graves
que recibio le hicieron olvidar por completo su
amorosa aventura. Circulaban rumores de que la
Compania estaba dispuesta a transigir, si iba otra
comision de obreros a visitar al director; por lo
menos, los capataces lo habian dicho asi. La verdad
era que en la lucha entablada, la mina sufria todavia
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mas que los mineros. En una y otra parte la in-
transigencia estaba produciendo verdaderos de-
sastres; mientras el trabajo se moria de hambre, el
capital, a su vez, se arruinaba. Cada dia de huelga
le costaba centenares de miles de francos. Toda
maquina que se detiene es una maquina muerta. El
material y las herramientas se estropeaban, el
dinero parado desaparecia como agua derramada en
la arena. Concluida la escasa existencia de carbon
almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pe-
didos a Bélgica, y aquello constituia una verdadera
amenaza. Pero lo que mads asustaba a la Compaiiia,
y que ¢ésta ocultaba cuidadosamente, eran los des-
perfectos continuos que sufrian las galerias y las
canteras. Los capataces no daban abasto; ya no
habia gente a quien echar mano para apuntalar y
revestir, y los puntales crujian y se venian abajo por
todas partes. Pronto los destrozos fueron de tal nat-
uraleza, que se necesitaria muchos meses para arre-
glar todo aquello antes de comenzar de nuevo los
trabajos de extraccion.
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Aunque estas cosas no podian estar ocultas,
Esteban y los delegados titubeaban en dar paso al-
guno con el director, sin saber a punto fijo las in-
tenciones de la Compafiia. Dansaert, a quien pre-
guntaron, no queria contestar; segin ¢l todos lo
lamentaban, y se haria todo lo posible porque el
conflicto se arreglase; pero no precisaba nada. En-
tonces decidieron ir a ver al sefior Hennebeau, para
que toda la razon estuviese de parte de ellos;
porque no querian que se les acusara de haberse
negado a que la Compatfiia aprovechara una ocasion
de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no
ceder en lo mas minimo, y mantener su ultimatum,
que era lo justo.

La entrevista se verifico el martes por la
maifiana, el dia precisamente en que el barrio entero
se estaba muriendo de hambre. Aquella entrevista
fue menos cordial que la primera. Maheu llevo la
palabra para decir que los compaiieros les enviaban
a saber si aquellos sefiores habian decidido algo
nuevo. Al principio, el sefior Hennebeau afect6 sor-
presa, contestando que no habia recibido orden
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alguna, y que la situacidon no podia variar mientras
los obreros continuaran en su actitud rebelde.
Aquella rigidez autoritaria produjo un efecto de-
sastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran ido
con propoésitos conciliadores, aquella manera de
recibirlos les hubiera decidido a obstinarse en su
actitud. Luego, el director quiso buscar una formula
de avenencia, basdndola en que los mineros co-
brasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Com-
paiiia les pagase los dos céntimos que se habian re-
bajado en cada carretilla. Afiadid, por supuesto, que
eso lo habia decidido por cuenta propia, porque
nada le habian dicho de Paris; pero que suponia
podria obtener aquellas concesiones. Los delegados
se negaron a semejante solucion, y reincidieron en
sus exigencias: continuar con el antiguo sistema, y
aumentar los cinco céntimos que pedian en cada
carretilla. Entonces confesd que estaba autorizado
para negociar con ellos, y les aconsejo que acept-
asen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, que
iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos,
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contestaron que no, que no, y que no. La entrevista
termind con frialdad.

El sefior Hennebeau cerré la puerta con es-
trépito. Esteban, Maheu y los demés se marcharon,
haciendo sonar los tacones de su calzado burdo en
las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los
vencidos a quienes se pone en el ultimo trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio
hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era
la Gnica esperanza, el Unico recurso: conmover a
aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les
daria que comer, fiandoles una semana maés. La
idea fue de la mujer de Maheu, que a menudo con-
fiaba demasiado en el buen corazon de las gentes.
Consiguio que la Quemada y la mujer de Levaque
la acompanaran. La mujer de Pierron, en cambio,
se excuso diciendo que no se atrevia a dejar solo a
su marido, cuya enfermedad no acababa de curarse.
Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conoci-
das, y formaron un grupo de dieciocho o veinte.
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Cuando los burgueses de Montsou las vieron
llegar ocupando todo a lo ancho de la carretera,
sombrias y amenazadoras, menearon la cabeza con
expresion de temor. Todos cerraban las puertas, y
una sefiora escondio6 los cubiertos y las alhajas que
tenia en la casa. Era la primera vez que se las veia
en esa actitud, y ya se sabe que cuando en asuntos
de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la
cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo
una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en
son de burla, fingiendo creer que iban a pagarle lo
que le debian, afiadiendo que habian tenido muy
buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle to-
das a la vez el dinero, ya que le iba haciendo falta.
Luego, cuando la mujer de Maheu tomo la palabra,
hizo como que se sulfuraba. ;Estaban burlandose
de ¢1? ;Querer que les fiase mas? ;Habia de arru-
inarse por ellas? jNo, no mas; ni una patata, ni una
migaja de pan! Y les decia que fuesen a entenderse
con el tendero Verdonck, y con los panaderos
Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveian
en sus casas. Las mujeres le escuchaban con aire de
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temerosa humildad, excusdndose por molestarle
otra vez, y tratando de adivinar en su semblante si
le iban conmoviendo. Entonces ¢l empezo a echarlo
a broma, y puso la tienda a disposiciéon de la
Quemada, si consentia en ser su amante. Tan aco-
bardadas estaban, que todas reian oyendo aquellas
chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegd a de-
cir que ella estaba dispuesta a aceptar la proposi-
cion hecha a su vecina. Pero Maigrat se canso, y las
echo a la calle, y viendo que insistian suplicandole,
maltratd a una. Las otras, ya fuera de la tienda, le
insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los
brazos extendidos en un acceso de vengativa indig-
nacién, pedia que lo matasen, jurando que un
hombre semejante no debia vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lugubre.
Los hombres miraban a las mujeres que volvian
con las manos vacias. Cuestion resuelta: tendrian
que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el
porvenir para los dias subsiguientes les parecia mas
negro aun, porque en ¢l no brillaba ni el mas ligero
rayo de esperanza. Como todos lo habian querido,



556/1103

nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria
les hacia obstinarse mas y mas, silenciosos como
fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrig-
ueras antes que entregarse. ;Quién se habria atre-
vido a ser el primero en hablar de sumisién? Jur-
aron resistir con todos sus compaferos, y resi-
stirian, del mismo modo que en el fondo de la mina
se ayudaban cuando habia un hundimiento y alguno
estaba en peligro. Era natural porque tenian una
buena escuela para aprender a resignarse; bien
podia uno no comer en ocho dias, cuando desde la
edad de doce afios se sufria lo que ellos sufrian en
su trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se du-
plicaba asi, por virtud de ese espiritu de cuerpo, de
ese orgullo propio del hombre que se envanece de
su oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los
dias con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa.
Todos callaban, sentados delante de la estufa donde
ardia la ultima paletada de carbon. Después de
haber desocupado los colchones, pufiado a pufiado,
habian resuelto, dos dias antes, vender por tres
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francos el reloj de la sala; y la habitacion parecia
muerta desde que no la animaba el continuo tic-tac
de la péndola. En la casa no quedaba mas que
aquella cajita de carton color rosa antiguo regalo de
Maheu a su mujer, y que ésta tenia en mas estima
que una joya. Las dos unicas sillas buenas habian
desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y los
chiquillos tenian que apretarse bien para caber sen-
tados en un banquillo traido del jardin. EI triste
crepusculo que iba llegando, parecia aumentar el
frio.

-, Qué vamos a hacer? -repetia la mujer de Ma-
heu, acurrucada en un rincén junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del
Emperador y de la Emperatriz pegados a la pared.
Hacia mucho tiempo que los hubiese arrancado de
alli, a no ser por la familia, que se lo prohibia
porque adornaba la habitacion. Pero en aquel mo-
mento murmur6 apretando los dientes:
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-iY pensar que no podremos obtener ni un
cuarto de esos canallas que nos ven morir de
hambre!

-Si me dieran algo por la caja esa... -replico la
mujer muy palida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la
mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclin-
ada sobre el pecho, se incorpord bruscamente, y
dijo:

-iNo, no quiero!

Su mujer se habia levantado con trabajo, y daba
vuelta a la habitacion. ;Era posible verse reducidos
a semejante miseria? En el aparador no habia ni un
mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa,
iNi ninguna idea para obtener dinero! jPronto se
quedarian hasta sin lumbre! Se enfadd con Alicia, a
quien enviara aquella mafiana a los alrededores de
la mina, con objeto de llevarse algiin carbon de de-
secho, y la cual habia vuelto con las manos vacias,
diciendo que los vigilantes no lo permitian.
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-,Y ese granuja de Juan -exclamod la madre-,
donde andara?... Debia haber traido hierba, y al
menos pastariamos como los animales. jYa veréis
como no viene! Anoche tampoco estuvo aqui a
dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el muy
bribon parece que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedira limosna por ahi.

La buena mujer cerr6 los pufios y agitd Curi-
osamente los brazos. -Si eso fuera verdad... (Mis
hijos mendigar! Preferiria matarlos y matarme yo
enseguida.

Maheu se habia vuelto a sentar encima de la
mesa, Leonor y Enrique, extrafiando que no se
comiese, empezaban a llorar, mientras que el
abuelo Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se
pasaba filosoficamente la lengua por el cielo de la
boca para enganar el hambre. Nadie volvié a decir
palabra; todos observaban aquella agravacion de
sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con
su reumatismo que iba convirtiéndose en una
hidropesia; el padre, asmatico y con las rodillas
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hinchadas, a causa de la humedad; la mujer y los
chicos, maltratados por las escrofulas y la anemia
hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia
del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba que
comer y la gente se moria de hambre; y ya en el
barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situacion era imposible, y se necesitaba
hacer algo. ;Qué¢ harian, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del
crepusculo, cuya tristeza hacia mas 16brega la sala,
Esteban, que se encontraba dubitativo, adopt6é una
postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...

Y sali6. Se habia acordado de la Mouquette, la
cual tendria pan, y se lo daria. Le contrariaba verse
obligado a ir de nuevo a Réquillart, porque ella
volveria a besarle las manos con su aire de esclava
enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos
en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigian,
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estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con
ella.

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez
la mujer de Maheu-. Asi no podremos estar.

Volvio a abrir la puerta, porque el joven
acababa de salir, y la cerr6 dando un portazo, de-
jando a los demas inmoviles y mudos, a la débil luz
de un cabo de vela que Alicia acababa de encender.
Al salir, se detuvo un instante; luego entrd decidida
en casa de los Levaque.

-Oye: el otro dia te prest¢ un pan. ;Puedes
devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veia no era nada
tranquilizador, y en la casa se notaba mas miseria
aln que en la suya propia. La mujer de Levaque,
con los ojos entornados, contemplaba la lumbre
casi apagada, mientras su marido, casi borracho,
dormia con la cabeza apoyada en la mesa. Boute-
loup retrepado en una silla contra la pared, no aban-
donaba su aire de buen muchacho, y aunque
parecia sorprendido por no tener que comer, no se
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mostraba enfadado de que los demds se hubieran
comido todos sus ahorros.

-jUn pan! jAy, querida! -respondié la mujer de
Levaque-. ;Y yo que iba a pedirte que me prestaras
otro!

En aquel momento su marido, medio dormido,
empezo a quejarse; ella, golpeandole Curiosamente
la cara contra la mesa, grito:

-jCalla, granuja! jAsi revientes! (No era mejor
que, en vez de hacer que te convidasen a beber, hu-
bieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para
traer pan a tu casa?

Y la infeliz continu6 lamentandose vy
maldiciendo su estrella, con las frases soeces que
acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y
de todos los rincones exhalaba un olor insoportable,
porque decia la de Levaque que le importaba poco
que todo se lo llevase el demonio. Su hijo, el
granujilla de Braulio, habia desaparecido también
desde por la manana, muy temprano, y ella, como
loca, gritaba que tanto mejor si no volvia, porque
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de aquel modo se ahorraba tener que darle de
comer. Luego dijo que se iba a acostar, porque al
menos en la cama no tendria frio, y dio un codazo a
Bouteloup, diciendo:

-iEa, vamos! jArribal... Ya no hay lumbre, y no
hay para qué encender una vela, si no hemos de ver
mas que los platos vacios... ;Vienes, Luis? Te digo
que me voy a la cama; alli tendremos menos frio.
Este maldito borracho, que se hiele ahi si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle,
cruzd resueltamente los jardinillos para dirigirse a
casa de los Pierron. Oy6 reir; llamd, y hubo un mo-
mento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos
en abrir la puerta.

-jHola! ;Eres t0? -dijo la mujer de Pierron,
afectando sorpresa-. Crei que era el médico.

Y sin aguardar a que le respondiera, continuo
hablando y sefialando a Pierron, que estaba sentado
junto a la lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es
mala; pero por dentro anda la procesion, y como
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necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que
encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenia muy buen aspecto; es-
taba gordo y colorado. aunque se quejaba continua-
mente, para fingirse enfermo. Ademas, la mujer de
Mabheu, al entrar, habia notado un marcado olor a
guisado de conejo, y estaba segura de que habian
escondido la fuente, sobre todo cuando, ademas de
las migas de pan que habia en la mesa, vio una
botella de vino que habian dejado sin duda olvidada
encima del aparador.

-Mama4 ha ido a Montsou -afiadi6 la mujer de
Pierron-, a ver si Ie dan un pan. Estamos impa-
cientisimos esperandola.

Pero se quedd confundida porque, siguiendo las
miradas de la vecina, también las suyas tropezaron
con la botella de vino. Pronto se repuso, y contd
una historia para justificar el tenerla, diciendo que
los senores de la Piolaine se la habian dado para el
enfermo.
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-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de
Maheu-: los conozco.

Su corazon se quejaba de que cuanto menos ne-
cesitados, mas favorecidos somos por la suerte en
este mundo. ;Por qué no habria visto a los sefiores
de la Piolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido
sacarles algo con qué comer un par de dias.

-Pues venia -dijo al fin- para ver si estabais
menos apurados que nosotros... y si podias darme
un poco de pan, con la condicion de devolvértelo,
por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltdndose:

-Nada, hija mia. Ni una migaja de pan... Si
mama no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo
que iba buscando, y nos tendremos que acostar sin
cenar. No tenemos ni un mendrugo.

En aquel momento se oian sollozos que salian
del sotano, y la mujer de Pierron se incomodo y
empezd a pegar pufietazos en la puerta. Era la
bribona de Lidia, a quien tenia encerrada, segun
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dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no
volvia en todo el dia. No habia manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguia alli,
de pie, inmévil y sin decidirse a marchar. El color-
cito que se notaba en la sala baja la consolaba y la
idea de que alli se comia aumentaba su dolor de es-
tomago, producido por el hambre. Era evidente que
habian encerrado a la nifia, y hecho salir a la vieja,
para comerse tranquilamente su plato de conejo.
jAh! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor con-
ducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

-jAdios, buenas noches! -dijo de pronto.

Y sali¢6 a la calle; pero, en vez de irse a su casa,
la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardines,
porque no se atrevia a entrar. Mas ¢a donde 1r? ;A
qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como
ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una som-
bra que caminaba rapidamente por la acera. Una es-
peranza vaga le hizo apresurar el paso, porque
habia conocido al cura de Montsou, el padre Joire,
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que los domingos decia misa en la capilla del barrio
de los obreros: sin duda saldria de la sacristia, ¢ in-
dudablemente habia ido a sus negocios por la
noche, para que no le vieran los mineros.

-Sefor cura, sefior cura -tartamude6 la mujer de
Maheu cuando estuvo cerca de €l.

Pero el cura no se detuvo.

-Buenas noches, hija mia, buenas noches -con-
testd, acelerando maés el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber como, a la
puerta de su casa otra vez, y como las piernas se
negaban a sostenerla, volvid a entrar en ella.

Nadie se habia movido. Maheu continuaba sen-
tado en el pico de la mesa, cada vez mas abatido. El
viejo Buenamuerte y los chiquillos se apretaban un-
os contra otros en el banco, para tener menos frio.
La vela habia estado ardiendo, y quedaba ya tan
poco de ella, que muy pronto estarian a oscuras. Al
oir abrir la puerta los chicos volvieron la cabeza;
pero viendo que su madre no llevaba nada en las
manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el
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deseo de llorar, por miedo que les regafiasen. La
mujer de Maheu se habia sentado en una silla, junto
a la lumbre que se apagaba. Nadie le pregunto; el
silencio continuaba. Todos habian comprendido, y
consideraban inttil cansarse en hablar; ya no tenian
mas que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta
de Esteban, que quizas seria mas afortunado que su
amiga.

Cuando Esteban entro, vieron que llevaba en un
trapo una docena de patatas cocidas, pero frias ya.

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco
habia pan, por lo cual le dio lo que tenia para comer
ella, metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besan-
dole mil veces con carifioso entusiasmo.

-Gracias -contesto a la mujer de Maheu, que le
ofrecia su parte-: yo he comido alli.

Mentia, y no podia menos de contemplar, con
aire sombrio a los nifios que se abalanzaban a las
patatas con verdadera ansia. El padre y la madre
también se contenian para dejarles mdas parte; en
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cambio, el viejo tragaba cuanto podia. Fue ne-
cesario quitarle una patata para darsela a Alicia. En
tres minutos la mesa quedo limpia. Mirdronse unos
a otros, porque todavia tenian mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que habia recibido noti-
cias importantes. La Compaiia, irritada por el teson
de los obreros, iba a despedir para siempre a los
mas comprometidos en la huelga. Decididamente
se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor mas
grave circulaba: el de que habia conseguido de
muchos mineros que volviesen al trabajo; al dia
siguiente La Victoria y Feutry Cantel debian tener
todas las brigadas completas, y en Mirou y en La
Magdalena contaban ya con la tercera parte de los
trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.

-iMaldita sea! -grit6 el padre-. Si hay traidores
entre nosotros, es preciso darles su merecido.

Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los
sufrimientos fisicos y morales:
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-iVamos mafiana por la noche al bosque! -
grito-. Puesto que nos prohiben que nos reunamos
en la Alegria, en medio del bosque estaremos mas
coémodos.

Aquel grito habia despertado al viejo Bue-
namuerte, que dormitaba después de atracarse de
patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la con-
trasefia de los mineros de otro tiempo, cuando se
reunian para organizar la resistencia contra los
soldados del rey.

-iSi, si, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de
los que van, si se celebra la reunion alli.

La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.

-jIlremos todos! jAsi se acabard con estas injus-
ticias y con estas traiciones! -exclamo.

Esteban decidiéo que se diera cita a todos los
barrios de obreros para el dia siguiente por la
noche. Pero la lumbre se habia acabado como en
casa de Levaque, y la vela se apagd bruscamente.
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Ya no habia carbon ni petroleo, y fue necesario que
subieran a acostarse a tientas y transidos de frio.
Los dos chiquillos lloraban.
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Juan, ya curado, podia andar; pero sus piernas
habian quedado tan mal, que cojeaba de las dos y
andaba como los patos, si bien no dejaba de correr
con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepusculo, Juan es-
taba al acecho en el camino de Réquillart, acom-
panado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se
habia emboscado detras de una empalizada, en-
frente de una tiendecilla de comestibles, colocada
en el borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenia
alli para vender tres o cuatro sacos de lentejas y al-
gunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que
Juan miraba con maliciosa atencioén e intenciones
nada buenas, era una bacalada que habia colgada en
la puerta. Ya dos veces habia enviado a Braulio
para cogerla; pero las dos veces se lo habia impe-
dido alglin transeunte que se asomaba por el recodo
del camino. jQué demonio de importunos! jNo
podia uno dedicarse en paz a sus negocios!
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Aparecio un sefior a caballo, y los tres chiquil-
los se ocultaron de nuevo detréds de la empalizada al
reconocer al sefior Hennebeau. A menudo, desde
que comenzara la huelga, se le veia asi por los cam-
inos, paseando solo por en medio de los barrios que
habitaban los obreros sublevados, haciendo alarde
de valor, para cerciorarse por si mismo de la
situacion.

Y jamas oy6 silbar una piedra; no tropezaba
sino con hombres que le saludaban de no muy
buena gana, aunque respetuosamente, 0 con parejas
amorosas que se reian de la politica e iban a gozar
placeres en la soledad del campo. El, sin acortar el
trote de su yegua, volviendo la cabeza para no in-
terrumpir a nadie, pasaba por alli, sintiendo, sin
saber por qué, que su corazén se henchia de deseos
en aquel pais del amor libre. Vio perfectamente a
los chicos echados sobre Lidia, y sinti6 que los ojos
se le humedecian a su pesar, mientras, recto en la
silla, militarmente abrochado hasta el cuello, desa-
parecia por el otro lado del camino.
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-iMaldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos
nunca... jAnda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos
hombres, y el chiquillo contuvo un juramento,
cuando oy¢6 la voz de su hermano Zacarias, cont-
ando a Mouque que le habia quitado a su mujer una
pieza de cuarenta sueldos que tenia cosida en la
falda. Los dos, que iban riéndose, cogidos amig-
ablemente del brazo, se detuvieron un momento,
trazando planes para el otro dia.

- Pero se van a estar ahi hasta la noche? -dijo
Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer
descolgara la bacalada, y adiés mi dinero.

Pas6 otro hombre en direccion a Réquillart. Za-
carias se marcho con ¢él: y al pasar por delante de la
empalizada, el chiquillo les oy6 hablar de la re-
unién en el bosque;- habian tenido que aplazarla
hasta el dia siguiente, para tener tiempo de avisar
en todos los barrios.

- Habéis oido? -murmuré el nifio, hablando con
sus dos compafieros-. ;Habéis oido? Mafana es el
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gran dia. Iremos, ;no es verdad? Nos escaparemos
por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no habia nadie
en la carretera, ordend a Braulio que fuese a robar
la bacalada.

-iValiente! ;Eh? Tira pronto de ella, y mucho
cuidado, porque la vieja tiene una escoba en la
mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braul-
10 dio un salto, y se cogio a la bacalada, rompiendo
la cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y en-
seguida echo a correr, seguido por Juan y Lidia,
como alma que lleva el diablo. La tendera, asom-
brada, sali6 de la tienda sin comprender lo que
pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que desa-
pareci6 corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de
la zona. Poco a poco la habian ido invadiendo
como una horda salvaje. Al principio se habian
contentado con los alrededores de la Voreux, revol-
candose en los montones de carbon, de donde
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salian completamente tiznados, y jugando al escon-
dite entre los montones de tablones, por donde se
perdian como en el fondo de un bosque virgen.
Luego habian tomado por asalto la plataforma, y
cada dia ensanchaban el campo de sus operaciones;
corrian los campos, comiendo raices y frutos, ba-
jaban a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban
hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la in-
mensa llanura les pertenecia.

Y la verdadera causa que les hacia recorrer la
zona desde Montsou a Marchiennes era la aficion al
merodeo. Juan era el capitdn en todas aquellas ex-
pediciones; dirigia su tropa sobre tal o cual presa,
devastando las plantaciones de cebollas, y las huer-
tas, y los jardines. En aquellos alrededores se em-
pezaba a hablar de los mineros en huelga y de una
partida de ladrones bien organizada. Un dia obligo
a Lidia a que robase a su misma madre, haciendo
que le llevase dos docenas de las cosquillas que
vendia, y la nifia a pesar de haber recibido una pal-
iza soberbia, no le habia descubierto, porque
temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo era



577/1103

que ¢l se quedaba con la mejor parte. Braulio tenia
también que entregarle el botin, y se daba por muy
contento cuando el capitdn no le abofeteaba y
guardaba para si la parte que le correspondia a ¢€l.

Hacia algin tiempo que Juan abusaba de su
autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una
mujer legitima, y se aprovechaba de la credulidad
de Braulio para mezclarle en aventuras desagrad-
ables; era feliz, burlandose de aquel muchachote,
mas fuerte y robusto que ¢€l, que de un solo
puiietazo le habria roto la cabeza. Los despreciaba
a los dos; los trataba como a esclavos, y les decia
que su querida era una princesa, ante la cual no
eran dignos de presentarse. Y, en efecto, hacia ocho
dias que desaparecia bruscamente por la esquina de
una calle o en el recodo de un camino, después de
darles orden, con la cara feroz, de que se volvieran
enseguida a su casa. Claro estd que, antes, se
guardaba el botin.

Lo mismo sucedi6 aquella noche.
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-Déamela -dijo arrancando la bacalada de manos
de su compaiiero, cuando los tres se detuvieron en
un recodo de la carretera, cerca de Réquillart.

Braulio protesto.

-Quiero mi parte, ;oyes? Porque yo la he
cogido.

-¢Eh? ;Como? -exclamo Juan-. Tendras parte si
te la doy; pero no serd esta noche. Sera mafana, si
queda algo.

Peg6 un empujon a Lidia, y los cuadrd uno al
lado del otro, como si fuesen soldados.

Luego, pasando por detras de ellos:

-Ahora os vais a estar ahi cinco minutos, sin
volver la cara... y cuidado, porque si os volvéis os
comeran las fieras... Enseguida os vais a casa, y
cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo
lo sabré, y habra palos.

Y se desvanecido en la oscuridad, con tanto
cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.
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Los otros dos permanecieron inmoviles durante
los cinco minutos que habia mandado, sin atreverse
a mirar hacia atras, temerosos de recibir un bofeton
misterioso. Poco a poco entre ellos dos habia
nacido un afecto entrafiable, a causa del terror que
ambos tenian a su capitan. El siempre pensaba en
abrazarla estrechandola fuertemente en sus brazos,
como veia hacer a otros, y ella también hubiera
querido que lo hiciese, porque tenia verdadero afan
de ser acariciada con carifio, y no como lo hacia
Juan. Pero cuando se marcharon, ni uno ni otro se
atrevieron, aun cuando la noche estaba oscura, ni a
darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,
conmovidos y desesperados a la vez, pero temer-
osos de que, si se tocaban, el capitan les daria una
paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en
Réquillart. El dia antes la Mouquette le habia
suplicado que volviera y volvia, irritado consigo
mismo, pero con cierta inclinacién, a pesar suyo,
hacia la moza, que le adoraba como si fuese un di-
os. Iba con el propdsito de romper con ella. La
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veria y le explicaria que no debia perseguirle mas,
para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos
eran malos' y era poco honrado andar buscando pla-
ceres cuando todos los amigos, y ellos mismos, es-
taban muriéndose de hambre. No la encontré en su
casa, y decidio esperarla entre las ruinas de la anti-
gua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas
partes, se abria el pozo de entrada, medio obstru-
ido: un madero puesto en pie que sostenia un ped-
azo del antiguo techo, tenia el aspecto de un apar-
ato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos arboles
habian crecido alli, como si salieran del abismo que
se abria en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincon
tenia un aspecto de salvaje abandono, de entrada a
un precipicio, interceptada por maderas de desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compaiia
estaba desde hace diez afios queriendo cegar el
pozo de la mina; pero esperaba para ello a instalar
un ventilador en la Voreux, porque el foco de vent-
ilacion de los dos pozos, que comunicaban, estaba
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colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo
servia de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y
bajar, habia dado orden de que se tuvieran en buen
estado las escalas hasta una profundidad de quini-
entos veinticinco metros; pero, a pesar de lo
mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se
pudrian de humedad y ya en algunos peldafios era
preciso, para bajar, cogerse a las raices de uno de
los arboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un ar-
bol, cuando sinti6 un ligero ruido entre las ramas.
Penso seria una culebra que se escabullia, asustada.
Pero la luz de un fosforo vino a sorprenderle, y se
quedo estupefacto al ver que, a pocos pasos de dis-
tancia, Juan encendia una vela y desaparecia por la
boca del pozo.

Se sinti6 presa de una curiosidad tan grande,
que sin encomendarse a Dios ni al diablo, se meti
por el mismo agujero: el chiquillo habia desapare-
cido; una débil claridad, producida por la vela que
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aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante
titubeo: pero luego se dejo caer como 'habia hecho
el otro, agarrdndose a las raices del arbol, y después
de temer al bajar de un salto los quinientos metros
de altura, acabo por sentir bajo sus pies un peldafio
de la escalera.

Y empez6 a bajar con cuidado. Juan no debia
de haber oido nada, porque Esteban seguia viendo
debajo de ¢l la luz que descendia, mientras que la
sombra del chiquillo danzaba por las paredes del
pozo. La escala continuaba bajando; pero era difi-
cilisimo el descenso, pues unas veces tropezaba con
peldafios que resistian bien y otras con peldafios
que, medio podridos, crujian bajo su peso; y a me-
dida que bajaba, el calor iba haciéndose sofocante:
un calor de horno que salia del foco de ventilacion,
poco activo por fortuna desde que comenzara la
huelga, pues en tiempo de trabajo no se hubiera po-
dido hacer aquella excursiéon sin exponerse a
tostarse.
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-iMaldito granuja! -murmuraba Esteban medio
sofocado-. ;Donde demonios ira?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies
resbalaban en los himedos peldafios de madera. ;Si
al menos hubiese tenido una luz como el chiquillo!
Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada
instante, guiado como iba solamente por la vela que
el muchacho llevaba en la mano, y que iba desa-
pareciendo rapidamente.

Habian bajado ya veinte escalas, y el descenso
continuaba. Desde entonces se puso a contarlas:
"Veintiuna, veintidds, veintitrés", y seguian ba-
jando, bajando sin cesar.

Sentia en la cabeza un calor terrible, que iba
aumentando por momentos. Al fin llegé a un em-
palme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a
correr por una galeria.

Treinta escalas significaban unos doscientos
diez metros de bajada.

-¢Ira ahora a pasearse por ahi? -pens6 Esteban-.
Seguro que va a calentarse en la cuadra.



584/1103

Pero alli, a la izquierda, la galeria que conducia
al establo se hallaba cerrada por los escombros de
un desprendimiento. Empez6 otra excursiéon mas
dificil y mas peligrosa. Multitud de murciélagos,
asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban
a pegarse al techo de la galeria.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de
vista la luz, andando por la galeria tras el
muchacho; solamente que por los sitios por donde
¢éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza de
serpiente, ¢l no podia atravesarlos sin arafiarse.
Aquella galeria, como todas las de la mina aban-
donada, se habia estrechado considerablemente y
seguia estrechandose todos los dias a causa de los
hundimientos; en algunos sitios se habia convertido
en un verdadero agujero, que pronto habria de cer-
rarse por si mismo. En aquellas circunstancias, los
pedazos de maderas rotas se convertian en un ver-
dadero peligro, porque le amenazaban con desgar-
rarle las carnes, o con atravesarle de parte a parte,
si tropezaba con uno de improviso. Asi es que cam-
inaba con precaucion, de rodillas o arrastrandose
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boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad.
Bruscamente le sorprendié un grupo de ratas, que
le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los
pies, en un arranque de panico.

-iMaldita sea ... ! ;Habremos llegado ya? -mur-
mur6 casi sin poder respirar, y con un terrible dolor
de rifiones.

Habian llegado, en efecto. Al cabo de un kilo-
metro de camino, la galeria se ensanchaba un poco,
e iba a desembocar en un trozo de la mina que es-
taba en buen estado de conservacion. Era el antiguo
pie del pozo de subida, y estaba abierto en la roca
viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que deten-
erse, pues veia a pocos metros de distancia al
muchacho, que acababa de poner la vela entre dos
piedras, y que se instalaba alli con la tranquilidad
de quien se encuentra en su casa. Una instalacion
completa trocaba aquel trozo de galeria en una hab-
itacion confortable. En el suelo, en un rincon, habia
paja extendida, que formaba una cama relativa-
mente comoda, y sobre unos pedazos de madera
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vieja, que servian de mesa, habia un poco de todo:
pan, velas, tarros de ginebra; era aquello una ver-
dadera cueva de ladrones, donde se habia ido acu-
mulando el botin de muchas semanas, botin inutil,
porque se veia alli hasta jabon y betun, robados por
el gusto del hurto nada mas. Y el muchacho, solo,
en medio del producto de sus rapifias, tenia el aire
de un bandido egoista, que no quisiera hacer a
nadie participe de su alegria.

-Oye, nifio; /te estas burlando de la gente? -ex-
clamé Esteban cuando hubo descansado un mo-
mento-. ;Te parece a ti que se puede tolerar que ti
te atraques a lo grande, cuando los demés nos mori-
mos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al
conocer a Esteban, se tranquiliz6 enseguida..

-(Quieres comer conmigo? -acabd por decir-.
(Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... Ahora
veras.

No habia dejado la bacalada que llevaba en la
mano, y empez6 a quitarle el pellejo con un
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cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos pufiales con
mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa.
En el de aquél se leia la palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observo Esteban.

-Regalo de Lidia -respondié Juan, olvidando
anadir que Lidia lo habia robado por orden suya a
un mercader de Montsou, que tenia su puesto am-
bulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continud
diciendo:

-Se esta bien en mi casa, /jno es verdad? Se esta
mas calentito que alla arriba, y huele mucho mejor.

Esteban tom¢ asiento, deseando hacerle hablar.
Ya no tenia rabia; al contrario, experimentaba
cierta simpatia y cierto interés hacia aquel granuja
tan atrevido y tan industrioso: ademas, disfrutaba
de cierto agradable calor en aquella caverna; la
temperatura no era demasiado elevada tampoco, y
se agradecia mas, porque fuera de alli los frios de
diciembre se ensafiaban particularmente con los
mineros, que carecian de defensa contra él. A
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medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo
de las galerias los gases nocivos, y el grisu habia
desaparecido por completo. No se notaba alli mas
que el olor a las maderas viejas en fermentacion, un
olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera
tenian, ademas, un aspecto agradable, una palidez
amarillenta, como la del marmol, adornada de
caprichosas labores blanquecinas que semejaban
delicados bordados de seda y aljofar. Otros mader-
os aparecian cubiertos de hongos, y todos ellos es-
taban poblados de mariposas blancas de moscas y
arafias, todo un pueblo de insectos, que jamas habia
visto la luz del sol.

-;De modo que no tienes miedo? -preguntd
Esteban.

Juan le mird con asombro.
-(Miedo de qué? ;Pues no estoy solo?

Ya habia acabado de raspar el bacalao. En-
cendid lumbre con unos pedazos de madera, y em-
pezd a asarlo. Luego cortd un pan en dos pedazos.
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El regalo era terriblemente salado; pero, asi y todo,
muy a proposito para estdmagos fuertes.

Esteban acepto la parte que le ofrecia.

-Ya no me extrana que engordes mientras noso-
tros adelgazamos. ;Sabes que es una bribonada?...
(No piensas en los demas?

-Toma, ;por qué los demés son tan tontos?

-Después de todo, haces bien en esconderte,
porque si tu padre supiera que robas, seguro que te
ponia como nuevo.

-Por qué, (no nos roban a nosotros los
burgueses? Tu lo estas diciendo siempre. Este pan
que le he quitado a Maigrat, nos lo habia robado ¢l
antes.

El joven, con la boca llena, guardd silencio,
verdaderamente confundido. Le miraba con aten-
cioén, contemplando aquellos ojos verdes, aquellas
orejas enormes, aquel aspecto de aborto degen-
erado, oscuro de inteligencia, pero de una astucia
instintiva extraordinaria. La mina, que lo habia
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producido, acabd de completarlo, rompiéndole las
dos piernas. -;No traes aqui a Lidia algunas veces?
-le preguntd Esteban.

Juan sonrio desdefiosamente.

-jA esa nifia! -contesto-. {No, por cierto!... Las
mujeres son muy charlatanas.

Y siguio riendo, lleno de inmenso desdén hacia
Braulio y Lidia. Jamas se habia visto dos chiquillos
mas estupidos. El recuerdo de que a aquella hora se
encaminaban a sus casas muertos de hambre y de
frio, mientras €l se comia la bacalada al calor de un
fuego, le hacia desternillarse de risa. Luego,
afadio, con la gravedad de un filésofo:

-Vale mas hacer las cosas solo, porque siempre
estd uno de acuerdo.

Esteban habia acabado de comerse el pan. Be-
bi6 un trago de ginebra. Por un momento creyé que
no seria corresponder mal a la hospitalidad de Juan
cogerle por una oreja y llevarselo a su casa, prohib-
iéndole merodear mas, y amenazandole con
decirselo todo a su padre si volvia a las andadas.
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Pero, al ver aquel escondite confortable, acudia a su
mente una idea: tal vez lo necesitara para ¢l o para
los amigos, si las cosas tomaban un giro desagrad-
able. Hizo que el chico le prometiese solemne-
mente no faltar a dormir en su casa, como le
sucedia algunas veces desde que habia descubierto
aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marcho, de-
jandole que arreglase tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperandole,
sentada en un madero, a pesar del mucho frio que
hacia. Cuando le vio, salt6 a su cuello; y cuando le
dijo que no debian volver a reunirse, sintié como si
le clavaran un puiial en el corazén. jDios mio! ;Por
qué? (No le queria ella bastante? Esteban, para no
caer en la tentacion de entrar en su casa, se la llev-
aba hacia la carretera, explicandole, lo mas dul-
cemente que podia, que le comprometia ante los
compafieros, y que comprometia, por tanto, la
causa politica, que a todo trance era necesario de-
fender. Ella no entendia qué relacion podian tener
sus amores con la politica.
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Luego pens6 que se avergonzaba de ella, lo cu-
al no la ofendio, porque era natural, y se conformd
con todo, y hasta llegd a prestarse a que le diera un
bofeton en publico, para que todos comprendieran
que habian refiido. Pero quiso que le prometiese
que la veria un ratito de vez en cuando. Desesper-
ada, le suplicaba y le rogaba, jurando esconderse
para que nadie los viese juntos, y que en cada en-
trevista no le entretendria mas que cinco minutos.
El, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacri-
ficio necesario. Al separarse, quiso ella darle un
beso. Poco a poco, fueron llegando hasta las
primeras casas de Montsou, y estaban abrazados es-
trechamente a la luz de la luna, cuando una mujer
pasoé junto a ellos dando un salto de sorpresa, como
si hubiera tropezado con una piedra.

-{Quién es? -preguntd Esteban con inquietud.

-Es Catalina -respondié la Mouquette-. Vendra
de Juan-Bart.

La mujer en cuestion se alejaba, con la cabeza
baja, las piernas temblorosas y el andar cansado. Y
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el joven la miraba, desesperado de haber sido visto
por ella, y con el corazén dolorido por un remordi-
miento cuya causa no se explicaba. jAcaso no vivia
ella con otro hombre? ;Acaso no le habia impuesto
la misma pena alli mismo, en el camino de Réquil-
lart, entregandose a otro? Y, sin embargo, le desol-
aba haberle devuelto el sufrimiento.

-(Quieres que te diga una cosa? -murmurd la
Mougquette con lagrimas en los ojos, cuando
perdieron de vista a Catalina-. No me quieres
porque quieres a otra.

Al dia siguiente, amanecié el cielo sereno y
hermoso; era uno de esos magnificos dias de invi-
erno, frios, pero despejados. Juan se habia ido de su
casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio detrés
de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin
Lidia, a quien su madre habia vuelto a encerrar en
el sotano. Acababa de sacarla de su encierro, col-
gandole una cesta al brazo, y diciéndole que, si no
volvia con ella llena de berros, la volvia a encerrar
toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Asi
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es que, llena de miedo, queria ante todo ir a coger
berros. Juan la disuadié de su idea: luego verian lo
que habia de hacer.

Desde muchos dias antes andaba déandole
vueltas a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precis-
amente al pasar por la puerta de la taberna vio al
animalito, que andaba correteando por alli. La co-
gi6 de un salto por las orejas, la meti6 en la cesta
que llevaba Lidia, y los tres salieron al galope,
gozandose de antemano en lo que iban a divertirse
haciendo correr a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarias y a
Mouque, que, después de haber bebido un jarro de
cerveza con otros dos amigos, se disponian a jugar
una partida de tosia. Se jugaban una gorra nueva y
un pafiuelo colorado para el cuello, depositados en
casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos,
sefalaron para la primera parte de la partida la dis-
tancia que habia entre la Voreux y la finca Paillot,
unos tres kildmetros proximamente; y Zacarias
gand, porque aposto a recorrer la distancia en siete
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viajes de la tofia lanzada al aire, mientras que el
hijo de Mouque no se comprometia a hacerlo en
menos de ocho. Pusieron la to7ia en el suelo, con
una de las puntas al aire. Cada cual empufid su cor-
respondiente palo sujeto a la muifieca por un cordel.
Al dar las dos, arrancaron. Zacarias, manejando
magistralmente su pala, lanzo la fofia a mas de
cuatrocientos metros a través de los sembrados de
remolacha, porque estaba prohibido jugar en las
calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber
ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, que tam-
poco era manco, lanz6 la suya a unos ciento cin-
cuenta metros. Y la partida continud, dando palos a
la tofia, siempre corriendo, sin cuidarse de los
rasgufios que los pedruscos les hacian en los pies.
Al principio, Juan, Braulio y Lidia habian galo-
pado detras de los jugadores, entusiasmados con los
buenos golpes y las peripecias del juego. Luego se
acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en
la cesta; y dejando a los jugadores en medio del
campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si cor-
ria mucho. El pobre animal sali6 como disparado;
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ellos se lanzaron en su persecucion, y aquello fue
una caceria salvaje Por espacio de una hora, en me-
dio de gritos desaforados para asustar al animal. Si
la coneja no hubiera estado prefiada, seguro que no
la habrian podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas
les hicieron volver la cabeza. Acababan de ponerse
delante de los jugadores y Zacarias habia estado a
punto de romper la cabeza a su hermano. Los
jugadores estaban ,en la cuarta partida: desde la
finca Paillot habian corrido a los Cuatro Caminos;
de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces
habian de recorrer en seis golpes la distancia que
hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas
y media, en una hora; habian bebido cerveza en la
taberna Vincent y en el cafetin de los Tres-Sabios.
Mougque esta vez tenia la mano. No le faltaban mas
que dos jugadas, y su triunfo parecia seguro,
cuando Zacarias, bromeando como de costumbre,
dio un golpe tan habil en uso de su derecho, que la
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tofia cayd en un foso muy profundo. El compaiiero
de Mouque no pudo sacarla de alli, y aquello fue un
desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacia
muy refiida, porque estaban iguales, y era necesario
volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas
hasta la punta de Verdes Hierbas, no habia menos
de dos kilometros, y apostaron a recorrerles en
cinco golpes. Cuando llegaran alli, refrescarian en
casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejo
marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo
ato a la pata izquierda de la pobre Polo nia, y la di-
version fue grande; la coneja corria delante de los
tres galopines estirando las patas y haciendo tales
contorsiones para huir de aquel tormento, que los
chiquillos no se habian reido tanto en su vida.
Luego la ataron por el cuello para que corriese; y
como el animalito estaba cansado, la arrastraron
unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga,
como fuera un cochecillo de juguete. La broma
duraba ya mas de una hora; pobre animal estaba re-
ventado, cuando  tuvieron que  cogerla
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precipitadamente para meterla en la cesta y escond-
erse detrds de unos matorrales mientras pasaban los
jugadores, con los cuales habian tropezado de
nuevo. Zacarias, Mouque y sus dos compaferos se
sorbian los kildémetros como suele decirse, sin darse
mas tiempo de reposo que el estrictamente ne-
cesario para echarse al coleto un jarro de cerveza
en las tabernas que se sefialaban como término de
cada partida. Desde Verdes Hierbas habian corrido
a Buchy, luego a la Cruz de Piedra, y después a
Chamblay. La tierra, endurecida por la escarcha,
crujia bajo sus pies, que no cesaban de correr detras
de la toria, la cual rebotaba en el suelo; el dia era
muy a propdsito, porque, como la tierra estaba
dura, se podia correr sin miedo de hundirse en los
surcos levantados por el arado: no habia mas pelig-
ro que el de romperse las piernas. En el aire seco,
los golpes del palo sobre la to7ia resonaban como
tiros. Las fornidas manos empunaban los palos con
furor, y hacian tanta fuerza con el cuerpo como si
trataran de matar a un buey de un pufietazo: y todo
esto durante horas y horas, de un extremo a otro de
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la llanura, saltando vallas, salvando fosos, cruzando
senderos y sembrados. Precisaba tener para aquel
ejercicio buenos pulmones y musculos de acero.
Los mineros se entregaban con furor a esas car-
reras, que servian para desentumecerles los
miembros.

Algunas veces recorrian asi ocho o diez leguas;
pero esto mientras eran jovenes, porque a los cuar-
enta afos no habia quien jugase a la tofia.

Dieron las cinco, la hora del crepusculo. Con-
vinieron en jugar otra partida hasta el bosque de
Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el
panuelo, y Zacarias, que, como de costumbre, se
reia de todas aquellas cosas de politica, dijo que
seria gracioso llegar alli en el momento de la re-
union, para lo cual se habian dado cita los mineros
de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de
su casa, seguia recorriendo los campos por en-
tretenerse y esperar la hora de acudir a la reunion.
Con ademan indignado amenazé a Lidia, que, llena
de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a
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la Voreux, a fin de coger los berros que le encargara
su madre: pero ;coOmo habian de privarse de aquel
espectaculo? jPues apenas si tenia gracia ir a oir lo
que dijesen los viejos! Empujo a Braulio; propuso
para que el camino se hiciese mas corto y mas en-
tretenido soltar a Polo y perseguirla a pedradas; su
proyecto secreto era matarla de una pedrada,
porque le habian dado ganas de llevarsela y comér-
sela tranquilamente en su escondite de Réquillart.
La pobre coneja emprendi6 de nuevo vertiginosa
carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas
atras: la piedra le pel6 el lomo, otra le cortd el rabo;
y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la hu-
bieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del
bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban char-
lando. Se abalanzaron sobre el animal, lo volvieron
a meter en la cesta, y casi al mismo tiempo apareci-
eron Zacarias, Mouque y los otros dos, después de
terminada su partida. Todos acudian a la cita.

Y no era sélo por la carretera: por los caminos,
por los senderos todos, iban llegando desde el os-
curecer multitud de sombras silenciosas que se
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dirigian al bosque. Todas las casas de los barrios de
obreros se quedaban sin gente, pues hasta las
mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como
si fueran a dar un paseo. Los caminos estaban
oscuros, y no se distinguia aquella multitud que
caminaba en silencio hacia el mismo punto; se
presentia, sin embargo, y era facil comprender que
los mismos deseos e iguales emociones la an-
imaban. Por todas partes oiase un rumor vago y
confuso de voces que indicaba la presencia de la
muchedumbre

El sefior Hennebeau, que precisamente a
aquella hora volvia a su casa, cabalgando en su
yegua, prestaba oidos al misterioso rumor. Habia
encontrado varias parejas amorosas que se paraban
lentamente, como para disfrutar al aire libre de
aquella serena noche de invierno. Eran enamorados
que con los labios en los labios de su pareja, iban
buscando la satisfaccion de sus amorosos deseos
detras de las vallas o al pie de los arboles. ;Acaso
no estaba acostumbrado a tales encuentros de
aquellos desdichados que iban en busca del tnico
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placer que no cuesta dinero? Y el sefior Hennebeau
se decia que aquellos imbéciles hacian mal en que-
jarse de la vida. Pues, (no disfrutaban a su antojo la
dicha de amar y ser amados? De buena gana se hu-
biera resignado €l a estar medio muerto de hambre,
a cambio de empezar de nuevo a vivir con una
mujer que, enamorada, se le entregase con toda su
alma, al pie de cualquier arbol. Su desgracia no
tenia consuelo, y era motivo para que envidiase a
aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a
su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por
la influencia de aquellos rumores de besos y sus-
piros que se oian en la oscuridad.
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Los mineros se habian dado cita en el Llano de
las Damas, una vasta planicie abierta por la tala de
maderas a la entrada del bosque de Vandame. Se
extendia aquélla en suave pendiente, y estaba
rodeada de arboles gigantescos, cuyos troncos rec-
tos y regulares, formaban todo alrededor una es-
pecie de columnata blanca; algunos arboles gi-
gantescos yacian en tierra, mientras alld, a la
izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban cuida-
dosamente colocados, en disposicion de que los
cargaran para llevarselos. El frio se habia hecho
mas intenso desde la hora del crepusculo; los ped-
azos de corteza de arbol crujian bajo los pies. A
flor de tierra estaba muy oscuro; pero las copas de
los arboles se destacaban sobre el fondo azul del
cielo, en donde la luna llena, subiendo en el hori-
zonte, no tardaria en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habian acu-
dido a la cita; formaban wuna abigarrada
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muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos,
que invadia poco a poco la planicie; y el mar de
cabezas se extendia hasta mas alla de los arboles
que aun no habian sido cortados. De la multitud
salia un murmullo colosal, parecido al ruido de una
tempestad lejana.

Alla, en lo alto de la pendiente, se hallaba
Esteban, acompafiado de Rasseneur y Souvarine.
Estaban disputando, y sus voces se oian al otro ex-
tremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros es-
cuchaban la conversacion: Maheu, en un sombrio
silencio; Levaque, apretando los pufos; Pierron,
volviéndose de espaldas y lamentando no haber po-
dido pretextar por mas tiempo una enfermedad que
no existia; también estaban alli el tio Buenamuerte
y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre
el tronco de un arbol, con aire ensimismado. Mas
alla se veia a los aficionados a tomarselo todo en
broma: Zacarias, el hijo de Mouque, y algunos
otros, que habian ido s6lo para divertirse; y a su
lado, formando perfecto contraste con ellos por su
actitud recogida, como si estuvieran en la iglesia,
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las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Ma-
heu, silenciosa como su marido, meneaba la cabeza
al oir los sordos juramentos de la Levaque. Filom-
ena tosia mucho, pues su bronquitis cronica habia
empeorado desde que comenzara el invierno. Sola-
mente la Mouquette reia con toda su alma, al ver el
modo que tenia la Quemada de tratar a su hija, a
quien insultaba de mala manera, llaméandola
tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los
demas se morian de hambre, y porque estaba ven-
dida a los burgueses a causa de la cobardia de su
marido. Y sobre el montdon de maderos simétrica-
mente colocados, se habia subido Juan, ayudando a
Lidia para que hiciera otro tanto, y obligando a
Braulio a que los siguiera.

La disputa nacia de que Rasseneur deseaba pro-
ceder en regla para que se eligiera una mesa y un
presidente, segun costumbre. Su derrota en la re-
unioén de la Alegria le tenia furioso, y se habia
jurado a si mismo buscar el desquite, esperando re-
conquistar su legitima influencia cuando no se vi-
era entre delegados de la Internacional, sino frente
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a frente con sus amigos los mineros. Esteban con-
sideraba estupida la idea de elegir presidencia ni
mesa en medio de aquel bosque. Debian usar pro-
cedimientos salvajes, puesto que se les acosaba
como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudi6 a la
multitud, y, subiéndose en el tronco de un arbol,
gritod con voz fuerte:

-jCompaiieros! jCompafieros!
Los murmullos de aquella muchedumbre se
ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine

imponia silencio a las protestas de Rasseneur.
Esteban seguia hablando con voz tonante:

-iCompaifieros, puesto que se nos prohibe hab-
lar; puesto que nos envian gendarmes para ata-
carnos como si fuésemos bandoleros, en este sitio
tenemos que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones
contesto a estas primeras palabras:
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-Si, si, el bosque es nuestro, y tenemos derecho
a hablar aqui cuanto queramos... jHabla!

Entonces Esteban permanecié un momento in-
movil sobre el tronco del arbol. La luna, muy baja
en el horizonte, no alumbraba sino las copas mas
altas, y la multitud, que poco a poco habia ido
quedando en silenciosa calma, continuaba envuelta
en tinieblas. El, en lo oscuro también, se destacaba,
sin embargo, all4 en lo alto de la pendiente.

Levant6 un brazo con lento ademan y empezo
su discurso; pero su voz no rugia ya: habia tomado
el tono frio de un simple mandatario del pueblo
dando cuentas a éste de su gestion.

En una palabra: pronunciaba el discurso que
habia interrumpido el inspector de policia en la re-
union del salén de la viuda Désir y comenzaba
haciendo rapidamente la historia de la huelga,
afectando una elocuencia cientifica: hechos, y nada
mas que hechos. Primeramente explico que la
huelga le repugnaba: los mineros no la habian
querido; era la compafia la que la habia provocado
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con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas.
Luego recordo el primer paso dado por los deleg-
ados en casa del director, la mala fe del Consejo de
Administracion, sus tardias confesiones cuando por
segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles
los diez céntimos que habian tratado de robarles.
Tal era la situacion en aquel momento; explicod por
partidas sueltas en qué se habia gastado el dinero
que tenian en la Caja de Socorro; indic6 el empleo
dado a las ayudas recibidas; excus6 con afectuosas
frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros,
porque realmente no podian hacer todo lo que de-
seaban, hallandose solicitados por mil asuntos
diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo
entero. La situacion, pues, iba empeorando de dia
en dia; la Compafiia echaba a la calle a muchos de
ellos, amenazando con llevar obreros de Bélgica;
ademas intimidaba a los pusilanimes, y habia con-
seguido que algunos obreros volvieran a las minas.

Todo esto lo decia con mondtona voz, como si
quisiera aumentar con el tono la importancia de
aquellas desagradables noticias, anadiendo que
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habia vencido el hambre, que la esperanza estaba
muerta, que la lucha habia llegado a su ultimo ex-
tremo. Y bruscamente concluyd, sin mudar de tono:

-En estas circunstancias, compaferos, urge que
adoptéis una resolucion esta noche misma. ;Quer-
¢is que la huelga continie? Y en este caso, ;qué
pensais hacer para vencer a la Compaiia?

La contestacion fue un silencio tan profundo,
como si solo hubiera hablado con el cielo estrel-
lado. La muchedumbre, a la cual no se veia, con-
tinuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas pa-
labras que la conmovian en sus adentros.

Pero Esteban continud, variando de tono. Ya no
era el secretario de la Asociacion el que estaba hab-
lando: era el jefe de un movimiento popular, el
tribuno, el apostol que predicaba lo que ¢él creia
verdad. ;Habria algunos cobardes que faltasen a su
palabra? jComo! jHabrian pasado durante un mes
todo género de penalidades para volver a agachar la
cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada
hubiera sucedido! ;No era mejor morirse de una
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vez, pero procurando antes sacudir aquella infame
tirania del capital, que mataba de hambre al traba-
jador? ;No era estipido someterse siempre cuando
llegaba el momento del hambre, hasta que el
hambre lanzaba otra vez a los mas tranquilos a la
sublevacion?

Y hacia el retrato de los mineros explotados por
la Compaiia, soportando todos los desastres de la
crisis; reducidos a no comer apenas Porque las ne-
cesidades de la competencia producirian una baja
en los precios. jNo! La nueva tarifa no era acept-
able, porque encerraba una economia disimulada,
que consistia en robar a cada uno una hora de tra-
bajo todos 'los dias. Era demasiado; todos estaban
hartos, y habia llegado el momento de que los
miserables, acosados hasta el ultimo extremo, se
hicieran justicia de una vez.

Esteban, al concluir, se quedo6 con los brazos le-
vantados. La muchedumbre se estremecid ante
aquella palabra de justicia, y rompio en aplausos y
en voces de:
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-jJusticial... jYa es hora!... jJusticia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenia
la palabra facil de Rasseneur. A veces le faltaban
frases, y tenia que esforzarse para decir lo que
pensaba ayudandose con un movimiento de hom-
bros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a
menudo imagenes familiares de extraordinaria en-
ergia, con las cuales se apoderaba de su auditorio
mientras que sus actitudes de minero en el trabajo,
sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza
los pufios hacia adelante, ejercian también una in-
fluencia extraordinaria sobre sus compaferos.
Todos lo decian: era pequefio, pero se hacia
escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -
continu6 con voz mas fuerte-. La mina debe ser del
minero, como el mar es del pescador, como la tierra
es del labrador. .. jOidlo bien!, la mina os pertenece
a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estais
comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces
con vuestra vida.
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Directamente, abordo las mas arduas cuestiones
de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las
cuales no comprendia una palabra. El subsuelo, lo
mismo que el suelo debia pertenecer a la nacion:
era un privilegio odioso que el Estado concediera
su explotacion exclusiva a las Compaiiias, tanto
mas cuanto que, con respecto a Montsou, la preten-
dida legalidad de sus concesiones se complicaba
con los tratados hechos en otro tiempo con los ter-
ratenientes. El pueblo de los mineros no tenia por
lo tanto més que reconquistar su bienestar; y, ex-
tendiendo los brazos, sefialaba a toda la comarca
que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel
momento la luna, que iba subiendo en el horizonte,
le bafi6 en su luz. Cuando la multitud, todavia entre
tinieblas, le vio asi iluminado por los palidos rayos
del astro de la noche, y en actitud de distribuir la
fortuna y el bienestar entre todos, comenz6 a
aplaudir frenéticamente otra vez.

-iS4, si, tiene razon! jBravo, bravo!
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Entonces Esteban abord6 su cuestion pre-
dilecta: la atribucioén de los instrumentos de trabajo
a la colectividad, como decia ¢l con fruicion y
ahuecando la voz. En ¢l la evolucion era ya com-
pleta: arrancando de la conmovedora fraternidad de
los catecimenos, de la precision de reformar los
jornales, llegaba a la idea politica de suprimirlos.
Desde el dia de la reunion en casa de la viuda
Désir, su colectivismo, todavia humanitario y sin
formula, se habia acentuado con un dificil pro-
grama, del cual discutia cientificamente cada uno
de los articulos. En primer lugar, aseguraba que la
libertad solo podia ser obtenida por la destruccion
del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase
del gobierno, empezarian las reformas: vuelta a la
primitiva comunidad, sustitucion por la familia
igualitaria y libre de la familia moral y opresiva,
absoluta igualdad civil, politica y econdémica,
garantia por la independencia individual, gracias a
la posesion y al producto integro de los ttiles de
trabajo; y, finalmente, ensefianza profesional y
gratuita pagada por la colectividad. Aquello
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constituia una reforma completa y definitiva de la
sociedad liberandola de su antigua pobredumbre;
combatia el matrimonio y el derecho de testar; re-
glamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba el
monumento de los siglos pasados, siempre hab-
lando con la misma entonacion, con el mismo
gesto, con el ademan propio del segador que siega
las mieses maduras; y luego, con la otra mano, re-
construia, edificaba la humanidad del porvenir, edi-
ficio de verdad y de justicia, que se agrandaria en
los albores del siglo XX. En aquel esfuerzo del
cerebro vacilaba la razén y no quedaba en ¢l sino la
idea fija del sectario. Los escrapulos de su sensibil-
idad y de su buen sentido desaparecian, y consid-
eraba facilisima la realizacion de sus ideales; todo
lo tenia previsto, y hablaba de ello como de una
maquina que podria morirse en dos horas.

-iEsta es la nuestra! -grito con un acento de
entusiasmo final-. jHa llegado el momento de que
tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza!
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La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de
entusiasmo, que resonaron mucho mas alla de los
confines del bosque de Vandame. La luna alumbra-
ba ya toda la planicie, y permitia ver el mar in-
menso de cabezas que, arrancando del tronco donde
se habia subido Esteban, se extendia agitado hasta
el lindero del bosque con la carretera. Y alli, al aire
libre, bajo la influencia de aquel frio glacial, un
pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con
las ' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el
ademan airado, reclamaban con frenesi el bienestar
y la fortuna que les correspondian. Ya nadie sentia
frio: las ardientes palabras del minero les abrasaban
las entrafias. Una exaltacion verdaderamente reli-
giosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esper-
anza que agitd a los primeros cristianos de la
Iglesia, cuando aguardaban el préximo advenimi-
ento de la justicia. Muchas frases oscuras habian
escapado a su comprension, porque no entendian
los razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa
misma oscuridad, ese mismo tecnicismo, en-
sanchaban el campo de las promesas y agrandaban
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las esperanzas. jQué suefio! jSer los amos, dejar de
sufrir, disfrutar al cabo como los privilegiados de la
fortuna!

-iEso es, vive Dios! jLlegd nuestro turno!
iMueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exalta-
das; la de Maheu abandonaba su calma habitual,
acometida del vértigo del hambre; la de Levaque
bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de si,
agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa
de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasmada,
echaba a voz en cuello expresivos piropos al or-
ador, que era para ella un idolo. Entre los hombres,
Maheu, conquistado al cabo, lanzaba alaridos de
furor, colocado entre Pierron, que se habia echado a
temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse;
entre tanto, los aficionados a reirse de todo, Za-
carias, el hijo de Mouque y sus compafieros,
trataban ain de bromear; pero, a su pesar, se sen-
tian poseidos de los sentimientos dominantes en la
generalidad, bien que confesando solamente su
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asombro de que Esteban pudiese hablar tanto sin
echar un trago. Pero nadie armaba tanto estrépito
como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y
agitaba nerviosamente la cesta donde yacia
Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozo
largo rato la embriaguez de su popularidad. Aquél
era su poder, que tenia como materializado dentro
de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacia
latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine,
que continuaba a su lado, habia aplaudido sus
propias ideas a medida que las iba reconociendo,
satisfecho de los progresos anarquicos de su amigo,
y bastante de acuerdo con su programa, salvo el
articulo sobre ensefianza obligatoria, que considera-
ba un resto de estlipido sentimentalismo, porque la
santa y saludable ignorancia era el bafo en que de-
bia acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur,
por su parte, encolerizado y desdefoso, se encogia
de hombros.
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-(Me dejarés al fin hablar? -grit6 a Esteban.
Este bajo del arbol.

-Habla; veremos si te escuchan.

Ya Rasseneur, que habia ocupado el mismo
puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgi-
co. El ruido no cesaba; su nombre corria de boca en
boca, desde la de los que, hallandose mas proxi-
mos, le habian reconocido, hasta las ultimas filas de
mineros congregados en el bosque; y nadie queria
escucharle: era un idolo caido en desgracia, cuyos
antiguos adoradores no querian ni verle. Su eloc-
uencia y su facil palabra se calificaban ahora de in-
sulsas y propias para acabar de desanimar a los co-
bardes. En vano hablé un momento entre aquella
griteria infernal; quiso pronunciar el discurso con-
ciliador que habia pensado; hablar de la imposibil-
idad de alterar la faz del mundo con unas cuantas
leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la evolu-
ciéon social que realizase lentamente su tarea:
burlaronse de ¢€l, le silbaron, y su derrota pasada
aumento en aquel momento, y se hizo irremediable.
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Acabaron por tirarle puiados de tierra, y una mujer
grito:

-jAbajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podia ser
del minero, como sucedia en otros oficios y que era
mucho mejor ver la manera de tener participacion
en sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese
en nifio mimado de la casa dentro de las minas.

-jAbajo ese traidor! -repitieron varias voces,
mientras algunos empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambid de color, y lagrimas de deses-
peracion acudieron a sus ojos. Aquello era la ruina,
el desmoronamiento de veinte afios de glorioso
compafierismo, que se hundia a impulsos de la in-
gratitud popular. Bajé del tronco de arbol con el
corazon dolorido, y sin 4nimo para seguir
hablando.

Bueno: -;Te ries, eh? -murmur6 dirigiéndose a
Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue a su-
cederte lo mismo.
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Y como para eximirse de todo género de re-
sponsabilidades en los desastres que consideraba
inminentes, se alejo de alli solo, por el desierto
camino que conducia a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio
qued¢ sorprendido al ver en pie sobre el tronco del
arbol al tio Buenamuerte, que se preparaba a hablar
en medio del tumulto. Hasta entonces ¢l y su amigo
Mouque habian permanecido absortos, y, como
siempre, profundamente pensativos, rememorando
cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse
acometido de una de esas crisis que alguna que otra
vez removian en €l de tal modo sus recuerdos que
el pasado se desbordaba por su boca durante horas
y horas.

En un momento rein6 un profundo silencio; to-
dos querian oir a aquel anciano, que, a la palida luz
de la luna, parecia un espectro, y como empezo6 a
decir cosas y contar historias que no tenian relacion
inmediata con el debate, la curiosidad y el interés
crecieron considerablemente. Hablaba de su
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juventud, contaba la muerte de dos tios suyos,
aplastados por desprendimientos ocurridos en la
Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que
mat6 a su mujer. Pero todo eso no le habia hecho
abandonar su idea de que las cosas no iban bien, y
tenia la franqueza de decirlo. Empez6 a explicar
que una vez se reunieron en aquel mismo sitio
quinientos obreros, porque el Rey no queria dis-
minuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y
comenzd a hablar de otra huelga: jhabia visto
tantas! Todas se declaraban alli mismo, a la sombra
de aquellos arboles: unas veces hacia frio, otras cal-
or. En una ocasion llovid tanto, que fue necesario
retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban los
soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantdbamos la mano asi y
jurabamos no volver mas a la mina... jAh! Yo lo he
jurado; si, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés,
poseida de un marcado malestar, cuando Esteban,
que seguia atento los incidentes de aquella escena,
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subid al tronco de arbol y se colocd junto al an-
ciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a
Chaval. La idea de que Catalina debia estar alli, le
habia hecho estremecerse y sentir la necesidad im-
periosa de hacerse aplaudir frenéticamente delante
de ella.

-Compatfieros, ya lo habéis oido; aqui tenéis a
uno de nuestros camaradas mas antiguos; mirad lo
que ha sufrido y lo que sufrirdn nuestros hijos, si no
acabamos de una vez con los ladrones y con los
verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamas habia hablado con tal viol-
encia, con tal ensafiamiento. Con un brazo sujetaba
al viejo Buenamuerte, agitindolo como si fuese una
bandera de miseria y de duelo cuya vista sola hici-
era clamar venganza. Con frase rapida y enérgica
se remonto6 hasta el primero de los Maheu; hizo la
pintura de toda la familia gastada en la mina, ex-
plotada por la Compafiia, y mas muerta de hambre
ahora, después de cien afos de trabajo, que el
primer dia; y para formar el contraste, describia las
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familias de los consejeros de Administracion, de
los accionistas cubiertos de dinero, como si uno hu-
biese nacido para mantener a tales haraganes, como
se puede mantener a una querida, rompiéndose el
alma para que ella no haga nada. ;No era horrible
ver a todo un pueblo que, de generacion en genera-
cion, perdia la vida y la salud en el fondo de una
mina, para sobornar a los ministros, y para que
otras familias, de generacion en generacion, dis-
frutasen de todas las delicias de la buena vida?
Habia estudiado las enfermedades del minero y las
explicaba una a una con pormenores verdadera-
mente terribles: la anemia, las escrofulas, la bron-
quitis cronica, el asma que ahoga, los reumatismos
que paralizan.

Aquellas miseras criaturas se veian echadas a
las maquinas como si fueran combustible, encerra-
das como animales en sus establos en los barrios
que la Compaiiia edificaba para ellas, y los propiet-
arios las iban absorbiendo poco a poco, reglament-
ando la esclavitud, y todo hacia temer que pronto,
si no atajaban el mal, se apoderarian de todos los



624/1103

trabajadores de las minas, de millones de brazos,
para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles
de haraganes despreciables. Pero afortunadamente
el minero no era ya aquel ignorante de otras épocas,
aquel bruto enterrado en las entrafias de la tierra,
sino que todos los mineros formaban un poderoso
ejército brotado de las profundidades de la mina,
capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se veria si, después de cuarenta afios
de servicios incesantes, se atrevian a ofrecer una
pension de ciento cincuenta francos a un pobre
sexagenario, que escupia carbon y tenia las piernas
hinchadas a causa de la humedad absorbida en la
mina. {Si! El trabajo pediria cuentas al capital, a
ese dios impersonal, desconocido del obrero, acur-
rucado en alguna parte, en el misterio de su
tabernaculo, desde el cual chupaba la sangre de los
hambrientos que le hacian rico. jSe iria a buscarlo
donde estuviese, se le veria a la roja llamarada de
los incendios, y se ahogaria en ,sangre a aquel rep-
til inmundo, a aquel idolo monstruoso, ahito de
carne humana!
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Esteban calld, pero con el brazo extendido
hacia el vacio seguia sefialando a aquel enemigo in-
visible. Esta vez las aclamaciones de Ila
muchedumbre fueron tan frenéticas, que los
burgueses de Montsou las oyeron y miraron hacia
Vandame llenos de inquietud, creyendo en un terre-
moto o en una tempestad terrible que se acercaba
rapidamente. Las aves nocturnas, asustadas, aban-
donaron el bosque revoloteando, sin saber donde
ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Compafieros, /cudl es vuestra resolucion?...
[ Votais por la continuacion de la huelga?

-iS1i, si! -bramaron tres mil voces.

-,Qué determinaciones tomais?... Nuestra
derrota es segura si hay traidores que vayan
mafiana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tem-
pestad: -jMuerte a los traidores!
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-Eso es que decidis recordarles su deber y su
juramento... Pues oid lo que podemos hacer:
presentarnos en las minas, hacer comparecer a los
traidores y demostrar a la Compafiia que estamos
todos de acuerdo y decididos a morir antes que a
entregarnos.

-iEso es! jA las minas! jA las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban bus-
caba con la vista a Catalina. Decididamente no es-
taba alli. Pero veia a Chaval, que hacia alarde de
reirse de €1, encogiéndose de hombros, devorado
por la envidia, dispuesto a vender su alma al de-
monio por un poco de aquella popularidad

-Y si hay espias entre nosotros, compaiieros -
continu6 Esteban-, jque anden con cuidado, porque
los conocemos!... Si, veo por ahi mineros de Van-
dame que no han dejado de trabajar.

-, Lo dices por mi? -pregunto Chaval con tono
altanero.

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por
aludido, te diré que deberias comprender que los
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que comen, no tienen nada que hacer aqui entre los
que se mueren de hambre. Tu estas trabajando en
Juan-Bart ...

Una voz chillona le interrumpio:

-.Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja
por ¢él.

Chaval, furioso exclamo:

-iMaldita sea ... ! (Estd acaso prohibido
trabajar?

-Si, -grité Esteban-; esta prohibido, cuando los
compafieros sufren la miseria y el hambre por el bi-
en general: es un egoista y un canalla el que en
tales circunstancias se pone del lado de los propiet-
arios. Si la huelga hubiera sido general, hace
mucho tiempo que seriamos los amos... jAcaso en
Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las
minas cuando los de Montsou estan parados? El
golpe de gracia seria que el trabajo se interrumpiera
en toda la comarca, lo mismo en las minas del
sefior Deneulin que aqui... ;Lo oyes? En Juan-Bart
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no hay mas que traidores... Todos lo s de alli sois
unos traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a
adoptar actitudes amenazadoras; algunos pufios se
levantaban, y varias voces se oian gritando:
"i{Muera! jMuera!" Chaval, lleno de terror, estaba
desnudado. Pero, en su afan de vencer a Esteban, se
le ocurri6 una idea, y gritd con toda la fuerza de sus
pulmones:

-jOidme! jId mafiana a Juan-Bart, y veréis si
trabajo!... Somos de los vuestros, y he venido aqui
para deciroslo. Es menester apagar las maquinas,
que los maquinistas se declaren en huelga. Si las
bombas se detienen, jmejor! jEl agua inundara las
minas, y todo se ira al demonio!

A su vez recibid frenéticos aplausos, compar-
ables con los que habia oido Esteban. Unos or-
adores se fueron sucediendo a otros sobre el tronco
de arbol, gesticulando en medio del tumulto, y for-
mulando proposiciones salvajes. Era la locura de la
fe, la impaciencia de una secta religiosa, que,
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cansada de esperar el prometido milagro se decidi-
era a provocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturi-
entas por efecto del hambre, lo veian todo de color
rojo, y sofiaban sangre y exterminio en medio de
una gloria de apoteosis, de donde salia la felicidad
universal. Y la luna tranquila bafiaba de luz aquella
horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque
parecia repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu
se hall6 sin saber coémo al lado de su marido, y uno
y otro, olvidando su buen sentido de siempre, traba-
jados por las terribles privaciones que venian su-
friendo hacia meses, aprobaban con entusiasmo las
palabras de Levaque, que a voz en grito pedia la
cabeza de los ingenieros. Pierron habia desapare-
cido Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez di-
ciendo con ademan violento cosas que nadie oia.
En broma, Zacarias pidi6 la demolicion de las ig-
lesias, mientras el hijo de Mouque, que llevaba to-
davia en la mano el palo de jugar a la toria,
golpeaba el suelo con ¢l para armar mas ruido. Las
mujeres estaban furiosas, especialmente la de
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Levaque, que con los brazos en jarras refiia con su
hija Filomena, a quien acusaba de estarse riendo de
aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba de
correr a los gendarmes a puntapiés en la parte pos-
terior, mientras la Quemada, que habia dado una
paliza a Lidia porque la encontré sin su cesta,
seguia dando pufietazos al aire, dirigidos, segun
decia, contra todos los propietarios, a quienes le
gustaria tener entre sus ufias. Por un momento, Juan
se habia quedado turbado, pues Braulio acababa de
saber que un aprendiz habia dicho a la sefora
Rasseneur que ellos eran los que robaron la coneja
Polonia; pero cuando se tranquilizd pensando que
soltaria la coneja a la puerta de la taberna, empez6
a gritar mas que antes, y abrid la navaja nueva que
tenia, haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La
salvaje griteria continuaba incesantemente, mien-
tras Souvarine, impasible, sonreia con calma en
medio de aquel tumulto.

-jCompaiieros! jCompaieros! -repetia Esteban,

ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco
de silencio para que pudieran entenderse.
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Por fin le escucharon.

-jCompafieros!, mafiana por la mafiana, a Juan-
Bart, ;esta convenido?

-iSi, si, a Juan-Bart! jMueran los traidores!

El huracan de aquellas tres mil voces rebasaba

el bosque y llegaba hasta el pueblo de Montsou,
llenando de espanto a sus pacificos habitantes.
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A las cuatro se puso la luna, y qued6 la mad-
rugada muy oscura. Todos dormian aun en casa de
los sefores Deneulin; el antiguo caseron de ladril-
los permanecia silencioso y sombrio, las puertas y
ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuid-
ado jardinillo que separaba la casa de la plataforma
de Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el camino de
Vandame, un pueblecillo oculto detras del bosque,
a unos tres kilémetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato
el dia antes en el fondo de la mina, roncaba como
un bendito, con la nariz entre las sabanas, cuando
sofio que le llamaban. Acabd por despertar; oyo
realmente una voz que le nombraba, y corrid a abrir
la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en
el jardin, al pie de la ventana de su alcoba.
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-, Qué hay? -pregunto.

-Sefior, una sublevacion; la mitad de la gente no
quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir que tra-
bajen los demas.

Sin duda comprendia mal, porque no estaba bi-
en despierto.

-iPues obligadles a que trabajen! -murmurd.

-Ya hace una hora que estan con eso -replico el
capataz-. Por eso se nos ha ocurrido venir a bus-
carle. Solamente wusted logrard, acaso, que
obedezcan.

-Bueno; alla voy.

Se visti6 en un dos por tres, lleno de inquietud.
Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni la co-
cinera se despertaban; pero arriba, en el piso prin-
cipal, oyo voces que cuchicheaban; y, al salir, vio
abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos
hijas, que se habian echado rapidamente encima un
peinador.

-Papd, ;qué es eso? -dijeron.
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La mayor, Lucia, tenia veintidds afos; era alta,
morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, que
tendria apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy
graciosa.

-Nada grave -respondi6 ¢l para tranquilizarlas-.
Parece que han armado un escandalo en la mina, y
VOy a ver.

Pero ellas protestaron, porque no querian que se
fuese sin tomar algo; si no, volveria enfermo, y se
quejaria del estdbmago como de costumbre. El padre
se excusaba diciendo que tenia mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgandose a su cuello-
toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si
no, no me suelto de tu cuello, y tendrads que lI-
evarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo
que le sentarian mal las galletas. Ya bajaba cada
una de ellas con un candelero en la mano. Abajo,
en el comedor, se desvivieron por servirle
carinosamente, una dandole el ron en la copa, la
otra corriendo a la despensa en busca de una caja
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de galletas. Como habian perdido a su madre
siendo muy jovenes, se habian educado a si mis-
mas, bastante mal, muy mimadas por su padre: la
mayor, sonando siempre con cantar en el teatro, y
su hermana loca por la pintura y con unos aires de
artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que
hacer economias en la casa, a consecuencia de
grandes pérdidas de fortuna, habia surgido en
aquellas muchachas de aspecto extravagante, un
verdadero instinto de mujeres de su casa, muy arre-
gladas, y cuyo cuidado extremo descubria hasta las
sisas de algunos céntimos cuando tomaban la
cuenta de la cocinera. En la actualidad, con su aire
de artistas un tanto hombruno, eran las duefias del
dinero, escatimaban todos los gastos superfluos,
refiian con el tendero y el carbonero, remendaban
habilmente la ropa, a fuerza de esmero, ocultaban
los apuros pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papa -repitio Lucia.
Luego, observando la preocupacion que el
sefior Deneulin no lograba disimular, participé ella
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también de la misma, y se sintid sumamente
inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa
cara y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos
quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el
almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella
mafiana. La sefiora de Hennebeau debia ir a buscar-
las en coche, después de recoger a Cecilia Grégoire
en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes, con
objeto de almorzar en una fébrica, invitadas por la
sefiora del director de la misma. El objeto era visit-
ar detenidamente unas maquinas nuevas que
acababan de ser instaladas.

-iPues claro esta que no iremos! -declar6 Juana
a su vez.

Pero su padre se enfado.

-iVaya una tonteria! -dijo-. Os repito que esto
no es nada... Hacedme el favor de volver a la cama,
y vestios a eso de las nueve, segun quedd
convenido.



637/1103

Les dio un beso a cada una y se apresur6 a salir.

Juana tap6 cuidadosamente la botella del ron,
mientras su hermana iba a guardar bajo llave la caja
de las galletas. La habitacion estaba muy limpia,
pero con esa limpieza fria peculiar a los comedores
cuya mesa no es muy suculenta. Las dos
muchachas aprovecharon el madrugén para pasar
revista a todo y ver si habian dejado los criados
cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada
en un rincdn, y decidieron echar una filipica al cri-
ado. Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su
fortuna, comprometida de mala manera en aquella
accion de Montsou que habia vendido: en aquel
millon realizado poco tiempo antes, y que ahora se
hallaba en gravisimo peligro. Era una serie no in-
terrumpida de desgracias, de reparaciones enormes,
e imprevistas condiciones ruinosas de la explota-
cion; luego aquella crisis industrial, precisamente
en el momento de empezar a cobrar beneficios. Si
la huelga se declaraba entre sus mineros estaba
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perdido. Empujoé la puertecilla del jardin; los edifi-
cios de la mina se adivinaban en la oscuridad, gra-
cias a unos cuantos faroles.

Juan-Bart no tenia la importancia de la Voreux;
pero como la instalacion era nueva, el aspecto de la
mina era muy bonito, segin la frase de los ingeni-
eros. No so6lo habian ensanchado en mas de un
metro la boca del pozo, dandole hasta setecientos
ocho metros de profundidad, sino que habian
montado maquinas nuevas, ascensores nuevos, todo
el material con arreglo a los ultimos adelantos de la
ciencia; y hasta en los pormenores mas pequeiios se
notaba cierta elegancia, cierta coqueteria; un taller
de cerner con alumbrado nuevo, un ventilador ador-
nado con un reloj, un cuarto de maquinas donde to-
do brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y
hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico
con ladrillos negros y encarnados. La bomba de de-
sagiie se hallaba colocada en el otro pozo de la con-
cesion, en la antigua mina Gaston Maria, reservada
unicamente para ese uso. En Juan-Bart, a la dere-
cha e izquierda del pozo de extraccion, se veian
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otros dos pozos pequefios, uno para un ventilador
de vapor y otro para las escalas.

Aquella mafiana a las cuatro llegé Chaval el
primero para hablar con los compafieros y conven-
cerles de que era necesario imitar a los de Montsou,
y pedir un aumento de cinco céntimos en cada car-
retilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo
salieron de la barraca para entrar en la sala del pozo
de bajada en medio de un tumulto extraordinario.
Los que querian bajar tenian la linterna en la mano,
estaban descalzos y con las herramientas debajo del
brazo; mientras los otros, todavia con los zuecos
puestos, sin quitarse los capotes, porque hacia
mucho frio, interceptaban la boca del pozo; y los
capataces se habian quedado roncos, voceando que
no debia nadie oponerse a que trabajaran los que
tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfurecid al ver a Catalina
vestida de hombre y dispuesta a bajar. Aquella
manana le habia ordenado que no saliera de casa.
La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar
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que podia quedarse sin trabajo, le siguid, porque su
amante no le daba jamas dinero, y a menudo tenia
ella que pagar sus cosas y las de ¢él; ;qué les su-
cederia si dejaba de ganar? Tenia miedo, mucho
miedo, a cierta casa publica de Marchiennes, donde
acababan las mineras jovenes que se encontraban
sin hogar y sin partido.

-iMaldita sea ... ! -grité Chaval-. ;Qué vienes ta
a hacer aqui?

A lo cual contestd ella, que, como no tenia
rentas, necesitaba trabajar. -jCon que te pones con-
tra mi, bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te
hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedid; pero no se
marchd, resuelta a estar alli hasta ver en qué
quedaba la cosa.

En aquel momento se presentd Deneulin. A
pesar de la escasa claridad de los faroles, abarco
con una sola mirada el cuadro que se presentaba a
su vista, cuyos pormenores le eran conocidos,
porque se sabia de memoria la cara de cada uno de



641/1103

sus obreros. El trabajo estaba detenido: la maquina,
que habia hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando
para desahogar; los ascensores colgaban inmoéviles
de los cables; las carretillas, abandonadas, se veian
detenidas sobre los rieles. No habian tomado mas
que unas ochenta linternas; las demas lucian atun en
lampisteria. Pero una sola palabra suya bastaria
para evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo
se restableceria enseguida.

-jHola! ;Qué es eso, hijos mios? -preguntd en
alta voz-. {Qué quejas tenéis? Explicddmelas, y se-
guro que nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con
sus obreros, aunque muy exigente también. Con
ademan autoritario y bruscos modales trataba
primero de conquistarlos con buenas palabras; y a
menudo se hacia querer, aunque lo que los obreros
respetaban en ¢l era al hombre valeroso, que com-
partia con ellos las rudas fatigas de las minas, y que
era siempre el primero cuando ocurria algin acci-
dente peligroso. Dos o tres veces, después de
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explosiones de grisu, se habia hecho bajar al fondo
de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los mas
animosos se hacian atrés.

-Vamos -replico-; supongo que no iréis a de-
jarme mal después de haber respondido de
vOosotros.

Ya sabéis que me he negado a que vinieran aqui
los gendarmes... Hablad, que ya os escucho.

Todos callaban, turbados delante de €1, y sep-
arandose de alli; al fin, Chaval tom¢ la palabra, y
dijo:

-Sefior Deneulin, la verdad es que no podemos
continuar trabajando si no se nos dan cinco cénti-
mos mas por cada carretilla.

El duefio de la mina pareci6 muy sorprendido.

-jComo! ;Cinco céntimos! ;Y a qué viene esa
exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manera de
apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa,

como hace con sus obreros la compaiia de
Montsou.
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-Es verdad; pero, asi y todo, los compaieros de
Montsou tienen razon. Rechazan la tarifa y exigen
un aumento de cinco céntimos porque es imposible
trabajar con los jornales actuales... Queremos cinco
céntimos mas; /no es verdad, compafieros?

Algunas voces asintieron a lo que decia Chaval,
y el tumulto empez6 de nuevo. Poco a poco todos
los obreros se iban acercando y formando estrecho
circulo.

En los ojos del sefior Deneulin brillé un reldm-
pago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para no
parecer el hombre aficionado a los procedimientos
de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y aho-
gandolo. Prefirié discutir y hablar tranquilamente.

-Quer¢is cinco céntimos mas, y concedo que
vuestro trabajo los merece; pero yo no puedo
daroslo. Si os lo diera, me arruinaria sencilla-
mente... Comprended que es necesario que yo viva
para que vivais vosotros. Y estoy tan apurado, que
el menor aumento me desnivelaria... Acordaos de
hace dos afios, cuando la tltima huelga. Accedi a lo
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que me pedisteis, porque todavia me era posible
hacerlo. Pero aquel aumento de jornal fue de-
sastroso para mi, y desde entonces no me he recu-
perado... Hoy preferiria dejar que todo esto se fuese
al demonio, a verme el mes que viene en el caso de
no tener dinero para pagaros.

Chaval sonreia maliciosamente enfrente de
aquel propietario que con tanta franqueza les con-
taba sus apuros. Los otros bajaban la cabeza con
ademan incrédulo, no pudiendo comprender que el
propietario de una mina no ganara millones y mil-
lones a costa de los obreros.

Entonces Deneulin insistio, explicando su lucha
contra la Compaiiia de Montsou, la cual andaba de-
seando siempre el momento de su ruina. Le hacia
una competencia tremenda, que le obligaba a ser
econdmico, tanto mas, cuanto que la profundidad
de Juan-Bart aumentaba los gastos de extraccion,
condicién tan desfavorable, que apenas se veia
compensada con la ventaja de que la capa de car-
bon tenia mas espesor alli que en Montsou. Jamas
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habria aumentado los jornales a consecuencia de la
ultima huelga, si no se hubiera visto obligado a im-
itar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le
abandonasen. Es verdad que éstos habrian perdido
tanto como ¢l sometiéndose al yugo de la Com-
pania de Montsou, después de obligarle a vender la
mina. El no era un dios desconocido, encerrado en
el lejano y misterioso tabernaculo; no era uno de
esos accionistas que dan sueldos a un director-ger-
ente para que atormente al obrero y le saque el
jugo; era un propietario que, ademas de su dinero,
arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida entera.
La huelga iba a ser la muerte, ni mas ni menos. No
tenia nada almacenado, y por fuerza debia servir
los pedidos que se le hacian. Por otra parte, el cap-
ital que representaba el material no podia permane-
cer inactivo sin irse al diablo. ;Cémo habia de
cumplir sus compromisos? ;Quién pagaria los in-
tereses de los capitales que le habian confiado sus
amigos? Tendria que declararse en quiebra.

-iYa veis si os hablo con franqueza, amigos
mios! -dijo para terminar-. Quisiera convenceros...
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No se puede pedir a un hombre que se ahorque a si
mismo, /no es verdad? Y ya os dé los cinco cénti-
mos de aumento que pedis, ya os deje que os de-
claréis en huelga, para mi es lo mismo que si me
cortaran el pescuezo.

Callo. Una parte de los obreros parecia titubear;
algunos se acercaron a la boca del pozo, como si se
dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual
sea libre de hacer lo que quiera... ;Quiénes son los
que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se ad-
elantaron. Pero Chaval, furioso, la rechaz6 brutal-
mente, exclamando:

-iTodos estamos de acuerdo; sélo los traidores
y los cobardes son capaces de abandonar a sus
compaiieros!

Desde aquel momento la conciliacion parecio
imposible. Empez6 de nuevo la griteria, y hubo em-
pujones para alejar del pozo a los que se habian
acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra



647/1103

la pared. Por un momento, el director, desesperado,
tuvo el proposito de luchar solo, a puiietazos, con
toda aquella gente; pero hubiera sido una locura in-
util, y tuvo que retirarse. Entr6 en la oficina de re-
cepciodn, y se sentd en una silla, tan desesperado
ante su impotencia que no se le ocurria ninguna
idea. Por fin se calmo, y dijo a un vigilante que
llamase a Chaval. Después, cuando éste consintio
en celebrar la entrevista, alejo a todo el mundo con
un gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponia romper la crisma a aquel
moceton. Desde el primer momento habia com-
prendido que estaba lleno de vanidosa envidia. Pero
antes de emplear medios violentos recurrio a la
adulacion, afectando sorprenderse al ver que un
obrero tan bueno como ¢l comprometiese de aquel
modo su porvenir. Le dijo que hacia tiempo habia
pensado en ¢l para el ascenso, y acabd por ofrecerle
la primera plaza de capataz vacante. Chaval le es-
cucho en silencio; primero con los puiios apretados,
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después mucho mas tranquilo. Su cabeza cavilaba
intensamente; si insistia en la huelga, jamas pasaria
de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que
ahora concebia una nueva ambicion: la de figurar
entre los jefes. El orgullo se le subia a la cabeza y
le embriagaba. Por otra parte, la partida de huel-
guistas de Montsou, que debia haber llegado por la
mafiana, no iria a Juan-Bart, porque sin duda le
habia sucedido algo cuando ya no estaba alli.
Acaso habria tropezado con los gendarmes: la ver-
dad era que habia llegado la hora de someterse.
Esto no obstante, seguia diciendo que no con la
cabeza; se las echaba de caracter incorruptible, dan-
dose puifietazos en el pecho. Al fin, sin hablar a
Deneulin de la cita que habia dado a los de Mont-
sou para aquella manana, le prometid tratar de
calmar a sus compaiieros y convencerlos que ba-
jasen. Deneulin continud escondido, y los capataces
también se quitaron de en medio. Durante una hora
estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y dis-
cutia desde lo alto de una vagoneta. Un grupo nu-
meroso de obreros le vitoreaba, mientras unos
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ciento quince o ciento veinte, indignados, se ale-
jaron de alli, decididos a mantener la resolucion
que les hiciera adoptar antes. Eran ya mas de las si-
ete; estaba amaneciendo, cuando de pronto empez-
aron los trabajos normales de la mina, comenzando
por la maquina, que puso en movimiento los cables
del ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces
de mando y de las sefales para maniobra, empezo
la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo
y bajando sin cesar, dieron al pozo su acostum-
brada racion de hombres, mujeres y chiquillos,
mientras arriba, en la plataforma, arrastraban las
vagonetas hasta el taller de cerner, con gran
estrépito.

-iMaldita sea...! ;Qué demonios haces ahi? -ex-
clamé Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su
turno para bajar-. jAnda pronto, y no te hagas la
remolona!

A las nueve, cuando la sefiora de Hennebeau
llegd a casa de Deneulin en carruaje con Cecilia,
encontr6 a Juana y Lucia ya dispuestas y muy
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elegantes, a pesar de que sus vestidos habian sido
reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorpren-
di6 al ver que Négrel, a caballo, acompafiaba el
coche. ;Como era aquello? ;Iban hombres tam-
bién? Entonces, la sefiora Hennebeau explicd, con
su afectuoso aire maternal, que la habian asustado,
diciéndole que los caminos estaban llenos de gente
de mal aspecto, y que habia querido que llevasen
un defensor. Négrel sonriendo, procuraba tranquil-
izarlas; no habia nada grave; amenazas y bravatas
como siempre, pero nadie se atreveria siquiera a tir-
ar una piedra al coche.

Deneulin, todavia gozoso con su triunfo, relato
la reprimida sublevacion de Juan-Bart, anadiendo
que ya estaba completamente tranquilo. Y mientras
las sefioritas Deneulin tomaban el coche en la car-
retera de Vandame, todos estaban muy tranquilos
pensando en lo que iban a divertirse aquel dia, sin
adivinar que all4 a lo lejos, en el campo, se reunia
el pueblo de mineros galopando en ademan hostil
hacia Juan-Bart, lo cual hubieran podido oir
pegando el oido al suelo, como hacen las escuchas.
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-Conque quedamos -dijo la sefiora de Hen-
nebeau- en que iréis a recoger a las nifias esta tarde
a casa, y que comeréis con nosotros... La sefiora de
Grégoire me ha prometido también ir a buscar a
Cecilia.

-Contad conmigo -exclamé Deneulin.

El carruaje partio en direccion a Vandame.
Juana y Lucia se asomaron a la ventanilla para des-
pedirse con una sonrisa de su padre, que habia
quedado en medio de la carretera, diciéndoles adios
con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se
coloco a la portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el
camino de Vandame a Marchiennes. Cuando
pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntd a la
sefiora de Hennebeau si conocia la Loma Verde, y
¢ésta confeso que, a pesar de vivir en el pueblo hacia
cinco afios, no habia estado nunca por alli. En-
tonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se
extendia bordeando el bosque, era un llano inculto,
de una esterilidad volcénica, bajo la cual hacia ya
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siglos ardia una mina de carbon de piedra abandon-
ada. Aquello se perdia en una leyenda que narraban
los mineros de la comarca. Decian que el fuego del
cielo habia caido sobre aquella nueva Sodoma sub-
terranea, donde los hombres y las mujeres que tra-
bajaban en la mina se entregaban a toda clase de
excesos abominables y que ninguno de ellos habia
podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas cal-
cinadas, de un rojo sombrio, se cubrian de manchas
verdosas, que parecian de lepra. Algunos valientes
que se atrevian de noche a asomarse a las grietas
que se veian en la tierra, juraban distinguir una
llama, que sin duda eran las almas pecadoras con-
sumiéndose en el fuego de aquel infierno
subterraneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por
el suelo; se veian todas las noches vapores caldea-
dos que salian de la cocina del diablo. Y, semejante
a un milagro de eterna primavera, en medio de
aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde,
cubierta siempre de fresca hierba, y sembrada de
trigo y de remolacha, dando hasta tres cosechas al
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afio. Aquello era una estufa natural, caldeada por el
incendio de las capas inferiores. Jamas se habia
visto alli nieve, porque al caer se derretia. Aquel
enorme llano verde, junto a los arboles del bosque
despojados de toda clase de hojas, no tenia ni
siquiera sefales de las heladas de diciembre, que
tanto dafio hacian en el resto de la comarca.

Pronto rodo el carruaje por la carretera. Négrel
se refa de la leyenda y explicaba que a menudo se
declaraban incendios en el fondo de las minas a
causa de la fermentacion del polvo carbonifero y
que cuando no se pueden dominar al principio, no
hay manera de apagarlos jamas; citaba el caso de
una mina de Bélgica que habian inundado, variando
el cauce del rio para echar sus aguas por la boca del
pozo de bajada. Pronto guard¢ silencio, al observar
que numerosos grupos de mineros se cruzaban a
cada instante con el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de re-
ojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado
del camino. Por momentos iban aumentando, a tal
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punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al
paso para cruzar el puente del rio Scarpe. ;Qué su-
cederia para que toda aquella gente recorriera la
carretera? Las sefioras estaban muy asustadas; Né-
grel empezaba a creer en algiin tumulto preparado
de antemano, y para todos fue un verdadero con-
suelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin
contratiempo.



I

En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacia
ya mas de una hora en el arranque de las vagonetas;
y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un
momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera ar-
rancando carbon con sus compaieros, se sorpren-
di6 al notar que cesaba el ruido de las carretillas.
Las linternas ardian muy mal, y el polvillo del car-
boén no permitia ver bien.

-, Qué hay? -grito.

Cuando ella le contestd que se sentia mal y que
iba a reventar si seguia trabajando, ¢l le contestd
brutalmente:

-iBestia! Haz lo que nosotros; quitate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de pro-
fundidad, al norte, en la primera galeria del filon
Deseado, a unos tres kilometros del pozo de subida.
Cuando se hablaba de aquella region de la mina, los
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mineros de la comarca se echaban a temblar, y ba-
jaban la voz, como si hablaran del infierno; y a me-
nudo se contentaban con mover la cabeza como si
prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades
abrasadoras. A medida que las galerias, extendién-
dose hacia el norte, se aproximaban al Tartaret,
penetraban en el incendio que mas arriba calcinaba
las rocas. En las canteras, en el punto adonde
habian llegado los trabajos, habia una temperatura
media de cuarenta y cinco grados. Los obreros se
hallaban alli en plena ciudad maldita, en medio de
las llamas, a quienes los que pasaban por el llano
veian asomandose a las grietas, por las cuales salia
un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se habia quitado la blusa,
titubed un momento y luego se despojo también del
pantalon; y con los brazos y las piernas desnudas,
con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con
una cuerda, empez6 de nuevo su trabajo de arrastre.

-iLa verdad es que asi se estd mejor! -dijo en
voz alta.
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Sin saber por qué, tenia miedo. Desde hacia
cinco dias, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin
cesar en las terrorificas narraciones que habia oido
siendo nifia, y en aquellas muchachas que estaban
ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados
que nadie se atrevia a repetir. Indudablemente ya
era demasiado crecida para creer en tales tonterias;
pero, asi y todo, ;qué habria hecho si de pronto se
le hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola
idea la hacia sudar mas.

A cierta distancia, una compafiera suya cogia la
carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta el
plano inclinado, donde era recibida con las demads
que bajaban de las galerias superiores, para formar
los trenes.

-iDemonio! Qué coémoda te pones -dijo a
Catalina su compafiera, que era una viuda de treinta
afnos-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del
tren me fastidian con sus bromas.

-iBah! Yo me rio de eso. Asi se estd mads
comoda.
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Y volvio atras, empujando una vagoneta vacia.

Lo peor era que, en aquella profunda galeria, se
unia otra causa a la proximidad del Tartaret para
hacer el calor més insoportable. Estaban al lado de
una galeria de Gaston Maria, abandonada a causa
de una explosion de grisu que, diez afos antes,
habia incendiado la veta, la cual seguia ardiendo, y
estaba aislada por medio de una pared de arcilla,
para evitar que se extendiese el desastre. Privado de
aire, el fuego debia haberse apagado; pero sin duda
corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde
hacia diez afos la pared de arcilla estaba caldeada
como si fuera la pared de un horno; y de tal man-
era, que al pasar por ella no era posible sufrir el cal-
or, ni mucho menos arrimarse al muro. Precis-
amente a lo largo de ésta, en una extension de mas
de cien metros, se hacia arrastre, a una temperatura
de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sinti6 que
se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galeria era
ancha y espaciosa. En el filon Deseado, uno de los
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mas ricos de la mina, la capa de carbén tenia un
metro noventa centimetros, y los obreros podian
trabajar de pie. Pero habrian preferido menos co-
modidad y un poco mas de fresco.

-iEh! ;Te duermes? -grit6 violentamente Chav-
al cuando dejé de oir a Catalina-. ;Quién diablos
me mandd a mi cargar con un penco de tu especie?
iLlena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoy-
ada en el mango de la pala, y se sentia acometida
de cierto malestar mirandolos a todos, sin obedecer
ni contestar palabra. Les veia mal, a la indecisa luz
de las linternas, desnudos completamente como
bestias, y tan negros, tan sudorosos, que su des-
nudez no la avergonzaba. Era una amalgama, una
vision infernal de la que nadie se hubiera podido
dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguian rne-
jor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a
gastarle bromas por haberse quedado en camisa.

-iCuidado, que te vas a resfriar!
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-iBuenas piernas tienes! jOye, Chaval, vale por
dos! -jOh, hay que ver lo demas; anda, quitate ese
trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas
groserias, la emprendio con ella.

-iSi; lo que es para eso, sirve!l... jOyendo por-
querias, seria capaz de quedarse ahi hasta manana!

Catalina, con mucho trabajo, cargd la vagoneta
otra vez, y empez6 a empujarla. La galeria era de-
masiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose
de piernas, de un lado a otro de la via; sus pies de-
scalzos se destrozaban contra los rieles buscando
un punto de apoyo, mientras caminaba lentamente,
con los brazos extendidos, para hacer fuerza; pero,
cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba
de la veta incendiada, volvia a empezar el calor in-
soportable; el sudor corria a mares por todo su
cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de tormenta.
Apenas habia andado la tercera parte del camino,
su camisa estrecha y negra, como si la hubieran
mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subia
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hasta la cintura por el movimiento que hacia con
las caderas, y le molestaba tanto que de nuevo tuvo
que detenerse.

(Qué le pasaba aquel dia? Jamés se habia sen-
tido tan mal. Debia ser efecto de lo enrarecido del
aire, porque hasta aquella galeria lejana apenas
llegaba la ventilacion. Se respiraban alli toda clase
de vapores que salian del carbon, con un ruidillo
como el que produce el agua hirviendo, y en tal
abundancia a veces, que las linternas apenas alum-
braban; esto sin contar el grisu, en el cual nadie
pensaba, a fuerza de respirarlo continuamente. Ella
conocia bien aquel aire malo, aquel aire muerto,
como dicen los mineros, gas de asfixia en las capas
inferiores, gas capaz de dejar muertos a trescientos
hombres de un golpe al estallar. Lo habia respirado
tanto y tanto desde su infancia, que se sorprendia al
ver lo mal que lo soportaba ahora, pues le zum-
baban horriblemente los oidos, y sentia la garganta
apretada. Sin duda el calor tenia la culpa de que se
sintiese tan mal.
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Tal era su malestar, que experimentd la ne-
cesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada
al cuerpo se habia convertido en un verdadero sup-
licio. Resistid6 un poco mas y quiso seguir traba-
jando, pero se vio obligada a ponerse otra vez en
pie. Y entonces se lo quito todo, hasta la camisa, y
con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera quit-
ado la piel de buena gana también. A gatas empezo
de nuevo a empujar la carretilla, completamente
desnuda, semejante a una fiera que trabajara a im-
pulsos del latigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se
encontré mejor ni mas aliviada. ;Qué mas podria
quitarse? El zumbido de los oidos la trastornaba, y
sentia las sienes comprimidas por una fuerza ex-
trafia. Cayo de rodillas. La linterna, que iba clavada
en un monton de mineral, parecid apagarse. Séla-
mente la idea de subir la mecha sobrenadaba en
aquella confusion de pensamientos que agitaba su
cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos
veces lo vio palidecer, como si ¢l tampoco pudiese
respirar. De pronto se apagd. Entonces todo quedo
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envuelto en tinieblas; y Catalina empezd a sentir
unos martillazos tremendos en la cabeza; su
corazon, desfallecido, parecia a punto de dejar de
latir, influido también por el cansancio terrible que
entumecia todos sus miembros. Catalina se habia
echado hacia atras, y se sentia agonizar en aquel
aire asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -grui6 la
voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera,
y, no oyendo el ruido de arrastre, grito:

-iEh! jCatalina! {Mala vibora!

La voz se perdia a lo lejos en la oscura galeria y
nadie le contestaba. -;Quieres que vaya yo a
hacerte trabajar?

No se oy0 ni el mas ligero rumor; el mismo si-
lencio de muerte. Chaval, furioso, bajé y corri6 a
buscar su linterna tan violentamente que por poco
tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba
la galeria. El, con la boca abierta, la miraba. ;Qué
tendria? ;No seria pura ganduleria y deseo de
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descansar? Pero al bajar la linterna para verle la
cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La le-
vanto, la volvid a bajar, y acabd por comprender lo
que pasaba: aquello debia ser un principio de asfix-
ia. Desaparecio su violencia, y el sentimiento de
fraternidad del minero surgio6 en ¢l a la vista del pe-
ligro. Llam¢é para que le dieran su camisa; y, co-
giendo a la muchacha, que habia perdido el sentido,
la levant6é en alto cuanto pudo. Cuando hubieron
echado al uno y al otro la ropa por la espalda,
Chaval empez6 a correr con toda su fuerza, sos-
teniendo con un brazo a su querida y llevando en el
otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un mo-
mento, tomaba por aquellas largas galerias a la
derecha, luego a la izquierda, buscando, de-
salentado, un poco de vida en el aire helado que en-
traba por el ventilador. Al fin oy0 el ruido del agua,
que corria por una filtracidon en la roca. Se encon-
traba en un cruce de galerias de arrastre que se
hallaba abandonado, y que en otro tiempo servia
para Gaston-Maria. EIl aire puro que entraba por el
ventilador soplaba como un viento de tempestad; y
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el fresco era tan grande, que Chaval empez0 a tirit-
ar cuando se sentd en un montéon de madera con su
querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el
conocimiento.

-Vamos, Catalina, jpor Dios! No hagamos
tonterias... Enderézate un poco mientras te refresco
las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo
mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavé la
cara con ella. Catalina estaba como muerta, con
aquel cuerpecillo de nifia poco desarrollada, en el
cual empezaban a apuntar las formas de la puber-
tad. Luego un estremecimiento agitd su pecho de
chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuro:

-Tengo frio.

-jAh! Prefiero eso -exclam6 Chaval, tranquilo
ya.

La vistid, metiole facilmente la camisa, y se
desesper6 al ver las dificultades con que tropezaba
para ponerle los pantalones, porque ella no podia
ayudarle.
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La muchacha seguia aturdida, sin comprender
donde se hallaba ni por qué estaba desnuda.
Cuando se acordd de todo, le dio vergiienza.
(Como habria podido quedarse completamente des-
nuda? Y la pobre empezd a hacer preguntas a su
querido. ;La habian visto asi, sin tener siquiera un
pafiuelo en la cintura para taparse? El bromeaba,
inventando historias, diciéndole que acababa de 11-
evarla alli, atravesando por delante de todos los
compaifieros; pero luego, poniéndose serio, le dijo
la verdad: que nadie habia podido verla, porque
corria como un desesperado.

-jCaramba!, me muero de frio -afiadi6, vistién-
dose ¢l también.

Catalina jamas le habia visto tan carifioso.
Ordinariamente, por cada palabra carifiosa que le
dirigia, le decia mil improperios. jHubiera sido tan
bueno llevarse bien! En la languidez de su cansan-
cio, sentia que le invadia una ternura extrafia. Son-
riéndole, murmur6 en voz baja:

-Dame un beso.
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El se lo dio; luego se eché a su lado, esperando
a que Catalina pudiese andar.

-Ya ves como hacias mal reganandome, porque
la verdad es que no podia trabajar, ni moverme
siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero jsi
vieras como se ahoga uno en la galeria!

-No cabe duda que estariamos mejor a la som-
bra de los arboles... Pero es verdad que sufres
mucho en esa picara galeria; jpobrecilla!

Y tanto se conmovid Catalina oyéndolo hablar
asi, que se las quiso echar de valiente.

-jOh! Todo serd hasta que me acostumbre; no
tengas cuidado; ademas, hoy es que el aire estaba
muy viciado... Ya veras, en cuanto se me pase un
poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay
mas remedio, hay que trabajar, ;no es verdad?
Preferiria reventar, a dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. El la tenia co-

gida por la cintura, estrechandola contra su pecho,
para hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentia
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ya con fuerzas para volver al trabajo, se aban-
donaba con delicia a las caricias de su amante.

-So6lo que -anadid, hablando en voz muy baja-
desearia yo que fueras un poco mas carifioso... jOh!
jEsta una tan contenta, se siente tan feliz cuando no
se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a
otro!...

Y empezo a llorar.

-.Y no te quiero yo mucho? -exclamd ¢él-.
Buena prueba de ello es que te he llevado a vivir
conmigo.

Ella no contest6 mas que con un movimiento de
cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres para
vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o
no felices. Sus lagrimas corrian abundantes, al
pensar lo muy dichosa que seria si hubiese tropez-
ado con otro hombre que la tuviera siempre cogida
como Chaval entonces, estrechandola
carinosamente contra el pecho. ;Otro hombre? Y la
imagen vaga de aquel otro se le aparecia en medio
de su emocion. Pero no habia remedio; ya no podia
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esperar mas que vivir siempre con aquél, y lo unico
que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio
otro beso, y la abrazo con carifio.

-jQué tonta eres!... Mira, te juro que seré
carifioso. Cree que no soy peor que otro cualquiera.
Tal vez...

Ella, que le miraba, acabd por sonreir. Quizas
tenia ¢l razon, y lo mismo le habria sucedido con el
otro, porque era dificil encontrar mujeres felices.
Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se
entregaba con deleite a la esperanza de que lo
cumpliria. jAh! Si pudiera durar aquello!...
Abrazados estaban carifiosamente cuando el ruido
de unos pasos les hizo incorporarse. Tres com-
pafieros que les habian visto pasar, acudian para en-
terarse de lo que habia sucedido.

Se marcharon de alli todos juntos. Eran cerca
de las diez, y se pusieron a almorzar en un rincoén
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fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a su-
dar de nuevo.

Pero no habian acabado de comerse las dos
tostadas de su almuerzo y de echar un trago de café
que llevaban en las cantimploras, cuando les puso
sobre aviso un rumor vago que salia de las canteras
lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos
de mineros: hombres, mujeres y chiquillos que cor-
rian en tropel en medio de la oscuridad; y nadie
sabia qué era aquello; pero indudablemente se
trataba de una gran desgracia. Poco a poco la mina
entera se ponia en movimiento, y por todas partes
velan sombras que se agitaban y linternas vacil-
antes que corrian como fuegos fatuos. ;Qué
pasaba? ;Por qué no lo decian?

De pronto pasé un capataz gritando:
-jQué cortan los cables! jQué cortan los cables!

Entonces se apoderd6 el panico de todas aquellas
gentes. Aquello fue un galopar de furias por las os-
curas y estrechas galerias. ;Por qué cortaban los
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cables? ;Quién los cortaba estando abajo todos los
obreros? La cosa parecia monstruosa.

Pero pronto se oy6 la voz de otro capataz que
pasaba corriendo, y gritando:

-iLos de Montsou cortan los cables! jQué salga
todo el mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo
a Catalina. La idea de encontrarse arriba con los de
Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. jAl
fin habia ido a cumplir su promesa aquella partida
de exaltados que ¢l creia en manos de los gen-
darmes! Por un momento pens6 en desandar lo an-
dado, y salir por el pozo de Gaston Maria, pero por
alli no se hacian maniobras, y hubiera sido ne-
cesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo
que sentia, y repitiendo que era un disparate correr
de aquel modo despavorido. ;Habian de dejarlos
enterrados alli?
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En aquel momento se oy6 la voz del capataz
que repetia: jQué todo el mundo salga! ;A las es-
calas! jA las escalas!

Y Chaval, a pesar de su colera, fue arrastrado
por los demas compaiieros, los cuales seguian cor-
riendo en tropel.

Se sintid6 nuevamente acometido del panico y
empujaba a Catalina regafidandola porque no corria
bastante. ;Queria que se quedaran alli solos y se
murieran de hambre? Porque los bandidos de
Montsou eran capaces de cortar las escalas sin es-
perar a que saliera la gente. Aquella monstruosa
suposicion acabo de sacar a todos de quicio, y
desde aquel momento, en las estrechas galerias no
se sintio sino el ruido producido por la carrera ver-
tiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los
cuales pensaba en llegar el primero para coger las
escalas antes que los demas. Aquéllos gritaban que
¢éstas se hallaban ya rotas, y que nadie podia salir.
Y cuando empezaron a desembocar por grupos tu-
multuosos en la sala donde se hallaba la boca del
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pozo, fue aquello una verdadera batalla campal; to-
dos se abalanzaron precipitandose como furias a las
estrechas galerias de las escalas, en tanto que un
mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar
prudentemente los caballos al establo, los miraba

con desdefiosa expresion, seguro de que le sacarian
de alli.

-iSube delante de mi! -grité6 Chaval a Catalina-.
Al menos te sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella
furiosa carrera de tres kilometros que otra vez la
habia llenado de sudor, Catalina se abandonaba a
los empujones de la muchedumbre. Entonces Chav-
al la cogié de un brazo con tal fuerza, que parecia
que se lo iba a romper, y ella exhalé un quejido,
mientras las ldgrimas se agolpaban a sus 0jos: ya se
habia olvidado Chaval de su juramento: jamas seria
carifoso -con ella; decididamente no podia ser
feliz.

-iPasa de una vez! -grit6 €l, colérico.
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Pero ella le tenia miedo. Si subia delante, la iria
martirizando todo el camino. Y asi fue pasando el
tiempo, mientras la turba de compaiieros suyos los
rechazaba, echandolos a un lado. De las filtraciones
corrian gruesas gotas de agua, que tenian conver-
tido en un lodazal el piso de la sala donde estaba el
pozo de subida. Precisamente alli, en Juan-Bart,
dos anos antes, habia ocurrido un accidente terrible,
por haberse roto los cables del ascensor, a con-
secuencia del cual habian muerto varias personas.
Y pensaban en aquello, temiendo que sucediera
ahora lo mismo, y que perecieran alli todos.

-iMaldita seas; quédate y revienta! -gritd
Chaval-; jasi me veré libre de ti!

Y subid a la escala; ella le siguio.

Desde el fondo hasta arriba habia ciento dos es-
calas de unos siete metros cada una, empalmadas
en una especie de cafion de chimenea de setecientos
metros, entre la pared del pozo de subida y la del
departamento de extraccion; un cafion de chimenea
oscuro, y que parecia no acabarse nunca. Un
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hombre fornido y robusto necesitaba, cuando
menos, veinticinco minutos para subir toda aquella
descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no
se usaban sino en caso de accidente, o cuando se
rompian los ascensores.

Catalina, al principio, subi6 perfectamente. Sus
pies desnudos estaban acostumbrados a las escab-
rosidades del suelo de las galerias, para que le pare-
ciesen incoémodos aquellos peldafios de madera,
guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan
con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo
de arrastre, se agarraban sin dificultad a los
peldafios superiores, atin cuando resultaban demasi-
ado gruesos para ella. Y no so6lo no le era dificil
sino que aquella subida inesperada le ocupaba la
imaginacion, no dejandole pensar en sus desventur-
as. La cadena de los que subian era tan larga, que
cuando los primeros llegaran arriba, los tltimos no
habrian aun cogido las escalas. Pero por desgracia
no estaban en aquel caso todavia. Los primeros de-
bian hallarse, cuando mas, a una tercera parte del
camino. Nadie hablaba, no se oia mas que el ruido
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de los pies, mientras las linternas, semejantes a
lucecillas de fuegos fatuos, se extendian de arriba
abajo en una linea que cada vez iba siendo mas
grande.

Detras de ella, Catalina oia a un chiquillo que
iba contando los escalones. Se le ocurrido a ella
hacer lo mismo. Habian subido ya quince escalas, y
llegaban en aquel momento a uno de los pisos de la
mina. Pero en el mismo instante también tropezd
con las piernas de Chaval, quien le solt6 un jura-
mento, diciéndole que pusiera cuidado. De pronto,
toda la columna de obreros que subia se vio deten-
ida. ;Qué era aquello? ;Qué pasaba? Y todos, de
silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros,
para preguntar y lanzar gritos de espanto. La angus-
tia aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien
lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno
gritd que era necesario volver atréds, porque habian
cortado las escalas. La preocupacion general era el
miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, de
boca en boca, empez6 a bajar la explicacion de que
un minero se habia caido. Pero con seguridad nadie
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sabia lo que pasaba, y todos chillaban en horrible
confusion-. jtendrian que estar alli todo el dia? Por
fin, sin averiguar la causa de la detencidn, continu6
la subida con el mismo movimiento lento y penoso,
acompafiado del ruido sordo que producian los
pies, y del danzar de las lucecillas de las linternas.
Seguro que mas arriba encontrarian las escalas
cortadas.

Al llegar a la que hacia treinta y dos, pasando
precisamente por otro piso de la mina, Catalina
sintid gran rigidez en los brazos y en las piernas.
Primero habia notado un extrafio cosquilleo en la
piel; luego dejo6 de sentir los escalones bajo sus pies
y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy in-
tenso después, le entumecia los musculos. Y en el
aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser,
recordaba una historia que habia oido contar a su
abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en
que ¢l era aprendiz, época en la cual las
muchachas, desnudas, cargandose el carbon a las
espaldas, subian por la escala de tal modo, que si
cualquiera de ellas resbalaba o dejaba caer un
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pedazo de carbon, tres o cuatro se iban a estrellar
contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la
asustaba, le producia el efecto de una horrible pesa-
dilla, y los calambres que experimentaba eran tan
grandes que empezaba a perder la esperanza de
volver a ver la luz del dia.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron
respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en
los que subian delante y se comunicaba a todos,
acab¢6 de aturdirla. Encima y debajo de ella las res-
piraciones se hacian fatigosas; el vértigo de aquella
ascension interminable causaba nduseas a todos.
Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas y dolorida
de los desgarrones que se hacia en la piel al chocar
contra las paredes del pozo. Tiritaba también, a
causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a
pesar de las gotas de agua que de continuo la mo-
jaban. Iban acercandose sin duda al nivel, porque la
humedad se habia convertido en una lluvia tan co-
piosa, que amenazaba apagar las linternas.
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Dos veces interrogé Chaval a Catalina sin ob-
tener respuesta. ;Qué demonios le sucedia? ;Estaba
muda? Bien podia decirle si se sentia ain con
fuerzas. Hacia media hora que estaban subiendo,
pero tan lentamente, con tales detenciones, que no
habian llegado méas que a la escala cincuenta y
nueve. Aun faltaban cuarenta y tres. Catalina, casi
tartamudeando, acabd por contestar a su amante
que todavia podia resistir. Si hubiese contestado
que estaba cansada, la habria insultado, seguro. El
filo de hierro de los peldafios la mortificaba tanto
como si le aserraran con ellos la planta de los pies.
Cada vez que subia un nuevo escaldn, creia que se
le iban a ir las manos, tan entumecidas ya, que no
podia cerrar los dedos; y se veia caer de espaldas,
con los hombros destrozados y rotos todos los
huesos. Lo que mas le hacia sufrir era la pendiente
en que se hallaban situados los peldaios, que la ob-
ligaba a subir a fuerza de pufios, lastimandose el vi-
entre contra las cuerdas y las maderas. Lo an-
helante de las respiraciones apagaba ya el ruido de
los pies; aquel respirar era una especie de
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quejumbre que se elevaba del fondo del pozo, y que
no concluia hasta llegar a la boca del mismo. De
pronto se oyo un grito general: un aprendiz acababa
de perder pie, y se habia abierto el craneo contra el
filo de hierro de un peldafio.

Catalina seguia subiendo. Pasaron del nivel. La
lluvia habia cesado; pero la opresion aumentaba,
destrozando los pechos en medio de aquel en-
rarecido aire de cueva, emponzofiado ademads por el
olor de hierro viejo y de madera humeda. Maquin-
almente, Catalina se obstinaba en contar en voz
baja las escalas que subian: ochenta y una, ochenta
y dos, ochenta y tres; todavia faltaban diecinueve...
Aquellas cifras repetidas la sostenian, pues real-
mente ya no tenia conciencia de sus pensamientos;
alzaba los miembros s6lo por la fuerza adquirida, y
se hallaba en un estado de doloroso sonambulismo.
En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las lin-
ternas giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de
las manos y de los pies; el menor accidente la pre-
cipitaria hasta el fondo. Lo peor era que los que
subian detrds empujaban, ansiosos por llegar, y se
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luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chi-
menea a impulsos de la colera creciente y del an-
helante afan de ver la luz del sol. Algunos com-
paiieros, los que iban delante, habian salido ya;
luego no era cierto que hubiese escalas cortadas;
Pero la idea de que pudiesen cortarlas, impidiendo
salir a los que iban detras, cuando ya los otros res-
piraban el aire libre, acababa de volverlos locos. Y
como en aquel momento se produjera una nueva
detencion, todos empezaron a jurar y blasfemar, y
siguieron subiendo a empujones, queriendo cada
cual pasar por encima del que llevaba delante, an-
helando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvaneci¢ Catalina. Habia gritado
llamando a Chaval, con la fuerza de la desespera-
cion. Pero ¢l no la oy0, porque estaba rifiendo mas
arriba con otro compaiiero, clavandole los talones
en el costado para pasar antes que ¢él. Creyd rodar
hecha un ovillo. En su aturdimiento, le parecia ser
una de aquellas muchachas que en otra época sub-
ian el carbon a cuestas, y que un accidente ocurrido
encima de ella la precipitaba hasta el fondo del
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pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que
subir mas que cinco escalas, y llevaban subiendo
cerca de una hora. De pronto se encontrd deslum-
brada por la luz del sol, y rodeada de una turba nu-
merosa que vociferaba horriblemente.



I

Aquel dia, desde antes de amanecer, un es-
tremecimiento extrano habia agitado los barrios de
los obreros; un estremecimiento que no tardé en
propasarse por los caminos, a través del campo.
Pero no habian podido salir todos juntos como con-
vinieran la noche antes, porque temprano circu-
laron rumores de que los dragones y los gendarmes
de caballeria recorrian las carreteras y todos los
caminos en prevision de algun desorden. Deciase
que aquellas fuerzas habian llegado a Douai la
noche antes, y se acusaba a Rasseneur de haber de-
latado a los amigos, una muchacha juraba y per-
juraba que habia visto pasar a un criado del sefior
Hennebeau con un telegrama de la estacion inmedi-
ata. Los mineros apretaban los pufios y espiaban la
llegada de los soldados a través de las persianas de
sus ventanas y a la indecisa claridad del amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circul6
otra noticia tranquilizadora para los impacientes.
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Aquello era una falsa alarma, un simple paseo mil-
itar, como otros que se habian producido por orden
del gobernador de Lille desde la declaracion de la
huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autor-
idad, a quien acusaban de haberlos engafiado con la
promesa de una intervencion conciliadora, inter-
vencion que se habia reducido a mandar cada ocho
dias destacamentos de tropas que desfilaban por
Montsou para mantenerlos en orden. Asi es que
cuando vieron que los dragones y gendarmes
tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes,
contentos con haber hecho sonar los cascos de sus
caballos por el endurecido suelo de Montsou, se
burlaron de las ocurrencias del gobernador y de sus
soldados, que se marchaban precisamente cuando
se iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron
paciencia, paseandose tranquilamente por delante
de sus casas, haciendo tiempo para que desapareci-
eran los soldados. Los burgueses de Montsou
dormian todavia con la cabeza reclinada en sus al-
mohadas de pluma. En la direccion se acababa de
ver salir a la sefiora Hennebeau en carruaje,
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dejando a su marido, sin duda dedicado al trabajo,
porque el caseron, silencioso y sombrio, no daba
sefiales de vida. Ninguna mina se hallaba ocupada
militarmente; aquello habia sido la fatal impre-
vision en el momento del peligro, la torpeza natural
en todas las catastrofes, la falta que todos los gobi-
ernos pueden cometer cuando se necesita apreciar
los hechos tal y como son, sin fiarse de las
apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros to-
maron el camino de Vandame, para acudir a la cita
que se habian dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendio Esteban que en Juan-
Bart no se hallarian los tres mil compafieros que se
habian comprometido a asistir. Muchos habian
creido que se aplazaba la manifestacion, y era de-
masiado tarde para enviar contraorden, pues los que
se hallaban en camino echarian tal vez a perder la
cosa, si no iba ¢l a ponerse al frente; un centenar de
obreros, que habian salido de sus casas antes de
amanecer, estaban escondidos en el bosque,
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aguardando la llegada de los demas para incorpor-
arse a la manifestacion. Souvarine, con quien
Esteban consultd, se encogié de hombros: diez
hombres resueltos servian mas que una turba desor-
ganizada; después de decir esto, se concentrd de
nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negd a
acompaiar a su amigo. Todo aquello, decia el ruso,
amenazaba acabar con sensiblerias, cuando nada
mas facil que terminar la cuestion prendiendo
fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin em-
bargo, prometiod a Esteban ir a reunirse con ¢l si la
cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de
su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chime-
nea, muy palido, mientras su mujer, siempre
vestida de negro, le interpelaba duramente.

Maheu opindé que debia cumplirse la palabra.
La cita era cosa sagrada. No obstante, la noche
habia calmado la fiebre que agitaba a todos, y Ma-
heu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo
que su deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos.
Su mujer asentia con movimientos de cabeza.
Esteban repetia con complacencia que era necesario
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actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la
vida de unos cuantos. Antes de salir se negd a
comer la racion de pan que habian guardado dias
antes con una botella de ginebra; pero, en cambio,
se bebid tres copas de licor, una tras de otra, para
quitarse el frio, y después se llevd consigo una can-
timplora llena del mismo liquido. Alicia se quedd
al cuidado de los nifos. El viejo Buenamuerte, con
las piernas doloridas de haber andado mucho la
vispera, se quedod en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan
hacia tiempo que habia desaparecido. Maheu y su
mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou
dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al
bosque, donde se reuniria con los compafieros, que
estaban esperando. En el camino se encontrd con
un grupo de mujeres, entre las cuales se hallaba la
Quemada y la mujer de Levaque: por el camino
iban comiendo castafias que llevaba la Mouquette,
y devoraban hasta las céscaras, a fin de llenarse el
estobmago de cualquier cosa y engafiar el hambre.
Pero en el bosque no encontr6 a nadie, porque los
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compafieros suyos habian salido ya para Juan-Bart.
Echo a correr, y llegd a la mina precisamente
cuando un grupo de unos cien hombres penetraba
en ella. Por todas partes desembocaban mineros;
los Maheu por el camino real, las mujeres a campo
traviesa, todos a la desbandada, sin jefes, sin armas,
yendo a parar a aquel sitio como agua desbordada
que sigue los declives de un mismo terreno.
Esteban vio a Juan, que estaba subido en una
ventana, colocado alli como quien se dispone a ver
un espectaculo. Corrid con mas fuerza, y fue uno
de los primeros en entrar. En aquel momento el
grupo de manifestantes se componia de unas tresci-
entas personas.

Cuando Deneulin aparecio en lo alto de la es-
calera que conducia a las oficinas, hubo un instante
de vacilacion.

-,Qué queréis? -preguntd aquél con voz de
trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje
de la sefiora de Hennebeau, donde iban sus hijas,
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volvié a la mina, acometido de cierta vaga in-
quietud. Lo hall6 todo en buen orden; el descenso
de obreros se habia producido sin novedad, y Den-
eulin charlaba tranquilamente con el capataz mayor
cuando le advirtieron que se acercaban los
huelguistas.

Rapidamente se apostd detras de una ventana
del taller de cerner; y al ver aquellas turbas que in-
vadian su propiedad, tuvo enseguida la evidencia
de que seria impotente para evitar los desastres que
iban a ocurrir. ;Coémo defender aquellos edificios
abiertos a los cuatro vientos? Apenas podria agru-
par en torno suyo una veintena de obreros. Estaba
perdido.

-,Qué queréis? -repitid, livido de colera y
haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente
el desastre.

Un sordo rumor se elevd de entre la
muchedumbre, y hubo grandes empujones. Esteban
se destaco del grupo, diciendo:
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-Sefior, no venimos a hacer mal ninguno. Pero
es preciso que no se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trato
sencillamente de imbécil.

-, Creéis que no me hacéis dafio si se declara la
huelga aqui? Pues es lo mismo que si me pegarais
un tiro a traicion... Si; mis obreros estan abajo, y no
saldran sin que antes me hayais asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos
amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que
contener a Levaque, que se precipitaba
amenazador, mientras Esteban seguia parlament-
ando para convencer al sefior Deneulin de la razon
de sus procedimientos revolucionarios. Pero éste
contestaba, hablando del derecho a la libertad del
trabajo.

Ademéds, se negaba a discutir tales tonterias,
porque ¢l era el amo en su casa. El unico remordi-
miento que tenia era haberse negado a que le de-
jaran alli unos cuantos gendarmes para barrer a la
canalla y echarla de su casa.
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-Es culpa mia y no debo quejarme. Me sucede
lo que merezco. Con la gente de vuestra especie, no
hay mas razon que la de la fuerza. Eso es lo mismo
que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con
concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya
dado ¢l mismo armas para hacerlo.

-Le ruego, sefior Deneulin, que dé orden para
que suban sus obreros, pues si no, no respondo de
poder dominar a mis compaiieros. Puede usted
evitar una gran desgracia -dijo Esteban bajando la
voz, tembloroso, y conteniéndose apenas.

- iIros al diablo, granujas! ;Qué tengo yo que
ver con vosotros? No sois de mis minas, y no tenéis
nada que discutir ni tratar conmigo... Los que cor-
retean asi los campos para saquear las casas, no son
mas que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres,
sobre todo, le insultaban. Y ¢l, empefiado en de-
fenderse contra las turbas, encontraba cierto con-
suelo en hablar con aquella franqueza. Puesto que
de todos modos estaba perdido, no queria
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acobardarse inutilmente. Pero el numero de los
manifestantes iba en aumento; ya habia cerca de
quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si
su capataz mayor no hubiera tirado de ¢l violenta-
mente, diciendo:

-iPor Dios, sefior!... Esto va a ser una carnicer-
ia. jPor qué permitir que se mate la gente
inttilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su
subordinado, y protestaba con todas sus fuerzas, in-
sultando a las turbas.

-jCanallas, ladrones! jYa nos veremos cuando
dejéis de ser los mas fuertes!

Se lo llevaron de alli, porque un formidable em-
pujon de la muchedumbre habia lanzado a los que
estaban delante hasta los primeros escalones que
conducian a las oficinas. Las mujeres eran las mas
furiosas y las que excitaban a los hombres. La pu-
erta cedid de repente, porque estaba cerrada sélo
con el picaporte. Pero la escalera era demasiado es-
trecha, y las turbas habrian tardado mucho en entrar
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por ella, si los de mas atrds no hubieran decidido
penetrar por las ventanas. Entonces la
muchedumbre se desbordd por todas partes: por la
barraca, por el taller de cerner, por el departamento
de maquinas y el de calderas. En menos de cinco
minutos se vieron duefios de toda la mina; recorrian
todos los departamentos en medio de una barainda
terrible de gestos y de gritos, celebrando la derrota
que imponian a aquel capitalista, que habia querido
resistir su empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la
cosa, entr6 uno de los primeros, diciendo a
Esteban:

-iEs preciso que no maten a nadie!

Este corria ya. Luego, cuando comprendio que
el sefior Deneulin se habia refugiado en el cuarto de
capataces, le contesto:

-, Y qué? Si sucede algo, no sera culpa nuestra.
(Quién le manda ser tan animal?

Pero se sentia lleno de inquietud, porque estaba
demasiado sereno para asentir a que se cometiese
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un crimen. Sufria también en su orgullo de jefe
viendo que los manifestantes desconocian su autor-
idad, extralimitandose en el frio cumplimiento de la
voluntad del pueblo, tal como ¢l lo comprendia. En
vano reclamaba sangre fria y tranquilidad, gritan-
doles que era necesario no dar la razén a sus enemi-
gos con actos de destruccion inutil.

-iA las calderas! -bramaba la Quemada-.
iApaguemos los fuegos!

Levaque, que habia encontrado una lima, la
agitaba a guisa de pufial, dominando el tumulto con
voces terribles de:

-iCortemos los cables! jCortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; menos
Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguian protest-
ando y hablando en medio de aquel tumulto, sin lo-
grar ser escuchados. Al fin el primero pudo decir:

-¢No sabéis que hay gente abajo, y que son ca-
maradas nuestros?
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El estrépito redoblo; aquellas quinientas o seis-
cientas personas hablaban todas a la vez.

-iMejor! {No debian haber bajado!... jBien em-

pleado les estd a los traidores!... |Si, si; que se
queden ahi!... jAdemas, tienen las escalas para
subir!

Entonces comprendi6 Esteban que no habia
mas remedio que ceder. Y temiendo un desastre
mayor, se precipitd a la maquina, tratando de subir
cuando menos los ascensores, para que, al ser
cortados los cables, no se desprendieran aquéllos y
aplastasen a la gente que habia en el fondo. El ma-
quinista habia desaparecido, asi como los demas
obreros que trabajaban de dia, y él mismo tuvo que
hacer la maniobra que pensaba mandar, ayudado
por Levaque y otros dos. Apenas vieron los as-
censores descansando en los goznes, cuando se em-
pez6 a oir el chirriar de las limas cortando los
cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido
parecio llenar toda la mina; todos levantaban la
cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de
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emocion. Maheu, en primera fila, se sentia invadido
por una extrafia furia, como si los dientes de la lima
le arrancaran todos los miramientos, al cortar el
cable de uno de aquellos pozos de miseria y de su-
frimientos, donde no queria volver a bajar.

La Quemada habia desaparecido por la escalera
de la barraca sin dejar de gritar:

-iHay que apagar los fuegos! jA las calderas!
iA las calderas!

Varias mujeres la seguian. La de Maheu se
apresur0, para evitar que lo rompieran todo, lo
mismo que su marido habia tratado de apaciguar a
los hombres. Ella era la més serena; se podia re-
clamar lo que era justicia, sin estropear las cosas
que no eran de uno. Cuando entr6 en el cuarto de
las calderas, las mujeres estaban echando de alli a
los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en
la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos,
lo desocupaba violentamente, tirando la hulla in-
candescente sobre los ladrillos, donde seguia ar-
diendo y humeando. Habia diez hornos para los
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cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco
entusiasmandose: la de Levaque, manejando una
pala con las dos manos; la Mouquette, alzandose
las faldas hasta mas arriba de las rodillas para no
quemarselas; todas desgrefiadas y sudorosas, se-
mejando furias del averno bailando a los rojizos
resplandores del carbon ardiendo. El monton de
hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya
el techo de la espaciosa habitacion.

-jBasta ya! -grit6 la mujer de Maheu-. Va a ar-
der todo.

-iMejor! -respondi6 la Quemada-. Asi acabare-
mos antes. jBien decia yo que les haria pagar caro
la muerte de mi marido!

En aquel momento se oy la voz de Juan, el cu-
al gritaba desde lo alto d e las calderas:

-jCuidado! ;Yo apagaré! {Voy a soltarlo todo!

Habia sido uno de los primeros en entrar; habia
pasado por entre las piernas de todos, y entusias-

mado con aquel tumulto, buscaba el abrir los grifos
de escape para que saliese el vapor. Las valvulas
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quedaron abiertas; las cinco calderas se desocupar-
on con silbidos espantosos de tempestad, y
haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los
oidos. Todo habia desaparecido en medio del va-
por; el fuego del carbon palidecia; las mujeres no
eran ya mas que sombras confusas. Solo se veia al
chiquillo, allé en lo alto, detrés de los torbellinos de
humo blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente
de complacencia, por haber desencadenado ¢l solo
aquel huracan.

Aquello duré cerca de un cuarto de hora. Unas
mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el
monton de carbon para apagarlo; todo peligro de
incendio habia desaparecido. Pero la colera de las
turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba
mas y mas con los primeros destrozos. Algunos
hombres bajaban con martillos, después de haber
cortado los cables; las mujeres también se armaban
de barras de hierro, y se hablaba de romper los gen-
eradores, de destrozar las maquinas, de demoler
toda la mina.
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Esteban se apresurd a acudir, acompafiado de
Maheu. El mismo se embriagaba, sintiéndose presa
de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin em-
bargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los
cables estaban cortados, los fuegos apagados y las
calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era im-
posible trabajar. Pero nadie le escuchaba, y ya iban
a emprender nuevas hazafias, cuando empezaron a
oirse gritos junto a una puertecilla que habia a la
parte de afuera donde desembocaba el pozo de las
escalas.

-iMueran los traidores! -gritaban- jCanallas, co-
bardes, matadlos!,.. Mueran! Mueran!

Era que empezaban a salir los mineros del
fondo. Los primeros, deslumbrados por la luz del
sol, permanecian inmoviles, parpadeando con
fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y
trataron de ganar el campo y escaparse.

-iMueran los cobardes! jMueran los falsos
amigos!
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Toda la partida de huelguistas habia acudido al
mismo sitio. En menos de tres minutos no quedo ni
un solo hombre dentro del edificio: los quinientos
de Montsou se colocaron en dos filas para obligar a
los traidores de Vandame a que pasasen por alli. Y
a cada minero que aparecia en la puerta del pozo,
con el traje hecho jirones y lleno del barro negro
del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y
las bromas groseras de todo género. jOh! Ese tiene
tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida;
aquél tiene la nariz comida por las tias perdidas del
Volcan; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite
y otro vinagre. Una mujer que salid, enormemente
gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, le-
vanto una griteria espantosa y una de esas risas que
no pueden ser descritas. Todos querian tocarla; las
bromas se iban plasmando, rayaban en la crueldad,
y los pufietazos llovian, mientras continuaba el des-
file de aquellos pobres diablos, temblorosos, calla-
dos, sufriendo las injurias, esperando los golpes
con oblicuas miradas, felices y satisfechos si al fin
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se lograban ver a salvo, corriendo por el campo,
fuera de la mina.

-jAh, demonios! ;Cuéntos hay ahi dentro? -pre-
gunt6 Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irrit-
aba al pensar que no era cuestion de unos cuantos
obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por
los capataces. De modo que lo habian engafiado en
la reunion del bosque, puesto que casi todos los de
Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le
escapo un grito de despecho y se precipitdé hacia
Chaval, que salia del pozo.

-iRayos y truenos! ;Para eso nos has hecho
venir aqui?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo
en las turbas un movimiento de avance, como para
caer sobre el traidor. {Coémo! jHabia jurado con el-
los la noche antes, y ahora resultaba que estaba tra-
bajando con los demas! jLuego se habia burlado de
la gente de un modo indigno!

-iTiradlo al pozo! jTiradlo al pozo!
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Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procur-
ando explicarse. Pero Esteban le interrumpio, fuera
de si, participando del furor general:

-iHas querido bajar! jPues bajaras, canalla!...
i Vamos; en marcha, granuja!

Otro clamor general ahogd sus palabras.
Catalina, a su vez, acababa de aparecer, deslum-
brada por el resplandor del dia y asustada de verse
en las garras de aquellos salvajes. Y con las piernas
destrozadas por aquella ascension de doscientas es-
caleras, con las palmas de las manos ensangrenta-
das, empezaba a darse cuenta de lo que sucedia,
cuando la Mouquette se acerco a ella con la mano
levantada.

-jAh, bribona! jTu también!... {Tu madre mur-
iéndose de hambre, y ti haciéndole traicion por tu
querido!

Maheu cogi6 aquel brazo, y evitoé la bofetada.
Pero zarandeaba a su hija y se enfurecia como su
mujer, reprobando su conducta; uno y otra perdian
la cabeza, y vociferaban mas fuerte que los demas.
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La presencia de Catalina acabd por exasperar a
Esteban, que repitio:

-iEn marcha! jA las otras minas! Y ti vienes
con nosotros, grandisimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zue-
cos en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre
los helados hombros, cuando se vio arrastrado, ob-
ligado a galopar en medio de los grupos. Y
Catalina, aturdida, se ponia también los zuecos, se
colocaba la chaqueta de hombre que le servia de
abrigo, y echaba a correr detras de su amante, no
queriéndole abandonar, porque seguro que iban a
asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan-Bart
quedd desierto. Juan, que habia encontrado una
bocina, tocaba con ella, produciendo roncos
sonidos, como si hubiera estado llamando a los
bueyes. Las mujeres, la de Levaque, la Quemada y
la Mouquette, se recogian las faldas, para correr
mejor; mientras Levaque, con un hacha en la mano,
maniobraba con ella como si fuese el baston de un
tambor mayor. Otros huelguistas iban llegando a
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cada momento; ya eran cerca de mil, sin orden ni
concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos
como un torrente desbordado; como la via de salida
era muy estrecha, rompieron las empalizadas.

-jA las minas! jMueran los traidores! jNo se
trabaja mas!

Y bruscamente Juan-Bart quedd sumido en un
completo silencio. Ya no habia nadie, ni un solo
hombre.

Deneulin, que habia salido del cuarto de los
capataces prohibid que nadie le siguiese: palido y
tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en la
boca del pozo, levantando los ojos para mirar los
cables cortados; los cabos de acero pendian in-
utiles; la mordedura de la lima habia dejado una
herida fresca, que brillaba en la negrura del aceite
de engrasar. Luego subid a la maquina, contempld
largo rato sus piezas rotas, semejantes a las articu-
laciones de un miembro colosal atacado de re-
pentina paralisis; tocd el metal, que ya estaba ftio,
y sintid un extrafio estremecimiento, como si
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acabara de tocar un muerto. Luego bajo a las cal-
deras, pase6 lentamente por encima de los
apagados carbones, y golped con el pie los gen-
eradores, que sonaban a hueco... jAquello era la ru-
ina! jYa no habia remedio! Aunque pudiera volver
a encender los fuegos y arreglar los cables, ;donde
iba a buscar gente? Quince dias mas de huelga, y
tendria que declararse en quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a
los bandidos de Montsou, porque comprendia la ex-
istencia de cierta complicidad, de una falta general
y secular. Los de Montsou eran unos brutos segura-
mente, pero brutos que no sabian leer y que se
morian de hambre.
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Y la muchedumbre de huelguistas invadio la
llanura, blanca de escarcha a la palida luz de aquel
sol de invierno, y se alejé desbordandose por la car-
retera a través de los sembrados de remolacha.
Esteban habia tomado el mando. Sin que nadie se
detuviera, daba sus oOrdenes, organizando la
marcha. Juan galopaba a la vanguardia, haciendo
sonar la bocina. Luego, en las primeras filas, cam-
inaban las mujeres, algunas armadas con palos; la
mujer de Maheu, con una expresion salvaje en los
ojos, miraba como buscando la prometida tierra de
la justicia; la Quemada, la de Levaque, la Mou-
quette, alargando el paso cuanto podian, bajo sus
andrajos, como soldados que parten para la guerra.
En caso de tener un mal encuentro, verian si los
gendarmes osaban hacer fuego contra las mujeres.
Luego seguian los hombres en una confusion indes-
criptible, armados de barras de hierro y palos,
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dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo
acero brillaba a los rayos del sol.

En el centro, Esteban no perdia de vista a Chav-
al, a quien obligaba a caminar delante de él; mien-
tras Maheu, detras, con aire sombrio, lanzaba mira-
das a Catalina, la Gnica mujer que iba entre aquel-
los hombres, obstinada en trotar junto a su querido,
para evitar que nadie le hiciese dafio. Cabezas des-
grefiadas se sacudian en el aire; no se oia mas que
el pisar de los zuecos, como el rumor de un rebafio
en marcha, dominado por los estridentes sonidos de
la bocina de Juan.

Pero de pronto se levantd otro grito: -jPan!,
ipan!, jpan!

Eran las doce del dia; el hambre de aquellas
seis semanas de huelga se despertaba en los es-
tdbmagos vacios, aguijoneada por aquel paseo de
muchos kilémetros. Los mendrugos de pan y las
pocas castafias que llevaba la Mouquette se habian
acabado hacia tiempo; y los estobmagos chillaban, y
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aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia que sen-
tian contra los traidores.

-jA las minas! jYa no se trabaja! jPan! -grit-
aban todos.

Esteban, que no habia querido comer nada antes
de salir de casa, notaba en el pecho una sensacion
insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente
cogia cada dos minutos su cantimplora, y se echaba
un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y
llegar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose,
y sus ojos despedian chispas. Pero no habia perdido
aun la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de
Vandame, que se habia unido a los huelguistas para
vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la
derecha, gritando:

-jA Gaston-Maria! Hay que detener la bomba!
iEs preciso que las aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el cam-
ino indicado, a pesar de las protestas de Esteban,
que les suplicaba no fueran a Gaston-Maria. (A
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qué destruir las galerias? Aquello sublevaba su
corazdn de obrero, a pesar de sus resentimientos.
Maheu también encontraba injusto tal proceder.
Pero el minero de Vandame seguia gritando, y fue
necesario que Esteban gritase mas, diciendo:

-;A Mirou! jAlli hay traidores trabajando!... ;4
Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la
muchedumbre, la hizo tomar el camino de la
izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a
la cabeza de todos, hacia sonar mas fuerte la
bocina. Gaston-Maria estaba salvada por aquella
vez.

Y los cuatro kilometros que les separaba de
Mirou fueron recorridos en media hora, casi a la
carrera, a través de la interminable llanura. El
canal, como si fuera una ancha cinta de hielo, la
cortaba por aquel sitio. So6lo los arboles, despojados
de sus hojas, convertidos por la helada en gigantes-
cos candelabros, rompian la uniformidad de aquel
paisaje, perdiéndose alld en el horizonte; una
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ondulacion de;j terreno ocultaba a Montsou y a
Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que,
subido a la barandilla del taller de cerner, los estaba
esperando. Todos reconocieron al tio Quandieu, el
decano de los capataces de Montsou, un viejo con
el pelo completamente blanco, que lo menos tenia
setenta afios de edad, y que era un verdadero mil-
agro de salud y de robustez en aquel pueblo de
mineros.

-,Qué diablos venis a hacer aqui, canallas? -
exclamo.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo,
sino de un compafiero, y el respeto los detenia
delante de aquel obrero viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-.
iMandadles salir!

-Si, hay gente abajo -replicé el tio Quandieu-;
habra unos cincuenta o sesenta; los demas han ten-
ido miedo de vosotros, que sois unos granujas...
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Pero os prevengo que no subird ninguno o que
habréis de veros las caras conmigo.

Hubo un griterio confuso; los hombres empu-
jaban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos.
El capataz bajo réapidamente de su atalaya, y se
coloco ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ;como
hemos de conseguir que la huelga sea general, sino
obligando a todos a que no trabajen?

El viejo guardd6 un momento de silencio.
Evidentemente su ignorancia en materia de coali-
ciones igualaba a la del otro minero. Pero al fin
respondio:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho.
Pero yo no entiendo mas que de cumplir la con-
signa. Estoy solo aqui... La gente ha bajado hasta
las tres, y hasta las tres estara abajo.

Las ultimas palabras fueron ahogadas por el
clamor de la turba. Le amenazaban con los pufios;
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las mujeres le aturdian, y sentia ya su aliento en la
cara. Pero el viejo se las mantenia firmes, con la
cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos
blancos como la nieve, y el coraje fortalecia de tal
modo su voz, que se le oy6 decir con claridad, a
pesar del tumulto;

-iRayos y truenos! jPor aqui no se pasa!l... Tan
cierto como ése es el sol, que prefiero me matéis a
que toquéis a los cables... |Y no empujéis, porque
me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extrafio en la turba.
Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos.
El viejo continuo diciendo:

-¢Quién es el canalla que no comprende esto?...
Yo no soy mas que un obrero como vosotros. {Me
han dicho que vigile, y vigilo! ;Se acabd!

Y su inteligencia no iba mas alld. Asi compren-
dia sus deberes el tio Quandieu, acostumbrado a la
obediencia militar. Sus compaferos le miraban
conmovidos, oyendo alld en lo recondito de su
alma el eco de lo que les decia aquella obediencia
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de soldado, aquella fraternidad y aquella resig-
nacion en el peligro. El viejo crey6 que todavia va-
cilaban, y repiti6 con energia:

-iMe tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremecid a aquella
muchedumbre. Todos habian vuelto las espaldas, y
corrian nuevamente por el camino de la derecha,
como almas que lleva el diablo, y gritando con to-
das sus fuerzas:

-iA La Magdalena! ;A Crevecoeur! i Que no se
trabaje mas! i Pan, pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un
remolino. Decian que Chaval habia intentado
aprovechar aquel incidente para escaparse. Esteban
acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba
con romperle el esternon si intentaba hacerles una
mala partida. Y el otro, procurando desasirse, prot-
estaba con rabia:

-lA qué viene todo eso? ;No hay ya libertad?...
Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidad de
lavarme y el traje de trabajo. jDejadme!
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Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso
sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos.
(Por qué nos has engafiado miserablemente?

La carrera continuaba veloz. Esteban acabd por
volverse hacia Catalina, que seguia corriendo al
lado de ellos. Le desesperaba verla cerca de si, tirit-
ando también y fatigada, envuelta en su andrajoso
traje de hombre.

-iTa puedes marcharte! -le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oia. Su mirada, al
cruzarse con la de Esteban, habia tenido cierta ex-
presion de elocuente reproche. Pero no se detenia.
(Por qué deseaba que abandonase a su querido?
Chaval no era nada amable ciertamente; la mal-
trataba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al
cabo, era su primer amante, el que la habia poseido
antes que nadie; mejor dicho, el tnico que la habia
poseido, y se enfurecia al verle acometido por tres
mil personas. Si no por carifio, por orgullo al
menos queria defenderle.
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-iVete! -repiti6 Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un in-
stante. Estaba temblorosa; las lagrimas arrasaban
sus ojos; pero a pesar del miedo y del respeto, des-
pués de un momento de vacilacion, siguid cor-
riendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Jois-
elle, siguieron un momento el de Cron, y enseguida
tomaron la direccion de Cougny. Por aquella parte
se destacaban en el horizonte varias altas chime-
neas de distintas fabricas, cobertizos con toldos, y
talleres hechos de ladrillos a un lado y otro del
camino. Pasaron junto a las casitas bajas de dos
barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero,
y luego el de los Setenta y seis, y de cada uno de el-
los, al oir los estridentes sonidos de la bocina y el
salvaje clamor de la multitud, salieron familias en-
teras, hombres, mujeres, chiquillos, para agregarse
a sus companeros.

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena,
iban seguramente unas mil quinientas personas. La
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marea agitada de los huelguistas invadi6 la plata-
forma antes de penetrar en los edificios de la mina.

En aquel momento serian las dos de la tarde.
Pero los capataces, al saber lo que pasaba habian
apresurado la subida de los trabajadores; y al llegar
los huelguistas no quedaban en el fondo mas que
una veintena de mineros, que estaban para subir ya
en el ascensor. Todos ellos tuvieron que huir,
perseguidos a pedradas por los manifestantes. Dos
fueron heridos; otro dejo entre las ufias de la turba
la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel ensanami-
ento contra los hombres salvd el material, y nadie
tocd a los cables ni a las calderas. La ola de gente
se alejaba, dirigiéndose a la mina mas proxima.

Esta, llamada Crevecoeur, distaria unos quini-
entos metros de La Magdalena. Alli también lleg-
aron los huelguistas en el momento preciso de salir
los trabajadores. Una muchacha fue cogida y
azotada por las mujeres, que le desgarraron los pan-
talones y la blusa, exponiendo sus carnes a la ver-
giienza delante de los hombres, que reian como
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energumenos. Los aprendices recibieron multitud
de pescozones, y todos huyeron, llenos de
cardenales y contusiones, y mas de uno con la cara
ensangrentada. Y en aquel acceso de febril ferocid-
ad, que aumentaba por instantes, en medio de
aquella largo tiempo contenida necesidad de
venganza, cuya violencia hacia perder la cabeza a
todos ellos, continuaban los gritos reclamando la
muerte de los traidores, expresando el odio al tra-
bajo mal retribuido y pidiendo pan desaforada-
mente. Empezaron a cortar los cables; pero la lima
no mordia bien, y el procedimiento era muy lento,
comparado con la impaciencia de todo el mundo,
que ahora queria marchar hacia adelante sin deten-
erse un punto. En las calderas se rompidé un grifo,
en tanto que a fuerza de agua se apagaban los
fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a
Santo Tomadas. Esta mina era la mejor disciplinada, y
en ella apenas se sentia la influencia de la huelga;
lo menos setecientos hombres habian bajado a tra-
bajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas,
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que trataban de recibirlos a pedradas y silbidos.
Pero corrieron rumores de que estaban en Sanfo
Tomas los gendarmes aquellos de quienes se bur-
laban por la mafiana. ;Como se habia sabido?
Nadie podia decirlo, porque nadie lo habia visto.
Sin duda habia llovido del cielo la noticia. Pero ello
es que el miedo se apoderd de los huelguistas, y
que se decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel Y
de nuevo el vértigo se apoderd de ellos; todos se
encontraron, sin saber como, en el camino haciendo
sonar los zuecos sobre el pavimento, daindose em-
pujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: jA
Feutry-Cantel! ;A Feutry-Cantel! jAGn hay alli
traidores, y les vamos a hacer saber lo que es
bueno!

La mina en cuestion se hallaba a unos tres kilo-
metros de distancia, y medio oculta entre un
pliegue del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se
hallaban subiendo la cuesta que conduce en dura
pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de
Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien,
expresd la idea de que acaso los gendarmes se
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encontrarian en Feutry-Cantel. No fue necesario
mas para que de un extremo a otro de la columna
de amotinados se diera como cosa segura aquella
sospecha. Una vacilacion general detuvo por un
momento la marcha de la muchedumbre; el panico
se manifestaba en todos, y aun cuando algunos lo
disimulaban, la inmensa mayoria de los revoltosos
no se tomaba siquiera aquel trabajo. ;Cémo no
habian tropezado aun con un solo soldado? Su
misma impunidad, bien pensado, era verdadera-
mente extraordinaria, los turbaba y les hacia pensar
en la represion de sus excesos, que no podia tardar
en llegar.

Sin que nadie supiera de donde habia salido, se
oy0 una orden nueva, en virtud de la cual las turbas
se dirigieron a otra mina.

-jA La Victoria! A La Victoria!
(No habria dragones ni gendarmes en La Vict-
oria? Todos lo ignoraban, y, sin embargo, todos

parecian tranquilos y satisfechos. Y dando doble
derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron
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la direccion de Beaumont, y a campo traviesa se en-
caminaron a la carretera de Joiselle.

La via férrea les cercaba el paso por lo cual la
atravesaron derribando las barreras y las verjas, que
quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a
Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero desa-
parecian, ensanchandose los sembrados de re-
molachas, y alld a lo lejos se distinguian las en-
negrecidas casas de Marchiennes.

Tenian que andar aun cinco kildmetros largos;
pero tal era el entusiasmo de aquella muchedumbre
tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni
se acordaba de las vejigas y rasgufios que se les
hacian en los pies. La manifestacion, engrosada a
cada momento por nuevos obreros que habian
salido tarde de sus casas, era ya muy numerosa.
Cuando hubieron cruzado el canal por el puente
Magache, y se presentaron a las puertas de La Vict-
oria, los manifestantes eran mas de dos mil.

Pero habian dado las tres, y los obreros, que
salian de alli algo mas temprano, pudieron
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escaparse a las iras de sus compaiieros, los cuales
no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en
vanas amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos
contra los obreros de por la tarde, que se encamin-
aban a su trabajo. En cinco minutos, la mina
desierta quedd en poder de la partida que cap-
itaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que no
podia emplearse contra ningln traidor, la empren-
dieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en el-
los; el deseo largo tiempo contenido de tomar su
desquite contra el capital; tantos y tantos afios de
hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de
sangre y exterminio.

Esteban encontré detras de un cobertizo algun-
os cargadores que estaban llenando un vagoéon de
mineral.

-, Queréis largaros de ahi con mil diablos? -les
grit6-. (No saldréa de aqui ni un pedazo de carbon!

Obedeciendo sus ordenes, acudio a aquel sitio
un centenar de huelguistas y los cargadores no
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tuvieron sino el tiempo indispensable para huir.
Unos desengancharon los caballos, que, espantados
y fustigados por la multitud, salieron desbocados
por aquellos campos, en tanto que otros volcaban el
vagon y lo hacian pedazos.

Levaque se habia precipitado, hacha en mano,
para romper la maquina de extraccion. Luego, vari-
ando de idea, penso en destruir la via férrea, y muy
pronto todos sus compafieros se entregaron a
aquella tarea con verdadero ensanamiento. Maheu,
que se habia apoderado de una barra de hierro, de
la cual se servia contra los rieles como si fuera una
palanqueta, no fue de los que menos coadyuvaron a
aquella obra de destruccion.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las
mujeres, invadia el departamento de las luces, el
suelo del cual se vio muy pronto lleno de linternas
destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de
Mabheu, fuera de si, se ensanaba con tanta violencia
como la de Levaque. Todas estaban manchadas de
aceite, y la Mouquette se limpiaba las manos en las
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faldas, riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear,
le habia echado encima todo el aceite de una
alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de
comer, no aplacaban el hambre. Los estomagos
gritaban cada vez mas desconsolados, y entre aquel
vocerio de aquelarre dominaba el grito angustioso
de:

-iPan, pan, pan!

Precisamente alli, en La Victoria, habia una
cantina establecida por un antiguo capataz, el cual,
asustado sin duda, habria huido, porque el tenducho
estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la
lampisteria y los hombres creyeron haber destroz-
ado bastante la via férrea, pusieron sitio a la barraca
que servia de cantina, cuyas endebles puertas cedi-
eron muy pronto. Pero no encontraron alli pan; no
vieron mas que dos trozos de carne cruda y un saco
de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquel-
las provisiones, otros registraban hasta el ltimo
rincon de la barraca, y tropezaron con unos
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cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desa-
parecieron como agua sorbida por la arena.

Esteban, que habia acabado con el contenido de
su cantimplora, la volvi6 a llenar. Poco a poco fuer-
on invadiendo sus facciones los sintomas de la em-
briaguez mala, la embriaguez de los hambrientos.
De pronto advirtid que Chaval, aprovechando el
barullo, habia desaparecido, Grit6 desaforada-
mente; algunos amigos suyos echaron a correr, y el
fugitivo fue encontrado con Catalina detrds de un
montén de madera que habia alli cerca.

-jAh, miserable canalla, temes comprometerte!
-gritd Esteban-. jTu eres quien anoche en el bosque
pedia la huelga hasta de los maquinistas, para que
se inundaran las minas cuando se detuvieran las
bombas y ahora salimos con que te escondes para
no secundar nuestros planes!... Pues bien, canalla;
vamos a ir otra vez a Gaston-Maria, y quiero que
por tu propia mano rompas la bomba. ;Y la romper-
as! i Yo te lo aseguro!
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Estaba ebrio, y ¢l mismo lanzaba a las turbas
contra aquella bomba que algunas horas antes sal-
vara de la destruccion.

-jA Gaston-Maria! ;A Gaston-Maria!!

Todos, aclamandole frenéticamente, se precipit-
aron a obedecerle; mientras Chaval, cogido por los
hombros, arrastrado, empujado con violencia,
seguia pidiendo que le permitieran lavarse.

-iVete de aqui! -grit6 Maheu a Catalina, que
también habia echado a correr junto a su amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzé a su
padre una mirada ardiente de reconvencion, y
sigui6 corriendo.

La partida de huelguistas se hallé de nuevo en
plena llanura. Desandaba lo andado aquella
mafiana. Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que
iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las
sombras de aquella horda de furiosos, dibujandolas
en el endurecido suelo de la carretera. Dieron la
vuelta al pueblo de Montsou, y aparecieron al otro
lado del camino de Joiselle, pasando por delante de
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las tapias de la Piolaine. Precisamente acababan de
salir de su casa los sefiores de Grégoire para hacer
una visita al notario, antes de ir a comer en casa de
los Hennebeau, donde debian reunirse con su hija
Cecilia. La mansion de los Grégoire parecia com-
pletamente dormida. No se notaba en ella ni el méas
ligero movimiento: las ventanas estaban cerradas y
de aquel silencio tranquilo se desprendia una im-
presion de bienestar: la sensacion patriarcal de una
buena cama, de una buena mesa, de una felicidad
tranquila, en medio de las cuales se desenvolvia la
vida de sus propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron som-
brias miradas al edificio, y empezaron a gritar de
nuevo:

-iPan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus fero-
ces ladridos; detrds de una persiana se veia a la co-
cinera Melania y a la doncella Honorina, atraidas
por aquel clamor, palidas y sudorosas de miedo, al
ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se
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hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oir el
ruido de una piedra, una sola, que acababa de
romper un cristal de la ventana contigua. Era una
broma de Juan, que, habiendo hecho una honda con
un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los
sefiores Grégoire. Enseguida empez6 de nuevo a
hacer ruido con su bocina '. mientras los huel-
guistas se alejaban rapidamente y sin dejar de
gritar:

-iPan, pan, pan!

Llegaron a Gaston-Maria, iban mas de dos mil
quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo a
su paso con la terrible impetuosidad de un torrente
desbordado. Los gendarmes habian pasado por alli
una hora antes, y habian seguido su camino en dir-
eccion a Santo Tomds, con arreglo a las falsas noti-
cias de los campesinos, sin tomar siquiera la pre-
caucion de dejar alli unos cuantos soldados para
guardar la mina. En menos de un cuarto de hora los
fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los
departamentos todos saqueados sin piedad. Pero a
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lo que principalmente se amenazaba era a la
bomba. No les bastaba que se detuviera al extin-
guirse el vapor, sino que se ensafaban contra ella
como si fuese una persona viva a quien quisieran
asesinar.

-iTa daras el primer golpe! -repetia Esteban,
poniendo en manos de Chaval un martillo-.
i Vamos! Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedia; y en la baraunda
que se produjo, se le cayo el martillo de las manos,
mientras los demads, furiosos, sin esperar y sin
contenerse, rompian la bomba a ladrillazos y a pa-
los, con las barras de hierro, y con todo lo que en-
contraban a mano. Las piezas de acero y de cobre
se dislocaban como miembros de un mismo cuerpo
herido sin piedad, hasta que el agua se escapd de la
caldera, y entonces los huelguistas salieron tumul-
tuosamente de alli, atropellando a Esteban, que no
soltaba a Chaval, y gritando como energiimenos.

-iMuera el traidor! jAl pozo con él! jAl pozo!
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El miserable, livido de espanto, tartamudeaba
explicaciones y suplicas, volviendo a cada instante,
con la obstinacion de la estupidez, a su tema de la
necesidad de lavarse y cambiar de traje.

-iEspera un momento! -gritd6 la mujer de
Levaque-. Si tanto lo necesitas, aqui tienes barrefio.

Habia, en efecto, alli al lado, un charco pro-
cedente de las aguas de una filtracion, cubierto de
espesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y
obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua
helada.

-iMete la cabeza! -repetia la Quemada-.
jMaldita sea!... jSi no la metes, te zambullimos!...
;Y ahora vas a beber ahi como los animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reian
de un modo cruel. Una mujer le tir6 de las orejas;
otra le arrojo a la cara un pufiado de estiércol, el
traje que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz
luchaba en vano por escapar de las garras de aquel-
los furiosos que lo iban a matar.
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Maheu le habia dado muchos empujones, y su
mujer era de las que mas se ensafnaban contra ¢€l,
desahogando asi uno y otra el rencor que tenian:
hasta la Mouquette, que de ordinario era buena,
sobre todo con los que habian sido amantes suyos,
se complacia en martirizarle, diciendo que no ser-
via para nada, y amenazandole con desnudarlo con
objeto de ver si todavia era hombre. Pero Esteban
la obligo a callar..

-jBasta! -dijo-. No hay necesidad de que todos
le atormenten... Este es un asunto que vamos a li-
quidar entre los dos.

Sus puiios se cerraban con rabia, sus 0jos se an-
imaban con el furor del homicida, pues la em-
briaguez en ¢l degeneraba siempre en la necesidad
de matar a alguien.

-, Qué, estas ya dispuesto? Uno de los dos debe
morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mio.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba,
recordando las confidencias que le hiciera en cierta
ocasion a proposito de sus disposiciones de &nimo
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en cuanto bebia una copa de mas. De pronto se
abalanzd hacia ¢l, y abofeteandole con ambas
manos, le gritd indignada.

-jCobarde! jCobarde! jCobarde! ;Esas son tus
valentias? ;Quieres matarle ahora que ya no puede
ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a to-
dos los demas:

-iSois unos cobardes! -exclamo-. Matadme a mi
también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la cara y
os salto los ojos. jCobardes!

Y colocandose delante de su querido lo de-
fendia con su cuerpo, olvidando los golpes y los
malos tratamientos, olvidando toda la vida de
miseria que sufria, sin pensar mas que en que le
pertenecia, puesto que se habia ido con ¢él, y que,
por lo tanto, seria vergonzoso permitir que le
asesinasen.

Esteban se habia puesto palido al verse
abofeteado por la muchacha. Primero, estuvo a
punto de estrangularla. Luego, se pas6 la mano por
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la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la
embriaguez que sufria, dijo a Chaval, en medio del
profundo silencio que se produjo:

-Tiene razon; basta ya de ensafiamiento... jLar-
gate de aqui!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval
emprendio la huida, y Catalina echd a correr detras
de ¢él. La muchedumbre, conmovida, los vio desa-
parecer por un recodo del camino. Sélamente la
mujer de Maheu murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por
supuesto cometera alguna traicion.

Pero los huelguistas habian emprendido de
nuevo la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un
rojo de fuego, incendiaba toda la llanura; un
buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que
los dragones bajaban por el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el

cual hizo circular la orden de encaminarse a
Montsou.
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-iA Montsou! -dijeron todos-. jA casa del dir-
ector! jPan, pan, pan!
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El sefior Hennebeau se habia asomado a la
ventana de su despacho para ver salir el carruaje
que llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando
antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde
debia recoger a Cecilia, Lucia y la hermana de ésta.
Con la vista sigui6 un momento a Négrel, cuyo
caballo trotaba a la portezuela del coche, y luego
fue tranquilamente a sentarse a su mesa de des-
pacho. Cuando su mujer y su sobrino se aus-
entaban, la casa parecia desierta. Precisamente
aquel dia el cochero guiaba el carruaje de la sefiora;
Rosa, la doncella, tenia permiso para salir hasta las
cinco de la tarde, y no quedaban en la casa mas que
Hipoélito, el ayuda de camara, que estaba limpiando
perezosamente las habitaciones, y la cocinera, a
vueltas, desde el amanecer, con sus guisados y con
sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la
comida que daban aquella tarde los sefiores a sus
amigos. Asi, que el sefior Hennebeau se prometia
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trabajar mucho, y aprovechar el tiempo, en medio
de aquel silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habian dado
orden de no recibir a nadie, Hipodlito se permitid
anunciar a Dansaert, quien debia de tener noticias
graves que comunicarle al director. Entonces supo
éste la reunion celebrada la vispera en el bosque de
Vandame; y los pormenores eran tales, que es-
cuchaba al capataz con una ligera sonrisa pensando
en los amores de éste con la mujer de Pierron, tan
publicos, que dos o tres andénimos por semana
llegaban a sus manos, denunciandole los excesos
del capataz mayor; evidentemente el marido habia
hablado, y aquella policia olia a policia de alcoba.
Aprovech6 la ocasion para indicarle que lo sabia
todo, y que se contentaba con recomendarle la
mayor prudencia, a fin de evitar un escandalo que
le obligase a tomar alguna determinacion desagrad-
able. Dansaert, asustado al verse descubierto,
seguia dando noticias y negando torpemente, mien-
tras su descomunal nariz confesaba el crimen pon-
iéndose muy colorada. Por lo demads, no insistio
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mucho en sus negativas, satisfecho de salir del paso
a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se
mostraba de una severidad implacable cuando al-
gun empleado se permitia el lujo de galantear a al-
guna mujer guapa de la familia de un minero.
Continud la conversacion acerca de la huelga y am-
bos interlocutores convinieron en que la reunion de
la vispera no pasaba de ser una nueva fanfarronada
sin serias consecuencias. De todos modos, creia
que los barrios de obreros no se mezclarian en la
cuestion, aquel dia por lo menos, a causa de la im-
presion que en ellos habria producido el paseo mil-
itar de por la manana.

No obstante, cuando el sefior Hennebeau se vio
nuevamente solo, estuvo a punto de poner un tele-
grama al gobernador, mas el temor de dar inutil-
mente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya
no se perdonaba su falta de prevision, diciendo en
todas partes y escribiendo a los sefiores de la Com-
pafia que la huelga no podia durar arriba de un par
de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya mas
de dos meses, lo cual le desesperaba, porque se
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veia cada vez mas comprometido, cada vez mas en
peligro de perder la confianza de sus superiores,
cada vez mas en la necesidad de dar un golpe de
efecto. Habia pedido instrucciones a sus jefes para
el caso de un alboroto en regla y esperaba la
respuesta en el correo de aquel dia. Pensaba que
cuando llegase éste seria tiempo de expedir telegra-
mas para que las minas fuesen ocupadas militar-
mente, si tal era la opinion de aquellos caballeros.
Segun ¢él, semejante medida produciria, sin duda,
una colision sangrienta, la responsabilidad de la cu-
al le abrumaba de tal modo que le hacia perder su
habitual energia.

Hasta las once trabajo tranquilamente, sin que
en la casa, desierta y silenciosa, se oyese mas ruido
que el de la escoba de Hipolito, que alla, en el otro
extremo de la casa, debia estar limpiando alguna
habitacion. Luego recibi6 dos despachos: el
primero anunciandole que los huelguistas de Mont-
sou habian invadido Juan-Bart; y el segundo, dan-
dole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos
en aquella mina. ;Por qué habrian ido a la de
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Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de
la Compaiiia? Pero, en fin, después de todo, tal no-
ticia no era para disgustarle, pues contribuiria a que
se realizasen los planes que de antiguo tenia la So-
ciedad de Montsou acerca de las minas de
Vandame.

Y a las doce almorzd, solo en el magnifico
comedor, servido en silencio por su criado, a quien
no oia siquiera andar porque estaba en zapatillas.
La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin
saber por qué, le atormentaban aquella manana,
cuando un capataz que llegaba sin aliento, entrd a
darle parte de que los huelguistas se dirigian a
Mirou. Casi enseguida, hallindose tomando caf€,
un telegrama le anuncid que estaban amenazadas
también La Magdalena y Crevecoeur. Entonces su
perplejidad fue extraordinaria. El correo no llegaba
hasta las dos; (deberia pedir el auxilio de las tropas
sin aguardar la respuesta del Consejo de Adminis-
tracion? ;No seria mejor tener un poco de pacien-
cia, y obrar de acuerdo con las instrucciones que
recibiese? Volvid a su despacho, y quiso leer una
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comunicacion que por encargo suyo debia haber di-
rigido Négrel el dia antes al Gobernador. Pero no
pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el joven
la habia dejado en su cuarto, donde algunas noches
trabajaba antes de acostarse, subid a la habitacion
de su sobrino, con a&nimo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el sefior Hennebeau tuvo una
sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavia, sin
duda por olvido o por pereza de Hipdlito que, a
causa de la salida de la criada, tenia la obligacion
aquel dia de limpiar toda la casa. Reinaba en la
habitacion ese colorcito de toda una noche durante
la cual no habia sido apagada la estufa, y se notaba
un olor de perfume fortisimo, que supuso salia de la
cubeta de las aguas de lavarse, que estaba todavia
alli. La habitacion se hallaba en el mayor desorden:
ropa por todas partes, toallas himedas echadas en
los respaldos de las sillas, la cama deshecha, y una
sdbana caida, arrastrando por la alfombra. En el
primer momento no tuvo para todo aquello mas que
una mirada indiferente y distraida; y dirigiéndose a
una mesita que habia delante del balcén, y que
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estaba llena de papeles, empez6 a buscar el bor-
rador que necesitaba. Por dos veces mird uno a uno
todos los papeles: decididamente no estaba alli.
(Donde diablos lo habia metido aquel cabeza de
chorlito?

Y cuando el sefior Hennebeau buscaba con la
vista en cada uno de los muebles, vio en la
deshecha cama un objeto extrafio que brillaba y que
le llamo la atencion. Maquinalmente se aproximo a
¢l, y extendi6 la mano. Era un frasquito de oro, que
se hallaba entre dos pliegues de la arrugada sabana.
Enseguida advirtié que era el frasquito de éter de la
sefiora de Hennebeau, quien jamds se separaba de
¢l. Pero ain no comprendia d qué modo aquel ob-
jeto podia haber ido a parar a la cama de Pablo. D-,
pronto se puso palido como un muerto: adivind que
su mujer habia dormido alli.

-Usted perdone -,murmur6 la voz de Hipolito,

que se asomaba a la puerta-; he visto subir al
sefnor..
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El criado entrd, y quedd consternado al ver el
desorden que reinaba en el cuarto.

-iDios mio, es verdad que no habia arreglado
aun la habitacion del seforito Pablo! jEs claro!,
jcomo Rosa se ha ido, dejandolo todo a cargo
mio!...

El sefior de Hennebeau, que habia escondido el
frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente.

-, Qué quieres?
-Sefior, otro hombre que desea verle... Viene de
Crevecoeur, y trae una carta.

-Bueno; déjame. Dile que espere.

iSu mujer habia dormido alli! Después de cor-
rer el cerrojo por dentro, abri6 la mano, y contem-
pl6 el frasquito, que habia dejado impresa su huella
en la carne. De pronto lo comprendi6 todo, se lo
explico todo; tal infamia venia ocurriendo hacia
meses en su casa. Recordo su antigua sospecha, el
crujir de puertas y el ruido de pasos por la mullida
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alfombra. Si, jeran los de su mujer, que subia a
dormir alli!

Caido sobre una silla cerca de la cama, que con-
templaba con expresion de idiota, permanecid
mucho rato como anonadado. Un ruido le saco de
su ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era
Hipolito otra vez.

-iSefor!... jAh!, el sefior ha cerrado... -;Qué
hay?

-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo
destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres esper-
ando. También han llegado varios telegramas.

-iId al diablo!... jAhora bajaré!

La idea de que Hipolito hubiese encontrado el
frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho la
cama por la mafiana, le llenaba de espanto. Es ver-
dad que aquel criado debia de saberlo todo; que
veinte veces habia encontrado aquella cama cali-
ente todavia del adulterio: que habria visto cabellos
de su mujer esparcidos por la almohada, y huellas
abominables manchando las sdbanas.
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Indudablemente insistia tanto en subir ahora por
pura mala intencién. Quizas alguna vez habria es-
tado alli mirando por el agujero de la cerradura y
complaciéndose al pensar en la deshonra de su
amo.

El sefior Hennebeau quedd inmovil nueva-
mente. Se habia vuelto a dejar caer sobre la silla, y
no apartaba su mirada de aquella maldita cama.
Todo su largo pasado de desventuras acudié a su
mente; su matrimonio con aquella muchacha, su in-
mediata separacion moral y material, los amantes
que ella habia tenido sin que ¢l lo sospechase, el
otro que le habia tolerado durante diez afios, como
se tolera a una enferma un gusto inmundo. Luego
recordaba su llegada a Montsou, su esperanza loca
de verla, curada, los meses de languidez y aburri-
miento en aquel destierro, y, por fin, la proximidad
de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba
su sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertia
en madre carifosa, al cual hablaba de su corazon
muerto y enterrado en cenizas para siempre. Y él,
marido imbécil, no preveia nada, adoraba a aquella
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mujer que era la suya, que otros hombres habian
poseido, que solamente ¢l no podia tocar, la adora-
ba con vergonzosa pasion, hasta el punto de caer de
rodillas a sus pies, solo porque le diese las sobras
de los demads. ;Y esas sobras se las daba ahora a su
sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sond a
lo lejos hizo estremecer al sefior Hennebeau. Lo
conocid enseguida: era la sefial que segin sus
ordenes hacian siempre a la llegada del cartero. Se
levanto, hablé en voz alta, dejando escapar insultos
groseros que a su pesar salian a borbotones por
entre los apretados labios.

-jAh! ;Qué me importan, qué me importan esos
telegramas y esas cartas! -murmuro.

Un furor sordo le invadia, la necesidad de una
cloaca donde hundir a talonazos tanta suciedad.
Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba
palabrotas que dirigirle como para insultarla de un
modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que
entre Pablo y Cecilia Grégoire perseguia ella con la
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sonrisa en los labios, acabd de exasperarle. De
modo que en el fondo de aquella terrible sensualid-
ad no habia ni la excusa de la pasion, ni celos
siquiera. No se trataba evidentemente mas que de la
necesidad de un hombre, de un recreo buscado
como se busca un postre al que uno se acostumbra.
Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al
sobrino, en el cual habia mordido ella, en aquel
despertar de su apetito desenfrenado, como se
muerde en una fruta verde robada en un camino. ;A
quién se comeria, a donde iria a parar cuando no
encontrase sobrinos complacientes, lo bastante
practicos para aceptar de su familia mesa, cama y
mujer?

Volvieron a llamar timidamente a la puerta, y la
voz de Hipdlito se permitio decir por el agujero de
la cerradura:

-Sefior, el correo... Y también ha vuelto el sefior
Dansaert, quien asegura que andan matando gente
por ahi.

-iYa voy, por Dios!
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(Qué haria? Echarlos a la calle cuando
volviesen de Marchiennes, como se echa a dos
bichos asquerosos que no quiere uno tener en su
casa. Si, decididamente los insultaria, prohibién-
doles penetrar mas en la casa. El aire de aquel
cuarto estaba emponzonado por sus suspiros, por
sus alientos confundidos; el olor sofocante que ad-
virtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo
de su mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que
eran en ella otra necesidad carnal: y notaba el calor,
el olor del adulterio vivo, que se delataba en todas
partes, en las aguas del lavabo, en el desorden de la
cama, en los muebles, en la habitacion entera
apestada de vicio. El furor de la impotencia le lanzo
contra la cama, a la cual empez6 a dar pufietazos
con verdadero frenesi, ensafidndose contra aquellas
ropas arrugadas por una noche entera de amor.

Pero de pronto le parecié oir a Hipolito, que
subia de nuevo, y la vergiienza le contuvo. Aun
permanecié alli un momento, enjugandose el sudor
de la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que
le latiese con menos violencia el corazon. En pie,
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delante de un espejo, contemplaba su rostro tan
descompuesto por el dolor y la ira, que ¢l mismo no
lo hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado
calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la
voluntad, bajo lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a
Dansaert. Todos le llevaban noticias de una
gravedad terrible acerca del giro que iba tomando
la huelga; y el capataz mayor le relaté con muchos
pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se
habian cometido excesos, gracias a la actitud del
viejo Quandieu. El sefior Hennebeau le escuchaba
asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no
le comprendia, porque su espiritu todo se habia
quedado all4 arriba, en la alcoba de su sobrino. Al
cabo de un instante los despidio, diciéndoles que
adoptaria las medidas necesarias. Cuando se vio
solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho,
pareci6 ensimismarse, con la cabeza entre las
manos, y tapandose los ojos. Como estaba alli el
correo, se decidio a buscar la carta que estaba es-
perando, la  respuesta del Consejo de
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Administracion, cuyas letras parecieron danzar a su
vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad,
y creyd que aquellos sefores deseaban una al-
garada: ciertamente no le decian que empeorase la
situacion; pero dejaban traslucir su parecer de que
los disturbios y trastornos, cuanto mas escandalo-
sos, mejor acabarian con la huelga, provocando una
represion enérgica. Desde aquel momento, ya no
vacilo; envio telegramas a todas partes, al gober-
nador de Lille, al jefe de las tropas acantonadas en
Douai, al comandante de la gendarmeria de
Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque
nada tenia que hacer mas que encerrarse, para lo
cual hizo circular el rumor de que estaba indis-
puesto. Y toda la tarde se escondid en su despacho,
sin recibir a nadie, limitandose a leer los telegramas
y las cartas que seguian llegando por docenas. Asi
fue como pudo seguir paso a paso los movimientos
de los huelguistas, yendo desde La Magdalena a
Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La
Victoria a Gaston-Maria. Por otro lado, recibia no-
ticias dej error de los gendarmes y dragones, los
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cuales, engafiados por la gente del campo, iban
siempre en direccion contraria a la que seguian los
revoltosos. El sefior Hennebeau, a quien tenia sin
cuidado que se hundiese el mundo y que se matara
la humanidad entera, habia vuelto a dejar caer la
cabeza entre las manos, abismado en el silencio
profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde
s6lo de cuando en cuando percibia el ruido que con
las cacerolas hacia la cocinera, ocupadisima en pre-
parar la comida para aquella tarde.

Ya el creptsculo oscurecia la habitacion; serian
las cinco cuando un estruendo espantoso es-
tremecid al sefior Hennebeau, que continuaba con
los codos encima de los papeles, silencioso, in-
movil, inerte. Crey6 que llegaban ya los dos miser-
ables. Pero el tumulto aumentaba; estalld una
griteria espantosa, terrible, imponente, y en el in-
stante en que se asomaba a la ventana, oyéronse
gritos de:

-iPan, pan, pan!
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Eran los huelguistas que invadian Montsou,
mientras los gendarmes, creyendo en un ataque
contra la Voreux, galopaban de espaldas adonde
hacian falta, para ocupar militarmente la referida
mina.

Precisamente a dos kilometros de las primeras
casas, un poco mas alla del sitio donde cruzaban la
carretera y el camino de Vandame, la sefiora de
Hennebeau y las sefioritas a quienes acompaiiaba,
acababan de ver pasar las turbas de huelguistas
amotinados. El dia en Marchiennes habia transcur-
rido alegremente; habian tenido un buen almuerzo
en casa del director de la fabrica; luego una interes-
ante visita a los talleres de una fabrica contigua,
que les ocupd toda la tarde; y cuando al fin re-
gresaban a su casa a la caida de la tarde de aquel
sereno dia de invierno, Cecilia habia tenido el
capricho de beber un vaso de leche al pasar por una
casa de campo. Todos se apearon del carruaje; Né-
grel echo pie a tierra también, mientras la campes-
ina, admirada de verse favorecida por aquellos
sefiores, se apresuraba a servirlos, y decia que
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deseaba sacar un mantel limpio para ponerles la
mesa. Pero como Lucia y Juana querian ver ordenar
la leche, fueron todos al establo con vasos, y se di-
virtieron mucho, llenando cada cual su vaso dir-
ectamente de la ubre.

La sefiora de Hennebeau, con aquel aire mater-
nal que no abandonaba nunca, tocaba apenas con
los labios el borde del vaso. De pronto un ruido ex-
trafio, un rugido de tempestad que sonaba en el
campo, los puso en cuidado.

-, Qué sera eso? -dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y
casi a orillas de la carretera, tenia una puerta muy
grande para carros. Las jovenes sacaron por alli la
cabeza, y se quedaron asombradas al ver, alla a lo
lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta
y agitada, que desembocaba por el camino de
Vandame.

-iDiablo! -murmurd Négrel, asomandose a su

vez-. /Si acabard esta gente por enfadarse de
verdad?
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-Probablemente son los carboneros que vuelven
a pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos vec-
es que los vemos. Parece que las cosas no van bien,
y que son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando
en los rostros de aquellos sefiores el efecto de sus
palabras; y cuando se dio cuenta del espanto de to-
dos, la profunda ansiedad que les producia aquel
encuentro, se apresur6 a afadir:

-iQué canallas! jQué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para to-
mar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio or-
den al cochero de que metiese el coche en el corral
de la granja, que era buen escondite, y ¢l mismo atd
alli su caballo, al cual tenia un chiquillo de la brida.
Cuando volvi6 a reunirse con las sefioras vio que su
tia y las tres jovenes, asustadisimas, se disponian a
seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecia
esconderlas en su casa. Pero el ingeniero opin6 que
estaban alli mas seguros, porque nadie habia de
irles a buscar a la cuadra. La puerta cochera sin
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embargo cerraba muy mal, y tenia tales rendijas,
que desde dentro podia verse facilmente cuanto
ocurria en el camino.

-iVamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a
broma aventura tan desagradable-. jVenderemos
cara la vida, si es necesario! -anadi6 sonriendo.

Pero la broma agrando6 el miedo de las sefioras.
El estrépito y la griteria iban en aumento. Nada se
veia aun; pero del camino vacio parecia soplar un
viento de tempestad, semejante a esas rafagas brus-
cas que preceden a las grandes tormentas.

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escon-
diéndose detras de un monton de paja, y tapandose
los ojos con las manos, como hacia para no ver los
relampagos en los dias de tormenta.

La sefiora de Hennebeau, muy palida, encoler-
izada contra aquellas gentes, que por segunda vez
le echaban a perder un dia de diversion, permanecia
inmovil, con cara adusta y expresiva mirada de
cOlera, mientras Lucia y Juana a pesar de su
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temblor aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas
de no perder nada del espectaculo que se preparaba.

Los rugidos de los amotinados crecian; Juan
aparecio delante de todos, imitando con la bocina
extrafios toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo
huele bastante mal -murmur6 Négrel, quien, a pesar
de sus ideas republicanas, gustaba de bromear con
las sefioras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdi6 en el huracan
de gestos y de gritos. Habian aparecido las mujeres,
jcerca de mil mujeres!, con los cabellos desgrena-
dos por la violencia de la carrera, ensefando la
carne, mal tapada por sus andrajosas faldas. Al-
gunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y las
levantaban en alto, agitdndolas como si fuesen una
bandera de duelo y de venganza. Otras, mas
jovenes, blandian palos, mientras las mas viejas,
horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal
furia, que las venas y los musculos del cuello se les
seflalaban como si fueran a romperse. Y detras de
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ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos,
aprendices, cortadores de arcilla, cargadores; una
masa compacta, movida por el mismo impulso,
compuesta de individuos que se apifiaban de tal
suerte, que no se distinguia ni los descoloridos
calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, con-
fundidos con el color terroso del camino. Todos los
ojos chispeaban, no se veian mas que los negros
agujeros de las bocas abiertas para entonar La
Marsellesa, cuyas estrofas se perdian en un rugido
colosal y confuso, acompaiadas por el ruido acom-
pasado que producian los zuecos en el endurecido
suelo de la carretera. Por encima de las cabezas,
entre el bosque de barras de hierro y de palos agita-
dos Curiosamente, se distinguia un hacha; ésta, que
era la Unica arma que llevaban, era como el est-
andarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al
destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de
la cuchilla de una guillotina.

-iQué caras tan terribles! -balbuce¢ la sefora de
Hennebeau.
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Négrel se esforzaba por sonreir todavia; pero el
miedo se iba apoderando de ¢él, y solo pudo decir
entre dientes:

-iQué¢ el diablo me lleve, si conozco a uno solo
de ellos! ;De donde saldran esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la colera y el hambre,
aquellos dos meses de terribles sufrimientos y
aquella vertiginosa carrera que duraba ya muchas
horas, habian convertido los pacificos semblantes
de los mineros de Montsou en verdaderos hocicos
de fiera. En aquel momento se ocultaba el sol, y sus
ultimos rayos, de un purpura sombrio, parecieron
ensangrentar la llanura.

-jOh! ;Soberbio, magnifico! -dijeron a media
voz Lucia y Juana, despierto su artistico entusiasmo
ante la grandiosidad y el horror del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habian retro-
cedido hasta colocarse junto a la sefiora de Hen-
nebeau, que estaba apoyada en una cuba vacia. La
idea de que bastaba una mirada por cualquier
rendija de aquella puerta desvencijada para que las
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asesinasen, las tenia a todas sobrecogidas de es-
panto. Négrel, que era valiente, y de ordinario muy
sereno, se sentia presa ahora de espanto, de uno de
esos espantos indescriptibles que inspiran los pelig-
ros desconocidos. Cecilia, oculta tras un monton de
paja, no se movia. Y las otras, a pesar de su deseo
de apartar la vista del terrible cuadro, no lo logra-
ban, sin embargo, y seguian mirando hacia la
carretera.

Era aquello la sangrienta vision del movimiento
revolucionario que acabaria con todos fatalmente
cualquier noche de fines de este siglo. Si; una
noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado,
galoparia de aquel modo en horrible tumulto de
aquelarre, recorriendo los caminos y las ciudades y
beberia la sangre de los burgueses, paseando sus
cabezas y robando el oro de sus arcas. Las mujeres
chillarian como furias, los hombres abririan sus
bocas de lobo para devorarlo todo. Si; se verian los
mismos andrajos, el mismo ruido cadencioso e im-
ponente de pisadas, el mismo estrépito horroroso
cuando aquel barbaro torrente desbordado barriese
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la sociedad actual. Las llamas de los incendios
alumbrarian el mundo, en las ciudades no quedaria
piedra sobre piedra, y volverian a la vida salvaje de
los bosques, después de haberse hecho duefios del
universo en una noche. No habria nada de lo que
hay ahora, ni una sola fortuna, ni un solo prestigio
de los que ahora nos gobiernan, ni un titulo que
diese derecho a las actuales posesiones hasta que
tal, vez apareciese una sociedad nueva. Si; aquellas
cosas que veian pasar por el camino, eran para ellas
una profecia terrible.

De pronto, un grito inmenso domind los
acordes de La Marsellesa. -jPan, pan, pan! -aul-
laban tres mil voces a la vez.

Négrel se puso mas palido de lo que estaba;
Lucia y Juana se abrazaron a la sefiora de Hen-
nebeau, a quien apenas podian sostener sus piernas
temblorosas. ;Seria aquella la noche del derrum-
bamiento de la sociedad? Y lo que vieron en aquel
instante acabd de horrorizarias. Ya habian pasado
la mayor parte de la columna de revoltosos, y
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estaban pasando los rezagados. De pronto aparecio
la Mouquette. Se iba quedando atras, porque se de-
tenia a mirar por las ventanas y por las verjas de los
jardines en las casas de los burgueses; y cuando
descubria a uno de éstos, no pudiendo escupirle al
rostro, le ensefaba lo que para ella era el colmo del
desprecio.

Sin duda en aquel momento veria a alguno,
porque, levantandose las faldas, y encorvandose
hacia adelante, mostr6 la parte posterior de su
cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los ulti-
mos rayos del sol. Tal espectaculo, en aquellas cir-
cunstancias, no causaba risa, sino, al contrario,
espanto.

Todo desaparecio: los huelguistas avanzaban en
direcciéon a Montsou. Entonces sacaron el carruaje
del corral donde estaba escondido; pero el cochero
no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa
a las sefioras sin que ocurriese una catastrofe si los
huelguistas seguian ocupando la carretera. Y lo
malo era que no habia otro camino.
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-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos,
porque nos espera la comida -exclamo la sefiora de
Hennebeau, fuera de si, y exasperada por el miedo-.
Esta canalla ha elegido para sus fecharias una tarde
en que tenemos convidados. jHaga usted bien a es-
ta gentuza!

Lucia y Juana estaban ocupadas de sacar de
entre la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creia
que los salvajes no habian acabado de pasar, y que
insistia en no ver nada de aquello. Por fin, todos
ocuparon sus sitios en el carruaje. Négrel mont6 a
caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas
de Requillart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino
estd atroz. Si al llegar alli tropezamos con grupos
que nos impidan tomar de nuevo el camino real, te
detienes detras de la mina antigua, y desde alli ire-
mos hasta casa a pie, y entraremos por la puerte-
cilla del jardin, mientras ti te llevas el coche y los
caballos a cualquier posada.
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Se pusieron en marcha. Los huelguistas
llegaban en aquel momento a Montsou. Los habit-
antes del pueblecillo después de haber visto pasar
varios destacamentos de dragones y gendarmes, es-
taban muy agitados y llenos de miedo. Circulaban
de boca en boca historias espantosas, y se hablaba
de pasquines, en los cuales se amenazaba con la
muerte a todos los burgueses; aiin cuando nadie los
habia visto ni leido, muchos citaban frases textuales
de ellos. En casa del notario, sobre todo, el panico
estaba en su colmo, porque acababan de recibir, por
correo, un andénimo, anunciandole que en su cueva
habia dispuesto un barril de polvora para hacer
volar la casa si no se ponia en favor del pueblo.

Precisamente los sefiores Grégoire, que habian
prolongado su visita por hallarse en la casa al
recibo del andénimo, lo discutian, lo analizaban,
suponiendo que era una broma de cualquier mal in-
tencionado cuando de pronto el espantoso vocerio
de las turbas de mineros acab6 de conmocionarlos a
todos. El matrimonio Grégoire sonreia, se asomaba
por detras de los cristales del balcon levantando los



762/1103

visillos, negandose a creer en una desgracia, y per-
suadidos de que todo se arreglaria amistosamente.
Acababan de dar las cinco, y tenian tiempo de es-
perar a que la calle estuviese despejada, para at-
ravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en casa
del sefior Hennebeau, donde los aguardaban a
comer, y donde debian reunirse con Cecilia. Pero
en todo Montsou no habia nadie que participase de
su confianza: las puertas y ventanas eran cerradas
con violencia, y las gentes corrian fuera de si en to-
das direcciones. Al otro lado de la calle vieron a
Maigrat, que cerraba cuidadosamente su almacén,
tan palido y tan tembloroso que no hubiera podido
hacerlo sin la ayuda de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la
casa del director, gritando con mas fuerza que
nunca:

-jPan,pan,pan!
El sefior Hennebeau, en pie, detras de la vid-

riera del balcon de su despacho, tuvo que retirarse
cuando llegd Hipolito asustado a cerrar las
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maderas, por temor de que al verle rompieran a
pedradas los cristales. Cerrd de igual modo los bal-
cones del piso bajo y después los del principal.

Magquinalmente, el sefior Hennebeau, que lo
queria ver todo, subi6 al segundo piso, al cuarto de
Pablo: era el que estaba mejor situado, porque
desde alli se descubria la carretera hasta los talleres
de la Compaiiia y se colocd detras de la persiana
para dominar las turbas. Pero la vista de aquélla al-
coba le hacia tanto dafio, ahora que estaba arre-
glada y con la cama hecha, como cuando la visitara
aquella mafana.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla
librada en su interior durante la tarde entera, se
convertia en un gran cansancio, en una fatiga abru-
madora. Su corazon estaba ya como la alcoba, re-
frescado, en buen orden, barrido de las basuras de
aquella mafiana, vuelto a su correccion habitual. ;A
qué un escandalo? ;Acaso habia sucedido algo
nuevo en su vida conyugal? La tnica novedad era
que su mujer tenia un amante mas; y, francamente,
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la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apen-
as agravaba el hecho; tal vez, por el contrario,
presentaba la ventaja de cubrir las apariencias.
Tenia lastima de si mismo al recuerdo de sus celos.
iQué ridiculez haber dado pufetazos a la cama!
Puesto que habia tolerado a otros antes, toleraria
ahora a éste. Todo se reducia a un poco mas de de-
sprecio. Se hallaba emponzofiado por una amargura
horrible: la inutilidad de todos sus esfuerzos, el
eterno dolor de su existencia, la vergilienza de si
mismo al pensar que adoraba a una mujer que le
abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con
violencia. -jPan, pan, pan!

-iImbéciles! -dijo el sefior Hennebeau entre di-
entes y llevandose una mano al corazén.

Oia que le injuriaban porque tenia un gran
sueldo, que le llamaban holgazén y canalla; que se
hartaba de comida, mientras el obrero se moria de
hambre. Las mujeres habian visto la cocina, y se
desencadeno entre ellos una tempestad horrible de
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imprecaciones contra el faisdn que estaba en el
horno, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba
sus estomagos vacios. jAh!, jera preciso asesinar a
los canallas de los burgueses, que se llenaban de
champan y de trufas hasta reventar!

-iPan, pan, pan!

-jImbéciles! -repiti6 Hennebeau-. ;Soy yo
acaso dichoso?

Y sentia verdadera ira contra aquellos salvajes,
que no comprendian sus sufrimientos. De buen
grado les hubiese cedido su pingiie sueldo, por
hacer la vida que ellos hacian con sus mujeres.
iQue no pudiera sentarlos a su mesa, hacerlos
comer faisdn y trufas, en tanto que ¢l se dedicaba a
la conquista de alguna muchacha detrds de los tri-
gos, sin ocuparse en si habia tenido o no otros
amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar,
su lujo, su influencia como director, a cambio de
pasar un dia como el ultimo de los infelices que
tenia a sus oOrdenes, en completa libertad para
abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del
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vecino. Y deseaba también verse muerto de
hambre, con el vientre vacio, con el estbmago ator-
mentado por los calambres; tal vez aquello mataria
su eterno dolor. jAh! jVivir como una bestia, no
poseer nada que fuese suyo, corretear por todas
partes con cualquier minera, con la mas fea, con la
mas sucia y ser capaz de contentarse con eso! ;Qué
mas felicidad?

-iPan, pan, pan! -gritaban las turbas.

Entonces ¢l se exaltd, y exclamo furioso, casi
dominando el tumulto: -jPan! ;Basta con eso,
imbéciles?

El tenia pan, y no por eso sufria menos. Su des-
dichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor,
se le subia a la garganta, como si fuesen a ahogarlo.
No se adelantaba nada con sélo tener pan. ;Quién
seria el idiota que cifraba la dicha de este mundo en
el reparto de la riqueza? Esos estupidos revolucion-
arios podian demoler la sociedad, y fundar otra;
pero no darian a la humanidad ni un solo goce mas,
ni le ahorrarian un solo pesar, asegurando a todos el
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pan. Por el contrario, aumentarian las desventuras
de la tierra, y hasta harian rabiar a los perros de
desesperacion cuando los sacasen de la tranquila
satisfaccion del instinto, para lanzarlos al sufrimi-
ento de las pasiones. No: la felicidad verdadera
consistia en no ser y, ya que se fuese, en ser arbol o
piedra; menos aun, grano de arena, que no se siente
dolorido al ser pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperacion de su tormento las 1a-
grimas arrasaban los ojos de Hennebeau y empeza-
ban a resbalar por sus mejillas. El crepusculo habia
ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multi-
tud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la
fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres
hambrientos, rabioso solamente por la herida de su
corazOn, que manaba sangre, el infeliz seguia mur-
murando, mientras enjugaba sus lagrimas:

-jImbéciles! jQué partida de idiotas!
Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo
dominé todo con su aullido de tempestad.

-iPan! jPan! jPan!
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Esteban, a quien las bofetadas de Catalina
habian sacado de su embriaguez, continuaba al
frente de los amotinados. Pero al mismo tiempo
que con voz enronquecida los lanzaba sobre Mont-
sou, otra voz resonaba en ¢él, un grito de razon y de
justicia, que lo asombraba, pidiéndole cuentas de
todos aquellos desmanes. El no habia deseado nada
de aquello: ;como era que, habiendo salido para
Juan-Bart con objeto de obrar prudentemente y con
frialdad evitando todo desastre, acababa el dia, des-
pués de haber caminando de violencia en violencia,
asaltando la casa del director, o sitiandola al
menos?

Y ¢l, sin embargo, era quien acababa de gritar:
"iAlto!" Es verdad que su objeto principal habia
sido proteger los talleres de la Compaiiia, que los
huelguistas intentaban destruir. Y ahora que veia a
las turbas apedreando la fachada del hotel, discur-
ria, buscaba, sin encontrarla, una victima legitima
sobre la cual lanzar sus huestes para evitar mayores
males. Precisamente estaba pensando en su impot-
encia, alli en medio del camino, cuando un hombre
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le llamo desde la taberna de Tison, cuya mujer se
habia apresurado a cerrar desde que llegaron los
amotinados, si bien dejando libre media puerta de
calle.

-Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos,
entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio
de los Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la
mafana en sus casas y que habian ido por la tarde
al pueblo con objeto de saber noticias, habian inva-
dido la taberna al acercarse los amotinados. Za-
carias ocupaba una mesa con Filomena, su mujer.
Mas alla Pierron y la suya, vueltos de espalda,
ocultaban la cara. Nadie bebia, no habian hecho
mas que buscar alli un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le
volvid la espalda, y no se detuvo hasta que oyo de-
cir a éste:

-Te molesta verme, ;no es verdad?... Bien te lo
predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis
ahora pedir pan, que lo que os daran sera plomo.
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Entonces Esteban volvid sobre sus pasos, y
contesto:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se
cruzan de brazos, viéndonos exponer el pellejo.

-, Tienes idea de robar ahi enfrente? -preguntd
Rasseneur.

-No tengo més idea que la de estar con mis
compaiieros hasta el final, dispuesto a morir con
ellos.

Y Esteban se alejo, desesperado, dispuesto, en
efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tropezé
con dos chicuelos que se disponian a tirar piedras, y
después de pegarles un soberbio puntapié a cada
uno empezo a gritar a sus compaiieros, diciéndoles
que romper los vidrios no conducia a nada.

Braulio y Lidia, que se habian juntado con
Juan, aprendian de éste a manejar la honda, y cada
cual tiraba una piedra apostando a quién haria mas
dafio. Lidia acababa de tener la torpeza de herir con
una piedra a una de las mujeres del grupo de amoti-
nadas, y los dos muchachos se reian de la gracia, en
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tanto que el viejo Mouque y su amigo Bue-
namuerte, senta dos en un banco, les miraban con
la mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de
Buenamuerte le sostenian tan mal, que con mucho
trabajo habia podido arrastrarse hasta alli, sin que
nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba a
presenciar aquel espectaculo, porque estaba en uno
de esos dias en que no era posible sacarle una pa-
labra del cuerpo.

Ya nadie obedecia a Esteban. Las piedras, a
pesar de sus ordenes, seguian lloviendo, y ¢l se ad-
miraba de ver a aquellos brutos sacados con tanto
trabajo de su apatia, para luego convertirse en fier-
as terribles a quien nadie podia contener. Toda la
antigua sangre flamenca estaba alli, esa sangre que
necesita meses y meses para calentarse, pero que,
una vez caliente, se entrega a los mas terribles ex-
cesos, sin oir consejos, hasta que la bestia se ve
harta de atrocidades. En los paises meridionales las
turbas se inflaman con mas facilidad, pero cometen
menos excesos. Esteban tuvo que refiir con
Levaque para arrancarle el hacha; y no sabia como
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componérselas con Maheu, que tiraba piedras con
las dos manos. Sobre todo, las mujeres le daban
miedo: la de Levaque, la Mouquette y todas, presas
de furor homicida, aullando como perros, con los
dientes y las ufias fuera, excitadas por la Quemada,
que las dominaba a todas, gracias a su elevada es-
tatura, tenian el aspecto feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa
de un minuto determind la calma, que todos los
ruegos y las ordenes de Esteban no consiguieran
obtener. Era que los Grégoire se decidian a des-
pedirse del notario para entrar en casa del director,
y parecian tan tranquilos, tan confiados como si
solo se tratara de una broma de los mineros, cuya
resignacion les estaba dando de comer hacia un
siglo, que los revoltosos asombrados, conmovidos,
cesaron, en efecto, de tirar piedras, por miedo de
que alguna lastimase a aquellos dos viejos que se
presentaban como llovidos del cielo. Los dejaron
entrar en el jardin, subir la escalinata, llamar a la
puerta tranquilamente, y esperar con la misma tran-
quilidad, porque tardaban en abrirles. Precisamente
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en aquel momento Rosa, la doncella, volvia de su
paseo, sonriendo con amabilidad a los obreros, a
los cuales conocia perfectamente, porque era hija
de Montsou. Ella fue la que, a fuerza de pufietazos
y golpes, obligd a Hipdlito a entreabrir la puerta de
la casa. Ya era tiempo, porque en aquel momento
empezaba a llover piedras otra vez. La
muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con
mas furor:

-iMueran los burgueses! jViva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestibulo de la
casa, como si le divirtiese la aventura, y decia al
criado, que tenia un susto mayusculo:

-iSino son malos! jLos conozco bien!

El sefior Grégoire colgd con la mayor calma su
sombrero en la percha de la antesala, y después de
ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su
vez:

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Asi
que se harten de gritar, se irdn a comer, y lo haran
con mas apetito.
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En aquel momento el sefior Hennebeau bajaba
del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y salia a
recibir a sus convidados con su habitual frialdad y
cortesia. Solamente la palidez de su semblante
acusaba la agitacion pasada. Se habia dominado, y
en ¢l ya no quedaba mas que el ingeniero, el ad-
ministrador correcto y decidido a cumplir con
deber.

-Todavia no han venido las sefioras -dijo, des-
pués de saludar.

Por primera vez, los sefiores Grégoire se sinti-
eron inquietos. jQue no habia vuelto Cecilia! ;Y
como entraria en la casa, si seguia la broma de los
mineros?

-He pensado en hacer despejar la carretera -
afadi6 el sefior Hennebeau-. Pero, por desgracia,
estoy solo, y no s¢ a donde mandar al criado para
que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de
ahi a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevi6 a
decir:
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-jOh, sefor! ;Si no son malos!

El director movia la cabeza, en tanto que el tu-
multo aumentaba la calle y las pedradas contra la
fachada seguian sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo
que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que
ellos son para creer que nosotros tenernos interés
en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es
restablecer el orden. ;Y pensar que, segun dicen,
hay gendarmes en el pueblo, y que no he visto ni
uno siquiera desde esta mafiana!

Se interrumpid y, dirigiéndose a la sefiora
Crégoire, afiadi6 con su habitual cortesia:

-Pero, por Dios, sefiora no estemos aqui: pasen
al salon, y que enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exas-
perada, y los detuvo en el vestibulo algunos
minutos mas. La pobre iba a manifestar que no
aceptaba la responsabilidad de la comida, porque
estaba esperando unas cosas de casa del pastelero
de Marchiennes, que le debian haber llevado a las
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cinco. Indudablemente el mozo de la pasteleria se
habria quedado en el camino, asustado del motin.
Quizas le habrian robado lo que llevaba. De todos
modos ya estaba advertido el sefior; preferia tirar la
comida, a presentarla mal por causa de los
revolucionarios.

-iUn poco de paciencia! -dijo el sefior Hen-
nebeau-. No se ha perdido nada todavia; tal vez
venga el pastelero un poco mas tarde.

Y al volverse otra vez a la sefiora Grégoire, ab-
riendo ¢l mismo la puerta del salon, quedd muy
sorprendido al ver sentado en el banco de la
antesala a un hombre a quien no habia visto hasta
aquel momento. Al reconocerle, exclamo:

-jHola! ;Es usted, Maigrat? ;Pues qué pasa?

Maigrat se habia puesto en pie, y entonces se
vio su semblante descolorido, palido, livido de es-
panto. Habia perdido su aspecto de hombre bon-
achon, y dijo que se habia atrevido a entrar en casa
del director para reclamarle ayuda y proteccion, si
aquellos bandidos atacaban su almacén.
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-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -
contesto el sefior Hennebeau-, y que no tengo me-
dios de defensa. Mejor habria hecho usted en
quedarse en su casa para guardar la tienda.

-jOh! Lo he cerrado todo muy bien; y, ademas,
he dejado alli a mi mujer.

El director se impacientd, sin disimular su de-
sprecio. jVaya una defensa que podria hacer
aquella infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase
como pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida
a su casa, pues ya ve usted que estan pidiendo otra
vez pan... Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat
creyd oir su nombre. Entonces acabd de perder la
cabeza. Era imposible volver a su casa, porque le
matarian sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina
le volvia loco, y continud con la cara pegada a la
vidriera de la puerta, sudando, tembloroso, contem-
plando el desastre, mientras los Grégoire se de-
cidian a entrar en el salon.
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El sefior Hennebeau afectaba hacer tranquila-
mente los honores de su casa. Pero en vano rogaba
a sus convidados que se sentasen; la sala, cerrada,
iluminada por dos quinqués, aun cuando no habia
anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva
acometida de los revoltosos. Alli dentro los
bramidos de las turbas parecian mas amenazadores
por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella
inconcebible revolucion. El director se admiraba de
no haber previsto nada; y tan mal montada tenia su
policia, que se indignaba, sobre todo contra
Rasseneur, cuya detestable influencia reconocia. Es
verdad que pronto llegarian los gendarmes; porque
era imposible que le abandonaran asi. En cuanto a
los sefiores Grégoire, no pensaban mas que en su
hija: jla pobre, que se asustaba tan pronto! Quizés
al ver el peligro se habria vuelto a Marchiennes.
Estuvieron esperando un cuarto de hora todavia, en
medio del estruendo de las voces y de las pedradas.
Aquella situacién no era ya tolerable; el sefior Hen-
nebeau hablaba de salir a la calle, arrollar él solo a
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los grupos, y salir al encuentro del carruaje, cuando
Hipoélito se precipitod en el salon, gritando:

-iSefior, sefor, que matan a la sefiora!

Como Négrel habia temido, el carruaje no pudo
salir de Réquillart, a causa de las amenazas de los
amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie
los cien metros que los separaban de la casa, para
entrar por la puertecilla del jardin; el jardinero los
oiria y les abriria. Al principio, estos planes sali-
eron a pedir de boca; ya estaban la sefora de Hen-
nebeau y las tres muchachas junto a la puerta,
cuando una porcién de mujeres se abalanzaron a el-
las. Entonces todo se echd a perder. Nadie abri6 la
puerta: en vano Négrel habia querido derribarla, y
temiendo lo que iba a pasar, tom6 el partido de
coger a su tia y a sus amigas, y llegar a la entrada
principal de la casa atravesando por entre los
grupos. Pero aquella maniobra produjo una conmo-
cion terrible en la muchedumbre: unos les impedian
el paso, mientras otros, gritando desaforadamente,
los perseguian, y otros ignoraban a qué atribuir la
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presencia de aquellos sefiores tan peripuestos,
paseandose por entre los agitados grupos.

En aquel instante, la confusion fue tal, que se
produjo uno de esos hechos que, después de pasad-
0s, no pueden explicarse. Lucia y Juana, que habian
conseguido llegar a la entrada, penetraron en la
casa con la proteccion de las criadas, que entreabri-
eron la puerta para dejarles paso; la sefiora de Hen-
nebeau habia conseguido llegar detras de ellas; por
fin entr6 Négrel, y corri6 los cerrojos, creyendo que
todos estaban a salvo. Pero Cecilia no habia en-
trado: habia desaparecido, poseida de tal miedo,
que, en vez de seguir a los demaés, cayd al huir en
medio de los grupos amenazadores.

Enseguida se oy0 gritar:
-iViva el socialismo! jMueran los burgueses!
iMueran!

Algunos desde lejos creian que era la sefiora
Hennebeau. Otros suponian que era una amiga de
la mujer del director, a quien detestaban los obrer-
os. Pero, de todos modos, importaba poco quien
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fuera; lo que producia exasperacion era su vestido
de seda, su abrigo de pieles y su sombrero ador-
nado con plumas. Olia bien, llevaba reloj, y tenia
un cutis finisimo, que jamas habia tocado el carbon.

-iEspera -gritdo la Quemada-, que te vamos a
desnudar!

-A nosotros nos roban eso los muy puercos -
afiadié la mujer de Levaque-. jSe abrigan con
pieles, mientras los demas nos morimos de frio!...
jAndad, andad: ponedla en cueros, para que
aprenda a vivir!

Entonces la Mouquette fue la mas exaltada.

-iSi, si; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se
ahogaban, y alargaban el paso para llegar pronto,
porque cada una de ellas deseaba llevarse algo de
aquella senorita. Seguro que no estaba formada de
distinto modo que las demaés. Por el contrario: al-
gunas que se cubrian con todos aquellos ringorran-
gos eran feisimas por dentro. La injusticia habia
durado mucho tiempo, y era necesario obligarlas a
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que se vistiesen como los obreros, y no permitirlas
que gastaran un dineral en que les planchasen al-
gunas enaguas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras,
tiritaba de miedo, sin poderse mover, Yy
tartamudeando sin cesar la misma frase:

-iSefioras, por Dios; sefioras, no me hagan
dafio!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos
frias acababan de cogerla por el cuello. Eran las del
viejo Buenamuerte, al lado del cual la habian II-
evado los empujones de las turbas. Parecia bor-
racho de hambre, idiotizado por la miseria, recién
salido, de una manera brusca, de aquella resig-
nacion suya, que duraba medio siglo, sin que se
comprendiese a qué acceso de venganza obedecia.
Después de haber expuesto varias veces su vida
para salvar la de algunos compafieros sin temor al
grisi y a los hundimientos, cedia a influencias mis-
teriosas, que no se explicaban; a una necesidad de
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hacer dafio; a la fascinacion de aquel cuello blanco
y finisimo.

-iNo, no! -chillaban las mujeres-. jPonedla en
cueros! {Ponedla en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de
Cecilia, Négrel y el sefior Hennebeau abrieron
nuevamente la puerta para lanzarse en auxilio de la
pobre muchacha; pero la muchedumbre se apinaba
contra la puerta, y era muy dificil salir. Se habia en-
tablado una lucha terrible, que los Grégoire con-
templaban asustados desde lo alto de la escalinata.

-iDéjala, viejo! jEs la sefiorita de la Piolaine ! -
gritd bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer
a Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales
represalias contra una nifa, se esforzaba por arre-
batarla a aquellos energumenos. En aquel momento
tuvo una inspiracion, y blandiendo el hacha, que ar-
rancara poco antes de manos de Levaque, gritd6 con
fuerza:



784/1103

-jA casa de Maigrat!... jAlli hay pan! {Echemos
abajo la tienda de Maigrat!

Y pegd un hachazo contra la ventana del al-
macén. Algunos le habian seguido, entre los cuales
estaban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se en-
safiaban contra Cecilia, que de las manos de Bue-
namuerte habia caido en las garras de la Quemada.
Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, an-
dando a cuatro patas, de meterse debajo de sus fal-
das, para ver las piernas de aquella sefiorita. Ya
empezaban a desnudarla, ya se oia rasgar la tela del
vestido, cuando aparecio un hombre a caballo, atro-
pellando briosamente a cuantos no se quitaban
pronto de en medio.

-jAh!, jcanallas, miserables, vais a matar a
nuestras hijas ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento
para comer en casa de Hennebeau. Manejando el
caballo con gran habilidad, se abalanz6 al grupo,
cogio a Cecilia por la cintura, la subié hasta colo-
carla en el borde delantero de la silla, y atropell6 de
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nuevo a los grupos, que se retiraban ante las bru-
tales acometidas del caballo, que se habia encabrit-
ado. Junto a la puerta del jardin continuaba la
batalla. Pero ¢l paso arrollando a los amotinados.
Aquel refuerzo inesperado libré a Négrel y a Hen-
nebeau, que estaban en verdadero peligro; y mien-
tras el joven ingeniero entraba en el hotel, sos-
teniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Den-
eulin, que ayudaba a Hennebeau a defenderse,
recibid una pedrada, que por poco le destroza el
hombro.

-Eso es -grit6-; rompedme ahora los huesos,
después de haberme roto las maquinas.

Y cerr6 rapidamente la puerta, contra la cual
fueron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lan-
zadas con furia.

-jPerros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me des-
cuido, me rompen la cabeza... Y no puede uno que-
jarse; pues, /qué van a hacer, si los muy brutos no
saben otra cosa?
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En el salon, Grégoire y su mujer lloraban, con-
templando carifiosamente a Cecilia que iba reco-
brando el conocimiento. No le habian hecho nada,
ni siquiera un arafiazo; no habia perdido mas que el
velo del sombrero. Pero su susto aumento al ver alli
a Melania, su cocinera, que subia a decirles que
habian querido demoler la Piolaine. Llena de
miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de
sus amos. Habia entrado por la puerta entreabierta
en el momento de mayor tumulto sin que nadie not-
ase su presencia; y en su interminable relato,
aquella piedra de Juan que no habia roto mas que
un cristal, uno soélo, se convertia en un verdadero
bombardeo capaz de resentir todas las paredes. Los
sefiores de Grégoire estaban aterrorizados al ver
que querian matar a su hija y demoler su casa.
ijLuego era verdad que aquellos obreros les tenian
odio porque vivian sin hacer nada y a costa de
ellos!

La doncella Rosa, que habia acudido con una
toalla y un tarro de agua de colonia, repiti6 por ter-
cera vez:
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-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad
no son malos.

La senora de Hennebeau, sentada en un sillon,
muy palida, no lograba reponerse de su violenta
emocion; y solo pudo sonreir cuando oy6 que todos
felicitaban a Négrel. Parecia que no hubiera sido el
sefior Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo,
los padres de ésta daban calurosamente las gracias
al joven, a quien ya consideraban como yerno suyo.
El sefior Hennebeau contemplaba aquella escena,
yendo de su mujer al querido de ésta, a quien habia
pensado matar aquella mafiana, y desde Négrel a la
joven, destinada probablemente a desembarazarse
pronto de su sobrino. No tenia prisa ninguna,
porque le asustaba pensar donde iria a parar su
mujer: tal vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y a vosotras, hijas mias -preguntdé Deneulin a
sus nifias-, {no os han roto nada?

Lucia y Juana tenian mucho miedo, pero, des-
pués de todo, estaban satisfechas de haber visto
aquello, y, pasado el susto, reian de lo lindo.
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-jCaramba! -exclamo su padre-. {Vaya un dia el
de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo
vosotras mismas; eso si no llega el caso de que os
vedis obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando;
pero no pudo contener las lagrimas cuando sus dos
hijas se echaron a su cuello, besandole
carifiosamente.

El sefior Hennebeau habia oido aquella con-
fesion de ruina, y una idea repentina acudié a su
mente. Vandame, sin duda, seria al cabo de los de
Montsou; aquello era su desquite, que le haria re-
conquistar el perdido favor de la Compaiiia. En to-
dos los desastres de su vida se refugiaba en la es-
tricta obediencia de las ordenes recibidas, porque,
educado militarmente, tal conducta le servia de
consuelo en sus pesares domésticos. Poco a poco,
todos fueron tranquilizandose, y el salon, iluminado
por los dos quinqués, fue adquiriendo su aspecto
normal. ;Qué sucederia en la calle? Porque ya no
se oia a las turbas, ni tiraban piedras a los balcones;



789/1103

solo se percibian murmullos imponentes, pero le-
janos. Todos quisieron saber a qué atenerse, y sali-
eron al vestibulo con el fin de dirigir una mirada a
la calle, a través de la vidriera. Las sefioras de Hen-
nebeau y de Grégoire, y las tres jovenes, subieron
al piso principal y procuraron ver lo que sucedia, |
través de las persianas.

-(No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta
de la taberna de enfrente? -dijo el sefior Hennebeau
a Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse
de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban,
quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de
la casa de Maigrat. Y seguia llamando a sus com-
pafieros: ¢acaso lo que habia alli dentro no era de
los mineros?;Acaso no tenian el derecho de arre-
batar lo que les pertenecia, a un ladréon que estaba
explotandolos desde tiempo inmemorial, y que los
mataba entonces de hambre, obedeciendo a 6rdenes
de la Compania? Poco a poco, todos fueron aban-
donando la casa del director, para acudir a la tienda
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antigua. El grito de: "pan, pan, pan" hendia nueva-
mente los aires. De seguro encontrarian pan detrés
de aquella puerta. La rabia del hambre se apodera-
ba otra vez de ellos, como si bruscamente se hallar-
an sin fuerzas para esperar mas, temerosos de caer
desfallecidos en medio de la carretera. Tal era la
aglomeracion de gente, que Esteban temia herir a
alguien, cada vez que levantaba el hacha para
golpear la puerta.

Entre tanto, Maigrat, que habia salido al
vestibulo del hotel, se refugié primero abajo, en la
cocina; pero sonando con atentados abominables
contra su casa, no pudo contener su impaciencia y
acababa de subir al jardin para ver lo que sucedia,
cuando vio que, en efecto, asaltaban la tienda con
horrible clamor en medio del cual se distinguia su
nombre. No, no era una pesadilla; estaba despierto:
contemplaba desde alli todo el espectaculo del pil-
laje de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se
lo daban en el corazon. Ya estaba casi rota la pu-
erta; un momento mas, y se apoderaban de la
tienda. Alld en su imaginacion reconstruia
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exactamente las escenas que iban a tener efecto;
veia a todos aquellos bandidos rompiéndolo,
destrozandolo todo, apoderandose de cuanto encon-
traban a mano, comiendo y bebiendo cuanto alli
tenia, y acabando por quemar la casa. No, no era
posible resignarse de aquel modo a contemplar su
ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el
jardin, estaba viendo en una ventana de su casa, de
las que daban a la fachada de detras, la silueta de su
pobre mujer, palida y temblorosa, mirando a la
calle a través de los cristales: indudablemente es-
peraba resignada los golpes que sin duda iba a
recibir. jLa pobre estaba tan acostumbrada a
padecer!

En aquella parte de la casa habia un cobertizo,
de tal suerte colocado, que desde el jardin era facil
llegar a ¢l subiendo por la tapia del mismo: luego,
no era tampoco dificil subir, con la ayuda de los ar-
boles, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la
idea de tener que entrar de aquel modo le ator-
mentaba con cierto remordimiento por haber salido
de alli. Tal vez hubiera podido librarse de la muerte
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formando detrds de ella una barricada con los
muebles; después podria recurrir a otros medios
heroicos de defensa, tal como verter aceite o pet-
roleo ardiendo desde las ventanas.

Pero aquel carifio a sus mercancias luchaba con
su miedo cerval y su natural cobardia. De pronto, al
oir un hachazo mas fuerte que los demas, acabd de
decidirse. La avaricia triunfaba: ¢l y su mujer de-
fenderian los sacos de provisiones hasta perder la
ultima gota de su sangre.

Pero casi enseguida que se subi6 al techo del
cobertizo se oyeron gritos terribles:

-iMirad, mirad!... jEse ladron estd ahi arriba!
jAl gato, al gato! -gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del
cobertizo. A impulsos de la extrafia fiebre que le
dominaba, y a pesar de su obesidad y pesadez,
habia trepado agilmente por la tapia y se esforzaba
por llegar a una ventana. Quiz4 lo hubiera con-
seguido, a no echarse a temblar de miedo que le
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alcanzara alguna piedra; porque las turbas, a las
cuales ya no veia, seguian voceando en la calle:

-jAl gato, al gato!... jHay que cazarlo!

Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez,
y, cayendo como una bola, tropez6 en la canal del
tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala suerte,
que se abrio la cabeza en la caida. Qued6 muerto en
el acto. Su mujer, asomada a la ventana, palida y
temblorosa, continuaba mirando.

La primera impresion de la muchedumbre fue
de estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre las
manos; Maheu, Levaque, todos los demas.
olvidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el si-
tio de la catéstrofe, contemplando un hilo de sangre
que salia de la frente del muerto. Cesaron los gri-
tos, y en la semi-oscuridad del creplsculo se
produjo un silencio profundisimo.

De pronto empezo6 de nuevo la griteria. Eran las
mujeres, las cual se habian precipitado hacia el
muerto, presas de la embriaguez de la sangre, cuyas
gotas veian.
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-iEs verdad que hay Dios! jAh, canalla; ya se
acabo!

Rodeaban el cadaver todavia caliente, lo in-
sultaban con sus carcajadas, llamandole canalla y
granuja; escupian en la cara de aquel muerto el ren-
cor producido por la vida de miseria y de hambre.

-iYo te debia setenta francos!, pues ya estas
pagado, jladrén! -dijo la mujer de Maheu, més furi-
osa que todas las demdas-. Ya no te negards a
fiarme... jEspera! jEspera!, jque todavia voy a
darte de comer!

Con los diez dedos arafi6 la tierra y cogi6 dos
puiados de ella, con los cuales le llené la boca
violentamente.

-iToma!, jcome, bribon!... jToma!, jcome,
come, como nos devorabas antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto,
tendido boca arriba, miraba, inmovil, con los ojos
abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto
ya en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron la
boca era el pan que se habia negado a dar a los
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demas, y ya no comeria mas que de aquel pan. En
verdad que estaba pagando caro las infamias que
habia cometido con los pobres. Pero las mujeres
deseaban vengarse todavia mas.

-jHay que destrozarlo!

-iSi, si! jQué no queden ni sefiales de ese
cuerpo! {Nos ha hecho mucho dafo!

La Mouquette empez6 a quitarle los pantalones,
ayudada por la de Levaque, que levantaba las
piernas. Y la Quemada, con sus escualidas y ar-
rugadas manos de vieja, le abrio los muslos, em-
puiid aquella virilidad muerta, y haciendo un es-
fuerzo de salvaje, traté de arrancarla de un solo
tiron. Pero los ligamentos resistian; tuvo que em-
pezar otra vez, hasta que acabo quedandose en la
mano con aquel jiron de piel velluda y ensan-
grentada que agito en el aire, prorrumpiendo en una
bestial carcajada de triunfo.

-iYalo tengo! jYa lo tengo!

Multitud de voces chillonas saludaron con im-
precaciones el horrendo trofeo.



796/1103

-jAh, bribon! jYa no te meterds mas con
nuestras hijas! -;Si, ya se acabaron tus infamias!

-Ya no tendremos que comprar el pan a costa
de nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producian un pla-
cer terrible. Unas a otras, las mujeres se ensefiaban
aquel ensangrentado despojo, como si fuese un rep-
til venenoso que a todas las hubiera picado y que
veian inerte v a merced de ellas en aquel momento.
Todas le escupian, todas le insultaban grosera-
mente, todas repetian en un furioso acceso de
desprecio:

-jAnda, anda; que te entierren asi, grandisimo
bribon!

La Quemada colocd entonces aquel jirébn de
carne en la punta de un palo; y levantandolo en
alto, tremolédndolo como si fuese un pendon, se
ech6 a la carretera corriendo y dando voces,
seguida por aquella turba de mujeres desgrefiadas y
medio desnudas. La sangre chorreaba por el palo, y
aquel pedazo de carne pendia de la punta como un



797/1103

despojo colgado de un gancho de carnicero. Alli ar-
riba, en la ventana, la mujer de Maigrat continuaba
inmovil; pero a los ultimos reflejos del sol que se
ocultaba, cualquiera que la hubiese observado, hu-
biese visto, a través de los cristales, cierta contrac-
cion de sus facciones que parecia una sonrisa.
Harta de golpes, harta de vivir despreciada y
pospuesta a todas las mujeres que visitaban su casa,
harta de trabajar desde por la mafiana hasta la
noche, tal vez sonreia, en efecto, al ver correr a
aquellas mujeres detrds del sangriento despojo de
su marido.

La horrenda mutilacion habia producido un hor-
ror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Ma-
heu, ni los demds tuvieron tiempo de intervenir
para evitarla; e inmoviles permanecieron también
ante aquella furiosa carrera. A la puerta de la
taberna se asomaban algunas cabezas. Rasseneur,
palido de indignacion y Zacarias y Filomena estu-
pefactos por lo que habian visto. Los dos viejos,
Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con
extraia expresion. Solamente Juan se reia, dando
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codazos a Braulio y obligando a Lidia a que le-
vantase la cabeza. Pero las mujeres regresaban ya,
desandando lo andado, y pasaban por debajo de las
ventanas de la Direccion. Y desde detras de las per-
sianas las seforas y sefioritas que estaban alli, alar-
gaban el cuello para enterarse de lo que sucedia. No
habian podido ver la escena, no sélo a causa de la
tapia del jardin, sino por efecto de la semioscuridad
del crepusculo.

-¢Qué traen en la punta de aquel palo? -pregun-
to Cecilia, que desde alli se atrevia a mirar.

Lucia y Juana dijeron que debia de ser una piel
de conejo.

-No, no -murmurd la sefora de Hennebeau-;
habran robado en alguna tienda; parece el despojo
de un cerdo.

En aquel momento se estremecid y calld. La
sefiora Grégoire acababa de hacerle una sefia con la
rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres sefior-
itas, muy palidas, no preguntaban ya, y seguian con
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ojos espantados aquella vision horrible que iba de-
sapareciendo en la oscuridad.

Esteban blandi6 de nuevo el hacha. Pero el
malestar general no se disipaba; aquel cadaver ten-
dido en el suelo protegia la tienda. Muchos habian
retrocedido. Maheu permanecia sombrio y contem-
plando el horrible espectaculo de la muerte, cuando
oy0 una voz que le hablaba al oido, diciéndole que
escapase. Volvio la cabeza, y reconoci6 a Catalina,
que estaba todavia vestida de hombre y negra de
carbon. La rechazd con un gesto. No queria oirla, y
la amenazaba con pegarle. Entonces ella parecid
desolada; vacilé6 un momento. y corrio hacia
Esteban:

-iEscapa, escapa, que estan ahi los gendarmes!

También €l la rechazaba y la injuriaba, sin-
tiendo que a su mejilla subia la sangre al recuerdo
de la bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y
le decia que tirase el hacha; cogiéndole de los
brazos, con fuerza irresistible le arrastraba en pos
de si.
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-jCuando te digo que estan ahi los gen-
darmes!... 6yeme. Si lo quieres saber, te diré que
Chaval ha ido a buscarlos, y los conduce hasta
aqui... Escapa, que no quiero que te cojan.

Y se lo llevo de alli en el instante en que a lo le-
jos se oia el rapido galopar de muchos caballos. De
pronto se oyo el grito de:

-iLos gendarmes! jLos gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precipita-
damente que, en menos de dos minutos, la carretera
quedo desierta, como barrida por un huracén ter-
rible. Solo el cadaver de Maigrat formaba una man-
cha de sombra en lo blanco del camino. En la pu-
erta de la taberna Tison no qued6 mas que Rassen-
eur, que, alegre y tranquilo, se felicitaba por la lleg-
ada de los soldados; mientras que todos los
burgueses de Montsou, en pie, sudando de espanto,
detrés de sus persianas, dando diente con diente, es-
peraban ver aparecer a los gendarmes. La caballeria
se aproximaba al galope y un momento después los
gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por
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una calle del pueblo. Y detras de ellos, confiado a
su custodia, llegaba el carro del pastelero de
Marchiennes, y de €l saltaba al suelo un marmiton,
quien, con la mayor tranquilidad del mundo em-
pezé a desempaquetar los postres de dulce para la
comida del director.



VI PARTE

|

Transcurrio la primera quincena de febrero; un
frio extraordinario y seco prolongaba el invierno
sin compasion para los pobres. Varias autoridades,
y entre ellas el gobernador de Lille y un juez espe-
cial, habian recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se habia
mandado tropa a Montsou: un regimiento entero,
que se acantond en Beaugnies y en Marchiennes.
Pequetios destacamentos guardaban las minas, y al
lado de cada maquina habia un centinela.

La casa del director, los talleres de la Com-
pafiia, y hasta las casas de algunos burgueses, se
veian erizadas de bayonetas. Por los caminos no se
oia mas que el acompasado paso de las patrullas.
En la plataforma de la Voreux se veia continua-
mente un centinela colocado alli como un vigia
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encargado de ver cuanto pasaba en la extensa lla-
nura; y de dos en dos horas, como si se tratara de
un pais conquistado, se oian los "jAlerta!" y los
":Quién vive?........ iEl santo y sefial", de las rondas
y rondines.

No se habia empezado a trabajar en ninguna
parte. Antes, al contrario, la huelga se habia acentu-
ado; en Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou,
se habian suspendido los trabajos de extraccion, lo
mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a
Feutry-Cantel cada vez iban menos mineros; a
Santo Tomds no acudia ni la mitad de los obreros.
La huelga se convirtié en un empefio mudo y obsti-
nado, frente a aquel alarde de fuerza que exaspera-
ba el orgullo del minero. Los barrios parecian
desiertos en medio de los campos sembrados de re-
molacha. Ningln obrero se agitaba; apenas si se en-
contraba alguno que otro aislado, con la mirada
aviesa y la cabeza baja ante los pantalones colora-
dos de la infanteria.
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Y bajo la apariencia de aquella paz sombria, de
aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fu-
siles, estaba la supuesta docilidad, la obediencia
forzada y paciente de las fieras enjauladas, que
fijan los ojos en el domador, prontas a devorarlo si
les vuelve la espalda. La Compaiia, que se arruin-
aba por aquella suspension del trabajo, hablaba de
contratar mineros del Borinage, en la frontera
belga; pero no se atrevia a tanto; de modo que la
batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre
los carboneros, que se negaban a someterse, y las
minas desiertas, custodiadas por la tropa.

Al dia siguiente de aquella tarde habia sobre-
venido la paz como por encanto, ocultando un
panico tal, que todos procuraban no decir palabra
de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del
sumario que se instruyo, resultaba que la muerte de
Maigrat fue consecuencia de su caida; y la horrible
mutilacion de su caddver seguia siendo vaga, y es-
taba envuelta en cierto misterio, que nadie procura-
ba descubrir. Por otra parte, no habia habido robo
ni fractura en la tienda. Por su lado, la Compaiiia
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no confesaba los perjuicios sufridos, ni los
Grégoire querian mezclar a su hija en el escandalo
de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No
obstante, se habian hecho algunos prisioneros,
hechos, como siempre, entre imbéciles o asustados
comparsas que no sabian nada de lo ocurrido. Por
error, Pierron habia sido conducido a Marchiennes,
atado codo con codo, de lo cual reia aun todo el
mundo cuando lo recordaba. También Rasseneur
habia estado a punto de caer en manos de los gen-
darmes. En la Direccion se contentaban con llenar
listas de nombres para despedir mineros; y, en
efecto, los despidieron en numero considerable.
Asi, por ejemplo, en el barrio de los Doscientos
Cuarenta s6lo habian quedado definitivamente des-
pedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco com-
pafieros suyos. Toda la severidad era para Esteban,
el cual habia desaparecido la misma noche del dia
del motin, y al cual no dejaban de buscar, aunque
sin hallar de €l ni el menor rastro. Chaval, vengat-
ivo y rencoroso, no denunciaba sino a ¢€l, y se ob-
stinaba en no nombrar a nadie mas, gracias a los
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ruegos de Catalina, que queria salvar al menos a
sus padres. Pasaban los dias: todos comprendian
que el conflicto no estaba terminado, y todos
aguardaban  su  desenlace con  verdadera
impaciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou des-
pertaban todas las noches sobresaltados creyendo
oir gritos de venganza, y notar olor a polvora. Pero
lo que acabo de asustarles fue un sermén del nuevo
cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco,
con ojos brillantes, el cual habia relevado en la par-
roquia al padre Joire. jCuanto echaban de menos la
sonriente discrecion de éste, y su afan tnico de
vivir en paz con todo el mundo! El padre Ranvier,
por el contrario, se habia permitido la enormidad de
tomar la defensa de aquellos terribles bandidos an-
siosos de deshonrar la religion. Hallaba excusas
para los infames huelguistas, y atacaba a la
burguesia, a quien cargaba todas las responsabilid-
ades. La burguesia era la que, desposeyendo a la ig-
lesia de sus libertades tradicionales para apropiar-
selas, habia hecho del mundo un lugar de injusticia
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y de sufrimiento; ella era la que provocaba conflic-
tos, la que empujaba a una catéstrofe horrible con
su ateismo, con su terquedad de no volver a las an-
tiguas creencias, a las fraternales tradiciones de los
primeros cristianos. Y se habia atrevido, ademas, a
pronunciar amenazas contra los ricos; les habia pre-
dicho que, si seguian desoyendo la voz de Dios,
¢éste acabaria sin duda por ponerse de parte de los
pobres. Dios arrebataria la fortuna a los incrédulos
que la disfrutaban, y la distribuiria entre los pobres
para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban
al oirlo; el notario decia que aquello era socialismo
puro; todos se representaban al cura capitaneando
una partida de descamisados, blandiendo una cruz a
guisa de espada, y luchando por demoler la so-
ciedad burguesa creada en 1789.

El sefior Hennebeau, al saberlo, se contenté con
decir, encogiéndose de hombros.

-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitara el
obispo.
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Y mientras el panico agitaba sordamente a unos
y a otros, Esteban vivia subterrdneamente en
Réquillart, en la cueva arreglada por Juan. Alli se
escondia, nadie suponia que estuviese tan cerca;
nadie sospechaba la audacia tranquila de aquel
refugio. La boca del pozo estaba cada dia mas in-
terceptada por las raices de los arboles; nadie osaba
penetrar alli, porque para conseguirlo se necesitaba
conocer la maniobra de deslizarse con cuidado y
habilidad para llegar a los primeros peldafos de la
escala, que n(, estaban podridos todavia. Otros ob-
staculos protegian la entrada, tales como el calor
sofocante del pozo, los 120 metros de peligrosisimo
descenso, lo penoso de la bajada por aquellas es-
trechuras, donde sin una gran practica se destrozaba
cualquiera la espalda y el vientre. Alli vivia
Esteban. en medio de la abundancia, porque habia
encontrado ginebra, restos de una bacalada, y todo
género de provisiones. El montén de paja era una
cama comoda; no se sentia ninguna corriente de
aire, gracias a la igualdad inalterable de aquella
temperatura agradabilisima. No k amenazaba sino
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el peligro de que le faltase la luz. Juan, que se habia
hecho su provisor, con una prudencia y discrecion
que eran aumentadas por el maligno placer de bur-
lar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba de to-
do, hasta pomada; pero no conseguia poner la mano
sobre un paquete de velas.

Desde el quinto dia Esteban no encendia luz
mas que para comer, porque no podia pasar bocado
st lo hacia a oscuras. Aquella noche completa, con-
tinua, interminable, era para ¢l un suplicio. A pesar
de verse a salvo, de dormir tranquilamente, de no
carecer de pan, de no sentir frio ni calor, jamas la
noche le habia atormentado tanto. Le parecia que
aquello embotaba por completo de sus ideas.
Estaba viviendo del robo. A pesar de sus ideas
comunistas, se despertaban en ¢l los antiguos es-
crupulos de educacion, hasta el punto de que a vec-
es no comia mas que lo necesario para no morirse.
Pero ;qué habia de hacer? Era preciso vivir, porque
aun no se hallaba cumplida su mision. Otra ver-
giienza le abrumaba también: el remordimiento de
aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra
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echada a su estdmago vacio, y que fue la causa de
su cobarde conducta con Chaval. El recuerdo de es-
to despertaba en ¢l un espanto desconocido, el mal
hereditario, que no le permitia beber un trago de
mas sin caer en el furor homicida. ;jAcabaria en
asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba, re-
volviéndose contra las preocupaciones sociales.
Cuando se vio a salvo, en aquella profunda tran-
quilidad subterrdnea, sintié el hastio de la violen-
cia, y durmié dos dias con el suefio pesado del
bruto abatido y harto. Transcurrié una semana mas;
y como los Maheu, que sabian donde estaban, no
pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse de
luz aun a las horas de comer.

Permanecia largo tiempo tendido en la paja.
Vagas ideas que no creia tener, trabajaban inces-
antemente en su imaginacion. Sentia el convenci-
miento de su superioridad, que le ponia por encima
de sus compaferos, una exaltacion de su persona
que, a medida que iba instruyéndose, se afinaba y
adquiria necesidades delicadas. Jamas habia reflex-
ionado tanto: jamas como entonces se habia
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preguntado la razén de su disgusto al dia siguiente
de sus excesos y atropellos contra la propiedad de
los otros; pero no osaba responderse, y sentia que le
repugnaban los recuerdos, la bajeza de sus concu-
piscencias, la groseria de sus instintos, el olor de
toda aquella miseria desplegada al viento.

Al fin acabaria por arrepentirse de haber ido a
vivir al barrio de los obreros. jQué nauseas le pro-
ducian aquellos miserables, viviendo amontonados
en horrible promiscuidad! No habia entre ellos ni
uno solo con quien hablar seriamente de politica;
era una vida imposible; siempre aquel em-
ponzofiado olor a cebolla que le impedia respirar.
El queria ensancharles el horizonte, elevarlos al
bienestar y a los buenos modales de la burguesia,
haciendo de ellos los amos; pero jqué larga, qué
lenta era la tarea! Y ya no se sentia con valor para
esperar la hora del triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocu-
pacion constante de pensar por ellos, habian metido
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en €l el alma de uno de aquellos burgueses tan
aborrecidos.

Una noche, Juan le llevé un cabo de vela que
habia robado del farol de un carruaje, y aquello fue
un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscurid-
ad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su
cerebro como losa de plomo inaguantable, encendia
la luz un rato; luego, cuando lograba rechazar la
pesadilla, apagaba de nuevo aquella luz, que le era
tan necesaria como el pan para vivir.

El silencio le producia zumbidos en los oidos;
no oia nunca mas que el correr de las ratas, el crujir
de las maderas viejas o el ruido producido por las
arafas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en
medio de aquella oscuridad profunda, volvia a su
idea fija: lo que estaban haciendo sus compafieros,
lo que éstos esperaban de él.

Una desercion por parte suya le habria parecido
la peor de las cobardias.

Si se escondia, era para seguir en libertad para
aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos
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cuando fuese necesario. Sus largas reflexiones
habian fijado su ambicion; mientras llegaban cosas
mejores, hubiera querido ser siquiera Pluchart, de-
jar de trabajar, trabajar inicamente por la politica,
pero solo, en una habitacion bien puesta y confort-
able, con el pretexto de que los trabajos mentales
absorben la vida entera y exigen mucha tranquilid-
ad de espiritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gen-
darmes le creian emigrado a Bélgica, y Esteban se
atrevi6 a salir de la madriguera tan pronto como fue
de noche. Deseaba darse cuenta de la situacion, y
ver si debia insistir en su actitud. El creia compro-
metido el éxito antes de la huelga; dudaba del res-
ultado; no habia hecho més que ceder a la necesid-
ad; y entonces, después de todo lo ocurrido, volvian
sus dudas, y desesperaba de vencer a la Compaiiia.
Pero no se lo confesaba todavia; se sentia invadido
por la angustia cuando pensaba en las miserias de
la derrota, en aquella terrible responsabilidad que
pesaria sobre €l. ;No era el final de la huelga el fi-
nal de su papel, su ambicion por tierra, su entrada
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nuevamente en la vida de miseria de la mina y del
barrio de los obreros? Y honradamente, sin falsas
consideraciones, se esforzaba por volver a encon-
trar su fe perdida, por convencerse de que era pos-
ible la resistencia y de que el capital se destruiria a
si mismo ante el heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de
grandes desperfectos y pérdidas materiales sufridos
por la Compaifiia. Cuando por la noche salia de su
madriguera, como un lobo acosado, recorria los
campos, y le parecia oir por todas partes los lamen-
tos de los perjudicados por la ruina y por las quieb-
ras. No pasaba mas que por delante de fabricas cer-
radas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera
tristeza.

Las fabricas de azlcar, sobre todo, habian su-
frido mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después
de haber disminuido el nimero de sus obreros,
acababan de arruinarse también. La fabrica de
Bleuze, donde se hacian los cables para las minas,
se hallaba definitivamente muerta para siempre, por



815/1103

efecto de aquella obstinacion de los huelguistas.
Por la parte de Marchiennes, los desastres se
agravaban todavia mas; en la fabrica de vidrio de
Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los
talleres de construcciéon de Sonneville, todos los
dias despedian trabajadores. La huelga de los min-
eros de Montsou, nacida a consecuencia de la crisis
industrial que iba en aumento hacia dos afios, habia
agravado ésta, adelantando el desastre. A las causas
de decadencia, que eran la carencia de pedidos de
América y el ahogo de los capitales inmovilizados
por un exceso de produccion, se agregaba entonces
la falta imprevista de hulla para las pocas fabricas
que aun trabajaban; y en eso estribaba la agonia.

La sociedad minera, llena de miedo ante el
malestar general, al disminuir su extraccion
matando de hambre a sus obreros, se habia encon-
trado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un
solo pedazo de carbon disponible. Y en todas las
ciudades proximas, lo mismo en Lille que en
Douai, que en Valenciennes, las quiebras me-
nudeaban a consecuencia de la paralizacién de la
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industria, tan grande, que acaso no habia ejemplo
de otra semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, det-
eniéndose a cada paso para respirar fuertemente,
con alegria, con la esperanza de que llegase la hora
de destruir para siempre el viejo mundo, sin que
quedara en pie ni una sola fortuna, barridas todas
por el esfuerzo de la revolucion, y sometiendo al
mundo entero a la igualdad mas absoluta. Se com-
placia con los destrozos que se notaban en todas las
minas; las recorria de noche una después de otra,
contento cuando advertia algin nuevo desperfecto,
alguna nueva pérdida de consideracion. A cada in-
stante se producian nuevos desprendimientos,
porque el abandono forzoso de los trabajos los
hacian inminentes. Por encima de la galeria norte
de Mirou, el suelo se desnivelaba de tal manera,
que el camino de Joiselle, en una distancia de cien
metros lo menos, se habia hundido como por efecto
de un terremoto; y la Compaiiia pagaba sin regatear
cuanto le exigian por indemnizacion los propietari-
os de aquellas tierras, temerosa del escandalo que
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producian tales accidentes. Crevecoeur y La Mag-
dalena estaban amenazadas de igual peligro. Se
hablaba de dos capataces muertos en el fondo de
Feutry-Cantel, La Victoria estaba inundada por las
aguas, y en Santo Tomas se habian hecho precisas
obras importantes de reparacion, porque las mader-
as del revestimiento se rompian por todas parees.
Asi, que cada dia, a todas horas, habia que hacer
cuantiosos gastos, que eran brechas abiertas en los
dividendos de los accionistas y una rapida destruc-
cion en las minas, que al fin y a la postre acabarian
por tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo
valor se habia centuplicado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacian las es-
peranzas de Esteban, el cual se hacia nuevas ilu-
siones; acababa por decirse que al cabo de otro mes
de resistencia el monstruo tendria que someterse.
Sabia que después de los desérdenes de Montsou,
los periodicos de Paris se ocupaban mucho del
asunto, sosteniendo refiidas polémicas la prensa
ministerial contra la de la oposicion, en la cual
habia terrorificos relatos, explotados
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principalmente para combatir a la Internacional, a
la que el Gobierno Imperial iba tomando, después
de haberla protegido al principio; y el Consejo de
Administracion, que no podia ya hacer oidos sordos
ante aquel escandalo, concluy6 por enviar a Mont-
sou dos de los individuos mas importantes de su
seno, con objeto de instruir una informacién sobre
los ultimos sucesos. Pero los dos consejeros toma-
ron sus tareas con tal tranquilidad, con tanto de-
sprecio sobre el resultado de ellas, con tan poca
pasion, que tres dias después regresaban a Paris,
asegurando que las cosas no podian estar mejor. No
obstante, se habia dicho que aquellos sefiores, dur-
ante su permanencia en el pueblo, no habian dado
punto de reposo a su febril actividad, trabajando en
cuestiones acerca de las cuales nadie habia traslu-
cido lo mas minimo. Esteban se reia de ellos, y
cuando vio que se marchaban tan pronto, los crey6
desanimados, y acabd de convencerse de la facilid-
ad del triunfo, puesto que la Compaiia abandonaba
el campo poco menos que declarandose vencida.
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Mas, al dia siguiente, el obrero volvid a descon-
fiar del éxito. La Compaiia era muy fuerte para que
tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos mil-
lones que perdiese, podia esperar, y luego, cuando
la huelga pasase, se desquitaria, explotando mas
que antes a sus obreros. Una noche que alarg6 su
acostumbrado paseo hasta Juan-Bart, comprendid
toda la verdad cuando le dijo un vigilante que se
hablaba de la venta de Vandame a la Compaiiia de
Montsou. En casa de Deneulin se habia declarado
la miseria, segun se decia; pero una miseria terrible,
la miseria de los ricos. El padre estaba enfermo de
rabia ante su impotencia para conjurar su ruina, en-
vejecido por los sinsabores producidos por la falta
de dinero; las dos hijas hacian esfuerzos titanicos
por disimular el desastre, y llevaban a cabo eco-
nomias verdaderamente heroicas. Menores eran los
sufrimientos entre los pobres mineros muertos de
hambre, que en aquella casa de burgueses, donde se
procuraba ocultar todo lo desastroso de su precaria
situacion.
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En Juan-Bart no se habian reanudado los traba-
jos, y en Gaston-Maria habia sido necesario reem-
plazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos
los esfuerzos, se habia producido un principio de
inundacion, que para ser remediado exigiria que se
hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se habia
decidido a pedir prestados cien mil francos a
Crégoire, cuya negativa, aunque prevista, fue para
¢l el golpe de gracia; por descontado, su primo le
dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por
carifio, por evitar que luchase mas inatilmente; y
después le aconsejo que vendiese la mina. El pobre
seguia negandose a ello enérgicamente, porque se
enfurecia al pensar que solo ¢l iba a pagar los vidri-
os rotos, como se suele decir, y hablaba de morir
antes que vender. Pero al cabo de algun tiempo,
iqué habia de hacer!, oy6 las proposiciones que se
le hacian. Como sucede siempre en tales casos, los
que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar
de su recientisimas y costosas reparaciones. Pero
era necesario a todo trance pagar a sus acreedores.
Durante dos dias se defendi6 contra .los consejeros
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de Administracion llegados de Paris, indignado
ante la frialdad mostrada por éstos cuando les hab-
laba de su ruina. La cuestion quedd en tal estado
cuando aquellos sefiores regresaron a la capital.

Esteban, al saber todo esto volvid a perder las
esperanzas, porque comprendia que semejante
adquisicion compensaria a los de Montsou de todas
las pérdidas experimentadas. Se asustaba al con-
templar el poderio inmenso de los grandes cap-
itales, tan fuertes en la batalla que engordaban
comiéndose a los pequefios, heridos de muerte por
la huelga.

Por fortuna, al dia siguiente Juan le llevo otra
buena noticia. En la Voreux, la entrada de] pozo es-
taba a punto de quedar cegada, porque las infiltra-
ciones eran tan grandes, que las brigadas de carpin-
teros ocupados en las obras de reparacion, traba-
jaban amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban salio de su
escondite para recabar noticias. Hasta entonces
habia procurado no acercarse a la Voreux, temiendo
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al centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca
vigilando la llanura; pero a eso de las tres de la
mafiana se nubld el cielo, y Esteban se atrevid a
acercarse a la mina. Alli le dijeron los amigos que
era inevitable el desastre que se esperaba, y que la
Compaifiia tendria que hacer obras de reparacion,
que seguramente impedirian trabajar durante tres
meses lo menos. El jefe de los huelguistas recorrid
los alrededores de la mina, prestando atento oido al
martilleo de los carpinteros, gozosa el alma al
pensar en aquella herida que estaban vendando a
toda prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite,
tropezd con el centinela de la plataforma. Aquella
vez, por fuerza le veria. El obrero seguia andando,
y haciendo reflexiones acerca de los soldados, de
esos hijos del pueblo. a quienes armaban contra el
pueblo. jQué facil seria el triunfo de la revolucion
si el ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba
que los obreros y los campesinos que estaban en los
cuarteles se acordaran de su origen. Aquél era el
peligro supremo, el espanto terrible que hacia
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temblar a los burgueses, cuando pensaban en la
posibilidad de que el ejército se volviera contra el-
los. Dos horas bastarian para resolver el gran prob-
lema social. Ya se hablaba de regimientos enteros
contaminados de socialismo. ;Seria verdad? ;Tri-
unfaria al fin la justicia, gracias a los cartuchos re-
partidos por la burguesia? Y pasando de esta a otra
esperanza, el joven se entregaba a la ilusion de que
el regimiento que ocupaba las minas se pasaria al
bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros
contra la Compatfiia y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus re-
flexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ;Por
qué no habia de hablar con aquel soldado? Quizas
pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire dis-
traido e indiferente continud su camino, acercan-
dose al centinela. Este permaneci6 inmévil.

-jHola, amigo! jQué tiempo mas infernal! -
acabo por decir Esteban-. Creo que vamos a tener
mas nieve.
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Era el soldado un muchacho de pequefia es-
tatura, muy rubio, y de fisonomia delicada. Llevaba
el uniforme con toda la torpeza de un quinto.

-Creo que si -murmur6 por toda respuesta el
militar.

Y con sus ojos azules miraba al cielo blanque-
cino, del que, en efecto, se escapaba una humedad
que calaba los huesos.

-jQué estupidez poneros ahi para que os
quedéis helados! -continud Esteban-. Cualquiera
diria que estdbamos amenazados por los cosacos...
i'Y con el viento que sopla aqui!

El soldado tiritaba sin quejarse. Alli cerca habia
una especie de caseta donde se abrigaba el viejo
Buenamuerte en las noches de mucho frio: pero la
consigna mandaba no separarse de alli ni perder de
vista la llanura, y el centinela permanecia en su si-
tio, con las manos tan tiesas de frio, que casi no
sentia el fusil que sujetaba. El centinela pertenecia
al destacamento de veinticinco hombres que ocu-
paba la Voreux, y como aquel servicio cruel se
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repetia cada tres dias, el infeliz habia estado a
punto de morirse de frio. Pero el oficio lo exigia, la
obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar en
aquellas cosas, y el militar respondia a la pregunta
de Esteban con ese tartamudeo que emplean los
chiquillos cuando estan casi dormidos.

En vano pasé Esteban un cuarto de hora procur-
ando hacerle hablar de politica. Contestaba si o no,
como quien no comprende lo que le dicen; algunos
compaiieros suyos aseguraban que el capitan era re-
publicano; pero ¢l no tenia ideas politicas; todo le
era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo
haria, porque no tenia mas remedio. El obrero le es-
cuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia
el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes
hacen variar en un instante, con s6lo ponerles un
pantalon rojo y un capote azul.

-, Y como se llama usted?
-Julio.

-¢De donde es usted?

-De Plogof, muy lejos.
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Era de un pueblo de la Bretafia y no sabia mas.
Su carita blanca y sonrosado adquiri6 una ex-
presion dulcisima al recordar su pueblo.

-Tengo alli a mi madre y a mi hermana. Seguro
que me estan esperando. jAh! Pero aun he de tardar
en ir.. Cuando sali de alli, me acompafiaron hasta el
puente del Abate. Montamos a caballo en Le-
palmée; por cierto que estuvimos a punto de estrel-
larnos al bajar la cuesta de Audierne. Alli me esper-
aba mi primo Carlos con una buena merienda; pero
no pudimos comer, porque las mujeres no dejaban
de llorar.. jAh, Dios mio, Dios mio, que lejos es-
tamos de mi pueblo!

Y sin que dejara de sonreir, sus ojos se ar-
rasaban en lagrimas. -Oiga -dijo de pronto, diri-
giéndose a Esteban- ;cree usted que si me porto bi-
en me daran un mes de licencia dentro de un par de
afnos?

Entonces Esteban hablo de la Provenza de
donde habia salido siendo muy pequefio. Empezaba
a amanecer, y del cielo caian ya grandes copos de
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nieve. Esteban distinguid a lo lejos a Juan, que,
asustado sin duda de verle hablando con el
centinela, le hacia sefias para que bajase enseguida.
LA qué venia, después de todo, tratar de fraternizar
con la tropa. Faltaba alin muchos afios para eso, y
Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado se-
guro del éxito de su tentativa. Pero de pronto com-
prendi6 las sefias de Juan: era que iban a relevar al
centinela, y se march6 de alli. yendo a enterrarse en
Réquillart, convencido una vez mas de que era
cierta su derrota y el fracaso de sus planes, mientras
el chiquillo decia que aquel soldado bribon habia
llamado a la guardia para que hiciera fuego contra
ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permanecié in-
movil, con la mirada fija en la nieve que caia. Acer-
cose el cabo con el relevo; se cambiaron los sa-
ludos reglamentados:

- Quién vive?... {El santo y sena!

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que
resonaban como en pais conquistado. A pesar de
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que habia amanecido, en los barrios de los obreros
todo permanecia en silencio; los carboneros con-
tinuaban aferrados a sus propositos de huelga.



I

Habia nevado dos dias enteros, y una helada in-
tensa endurecia el inmenso manto blanco que
cubria la llanura; aquella comarca, siempre negra,
con caminos que parecian rayas de tinta, con
paredes y con arboles empolvados por el carbon,
estaba entonces blanca, completamente blanca. El
barrio de los Doscientos Cuarenta yacia triste y si-
lencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna
chimenea salia humo. Las casas, la lumbre estaba
tan fria como las piedras de los caminos; la nieve
no se derretia. Mas que pueblo habitado semejaba
el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un su-
dario. Por las calles no se veian mas que las huellas
fangosas de los soldados que hacian el servicio de
patrulla.

En casa de los Maheu la ultima palada de cisco
de carbon habia sido quemada el dia antes; no
habia que pensar en ir a recoger carbon desperdi-
ciado en los alrededores de la mina con aquel
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tiempo en que ni siquiera los pajarillas podian en-
contrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse em-
pefiado en ello, escarbando entre la nieve. La mujer
de Maheu habia tenido que liarla en un pedazo de
colcha mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a
casa del cual habia ido dos veces sin poderlo en-
contrar; su criada le prometido que el sefiorito iria
aquella misma noche al barrio, y la desconsolada
madre estaba esperandole de pie detras de la vid-
riera de la ventana, mientras la nifia, que se habia
empefiado en bajar, tiritaba sentada en una silla,
haciéndose la ilusion de que tenia menos frio alli,
junto a la estufa apagada. El tio Buenamuerte, sen-
tado frente a ella con las piernas encogidas, parecia
dormir. Ni Leonor ni Enrique habian vuelto a casa;
andaban por aquellos caminos de Dios, dirigidos
por Juan, pidiendo limosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la
habitacion, tropezando con las paredes, con el aire
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estlipido de una fiera encerrada que no ve los bar-
rotes de su jaula.

También se habia acabado el petréleo; pero el
reflejo de la nieve que habia en la calle era tan
grande, que la habitacion, a pesar de la oscuridad
de la noche, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrid la puerta, y
aparecio la mujer de Levaque que llegaba hecha
una furia, y que se encard con su vecina diciendo:

-iCon que has sido ti quien ha dicho que yo ex-
ijo un franco a mi huésped cada vez que duerme
conmigo!

La otra se encogié de hombros.

-iNo me fastidies! jYo no he dicho nada!... ;De
donde sacas eso?

-Me han dicho que tu lo dijiste, y no te importa
saber de donde lo saco... Y hasta sé que dices que
nos oyes hacer porquerias a través del tabique; que
mi casa estd muy sucia, porque no hago mas que
estar en la cama... ;| Niegas que lo hayas dicho, eh?
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Diariamente habia disputas a consecuencia de
los chismorreas de las vecinas. Las rifias y las re-
conciliaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo
entre las familias que vivian contiguas,; pero nunca
habian tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exas-
peraba los rencores: todos sentian necesidad de
refiir, y una disputa insignificante entre dos
comadres se convertia a lo mejor en un duelo a
muerte entre dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegd6 Levaque,
llevando consigo a Bouteloup.

-Aqui esté este amigo, a ver si dice que ha dado
un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con
ella.

El huésped, siempre con su aire tranquilo y
bonachdn, protestaba tartamudeando excusas.

-jOh! jEso jamas! jJamas! -decia-. ;Quién es
capaz de suponer tal cosa? Levaque entonces adop-
t6 una actitud amenazadora y poniendo a Maheu el
puifio en las narices:
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-Mira -exclamé-, no me gustan estas cosas...
Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar asi,
se le rompe el alma... ;O es que t0 crees también lo
que ha dicho?

-jMaldita sea!... -exclam6 Maheu, furioso de
tener que salir de su anonadamiento-. ;Ya estamos
otra vez con estas majaderias? ;No tenemos
bastantes miserias ain? Déjame en paz, si no qui-
eres que vengamos a las manos... Ademas, ;/quién
ha dicho que mi mujer dice tal cosa?

-(Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de
Pierron.

La de Maheu solt6 una carcajada burlona, y di-
rigiéndose a su vecina: -jAh! ;Conque ha sido la de
Pierron? -exclamo-. A mi, en cambio me ha dicho
que ti dormias con tus dos hombres, uno a cada
lado.

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfure-
cieron: los Levaque decian a los Maheu, para
vengarse, que la mujer de Pierron hablaba muy mal
de ellos también, asegurando que vendian a
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Catalina, y que estaban todos ellos podridos, in-
cluso los nifios, a consecuencia de una enfermedad
adquirida por Esteban con una mujer del Volcdn.

-, Quién ha dicho eso? ;Quién ha dicho eso? -
rugié Maheu-. Bueno; alla voy, y como lo haya di-
cho, la ahogo.

Se habia precipitado fuera de la sala; los
Levaque le siguieron para atestiguar, mientras
Bouteloup, que tenia horror a las disputas, se escur-
ria tranquilamente para meterse en su casa. Tam-
bién la mujer de Maheu, en su furia, se disponia a
salir, cuando un quejido de Alicia la detuvo. Ar-
ropo con el pedazo de colcha el calenturiento cuer-
pecillo de la enferma, y volvié junto a la ventana,
esperando al médico, que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los
Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando
con la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de
luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la
nifia contestd al principio torpemente a las pregun-
tas que le dirigian; no, su papa no estaba en casa;
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habia ido al lavadero para ayudar a la Quemada a
traer el lio de ropa limpia. Luego se turbd, y no
quiso decir lo que estaba haciendo su mama. Por
fin lo confes6 todo, riendo estipidamente: su mama
la habia echado a la calle, porque estaba alli el
sefior Dansaert, y los estorbaba para hablar. Este
habia recorrido desde temprano el barrio de los
obreros, yendo de puerta en puerta, acompafiado de
dos gendarmes, tratando de convencer a los miner-
os, imponiéndose a los débiles, anunciando en to-
das partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la
Compaiiia estaba decidida a contratar trabajadores
en Bélgica. Y al anochecer, despidio a los gen-
darmes que le acompanaban, al encontrarse a la
mujer de Pierron, que estaba sola; luego habia en-
trado en casa de ésta a beber una copita de ginebra,
al amor de una buena lumbre.

-iChitén! jCallaos, que vamos a verlos! -mur-
murd Levaque con malicioso tono-. Luego le pe-
diremos explicaciones... jVete de aqui, chiquilla!
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Lidia retrocedidé unos cuantos pasos, mientras
Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la ventana.
Contuvo una exclamacion, y lo que veia parecio in-
teresarle extraordinariamente; en cambio su mujer,
que mird después de ¢l, declard6 enseguida que
aquello le daba asco. Maheu, por su parte, que la
habia empujado, porque queria ver también, de-
clard6 que era un espectaculo que valia dinero. Y
cada uno de los presentes fue aplicando por turno
un ojo a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de
puro limpia, estaba animada por una buena lumbre;
sobre la mesa habia pasteles, una botella y dos co-
pas: un verdadero festin de boda. Todo aquello en-
fureci6 a los dos hombres, que algunos meses antes
se hubiesen divertido en grande con el espectaculo
que presenciaban. Bueno que se entregase a quien
le diera la gana; pero era una infamia hacerlo al
amor de una buena lumbre, y reponiendo fuerzas
con vinos y pastelillos, cuando los compafieros se
morian de hambre y de frio.

-jAhi estd papa! -gritd Lidia echando a correr.
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Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de]
lavadero con el saco de ropa a cuestas. Enseguida
Maheu le interpelo:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que
hemos vendido a Catalina, y estamos todos
podridos... Y a ti, ;/quién te paga a tu mujer? ;Ese
caballero que se estd entreteniendo con ella ahi
dentro?

Pierron, aturdido, no comprendia, cuando su
mujer, llena de miedo, al oir el ruido de las voces
perdié la cabeza hasta el punto de entreabrir la pu-
erta para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja
como una amapola con el corpifio desabrochado, y
la falda todavia remangada, en tanto que Dansaert,
en un rincén de la habitacion, arreglaba el desorden
de su traje. El capataz mayor huyd, temblando de
que llegase hasta el director la noticia de aquella
aventura, después de las recomendaciones de
prudencia que le habia dirigido. Entonces se
produjo un escandalo mayusculo de voces, gritos y
risas.
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-Tu, que dices siempre que las demds somos
sucias -decia la mujer de Levaque-, no es extrafio
que estés limpia, si se encargan de ti los jefes.
-jAh! ;Quién habla! -replicaba Levaque-. jAhi
tenéis a esa puerca que dice que mi mujer se
acuesta conmigo y con el huésped!... Si; tu lo has
dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las
tenia tiesas con todos, y los despreciaba, segura de
ser la mas guapa y la mas rica del pueblo.

-jHe dicho lo que me ha dado la gana! jId al di-
ablo!... jEh!... ;Os importan mis asuntos? jEnvi-
diosos, que no nos podéis ver porque sabemos
ahorrar dinero! Decid, decid lo que querais; ya sabe
mi marido por qué estaba aqui el sefior Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendia a
su mujer. La disputa empez6 de nuevo; le llamaron
traidor, espia, perro de presa de la Compaifiia; le
acusaron de encerrarse en su casa para comer como
un principe con el dinero que le daban los jefes por
sus traiciones. El replicaba pretendiendo que
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Maheu le habia amenazado echando por debajo de
la puerta de su casa un papel que tenia pintados una
calavera, dos huesos en cruz y un puiial debajo. Y
la cuestion acabd con una rifia formal entre los
hombres, como sucedia desde que comenzara la
huelga, cada vez que las mujeres se decian unas
cuantas desvergiienzas. Maheu y Levaque cayeron
sobre Pierron a puiietazo limpio, y fue necesario
separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno
cuando se presentd la Quemada, la cual, al saber lo
ocurrido, se content6 con decir:

-iEse puerco me deshonra!

La calle quedd desierta; ni una sola sombra
manchaba la blancura mate de la nieve; y el barrio
de los obreros, caido de nuevo en su inmovilidad de
muerte, adquirid su aspecto sombrio.

-, Y el médico? -preguntd Maheu al entrar en su
casa.

-No ha venido -contestd su mujer, que no se
habia separado de la ventana.



840/1103

-¢Han vuelto los nifios?
-No, no han vuelto.

Maheu empezd a pasear de nuevo lentamente
de un extremo a otro de la habitacion, con su aire
de fiera enjaulada. El tio Buenamuerte, que seguia
sentado en su silla, no habia levantado siquiera la
cabeza. Alicia tampoco decia nada, y procuraba no
tiritar mucho, por no apenarles mas; pero, a pesar
de su valor para sufrir, temblaba de tal modo al-
gunas veces, que se oia el rechinar de sus dientes,
mientras miraba con los ojos muy abiertos el techo
de la habitacion.

Era la ultima crisis; se hallaban proximos a un
terrible desenlace. La tela de los colchones habia
ido detras de la lana a casa del prestamista; después
la ropa blanca, y luego todo lo que se podia vender
o empefar, habia desaparecido. Una tarde vendi-
eron por dos sueldos un pafiuelo del abuelo. Cada
cosa que se iba del hogar arrancaba lagrimas a los
infelices, y la madre se lamentaba ain de haberse
llevado un dia debajo del manton la caja, regalo
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antiguo de su marido, como quien lleva una cri-
atura para dejarla abandonada en cualquier parte.
Ya estaban desnudos; no tenian nada que vender
como no fuese el pellejo, y éste valia tan poco, que
nadie lo hubiera querido. Asi, que no se tomaban ni
siquiera el trabajo de buscar, porque sabian que
nada podian encontrar, que todo estaba agotado,
que no debia esperar ni una vela ni un pedazo de
carbon, ni una patata. Estaban ya resignados a
morir, y si lo sentian era solamente por sus hijos,
que sin duda no habian merecido un destino tan
cruel.

-iPor fin, ahi estd ya! -exclamoé la mujer de
Maheu.

Un hombre acababa de pasar por delante de la
ventana. Se abrio la puerta. Pero no era el doctor
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el
padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad
como los de un gato. Al entrar en la casa no parecio
sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y
a sus habitantes sin comer. Ya habia estado en otras
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de la vecindad haciendo propaganda, conquistando
a hombres de buena voluntad para su causa, del
mismo modo que Dansaert, por la mafiana, trataba
de conquistarlos para la causa de la Compaiiia. El
cura empezo a explicarse con voz febril y el acento
entusiasta de un sectario.

-¢Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos
mios? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia
puede salvaros... Vamos, prometedme que no fal-
taréis el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, em-
pezd a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su
mujer fue quien contesto:

- Y qué hemos de hacer en misa, sefior cura?
iDios se rie de nosotros!... Mire, si no, ;qué le ha
hecho esta pobrecita hija mia para estar tan en-
ferma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimien-
tos, me la pone a la muerte, cuando no puedo darle
ni una taza de tila siquiera.

Entonces el cura pronunci6é un largo discurso,
explotando la huelga, aquella miseria espantosa,



843/1103

aquel rencor exasperado por el hambre, con el ardi-
miento de un misionero que estuviera convirtiendo
salvajes a la religion verdadera. Decia que la
Iglesia estaba con los pobres y los humildes, y que
haria triunfar a la justicia, llamando la colera de
Dios contra las inquidades de los ricos. Y el dia de
este triunfo estaba préximo ya, porque los ricos se
habian abrogado facultades que so6lo eran de Dios;
habjan pretendido imponerse a El, procurando
robarle impiamente su poder. Pero si los obreros
deseaban el equitativo reparto de los bienes ter-
renales, debian de entregarse por completo en
manos de los curas, del mismo modo que, a la
.muerte de Jesucristo, los pequefios y los humildes
se habian agrupado en torno de los apdstoles. jQué
fuerza tendria el Santo Padre, de qué ejéreito
dispondria el clero cuando mandara en jefe a la
muchedumbre de trabajadores! En una semana se
libertaria al mundo de los malos, desaparecerian los
indignos amos de ahora, vendria la verdadera justi-
cia de Dios, cada cual seria recompensado segin
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sus méritos, y la ley del trabajo regiria la felicidad
universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imagin-
aba estar oyendo a Esteban durante las veladas de
otofio, cuando anunciaba el proximo exterminio de
los malos. Pero, sin embargo, como siempre,
desconfiaba de las sotanas.

-Todo eso que dice, sefior cura, estd muy bien -
contesto-. Pero sin duda que si ahora viene al bando
de los obreros, es porque le sucede algo con los
burgueses... Todos los otros curas que hemos ten-
ido aqui comian a menudo en la Direccion y nos
asustaban con el diablo en cuanto nos atreviamos a
pedir pan.

El sacerdote empezo a predicar entonces sobre
el lamentable desacuerdo que habia venido exis-
tiendo entre la Iglesia y el pueblo. Con frases vela-
das fustigd a los curas de las ciudades populosas, a
los obispos, a todo el alto clero, que no pensaba
mas que en los goces terrenales, que se aliaban con
la burguesia liberal, sin ver en su terrible ceguera
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que esa burguesia era la que le habia quitado todo
su poder en la tierra y su antiguo prestigio. El prob-
lema seria resuelto por los curas de las aldeas y del
campo que un dia habian de levantarse como un
solo hombre para restablecer ese prestigio y ese
poder apoyandose en los pobres; y parecia que ya
estaba a la cabeza de todos los revolucionarios
luchando por el Evangelio: tal era su ademén
belicoso y el resplandor de sus ojos ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmurd
Maheu-; mejor habria sido que empezara usted por
traernos pan que comer.

-iId a misa el domingo! -exclam¢ el sacerdote-.
iQué Dios proveera a todos!

Y sali6 de alli para entrar en casa de Levaque,
con objeto de catequizarles también, tan confiado
en sus ilusiones, tan desdefioso de la realidad, que
se pasaba la vida visitando de aquel modo casa por
casa, sin limosna de ningiin género, con las manos
vacias entre aquel ejército de hambrientos, y
haciendo alarde de ser ¢l también uno de tantos.
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Maheu seguia paseando lentamente; en la hab-
itacion no se oia mas ruido que el de sus pasos. Ali-
cia, cada vez con fiebre mas alta, habia empezado a
delirar en voz baja, y reia, creyéndose al lado de
una buena lumbre, -jMaldita sea mi suerte! -mur-
mur6 su madre, acercandose a tocarle la cara-.
jAhora estd ardiendo!... Ya no espero mas a ese
bribon... Probablemente los gendarmes le habran
prohibido venir a verla...

Se referia al doctor y a la Compaiiia. Tuvo, sin
embargo, una exclamacion de alegria al ver que la
puerta se abria. Pero quedo defraudada en su
esperanza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban,
entornando cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu
supieron desde luego donde se escondia; pero
guardaban el secreto, y nadie mas que ellos en el
barrio sabia a ciencia cierta el paradero de] joven.
Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio le-
gendario. Todos seguian teniendo fe en ¢l: sin duda
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reapareceria en el momento mas inesperado, con un
ejército de obreros y un arca llena de oro. Era, una
vez mads, la esperanza religiosa de un milagro, de
ver el ideal convertido en realidad, de conseguir la
repentina conquista de la ciudad de justicia que les
habia prometido. Unos decian haberle visto en un
coche, acompanado de tres caballeros, en el camino
de Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en
Inglaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza;
algunos, por broma., le acusaban de estar escondido
en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando en
cuando, para hacerle un rato de compaiia; porque
aquella intimidad indudablemente le habia perju-
dicado. Todos estos rumores eran consecuencia de
cierta desafeccion que apuntaba ya, a pesar de su
popularidad. El nimero de descontentos y de deses-
perados aumentaba diariamente.

-iMaldito tiempo! -dijo el joven, sentdndose en
una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en pe-
or, ;no es eso?... Me han dicho que Négrel ha



848/1103

salido para Bélgica con objeto de contratar gente
para las minas... jSi esto es verdad, estamos
perdidos!

Un estremecimiento extrafio le agitaba desde
que entr6 en aquella habitacion fria y oscura,
donde, sin embargo, habia la claridad suficiente
Para ver a los desgraciados que estaban en ella. Ex-
perimentaba esa repugnancia, ese malestar de]
obrero salido de su esfera, afinado por el estudio,
trabajado por la ambicion. Sentia verdaderas
nauseas a la vista de tanta miseria y tantas desven-
turas. Habia ido resuelto a manifestarles su desali-
ento y a darles el consejo de someterse, toda vez
que era imposible soportar mas tiempo la terrible
situacion que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se
habia detenido delante de ¢, diciendo con energia:

-jContratar gente en Bélgica! jOh! No se atre-
veran los muy canallas... jQue no traigan aqui
forasteros, si no quieren que destruyamos por com-
pleto las minas!
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Esteban, turbado, y casi balbuciente, objeto que
seria imposible hacer nada, porque los soldados que
ocupaban militarmente las minas protegerian la ba-
jada de los belgas.

Y Maheu cerraba los puiios, se enfurecia, cada
vez mads irritado, sobre todo, segiin decia, de verse
rodeado de bayonetas. CoOmo no! ;Ya no eran los
mineros los amos en su pueblo? ;Habian de tratar-
los como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar
entre fusiles y bayonetas? El le tenia carifio a la
mina, y lamentaba no haber bajado a ella en dos
meses; pero, por lo mismo, perdia la cabeza
pensando en que se atreviesen a meter alli gente
extrana.

Luego, el recuerdo de que la Compaiiia le habia
despedido definitivamente le entristecio.

-No sé por qué me enfado -murmuré-, puesto
que ya no soy de la mina... Cuando me echen de es-
ta casa, tendré que morirme en medio de un cam-
ino, como un perro abandonado.
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-iBah! -contestd6 Esteban-. Si ti quieres,
mafiana mismo te vuelven a admitir. A los buenos
obreros no se les echa nunca.

Call6 un momento, admirado de la risa de Ali-
cia, que en su delirio continuaba riendo a mas y
mejor. No la habia visto; y, sin saber por qué, tal
alegria en la nifia enferma le llenaba de espanto. Ya
la situacion habia llegado a su mas terrible mo-
mento, cuando los nifios enfermaban y se morian.
Temblandole la voz, se decidio a decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos
y mejor es rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmévil y silenciosa hasta
aquel momento, estallé de pronto, y empez6 a grit-
arle y a insultarle, como si ella fuese otro

-jQué! ;Qué dices?... ;Y eres ti quien aconseja
€so, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo
consintio.
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-iNo lo repitas, por Dios! jNo lo repitas, o
mujer y todo te estampo los cinco dedos en la cara!
(Es decir, que nos estamos muriendo desde hace
dos meses; que he vendido cuanto tenia en mi casa;
que mis hijos han caido enfermos, y ahora, sin
hacer nada, vamos a transigir con la injusticia?...
Mira, cuando pienso en ello la sangre me ahoga.
iNo, no y no! jAntes que rendirme ahora, lo que-
maria todo, mataria a todo el mundo!

Maheu empez6 de nuevo a pasear; ella,
sefialandole, afiadio con gesto amenazador:

-iEscucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo
seré quien le espere a la salida para escupirle y
abofetearle, llamandole cobarde!

Esteban no la veia bien; pero sentia su ardiente
aliento, y habia retrocedido ante aquel frenesi, que
era obra suya después de todo. La encontraba tan
distinta, que ya no la reconocia; recordando su
prudencia de antes, aquel echarle en cara lo viol-
ento de su conducta, aquel decirle que no se debe
desear la muerte de nadie, y este negarse ahora a
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oir todo género de razones, y este querer matar a
todo el mundo. Ya no era ¢l, sino ella, quien hab-
laba de politica, quien deseaba derribar al gobierno
y a los burgueses, quien reclamaba la reptblica y la
guillotina para libertar al mundo de los malditos ri-
cos, engordados a costa del pobre trabajador, que se
moria de hambre.

-Si, de buena gana los ahogaria con mis propias
manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victor-
ia, como decias ti antes... Cuando pienso que el
padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los
de nuestra casta han sufrido lo que nosotros es-
tamos sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros ni-
etos y los hijos de nuestros nietos sufriran lo
mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro dia
no hicimos bastante. Debimos no dejar piedra sobre
piedra en Montsou. Y te aseguro que estoy arrepen-
tida de haber evitado que el abuelo matase a la hija
de los de La Piolaine, porque, después de todo, el-
los bien dejan ahora que los mios se mueran de
hambre.
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Sus palabras parecian hachazos dados en la os-
curidad. El horizonte cerrado no habia querido abri-
rse, y el ideal, al hacerse imposible, habia trastor-
nado aquel cerebro atormentado por el dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al
fin, batiéndose en retirada-. Lo que decia es que se
podria llegar a un acuerdo con la Compaiiia; sé que
las minas estan sufriendo mucho, y creo que no ser-
ia dificil llegar a un acuerdo.

-iNo; nada de arreglos! -grit6 la mujer de
Mabheu.

Precisamente en aquel momento entraban En-
rique y Leonor con las manos vacias. Un caballero
les habia dado dos sueldos, pero, como siempre es-
taban peleandose, al pegarle la nifia un puntapié¢ a
su hermano la moneda se cay6 entre la nieve; y, a
pesar de haberla buscado Juan con el mayor cuid-
ado, no habia aparecido.

-¢Donde estd Juan?

-Mama4, se ha ido; dijo que tenia mucho que
hacer.
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Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo
les amenazaba con la muerte si se atrevian a pedir
limosna, y ahora ella misma los mandaba a implor-
ar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta
de que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou,
a ver si creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavia mayor en
aquella miserable habitacion oscura... Los chiquil-
los, que tenian apetito, entraban pidiendo de comer.
(Por qué no se comia? Y lloraban arrastrdndose por
el suelo, y acabaron por dar un pisotéon a su her-
mana Alicia, que lanz6 un gemido. La madre, fuera
de si, los abofeteo en la oscuridad. Luego, viendo
que lloraban mas fuerte, pidiendo pan, rompidé tam-
bién a llorar, y arrodillandose en el suelo, los es-
trecho a los dos y a la enferma en un abrazo febril.

-iDios mio! jDios mio! ;Por qué no nos llevais
de aqui? -clamaba, desesperada-. jDios mio, llevad-
nos, siquiera por compasion!

El abuelo conservaba su inmovilidad de arbol
vetusto abatido por la tempestad, en tanto que el
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padre iba y venia incesantemente de un extremo a
otro de la habitacion, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrio de nuevo, y esta vez era,
por fin, el doctor Vanderhaghen.

-iDiablo! -dijo-. La luz no nos estropeard la
vista... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba grufiendo y quejan-
dose del exceso de trabajo y de cansancio. Feliz-
mente llevaba fosforos en el bolsillo; el padre tuvo
que encender seis o siete, uno detras de otro, mien-
tras el facultativo examinaba a la enferma. Esta,
desembarazada de la colcha que la abrigaba,
temblaba de frio, enseiando aquellos miembros en-
debles y tan delgaduchos, que no se veia mas que
su joroba. Sonreia, sin embargo, con una sonrisa
vaga de moribundo, los ojos muy abiertos y las
manos crispadas sobre el pecho; y como la madre
lloraba y se lamentaba, diciendo que no era razon-
able ni justo arrebatarle la unica hija que le ay-
udaba en los quehaceres de la casa, tan buena y tan
inteligente, el médico acab6 por enfadarse.
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-iBah! Se estd yendo... se fue. Tu hija ha
muerto de hambre. Y no es ella la tnica, porque en
la casa de al lado he visto otra... Siempre me
llamais por cosas que yo no puedo remediar; lo que
necesitais es carne, y no médicos.

Maheu, a quien se le quemd un dedo, soltd el
fosforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuer-
pecito, todavia caliente. El médico se marcho apre-
suradamente. Esteban no oia mas que el llanto am-
argo de la mujer de Maheu, que repetia su invoca-
cion a la muerte, en un plafiido lagubre y sin fin.

-Dios mio, ahora me toca a mi; llevadme de

aqui... jDios mio, llevaos a mi marido, llevadnos a
todos, por compasion al menos!



I

El domingo de aquella semana, a las ocho de la
manana, Souvarine estaba solo en la sala de La
Ventajosa, en su sitio de costumbre, con la cabeza
apoyada en la pared. Mas de un minero no sabia
donde encontrar los dos sueldos que costaba un
vaso de cerveza; asi es que jamas habia habido
menos gente en las tabernas. Por eso la sefiora
Rasseneur, sentada detras del mostrador, observaba
un silencio profundo de mal humor, mientras su
marido, en pie delante de la chimenea, parecia mir-
ar atentamente el humo que salia de la lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silencio
propio de las habitaciones demasiado caldeadas,
tres golpecitos dados en los vidrios de la ventana
hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se levanto,
porque habia conocido la sefial usada ya varias vec-
es por Esteban para llamarle, cuando le veia desde
fuera fumando un cigarrillo en su sitio de cos-
tumbre. Pero antes de que el maquinista pudiese
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llegar a la puerta, Rasseneur la abri6 y al saber
quien llamaba, le dijo sin vacilar:

- Temes que te venda?... Mejor hablaréis aqui
dentro.

Esteban entr6; pero rehuso el vaso de cerveza
que le ofrecia galantemente la sefiora Rasseneur. El
tabernero afiadio:

-Hace tiempo he adivinado donde te escondes.
Si yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya
hace ocho dias que te hubiese delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -con-
testo el joven-, porque harto sé¢ que no eres de esa
madera. Se puede tener ideas distintas, y estimarse
sin embargo.

Reind de nuevo el silencio. Souvarine volvio a
sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la
pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo,
pero sus dedos febriles, que tenian cierta nerviosa
movilidad, restregaban sus rodillas buscando el
pelo sedoso de Polonia, que aquella noche no se
subia encima, y esto constituia para ¢l un malestar
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inexplicable; la sensacion de que le faltaba algo, sin
darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se habia sentado al otro lado de la
mesa, dijo:

-Mafana empiezan a trabajar en la Voreux. Los
belgas han llegado con Négrel.

-Si; los han desembarcado al anochecer -mur-
murd Rasseneur, que permanecia en pie- jCon tal
de que no haya sangre!

Luego, levantando la voz, afiadio:

-No, no creas que quiero empezar a disputar de
nuevo: pero si he decirte que esto acabara muy mal,
si no cedéis un poco... Mira, vuestra historia es ex-
actamente la de la Internacional. Anteayer encontré
a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van tam-
bién muy mal.

Le dio algunos pormenores, segun los cuales la
Asociacion, después de haber conquistado a los
obreros del mundo entero, en un acceso de febril
propaganda que hacia temblar a la burguesia, se
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hallaba en la actualidad devorada y casi destruida
por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la
vanidad y las ambiciones personales. Desde que los
anarquistas triunfaban de los evolucionistas de
primera hora, todo se transformaba: el ideal, el ob-
jeto primitivo, la reforma del sistema de jornales,
desaparecia entre el estruendo de la lucha de sectas;
los cuadros de sabios se desorganizaban por efecto
del odio a la disciplina. Y ya se podia prever que
abortaria aquel levantamiento en masa, que por un
momento habia estado a punto de echar abajo todo
lo existente.

-Pluchart estd enfermo a causa de tantos
disgustos -prosiguié Rasseneur-. Ya no tiene voz;
pero, a pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a
Paris... Tres o cuatro veces me dijo que la causa de
nuestra huelga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le de-
jaba discurrir sin interrumpirle. El dia antes habia
hablado con otros companeros, y comprendia que
soplaban para ¢él aires de rencor y de sospecha, esos
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primeros sintomas de la impopularidad; que anun-
ciaban una derrota completa. Y estaba sombrio, sin
querer confesar su abatimiento frente a un hombre
que le habia predicho que el pueblo le silbaria en
cuanto tuviera en quien vengar su descontento.

-Es claro que la huelga estd perdida; lo sé tan
bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso
estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra
nuestro gusto, y jamas creimos matar a la Com-
pafiia por ese medio... Sino que la gente se em-
briaga, esperando cosas insensatas y, cuando los
asuntos se ponen feos, nadie se acuerda de que era
natural que sucediese asi, y se lamenta y se queja
uno como ante una catastrofe llovida del cielo.

-Entonces -replicd Rasseneur-, si crees que la
partida estd perdida. ;Por qué no haces entrar en
razén a los compafieros?

El joven le mir6 con fijeza.

-Mira, basta ya de esta conversacion... Tu tienes
tus ideas, y yo las mias. He entrado en tu casa para
demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero
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sigo pensando que, si perecemos en el intento,
nuestra muerte servird mas a la causa del pueblo
que toda tu politica de hombre prudente... jAh! Si
uno de esos bribones de soldados me metiese una
bala en el corazon, ;qué mas podria yo desear?

Sus ojos se habian arrasado en lagrimas al pror-
rumpir en aquella exclamacion, en la cual se veia el
secreto deseo del vencido, el refugio esperado, que
acabaria al fin con su tormento.

-iBien dicho! -declar¢ la sefiora Rasseneur, que,
en una mirada, dirigi6 a su marido todo el desdén
de sus opiniones radicales.

Souvarine, que no salia de su distraccion, pare-
ci6 no haber oido. Su cabeza rubia y su cara blanca
y sonrosado como la de una mujer, de nariz del-
gada, de dientecitos afilados y puntiagudos, ad-
quiria expresion casi salvaje al precipitarse en una
especie de delirio mistico, surcado de sangrientas
visiones. Y se puso a sonar despierto, hablando en
voz alta, contestando al parecer a una palabra de
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Rasseneur acerca de la Internacional, cogida al
vuelo en la conversacion.

-Todos son unos cobardes; no falta mas que un
hombre capaz de hacer de esa maquina un instru-
mento terrible de destruccion. Pero es necesario
querer y nadie quiere; por lo cual la revolucion
abortard otra vez.

Y continu6 con acento de desdén y repugnan-
cia, lamentando la imbecilidad de los hombres,
mientras los otros dos se quedaban turbados ante
aquellas confidencias de sonambulo. En Rusia todo
iba mal y estaba desesperado por las noticias ultim-
amente recibidas. Sus antiguos compafieros iban
haciéndose politicos: los famosos nihilistas que
hacian temblar a toda Europa, hijos de popes,
burgueses, comerciantes, limitaban sus aspiraciones
a la libertad de su pais, como si estuvieran conven-
cidos de que conseguirian la libertad del mundo en-
tero cuando mataran al déspota ruso; y en el mo-
mento en que les hablaba de segar la humanidad
como se siega un campo de mieses, en cuanto
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pronunciaba la pueril palabra de reptblica, veia que
nadie le comprendia, y que se hallaba solo como un
hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.

Su corazén de patriota luchaba sin embargo, y
con dolorosa amargura repetia su frase favorita:

-iTonterias!... jNunca saldran de esas tonterias!

Luego, bajando la voz, volvi6é a explicar, con
frases amargas, su antiguo ensuefo de fraternidad.

No habia renunciado a su rango y a su fortuna
para unirse al pueblo, mas que con la esperanza de
ver un dia fundada la nueva sociedad sobre la base
del trabajo en comun. Durante mucho tiempo, to-
dos los cuartos que llevaba en el bolsillo habian
pasado a los chiquillos del barrio; habia de-
mostrado a los mineros un carifio fraternal, son-
riendo a sus desconfianzas, conquistandoles con su
aspecto tranquilo de obrero puntual y poco charlat-
an. Pero decididamente la fusion no se producia;
seguia siendo para ellos un extrafio, porque no
comprendian su desdén hacia todo género de lazos
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sociales y su fuerza de voluntad para conservarse
puro, al margen de vanidades y halagos.

Y aquel dia especialmente, estaba exasperado
con la lectura de un suelto que habia circulado por
todos los periodicos.

Su voz cambio, sus 0jos se animaron, fijandose
en Esteban, a quien interpel6 directamente:

-Comprendes tu eso? ;Lo de esos sombrereros
de Marsella, que han ganado en la loteria un premio
de cien mil francos, y que enseguida han comprado
papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo
piensan vivir de sus rentas?... Si, ésa es vuestra
idea, la idea de todos los obreros franceses: des-
cubrir un tesoro para comérselo solitos en un
rincon, sin pensar en nadie. Por mas que declamais
contra los ricos, jamas tenéis el valor de dar a los
pobres el dinero que os da la fortuna... Jamas seréis
dignos de la felicidad; jamas, mientras tengais algo
vuestro y mientras ese odio a los burgueses ar-
ranque sola y exclusivamente de la necesidad y del
deseo de ser burgués a vuestra vez.
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Rasseneur se echo a reir. La idea de que los
obreros de Marsella hubiesen renunciado al premio
de los cien mil francos le parecia simplemente es-
tapida. Pero Souvarine palidecia y su semblante
descompuesto adquiria una expresion terrible, en
una de esas coleras religiosas que exterminan a los
pueblos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados.
Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea capaz de
acabar con vuestra raza de haraganes y ambiciosos.
Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza
para ello, cogerian la tierra y la estrujarian hasta
hacerla afiicos, para que quedarais enterrados entre
los escombros.

-iBien dicho! -repiti6 la sefiora de Rasseneur,
con su aire cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban
habl6 de nuevo sobre los obreros recién llegados de
Bélgica, e interrogd a Souvarine acerca de las pre-
cauciones adoptadas en la Voreux. Pero el ma-
quinista, vuelto a su habitual distraccion, apenas
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contestaba, diciendo que solo sabia que se habian
dado maés cartuchos a los soldados que custodiaban
la mina; y la inquietud y malestar de sus dedos
sobre sus rodillas se agravo, hasta el punto de
acabar por tener conciencia de lo que le faltaba, el
pelo de la coneja familiar.

- En donde estd Polonia? - pregunto.

El tabernero se echd a reir, y mird a su mujer.
Después de titubear un momento, contesto:

-/ Polonia? En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja
prefiada, lastimada sin duda, no habia tenido mads
que congjillos muertos. Y para no mantener una
boca inttil se decidieron a guisarla con arroz aquel
mismo dia.

-Si; esta tarde te has comido una pata suya.
(Eh? jBien te chupaste los dedos!

Souvarine no comprendié al principio. Luego
se puso muy palido, y sinti6 un nudo en la gar-
ganta, en tanto que, a despecho de su voluntad de
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hombre estoico, dos lagrimas asomaban a sus
parpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella
emocion, porque la puerta se abrid6 bruscamente,
dando paso a Chaval, llevando a Catalina consigo.
Después de haberse emborrachado con cerveza y
con fanfarronadas de bravucon en todas las
tabernas del pueblo, se le habia ocurrido la idea de
ir a La Ventajosa, para demostrar a todos que no
tenia miedo. Al entrar dijo a su querida:

-jMaldita sea!... Te digo que vas a beber una
copa aqui dentro, y que le rompo el alma al primero
que me mire con malos 0jos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedd turbada y
palida. Cuando Chaval a su vez le echo la vista en-
cima, empez6 a burlarse de él.

-Dos vasos de cerveza, sefiora Rasseneur,
porque vamos a celebrar el que mafiana se empieza
a trabajar otra vez.

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni
ninguno de los otros se habia movido de su sitio.
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-Sé de alguien que ha dicho que yo era un
traidor y un espia -continué Chaval con arrogan-
cia-, y deseo que se me diga cara a cara, para que
aclaremos las cosas.

Nadie le contestd: los hombres volvian la
cabeza a otro lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo
son -continuo levantando la voz-. Yo no tengo nada
que ocultar. Me fui del barracon de Deneulin, y
desde mafana trabajo en la Voreux con doce belgas
que han destinado a mis ordenes, porque se me es-
tima en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto
contrarie, que lo diga claramente y hablaremos.

Viendo que el mas desdefioso silencio era la un-
ica respuesta a sus provocativas palabras, la
emprendi6 con Catalina.

-¢Quieres beber, maldita sea?... Brinda con-
migo por que revienten todos los granujas que no
quieren trabajar.

La muchacha brindo; pero tanto le temblaba la
mano, que se notd el temblor en el chocar de los
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dos vasos. Chaval sac6 del bolsillo un pufiado de
monedas de plata, que ensefiaba con esa ostenta-
cion tan frecuente en los borrachos, diciendo que lo
ganaba con el sudor de su frente, y que desafiaba a
los haraganes a que ensefasen, si podian, algunos
cuartos. La actitud de sus companeros le exaspera-
ba tanto, que al fin llegd al terreno de los insultos
groseros.

-¢De modo que los topos salen a pasear de
noche? jMucho deben dormir los gendarmes para
no ver a los bandidos que andan por ahi!

Esteban se habia levantado con ademan tran-
quilo y resuelto.

-Mira, me estas fastidiando... Si, eres un traidor,
un espia; tu dinero huele a traicion y me disgusta
tocar el pellejo de un canalla como ta. jPero eso no
importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya
mucho tiempo que uno de los dos estd de mas en el
mundo.

Chaval apretaba los puiios.
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-ijVaya, ya veo que se necesita mucho para
calentarte, granuja!l... -dijo-. Pero acepto el desafio
contigo solo, y me vas a pagar ahora las malas pas-
adas que me has hecho.

Catalina, con ademéan suplicante, se interponia
entre los dos; mas no tuvieron necesidad de sep-
ararla, pues ella misma, comprendiendo la necesid-
ad de la batalla, retrocedid espontdnea y lenta-
mente. En pie, contra la pared, inmovil y silenciosa,
estaba tan paralizada por la angustia, que ni
siquiera temblaba, mirando con ojos espantados a
aquellos dos hombres que iban a matarse por ella.

La sefiora Rasseneur no hizo mas que quitar de
en medio los vasos que habia encima del
mostrador, para que no los rompieran. Luego se
volvid a sentar en su banqueta, sin demostrar curi-
osidad de ningin género. No era posible, sin em-
bargo, permitir que se mataran dos antiguos com-
pafieros; por eso Rasseneur se empefiaba en inter-
venir, hasta que Souvarine, cogiéndole por un
brazo y llevandole hasta la mesa, le dijo:
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-Eso no te importa... ;Hay uno de mas? Pues
que viva el que sea mas fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia
su enemigo con los pufios cerrados. Era el mas alto,
y como dominaba a su contrario, dirigia todos los
golpes de sus pufios a la cara de su adversario y
seguia hablando, o, mejor dicho, insultandole, para
exasperarle mas.

-jAh, canalla! Te voy a romper las narices para
ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te
dejo tan feo, jso granuja!, que no vayan las mujeres
detras de ti como hacen ahora.

Esteban, sin decir palabra, con los dientes
apretados, desplegaba toda su habilidad de
boxeador, cubriéndose la cara y el pecho con am-
bos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe
contundente y correcto.

Al principio no se hicieron gran dafo. Los
molinetes rapidos de uno y las serenas paradas del
otro prolongaban la lucha. Cay6 una silla al suelo;
los pies de ambos aplastaban Curiosamente los
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granos de la arena que habia en el suelo. Pero al
cabo de un rato empezaron a fatigarse; la respir-
acion de uno y otro comenzaba a ser dificil, mien-
tras sus caras se inflamaban, como si cada cual
tuviera dentro una hoguera cuyas llamaradas se es-
capaban por sus 0jos.

-iToma! -grit6 Chaval-. jVas bien despachado
por esta vez!

Y, en efecto, su puio, lanzado con la fuerza de
una maza, acababa de quebrantar un hombro a su
adversario. Este contuvo un rugido de dolor, y
desde aquel momento no se oyé mas ruido que el
de ambos al estirarse y contraerse con furia.
Esteban contestd con un pufietazo terrible dirigido
al pecho, que hubiera destrozado al otro, a no ser
por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le
alcanzo en el costado izquierdo, y tan rudo fue, que
lo dejo sin respiracion. Chaval, furioso y exaltado
por el dolor, se abalanz6 a ¢l como una fiera, e in-
tent6 darle una patada en el vientre.
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-iToma! jA las tripas! jA ver si te las saco,
canalla!

Esteban evitd el golpe; pero tan indignado se
sinti6 ante tal infraccion de las reglas de una lucha
leal, que sali6 de su mutismo.

-jCanalla, bruto! jNo rifias con los pies, o cojo
una silla y te la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue mas seria todavia.
Rasseneur, indignado, hubiese intervenido nueva-
mente a no impedirselo una severa mirada de su
mujer. jAcaso no tenian dos parroquianos el
derecho de dirimir una contienda en su casa? El
tabernero no hizo més que colocarse delante de la
chimenea, porque estaba viendo que se iban a caer
en la lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, 1i6
un cigarrillo, y se prepard a encenderlo. Apoyada
contra la pared, Catalina permanecia inmovil: sola-
mente sus manos, inconscientes, acababan de
subirse a su cintura, y alli, nerviosas, febriles, ar-
rugaban la tela del vestido, buscando con las ufias
la carne para desgarrarsela. Todos sus esfuerzos se
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encaminaban a no gritar, a no matar a uno
mostrando su preferencia, si bien tan asustada y tan
aturdida estaba, que ya no sabia a cudl preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chor-
reando sudor y dando pufietazos al aire. A pesar de
su furia, Esteban continuaba cubriéndose con gran
habilidad, y paraba casi todos los golpes, algunos
de los cuales, sin embargo, lo alcanzaron. Tenia
una oreja araflada, una ufia se le llevo un pedazo de
pellejo del cuello, y tal efecto le produjo, que a su
vez gritd una blasfemia, soltando uno de aquellos
golpes terribles que ¢l sabia. Otra vez Chaval libré
el pecho por medio de uno de los saltos que le cara-
cterizaban en la lucha; pero habia bajado la cabeza
y recibid en la cara el puiietazo, que le destrozo la
nariz, y estuvo a punto de sacarle un ojo. De re-
pente empez6 a echar sangre, y el ojo se inflamo, y
se puso azulado. Aturdido por lo terrible de la con-
tusion, loco a la vista de la sangre, exasperado por
el dolor, agitaba los brazos en el aire, cuando un se-
gundo pufietazo, que le alcanz6 en el pecho, lo dejo
fuera de combate. Vacild6 un momento, y cayd
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desplomado al suelo, como un saco de arena tirado
de lo alto.

Esteban se detuvo.

-Levantate, si quieres mas, y empezaremos de
nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante de
aturdimiento, se revolco por el suelo y tratd de le-
vantarse. Con mucho trabajo consiguid hincarse de
rodillas y llevandose una mano al bolsillo del
pecho, empez6 a buscar algo que no se veia. Luego,
al ponerse en pie, cayd sobre su adversario con un
rugido de rabia salvaje.

Pero Catalina lo habia visto todo; a su pesar,
salio de su corazén un grito de sorpresa angustiosa,
que la admird, porque fue como la revelacion ines-
perada de una preferencia que ella misma ignoraba.

-jCuidado! -dijo-. jQue tiene un cuchillo!

Esteban habia tenido tiempo solamente para
parar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bi-
en templada hoja le cortd la manga de la chaqueta.
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Pero pudo coger a Chaval por una mufieca, en-
tablandose una lucha espantosa, porque el uno
comprendia que era hombre muerto si soltaba, y el
otro ciego de cdlera, queria clavarle el cuchillo en
el corazon. Dos veces Esteban sintio el acero roz-
arle la carne, hasta que, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, apreté la mufieca de su adversario
con tal fuerza, que éste dejo escapar el arma. Am-
bos se lanzaron al suelo; pero ¢l fue quien lo cogio
y lo blandi6 a su vez. Tenia a Chaval tendido en el
suelo, sujeto con una rodilla y amenazéandole con el
cuchillo.

-jAh! jMaldito traidor! jAhora las vas a pagar
todas juntas, canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético,
que se hallé a punto de asesinarle. Por fortuna no
estaba embriagado, y aun cuando jamés se habia
visto acometido por crisis tan violenta, lucho, supo
vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz
ronca:

-iLevantate de ahi, y vete!
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Rasseneur habia intervenido, aunque sin atre-
verse a separarlos, temiendo recibir una pufialada.
No queria que en su casa se cometiese un asesinato,
y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin mover-
se de detras del mostrador, tuvo que recordarle que
no debia chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a
parar el cuchillo, se decidi6 al fin a encender el ci-
garrillo. Ya habia concluido el combate.

Catalina seguia mirando con expresion estupida
a aquellos dos hombres, ninguno de los cuales es-
taba muerto.

-iVete! -repiti6 Esteban-. [Vete o acabo
contigo!

Chaval se levantd, enjugd con el revés de la
mano la sangre que le manaba de la nariz, y con la
cara enrojecida y el ojo hinchado se march¢ de alli,
arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de
rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente,
Catalina le siguid. Entonces ¢l se volvid, desatan-
dose en improperios contra su querida.
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-iAh! No, no y no. jPuesto que a quien quieres
es a ése, duerme con ¢€l, grandisima bribona! {No
vuelvas a poner los pies en mi casa, si tienes en
algo tu pellejo!

Y dando un portazo brutal, sali6 de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se
oia el chisporrotear del carbon de la chimenea. En
el suelo no quedaba mas que la silla que habian
derribado, y unas gotas de sangre que iba chupando
la arena que cubria el pavimento.
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Al salir del establecimiento de Rasseneur,
Esteban y Catalina caminaron en silencio. Em-
pezaba el deshielo, un deshielo frio y lento, que en-
suciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola en
barro. En el cielo livido se adivinaba la luna llena,
medio oculta tras grandes nubarrones negros, que
un viento de tempestad hacia correr con rapidez
vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oia ruido
ninguno mas que el del agua que caia por las
canales de las casas.

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer
que le daban de un modo tan extraiio, no encontra-
ba palabras que decirle para ocultar su malestar. La
idea de quedarse con ella y llevarsela a Réquillart,
le parecia sencillamente absurda. En el primer mo-
mento le hablo de llevarla a casa de sus padres;
pero ella se negod rotundamente, sin cuidarse de dis-
imular su espanto. jNo, no; todo antes que volver a
ser una carga para ellos, después de haberlos
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abandonado tan villanamente! Y uno y otro
guardaron silencio, caminando sin rumbo fijo por
aquellos caminos que el deshielo convertia en ver-
daderos arroyos de fango. Primero se dirigieron
hacia la Voreux, luego tomaron por la derecha, y
pasaron entre la plataforma de la mina y el canal.

-Pero es preciso que duermas en alguna parte -
dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevaria a mi
habitacion, pero...

Y un acceso de singular timidez le hizo inter-
rumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus
vehementes deseos de otras veces, y las delicadezas
y las vergiienzas que les habian privado de gozarse.
(Le gustaria tanto, que sentiria renacer su afan de
poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de
las bofetadas que le diera en Gaston-Maria mas le
excitaba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin
saber como, acabo por considerar la idea de llevar-
sela a Reéquillart como lo més 16gico y natural del
mundo.
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-Vamos, decidete -dijo-. ;Adonde quieres que
te lleve? ;Tanto me odias, que no quieres venir
conmigo?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando
por el barro, murmur6 sin levantar la cabeza.

-jPor Dios, hombre; no me hagas sufrir mas,
que bastantes penas tengo! ;A qué vendria hacer
hoy lo que me pides cuando yo tengo otro amante y
ti una querida?

Se referia a la Mouquette. Catalina creia, en
efecto como se aseguraba por el pueblo, que estaba
viviendo con una mujer; y cuando Esteban jurd y
perjuré que no, la joven movid la cabeza con aire
de duda, y record6 la noche en que los viera dan-
dose besos en el camino de Réquillart.

-jQué lastima todas esas tonterias! -replico
Esteban en voz baja y deteniéndose-. jNos hu-
biéramos entendido nosotros tan bien!

La joven se estremecio al contestar:
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-iBah! No lo sientas, porque no pierdes gran
cosa. jSi vieras qué poco envidiable soy! Delga-
ducha como una bacalada, y tan estropeada, que no
llegaré nunca a ser mujer.

Y continud hablando con toda libertad, acusan-
dose, como si se tratara de una falta, del retraso ex-
traordinario que habia en el desarrollo de su puber-
tad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre,
aquel retraso le relegaba a la condicion de
chiquilla. Porque, al fin y al cabo, estas faltas tien-
en todavia excusa en quien posee condiciones para
concebir hijos.

-jPobrecita mia! -dijo Esteban en voz muy baja,
preso de una compasion que ahogaba todos los
deseos sensuales que tuviera un momento antes.

Habian llegado al pie de la plataforma, y es-
taban resguardados por la sombra de un gran
montén de piedras. Precisamente el manchén pro-
ducido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y
no permitia que se vieran las caras; sus alientos se
mezclaban, sus labios se buscaban para besarse;
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resto de los deseos contenidos durante tantos
meses. Pero de pronto reaparecio la luna: vieron
alla a lo lejos, encima de sus cabezas, la silueta del
centinela de la Voreux, y sin haberse dado ni
siquiera un beso, se apoder6 nuevamente de ellos el
pudor, y se separaron. Entonces continuaron su
camino lentamente, hundiendo los pies en el fango
producido por el deshielo.

-¢De modo que decididamente no quieres? -pre-
gunt6 Esteban.

-No -dijo ella-. jTu, después de Chaval, y des-
pués de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa
placer de ningtn género. ;Por qué lo habia de hacer
pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de
pasos sin cruzar ni una sola palabra.

-Pero, ;sabes siquiera a donde ir? -replico él-.
No puedo dejarte en medio de la calle, de noche y
con el tiempo que hace.

Ella respondi6 simplemente:
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-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi
hombre, y no tengo donde dormir, como no sea en
su cama.

-, Pero no ves que te maltratara?

Volvi6 a reinar entre ellos el mas profundo si-
lencio. Ella se habia encogido de hombros, con
ademan resignado. Le pegaria, y cuando se cansase
de pegarle, la dejaria en paz; jno era aquello mejor
que corretear los caminos como una mujer perdida?

Ademas, iba acostumbrandose a los golpes, y
pensaba, para consolarse, que de cada diez
muchachas, ocho no tenian mejor suerte que ella. Si
su amante se casaba algin dia con ella eso iria
ganando y tendria que agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigian maquinalmente a
Montsou, y a medida que se aproximaban al
pueblo, iban estando menos locuaces. Cuando
Atuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo,
Catalina se detuvo, diciendo:

-No vengas mas lejos. Si te vieran, tendriamos
otra vez alguna escena como la de antes.
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Las once daban en el reloj de la iglesia; el café
donde vivia Chaval estaba cerrado; pero se veia luz
por debajo de la puerta.

-jAdi6s! -murmurd la joven.

Ella le habia dado la mano, que ¢l conservaba
entre las suyas, hasta el punto que hubo de hacer un
gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la
cabeza ni una sola vez, llegd a la puerta de la casa 'y
la abri6 valiéndose de un llavin. Pero Esteban no se
alejaba de alli, e inmovil en el mismo sitio, con la
mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a saber lo
que alli dentro sucederia. Prestaba atento oido,
temiendo a cada instante oir gritos y sollozos de
mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio
luz en una ventana del piso principal; y al ver que
la ventana se abria, y que a ella se asomaba
Catalina, se acerco.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo,
le dijo en voz baja:

-No ha venido todavia, y voy a acostarme...
iPor Dios, vete!
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Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y
por las canales de los tejados caia el agua con gran
estrépito.

El minero se dirigi6 primeramente a Réquillart,
enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la ne-
cesidad de enterrarse en su vivienda subterranea.
Luego se acordd de la Voreux, donde los belgas
iban a trabajar al dia siguiente, de los compaferos y
amigos exasperados contra la tropa, y resueltos a
no tolerar que nadie trabajase en las minas. Y
entonces tomo el camino a la Voreux, siguiendo la
orilla del canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecia
la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando
la cabeza, contempl6 el cielo, por donde galopaban
las nubes, fustigadas por el latigo del vendaval.
Cuando se detuvo a contemplar el espectaculo de
aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna,
se fijo de pronto en otro, que se veia alla en lo alto
de la plataforma. Era el centinela, que, helado de
frio, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para
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soportar algo mejor la temperatura horrible de
aquella noche.

Se veia brillar la hoja de la bayoneta por en-
cima de su negra silueta, perfectamente destacada
en el fondo blancuzco del suelo. Pero lo que mas
atrajo la atencion de Esteban fue una sombra que se
veia detrds de la caseta donde se refugiaba Bue-
namuerte en las noches de tempestad; una sombra
en la cual reconocio a Juan. El centinela no le veia;
aquel maldito muchacho estaba seguramente medit-
ando alguna broma de mal género, cuando no al-
guna maldad, porque le habia oido decir muchas
veces que detestaba a los soldados, enviados alli
para asesinarles. Esteban titube6 un momento entre
llamarle o, no, con objeto de evitar una tonteria. La
luna se ocultd en aquel instante; Esteban le habia
visto disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar
la luna, y el chiquillo continuaba en la misma
actitud. El centinela, a cada paso que daba volvia la
espalda a la caseta, después de haber llegado hasta
ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube
por delante de la luna, Juan, de un salto, se monto
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en los hombros del soldado, y le clavd en la gar-
ganta la navaja que usaba siempre. Como el
corbatin de cuero resistia, el chiquillo tuvo que
hacer fuerza con las dos manos y empujar la hoja
con todo el peso de su cuerpo.

A menudo habia matado asi pollos y gallinas
que robaba en los corrales; y tal practica tenia, con
tal rapidez obrd, que en el silencio profundo de la
noche no se oyd mas que un leve quejido y el ruido
del fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve.
La luna volvi¢ a brillar en aquel instante.

Inmoévil de estupor, Esteban continuaba mir-
ando. El grito que estaba a punto de dar quedd
ahogado en su garganta. La plataforma estaba
desierta. Subid rapidamente la colina que lo separa-
ba del teatro de aquel crimen, y encontr6 a Juan
acurrucado detras del cadaver del militar que habia
caido boca arriba y con los brazos abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco
de la nieve, el pantaléon colorado y la manta ceni-
cienta se destacaban enérgicamente. La herida no
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mand ni una sola gota de sangre: el cuchillo se
quedo clavado en la garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un pufietazo brutal,
furioso, que lo derrib¢ al lado de su victima.

-¢Por qué has hecho esto? -tartamudeo, lleno de
indignacion.

Juan se levanto del suelo y anduvo un poco a
cuatro patas, tambaledndose todavia a efectos del
golpe.

-iRayos y truenos! ;Por qué has hecho esto?

-No lo sé. Tenia muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicacion.
Hacia tres dias que sentia el deseo de matar a un
soldado. Por otra parte, ;no eran los soldados los
enemigos de los mineros? De los discursos violen-
tos en el bosque, de los gritos de devastacion y de
muerte aullados por la muchedumbre, le quedaban
unas cuantas palabras a manera de residuo, que re-
petia como un nifio jugando a la revoluciéon. Y no
podia decir mas; nadie le habia instigado; la idea
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surgié en su mente, como surgian sus deseos de
robar de cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetacion del
crimen que se desarrollaba en el cerebro del
chiquillo, le retir6 de su lado, dandole un furioso
puntapié, como si se tratara de un animal incon-
sciente. Temia que el cuerpo de guardia establecido
en la Voreux hubiera oido el Ultimo quejido del
centinela, y cada vez que las nubes permitian que la
luna brillase, dirigia una mirada de ansiedad hacia
la mina. Pero todo permanecié tranquilo. Entonces
el minero se arrodilldé en la nieve, palpd aquellas
manos inertes, y aplicé el oido al corazén que, de-
bajo de aquel capote militar, habia dejado de latir.
Del cuchillo s6lo se veia el puiio de hueso, que 1I-
evaba grabadas con letras negras esta palabra:
"Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y
de pronto reconoci6 al soldado; era Julio, el recluta
con quien estuvo hablando unos cuantos dias antes.
Sin saber por qué, se sinti6 conmovido, como si se
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tratara de la desgracia de un amigo, al ver aquella
cabeza rubia, aquella delicada fisonomia, aquella
cara blanca como la de una mujer, cuyos 0jos,
enormemente abiertos, miraban al cielo con la
misma fijeza que algunos dias antes los viera mirar
al horizonte, como si buscasen su pueblo natal.
(Doénde estaria aquel pueblecillo, Plogof, de que le
habia hablado? All4, muy lejos, muy lejos. Alli, sin
duda, pensaban en el pobre soldado dos mujeres, la
madre y la hermana bien ajenas de la desgracia que
acababan de experimentar.

Pero era necesario que desapareciese el
cadaver; Esteban penso primero en tirarlo al canal;
mas la certidumbre de que lo encontrarian le hizo
desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa. Los
minutos pasaban. ;Qué determinacién tomar? De
pronto tuvo una inspiracion: si podia llevar el
cadaver hasta Reéquillart, alli lo enterraria
facilmente.

-Ven ac4, Juan -djjo.

El chico desconfiaba.
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-No; vas a pegarme. Ademas, tengo mucho que
hacer. Buenas noches.

En efecto: habia dado cita a Braulio y a Lidia
para un escondite que habia descubierto entre los
montones de madera que habia cerca de la Voreux
destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba
de pasar la noche alli con objeto de presenciar el
espectaculo que se preparaba para el amanecer, si
al fin se decidian los mineros a apedrear a los traba-
jadores recién llegados de Bélgica.

-Mira -contestd Esteban-, si no vienes inmedi-
atamente llamo a los soldados y te cortardn la
cabeza.

Juan se decidio; Esteban sac6 su pafiuelo, y lo
atod fuertemente al cuello del cadaver, sin arrancarle
el pufial, para que no saliese sangre; la nieve se es-
taba deshelando, en el suelo no habian quedado
huellas sangrientas ni sefiales de lucha.

-jCébgelo por las piernas!
Juan obedeci6; Esteban agarr6 al muerto por los
hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy
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despacio, y procurando no hacer ruido. Felizmente
la luna habia vuelto a desaparecer. Pero al llegar
abajo y tomar la orilla del canal, volvi6 a asomar en
el cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los
vieran desde el cuerpo de guardia. Se apresuraban
cuanto podian; pero el peso del cadaver era tal que
tenian necesidad de dejarlo en el suelo cada cien
metros para descansar. Al llegar a las ruinas de
Réquillart, les asusto el ruido de unos pasos. No
tuvieron tiempo mas que para ocultarse detrds de
unos matorrales, desde donde vieron pasar una
patrulla. Un poco mads alld encontraron un bor-
racho, que los insulto, y siguié su camino haciendo
eses. Al fin llegaron a la boca del pozo, sudando a
mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tirit-
aban como si tuviesen mucho frio.

Ya sabia Esteban que no habia de ser facil bajar
el cadaver por donde ¢l bajaba todos los dias. En
efecto: fue aquella una operacion horrible, veinte
veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan
empujase desde arriba el cuerpo, mientras él, co-
giéndose a las raices de los arboles que penetraban
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en la mina, lo bajaba como Dios le daba a entender,
hasta que tropez6 con la escala. De aquel modo lo
condujo a su madriguera con un trabajo improbo,
que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la
mano le estorbaba mucho; pero no habia mas
remedio que sufrir para conseguir su objeto. Aun
cuando no habia querido, sin duda para que el es-
pectaculo fuese menos horrible, que Juan bajase
antes para traer un cabo de vela encendido, al llegar
al fondo del pozo dijo al muchacho que fuese por
luz. Entre tanto se sent6 en la oscuridad junto al
cadaver. Esperaba la vuelta del chiquillo con febril
impaciencia, y conteniendo a duras penas los ter-
ribles latidos de su corazon.

Cuando Juan aparecié con la luz en la mano,
Esteban le consulto acerca del sitio donde debia en-
terrarle, pues el muchacho conocia palmo a palmo
sus dominios subterraneos. Echaron a andar, arras-
trando el cadaver por entre un dédalo de galerias, y
se detuvieron por fin a la distancia de un kilometro
aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de techo,
que tenian necesidad de andar a cuatro patas por
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debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos
cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto,
amenazados a cada instante de quedar enterrados
alli por efecto de un hundimiento. En aquel
agujero, que parecia una chimenea, colocaron el
cadaver, como si estuviese en un nicho; pusieron el
fusil a su lado, y luego, a riesgo de quedar ellos alli
también para siempre, acabaron de romper los
puntales. Una piedra inmensa se vino abajo, tan
rapidamente, que apenas tuvieron tiempo de huir.
Cuando Esteban, que sentia la necesidad de mirar
atras, lo hizo, vio que el techo continuaba hundién-
dose, aplastando poco a poco aquel cadaver bajo el
peso enorme de la masa de roca.

Todo desaparecié un momento después.

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba
Esteban, se hall6 tan fatigado, que se tendi6 sobre
un montén de paja, murmurando entre dientes:

-iBah! jQue esperen aquellos tontos! jYo voy a
dormir una horita!
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Esteban se sentd en un rincon, y apag6 la luz,
porque ya no quedaba mas que un cabillo de vela.

También ¢l estaba rendido, pero no tenia sueio;
dolorosos pensamientos, terribles visiones, como
las que se tienen en una pesadilla, le atormentaban
horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola
consideracion. ;Por qué no habria él matado a
Chaval, teniéndole aquella noche en el suelo
cuando ¢l le amenazaba con el pufal, y por qué
aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre
que ni siquiera sabia coémo se llamaba? Tales pre-
guntas trastornaron sus creencias revolucionarias,
su valor para matar, su nocidon del derecho a matar.

. Se volvia cobarde, o era que le sublevaba, a la
vista de aquella sangre inocente injustamente derra-
mada, una duda espantosa? El chiquillo tendido en
la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba
furioso al sentirlo alli cerca, durmiendo, como si
nada hubiese hecho. De pronto se estremecio;
acababa de sentir miedo. Le parecié que de las pro-
fundidades de la tierra habia salido un gemido. El
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recuerdo del pobre soldado enterrado alli, con su
fusil, le dio frio y le puso el cabello erizado. Tanto
sufria y tanto le repugnaba verse junto al precoz
asesino, que resolvio salir de la cueva. Arriba, en
medio de los escombros ruinosos de Réquillart,
respird el aire libre con verdadera fruicion. Puesto
que no se sentia con fuerzas para matar, a €l le
tocaba morir, y aquella idea de su muerte, que se le
ocurriera poco antes, iba echando raices en su ima-
ginaciodn, que se acostumbraba a considerarla como
su unico consuelo.

Habia que morir defendiendo la causa de la re-
volucion; aquello lo terminaria todo, y, bien o mal,
saldaria su cuenta consigo mismo y con sus com-
paieros, ahorrandose el trabajo de pensar mas.

Si los mineros atacaban aquella mafiana a los
trabajadores belgas, ¢l iria en primera linea, delante
de todos, y no tendria tan mala suerte que no le
matasen. Esto resuelto, se encamind tranquilo a los
alrededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido
de voces salia del cuerpo de guardia del
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destacamento que ocupaba la mina. La desapari-
cion del centinela habia puesto en movimiento a la
tropa; despertaron al capitan, y después de recono-
cer detenidamente el terreno, acabaron por creer en
una desercion. Esteban, escondido alli cerca,
pensaba en aquel capitan de quien el pobre soldado
le habia dicho que era republicano. Tal vez le con-
vencieran para pasarse a la causa del pueblo. En tal
caso, los soldados levantarian las culatas, y quizas
aquella fuera la sefial para la matanza de burgueses.
Otra ilusion se apoderaba de €l; ya no pensd en
morir, y, durante algunas horas, permanecio in-
movil, metido en el fango hasta el tobillo, acari-
ciando la esperanza de una victoria posible.

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de
los obreros belgas. Entonces se dio cuenta de que la
Compariia habia tenido la precaucion de hacerles
dormir aquella noche en la Voreux. La bajada de
mineros empezo puntualmente. Ya iba amane-
ciendo, cuando unos cuantos huelguistas del barrio
de los Doscientos Cuarenta, que estaban al acecho,
fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba.
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Esteban fue quien les advirti6 de lo que sucedia:
entonces ellos echaron a correr, mientras el joven
se quedaba alli esperando la llegada de todos los
compaiieros. Dieron las seis; aparecia la aurora; de
pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la
sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno
de los senderos proximos. Todos los lunes iba a de-
cir misa a la capilla de un convento situado a poca
distancia de la mina.

-Buenos dias, amigo, -le gritd en voz alta al
joven, después de contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestd. A lo lejos, por otro
sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y fig-
urandose que era Catalina, se precipito a su encuen-
tro, lleno de inquietud y de extraieza.

La pobre muchacha estaba andando por el
campo desde las doce de la noche. Cuando Chaval
volvi6 a su casa y la encontrd en la cama, la echd
de alli a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se
largara por la puerta si no queria salir por la
ventana. Llorosa y temblando, casi desnuda y
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dolorida de tanto golpe, se encontr6 sin saber como
en medio de la calle. Se sent6 en una piedra en-
frente de la casa, mirando a la fachada, con la es-
peranza vaga de que su amante la volviese a llamar,
porque no era posible otra cosa. Sin duda la estaria
atisbando desde la ventana, y le diria que subiese,
al verla tan abandonada, pues no tenia a nadie que
la recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidio a
marcharse, porque no tenia fuerzas para resistir el
frio por mas tiempo. Salid del pueblo, volviendo
sobre sus pasos, porque no se atrevia a llamar a la
puerta de su amante. Al fin, tomo6 la carretera, con
la idea vaga de encaminarse a casa de sus padres.
Pero, cuando llego al barrio de los obreros, sintio
tanta vergiienza, que ech6 a correr como alma que
lleva el diablo, temerosa de que la viera alguien en
aquel sitio, en la hora en que todos debian de estar
entregados al suefio. Desde entonces vagaba por el
campo, temblando cuando oia cualquier ruido,
creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a
cierta casa de prostitucion de Marchiennes, en la
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cual habia pensado siempre con horror. Dos veces
se encontro sin saber como en la Voreux, dos veces
le horrorizo6 el ruido de voces que salian del cuerpo
de guardia, y dos veces se alejo de alli, corriendo y
mirando hacia atrds como si fuera perseguida. Aun
cuando el sendero que conducia a las ruinas de
Réquillart estaba siempre lleno de borrachos, se de-
cidio a seguirlo, con la vaga esperanza de encontrar
de nuevo al hombre a quien rechazara algunas hor-
as antes.

Aquella mafiana Chaval debia ir a trabajar a la
Voreux. Este recuerdo llevo a Catalina a los
alrededores de la mina otra vez. Le veria pasar:
pero comprendia que era inutil hablarle: entre los
dos todo habia concluido. Ya no se trabajaba en
Juan-Bart, y Chaval le habia dicho que la ahogaria
si se contrataba para trabajar en la Voreux, porque
temia que lo comprometiese. ;Qué hacer? ;Irse de
alli? ;Morir de hambre? ;Ceder a las instancias de
cualquier hombre con quien tropezase?
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Amanecié al fin, y acababa de distinguir a
Chaval, que, prudentemente, daba un rodeo para
entrar en la Voreux por detras de la plataforma, a
fin de que no le viesen, cuando advirtié que Braulio
y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escondite,
hecho entre los montones de madera cortada para
los trabajos de la mina. Alli habian pasado la noche
sin permitirse ir a dormir a su casa, en cumplimi-
ento de las Ordenes terminantes que recibieran de
Juan; y mientras éste dormia tranquilamente en
Réquillart, después de haber cometido un asesinato,
los dos chiquillos habian caido uno en brazos del
otro para no tener frio. Y como el viento soplaba
con furia y el escondite no era sitio abrigado, tenian
por fuerza que estrecharse mucho. Lidia no se atre-
via a quejarse de los malos tratos de Juan, del
mismo modo que Braulio se abstenia de hacerlo en
voz alta cuando pensaba en las bofetadas de aquél a
quien reconocia como jefe; pero la verdad es que
ya rayaba el abuso la conducta de Juan ' quien,
ademads de maltratarlos, se negaba a repartir el fruto
de sus rapifias; sus corazones se sublevaban, y
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acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibi-
cion del capitan, y despreciando el castigo mis-
terioso con que a menudo los amenazaba si desobe-
decian sus oOrdenes. El castigo no se presentd, y
poco a poco siguieron acaricidandose cada vez con
mas deleite, sin pensar en ninguna otra cosa, y
poniendo cada uno de ellos en aquellas caricias
toda su antigua pasion disimulada y contenida, todo
lo que habia en ellos de ternura y de martirio. Asi
habian pasado la noche entera; tan felices en el
fondo de aquel agujero que les servia de escondite,
que no recordaban haberlo sido tanto jamas ni
siquiera el dia de Santa Barbara, la gran fiesta de
los mineros, el unico dia del afio quizds que se
comia y bebia con abundancia.

De pronto, Catalina se estremecido al oir el
toque de una corneta. Se empind, y vio que el
destacamento de la JVoreux tomaba las armas.
Esteban acudia corriendo, mientras Braulio y Lidia
salian de su escondite. Y hall6 a lo lejos, a la inde-
cisa luz del amanecer, una turba de hombres,
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mujeres y chiquillos, desaforadamente avanzaba
con rapidez por el camino del barrio de los obreros.
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Acababan de formar barricadas en todas las en-
tradas de la Voreux, y los veinticinco soldados, fusil
en ristre, defendian la Unica puerta que quedaba
libre, y que conducia a la entrada de las oficinas y
al departamento de las maquinas, por su escalerilla
estrecha, donde se abrian las puertas del cuarto de
los capataces y de la barraca. El capitan los habia
formado en dos filas, apoyados contra la pared,
para evitar que pudiesen ser atacados por
retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del
barrio de los obreros se mantuvo a cierta distancia.
Serian, cuando mas, treinta o treinta y cinco.

La mujer de Maheu, que iba delante, despein-
ada, medio desnuda, con Estrella dormida en los
brazos, gritaba con voz febril.

-jQué nadie entre ni salga! jEs necesario coger-
los a todos ahi, sin que se escape ni uno!
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Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el
momento en que el tio Mouque llegaba de Réquil-
lart. Quisieron impedirle que pasara. Pero €l se de-
fendio, diciendo que los caballos tenian que comer,
y afiadiendo que le era indispensable ir a sacar uno
que precisamente habia muerto el dia antes.
Esteban sac6 del apuro al mozo de cuadra, a quien
los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de
hora, el grupo de mineros, ya mucho mas numer-
0s0, vio abrir la puerta grande y aparecer unos
cuantos hombres que arrastraban un caballo
muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio
deshelada. La sorpresa de los huelguistas fue tal
que no les impidieron volver a entrar y formar de
nuevo la barricada que defendia aquella puerta.

Todos habian reconocido al caballo.

-Es Trompeta, ;no es verdad? -se decian unos a
otros-. Es Trompeta.

Y en efecto, era Trompeta, que no habia podido
acostumbrarse a vivir en aquellos subterraneos, y
desde algunos dias antes presentaba sintomas de
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enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisé con
tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues
(qué importaba que se muriese un caballo en aquel-
los momentos, durante los cuales cosas mas serias
ocupaban la atencion? Pero, una vez muerto, habia
que sacarlo de alli. El antes el mozo de cuadra y
otros dos hombres habian pasado un gran rato
atando convenientemente a la bestia muerta, y
aquella mafiana, cuando Mouque lleg6, procedieron
a la operacion de sacarla de la mina.

Alli, ante el cadaver de Trompeta, continuaban
los huelguistas, sombrios y amenazadores, aunque
sin pasar a la accion.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegd del
barrio; al frente de ¢l iba Levaque, seguido de su
mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus
fuerzas:

-iMueran los belgas! jFuera los extranjeros!
jMueran, mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban
tuvo que intervenir. Se acercd al capitan, un joven
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alto, arrogante, de simpatica fisonomia, que repres-
entaba veintiséis o veintiocho afios, y que en aquel
momento tenia una expresion triste pero resuelta.
El obrero le explicé todos los antecedentes del
asunto, y traté de conquistarlo a su causa, siguiendo
con atencion el efecto que producian sus palabras
en el semblante del joven oficial. ;Para qué provo-
car una matanza inuatil? ;Acaso no estaban la razoén
y la justicia de parte de los mineros? Todos eran
hermanos, y debian, por lo tanto, entenderse. Al oir
la palabra republica, el capitan no pudo contener
lun movimiento nervioso; pero conservo su aspecto
militar rigido, y exclamo bruscamente:

-iMarchaos, si no queréis obligarme a cumplir
con mi deber!

Tres veces insistid6 Esteban en sus explica-
ciones. Detrds de ¢l, los huelguistas, en ademan
amenazador, esperaban, dando ya muestras de im-
paciencia. Corria el rumor de que el sefior Hen-
nebeau se hallaba en la mina, y se hablaba de ahog-
arlo alli, para que no cometiese mas injusticias. El
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rumor era inexacto; no estaban alli mas que Négrel
y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de
la oficina; el capataz mayor se ocultaba detras de su
jefe, porque no habia olvidado su desagradable
aventura con la mujer de Pierron; pero el ingeniero
paseaba osadamente sus miradas por el grupo de
amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era
caracteristico, tanto cuando se trataba de hombres,
como cuando se trataba de cosas. Los revoltosos
empezaron a chillar, el ingeniero y el capataz tuvi-
eron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en
lugar de ellos la cara de Souvarine. Precisamente
estaba de servicio.

-iMarchaos! -grit6 el capitdn con voz imperi-
osa-. Nada tengo que escuchar; he recibido o6rdenes
de que guarde la mina, y las cumpliré a toda costa...
No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a re-
chazamos por la fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta in-
quietud, que por momentos aumentaba, le hacia
palidecer, viendo que el grupo de revoltosos era
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cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa.
Debian relevarle a las doce; pero, temiendo no
poder sostenerse hasta aquella hora, acababa de
pedir refuerzos a Montsou, por medio de un
chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron con
gritos furiosos: -jMueran los extranjeros! jAbajo
esos belgas!... jQueremos ser los amos de nuestra
tierra!

Esteban retrocedio, desesperado. Habia llegado
el momento de batirse y morir. Dejé de oponerse a
la voluntad de sus amigos, y las turbas de huel-
guistas avanzaron hacia los soldados. Eran los re-
voltosos unos cuatrocientos, y a cada instante
aumentaba este nimero con los habitantes de otros
barrios, que acudian presurosos y en ademan hostil.
Todos decian lo mismo; Maheu y Levaque lo re-
petian sin cesar, dirigiéndose a los soldados:

-iMarchaos! jNo va nada de esto contra
vosotros!
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-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de
Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nuestras
COSas.

Y detras de ella, la mujer de Levaque afiadia
con mas violencia ain: -;Tendremos que mataros
para pasar? ;No se os esta diciendo que os vayais?

La voz de Lidia se oia también, insultando a los
militares.

A pocos pasos de alli, Catalina miraba y es-
cuchaba, con aire extraviado a la vista de aquellas
nuevas violencias, en medio de las cuales la arro-
jaba su mala suerte. ;|No era acaso bastante lo que
sufria? ;Qué falta habia cometido para que la des-
gracia se ensafase asi contra ella? El dia antes no
comprendia las violencias de la huelga, diciendo
que, cuando lleva una en este mundo su parte de
golpes y malos tratamientos, no hay para qué bus-
car mas; y aquella mafiana su corazon sentia cierta
necesidad de odiar: recordaba las palabras de
Esteban en las veladas del otofio, y procuraba oir lo
que entonces decia a los soldados, llamandolos
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compafieros. hermanos; recordandoles que también
ellos pertenecian al pueblo y que, por lo tanto, de-
bian estar al lado del pueblo contra los eternos ex-
plotadores de las desdichas de éste.

En aquel instante, como un remolino entre las
turbas, una vieja se abrié paso hasta la primera fila.
Era la Quemada, horrible como siempre, con el
cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos
grises sobre la frente, a causa de la velocidad de su
carrera.

-jAh! jMaldita sea..., ya estoy aqui! -balbuced
casi sin poder hablar-. {El canalla de Pierron me
habia encerrado en la bodega!

Y sin esperar a nadie, se acerco a los soldados,
vomitando todo género de insultos e improperios.

-jCanallas! jHatajo de granujas! jBribones, que
laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes
mas que contra el pobre pueblo!

Entonces las demas mujeres se unieron a ella, y
los insultos llovieron. Algunos gritaban todavia
"iVivan los soldados! jMuera el oficial" Pero
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pronto no se oy6 mas grito que: "jAbajo los pan-
talones rojos!" Los militares, que habian escuchado
en silencio, impasibles, los llamamientos a la
fraternidad y las amigables tentativas de inteligen-
cia, guardaban la misma actitud ante las injurias
soeces que se les dirigian. El capitan, que estaba
detrds de ellos, sacd la espada; y como la
muchedumbre los acosaba cada vez mas,
amenazando aplastarles contra la pared, mand¢ cal-
ar bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable
precision y una doble fila de buidos aceros se diri-
gi6 al pecho de los huelguistas.

-jAh, los miserables! -rugié la Quemada,
retrocediendo.

Todos volvian a la carga, despreciando la
muerte. Las mujeres se precipitaban delante, cap-
itaneadas por la de Maheu y la de Levaque, que no
dejaban de chillar.

-iMatadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos
de defender nuestro derecho.



915/1103

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, habia
cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba
de ellas como para arrancarlas de los fusiles, mien-
tras Bouteloup, arrepentido de haber acompaiiado a
su amigo, se retiraba prudentemente a un lado.

-jAndad, andad, y veréis! -repetia Maheu-.
jAtreveos a ser valientes!

Y desabrochandose la chaqueta y desgarrando
la camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se
apoyaba contra las puntas, obligando a los soldados
a retroceder un poco para no pincharle. Una bayon-
eta le hizo un rasgufo, y al ver la sangre se puso
fuera de si, y se empefid en clavarsela mas para
acabar de una vez.

-jCobardes! jNo os atrevéis... porque hay detras
de nosotros diez mil hombres! jConque ya podéis
matarnos, que no nos acabaremos tan pronto!

La situacion del destacamento iba siendo real-
mente critica, porque tenian orden terminante de no
hacer uso de las armas sino en el ultimo extremo.
Y como impedir que aquellos exaltados se
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arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba disminuy-
endo la distancia a que se hallaba de las turbas, y
los soldados estaban ya contra la pared, de suerte
que les era imposible retroceder mas. Aquel pufiado
de hombres resistia bien, sin embargo, contra la
marea de huelguistas que continuaba subiendo, y
ejecutaba con rapidez y precision las ordenes del
capitan. Este solo temia enfurecerse ante tanta in-
juria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues,
en ese caso, el derramamiento de sangre era inevit-
able. Habia alli un sargento joven, un muchacho
alto y nervioso, cuyos parpados se agitaban hacia
rato de un modo amenazador. Junto a él, un
soldado viejo, encallecido en veinte campanas, se
puso densamente palido al ver que le sujetaban la
bayoneta, como si fuese una escoba. Otro, un re-
cluta sin duda, se ponia muy colorado cada vez que
le dirigian una frase insultante. Y las violencias no
cesaban ni disminuian; los pufios amenazadores
seguian agitandose contra los soldados; las palab-
rotas groseras, las injurias de todo género, llovian
sin parar. Era necesaria toda la fuerza de la
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consigna para que los soldados se contuvieran, per-
maneciendo en aquella actitud, encerrados en ese
silencio triste y altanero de la disciplina militar.

Una catastrofe parecia inminente, cuando de
pronto se abrid la puerta y aparecio el capataz
Richomme, con su cabeza blanca, conmovido por
una emocion violenta, hablando como si pensara en
voz alta.

-jPor Dios.... que esto acaba por cansar! jNo es
posible permitir tales locuras!

E interponiéndose entre las bayonetas y los
amotinados:

-jCompaiieros! -exclamo-. jEscuchadme!... Ya
sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender
no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os
prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injus-
ticia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes.
Pero esto es demasiado, y no hay por qué ponerse
roncos gritando insultos y desvergiienzas a estos
buenos muchachos, obligandoles a que hagan
fuego.
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Todos lo oian, y todos titubeaban. Por desgra-
cia, arriba en la ventana apareci6 la cara burlona de
Négrel, quien sin duda temia que le acusaran de en-
viar un capataz a restablecer el orden, en vez de ba-
jar ¢l mismo; y el ingeniero traté de hablar. Pero
sus voces se perdieron en un tumulto tan espantoso,
que acabd por retirarse de la ventana encogiéndose
de hombros. Desde aquel instante todo fue inutil,
por mas que Richomme les suplicaba en su
nombre, y no por cuenta de nadie, sospechaban de
¢l; pero el pobre viejo, terco como ¢l solo, no se
quitaba de en medio.

-iMaldita sea!... jQue me rompan la cabeza
como a vosotros; pero no me voy de aqui mientras
no seais razonables!

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayu-
dase a restablecer la calma, le contestd con un gesto
desesperado de impotencia. Ya era demasiado
tarde, pues la turba se componia lo menos de quini-
entas personas. Estaban furiosos, y decididos a no
permitir que trabajaran los obreros belgas; un poco
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mas alld se veia un grupo de curiosos, algunos que
habian ido a presenciar el espectaculo.

Entre ellos se hallaban Zacarias y Filomena, tan
tranquilos y tan convencidos de que todo era una
broma, que llevaban a sus hijos en brazos. Por el
camino de Réquillart llegd otro grupo numeroso de
amotinados, del cual formaban parte la Mouquette
y su hermano; éste se reuni6 enseguida con su
amigote Zacarias, mientras ella, entusiasmada, se
coloco en primera fila, al lado de los revoltosos.

El comandante del destacamento volvia la
cabeza a cada instante, mirando hacia Montsou. El
refuerzo que habia pedido no llegaba, y sus veinti-
cinco hombres ya no podian resistir mas.

Por fin se le ocurri6 intimidar a Ila
muchedumbre, y mand6 cargar los fusiles. Los
soldados obedecieron; pero la agitacion, lejos de
disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las
burlas se hicieron mas graves e insistentes por parte
de las mujeres, mientras los hombres meneaban la
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cabeza con aire de duda. Ninguno creia que pudier-
an hacer fuego.

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.

-{,Somos nosotros cosacos? - grit6 Maheu-. {No
se asesina a los franceses sin mas ni mas!

Otros afiadian que, habiendo sido soldados, y
habiéndose batido en Crimea, no tenian miedo a las
balas. Y todos continuaban amenazando a los infe-
lices que componian el destacamento. Si en aquel
instante hubieran hecho una descarga, seguramente
que las desgracias habrian sido numerosisimas.

La Mougquette, en primera fila, se desgafiitaba
furiosa, gritando que los pantalones rojos querian
agujerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya
como injuriarles, recurrid a ensefarles el trasero,
como hacia siempre que queria demostrar su su-
premo desprecio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces:
Braulio y Lidia no podian mas de risa, y el mismo
Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplaudié al
ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados
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y curiosos se reian de los soldados, sin saber ya qué
improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco
retirada de alli, subida sobre unos tablones, con-
templaba todo aquello, silenciosa, sombria, sin-
tiendo que la sangre se le subia a la cabeza, y que el
corazon se le inundaba de odio hacia la humanidad
entera.

Se produjo en aquel momento una agitacién
enorme. El capitdn, para calmar a los soldados, se
decidi6 a hacer unas cuantas detenciones. La Mou-
quette dio un salto huyendo, y retrocedié hasta
colocarse en medio de] grupo. Tres mineros, entre
los cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los
soldados, y encerrados en el cuarto de los capata-
ces, que servia de cuerpo de guardia. Négrel y Dan-
saert, desde la ventana, gritaban al capitdn que en-
trara y cerrase la puerta, pero el joven militar no
queria hacerlo, comprendiendo que las turbas
echarian abajo las puertas, entrarian alli y los
harian pasar por el desdoro de verse desarmados.
Ya los soldados grufiian de impaciencia, porque no
era cosa de huir ante aquellos descamisados. Los



922/1103

veinticinco hombres volvieron a formar, y con los
fusiles preparados esperaron la arremetida de los
grupos.

Estos retrocedieron un poco, y hubo en aquel
instante un silencio sepulcral. Los huelguistas,
asombrados de haber visto hacer prisioneros, es-
taban sobrecogidos. Pero esto durd poco, y pronto
comenzo nuevamente el vocerio y las reclama-
ciones de que soltasen inmediatamente a los presos.
No falté quien dijo que los estaban matando alli
dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que nadie los
mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la
misma necesidad de venganza, todos se dirigieron a
los montones de ladrillos que habia en la plata-
forma para las necesidades de la mina. Los chicos
los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la
falda. Pronto tuvo cada cual suficientes municiones
a sus pies, y comenz0 la batalla a pedradas.

La Quemada tir6 el primer ladrillo. La mujer de
Levaque se recogia las mangas del vestido, y como
estaba tan gorda, tenia necesidad de acercarse, a fin
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de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar
de las advertencias de Bouteloup, el cual procuraba
quitarla de alli, con la esperanza de llevarsela a
casa, ya que su marido estaba a la sombra. Todos se
hallaban excitadisimos; la Mouquette tiraba los lad-
rillos enteros, por no tomarse el trabajo de partirlos.
Los chiquillos no se quedaban atrds. Braulio en-
sefiaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del
brazo. Era una granizada espantosa, que producia
un ruido terrible al estrellarse las piedras contra la
pared. De pronto, en medio de aquellas furias, se
vio a Catalina con los dos brazos en alto, con me-
dio ladrillo en la mano, para tirarlo con todas sus
fuerzas. Sin saber por qué sentia que la ahogaba el
odio, la necesidad de matar a todo el mundo. Asi
acabaria también su vida, tan llena de desdichas. Se
sentia llena de horror, pensando que su hombre la
habia echado a la calle; que andaba por aquellos
caminos de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse
a pedir un pedazo de pan en casa de sus padres, los
cuales no tenian tampoco qué comer. Las cosas no
mejorarian nunca; por el contrario, iban de mal en



924/1103

peor; por eso rompia ladrillos y los tiraba, con el
proposito de hacer todo el dafio posible, con los
ojos tan inyectados de sangre, que ni siquiera veia
contra quien tiraba.

Esteban, que habia permanecido en primera
fila, casi delante de los soldados, estuvo a punto de
verse con la cabeza rota, y se estremecié cuando al
volver comprendio que aquella piedra que acababa
de rozarle la oreja habia sido lanzada por Catalina;
y, a riesgo de que lo matase, no se movia, y con-
tinuaba contemplandola. Otros muchos, enarde-
cidos por la lucha, se olvidaban del peligro. El hijo
de Mouque juzgaba de las pedradas, de la habilidad
de los tiradores, con la misma calma que si es-
tuviese presenciando una apuesta.

-jAh! jEse ha acertado! jEse otro, mal! -decia.

Y bromeaba, dando codazos a Zacarias, que se
peleaba con su mujer porque no habia querido to-
mar en brazos a los chicos, que se empefiaban en
que los empinasen para ver mejor. Alla a lo lejos,
en el camino, habia muchos grupos de curiosos
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también, que no querian perder el espectaculo. Y
mas alla, en lo alto de la cuesta, a la entrada del
barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo
Buenamuerte, apoyado en su baston, inmovil y
pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz
Richomme se volvid a interponer entre los soldados
y los amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a
otros, desafiando peligro, tan desesperado que
lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, que
nadie le oia; solamente se veian sus ademanes y el
temblor nervioso que agitaba sus largos bigotes
grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los
hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez mas
exaltados, no parecian dispuestos a detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido
se habia quedado atrés, y que, con las manos vacias
y densamente palido, contemplaba en silencio
aquella escena
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-¢Qué tienes, di? -exclamo-. jCobarde! ;Vas a
permitir que se lleven presos a tus compaferos?...
iSi no tuviese en brazos a la nifia, ya verias de lo
que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llor-
ando desesperadamente, le impedia reunirse a la
Quemada y a los demas; y como su marido no
parecid hacerle caso, le acercd ladrillos con los
pies.

-, Coges eso, 0 no? ;Tendré que escupirle a la
cara delante de la gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los
ladrillos y haciéndolos pedazos, empezo a tirarlos
también. Ella lo animaba y lo azuzaba, gritandole
palabras de muerte y exterminio; y ¢€l, aturdido,
avanzando, avanzando, acabd por encontrarse en
frente de los fusiles.

Los soldados casi desaparecian bajo aquella es-
pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas
iban altas y se estrellaban contra la pared. ;Que
hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponia
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rojo de vergiienza al capitan; pero ni aun la huida
era posible, porque los hubiesen acribillado en-
seguida. Una piedra, un ladrillo acababa de
romperle la visera del quepis; de la frente le
brotaba la sangre. Varios de sus soldados estaban
ya heridos, y comprendia que todos iban ponién-
dose fuera de si a causa de ese desenfreno in-
stintivo de la defensa personal, en el que se pierde
la obediencia militar; el sargento habia dejado es-
capar una exclamacion de rabia al sentirse magul-
lado el hombro por una pedrada. Un recluta habia
recibido ya dos o tres arafiazos; la mano le chor-
reaba sangre, y la contusion de una rodilla le ator-
mentaba. ;Era posible aguantar mas? En aquel mo-
mento, un veterano de encallecido bigote recibid
una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de si,
se echo el fusil a la cara. Dos veces el capitan es-
tuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se
le ahogaba en la garganta por efecto de la lucha in-
terior que en ¢l se habia entablado entre sus opin-
iones y su deber, entre sus creencias de hombre y
sus obligaciones de soldado. Las piedras
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menudeaban: ya abria el joven la boca, ya iba a de-
cir "jfuego!" cuando los soldados dispararon los fu-
siles espontdneamente: primero fueron tres tiros,
luego cinco, luego un fuego graneado; después,
transcurridos unos segundos de profundo silencio,
un tiro solo.

El estupor fue general. Habian hecho fuego, y
las turbas, asombradas, se negaban todavia a
creerlo. Pero pronto se oyeron gritos de angustia y
de dolor lanzados por los heridos, en tanto que el
corneta tocaba "alto el fuego". El péanico fue ex-
traordinario; los huelguistas, locos de pavor, cor-
rian, atropellandose unos a otros, fuera de si, no
pensando mas que en salvar el pellejo, con ese
egoismo brutal de los momentos de gran peligro.

Braulio y Lidia habian caido uno encima de
otro en la primera descarga; ella herida en la cara, y
el muchacho con un hombro atravesado por una
bala. La muchacha quedé muerta instantaneamente;
pero él, que atn alentaba y se podia mover, la es-
trechd con ambos brazos en las convulsiones de la
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agonia, como si quisiera hacerla suya del mismo
modo que la hiciera la noche antes, alla en el fondo
de su escondite. Precisamente Juan, que llegaba en
aquel instante corriendo desde Réquillart, distin-
guié el grupo a través del humo que empezaba a
disiparse, y llego a tiempo para ver aquel abrazo y
a su mujercita expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al
capataz Richomme. Este, herido por la espalda
cuando se hallaba exhortando a los amotinados,
habia caido de rodillas primero, y después resbald
hasta el suelo, donde qued6 inmdvil, con los ojos
llenos atn de las lagrimas que acababa de
derramar. La vieja cayd también, como herida por
un rayo, sin tener tiempo mas que de exhalar un
gemido sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los
curiosos que se reian de todo aquello. Una bala
penetr6 por la boca del hijo de Mouque, y le dejé
muerto a los pies de Zacarias y de Filomena, cuyos
hijos fueron salpicados de sangre. En el mismo
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momento la Mouquette caia herida por dos balas en
el vientre. Al ver a los soldados apuntando con sus
fusiles, olvido sus rencores, y se precipitd hacia
Catalina para decirle que tuviese cuidado; no tuvo
tiempo, porque antes de empezar a hablar cayd
banada en su propia sangre. Esteban acudié en su
auxilio, y quiso llevarsela de alli; pero la pobre
hacia sefias de que todo estaba concluido para ella.
Luego expiro, sin dejar de sonreir al uno y a la otra,
como si se alegrase de verlos reunidos, cuando ella
abandonaba el mundo para siempre.

Todo parecia acabado: el estrépito producido
por los tiros fue a perderse alla a lo lejos; el eco
repitié el ruido del ultimo disparo hecho por alguno
que no habia oido tocar "alto el fuego".

Maheu, herido en mitad del corazén, dio una
vuelta sobre si mismo y cayo con el rostro sobre un
charco de agua ennegrecida por el carbon.

Su mujer se agachd con aire extraviado, de
idiota.

-Oye, levantate -dijo-. ; Verdad que no es nada?
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Y como tenia las manos ocupadas con Estrella,
tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar
la cabeza de su marido.

-iHabla, por Dios! ;Dénde te han herido?

Maheu tenia los ojos en blanco, y la boca llena
de espuma sanguinolenta.

La mujer comprendi6 al fin: estaba muerto. Y,
sentandose en el suelo, con su chiquilla debajo del
brazo, como si fuese un lio de trapos, permanecid
inmovil, contemplando fijamente el cadaver. La
mina estaba libre. Con un movimiento nervioso, el
capitan se quitd y volvid a ponerse el quepis que le
habia roto una piedra; y su rigidez militar no se al-
ter6 en lo mas minimo ante aquel desastre que era
el mas grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y
sin que nadie se lo mandase, volvian a cargar sus
fusiles. Se vieron entonces los rostros despavoridos
de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la
oficina. Souvarine se hallaba detras de ellos; una
arruga profunda cruzaba su espaciosa frente, como



932/1103

si hubiesen impreso alli la idea fija que estaba aca-
riciando desde hacia algunos dias. Alla a lo lejos,
en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los obrer-
os, el viejo Buenamuerte continuaba inmovil y
pensativo, apoyado con una mano en el baston y
haciendo de la otra una pantalla, para ver mejor
como mataban a los suyos al pie de la plataforma.
Los heridos exhalaban ayes de dolor, los cadaveres
iban adquiriendo esa rigidez propia de la muerte,
que a nada puede compararse. Y junto a aquellos
muertos, el cadaver de Trompeta, que parecia
enorme al lado de los hombres tendidos en el suelo,
semejaba un montén de carne muerta monstruoso
Y lamentable.

Esteban no habia sido herido. Aun esperaba la
muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la
cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de de-
cir misa en el convento, y en pie, con la cabeza er-
guida y los dos brazos en alto, con furor de profeta,
llamaba la colera de Dios sobre los asesinos. Anun-
ciaba la era de la justicia, el préximo exterminio de
la burguesia por el fuego divino, ya que llevaba sus
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crimenes hasta mandar que asesinasen a los traba-
jadores, a los desheredados de este mundo.



VII PARTE

|

Los tiros de Montsou habian repercutido en
Paris con eco formidable.

Desde hacia cuatro dias, todos los periodicos de
oposicion estaban indignados, y publicaban en la
primera plana relatos terribles de aquellos sucesos:
veinticinco heridos y catorce muertos, entre los
cuales habia dos nifios y tres mujeres. Levaque se
habia convertido en una especie de héroe; porque
se le atribuia una respuesta heroica, digna de un es-
partano, al prestar declaracion ante el juez de in-
struccion. El gobierno Imperial, a quien aquellas
balas habian alcanzado en el pecho, afectaba la
calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin
darse ¢l mismo cuenta de la gravedad de sus heri-
das. No se trataba, decia, mas que de un hecho ais-
lado, ciertamente lamentable, pero sin importancia,
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tanto mas, cuanto que el teatro de la escena se
hallaba lejos de la capital, donde realmente se hace
la opinion. Aquello se olvidaria pronto; pero la
Compafiia recibid extraoficialmente indicaciones
acerca de la necesidad de concluir con la huelga,
cuya duracion era verdaderamente irritante, y hasta
constituia un peligro para la sociedad; y de echar
tierra al asunto, para que se dejase de hablar de él.

Asi es que, el miércoles por la mafiana, llegaron
a Montsou tres consejeros de administracion de la
sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los
burgueses del pueblo, asustados atn del terrible
drama de la Voreux, no se atrevian ni siquiera a
darse la enhorabuena, al verse libres de los ataques
probables a su propiedad, y acaso, acaso, a su vida.
El tiempo habia mejorado. Deshecha la nieve por
completo, despejado el cielo, amanecidé un dia de
sol brillantisimo y casi caluroso para ser de febrero.
Habian sido abiertas todas las persianas del palacio
del Consejo de Administracion; el caseron revivia.
Empezaron a circular rumores muy satisfactorios,
pues decian que aquellos sefiores, profundamente
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afectados por la catastrofe, se apresurarian a abrir
paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que
ya estaba el golpe dado, quizds con mds violencia
de la que se queria, los consejeros de administra-
cion se prodigaban, dandose aire de salvadores, y
adoptando resoluciones tardias, pero excelentes. En
primer lugar despidieron a los belgas, haciendo
grandes alardes de aquella concesion extrema a sus
mineros. Luego hicieron que cesase la ocupacion
militar de las minas, no amenazadas ya por los
derrotados huelguistas, consiguiendo también que
no se hablase mas del centinela que habia desapare-
cido de la Voreux, como se habia registrado toda la
comarca sin encontrarle, y sin encontrar su fusil,
los jefes del regimiento lo dieron de baja como
desertor, si bien sospechaban la existencia de un
crimen. En todos los terrenos, los individuos del
Consejo administrativo procuraron remediar las
consecuencias de los ultimos funestos sucesos,
aminoraron la gravedad, y publicaron alocuciones,
dirigiéndose a los obreros en términos cordiales
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para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles olvido
y perdon completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no des-
cuidaban sus intereses, como lo decia bien claro el
hecho de que Deneulin celebrara conferencias fre-
cuentes con Hennebeau, sin duda relativas a la
venta de Vandame.

Hasta entonces el barrio de los Doscientos
Cuarenta seguia obstinado en su salvaje resisten-
cia. Parecia como si la sangre de sus compafieros
abriese un abismo entre ellos y los propietarios de
las minas. Apenas llegaban a diez los que traba-
jaban: Pierron y otros cuantos de su calafia, a los
cuales se veia salir para el trabajo y volver a su
casa en medio del mas profundo y despectivo silen-
cio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de
ningun género. Ademas, se abrigaba serias descon-
fianzas acerca de los propositos de la Compaiiia, la
cual, en ninguna de sus proclamas, se ocupaba ex-
plicitamente de los obreros despedidos. ;Seria que
tuviesen el proyecto de no admitirlos mas?
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Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan
silenciosa y sombria como la de Maheu, anonadada
por el luto. Desde que hubo acompafiado a su mar-
ido hasta el cementerio, puede decirse que la viuda
de Maheu no habia despegado los labios.

Después de la batalla, consinti6 que Esteban 11-
evase a la casa a Catalina, llena de fango y muerta
de cansancio; y al desnudarla delante del joven para
meterla en la cama, de momento crey6 también que
su hija estaba herida en el vientre, porque tenia la
camisa llena de sangre; pero pronto comprendio
que era el brote de la pubertad, declarada al fin.
jBonito regalo por otra parte, el poder hacer hijos
para que luego los gendarmes los degollasen! Pero
no hablaba nunca, y. menos con Catalina o con
Esteban. Este, a riesgo de que fueran a prenderlo,
dormia con Juan en la cama, porque no se sentia
con fuerzas para volver a la oscuridad del subter-
raneo de Réquillart; antes la carcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prision,
como si fuese un refugio para ¢€l; pero nadie lo
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busco, y vivid tranquilo, aunque hastiado de ver
pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué
ocuparse.

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a
¢l y a su hija con expresion de rencor y con aire de
extraiieza, como si se preguntara qué hacian los dos
en su casa.

Nuevamente dormian todos en monton. FEl
abuelo ocupaba la antigua cama de los nifios, los
cuales se acostaban con Catalina, ahora que ya no
estaba alli la pobre Alicia. De noche, més que
nunca, sentia su madre lo desierto de la casa, en-
contrandose en aquella cama que, durante tantos
afios, ocupara con su marido, y que resultaba tan
grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella
para estar mas estrecha; su hija no reemplazaba a
su marido, y la viuda se pasaba las horas muertas
llorando. La vida habia recobrado su aspecto nor-
mal, y los dias transcurrian como antes, sin pan, y
sin tener la suerte de morirse, para no padecer mas.
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Todo seguia lo mismo; pero con la diferencia
de no tener a su marido alli, y la seguridad de que
no volveria a tenerle jamas.

En la tarde del quinto dia, Esteban, desesperado
de ver a aquella mujer silenciosa y hurafia, prefirid
salir, y abandonando la habitacién, echd a andar a
la ventura por las calles del barrio. Aquella inac-
cion forzosa en que vivia le obligd a dar un gran
paseo, durante el cual las mismas ideas sombrias
que le asaltaran bastantes dias antes de la catastrofe
le atormentaban cruelmente. Media hora llevaba
andando sin saber por donde, cuando comprendio,
y esto aumentaba su malestar, que sus compafieros
se asomaban a las puertas de las casas para verle
pasar. Lo poco que quedaba de su popularidad de-
saparecio con motivo de la catéstrofe de la Voreux.
Esteban levanto la cabeza: alli estaban los hombres
con ademan amenazador, y las mujeres levantando
un pico de las cortinillas de la ventana; y bajo el
peso de la acusacion tacita todavia, de la célera mal
disimulada que brillaba en los ojos de todos,
agrandados por el hambre y por las lagrimas, se
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sentia tan turbado, que no acertaba ni siquiera a dar
un paso. A su espalda, los rumores de reproche
iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio
entero saliese a echarle en cara su desventura, que
volvid rapidamente a su casa. Alli estaba el tio Bue-
namuerte, clavado en una silla, de la cual no podia
moverse desde el dia de la matanza, en el que unos
vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a su
casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mien-
tras Enrique y Leonor, a fin de engafiar al hambre
rebafiaban una cacerola donde el dia antes habian
cocido coles para cenar, la viuda de Maheu, en pie,
delante de la mesa, con la cabeza erguida y con
ademan furioso, amenazaba a Catalina con el pufio.

-iRepite eso, condenada! jRepite lo que acabas
de decir!

Catalina acababa de manifestar su propdsito de
ir a trabajar a la Voreux. La idea de no ganar nada,
de ser tolerada en casa de su madre como un ani-
malejo inutil, al que es necesario mantener, se le
hacia cada vez mas intolerable; y a no ser por temor



942/1103

de que Chaval le pegase una paliza, se habria ido a
trabajar al dia siguiente de la catastrofe. La pobre
muchacha contest6 tartamudeando:

-,Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer
nada. Asi, al menos tendremos pan-. Su madre la
interrumpio:

-Mira: al primero de vosotros que vaya a traba-
jar, lo ahogo -grit6 la viuda-. jAh! Seria demasiado
haber matado al padre, y seguir ahora explotando a
los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren
a todos como enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince dias
rompi6 en un hablar sin ton ni son, en un mar de
palabras que aturdia. jBuena cosa le llevaria
Catalina! Treinta sueldos cuando mas, y otros
veinte si los jefes se decidian a buscar alguna ocu-
pacion para Juan. jCincuenta sueldos y siete bocas
que mantener! Los nifios no servian mas que para
comer; en cuanto al abuelo, debia de haberse roto
algo en la cabeza cuando la caida, porque desde
entonces parecia idiota, a menos que aquello fuese



943/1103

solo el efecto de haber presenciado los asesinatos
cometidos por los soldados.

-(No es verdad, padre, que te han matado? Por
mas que aun esté fuerte ese brazo, acabaron contigo
para siempre.

Buenamuerte 1a miraba con ojos espantados, sin
comprender lo que decia.

-Y como no le han concedido aun la pension a
que tiene derecho, seguro que ahora nos la van a
negar esos canallas, con pretexto de nuestras
ideas... jAh, no! Os digo que no quiero nada mas
con esa gente infame. -Sin embargo -insistié Catal-
ina-; ellos prometen en la proclama...

-, Quieres dejarme en paz con la dichosa pro-
clama?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las
dan de amables; ahora, después de habernos
agujereado el pellejo.

-Entonces, madre: ;donde iremos? Sin duda nos
echaran de la casa.
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La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ;A
donde irian? No lo sabia, ni queria pensar en ello,
temiendo enloquecer. Pero se irian de alli a cu-
alquier parte.

En aquel momento, furiosa contra los nifios
porque hacian ruido, dio un pescozén a Enrique y
un azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar
desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se
habia caido de una silla, aumentaron el estrépito.
De pronto, su madre, desesperada, rompid a llorar
también golpedndose la cabeza contra la pared.

Esteban, silencioso e inmoévil, no se habia atre-
vido a intervenir, porque nadie le hacia ya caso;
hasta los chiquillos huian de €l con repulsion. Pero
las lagrimas de aquella infeliz le conmovieron
tanto, que no pudo menos de murmurar:

-iVamos! jVamos! Valor... Ya veremos como
salimos del paso.

La viuda, que parecia no haberlo oido, continu6
llorando y quejandose en voz baja:
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-jAh, cuanta miseria! jParece un suefio! Al fin
y al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bi-
en que mal iba adelante, y aunque pasdbamos
hambre, por lo menos estadbamos todos juntos...
pero ahora... ;Qué ha sucedido? jDios mio! ;Qué
hemos hecho nosotros para vernos castigados asi,
los unos muertos, los otros deseando estarlo?...
(Pues no era verdad que se nos trataba como a bes-
tias de trabajo, que se cometia la injusticia de ex-
plotarnos de generacion en generacién, para
aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a costa
de nuestra propia vida, sin mas premio que malos
tratos e infamias?... {Si: aquello no podia durar; era
necesario respirar un poco! (Es posible que hayan
caido sobre uno tantas desgracias por haber de-
seado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguia
en una tristeza inmensa.

-Luego, nunca faltan algunos vivos para pro-
meter que la cosa se arreglara tan pronto como
nosotros queramos ... ; y, jdesde luego!, la sangre
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se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se su-
fre tanto, se mete uno a pedir lo que no hay. Esta
uno en las nubes, y es natural: al caer otra vez, revi-
enta uno. Era mentira; no habia nada de lo que es-
perabamos; no habia mas que dolores, sufrimientos,
miserias, y, como si todo esto no bastase, tiros tam-
bién para asesinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas
quejas, cada una de las cuales le producia un rem-
ordimiento. No encontraba palabras con que calmar
a la viuda, quien furiosa, con ademan amenazador y
dirigiéndose a €I, tuteandolo, exclamo fuera de si:

-iY ta, ti también hablas de que volvamos al
trabajo, después de habernos metido en todo esto!...
No te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo
estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien
veces, pensando en el dafio hecho a los
compafieros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se
encogié de hombros; ;para qué dar explicaciones
que, en su dolor, no podia ella comprender? Y
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como no podia soportar aquella escena, sali6 a la
calle, y emprendiod de nuevo su paseo a la ventura.
Vio que, como si lo hubiesen estado esperando,
toda la gente se hallaba a la puerta de su casa. Al
notar su presencia, se€ oyeron rumores, y empezaron
a formarse grupos en ademan amenazador. Las
murmuraciones disimuladas de aquellos ultimos
dias estallaban entonces en una maldicion univer-
sal. Todos le amenazaban con el puiio cerrado; las
madres le ensefiaban a sus hijos con ademan
rencoroso; los viejos, al verle pasar, escupian y le
miraban con aire despectivo: era el cambio natural
que se produce en la opinion al dia siguiente de una
derrota; era el obligado reverso de la popularidad;
era la execracion que exasperaba a todos, al ver que
sus heroicos sufrimientos resultaban inttiles. Za-
carias, que llegaba con Filomena, tropezé con
Esteban, y, en vez de saludarle, empezo a reirse de
¢l maliciosamente.

-Mira, mira como engorda -dijo-; parece que se
alimenta con las desdichas de los demas.
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También la mujer de Levaque se habia
asomado a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de
su hijo Braulio, muerto de un balazo, exclamo:

-Si, hay cobardes que hacen asesinar a los
chiquillos. Que vaya y desentierre al mio para
devolvérmelo.

No se acordaba de su marido preso, estando alli
Bouteloup; pero en aquel momento se le ocurrid
acordarse de ¢l, y anadid con voz chillona:

-jAnda, anda; como se pasean los canallas que
tienen la culpa de todo, mientras los hombres hon-
rados estan presos!

Esteban, huyendo de ella, habia ido a tropezar
con la mujer de Pierron, que acudia presurosa a
través de los jardinillos. Esta consideraba como una
ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con
sus violencias, habia estado a punto de compromet-
erlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su
marido, la cual constituia para ella una verdadera
carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de recon-
ciliarse con ellas.
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-¢Y mi madre, di? ;Y mi hija? ;Crees que no te
han visto ocultandote detras de ellas para escapar
de las balas?

(Qué habia de hacer? ;Ahogar a la mujer de Pi-
erron y a la otra-? ;Batirse con el barrio entero? Por
un instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La
sangre se le subia a la cabeza; llamaba brutos a sus
compaiieros, y se irritaba viéndolos tan estupidos y
tan barbaros, que le culpaban a ¢l por las con-
secuencias logicas de los hechos. jQué insensatos!
Sentia su impotencia para dominarlos de nuevo, y,
haciéndose el sordo a las injurias, se contentd con
apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto
tuvo que huir; la gente le perseguia; todo un pueblo
se levantaba como un solo hombre para maldecirle
en el desenfreno de sus malas pasiones. El era el
explotador; €l, el asesino; ¢l, el Unico causante de
tanta desventura.

Sali6 del barrio, livido de furor y huyendo de
aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran se-
guramente ensanado contra ¢l. Cuando lleg6 a la
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carretera, muchos le dejaron; pero algunos, mas ter-
cos, continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al
llegar a la puerta de La Ventajosa, tropezd con otro
grupo que salia de la Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval.
El anciano, después de la muerte de sus dos hijos,
seguia trabajando como mozo de cuadra, sin pro-
nunciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintiése acometido
por un furor extraordinario; sus 0jos se arrasaron en
lagrimas, y de su boca salieron atropelladamente
las injurias.

-jCanalla, brib6n, miserable! ;TG has matado a
mis hijos, y has de pagar su muerte! jMuere ta
también! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompi6 en dos
pedazos, y los lanz6 violentamente a la cabeza de
Esteban.

-iSi, si matémosle! -exclamd, rencoroso, Chav-
al, feliz al ver que se le presentaba ocasion de
vengarse -; a cada puerco le llega su San Martin...
Ahora te toca a ti.
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Y también ¢l la emprendi6 a pedradas con su
rival. Se levant6d un clamor salvaje: todos cogieron
ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, los
lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni mas ni
menos que hicieran unos cuantos dias antes contra
los soldados. Esteban, aturdido ya, no huia; les
hacia frente, procurando defenderse de las pedradas
y calmarlos, convenciéndoles con frases. Re-
cordaba parrafos de aquellos discursos suyos tan
recientes, y que tantos aplausos le valieron; repetia
las mismas palabras con que los entusiasmara al-
gunos dias antes; pero su influencia estaba muerta.
S6lo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un
brazo, retrocediendo ante el peligro inminente e in-
evitable, encontrése acorralado contra la fachada de
La Ventajosa.

Rasseneur estaba en la puerta.
-Entra -le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en
casa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré.
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El obrero se resignd, y fue a refugiarse a un
rincon de la taberna, mientras Rasseneur defendia
la entrada.

-Vamos, amigos mios, sed razonables... Bien
sabéis que yo no os he engafiado nunca. Siempre 0s
aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchado, no
habrian llegado las cosas al punto en que hoy estan.

Y les pronuncidé un discurso de los suyos, que
por cierto aquel dia le devolvido su popularidad.
Todos le aplaudian, todos se entusiasmaban, todos
decian que aquél era el lenguaje de la razén y de la
prudencia.

A sus espaldas, Esteban se sentia desfallecer, el
corazon henchido de amargura. Recordaba la pre-
diccion de Rasseneur, en el bosque, cuando le
amenazara con la ingratitud de las muchedumbres.
iQué brutal imbecilidad, qué abominable olvido de
los servicios prestados! jEra una fuerza ciega que,
constantemente, se devoraba a si misma! Y, por de-
bajo de su colera al ver a aquellos insensatos echar
a perder su causa, estaba la desesperacion de su
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propio desastre, del trdgico fin de su ambicion.
(Como; seria posible que todo aquello hubiese ter-
minado ya? Se acordaba de haber oido, en el
bosque, a tres mil corazones latiendo al unisono
con el suyo. Aquel dia, su popularidad era una real-
idad incontestable: aquella gente le pertenecia, ¢l
era su guia y su jefe. Desenfrenadas ilusiones le
embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus
pies, y alla al fondo, Paris, diputado quizas, fulmin-
ando a los burgueses con un discurso, el primer dis-
curso pronunciado por un obrero en la tribuna par-
lamentario. jTodo aquello habia terminado! Des-
pertaba de su suefo, misero y detestado, y eran los
mismos hombres que ayer le aclamaban los que lo
Iapidaban ahora.

Se oy6 de nuevo la voz de Rasseneur.

-Jamas la violencia -decia- ha dado buenos res-
ultados; es imposible rehacer el mundo en un dia.
Los que os han prometido tal disparate, son unos
locos o unos malvados.

-iBravo, bravo! -grit6 la muchedumbre.
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(Quién era el culpable? Y esa pregunta que
Esteban se hacia en su interior, acababa de anon-
adarle. ;Seria verdaderamente culpa suya aquella
desdicha que también a €l le alcanzaba, la miseria
de unos, la muerte de otros, el hambre de las
mujeres y de los nifios? Los acontecimientos se
habian impuesto, sin que ¢l los buscase, y a veces a
pesar de haber tratado de evitarlos. ;Podia esperar
que sus amigos se revolviesen asi contra €l,' Aquel-
los infames mentian al decir que les habia pro-
metido una vida de pereza y de abundancia. Esas
cosas las habian sonado ellos. Y en medio de esta
justificacion, de estas razones con que procuraba
acallar sus remordimientos, se agitaba en ¢l la
sorda inquietud de no haberse mostrado a la altura
de su mision, la duda eterna de los sabios a medias.
Pero se sentia ya sin valor para seguir luchando; le
asustaban sus mismos compaiieros; le espantaba
aquella amenaza enorme, ciega e irresistible del
pueblo, que se desbordaba como un torrente, bar-
riéndolo todo, sin someterse a ningiin género de re-
glas ni de teorias. Cierta repugnancia lo habia ido
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separando de ellos, repugnancia de la cual nacia el
malestar de sus refinadas aficiones, y aquel subir
lento de todo su ser hacia una clase social superior
a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur
se perdia entre las aclamaciones entusiastas del
pueblo.

-iViva Rasseneur! jNo hay nadie como él!
jBravo, bravo!

El tabernero cerr6 la puerta, y entre tanto los
grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron
sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hom-
bros, y acabaron por beber juntos un vaso de
cerveza.

Aquel mismo dia hubo gran banquete en La Pi-
olaine; se celebraban los esponsales de Négrel con
Cecilia. Los sefiores de Grégoire habian pasado tres
dias arreglando el comedor y preparando la fiesta.
Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y
dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor
se esparcia por toda la casa. Quedd convenido que
Francisco, el cochero, ayudaria a Honorina a servir
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la mesa, y la mujer del jardinero fregaria la vajilla,
mientras su marido quedaba destinado para abrir y
cerrar la verja de entrada. Jamds se habia despleg-
ado tanto lujo en la patriarcal morada de los
Crégoire.

Todo sali¢ a pedir de boca. La sefiora de Hen-
nebeau estuvo amabilisima con Cecilia, y sonrid
carifosamente a Négrel cuando el notario de Mont-
sou propuso un brindis por la felicidad del futuro
matrimonio. El sefior Hennebeau también parecia
muy satisfecho, hasta el punto de que su buen hu-
mor extrafio a todos los convidados, quienes tenian
la costumbre de verle siempre taciturno. Debia ser
cierto un rumor que circulaba acerca de que la
Compatfiia le distinguia otra vez con su completa
confianza, y que le iban a dar la cruz de la Legion
de Honor por su enérgica conducta con ocasion de
la huelga. Todos procuraban no hablar de los
sucesos recientes; pero en la general alegria habia
mucho de la satisfaccion del triunfo; el banquete
parecia celebrarse en honor de una victoria. jYa es-
taban libres de preocupaciones! jYa podian dormir
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y comer en paz! Se hizo una discreta alusion a los
muertos en la Voreux, cuya sangre ain no habia
sido bien sorbida por el fango: de la historia se de-
sprendia una leccion necesaria, aunque lamentable,
y todos se conmovieron cuando oyeron decir a los
sefiores Grégoire que el deber de cada cual ahora
consistia en remediar en lo posible los males y las
miserias de los obreros. El matrimonio habia reco-
brado su caracter bonachon y su ciega confianza en
si mismo; perdonaba de buen grado a sus buenos
obreros las exageraciones pasadas, y decian que de-
bian imitar el ejemplo de resignacion que ellos les
daban.

Los notables de Montsou, sin motivo ya para
temblar, convinieron en que la cuestion de los jor-
nales debia, en efecto, estudiarse detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo,
cuando el sefior Hennebeau ley6 una carta del
obispo, anunciando el relevo del padre Ranvier.
Toda la burguesia de la provincia comentaba apa-
sionadamente la historia de aquel cura, que llamaba
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asesinos a los soldados. Y el notario, a la hora de
los postres, declard solemnemente que sin duda era
un librepensador.

Alli estaba con sus dos hijas Deneulin, quien,
en medio de tanta alegria, se esforzaba por ocultar
la tristeza y melancolia de su ruina. Aquella misma
mafiana habia firmado la escritura vendiendo Van-
dame a la Compania de Montsou. Arruinado y
abatido, tuvo que someterse a las exigencias de los
compradores, abandonandoles a bajo precio aquella
presa por tanto tiempo ambicionada, y sacandoles
apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En
los ultimos momentos aceptd con verdadero placer
el nombramiento de ingeniero de division,
quedando asi destinado a vigilar por cuenta ajena
aquello que poco antes era su propiedad, la mina
donde habia enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salon para tomar el café, el
sefior Grégoire llamod a su primo a un rincén, y le
felicito por haberse decidido a vender.
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-¢Qué quieres? Lo unico que hiciste malo fue
arriesgar en Vandame el millon de francos de tus
acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo ter-
rible, y te has quedado sin nada, mientras que mi
dinero me da de comer sin trabajar, como dara de
comer a mi hija y a mis nietos.



I

El domingo se escapd Esteban dej barrio en
cuanto anocheci6. Un cielo muy transparente,
tachonado de estrellas, esparcia una tenue claridad
sobre la tierra. El joven baj6 hacia el canal, y siguio
sus orillas en direccion a Marchiennes. Era aquél su
paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca en-
contraba a nadie. Pero aquella vez fue contrariado,
viendo venir a un hombre hacia €l. Y bajo la palida
luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios no
se reconocieron hasta que se hallaron frente a
frente.

-jHola! ;Eres ta? -murmur6 Esteban.

Souvarine levantd la cabeza sin contestar. Por
un momento permanecieron inméviles; luego, re-
unidos, siguieron andando en direccion a Marchi-
ennes. Cada cual parecia embebido en sus reflex-
iones, como si estuviesen uno lejos dej otro.

-¢Has visto en los periddicos el triunfo de
Pluchart en Paris? -preguntd Esteban por fin-. Lo
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esperaban en la calle, y le han hecho una gran ova-
cion al salir de un mitin celebrado en Montmartre...
iOh! no cabe duda que esta ya lanzado. Ahora lleg-
ara adonde quiera.

El maquinista se encogié de hombros. Despre-
ciaba profundamente a los oradores, los cuales
eran, para ¢l, unos parlanchines, que tomaban la
politica como los abogados el foro, con objeto de
hacerse una renta a fuerza de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorias de
Darwin. Habia leido una porcion de fragmentos
suyos recopilados en un tomo, que costaba cinco
sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacia
una idea revolucionaria de la lucha por la existen-
cia: los flacos comiéndose a los gordos: el pueblo
vigoroso devorando a la debilitada burguesia. Pero
Souvarine se enfurecid, extendiéndose a hablar de
la estupidez de los socialistas que aceptan a Dar-
win, ese apostol de la desigualdad cientifica, cuya
famosa seleccion no servia mas que para los filoso-
fos aristocratas. Sin embargo, su amigo no cedia;
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deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio
de una hipotesis: la sociedad antigua ya no existia;
habian barrido hasta los ultimos residuos de ella;
pues bien, ;no era de temer que la sociedad nueva
creciese llevando en si las mismas injusticias, las
divisiones entre buenos y malos; unos, mas aptos,
mas inteligentes, aprovechandose de todo; y otros,
imbéciles y perezosos, convirtiéndose en esclavos?

Entonces, ante aquella vision de la eterna
miseria, el maquinista exclamo que si la justicia no
era compatible con el hombre, era necesario que el
hombre desapareciese. Cuantas sociedades se
pudriesen, otras tantas debian ser exterminadas.
Ambos volvieron a guardar silencio.

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza
baja, y tan absorto, que caminaba por la orilla del
canal, con la misma impasibilidad que lleva un
sonambulo paseando con tranquilidad por el alero
de un tejado.

Luego se estremecio, sin causa aparente, como
si hubiese tropezado con una sombra. Levanto la
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cabeza, y aparecid6 su rostro, que estaba muy
palido; entonces, se dirigi6 a su compaiiero, di-
ciendo en voz baja:

-, Te he contado ya como murié mi mujer, alla
en Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del
temblor que se notaba en su voz, asustado de
aquella brusca necesidad de hacer confidencias en
un hombre tan impasible de ordinario, que tanto de-
spreciaba todo y a todos los de este mundo. Esteban
no sabia sino que aquella mujer era una querida de
Souvarine y que la habian ahorcado en Mosct.

-El asunto no marchaba bien -continu6é Souvar-
ine, fijando una mirada distraida en el horizonte-.
Nos habiamos quedado catorce en el agujero,
haciendo una mina subterranea, debajo de la via
férrea; y no hicimos volar el tren imperial, sino un
tren de pasajeros... Entonces prendieron a An-
nouchka. Todas las noches nos llevaba de comer
disfrazada de campesina. También fue ella la que
prendi6 fuego a la mina, porque un hombre hubiese
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inspirado sospechas... Asisti a la vista del proceso,
confundido entre el publico que asistio a las seis se-
siones que durd...

La voz del ruso se qued6 ahogada en su
garganta.

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar
por encima de las cabezas de todos, para reunirme
con ella. Pero ;para qué? Un hombre menos es un
soldado menos; y, ademas, yo comprendia por sus
miradas que me decia que no lo hiciese.

Souvarine empez06 a toser.

-El ultimo dia, el de la ejecucion, llovia a
mares, entorpeciendo la lluvia los movimientos de
los verdugos. Tardaron lo menos veinte minutos en
ahorcar a otros cuatro... La cuerda se estaba
rompiendo y no podian acabar con el cuarto... An-
nouchka estaba de pie en el patibulo, esperando su
turno. No me veia sin duda, porque sus miradas me
buscaban entre la muchedumbre. Me subi a un
farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron
ya. Después de muerta, sus 0jos sin expresion
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seguian mirandome. Yo la saludé con el sombrero,
y me fui de alli.

Hubo otro momento de silencio. Los dos inter-
locutores continuaban su paseo como abstraidos
cada cual en sus preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replico Souvarine con
dureza, al cabo de un rato, éramos culpables quer-
iéndonos... Si, ha convenido que muriese, porque
su muerte engendrara héroes y porque yo ya no soy
un cobarde, como era entonces... jAh!, jnada; ni
padres, ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar
mi mano cuando sea necesario arrebatar la vida de
los demas o sacrificar la mia!

Esteban se estremecid, y se detuvo. Ya no dis-
cutia; no hizo mas que decir.

-Estamos muy lejos. ;Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino de la Voreux, vy,
al cabo de un momento, el joven afadio:

-¢Has visto las nuevas alocuciones?
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Estaban escritas en grandes carteles de colores,
que la Compafiia habia hecho fijar aquella mafiana
en las esquinas. En esas proclamas se mostraba mas
conciliadora atin que antes porque prometia recibir
de nuevo a todos los mineros que estaban despe-
didos definitivamente, a condicién de que bajasen a
trabajar al dia siguiente. Se ofrecia el olvido total
de los Uultimos sucesos, aun para los mas
comprometidos.

-Si, ya los he visto -contestd el maquinista. -Y
bien: ;qué piensas de ellos?

-Pienso que todo esta concluido... Todos traba-
jaran desde manana... Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusdé a sus compaieros con febril
entusiasmo: un hombre solo puede ser valiente,
pero una muchedumbre muerta de hambre carece
de fuerza siempre. Paso tras paso habian llegado a
la Voreux; y ante la masa informe de los edificios
de la mina, volvio a jurar que no bajaria nunca mas;
pero que perdonaba a los que no siguiesen su ejem-
plo. Como corrieron rumores de que los carpinteros
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no habian tenido tiempo de reparar todos los des-
perfectos, quiso ver como iban las obras de repara-
cion. (Seria cierto que por el peso de los terrenos
que descansaban en las piezas de madera, las cuales
formaban una especie de camisa al pozo de bajada,
se habian encorvado estas de tal modo en el interi-
or, que uno de los ascensores de extraccion rozaba
con las paredes? Era, en efecto, verdad.

-iYa ves que eso se rompe! -murmurd Esteban-;
y si es asi, la catastrofe sera espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine anadid
tranquilamente: -Si se rompe y se hunde, todos los
compaieros lo sabran cuando bajen, puesto que tu
aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de
Montsou: y como Esteban le dijera que se iba a
acostar, ¢l afiadio, sin darle siquiera la mano: -Pues
bien, adids. Porque yo me voy.

-, Como que te vas?

-Si; he dicho que me arreglen la cuenta, y me
marcho a otra parte.
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Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba
con fijeza. Le decia aquello a las dos horas de estar
paseando juntos, con tanta tranquilidad, como si
nada le importase, mientras a ¢l le hacia dafo la
idea de tal separacion. Habian sido amigos, habian
sufrido juntos, y esto siempre da motivo a que
duela el separarse para siempre.

-¢Adonde te marchas?
-Por ahi; no lo sé todavia.
-¢Pero volveré a verte?
-Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirdn-
dose uno a otro. -Adios entonces.

-Adios.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa,
Souvarine volvia la espalda y tomaba de nuevo la
orilla del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo
largo rato con la cabeza baja y el paso lento.
Parecia un fantasma. De cuando en cuando se de-
tenia a contar las horas que sonaban en el reloj de
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una torre lejana. Cuando dieron las doce, tomo re-
sueltamente el camino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente
desierta; no encontré mas que a un capataz que, en
vez de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las
dos no encendian las calderas, a fin de que hubiese
vapor a la hora de bajar al trabajo.

El ruso entrd primero a sacar de un armario una
blusa que fingia haber olvidado alli. En aquella
blusa habia escondido varias herramientas. Luego
se marcho; pero, en vez de salir de la barraca, entro
en el estrecho corredor que conducia al pozo de las
escalas. Y con la blusa hecha un lio debajo del
brazo, comenzo6 a bajar con precaucion, sin luz de
ninguna clase, contando las escalas para saber la
profundidad en que se hallaba.

Sabia que el ascensor rozaba con las paredes a
ciento setenta y cuatro metros de profundidad.
Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se
detuvo, palp¢6 las paredes, y vio que, en efecto, los
puntales de madera sobresalian mucho. Alli era.
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Entonces, con la habilidad y la sangre fria de un
buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca
de la tarea que se propone realizar, empez6 su tra-
bajo. Comenz6 por aserrar una tabla de las que
formaban la pared del pozo de las escalas, a fin de
comunicarse con el departamento de extraccion. Y
con ayuda de algunos foésforos que encendia y
apagaba rapidamente, pudo darse cuenta del estado
en que se hallaban las obras de reparacion.

Entre Calais y Valenciennes la perforacion de
los pozos de mina tropezaba con inmensas dificult-
ades, a causa de las grandes masas de aguas subter-
raneas. Solamente gracias a la construccion de los
revestimientos de madera que venian a formar en el
interior del pozo como una camisa, algo parecido a
un tunel, porque se seguia el mismo sistema al con-
struirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro
modo habrian sido inminentes, y se aislaban los po-
zos en medio de los largos subterraneos, cuyas re-
vueltas olas batian constantemente las paredes. En
la Voreux habia habido necesidad de construir dos
revestimientos de esa clase: el del nivel superior,
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formado en terreno poroso, lleno siempre de
humedad, y el del nivel inferior, construido directa-
mente debajo del terreno carbonifero en medio de
una arena amarilla, y tan fina que parecia harina;
alli estaba el Torrente, ese mar subterraneo, terror
de los mineros del norte; un mar con sus tempest-
ades y sus naufragios; un mar ignorado, insondable,
cuyas olas se agitaban a mas de trescientos metros
debajo de tierra. Por lo general las obras de revesti-
miento aguantaban bien, a pesar de la presion
enorme que resistian. Lo malo era el desprendimi-
ento de tierra producido por los trabajos continuos
en las antiguas galerias de explotacion.

En aquel lento, pero nunca interrumpido des-
nivel de las capas subterraneas, se producian a vec-
es roturas de las que se resentian las obras de reves-
timiento, separando algunas piezas de madera, y
haciéndolas salir del interior del pozo. Ese era el
gran peligro de la mina, una amenaza constante de
hundimiento y de inundacién, que podia producir
de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del
otro, un diluvio que lo anegara por completo.



972/1103

Souvarine, a caballo en la abertura practicada
por ¢€l, reconocio las paredes, y vio en aquel sitio
una gravisima deformacion de las piezas de revesti-
miento, algunas de las cuales se hallaban por com-
pleto fuera de su sitio. Grandes filtraciones se
notaban por las junturas de estas piezas, a pesar de
las estopas alquitranadas con que se las reforzaba,
para que quedasen cerradas herméticamente. Y los
carpinteros, a quienes se habia dado mucha prisa,
sin duda por falta de tiempo tuvieron que con-
tentarse con sujetarlas por medio de unas barras de
hierro, pero tan mal puestas, que algunas no servian
de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas
del Torrente estaba produciéndose una gran
agitacion.

El maquinista comenz6 a aflojar los tornillos
que sujetaban las barras, de modo que con pocos
esfuerzos pudieran sacarse todos de su sitio.
Aquella era una empresa de temeraria locura, dur-
ante la cual estuvo veinte veces expuesto a caerse,
yendo a parar al fondo del pozo, de donde le sep-
araban alin ochenta metros. Tuvo que agarrarse a
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los cables que servian para que subiera y bajara el
ascensor, y suspendido, por decirlo asi, en el vacio,
iba de un lado a otro, agachandose, inclindndose,
adoptando ésta o la otra postura con una tranquilid-
ad tan grande que so6lo se explicaba por el despre-
cio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo
cualquiera habria bastado para precipitarlo en el
abismo; tres veces estuvo para sucederle, y tres
veces lo evitd con la mayor sangre fria, sin el mas
ligero temblor. Primero palpaba, y luego empezaba
a trabajar, sin encender un foésforo mas que cuando
se veia completamente perdido. Una vez flojos los
tornillos, la emprendid con las piezas del madera-
men, y entonces el peligro para ¢l fue todavia may-
or. Habia buscado la pieza principal, aquélla en que
engranaban todas las demds, y con verdadero en-
carecimiento la aserraba, la agujereaba, la adelga-
zaba, de manera que perdiese toda su resistencia;
en tanto que por las rendijas y las grietas el agua
que se filtraba caia como copiosa lluvia, cegandole
completamente. Quiso encender fosforos. y se le
apagaron, porque se mojaban; no habia medio de



974/1103

disipar aquella oscuridad profundisima. Entonces
se puso furioso. Influencias inexplicables le em-
briagaban y lo lanzaban a un deseo desenfrenado de
monstruosa destruccion. Se ensafid contra la pieza
principal del maderamen, sin saber siquiera lo que
hacia, atacandola con todas las herramientas que
tenia a mano para destrozarla, con tal encarnizami-
ento, con tanta ferocidad, como si se tratase de dar
de punaladas a un ser viviente a quien aborreciera
con toda su alma. jAl fin iba a matar aquella
maldita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta
carne humana se habia tragado!

De pronto se calm6, muy descontento consigo
mismo. ;No podian hacerse las cosas con frialdad,
como corresponde, del modo que €l se preciaba de
hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasé de nuevo
al pozo de las escalas, tapd el agujero que habia
practicado, poniendo en su sitio el tablon que aser-
rara al principio. Ya era bastante; no queria com-
prometer el éxito de la empresa, produciendo una
averia demasiado grande, que se darian prisa en re-
parar, porque la notarian enseguida. La bestia



975/1103

estaba herida en el vientre, y ya veria €l si para la
noche vivia aun. El ruso se tomo el tiempo ne-
cesario para envolver metédicamente las herrami-
entas en la blusa, y trepd por las escalas con la
mayor lentitud y tranquilidad. Luego, cuando salid
de la mina sin que nadie le viese, no se le ocurrié
siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel mo-
mento daban las tres. Se quedoé en medio del cam-
ino, y esperd. Y a la misma hora, Esteban, que no
podia dormir aquella noche, se oy6 un ligero ruido
en medio del silencio profundo de la habitacion.
Como todos los chicos dormian, creyd que Catalina
se habria puesto enferma.

-Oye; (eres tu? ;Qué tienes? -preguntd en voz
baja.

Nadie le contestd; los ronquidos de los chicos
era lo Umico que se oia. Durante un momento todo
permanecid en la mayor tranquilidad. Luego se oyo
otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no
sofiaba ni se equivocaba atravesd el cuarto y a
tientas busco la otra cama. Su sorpresa fue grande
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al encontrarse con la joven, que estaba sentada en
el borde de la cama, y conteniendo la respiracion.

-¢Por qué no contestas? ;Qué estds haciendo?
La joven, al fin, se decidi6 a contestar: -Me estoy
levantando.

-jA estas horas! ;Para qué?
-Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sentd a su vez en
el borde de la cama, en tanto que Catalina le daba
sus razones. Sufria demasiado viviendo de aquel
modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su
madre; preferia correr el riesgo de que Chaval la
abofetease; y si luego su madre no queria tomar el
dinero que ganase, ;qué hacer? Ya era mayor, y se
iria a vivir sola. -jVete, voy a vestirme! Y no digas
nada. ;Verdad que no lo dirds, ti, que eres tan
bueno?

Esteban, que no se movid de su lado, la cogid
por la cintura y la estrechd entre sus brazos en una
caricia de inmensa tristeza y de compasion. Asi es-
tuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno



977/1103

contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos
cuerpos junto a aquel lecho todavia caliente. Ella,
al principio, quiso desprenderse de los brazos de
Esteban; luego se ech6 a llorar en silencio, cogién-
dole a su vez por el cuello, y apretandolo contra si
en un acto de desesperacion. Y asi permanecieron,
sin otros deseos, con el recuerdo de sus desdicha-
dos amores, que jamas habian podido satisfacer.
(Habria concluido todo entre ellos? ;No se atrever-
ian a reunirse, ahora que uno y otro eran libres? Un
poco de felicidad habria bastado para disipar la ver-
giienza que les embargaba, aquel malestar inexplic-
able, que jamas les permitid juntarse, por todo
género de extrafias ideas, que ni ellos comprendian
bien.

-Acuéstate -murmurd ella-. No quiero encender
la luz, porque se despertaria mi madre... Ya es
hora; déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguia abrazandola
con frenesi, en medio de una alegria inmensa, que
le llenaba el corazén. Experimentaba gran
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necesidad de paz y de calma, un deseo invencible
de ser feliz. Ya se veia casado, viviendo en una cas-
ita con Catalina, sin mas ambicion que la de vivir
alli juntos y juntos morir. Con pan solo se con-
tentaria, y si no habia mas que un pedazo, seria
para ella. ;A qué venia sofiar con otras cosas?
(Acaso esta vida merece que se la tome en serio?

-iPor Dios, déjame! -repiti6 Catalina, viendo
que era tarde.

Entonces ¢, decidiéndose bruscamente, sin es-
cuchar méas que a su corazon, le dijo al oido-:
Espérate; me voy contigo.

Y ¢l mismo se asombr6 de haberlo dicho. Habia
jurado no volver a la mina. ;De donde habria
nacido, pues, aquel arranque brusco, aquella resolu-
cién que formulaban sus labios, sin haber pensado
en ello, sin haberlo discutido ni un momento?
Sentia dentro de si una calma tal, una curacion tan
completa de las heridas morales que le producian
sus dudas, que se empefiaba en acompafar a
Catalina, considerandose como un hombre salvado
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en una tabla por casualidad. Por lo mismo se negé a
oir las razones que le daba Catalina, creyendo que
se sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un
disgusto con sus compaiieros. El se reia de todo; ya
no le importaba un bledo su popularidad, y puesto
que la Compainia perdonaba, se acogia al perdon, y
trabajaria sin pensar en ninguna de las cosas que
hasta entonces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabo... Vamos a ve-
stirnos y procuremos no hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo
género de precauciones para no despertar a nadie.
Ella habia preparado en secreto el dia antes su traje
de minera; ¢l sacd del armario una chaqueta y un
pantaloén viejos, y para no hacer ruido no se lav-
aron. Todos los de la casa dormian; pero era ne-
cesario atravesar el corredor donde dormia la
madre. Al salir tuvieron la mala suerte de tropezar
con una silla. La viuda de Maheu despertd
sobresaltada, y medio dormida pregunt6:

-iEh! ;Qué es eso? ;Quién anda ahi?
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Catalina, temblando, se detuvo y estrecho con-
vulsivamente la mano de Esteban.

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me
ahogo, y voy a dar una vuelta por ahi.

-Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvidé a quedar dor-
mida. Catalina no se atrevia a moverse. Al fin llegd
a la sala de abajo, partid una rebanada de pan que
habia guardado a proposito el dia antes, luego sali-
eron a la calle muy despacito, cerraron la puerta sin
hacer ruido, y emprendieron el camino de la
Voreux.

Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un
recodo del sendero. Media hora hacia que estaba
viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba los
mineros como se cuentan las reses al entrar en el
matadero, y le sorprendia ver que eran tantos,
porque, a pesar de su pesimismo, jamas creyd que
el primer dia fuese a trabajar tan considerable
numero de obreros. De pronto, el ruso se es-
tremeci6. Entre los hombres que desfilaban por alli,
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y cuyos semblantes no podia distinguir, acababa de
reconocer a uno por la manera de andar. Dio un
paso hacia adelante y le detuvo, diciendo:

-;Adonde vas?

Esteban, atonito, en vez de contestar, le pregun-
td: -jHola! ;{No te has ido todavia?

Luego confeso que iba a la mina. Es verdad que
habia jurado no volver; pero no se podia esperar
con los brazos cruzados y sin comer la llegada de
acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un
siglo; y ademds tenia razones particulares para
obrar asi.

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nervi-
osamente a cada momento. Y de pronto, cuando
hubo acabado de hablar, lo cogié de un brazo y em-
pujandolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que
vayas a trabajar.

Catalina se habia acercado, y Souvarine la
conocid enseguida.
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Esteban protestaba, diciendo que no reconocia a
nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de
darle consejos. Los ojos del maquinista iban de la
muchacha a su amigo, al mismo tiempo que retro-
cedia un poco, haciendo un gesto enérgico y
abandonandolos.

Cuando el corazéon de un hombre pertenecia a
una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba de-
jarlo morir. Quiza en aquel instante se reprodujo en
'u imaginacion la escena de la muerte de su querida
alld en Moscu, aquel lazo carnal cortado por la
mano del verdugo, y que lo habia hecho libre para
disponer de su vida y de la vida de los demas.

El maquinista dijo simplemente:
-Ve a donde quieras.

Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa
para no separarse asi.

-¢De manera que te vas?

-Pues dame la mano, amigo mio. Buen viaje, y
no me guardes rencor.
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El otro le alargd su mano, que estaba helada.
iN1 amigo, ni mujer!

-Adios para siempre esta vez...

-Si, adiods.

Y Souvarine, inmévil en la oscuridad, siguid

con la vista a Esteban y a Catalina, que entraron en
la Voreux.



I

A las cuatro empezaron a bajar los obreros.
Dansaert, instalado en la oficina del marcador, en el
departamento de las luces, inscribia en un libro el
nombre de cada obrero que iba presentandosela, y
hacia que le diesen una linterna. Los admitia a to-
dos sin hacer ninguna observacion, cumpliendo
fielmente la promesa de la Compaiiia; pero cuando
vio por el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un
salto en la silla y se puso muy colorado; se quedo
con la boca abierta para decirles que se marchasen;
pero se contuvo, y se contentd con el triunfo que
aquello significaba. jHola, hola! jCon que el fuerte
de los fuertes se rendia! jEl terrible cabecilla de
Montsou iba a pedirles de comer! Esteban cogi6 en
silencio la linterna y subié a la boca del pozo,
acompanado de la muchacha.

Pero alli era precisamente donde Catalina temia
las malas palabras y las recriminaciones de los
compaiieros. Al entrar en el cuarto de la méquina,
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vio a Chaval en un grupo de otros veinte, esperando
a que hubiese un ascensor vacio. Ya se adelantaba
hacia ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. En-
tonces empezod a burlarse y a encogerse de hombros
despectivamente. ;A ¢l qué le importaba?, desde el
momento que el otro tomaba lo que €l no queria, no
debia enfadarse. All4 se las hubiera el sefiorito, si le
gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pesar de
aquellas apariencias de desdén, se sentia atacado
por un acceso de celos mal disimulado. Los demas
compaiieros guardaban silencio, con los ojos bajos
y mirando de reojo a los recién llegados; pero sin
meterse con ellos. Luego, abatidos, resignados, se
volvian a mirar la boca del pozo, con sus linternas
en la mano, tiritando en medio de las corrientes de
aire que penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se colocd en su sitio, y se dio
orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron si-
tio en un departamento, donde ya estaba Pierron y
otros dos. En la vagoneta contigua, Chaval decia a
Mouque, en voz muy alta, que habia hecho mal la
Direccion no aprovechando la oportunidad de
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deshacerse de algunos ganapanes que tenian la
culpa de todo lo malo que pasaba; pero el pobre
viejo, vuelto a la resignacion de su triste vida, no se
enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y
contestaba a Chaval con palabras conciliadoras.

Se desprendid el ascensor, y empezd el des-
censo en medio de la oscuridad mas completa. De
pronto, cuando se hallaban en la tercera parte del
camino, se sintid un rozamiento espantoso. Sonaron
todos los hierros, las maderas crujieron, y las perso-
nas cayeron unas encima de otras.

-iMaldita sea!... -exclamo6 Esteban-. ;Quieren
aplastarnos? Nos quedaremos aqui todos. Y luego
diran que se arreglé el revestimiento.

Pero el ascensor salvo el obstaculo, y siguio
descendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte,
que los obreros horrorizados, ponian oido al es-
truendo producido por el agua. Parecia imposible
que se hubieran abierto de aquel modo las junturas
de las maderas.
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Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacia ya
dias, el cual no quiso dejar que se notara su es-
panto, que alguien habria tomado como una cen-
sura a la Direccidn, y respondio

-jOh! {No hay peligro! Todos los dias pasa lo
mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo de
afirmar los tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas,
y cuando llegaron al ultimo piso de la mina se en-
contraban bajo una terrible tromba de agua. A
ningun capataz se le habria ocurrido subir por las
escalas para darse cuenta de lo que pasaba, crey-
endo que la bomba bastaria, hasta que por la noche
reconocieran los carpinteros las paredes del pozo.

Abajo, en las galerias, la reorganizacion de los
trabajos daba bastante que hacer, porque antes de
que los cortadores de arcilla emprendieran sus
tareas en las canteras dispuso el ingeniero que, dur-
ante los cinco primeros dias, todo el mundo se ded-
icara a ciertos trabajos de consolidacion que eran
absolutamente indispensables. Pues por todos lados
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se temian desprendimientos, y las galerias habian
sufrido tanto que en algunos puntos se necesitaba
apuntalar en distancias de mas de cien metros. De
modo que cuando la gente llegaba al fondo, iba
formando cuadrillas de diez hombres, al mando de
un capataz, y se ponian a trabajar en los sitios que
mas se necesitaba. Cuando terminé el descenso, se
vio que habian bajado trescientos y pico de miner-
os; esto es, la mitad aproximadamente de los que
trabajaban en tiempos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que form-
aban parte Catalina y Esteban; no por casualidad,
sino porque ¢l habia tenido buen cuidado de
quedarse el ultimo escondido detras de los com-
paieros, de manera que le agrupasen donde €l quer-
ia. La cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo
de la galeria Norte, a unos tres kilémetros de dis-
tancia, donde habia ocurrido un desprendimiento de
consideracion. Para quitar las rocas desprendidas se
las atacd con palas y picos. Esteban y Chaval y
otros despejaban el terreno, mientras Catalina, con
la ayuda de dos aprendices, llenaban las espuertas



989/1103

de escombros y las llevaban hasta el plano in-
clinado. Se hablaba poco, porque el capataz no los
perdia de vista ni un momento. Sin embargo, los
dos enamorados de Catalina estuvieron a punto de
llegar a las manos por causa de ella. Su antiguo
amante, aunque diciendo que ya no la queria para
nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal
modo, que Esteban le amenaz6 con darle una paliza
st no la dejaba en paz. Afortunadamente los com-
pafieros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por
alli, para ver como iban los trabajos. Parecia muy
malhumorado, y desahogoé su furia con el capataz
de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy
mal; se necesitaba mas actividad y mejor voluntad;
aquello no podia ser.

-Me voy -afiadid-; y luego vendré con el sefior
ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel
desde el amanecer, y no se explicaba aquel retraso.
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Transcurri6 una hora mdés. El capataz de la
cuadrilla habia suspendido la limpieza de los
escombros, para ocupar a toda su gente en con-
solidar el techo de la galeria; asi es que Catalina y
los dos chiquillos, en vez de llevar espuertas de
tierra, iban dando a los hombres la madera ne-
cesaria para que éstos apuntalaran.

Alli, al final de la galeria, la cuadrilla estaba
como de avanzada, perdida en una extremidad de la
mina, ¢ incomunicada con las demas canteras y
galerias. Tres o cuatro veces los obreros volvieron
la cabeza, creyendo oir el ruido de rapidas carreras.
(Qué seria? Cualquiera hubiese dicho que los com-
pafieros se iban, abandonando el trabajo; pero como
aquellos rumores desaparecian pronto y el silencio
continuaba, ellos siguieron trabajando, ensorde-
cidos también por el martilleo. Por fin dejaron
aquello, y volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvio
diciendo que no habia nadie en el plano inclinado.
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-He llamado y no me contestan. Todos se han
ido.

El panico y la sorpresa fueron tales, que los
diez tiraron las herramientas y echaron a correr. La
idea de quedar abandonados en el fondo del pozo
de subida los enloquecia. No llevaban consigo mas
que la linterna.

Y corrian todos en fila; los hombres, la joven,
los chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdia
la cabeza viendo que llamaba a gritos desesperados
sin que le contestasen en la inmensidad de aquellas
desiertas galerias. ;Qué sucedia para que no encon-
trase a nadie? ;Qué terrible accidente les habia ar-
rebatado a todos sus compafieros? El péanico
aumentaba ante aquella ignorancia del verdadero
peligro, ante aquella amenaza de perder la vida, que
ninguno se podia explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente
desbordado les corto el paso. En un momento se vi-
eron con agua hasta las rodillas; ya no podian cor-
rer; hendian penosamente las aguas, pensando no
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sin razon, que la pérdida de un solo minuto podia
costarles la vida.

-iMaldita sea!... Se ha roto el revestimiento, y
todo se lo lleva el diablo. Bien decia yo que nos
quedariamos aqui todos.

Desde que bajara aquella mafiana, Pierron, muy
alarmado, veia aumentar el diluvio que caia por los
pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con otros
dos compaieros, levantaba a menudo la cabeza, y
la cara se le mojaba completamente, y los oidos le
zumbaban a causa del terrible estrépito que se oia
mas arriba. Pero, sobre todo se alarmo al ver que
abajo se habia formado un charco inmenso, porque
aquello indicaba claramente que las bombas no
podian sacar toda el agua necesaria. Entonces dio
cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecia,
contestando que era preciso aguardar la llegada del
ingeniero. Otras dos veces insistidé en lo mismo, sin
conseguir mas respuesta que encogimientos de
hombros y sefiales de mal humor. ;Qué habia de
hacer ¢l si el agua aumentaba?
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Entonces apareci6 Mouque con el caballo
Batallador. Tenia que sujetarlo fuertemente de las
bridas, porque el caballo se encabritaba brusca-
mente, a pesar de sus afos, y relinchaba, mirando al
pozo.

-, Qué hay, filésofo? ;Qué te pasa?... ;Qué estad
ocurriendo? ;Por qué llueve? Vamos, vamos: ;a ti
qué te importa?

Pero como el animal se resistia tuvo que
llevarselo a la fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque desa-
parecia con el caballo por una de las galerias lat-
erales, se oy6 un estrépito espantoso, indescriptible,
que procedia del pozo. Era que una pieza del
maderamen del revestimiento se acababa de de-
sprender, y caia desde una altura de ochenta y tan-
tos metros, tropezando con las paredes del pozo;
Pierron y los otros dos cargadores tuvieron tiempo
de hacerse a un lado, y el enorme tablon no causé
mas desperfectos que el destrozo de una vagoneta.
Inmediatamente después, casi de un modo
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simultaneo, el agua empezd a caer a mares. Dan-
saert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el
mismo instante se desprendi6 otra piedra, y ante la
tremenda catastrofe que se preparaba, dejé de titu-
bear, comunic6 rapidamente las ordenes para que
todo el mundo subiese, y encargd a los capataces
que recogiesen a la gente que estaba trabajando en
las canteras.

La escena que entonces se produjo no es para
ser descrita. De todas las galerias de la mina
acudian grupos de obreros a todo correr, empujan-
dose, atropellandose, pisoteandose unos a otros en
su precipitacion por ser cada cual el primero que
llegase al asalto del ascensor. Todos querian subir
los primeros. Algunos que concibieron la idea de
salvarse por el pozo de las escalas, tuvieron que ba-
jar enseguida diciendo que por alli estaba ya el
paso interceptado. jQué escenas a cada viaje del as-
censor! Ya aquél se habia hecho; pero ;quién sabe
si podia volver a pasar por entre los obstaculos que
interceptaban el pozo? Porque indudablemente, alla
arriba continuaba el desastre, puesto que se oia una
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serie incesante de sordas detonaciones, producidas
por el maderamen que se desengranaba y rompia a
impulsos de la terrible inundacion. Pronto una de
las jaulas estuvo inutil, y la otra rozaba de tal modo
con los obstaculos que seguramente el cable se
romperia de un momento a otro. Y aun quedaba por
salir un centenar de hombres, un centenar de
hombres ensangrentados, furiosos, con el agua
hasta el pecho y en grave peligro de ahogarse. Las
maderas desprendidas habian matado ya a dos;
otro, que se habia cogido al ascensor, cayo desde
una altura de cincuenta metros y desaparecio en el
charco que se habia formado al pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacia enérgicos es-
fuerzos por restablecer el orden. Armado de un
pico, amenazaba romper la cabeza al primero que
le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, di-
ciendo que los cargadores serian los Gltimos que sa-
lieran, después de colocar, como siempre, a sus
compafieros en las vagonetas. Pero nadie le es-
cuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron,
palido de espanto y aturdido, se subiera, como
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intentaba, al ascensor. A cada viaje tenia que re-
chazarle de alli a pufietazo limpio.

Mas poco a poco el panico lo fue ganando a ¢l
también; un minuto mas, y estaba perdido. Alli ar-
riba se destrozaba todo; el maderamen crujia con
estruendo sin igual; la boca del pozo era una ter-
rible catarata. Estaban subiendo algunos obreros,
cuando ¢l, sin poderse dominar mas, precipitose a
una de las jaulas del ascensor, sin oponerse ya a
que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empez6 a
subir.

En aquel momento la cuadrilla a que
pertenecian Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vi-
eron desaparecer la jaula, y se precipitaron a ella;
pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo
final del maderamen. El pozo estaba cegado; el as-
censor no volveria a bajar mas. Catalina gemia,
Chaval se desgafitaba profiriendo improperios y
juramentos. Estaban alli unos veinte hombres. ;Los
abandonarian asi los canallas de sus jefes? El tio
Mougque, que volvia llevando a Batallador de la
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rienda, se qued6 estupefacto, con los ojos
desmesuradamente abiertos, ante los rapidos y ter-
ribles progresos de la inundacion. El agua les
llegaba al pecho. Esteban, con los dientes apreta-
dos, sin decir palabra, cogi6 a Catalina en brazos. Y
todos bramaban, contemplando tercamente, con
verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo por
donde caia todo un rio, y por donde ya era inutil es-
perar ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert lleg6 arriba, vio a Négrel, el
cual acudia presuroso en aquel instante. Toda la
mafiana la sefiora Hennebeau le habia tenido entret-
enido mirando varios catalogos, a fin de elegir las
cosas que habia de comprar para su boda; por esto
se habia retrasado; eran las diez. -jEh!, ;qué pasa? -
grito desde lejos.

-La mina estd perdida -contestd el capataz
mayor.

Le relato la catastrofe, casi balbuceando de

emocion, en tanto que el ingeniero se encogia de
hombros, con aire de incredulidad. ;Bah! Pues
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(qué? (Asi se deshace un revestimiento sin mas ni
mas? Sin duda exageraba; era necesario verlo.

-Abajo no habra quedado nadie, ;no es verdad?
Dansaert se turbo:

-No, nadie. Al menos, asi creo; aunque quiza
pudiera haberse retrasado algin obrero.

-iMaldita sea!... Entonces, ;jpor qué ha salido
de ahi? ;Se abandona asi a la gente que uno
manda? jCobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las
linternas.

Por la mafiana se habian distribuido trescientas
veintidds, y ahora no se encontraban mas que dos-
cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que
varios obreros confesaban haber perdido las suyas,
a causa del péanico y de la precipitacion de la
subida. Se trat6 de pasar lista; pero esto también
fue inatil, porque muchos mineros habian huido, y,
otros en medio de la algazara y la agitacion que alli
reinaba no oian su nombre. Ellos mismos no
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lograban ponerse de acuerdo sobre cudntos com-
paieros faltaban. Lo mismo podian ser veinte que
cuarenta. El ingeniero no tenia més que una segur-
idad; la seguridad tristisima de que abajo habia
gente; y la tenia, porque, asomandose a la boca del
pozo, en medio del estruendo del torrente y del
crujir de las maderas, se oian los quejidos de aquel-
los infelices.

La primera disposicion de Négrel fue mandar
un aviso al sefior Hennebeau y procurar cerrar la
mina. Pero fue demasiado tarde; porque los obreros
mas impresionables, aquéllos que no dejaran de
correr hasta llegar a su casa, como si aun los per-
siguieran los efectos de la catastrofe, habian puesto
sobre aviso a todo el barrio de los Doscientos
Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos y de
nifos, llorando y chillando a mas no poder, bajaban
precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario re-
chazarlos, y establecer un cordon de vigilantes para
que no se acercaran, porque habrian entorpecido las
maniobras. Muchos obreros de los que habian
salido del pozo permanecian alli atonitos,
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estupefactos, sin ir a cambiarse de traje, retenidos
por la fascinacion del miedo, contemplando aquel
pozo en las profundidades del cual habian estado a
punto de perecer. En torno a ellos, las mujeres,
llenas de espanto, los acosaban suplicandoles, inter-
rogandoles, pidiéndoles nombres. ;Estaba alli fu-
lano? ;Y mengano?... Nadie sabia nada; aquellos
infelices balbuceaban palabras ininteligibles,
temblorosos, haciendo gestos de locos, gestos como
para apartar si el recuerdo de aquella espantosa
catastrofe. La muchedumbre aumentaba por mo-
mentos; la gente, llorando, acudia de todas partes.
Y alla, en lo alto de la plataforma, junto a la caseta
de Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre,
Souvarine, contemplaba en silencio aquel
espectaculo.

-iLos nombres! -gritaban todas las mujeres, con
la voz ahogada por las lagrimas. Négrel se asomo a
la puerta, y dijo estas palabras:
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-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no
esta todo perdido; todos se salvaran... Ahora voy a
bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angus-
tioso espanto, guardod silencio, y esperd. En efecto:
con una bravura extraordinaria y con una tranquil-
idad verdaderamente heroica, el ingeniero se
disponia a bajar. Habia hecho que desenganchasen
la jaula del ascensor, y ordenado que la
sustituyesen con un cubo soélidamente atado al
cable; y como sospechaba que el agua le apagaria
la linterna, coloc6 otra luz en la parte inferior del
cubo por fuera, de modo que éste la protegiera. Los
capataces, temblando, palidos y descompuestos,
hacian todos estos preparativos secundando sus
ordenes.

-Usted bajara conmigo, Dansaert -dijo Négrel
con voz tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobarda-
dos, y que el capataz mayor temblaba como una
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mujerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazé con
un gesto desdefioso.

-No; no me serviria sino de estorbo... Prefiero ir
solo.

Ya se habia colocado en el estrecho cubo que se
balanceaba pendiente del cable; cogid6 con una
mano la linterna, agarr6 con la otra la cuerda de
sefiales, y dijo al maquinista con la mayor tranquil-
idad del mundo:

-jAdelante! jPoco a poco!

La maquina se puso en movimiento, y Négrel
desapareci6 en la oscuridad profunda del abismo,
de donde aun salian los gritos angustiosos de los in-
felices que estaban abajo. En la parte de arriba no
habia sucedido nada; el ingeniero se convenci6 de
que el revestimiento superior se hallaba en buen es-
tado. Balanceandose en el vacio, se volvia de un
lado a otro para alumbrar las paredes; pero trescien-
tos metros mas abajo, al llegar al revestimiento in-
ferior se apagd la luz como habia previsto y sintid
que el cubo se llenaba de agua. Ya no tuvo mas luz
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que la muy escasa que despedia la que iba colgada
debajo del cubo. A pesar de su bravura temeraria,
palidecio hasta la lividez ante el horror de aquel de-
sastre. Solo algunas piezas de madera quedaban en
su sitio; todas las deméas habian sido precipitadas al
abismo por la fuerza de la inundacion; las aguas del
torrente, de aquel mar subterrdneo, cuyas tempest-
ades y naufragios se ignoraban, rugian y se precip-
itaban por la brecha abierta en el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos si-
tios no volveria a ser posible el trabajo humano.
Négrel ya no tenia mas que una esperanza: la de in-
tentar el salvamento de la gente que estaba en pe-
ligro. A medida que iba bajando, distinguia con
mayor claridad los lamentos de aquellos infelices;
pero pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba ab-
solutamente infranqueable; los pedazos de madera,
las vigas, los sostenes de hierro atravesados de
pared a pared, hacian imposible toda tentativa de
descenso. Y mientras con el corazén en un puio,
casi con lagrimas en los ojos, al pensar en la muerte
que aguardaba a aquellos desdichados, estaba
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esperando, notd de pronto que cesaba el ruido de
sus voces. Era indudable que, o se acababan de
ahogar, o habian huido a las galerias interiores de la
mina, creyendo salvarse de aquella terrible
inundacion.

Entonces Négrel cogio la cuerda, y dio la sefal
para que lo subiesen. Luego mand6 que la maquina
se detuviera de nuevo, porque no se explicaba
aquella catastrofe tan brusca y tan radpida, cuyas
causas le era imposible adivinar. Deseando darse
cuenta de todo, empez6 a examinar una por una las
piezas del revestimiento, y al hacerlo comprendio
facilmente, por las huellas que habian dejado la si-
erra y el destornillador, las sefales de un trabajo
abominable de destruccion, que nada de aquello era
casual. Evidentemente alguien que deseaba aquella
catastrofe la habia preparado. Lleno de espanto ante
aquella conviccidn, no se acordaba de hacer senales
para que lo subiesen, cuando, de repente, las pocas
piezas del maderamen que aun quedaban en su si-
tio, se desprendieron con un estrépito infernal, y
desbordandose las aguas del torrente por aquella
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nueva brecha formaron un remolino monstruoso, en
el que estuvo a punto de verse envuelto. Su intrep-
idez desaparecia ante la idea del hombre que habia
hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le
helaba el corazon, haciéndole sentir una especie de
pavor religioso, como si envuelto en las tinieblas
estuviese alli todavia el autor de la catastrofe, aquel
gigantesco criminal, para convertirlo todo en polvo.
Dio un grito, y agitd Curiosamente la cuerda,
haciendo la sefial. Lo hizo en el momento preciso
porque al pasar por el revestimiento superior, vio
que todas las piezas se movian; las junturas después
de haber perdido las estopas embreadas, daban paso
a una cantidad enorme de agua. Era cuestion de
horas. El desastre resultaba inevitable: al cabo de
un rato, las paredes del pozo estarian deshechas, y
la mina para siempre anegada.

Arriba, el sefior Hennebeau esperaba impa-
ciente a Négrel.

-(Qué pasa? -pregunto.
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Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que
no podia hablar.

-Esto es imposible; algo impensable... ;Lo has
examinado?

-Si -respondia con la cabeza, y dirigiendo mira-
das de desconfianza a su alrededor.

Se neg6 a dar explicaciones en presencia de los
pocos capataces que le escuchaban. Por eso llevo a
su tio a un rincdn, y alli, en voz muy baja, hablan-
dole al oido, le explicé el monstruoso atentado, de-
scribiéndole el aspecto de las piezas aserradas, de
los tornillos sacados de su sitio a proposito para ter-
minar diciendo que habian matado la mina. El dir-
ector estaba blanco como la cera, bajaba la voz
también, sintiendo esa necesidad instintiva que nos
hace guardar silencio ante la monstruosidad de los
grandes desastres y de los grandes crimenes. Los
dos pensaban, aterrados, en la existencia del
hombre que habia tenido valor para bajar hasta
aquellas profundidades, arriesgando veinte veces la
vida en tan espantosa tarea.
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El sefior Hennebeau no pudo disimular un gesto
de desesperacion al ordenar que todo el mundo sa-
liese de la mina inmediatamente.

Cuando ¢l y el ingeniero, que se habian
quedado los ultimos, aparecieron en la plataforma,
la muchedumbre que se apifiaba al otro lado del
cordon formado en torno de los edificios de la
mina, los acogido con el mismo clamor, repetido
obstinadamente:

-iLos nombres, los nombres; decid los
nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban
en primera fila; al notar la ausencia de su hija y del
huésped supuso desde luego que se habian ido a
trabajar; y si bien en los primeros momentos de
saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que
merecian quedarse alli enterrados por cobardes y
por traidores, luego de pasado aquel acceso, vold a
la mina, con lagrimas en los ojos y el corazon
metido en un puflo, para saber qué suerte habian
tenido. La mujer de Levaque y la de Pierron,
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aunque no tenian a nadie en peligro, eran de las que
mas chillaban. Zacarias, que se salvdé uno de los
primeros, a pesar de que siempre se burlaba de to-
do, habia abrazado, llorando muy compungido, a su
mujer y a su madre, y sin separarse de esta ultima,
conmovido, trataba de consolarla y de consolarse,
diciendo que no creeria la muerte de su hermana
hasta que los jefes la anunciasen oficialmente.

-iLos nombres, los nombres; por Dios, los
nombres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz
alta a los capataces:

-Héaganlos ustedes callar.. jSi todavia no
sabemos esos nombres!

Ya habian pasado dos horas, y bajo la influen-
cia de la primera impresion, nadie habia pensado en
el otro pozo, el pozo abandonado de Réquillart.

El sefior Hennebeau estaba dando 6rdenes para
intentar el salvamento por aquel lado, cuando cir-
culé el rumor de que cinco obreros acababan de
salvarse, subiendo por las podridas escalas del pozo
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antiguo, que desde hacia tanto tiempo estaba fuera
de uso; y entre los afortunados nombraban al tio
Mouque, lo cual produjo general sorpresa, porque
nadie creia que estaba abajo. Pero precisamente la
noticia vino a aumentar las lagrimas de todos,
porque se supo de una manera indudable que otros
quince infelices no habian podido seguirlos, y que
era de todo punto inttil intentar el auxilio, pues por
la parte de Réquillart habia ya mas de diez metros
de agua. Entonces se supieron los nombres de to-
dos, y los gemidos y el clamor angustioso de
aquella multitud se elevé en el aire.

-iHaced que callen! -gritd6 Négrel furioso-. Y
todo el mundo atras. Si, si, a mas de cien metros de
distancia, porque hay verdadero peligro de un hun-
dimiento. jAtrés, atras!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres
gentes, que no se retiraban, creyendo que trataban
de ocultarles mayores danos, hasta que los capata-
ces les hicieron comprender que era inminente un
hundimiento de todo aquel terreno. Tal idea les
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dejo atonitos y silenciosos por un momento; pero
cinco minutos después, a pesar suyo, atraidos por
una fuerza irresistible, trataban de volver al mismo
sitio, y con tal furia que fue necesario doblar el
cordon de vigilantes para evitar una catastrofe es-
pantosa. Mas de mil personas que habian acudido
de Montsou y de los barrios obreros se agolpaban
alli llenas de angustia y de terror. Entre tanto, alla
en lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de
rostro femenino, fumaba tranquilamente cigarrillo
tras cigarrillo, contemplando el espectaculo con su
calma habitual.

Eran las doce; nadie habia comido, ni nadie
pensaba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un
color ceniciento, pasaban lentamente algunas
nubes; un perro mastin ladraba, furioso, desde el
corral de La Ventajosa. La muchedumbre poco a
poco fue formando un inmenso circulo, de mas de
cien metros de radio, en el centro del cual se veian
los desiertos edificios de la Voreux. Ya no habia
alli ni un alma; ya no se oia ninglin ruido; las puer-
tas y las ventanas abiertas permitian ver el
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abandono interior; un gato rojizo, olvidado alli,
aparecié en lo alto de una escalera; sin duda
presentia el peligro, pues, tras un momento de va-
cilacion, atraveso la plataforma, y huyd por entre
los sembrados de remolacha.

A las dos la situacion era la misma; todo seguia
igual. El sefior Hennebeau, Négrel y otros ingeni-
eros, que habian acudido, formaban en primera fila
un grupo exotico de levitas y sombreros negros y
ellos tampoco se alejaban de alli: febriles, furiosos
al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin
pronunciar mas que alguna que otra palabra en voz
baja, como si estuvieran a la cabecera de un
moribundo.

Dieron las tres. Nada todavia. Un fuerte chapar-
ron habia calado hasta los huesos a la multitud, sin
que nadie pensara en alejarse. El perro de Rassen-
eur empezo a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se
sintid la primera sacudida de la tierra. La Voreux
vacil6 un momento; pero, fuerte todavia, se man-
tuvo en pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un
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grito estridente sali6 de todas las bocas a la vez; el
cobertizo donde estaba el departamento de cerner,
después de tambalearse dos veces, se vino abajo
con estrépito terrible. Desde aquel momento la
tierra no cesé de temblar; las sacudidas se sucedian
incesantemente, a causa de los hundimientos sub-
terraneos, acompafados de gigantescos bramidos,
propios de un volcan en erupcion. A lo lejos, el
perro de Rasseneur no ladraba ya: aullaba quejum-
brosamente, como anunciando las oscilaciones del
terreno. En menos de diez,minutos se hundieron to-
dos los techos de pizarra: el departamento de las
maquinas, las oficinas, la barraca, con todo cuanto
contenian, desaparecieron por el agujero enorme
que a cada nueva sacudida se ensanchaba mas.
Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se de-
tuvo, y de nuevo reind un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya
los ingenieros, tras mucho titubear, se decidian a
aproximarse al sitio de la catastrofe, para ver si era
posible salvar algiin material de entre los escom-
bros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho mas
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fuerte que las anteriores, una suprema convulsion
del suelo, les hizo retroceder. Estallaban tremendas
detonaciones subterrdneas como si artilleros invis-
ibles dispararan sus cafiones en el fondo de la mina.
En la superficie, las tltimas construcciones que
quedaban en pie se venian abajo. Un momento des-
pués todo habia desaparecido: los escombros de lo
que habia sido la Voreux fueron engullidos de
golpe por el abismo.

La muchedumbre, aterrada, emprendié la fuga.
Las mujeres corrian tapandose los ojos. El espanto
arremolind y dispers6 a los hombres como un
monton de hojas secas. Nadie queria gritar, y todos
lo hacian ante la enormidad de aquel crater de mil
quinientos metros de profundidad, que se abria
desde la carretera al canal en una extension de
cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma
de la mina sigui6 a los edificios en el abismo, asi
como la provision de madera que tenian preparada.
All4, en el fondo, s6lo se distinguia una mezcla de
vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por la
catastrofe en su ensafiamiento. ;Hasta donde iba a
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llegar aquello? ;Alcanzaria el desastre a las casas
de los obreros?

Négrel lanzé una exclamacion de dolor; y al
sefior Hennebeau se le saltaron las lagrimas; para
completar el desastre, se rompid una presa, y las
aguas desbordadas del canal se precipitaron por una
de las grietas, formando una catarata infernal. La
mina absorbia aquel rio; la inundacion invadiria to-
das las canteras durante muchos afos. Pronto el
crater estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa
ocupd el sitio donde pocas horas antes se veia la
Voreux, un lago semejante a esos lagos legendarios
en cuyo fondo duermen para siempre las ciudades
malditas.

Entonces Souvarine se levantd de su sitio.
Habia visto desde lejos a la viuda de Maheu y a Za-
carias sollozando ante aquella masa de agua, cuyo
peso aplastaba a los infelices que estaban en el
fondo. Y el ruso, después de tirar su cigarrillo, se
alejo lentamente, sin volver la cabeza atréas. Era ya
de noche; y su sombra, cada vez mas vaga, acabd
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por disolverse en las tinieblas. ;A donde iba? Al
exterminio; adonde quiera que hubiese dinamita
para destruir ciudades y aniquilar hombres.



v

Aquella misma noche el sefior Hennebeau sali6
para Paris, deseoso de dar personalmente cuenta a
la Compaiiia de aquel desastre, antes de que los
periodicos pudieran publicar la noticia. A su re-
greso, le encontraron todos muy tranquilo.
Evidentemente, habia salvado su responsabilidad, y
sin duda no incurrié en el desagrado de sus jefes
porque veinticuatro horas después se publicaba el
decreto nombrandole caballero de la Legion de
Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Com-
paiiia, en cambio, acababa de recibir un golpe ter-
rible. No se trataba ya de algunos millones de pér-
dida, sino de las preocupaciones terribles que traia
el mafiana por la desaparicion completa de una de
sus mejores minas. Tan resentida quedo, que
nuevamente creyo deber recurrir al silencio. ;Para
qué hablar del abominable atentado? ;Para qué
hacer un martir del autor del crimen, si era
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descubierto, para que su infernal heroismo exaltara
otras cabezas y fuese el comienzo de una serie de
incendios y de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien
podia ser el culpable, y acab6 por creerse en la ex-
istencia de un ejército de cémplices, no pudiendo
admitir que un hombre solo tuviese audacia y
fuerzas suficientes para realizar semejante tarea y
en aquello precisamente estribaba el miedo que
sentian, creyendo amenazadas todas las minas. El
director habia recibido orden de organizar un sis-
tema de espionaje, ¢ ir despidiendo uno a uno,
como quien no hace la cosa, a todos los obreros que
inspirasen sospechas de haber intervenido en el cri-
men. Se contentaron con aquella resolucién, que les
parecia la mas prudente.

La unica victima inmediata fue Dansaert, el
capataz mayor, quien, después del escandalo dado
en casa de la mujer de Pierron, habia hecho que su
situacion fuera imposible. Y se tomo el pretexto de
su actitud a la hora del peligro y de su cobardia
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abandonando a la gente, para echarlo a la calle.
Ademas, aquella medida constituia una especie de
concesion a los mineros, de los cuales era muy
odiado el capataz.

Sin embargo, empezaron a circular extrafios
rumores, y la Direccidon tuvo que enviar a los per-
10dicos un suelto rectificando la especie de que to-
do habia sido efecto de un barril de pdlvora colo-
cado por los huelguistas. Los ingenieros del Estado,
después de una rapida informacion, convinieron en
que todo ello habia sido una averia en las obras de
revestimiento, producida por las grandes masas de
agua subterraneas, cuya presion no habia podido
resistir el maderamen; y la Compafiia estim6 con-
veniente callar, a pesar de que aquel informe venia
a ser para ella una acusacion de falta de vigilancia.
En los periodicos de Paris, a los dos o tres dias, to-
do lo relativo a la catastrofe fue publicado en lugar
preferente de la seccion de noticias: todo el mundo
hablaba de los pobres obreros enterrados en la
mina, y todo el mundo leia con avidez los telegra-
mas referentes al desastre. En el mismo Montsou,
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los burgueses se asustaban de oir hablar de la
Voreux, en torno de la cual se iba formando una
leyenda, que los mas animosos no se atrevian a re-
petir siquiera. Toda la comarca mostraba gran com-
pasion hacia las victimas; se organizaban paseos a
la destruida mina, y la gente acudia presurosa, para
procurarse el triste espectaculo de contemplar los
escombros.

Deneulin, nombrado ingeniero de division, em-
pezo a ejercer su funciones en circunstancias tan
precarias; y su primera determinacion fue tratar de
volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel
torrente que se precipitaba por la mina constituia
una causa de peligro constante. Eran necesarios gi-
gantescos trabajos; inmediatamente fueron dedica-
dos cien obreros a la construccion de un dique. Dos
veces seguidas la impetuosidad de la corriente se
habia llevado las primeras obras; asi es que hubo
que colocar bombas y entablar una lucha formid-
able con la naturaleza para reconquistar aquel ped-
azo de terreno.
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Pero la opinion estaba todavia conmovida por
el recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encar-
gado de intentar un supremo esfuerzo, no carecio
de brazos, pues los carboneros acudian en masa a
ofrecer sus servicios en pro de sus hermanos.
Olvidados de la huelga, se preocupaban poco del
jornal, puesto que estaban dispuestos a exponer su
vida aunque no les diesen un cuarto, desde el mo-
mento en que se trataba de salvar a compafieros que
se hallaban en peligro de muerte. Todos estaban
alli, con sus herramientas en la mano, deseando que
les dijesen donde tenian que trabajar. Muchos de
ellos, enfermos de espanto después de la catastrofe,
agitados por temblores nerviosos, inundados de su-
dores frios, en la obsesion de continuas pesadillas,
se levantaban, sin embargo, de la cama, y se
mostraban animosos en aquella batalla contra la
tierra, como si fuese necesario un desquite. Por des-
gracia, el inconveniente principal era que no se
sabia qué hacer, ni como bajar, ni por qué lado ata-
car las rocas.
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En opinion de Négrel, ninguno de aquellos infe-
lices sobrevivia, porque sin duda los quince, o
habian sido aplastados, o habian muerto por asfixia;
en estas catastrofes mineras, la regla general es
siempre suponer que viven los hombres sepultados
entre los escombros; pero en la hipotesis de que es-
ta vez tuviesen razon los que creian vivos a los
quince infelices, el primer problema que debia re-
solver era averiguar donde se habian podido refugi-
ar. Los capataces y los mineros viejos, a quienes
consultd, eran de unanime opinioén: sus companer-
0s, huyendo de la inundacion, habrian subido, cier-
tamente, de galeria en galeria, hasta las canteras
mas altas, de modo que, sin duda, se encontraban
refugiados en el fondo de alguna via superior.

Esto, ademds, concordaba con lo dicho por el
tio Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo
que los fugitivos se habian dividido en diferentes
grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su
afan de huir del nivel de las aguas; pero las opin-
iones eran discordantes en cuanto se ponian a dis-
currir los medios que habia que emplear con
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probabilidades de éxito. Como las vias mas proxi-
mas a la superficie se hallaban a ciento ochenta
metros de profundidad, era intil pensar en abrir un
pozo. Quedaba, pues, Réquillart, el unico sitio por
donde creian verosimil acercarse a los infelices que
trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a
su vez inundada, habia desaparecido la comunica-
cion con la Voreux, y no existian libres de las aguas
mas que algunos trozos de las galerias del primer
piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para
muchos afios; asi es que la mejor medida era re-
conocer cuidadosamente aquellas galerias, para ver
si se comunicaban con las canteras inundadas, en
las cuales se suponia que se hallaban las desgracia-
das victimas de la catastrofe. Antes de definir este
proyecto, se habian discutido y rechazado muchos
otros. Negrel revolvid los archivos, y cuando en-
contro los antiguos planos de las dos minas, los
estudio detenidamente, y determind los puntos
donde debian hacerse pesquisas.
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Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su
vez habia sido invadido de la fiebre por hacer el bi-
en a sus semejantes, a pesar de su ironica indiferen-
cia por los hombres, y por las cosas todas de este
mundo.

Tropez6 con no pocas dificultades para bajar a
Réquillart, puesto que ante todo fue necesario hacer
practicable la boca del pozo y reparar las escalas,
que estaban casi podridas. Luego empezaron los
tanteos. El ingeniero bajo con diez trabajadores,
haciendo que éstos dieran golpes en determinadas
partes del filon; y en medio de un profundo silen-
cio, todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se
olan algunos golpes lejanos que contestaran a los
suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las
galerias practicables; no se oia nada. Las dificult-
ades aumentaban continuamente. ;Por donde
comenzar los trabajos? ;Hacia quién dirigirse, si
parecia que no habia nadie alli? Y, sin embargo, no
se cedia; se continuaba buscando en medio de una
angustia siempre creciente.
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Desde el primer dia la viuda de Maheu llegaba
por las mafanas muy temprano a la entrada de
Réquillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y de
alli no se movia hasta la noche. Cuando algin
hombre subia, se levantaba para interrogarle:

-¢Nada?
-No; nada.

Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin
decir palabra, con expresion dura e impenetrable.
Juan, al ver que invadian su madriguera, habia
rondado por los alrededores, temeroso de que des-
cubrieran sus fecharias, y pensaba, entre otras co-
sas, en aquel soldado enterrado entre las rocas; pero
aquella parte de la mina se hallaba inundada; vy,
ademas, los trabajos se dirigian mas a la izquierda,
por la galeria este. Al principio, Filomena iba tam-
bién, por acompafiar a Zacarias, el cual formaba
parte de la cuadrilla de socorro; luego se aburrid de
coger frio sin necesidad y sin resultado, y se
quedaba en su casa, pasando los dias sin hacer nada
mas que toser.
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Por el contrario, Zacarias no descansaba un mo-
mento en su ansia de encontrar a su hermana. De
noche sofiaba con ella, imaginandosela hambrienta
y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo so-
corro. Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie
mandarselo, asegurando que acababa de oir su voz.
Como el ingeniero acabase por prohibirle que ba-
jase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo,
sin siquiera sentarse al lado de su madre, ator-
mentado de continuo por la necesidad imperiosa de
hacer algo.

Se hallaban en el tercer dia de trabajo. Négrel,
desesperado, estaba resuelto a desistir de todo, si
aquella misma noche no se obtenia algun resultado.
A mediodia, después de comer, cuando volvié a ba-
jar con la gente para intentar un esfuerzo supremo,
quedo6 sorprendido al ver salir de la mina a Za-
carias, congestionado, gesticulando como un loco,
y gritando:

-iEsta ahi! {Me ha contestado! jVenid, venid
pronto!
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Habia bajado la escala, a pesar de la prohibi-
cion del guarda, y juraba que en la primera galeria
del filon Guillermo estaban dando golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le
contestd Négrel con incredulidad-. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se habia le-
vantado del suelo; fue necesario usar la fuerza para
evitar que bajase, como queria. Se quedd pues es-
perando en la boca del pozo, inmovil, con la mirada
fija en la oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca;
luego aplico el oido a las paredes de la galeria, re-
comendando a la gente el mayor silencio. No se
oyo nada. El ingeniero, desanimado, movi6 la
cabeza. Evidentemente aquel pobre muchacho es-
taba sofiando. Zacarias, furioso, empezd a dar
golpes también, y de nuevo oia que le contestaban;
sus ojos echaban chispas y sus miembros se agit-
aban convulsivamente. Entonces todos los demas
obreros hicieron la misma prueba, uno detrds de
otro y, en efecto, todos dijeron oir golpes y voces
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alla a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asom-
brado; pegd nuevamente el oido a la pared, y acab6
por percibir un ruido ligerisimo. La hulla transmite
los sonidos, lo mismo que el cristal, a grandes dis-
tancias. Un capataz, que se hallaba presente, calcul-
aba que el espesor del bloque que los separaba de
sus compaiieros era, cuando menos, de cincuenta
metros. Pero a nadie le parecia demasiado; todos
consideraban facil la tarea, y a las 6rdenes de Né-
grel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando
Zacarias vio a su madre, los dos se abrazaron y
rompieron a llorar.

-No os hagais ilusiones -dijo la mujer de Pier-
ron, que habia ido a pasear por alli aquella tarde-
porque si luego Catalina no estd, serd mucho mayor
la pena que sintais.

-iDéjame en paz y vete al infierno! -grité6 Za-
carias fuera de si-. Yo sé€ que esta ahi.

La viuda de Maheu se habia vuelto a sentar, si-
lenciosa y sombria.



1028/1103

Cuando la noticia lleg6 a Montsou, una multi-
tud grandisima acudié presurosa. Aunque nada se
veia, todos deseaban estar alli, y fue necesario
mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo
trabajaban de dia y de noche. Temiendo tropezar
con algun obstaculo, el ingeniero habia mandado
abrir tres galerias descendentes que convergian
hacia el punto en que probablemente se hallaban
encerrados los mineros. Un solo trabajador iba ab-
riendo brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y
el carbon, que se sacaba en espuertas, pasaba de
mano en mano por medio de una cadena de
hombres formada al efecto, y que se hacia mas
larga a medida que el agujero se prolongaba. Al
principio la tarea adelantd rdpidamente; en un dia
perforaron seis metros.

Zacarias logro que lo destinasen al sitio de mas
peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle al
cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la
galeria donde ¢l trabajaba estuvo mdas adelantada
que las otras dos; luchaba contra la hulla con verda-
dero furor. Cuando dejaba el trabajo y salia de alli,
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negro de carbon, embadurnado de fango, ebrio de
cansancio, se dejaba caer en el suelo, y tenian que
envolverlo en una manta; pero al momento, vacil-
ando aun, se levantaba, y volvia a emprender aquel
trabajo penosisimo con mas furia que nunca. Lo
malo era que cada vez iba siendo mas duro el car-
boén, y que se le rompian las herramientas por la
misma violencia con que las empleaba, en su deses-
peracion de no avanzar tanto como queria. Le mo-
lestaba mucho el calor, insoportable en el fondo de
aquel cafion de chimenea, donde no podia circular
el aire. Un ventilador de mano funcionaba bien;
pero la circulacion de aire se establecia con grandes
dificultades, y ya se habia sacado a algunos obreros
con un principio de asfixia. Négrel vivia alli con
sus trabajadores. Le bajaban la comida, y algunas
veces dormia un par de horas encima de un saco de
pajay envuelto en su capote.

El valor de todos estaba sostenido por la stplica
de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos
golpes seguian sintiéndose, cada vez mads fre-
cuentes. Ya se oian muy claros, con una sonoridad
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musical, como si los dieran en las teclas de esos pi-
anillos de cristal con que juegan los muchachos. El-
los servian de guia a los trabajadores, que camin-
aban hacia aquel ruido cristalino, como en una
batalla caminan los soldados hacia donde indica el
estampido del canon.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel ba-
jaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida
el oido, a ver si seguian contestando. Ya no tenia
dudas; avanzaban en buena direccion; pero jqué
lentitud horrible! Seria imposible llegar a tiempo.
Al principio, en dos dias, pudieron perforar trece
metros; al tercer dia ya no abrieron mas que cinco;
luego solo cuatro. La hulla se endurecia de tal
modo, que con gran trabajo conseguian perforar
dos metros diarios. Al noveno dia, después de es-
fuerzos sobrehumanos, habian conseguido avanzar
treinta y dos metros, y calculaban que atn faltaban
otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél
el doceavo dia: jdoce veces veinticuatro horas, sin
pan ni lumbre, sumidos en tinieblas glaciales!
Pensando en eso se arrasaban los ojos en lagrimas,
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y se animaban todos para atacar la hulla. Parecia
imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el
ruido de los golpes lejanos disminuia considerable-
mente desde el dia antes, y Négrel y los suyos temi-
eron que de un momento a otro cesara por
completo.

Al noveno dia, a la hora de almorzar, Zacarias
no contestd cuando lo llamaron para el relevo.
Estaba como loco, y desahogaba su furor a fuerza
de juramentos. Precisamente Négrel, que habia
salido un rato, no estaba alli para hacerle obedecer,
ni habia nadie mas que un capataz y tres mineros.
Sin duda, Zacarias, furioso de no tener bastante
claridad para trabajar, habia cometido la impruden-
cia de abrir su jinterna, a pesar de las oOrdenes
severisimas en contra dadas por Négrel, en vista de
que se habian declarado algunos escapes de grist.
De repente estalld un trueno; una columna de fuego
salid por la galeria, como si ésta fuese la boca de un
cafion cargado de metralla. Todo ardia; el aire se
inflamaba como pdlvora de un extremo a otro de
las galerias. Y aquel torrente de llama arrastrd al
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capataz y a los tres obreros, subid por el pozo, y
salio a la superficie en forma de erupcion volcan-
ica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a
grandes distancias. Los grupos de curiosos huyeron
despavoridos, y la viuda de Maheu, llevando en
brazos a Estrella, a la cual tenia consigo porque no
era posible dejarla en casa, ech6 a correr como
loca, sin direccion fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la
mina, sintieron una colera terrible, al ver que, en
lugar de salvar a unos compafieros, habian perdido
a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehu-
manos y de peligros indescriptibles, cuando pudi-
eron penetrar en las galerias, comenz6 la lugubre
subida de las victimas. Ni el capataz ni ninguno de
los otros tres estaban muertos; pero se hallaban cu-
biertos de llagas horribles, de quemaduras tan atro-
ces, que, en medio de sus gemidos, pedian a gritos
que los acabaran de matar. De los tres mineros, uno
era aquél que, durante la huelga, habia dado el
golpe de gracia a la bomba de Gaston-Maria; los
otros dos llevaban en las manos senales de las
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cortaduras que se habian hecho a fuerza de tirar
ladrillos a los soldados. La muchedumbre se des-
cubrio en silencio al verlos pasar.

La viuda de Maheu esperaba alli fuera, en pie e
inmovil. El cadaver de Zacarias aparecid a su vez.
La ropa se habia quemado: el cuerpo no era mas
que un carbén negro, calcinado, imposible de re-
conocer. No tenia cabeza, porque se la habia
deshecho la explosion. Y cuando hubieron colo-
cado aquellos horribles restos en una camilla, la vi-
uda de Maheu la siguié automaticamente, con los
parpados hinchados, pero sin derramar una lagrima,
elevando en brazos a Estrella, que estaba dormida.
Cuando el funebre cortejo llegd al barrio, y Filom-
ena, la viuda del muerto supo la noticia, empezé a
llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto.
Pero la madre, sin despegar los labios, regreso en-
seguida a Reéquillart,- ya habia acompanado el
cadaver de su hijo, y ahora iba a recibir el de su
hija.
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Pasaron otros tres dias. Se habian reanudado los
trabajos de salvamento en medio de inauditas difi-
cultades. Por fortuna las galerias no quedaron cega-
das a consecuencia de la explosion de grist; pero
estaba el aire de tal modo viciado, que fue ne-
cesario montar mas ventiladores. Cada veinte
minutos se hacia el relevo. Tanto se avanzaba, que
ya no debian separarlos de sus compafieros mas que
un par de metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con
la muerte en el corazoén, luchando contra la hulla
por pura venganza, puesto que habian dejado de oir
las sefiales de aquellos a quienes intentaban salvar.
Llevaban doce dias de trabajo; quince habian
transcurrido desde el de la catastrofe.

El nuevo accidente luctuoso renovo la curiosid-
ad de Montsou; los burgueses organizaban excur-
siones a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los
sefiores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo
de los demas. Se prepar6 la expedicion, acordando
que ellos irian a la Voreux en su coche, en tanto que
la sefiora de Hennebeau llevaria en el suyo a Lucia
y a Juana. Deneulin les enseiaria las obras, y
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después, todos reunidos, regresarian por Réquillart,
para que Négrel les dijese en qué estado se hallaban
sus trabajos, y si tenia esperanzas de un buen res-
ultado. Por la noche comerian todos juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija
Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la sefiora
de Hennebeau que se les habia adelantado, luciendo
un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol
de febrero con una sombrilla de encaje. Precis-
amente estaban alli charlando Hennebeau y Den-
eulin, y ella escuchaba con aire distraido las explic-
aciones que este ultimo le daba acerca de los es-
fuerzos hechos para encauzar el canal. Juana, que
llevaba siempre su album, empezd enseguida un
apunte, entusiasmada por el horror del motivo;
mientras Lucia, sentada junto a ella sobre los restos
de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de jubilo,
encontrando aquello "interesantisimo". El dique, in-
concluso, tenia numerosos escapes y el agua caia
en una cascada espumante en la enorme sima de la
mina inundada. Sin embargo, el crater se vaciaba, y
el agua, embebida por el terreno, iba bajando,
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dejando al descubierto el horrible caos del fondo.
Bajo el cielo azul de aquel dia, era una verdadera
cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y casi
disuelta ya en el cieno.

-1Y para esto se molesta uno! -exclamo, desilu-
sionado, el sefior Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire
puro, reia y bromeaba, mientras la sefiora de Hen-
nebeau, haciendo gestos de repugnancia, decia:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.

Los dos ingenieros se echaron a reir, y trataron
de interesar a los expedicionarios, llevandolos por
todas partes, explicandoles los diferentes sistemas
de bomba y otros detalles. Pero las damas se es-
tremecieron al saber que se tardaria seis o siete
afos en agotar el agua de la mina, y declararon que
preferian pensar en otra cosa, pues aquellos
horrores, luego por la noche producian pesadillas.

-Vamonos -dijo la sefiora de Hennebeau, diri-
giéndose a su coche.
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Juana y Lucia protestaron. {Coémo! jTan pronto!
Y se empefiaron en quedarse alli tomando apuntes
de toda la mina, prometiendo que su padre las 1l-
evaria a la Direccion antes de la hora de comer. El
sefior Hennebeau subi6 al coche con su mujer; de-
seaba también preguntar a Négrel por el estado de
las obras de socorro que dirigia. Todos esperaban
que de un momento a otro se estableciera comunic-
acion entre las victimas del desastre de la Voreux y
sus generosos salvadores.

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos
enseguida -dijo el sefior Grégoire-. Tenemos que
hacer una visita de cinco minutos ahi, en el barrio
de los obreros... Andad, andad, que llegaremos a
Réquillart casi al mismo tiempo.

Tomo asiento en el coche, después de ayudar a
subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del
sefior Hennebeau seguia la orilla del canal, el de el-
los empez6 a subir la cuesta que conducia al barrio.

Habian decidido completar su excursion con
una obra de caridad. La muerte de Zacarias los
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tenia llenos de compasion hacia aquella tragica fa-
milia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la
comarca. No compadecian al padre, a aquel asesino
de los soldados, al cual fue necesario matar como
se mata a un lobo; pero la pobre mujer, que no tenia
culpa de nada, lo pagaba todo, y después de
quedarse viuda, acababa de ver morir a su hijo, y
quizas su hija Catalina no seria ya mas que un
cadaver enterrado entre los escombros de la
Voreux, sin contar que se trataba también de un
abuelo imposibilitado, de un muchacho cojo a con-
secuencia de un hundimiento en la Voreux, y de
una chiquilla muerta de hambre en los dias de la
huelga. Y si bien aquella familia tenia merecidas,
en parte, todas estas desdichas por sus detestables
ideas politicas, habian resuelto olvidarlo todo, y,
fieles a su sistema de conciliacion, llevarles una
limosna. En un rincén del carruaje se veian dos
paquetes cuidadosamente envueltos.

Una vieja indic6 al cochero la casa de los Ma-
heu, que era el nimero 16 de la segunda manzana.
Los Grégoire se apearon con los paquetes debajo
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del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie
contestaba; la casa tenia el aspecto de una vivienda
abandonada mucho tiempo antes.

-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de re-
proche-. jVaya un fastidio! ;Qué haremos ahora
con todo esto?

De pronto la mujer de Levaque abri6 la puerta
de su casa, y se present6 en el umbral.

-ijAh, sefiorita, usted perdone!... ;{Busca usted a
la vecina? Esta en Réquillart ...

Y en un discurso larguisimo les explico la situa-
cion, afadiendo que, como era necesario que los
vecinos se ayudasen unos a otros, se quedaba ella
todos los dias con Leonor y Enrique en su casa, a
fin de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se
fijaron luego sus miradas en los lios de ropa, y
entonces empez6 a lamentarse de su situacion y de
la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con
objeto de conmoverlos. Después de titubear un mo-
mento afiadio:
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-Aqui tengo la llave; si los sefiores quieren en-
trar, les abriré. Ahi dentro esta el tio Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ;Como?
(El abuelo estaba alli, y no contestaba a pesar de lo
mucho que habian llamado? ;Estaria durmiendo? Y
cuando la mujer de Levaque abri6 la puerta, el es-
pectaculo que presenciaron los detuvo en el umbral.

Alli estaba en efecto el tio Buenamuerte, solo,
sentado en una silla delante de la chimenea
apagada, con los ojos desmesuradamente abiertos y
fijos en la pared.

La habitacion, sin el reloj que la animaba y los
muebles que tenia antes, parecia mas grande; en las
paredes no quedaban mas que los retratos del Em-
perador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosad-
os sonreian con un aire de benevolencia oficial. El
anciano no se movia, y parecia como si no viese a
toda aquella gente que habia entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -

dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la
cabeza, seglin parece. Hace mas de quince dias que
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no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de
nadie.

Turbados y asqueados, los sefiores Grégoire
trataron, sin embargo, de pronunciar algunas palab-
ras amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ;qué es eso?
(Esta usted mudo?

El viejo no volvio siquiera la cabeza.

-Debian darle una taza de cualquier cocimiento
-afiadio la sefora de Grégoire.

El viejo continud inmévil y silencioso.
-Papa -murmuré Cecilia-; ya nos habian dicho

que estaba imposibilitado, so6lo que no nos
acorddbamos...

Se detuvo un momento. Después de colocar en-
cima de la mesa un puchero de comida y dos botel-
las de vino, se puso a deshacer el otro paquete que
llevaba, y saco de €l un par de zapatos enormes.
Era el regalo que destinaban al abuelo; la joven es-
tuvo un rato con ellos en la mano, y contemplando
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aquellos pies hinchados, que ya no podrian andar
nunca.

-jCaramba! Llegan un poco tarde, ;no es ver-
dad, amigo? -replico el sefior Grégoire, tratando de
animar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin,
siempre son buenos.

Buenamuerte ni oy6 ni contestd; su semblante
conservo la misma frialdad y dureza de piedra.

Entonces Cecilia dejo los zapatos en el suelo.

-iNo tengan cuidado, que no dard las gracias
siquiera! -exclam6 la Levaque, con envidia-. Es
como echar margaritas a los puercos...

Y siguié hablando, a ver si conseguia llevar a
su casa a los Grégoire, y hacer que se compade-
ciesen de ella. Por fin, imagind un pretexto, que fue
el de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy
monos, y tan inteligentes y tan listos, que contest-
aban como angeles a cuanto se les preguntaba. El-
los explicarian a los sefiores lo que quisieran saber.
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-¢ Vamonos, hijita? -dijo el sefior Grégoire, que
estaba deseando salir de alli.

-Si, voy enseguida -respondio la joven.

Cecilia quedo a solas con Buenamuerte. Lo que
la retenia alli, fascindndola, atrayéndola, era que
creia reconocer al viejo; ;donde habia visto aquella
cara escualida, livida, surcada de manchas de car-
bon? De pronto lo recordd todo. Recordd las turbas
amotinadas que la rodearon, amenazéandola, y sintio
unas manos heladas que la cogian por el cuello.
Eran las de aquel viejo; volvia a fijarse en ¢l, le
miraba las manos que tenia puestas en las rodillas,
manos de obrero, en las cuales residia toda su
fuerza; pufios de hierro solidos atin, a pesar de la
edad, capaces de matar a cualquiera con la sola
presion de los dedos. Poco a poco Buenamuerte
parecia ir despertando de su letargo, y a su vez ex-
aminaba a la joven con extrafia atencion. De re-
pente sus mejillas se colorearon, como si toda su
sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso
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contrajo su boca, por la que se escapaba un hilo de
saliva negra.

Atraidos uno hacia otro, ambos permanecian in-
moviles, contemplandose en silencio: ella, fresca,
hermosa, llena de juventud y de vigor, ¢l arrugado
y horrible, hidropico, lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los seflores
Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia no salia de
alli, volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un
grito terrible: su hija yacia en el suelo, con la cara
amoratada por efecto de estrangulacion. Los dedos
enormes de Buenamuerte habian quedado marca-
dos en su cuello, y el viejo habia caido al lado de su
victima, sin poderse luego levantar.

Tenia las manos abiertas, y miraba a la gente
con aquella expresion de idiotismo que no le aban-
donaba ya.

Jamas se pudo establecer con exactitud la ver-
dad de los hechos. ;Por qué se acerco Cecilia al
viejo? ;Como éste, que no podia moverse de la
silla, la habia cogido del cuello?
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Indudablemente ella se habria defendido, y era
extraio que nadie oyera ni una queja, ni un
lamento, ni un grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de
locura furiosa, en una tentacion inexplicable de
asesinar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan
terso. Llam6é mucho la atencion tal acto de sal-
vajismo en aquel viejo imposibilitado, que habia
vivido siempre como un hombre honrado, como
una bestia resignada, y siendo enemigo de las ideas
modernas que empezaban a propasarse entre los
obreros. ;Qué rencor secreto, ignorado por ¢l
mismo, lo habia llevado al asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convencio a la
gente y a la justicia de que era irresponsable, y de
que aquel asesinato era el crimen de un idiota.

Los sefores Grégoire, arrodillados junto al
cadaver de su hija, gemian, inconsolables en su dol-
or terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a
quien tanto amaban, aquella cuyo suefio subian a
contemplar de puntillas para no interrumpirlo, para
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la cual todo les parecia poco, habia dejado de exi-
stir a manos de un asesino inconsciente. ;Para qué
querrian vivir ya, si no habian de vivir con ella y
para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacia
mas que gritar.

-ijAh! jViejo bribon! ;Qué demonios has
hecho? jQuién habia de esperar cosa semejante!...
iY su nuera que no vendra hasta la noche! ;Queréis
que vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contest-
aban. -;Eh? Sera mejor.. Alla voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque mird
los zapatos. El barrio entero se habia puesto en
alerta; la gente se apinaba a la puerta de la casa.
Probablemente alguien robaria los zapatos.
Ademas, en casa de los Maheu no quedaba ninglin
hombre a quien le sirvieran... Sin titubear mas, los
cogio debajo del brazo y se marché con ellos. De-
bian estarle muy a la medida a Bouteloup.
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En Réquillart, los sefiores de Hennebeau estuvi-
eron con Négrel mucho rato, esperando a la familia
Grégoire. Atn se hallaban alli cuando lleg6 la
mujer de Levaque en busca de su vecina, y conto lo
sucedido.

La sefiora de Hennebeau estuvo a punto de des-
mayarse. jQué horror! jPobre Cecilia! jTan alegre,
tan animada aquella misma mafana! El sefior Hen-
nebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la
cabafia de Mouque un momento, para que se re-
pusiera de la emocioén. Con mano torpe y nerviosa
le desabrochaba el vestido, turbado por el fuerte
perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con
lagrimas en los ojos, abrazaba a Négrel, aterrado
por aquella desgracia que impedia su boda, cuando
el marido los vio lamentando juntos la muerte de
aquella pobre muchacha, se sinti6 satisfecho y libre
de una preocupacion. Aquella desgracia lo arre-
glaba todo, pues sin duda era preferible que su
mujer continuase con el sobrino, a que fuese en
brazos del cochero o el criado de su casa.
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Abajo, en el fondo de la mina, en el momento
de la inundacion, los infelices que se habian re-
trasado aullaban de terror. El agua les llegaba al
pecho. El estruendo del torrente los aturdia. El es-
trépito producido por el maderamen en su caida, les
hacia pensar en una catastrofe horrenda que
acabara con el mundo entero; y su espanto sin
limites crecia oyendo los relinchos de los caballos
encerrados en la cuadra, relinchos de muerte, ter-
ribles, capaces de volver loco a cualquiera.

Mougque habia soltado a Batallador. Y el pobre
animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la
mirada fija, contemplaba el agua, que iba subiendo
de nivel rapidamente. De pronto, el animal volvid
grupas, y emprendio una vertiginosa carrera por las
oscuras galerias. Aquella fue la sefial de jsalvese el
que pueda! Todo el mundo echo a correr detras del
caballo.
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-Aqui no hay nada que hacer -grit6 Mouque-;
vamos a ver si podemos salir por Réquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si
las aguas no la habian invadido todavia, les daba
alas.

Los veinte corrian a cual mas, levantando las
linternas todo lo que podian, para que la humedad
no las apagase. Afortunadamente la galeria estaba
en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin
ser alcanzados por las aguas. Al llegar al primer si-
tio donde se cruzaban dos galerias, surgié un de-
sacuerdo de opiniones. El mozo de cuadra se em-
penaba en tomar por la izquierda, mientras que
otros creian que por la derecha se acortaba el cam-
ino. Entre tanto, se perdié un minuto.

-,A mi qué me importa que reventéis? -gritd
Chaval-. Yo me voy por aqui -Y tomo la galeria de
la derecha, seguido de otros dos.

Los demés echaron a correr detras del tio
Mouque, que, después de todo, debia conocer
aquello, puesto que habia nacido y vivido siempre
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en Réquillart. Asi y todo, titubeaba a cada mo-
mento. Cada vez que se presentaba una bifurcacion
de la galeria se quedaba parado, acabando por to-
mar aquella que le aconsejaba su instinto. Esteban
corria el ultimo, retenido por Catalina, entorpecida
por el cansancio y el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como
Chaval, porque creia que aquél era el buen camino;
pero lo detuvo el deseo de separarse del hombre a
quien mas aborrecia en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual
tird por su lado, no quedando mas que seis en el
grupo que seguia al tio Mouque.

-Cogete a mis hombros, y te llevaré -dijo
Esteban a la joven viéndola desfallecer.

-No; déjame -murmur6 ella -; no puedo mas;
prefiero morir.

Se habian quedado un poco rezagados; y em-
pezaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su
resistencia, cuando la galeria qued6 interceptada.
Un bloque enorme desprendido del techo, los
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separd de sus compafieros. La inundacion crecia
por todas partes, y no pudiendo continuar su cam-
ino, volvieron atrds, andando a la ventura, y sin
saber la direccion que llevaban. Ya se habia
acabado todo; era necesario renunciar a salvarse
por Réquillart. Su unica esperanza consistia en huir
de la crecida y llegar a las canteras mas altas, de
donde los compafieros los sacarian si el nivel de las
aguas comenzaba a descender.

Esteban reconocié que se hallaban en el filon
Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé donde estamos, y me
parece que ibamos por buen camino; pero ahora
sabe Dios... Mira, sigamos derecho, y subiremos
por la chimenea.

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con
gran lentitud. Mientras llevasen luz no desesper-
arian, por lo cual apagaron una de las linternas, a
fin de guardar el aceite para echarselo opor-
tunamente a la otra. A punto de llegar a la chime-
nea, un ruido, detras, les hizo volver la cabeza.
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(Serian los compafieros que, viendo cortado el
camino, tomaban esta otra direccion? Oian un
ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué es-
pecie de tempestad podia ser aquella que se acer-
caba en un remolino de espuma. Y gritaron, al ver
una masa gigante, blanquecina, salir de la sombra y
esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del
revestimiento que impedia su paso.

Era Batallador. Al huir, habia galopado a lo
largo de las galerias en tinieblas, desenfrenada-
mente. Parecia como si conociera el camino en
aquella ciudad subterranea que habitaba desde
hacia once afios; y sus ojos veian claro en medio de
la noche eterna en que habia vivido. Galopaba, ba-
jando la cabeza, por aquellas galerias angostas que
llenaba su cuerpo enorme. Las galerias se sucedian,
y las encrucijadas, sin que ¢l vacilara. ;Adonde
iba? Alla lejos quizés, a aquella vision de su juven-
tud, al molino a orillas del Scarpe en que naciera, al
recuerdo confuso del sol abrasando el aire como
una inmensa lampara. Queria vivir, su memoria an-
imal se despertaba, el deseo de respirar aun el aire
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de las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta
que descubriera la abertura de salida hacia la luz,
hacia el cielo azul. Y una rebeldia stbita arrastraba
su antigua resignacion. El agua que le perseguia
azotaba sus flancos, mordia su grupa. Pero, a me-
dida que se hundia, las galerias se iban haciendo
cada vez mas estrechas y mas bajas de techo.
Galopaba sin embargo, indiferente a las rozaduras,
dejandose en el maderamen jirones de pellejo. A su
alrededor, la mina parecia contraerse, apretandolo y
ahogandolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vi-
eron como se estrellaba entre las rocas. Habia
tropezado y caido hacia delante, rompiéndose las
dos patas. Con un ultimo esfuerzo, se arrastré unos
cuantos metros por tierra; pero la abertura no era ya
la suficiente para su corpulencia, y quedd envuelto,
agarrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada
avanzé todavia, buscando una hendidura con sus
ojos turbios. Mientras el agua subia rapidamente a
su alrededor, se puso a relinchar, con el estertor
profundo, atroz, con que los demés caballos habian
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muerto ya en la cuadra. Fue una agonia espantosa
en medio de las tinieblas. Su grito de desesperacion
se hizo mas ronco, a medida que el agua lo fue an-
egando paulatinamente. Hubo un ultimo relincho
terrible, y enseguida como un ruido de tonel que se
llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina,
presa de un repentino pavor, murmuré al oido de
Esteban:

-iPor Dios! jSacame de aqui, saicame de aqui;
no quiero morir!

El joven la habia cogido por la cintura, y la II-
evaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo,
porque el agua subia, y cuando ellos penetraron en
la chimenea tenian hasta el cuello mojado. Cuando
consiguieron llegar a la primera galeria superior,
adonde las aguas de la crecida no alcanzaban atn,
respiraron libremente. Pero su tranquilidad duro bi-
en poco; acosados por la inundacidon, de aquélla
subieron a la segunda galeria, de ésta a la tercera, y
asi sucesivamente hasta la novena, que era la ul-
tima. No habia, pues, medio de subir mas; si el
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nivel de las aguas no se detenia estaban perdidos
irremisiblemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el
miedo a los ruidos de aquella tempestad subter-
ranea, continuaba diciendo:

-iYo no quiero morir, no quiero morir!
iSalvame!

Esteban, por tranquilizarla, le decia que alli no
habia peligro, que estaban corriendo hacia seis hor-
as y que sin duda sus compafieros procurarian sal-
varlos. Y decia seis horas, por decir algo, puesto
que habia perdido la nocion del tiempo, y en realid-
ad habian tardado un dia entero en aquella as-
cension de galeria en galeria por el filon Guillermo.
Se instalaron alli, calados hasta los huesos y tirit-
ando. Ella se desnudd para retorcer la ropa, y
volvid a ponerse los pantalones y la blusa sin secar
del todo. Como estaba descalza, el joven la obligd a
ponerse sus zuecos. Ahora ya podian esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el es-
tomago, y comprendieron que se morian de
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hambre. Hasta entonces no pensaron en ello. Y
como en el momento de ocurrir la catdstrofe no
habian almorzado todavia, encontraron en el
bolsillo su merienda, aquellas tostadas de pan con-
vertidas ahora en verdaderas sopas. Se repartieron
el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha,
rendida de cansancio, se quedd dormida sobre la
tierra humeda. El, atacado por el insomnio, la
velaba con la cabeza entre las manos y la mirada
fija en el suelo.

(Cuantas horas transcurrieron asi? No lo hubi-
era podido decir. Lo que si sabia, es que por el
agujero de la chimenea subia el agua, subia, firme
en su empefio de devorarlos. Esteban, por com-
pasion, no se atrevia a despertarla; pero al fin, ante
la inminencia del peligro, no tuvo mas remedio que
hacerlo. Mas ;por donde huir? Y buscando, record6
que el plano inclinado establecido en aquella parte
del filén se comunicaba por un extremo con el del
piso superior de la mina. Tal recuerdo era una es-
peranza de salvacion; asi es que cuando Catalina,
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despierta, hablaba de morir, ¢l la tranquilizd,
diciendo:

-iNo! Calmate; te juro que todavia no esta todo
perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos ver-
daderamente sobrehumanos, llenos de heridas
hechas por las escabrosidades de la pared, con-
siguieron llegar adonde deseaban; pero se quedaron
atonitos cuando, al desembocar en la galeria superi-
or, vieron una luz y oyeron la voz de un hombre,
que les gritaba enfurecido:

-Otros tan bestias como yo.

Reconocieron a Chaval, que estaba alli, furioso,
sin poder seguir su amino a causa de recientes de-
sprendimientos, los cuales, al producirse, habian
matado a los dos compaiieros que le acompafiaban.
El, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor
para arrebatarles las linternas y robarles de los
bolsillos el pan del almuerzo. Al separarse de los
dos cadaveres, otro derrumbamiento del techo
acabo de cerrar la galeria.
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Al ver a los recién llegados, jurd no repartir con
ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matar-
los para conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmo de
pronto, y comenzo a sonreir en son de burla.

-jHola! ;Eres t, Catalina? Buscas a tu hombre,
(eh? Haces bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban.
Este ultimo, furioso con aquel encuentro, habia
hecho un movimiento para proteger a la muchaha,
que se estrechaba contra €l. Pero no quedaba mas
remedio que aceptar la situacion; y como se habian
separado amistosamente, se contentd con pregun-
tarle con la mayor tranquilidad:

-¢Has mirado al fondo? Ya habras visto que es
imposible llegar a las linteras.
Chaval seguia bromeando:

-jAh! Las canteras ... ; estdn todas cegadas, es-
tamos aqui presos como un raton en la ratonera. No
hay mas remedio que morir. Si te quedas -afiadio
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después de un momento-, procura dejarme en paz,
que yo no he de meterme contigo. Todavia
cabemos aqui los dos. Luego veremos quien revi-
enta primero... A menos que vengan a salvarnos, lo
cual me parece uy dificil.

Esteban, sin hacerle caso, se limito a contestar.
-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.

-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa
piedra, y a ver si eres ti mas afortunado.

El joven recogio del suelo el pedazo de carbon
que le indicaban, y comenz6 a dar golpes en la
pared, haciendo la sefial de uso entre los obreros
cuando se veian en peligro. Luego pegd la oreja a
la vena, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo
lo mismo, y ninguna de ellas consigui6 oir el menor
ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilid-
ad, se entretenia en arreglar las tres linternas, des-
pués de apagar dos de ellas, para que le sirviesen
mas tarde. Luego dejo en un rincon el pan que le
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quedaba, que administrandolo bien seria suficiente
para mantenerlo un par de dias.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catal-
ina-, cuando tengas hambre, ya sabes que la mitad
de esto es para ti.

La joven no contestd. jQué desgracia tan
grande encontrarse otra vez entre aquellos dos
hombres! Sentaronse todos en el suelo; ni Chaval ni
Esteban hablaban una palabra; por indicacion del
primero, y a fin de economizar aceite, apago6 el se-
gundo su linterna; luego reind entre ellos el mas
profundo silencio. Catalina se acercaba al joven, in-
quieta y disgustada con las miradas que le dirigia
su antiguo amante. Las horas transcurrian, y el ru-
mor del agua, que cada vez iba subiendo mas de
nivel, no cesaba ni un instante. Cuando la linterna
estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir otra
para encenderla; se estremecieron al pensar en el
grisu; pero como era preferible morir de una vez a
estar en la oscuridad, vacilaron muy poco. No pasé
nada; afortunadamente no habia grisu.
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De nuevo se tendieron en el suelo; las horas
siguieron transcurriendo con abrumadora lentitud.
Al cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero
ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y a
Catalina. Chaval se decidia a comer; cortd la mitad
de una tostada, y empez6 a mascar un pedazo lenta-
mente, para que le durase mas. Ellos, atormentados
por el hambre, lo contemplaban en silencio.

-¢De veras no quieres? -pregunt6 a la muchacha
con aire provocativo-. Pues haces mal.

Ella bajo la cabeza, temiendo ceder a la tenta-
cion, con el estomago tan dolorido, que las lagrim-
as asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que
pedia: aquella mafana habia tratado de con-
quistarla, poseido de violentos deseos bajo la influ-
encia, sin duda, de los celos, al verla al lado de
otro. Y la muchacha presentia una catastrofe espan-
tosa, si aquellos dos hombres volvian a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de
hambre antes que mendigar un pedazo de pan a su
rival. El silencio era abrumador; parecia durar ya
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una eternidad, a causa de la monotona lentitud con
que pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llev-
aban un dia encerrados los tres juntos. La segunda
linterna estaba apagada, y encendieron la tercera.
Chaval entonces se prepar6 a comer otro pedazo de
pan, mientras mirando a Catalina con ojos avidos,
murmuraba:

-iVen, tonta!

La joven se estremecio. Para dejarla en libertad,
Esteban se habia vuelto de espaldas, y viendo que
no se movia, le dijo en voz baja:

-Anda, hija mia.

Entonces asomaron a sus ojos las lagrimas que
hacia tiempo estaba conteniendo. Llor6 amarga-
mente, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber
siquiera si tenia hambre o no, sufriendo grandes
dolores en todo el cuerpo. El se habia puesto en pie.
Iba y venia de un lado a otro; golpeaba las paredes
fuertemente, haciendo la sefnal de los mineros en
peligro, furioso de aquel resto de vida que le ob-
ligaban a pasar encerrado con un rival aborrecido.
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iNi siquiera el consuelo de reventar uno lejos del
otro! No podia andar ocho o diez pasos sin tropezar
con aquel hombre. Y ella, la infeliz, que era ne-
cesario repartirsela aun a la hora de la muerte.
Perteneceria al ultimo que muriese: el otro se la
volveria a robar, si moria antes que ¢l.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante
promiscuidad se agravaba con la confusion de los
alientos y de las necesidades intimas satisfechas en
comun. Por dos veces Esteban la emprendié a
puiietazos con las rocas, como para abrirse camino.

Paso otro dia mas; Chaval se acerco a Catalina,
compartiendo con ella el pan que se disponia a
comer. La joven mascaba los bocados pen-
osament¢; ¢l se los hacia pagar con caricias, en su
obstinacion de celoso que no queria morir sin
volver a poseerla, y alli mismo, delante del otro.
Catalina, agotada, se abandonaba a ¢él; pero cuando
trat6 de violentaria, se quejo:

-jOh! Dé¢jame! jNo puedo, estoy medio
muerta!
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Esteban, temblando, habia apoyado la frente en
la pared para no ver nada. De pronto se volvid, y
dirigiéndose al otro, grit6 fuera de si:

-Si no la dejas, te mato.

-;Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me
pertenece.

Y estrechandola entre sus brazos, tan fuerte-

mente que la hacia gritar, la beso6 en la boca repeti-
das veces, mientras afadia:

-Déjame en paz, ;eh? Haz el favor de retirarte
un poco, para que hagamos nosotros lo que nos
parezca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, ex-
clamo6 de nuevo:

-iSi no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rapidamente en pie porque com-
prendid por el tono de su voz que la cosa iba de
veras. La muerte le parecia demasiado lenta, y era

necesario que inmediatamente uno de los dos de-
jase de vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el
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mismo sitio donde uno de los dos, o los dos quizas,
se quedarian para siempre; y tenian tan poco sitio,
que no podian blandir los pufios sin destrozarselos
contra la pared.

-jCuidado -rugié Chaval-; porque esta vez te
mato!

Esteban, en aquel momento, se volvid loco.
Sinti6 algo asi como una ola de sangre que le subia
de las entrafias a la cabeza, quitdndole la vista.
Sentia una necesidad imperiosa de matar; una ne-
cesidad fisica, como la excitacion de una mucosa
produce un golpe de tos. Todo aquello era superior
a su voluntad y consecuencia de la lesion hereditar-
ia. Habia cogido un pedrusco enorme de carbon; lo
levantd con los dos brazos, y, arrojandolo con
fuerza, lo dejo caer sobre el craneo de Chaval.

Este, que no tuvo tiempo de hacerse atrés, cayo
al suelo con la cara destrozada y el craneo hecho
pedazos. La masa encefalico salpico el techo de la
galeria; de la herida manaba un rio de sangre.
Esteban, con los ojos casi fuera de sus Orbitas,



1066/1103

contemplaba aquel caddver sumido en la semios-
curidad que reinaba en la galeria. Al fin habia suce-
dido lo que temia; al fin habia matado a un hombre.
Confundido como estaba, recordaba todas sus
luchas: aquel combate inutil contra el veneno que
dormia en sus musculos, contra el alcohol acumu-
lado en su raza. Sin embargo, no estaba ebrio mas
que de hambre; la embriaguez continua de sus as-
cendientes habia bastado. Se le erizaba el cabello
ante el horror de aquel asesinato, y a pesar de las
protestas de su educacion, su corazén latia alboroz-
ado, con la bestial alegria de un apetito al fin satis-
fecho. Luego sintio el orgullo de haber sido el mas
fuerte. jTambién ¢l sabia matar! Catalina lanzé un
grito terrible:

-iDios mio! jEstd muerto!
-.Lo sientes? -preguntd Esteban con extrafia
entonacion.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vacilo, y
cayo en brazos del joven.



1067/1103

-jAh! Matame a mi también. jAh! {Muramos
los dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y €l correspondia al
abrazo, y asi permanecieron largo rato, como si en
efecto aguardasen la muerte en aquel instante. Al
cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de
otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las
manos, ¢l arrastrd el cadaver hasta la entrada del
plano inclinado, para quitarlo de aquel rincén es-
trecho, donde aun era necesario permanecer quién
sabe cudnto tiempo. La vida se habria hecho impos-
ible con aquel muerto a sus pies. Ambos se es-
tremecieron al oir el sordo ruido que produjo el
cuerpo de Chaval cuando cay6 en el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundacion,
siempre creciente, invadia el trozo de terreno donde
se refugiaban.

La lucha empez6 de nuevo. Habian encendido
la ultima linterna que les quedaba; el agua no tardé
en subirles hasta las rodillas. Como la galeria es-
taba en cuesta, subieron a la parte superior, lo cual
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les dio un respiro de algunas horas. Pero la inun-
dacion crecia, y pronto se vieron mojados hasta la
cintura. En pie, horrorizados, con la espalda pegada
a la pared, contemplaban la crecida, sin saber qué
hacer. Cuando el agua les llegase a la boca todo
concluiria.

De pronto reind profunda oscuridad: se habia
consumido la ultima gota de aceite de la ultima lin-
terna que tenian.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de

la tierra, donde habian de quedar enterrados sin
volver a ver jamas la luz del dia.

-iMaldita sea!... -jur6 sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como buscando
proteccion, y repetia en voz baja una frase usual
entre los mineros:

-La muerte apaga la linterna.

Ante aquella amenaza, su instinto luchd con
brios; sentia un deseo febril de vivir. Esteban em-
pezo6 a abrir un agujero en la hulla con ayuda del
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mango de la linterna, en tanto que Catalina hacia lo
mismo con las ufias. De ese modo hicieron una es-
pecie de banquillo en alto, donde poder sentarse; y
cuando se vieron en é€l, los dos se encontraron sen-
tados, con las piernas colgando, la espalda encor-
vado y la cabeza pegada al techo de la galeria. El
agua no les mojaba mas que los talones; pero
pronto experimentaron una terrible sensacion de
frio en todo el cuerpo. En el banco que habian
hecho, la humedad era tanta, que estaba muy res-
baladizo y les obligaba, a sujetarse bien para no
caer. Se acercaba el final. ;Cuéanto tiempo esper-
arian la muerte metidos en aquel nicho, sin atre-
verse a hacer movimiento alguno, extenuados,
hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que mas les
hacia sufrir, era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monotonamente, sin
que ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su
duracion. Ya no tenian esperanza alguna de salva-
cion; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel
sitio, todos estaban en la imposibilidad de llegar
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alli, y el hambre acabaria con ellos, si por casualid-
ad la inundacidn les perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en
la pared, como antes; pero la piedra de que se sirvi-
eran se habia quedado abajo.

Ademas, ;quién habia de oirlos? Catalina,
resignada, apoy6 su dolorida cabeza contra la pared
de carbon. De pronto se estremeci6 violentamente.

-iEscucha! -murmur6 en voz baja-. jEscucha!

Esteban peg6 la oreja a la pared. Uno y otro
quedaron inmoviles, llenos de ansiedad... No, no se
equivocaban...

All4, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar
tres golpes. No sabian como contestar. Entonces
Esteban tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los
talones.

Asi lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distin-

guieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos.
Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les
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contestaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban
y se besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por
fin sus amigos, sus compafieros, estaban alli y cor-
rian a socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento
de gozo y de amor, que mataba los tormentos pasa-
dos, como si sus salvadores estuviesen tan cerca,
que no necesitaran mas que empujar un bloque para
abrirles paso.

Poco a poco fueron desanimandose otra vez, y
pensando en el tiempo que se necesita para perforar
un metro en el espesor de las capas de carbon, com-
prendieron que de ningiin modo podrian estar vivos
cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pas6 un dia y luego otro. Llevaban seis alli en-
terrados. El agua que se habia detenido cuando les
llegaba por la rodilla, no subia ni bajaba; sentian las
piernas metidas en aquel bafio de hielo.

La pobre Catalina sufria horriblemente por
efecto del hambre. Se llevaba las manos a la gar-
ganta, como si quisiera ahogarse, y no podia
contener los quejidos que le arrancaban aquellos
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dolores espantosos que sentia en el estomago.
Esteban, acosado por el mismo tormento, palpaba
febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos
tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto
de algin puntal medio podrido, y sus ufias se clav-
aron en ¢l para arrancarle las hebras. Dio un
puiiado de ellas a Catalina, que se las comi6 con
glotoneria. Dos dias vivieron comiendo de aquella
madera podrida; la devoraron toda entera, y se
desesperaron al ver que se habia acabado. Entonces
crecid su suplicio: estaban rabiosos de no poder
comerse la ropa que cubria sus cuerpos; un cinturén
de cuero que Esteban llevaba puesto, los consold
un poco. El joven fue cortando pedacitos de ¢l con
las unas; Catalina los mordia, los mascaba, y
acababa por tragarselos, entreteniendo sus
mandibulas, y acariciando la ilusiéon de que estaba
comiendo. Cuando se acab¢ el cinturéon, se consol-
aron chupando un pedazo de tela de sus blusas.

Pero pronto aquellos violentos gritos del es-
tomago se calmaron; el hambre se convirtié en un
dolor profundo pero sordo, en el agotamiento lento
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y progresivo de las pocas fuerzas que les quedaban.
Sin duda hubieran muerto antes a no ser porque
tenian toda el agua que deseaban. Les bastaba ba-
jarse un poco, para beber en la palma de la mano vy,
aunque lo hacian veinte veces seguidas, se sentian
abrasados por una sed tal, que toda aquella agua no
parecia bastar a saciarla.

El séptimo dia, Catalina se inclinaba para be-
ber, cuando dio con la mano en un cuerpo flotante.

-Mira, Esteban... ;Qué es esto?
Esteban tanted en las tinieblas.

-No comprendo; parece la cubierta de una pu-
erta de aireacion.

Catalina bebid, pero, como sumergiera la mano
por segunda vez, el cuerpo extrafio volvid a chocar
con su mano.

-iEs ¢l, santo Dios! -exclamd, lanzando un grito
terrible. -;Quién?

-El; ya te lo puedes figurar... He sentido su
bigote.
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Era el cadaver de Chaval, arrastrado hasta alli
por la corriente. Esteban alargd el brazo y pudo
sentir también el bigote y la nariz aplastada. Un es-
tremecimiento de repugnancia y de terror le
sacudio. Presa de una nausea incontenible, Catalina
habia escupido el agua que le quedaba en la boca.
Le parecia como si hubiese bebido sangre, y, como
si toda aquella agua profunda ante ella fuese ya la
sangre de aquel hombre.

-Espera -tartamude6 Esteban- voy a echarlo de
aqui.

Y empujo con el pie el cadaver, que se alejo.
Pero pronto lo volvieron a sentir junto a sus
piernas.

-iMaldita sea!... ;Te iras de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una
corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval no
queria irse, queria estar con ellos, junto a ellos. Fue
una pavorosa compaiiia, que acabé de emponzofnar
al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron,
luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sélo al
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dia siguiente la tortura horrible que sufrian les de-
cidi6 a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apart-
aban el cadaver; pero bebian sin embargo. Real-
mente, no valia la pena de romperle la cabeza, para
que luego volviera asi entre ellos, con la testarudez
de sus celos. Hasta el final estaria pues alli, ante el-
los, vivo o muerto, para impedirles estar juntos.

Otro y otro dia transcurrieron. Catalina lloraba
mucho, y estaba abatidisima, hasta que acabd por
caer en un estado de somnolencia invencible.
Esteban la despertaba; la muchacha decia tor-
pemente algunas palabras, y se quedaba otra vez
dormida, sin levantar siquiera los parpados; y
temiendo que se cayese y se ahogara, la cogi6 por
la cintura. El era quien tenia ahora que contestar a
las sefiales hechas por los compafieros que traba-
jaban para salvarlos. El ruido se aproximaba cada
vez mas; los golpes de las picas y de las palas se
oian a sus espaldas muy claramente. Pero también
sus fuerzas disminuian por momentos, y ya no tenia
ni valor para contestar a las sefiales que hacian sus
salvadores. Ya sabian que estaban alli; ;para qué
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cansarse mas? Ya no tenia interés ni siquiera en
que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa
por olvidarse durante horas y horas de lo mismo
que esperaba.

Algun tiempo después tuvo un consuelo. El niv-
el del agua descendia considerablemente. Hacia
nueve dias que trabajaban para salvarlos y por
primera vez, desde entonces, gracias al descenso de
las aguas, podian dar unos cuantos pasos por la
galeria cuando una conmocion espantosa los tir6 al
suelo. Se buscaron en la oscuridad y abrasandose
estrechamente, locos de terror, permanecieron un
gran rato creyendo que la catastrofe se reproducia.
Todo quedo en silencio; hasta el ruido de los traba-
jos que los habian de salvar ceso de repente. En el
rincon donde se habian acurrucado, Catalina
rompio en una estridente carcajada.

-jQué hermoso dia debe hacer en la calle!...
Ven; salgamos de aqui.

Esteban, al principio, tratd6 de cambiar aquel ac-
ceso de locura; pero su cabeza, aunque mas sélida
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que la de ella, se contagid, y el joven perdio la ex-
acta sensacion de la realidad. Todos sus sentidos se
trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada
por la fiebre, atormentada ahora por la necesidad de
hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus oi-
dos se habian convertido en murmullos de agua
corriente, en gorjeos de pajaros, y percibia un
fuerte perfume de hierbas campestres, y veia clara-
mente grandes manchas de fresco verdor, tan
grandes que se figuraba estar en el campo, a las
orilla del canal, paseando por los trigos, disfrutando
de un sol espléndido.

-.Eh? jQué colorcito hace!... jCogeme en tus
brazos, y estemos juntos, muy juntos, siempre,
siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra
¢l; continuaba aquella alegre charla de mujer
dichosa.

-jQué tontos hemos sido esperando tanto!
Desde el primer momento te quise, y td, sin com-
prenderlo, retrasaste nuestra felicidad... Luego... jte
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acuerdas de aquellas noches que pasabamos en
claro, llenos de deseos que jamas satisfacimos?

Esteban se sinti6 contagiado de aquel fingido
buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos
de sus angustias y de sus desafortunados amores.

-iMe pegaste una vez, si, si! -murmur6-; jme
diste de bofetadas en los dos carrillos!

-Porque te queria con toda mi alma -murmurd
Catalina-. Queria dejar de pensar en ti, y me decia
cien veces que todo estaba acabado; bien sabia yo
que al fin y al cabo seriamos el uno del otro... Pero
se necesitaba una ocasion, una oportunidad, ;no es
cierto?

Esteban guardaba silencio.

-;De modo que me quedaré ahora contigo? -
continud ella-. ;Ya no nos separaremos mas?

Estaba tan desfallecida, que apenas podia hab-
lar. El, asustado, la estrechd contra su corazon.
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-¢ Te sientes mal? ;Sufres mucho? Ella se incor-
pord asombrada. -;Sufrir? jNo por cierto! ;Por
que?

Pero aquella pregunta la sacd de su suefio, y
mirando desesperada a la oscuridad, se retorci6 las
manos, invadida por otro acceso de tristeza.

-iDios mio, Dios mio! jQué oscuro esta!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas
campestres, ni el canto de las alondras, ni los rayos
del sol; era la mina inundada, destruida, convertida

en el sepulcro donde agonizaban desde hacia tantos
dias.

La perversion de sus sentidos aumentaba el hor-
ror; se sintid presa de las supersticiones de su in-
fancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero viejo
que a lo mejor aparecia en las minas para castigar a
las muchachas de mala conducta.

-Escucha... ;Has oido?
-No; nada oigo.
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-Si, el Hombre Negro... {No sabes? jMira! jAlli
estal... Alli, dispuesto a vengar a la mina del dafio
que acaban de hacerle. Oh! jtengo miedo.... mucho
miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, con-
tinud en voz baja: -Pero no... es el otro.

-, Qué otro?
-El que estaba con nosotros.... el que ya no
volvera.

La imagen de Chaval la perseguia, y hablaba
confusamente de ¢l; relataba la vida de perros que
le daba; recordaba el unico dia que estuviera am-
able con ella en Juan-Bart, y los demas dias pasad-
0s entre caricias y golpes.

-Te digo que viene, y que nos impedira re-
unirnos... jAh!... Vuelve a tener celos... jOh!
iEchale; que yo esté sola contigo y con nadie mas!

Impetuosamente, se colgod a su cuello, busco la
boca de Esteban, y pego a ella la suya apasionada-
mente, como si quisiera beber su aliento. Crey6 que
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se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo
veia el sol. Sonrié de ese modo que s6lo pueden
hacerlo las mujeres enamoradas. El, estremecido,
sintiéndola tan cerca de si, medio desnuda, con
aquel traje de hombre hecho pedazos, la abraz6 en
un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue
su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre
aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de
no morirse sin haber sido felices siquiera un mo-
mento. Se amaron en el instante de desesperar de
todo, en el momento de la muerte.

Todo quedod tranquilo después. Esteban seguia
sentado en el suelo, en el mismo rincon, con
Catalina sobre sus rodillas, acostada e inmovil.
Horas y mas horas transcurrieron de aquel modo.
Durante mucho tiempo creyd que estaba dormida;
luego la toco, y la sinti6 fria... Estaba muerta. Y sin
embargo, Esteban no se movia, como si temiera
despertarla. La idea de que era el primero que la
habia poseido después de ser mujer, y de que acaso
se hallaba embarazada, le conmovia
profundamente.
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Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando.
No tenia conciencia de donde estaba, ni de qué le
sucedia. Muy cerca de €l se sentian los golpes enér-
gicos de los picos que perforaban la roca; pero,
ademds de que tenia pereza de levantarse, le
faltaban fuerzas para ello.

Pasaron otros dos dias; Catalina, desde luego,
no se habia movido: €l seguia acariciandola ma-
quinalmente, sin darse cuenta de que estaba muerta.

De pronto se estremecid. Se oian voces: ped-
azos de roca cayeron a sus pies, y cuando un in-
stante después vio una luz, se ech6 a llorar. No
pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo 11-
evaron de alli y empezaron a darle a la fuerza
cucharadas de caldo. Hasta que llegé a la galeria de
Réquillart, no reconocio al ingeniero Négrel, que
estaba en pie delante de ¢l; y aquellos dos hombres
que se despreciaban, el obrero sublevado y el jefe
escéptico, se echaron uno en brazos del otro y llor-
aron, en la sacudida profunda de la humanidad que
habia en ellos. Era una tristeza inmensa, la miseria
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de varias generaciones, el exceso de dolor que
puede traer la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Ma-
heu, arrodillada junto al cadaver de Catalina, dio un
grito, luego otro, luego otro, y después una serie de
largos quejidos que partian el alma.

Ya habian sacado varios cadaveres que estaban
colocados en fila: Chaval, a quien se supuso
aplastado por un desprendimiento del techo de la
galeria, un aprendiz y dos cortadores igualmente
destrozados. Algunas mujeres, confundidas con la
muchedumbre, perdian el juicio, se desgarraban los
trajes y se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron
de alli, después de haberlo ido gradualmente acos-
tumbrando a la luz y después de darle algn ali-
mento, Esteban aparecio flaco, cadavérico, con el
cabello completamente blanco, y todos se separa-
ban respetuosamente ante aquel anciano.

La viuda de Maheu ceso de llorar un momento,
para mirarle con expresion estipida, los ojos
desmesuradamente abiertos.
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Eran las cuatro de la mafiana. La noche fresca
de abril iba templandose a medida que se acercaba
el alba. En el cielo sereno palidecian las estrellas,
mientras que la claridad de la aurora ponia el hori-
zonte de color de purpura.

Esteban seguia con paso rapido el camino de
Vandame. Acababa de pasar seis semanas en una
cama del hospital de Montsou. Aunque palido to-
davia y muy delgado, se sentia con fuerzas para
marcharse, y se marchaba. La Compatfiia, que, fiel a
sus proyectos, continuaba despidiendo gente con
prudencia, le habia dicho que no podia darle trabajo
en las minas. Lo unico que le daba, al mismo
tiempo que le ofrecia una ayuda de cien francos,
fue el consejo paternal de que abandonase el tra-
bajo de las minas porque para el estado delicado de
su salud era demasiado penoso. Esteban habia rehu-
sado los cien francos. Una carta de Pluchart con-
testando a otra suya, acababa de llamarle a Paris, y



1085/1103

de llevarle el dinero para el viaje. Aquella era la
realizacion de sus suefos. La noche antes, al salir
del hospital, habia dormido en casa de la viuda
Désir. Se levantd muy temprano, porque deseaba
despedirse de sus compaieros antes de ir a tomar el
tren que salia a las ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenia en el
camino a respirar el aire puro de la primavera. No
habia vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de
Maheu estuvo un dia en el hospital; sin duda luego
no pudo volver. Pero sabia que toda la gente del
barrio de los Doscientos Cuarenta tra bajaba ahora
en Juan-Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban poblan-
dose; mineros y mas mineros pasaban junto a
Esteban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La
Compania, segun publicamente se aseguraba,
abusaba de su triunfo. Después de dos meses y me-
dio vencidos por el hambre, tuvieron que pasar por
todo, incluso por la tarifa nueva, aquella disimulada
disminucién de los jornales, mas odiosa ahora,
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porque habia costado la vida a muchos compafier-
os. Les robaban una hora de trabajo, les hacian fal-
tar a su juramento de no someterse, y este perjurio,
impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se traba-
jaba en todas partes; en Mirou, en La Magdalena,
en Crevecoeur, en La Victoria. Pero en el ademan
sombrio de aquellas masas de obreros que se en-
caminaban a las minas, se adivinaba que todos
rechinaban los dientes con disimulo, que sus
corazones rebosaban de odio y deseo de venganza,
y que en su actitud no habia més resignacion que la
impuesta por las necesidades del estomago.

Cuanto mas se acercaba Esteban a la mina,
mayor era el nimero de obreros que encontraba.
Casi todos iban solos; los que iban en grupos cam-
inaban en silencio, cansados de si mismos y de los
demas.

Cuando llego6 a Juan-Bart, atin no habia amane-
cido del todo.
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Entr6 en la mina, y atraves6 la escalera del de-
partamento de cerner, para entrar en el de la boca
del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento
permanecié inmovil en medio de la agitacion y el
ruido que siempre se produce mientras dura esa op-
eracion; porque entre la multitud de gente que alli
habia no vio ninguna cara amiga. Los que estaban
esperando turno en el ascensor le miraban con
cierta inquietud, y bajaban enseguida la vista, como
si su presencia les causara vergiienza. Sin duda le
reconocian, y no le guardaban rencor. Antes al con-
trario, parecian temerle y avergonzarse ante la idea
de que su antiguo jefe pudiera tacharlos de
cobardes.

Aquella actitud le conmovio, y ya perdonaba a
aquellos miserables que le habian insultado, y casi
acariciaba de nuevo la idea de transformarles en
héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba
como una fuerza natural que se devoraba a si
mismo.
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Cuando aquella tanda de obreros desaparecid
por la boca de la mina, y entr6 en la sala una nueva
tanda, vio a uno de sus lugartenientes durante la
huelga, uno que habia jurado morir antes que
someterse.

-iTambién t4! -murmuré Esteban asombrado.
El otro palidecié y con voz temblona le contesto:
-, Qué quieres? Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos
después de otros. -jTa también! jTa también! ;Tu
también! -decia a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

-iTengo madre!... jTengo hijos!... jHay que
comer!...

-, Y la viuda de Maheu? -pregunt6 Esteban.

Nadie contestd. Solo por seias dijeron que de-
bia llegar de un momento a otro. Algunos le-
vantaron los brazos en ademan de compadecerla:
jah!, jpobre mujer!, jcuanta desgracia!, jcuanta
miseria! Hubo un momento de silencio, y cuando
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su antiguo jefe les dio la mano en son de despedida,
todos se la estrecharon con efusion, todos pusieron
en aquel apreton de manos la rabia silenciosa de
haber cedido, y la febril esperanza de un desquite.
La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llend de
gente, y desaparecio en la oscuridad del pozo.

En aquel instante aparecio Pierron llevando en
la mano una linterna de capataz. Hacia ocho dias
que era jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos
los obreros se separaban a su paso, porque el as-
censo le habia hecho tan orgulloso, que nadie podia
sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarid; pero a
pesar de eso, se acerco a él para saludarlo, y se
tranquiliz6 cuando le oy decir que iba a des-
pedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer habia
comprado el cafetin del Progreso, gracias al apoyo
de los sefiores de la Compafiia, que seguian distin-
guiéndola mucho. Pero se interrumpid para regafiar
al tio Mouque, a quien acusaba de no haber bajado
el pienso para los caballos a la hora reglamentaria.
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El pobre viejo lo oia con la espalda encorvado y ba-
jando la cabeza. Luego, antes de bajar, sofocado
con aquella reprimenda, estrech6 también la mano
de Esteban, con tanta efusiéon como los demas, dan-
dole un apreton en el que habia mucho de promesa
de aprovechar la primera ocasion que se presentara
para vengarse, y aquella mano que estrechaba la
suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte
de sus dos hijos, le emociono de tal manera, que lo
vio desaparecer por el pozo sin haberle podido de-
cir una palabra.

-(No viene hoy la viuda de Maheu? -pregunt6 a
Pierron al cabo de un momento. Este hizo como
que no oia, pues soélo con hablar de ella podia uno
llamar sobre si la mala sombra. Luego, alejandose
de alli con el pretexto de dar una orden:

-¢No preguntabas por la Maheu?... Ahi viene.

Y, en efecto, la pobre mujer salia de la barraca,
con la linterna en la mano, vestida de hombre, y
con el cabello oculto por un pafiuelo atado cuida-
dosamente. Era una excepcion que la Compaiiia,
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siempre caritativa, habia hecho en consideracion a
ella, permitiéndole trabajar a los cuarenta afios,
debido a sus terribles desventuras; y como parecia
dificil emplearla otra vez en el arrastre, la habian
destinado a manejar un pequefio ventilador in-
stalado poco antes en la galeria Norte, en aquellas
regiones infernales, debajo del Tartaret, en las
cuales se hacia dificilmente la renovacion del aire.
Ganaba treinta sueldos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de
hombre que le sentaba ridiculamente, no encontrd
palabras con que decirle que se marchaba, y que no
habia querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oy sin escucharlo, y luego
dijo tuteandolo:

-iEh! ;Te asombra verme asi?... Es verdad que
amenacé a los mios con ahogarlos si volvian a tra-
bajar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, de-
bia ahogarme a mi misma... jAh! Ya lo hubiese
hecho, si no tuviese en casa al pobre viejo y a los
nifios.
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Continué hablando con voz cansada. No bus-
caba excusas ni pretextos; no hacia mas que relatar
sencillamente las cosas, diciendo que habian estado
a punto de morirse todos, y que se habia decidido a
trabajar para que no la echasen de la casa.

- Qué tal esta el viejo? -pregunto Esteban.

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza estd
cada vez peor.. ;Ya sabes que sali6 bien de la causa
aquella de asesinato? Quisieron llevarlo a un man-
icomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran
de matarlo... Todo aquello, sin embargo, nos ha
hecho mucho dafio, pues se niegan a concederle la
pension, porque seria inmoral darsela, segiin me
dijo el otro dia un sefior en la Direccion.

-Y Juan, ;trabaja?

-Si, le han buscado una colocacion arriba, para
que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte suel-
dos... jOh! No me quejo; demasiado buenos han
sido los jefes, como ellos mismos me explicaron...
Los veinte sueldos del muchacho y los treinta mios,
son cincuenta. Si no fuéramos seis personas,
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tendriamos para comer. Estrella devora ya, y lo
malo es que habrd que esperar cuatro o cinco afos
antes de que Leonor y Enrique tengan edad para
venir a la mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso.
-iEllos también!

Las palidas mejillas de la viuda se colorearon
rapidamente, y de sus ojos broté una chispa; pero
pronto pasé aquel relampago, y bajo la cabeza
como anonadada bajo el peso del destino.

- Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de noso-
tros... todos han dejado aqui la piel; ahora les toca a
los pequenos.

-iVamos, vamos, holgazanes! -gritd Pierron-.
Embarcad de una vez, o no acabaremos de bajar
hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigia, no se
movio y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba el as-
censor, siguio hablando con Esteban.

- Asi que te vas?
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-Si, ahora mismo.

-Tienes razén. El que puede, debe marcharse a
otra parte... Me alegro mucho de verte, porque al
menos te irds sabiendo que no te odio. Hubo algun-
os dias, después de aquella matanza terrible, en que
te aborreci; pero luego he reflexionado y he com-
prendido que aquello no fue culpa de nadie... No,
no fue culpa tuya; fue de todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su
marido, de Zacarias, de Catalina; y solamente se vi-
eron sus ojos arrasados en lagrimas al pronunciar el
nombre de Alicia. Habia vuelto a su calma de
mujer razonable, y miraba las cosas sin pasion de
ningin género. Estaba segura de que los burgueses
pagarian alguna vez aquellas matanzas de infelices,
sin necesidad de que nadie se metiese a precipitar
los acontecimientos, que llegarian por sus pasos
contados; entonces, tal vez los soldados hicieran
fuego contra los sefores, como lo habian hecho
antes contra el pueblo. Y en su resignacion secular,
en aquella herencia de disciplina que la hacia bajar
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la cabeza, otra vez habia nacido la seguridad abso-
luta de que tales injusticias no podian continuar por
mas tiempo y que, si no habia ya un Dios miseri-
cordioso, surgiria otro para vengar a los pobres.

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas
partes con recelo y desconfianza. Luego, al ver que
Pierron se aproximaba a ellos, afiadié levantando la
\ A

-jBueno! Pues si te vas, tienes que recoger de
casa lo que hay alli tuyo... Dos camisas, tres
panuelos y un pantalén viejo.

Esteban rehus6 con un gesto aquellos trapos
que no habian querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; compoénlo para los nifios...
En Paris ya me arreglaré.
Como el ascensor habia hecho otros dos viajes,

Pierron se decidid a interpelar directamente a la
viuda.

-iEh! Que te estan esperando abajo. ;Acabaras
de hablar de una vez?
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Pero ella le volvid la espalda. jQué afan el de
aquel bribon de meterse en lo que no le importaba!
Bastante lo aborrecia ya la gente de su brigada,
para ir a crearse antipatias entre los demas.

Ni Esteban ni ella sabian qué decir. Sin em-
bargo, continuaban mirdndose mutuamente, como
si desearan decirse todavia mas cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:

-La mujer de Levaque esta embarazada; su mar-
ido sigue preso, y entre tanto Bouteloup le
reemplaza.

-jAh!, si, Bouteloup.

-¢No te lo han contado?... Filomena se escapo.
- Como que se escap0?

-Si, con un minero del Paso de Calais. Pasé un
susto, temiendo que me dejara los dos nifios. Pero

no, se los ha llevado... jUna mujer tisica que escupe
sangre!

Se detuvo un momento, hablando con mas
lentitud:
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-iQué cosas no habran dicho también de mi! -
afnadid...- ;Te acuerdas cuando decian que dormias
conmigo? Después de muerto mi marido, quizas
hubiera sucedido, si yo fuese mas joven, ;no es
cierto? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho,
porque tendriamos que sentirlo.

-Si, es cierto -contestd Esteban.

Ya no hablaron més. La jaula del ascensor es-
taba esperando; la llamaron a gritos, amenazandole
con una multa, y no tuvo mas remedio que bajar,
después de un fuerte apreton de manos con
Esteban. Este, muy conmovido, siguié con la
mirada aquel pobre cuerpo deformado por la miser-
ia y la excesiva fecundidad, grotesco en su atavio
masculino. Y en aquel ultimo apreton de manos
ambos pusieron su fe comun en el porvenir, la cer-
tidumbre de ganar con el tiempo la partida.

Entonces Esteban salio de la mina; una vez en
el campo, contemplé un momento el camino.
Multitud de ideas encontradas cruzaban su cerebro.
Pero experiment6 la sensacion del aire libre, y
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respird con fruicion. El sol radiante asomaba en el
horizonte. La mafiana era magnifica, y a propdsito
para inspirar esperanzas.

Esteban las tuvo, y acaricidndolas, acorto el
paso, mirando a derecha e izquierda, para disfrutar
de aquella alegria primaveral. Pensaba en si mismo;
se consideraba fuerte, madurado por su triste exper-
iencia en el fondo de la mina. Su educacion era ya
completa, y salia de alli armado, como soldado
razonador de la revolucion que declaraba la guerra
a la sociedad tal como la veia, tal como la con-
denaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de ser,
como Pluchart, un jefe considerado, le inspiraba
discursos, cuyas frases hilvanaba en alta voz.
Pensaba en ensanchar su programa; el refinamiento
burgués, que le habia sacado de su esfera, lo lan-
zaba a un odio mas grande a la burguesia. El
mostraria a aquellos obreros, cuya vida miserable le
repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, la
unica parte noble y sana de la humanidad. Ya se
veia en la tribuna triunfando con el pueblo y res-
petado por él.
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Un canto de alondra en las alturas le hizo le-
vantar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por qué, se
le aparecieron entonces las imagenes de Souvarine
y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a
perder cuando cada cual tiraba por su lado, y pre-
tendia erigirse en jefe. Asi por ejemplo, aquella
famosa Internacional que debia haber renovado el
mundo, abortaba de impotencia, después de haber
dividido su poderoso ejército a causa de las rivalid-
ades personales. ;Tendria Darwin razén? ;No seria
este mundo mas que una batalla, en la cual los
grandes se comian a los pequefios para mejorami-
ento y continuacion de la especie? Esta pregunta le
turbaba, como una seria objecion cientifica. Pero
una idea repentina disipd sus dudas; la de interp-
retar aquella teoria la primera vez que hablase en
publico en el sentido de que si alguna clase debia
comerse a otra, seria ciertamente el pueblo, que al
fin y al cabo era vigoroso y joven, y no la
burguesia, caduca y pervertida. La sangre nueva
engendraria una nueva sociedad. Y en aquel esperar
una invasion de los barbaros que regenerase las
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viejas nacionalidades caducas, reaparecia su fe ab-
soluta en una revolucion proxima, la verdadera, la
de los trabajadores, aquélla que hacia fines del
siglo arrollaria todo lo existente en estas
sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su
camino contemplando con instintiva satisfaccion
todos aquellos parajes donde habia ejercido el pa-
pel de jefe de un ejército sublevado. Ahora em-
pezaba de nuevo el trabajo brutal y mal pagado.
Alli debajo, a setecientos metros de profundidad, se
movia un ejército de obreros, el que acababa de ver
bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por
sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud de
antes. Estaban vencidos, pero en Paris no se olvid-
arian las victimas de la Voreux, y la sangre del Im-
perio correria también de aquella herida incurable;
y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las
fabricas iban abriendo sus puertas una después de
otra, no por eso quedaba menos en pie el estado de
guerra; la paz era imposible ya. Los mineros habian
hecho cuentas, habian probado sus fuerzas, y
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sobrecogido de terror a los burgueses con sus gritos
pidiendo justicia. Asi es que su derrota no satisfacia
a nadie. la clase media de Montsou, poco gozosa de
su victoria, no se atrevia a darse la enhorabuena,
temiendo que el dia menos pensado se reprodu-
cirian las escenas terribles de la huelga, compren-
diendo que la revolucion no agachaba la cabeza y
que los obreros simulaban paciencia y resignacion
solo por tomarse el tiempo de organizarse conveni-
entemente. Lo ocurrido alli era un empujon dado a
la sociedad en ruinas, y los burgueses, que la
habian sentido crujir, temian nuevas sacudidas de-
sastrosas € incesantes, que echarian abajo este edi-
ficio, como los hundimientos de /a Voreux acabar-
on con la mina y con toda la riqueza que ella
encerraba.

Esteban tom¢ a la izquierda del camino de Jois-
elle. El trabajo estaba normalizado en todas partes.
De un extremo a otro de aquellas ciudades subter-
raneas, miles de obreros exponian su vida y su sa-
lud en provecho de unos cuantos. Ello le hizo
pensar que quizas fuera un mal sistema el de la
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violencia. ;Para qué cortar tantos cables, y apagar
tantas calderas y arrancar tantos rieles? jTarea in-
util! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto la
legalidad daria resultados més eficaces. Su razon
estaba ya madura, habiendo superado las malas pa-
siones y el rencor. Si, la viuda de Maheu decia bi-
en; era necesario organizarse tranquilamente, cono-
cerse, reunirse en sindicatos, al amparo de las
leyes; luego, una mafiana, cuando un ejército de
millones de trabajadores, conscientes de su fuerza,
presentara batalla a unos cuantos miles de har-
aganes y parasitos, ;qué habia de suceder? Que
aquéllos serian los amos y lograrian el poder. jAh!,
iqué triunfo de la verdad y la justicia!

Esteban abandono6 el camino de Vandame para
tomar la carretera. A la derecha veiase Montsou; en
frente de €l los escombros de la Voreux; alla en el
horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo
Tomas, Feutry-Cantel, mientras hacia el norte las
altas chimeneas de las fabricas humeaban en el aire
transparente de aquella mafana primaveral.
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Si no queria perder el tren de las ocho, tenia
que apresurar el paso, porque aun le faltaban seis
kilémetros que recorrer para llegar a la estacion.
Eché a andar més de prisa, contemplando el es-
pectaculo grandioso de la naturaleza, que a tal
punto contrastaba con la vida sombria de aquel
pueblo subterraneo de esclavos.

Pero alli abajo también crecian los hombres, un
ejército oscuro y vengador, que germinaba lenta-
mente para quien sabe qué futuras cosechas, y cuy-
os gérmenes no tardarian en hacer estallar la tierra.

FIN
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