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AL	SEÑOR	DE	CYRANO	DE	MAUVIÈRES
																			Señor:

										Todos	los	espíritus	agudos	de	esta	época	estiman	tanto	las	obras	del	difunto	señor	de	Cyrano	de
Bergerac,	vuestro	hermano,	y	las	producciones	de	su	ingenio	son	en	efecto	tan	considerables,	que	yo	no
podría,	sin	excitar	las	maledicencias	de	aquéllos	y	sin	ofender	la	memoria	de	este	ilustre	autor,	esconder	por
más	tiempo	sus	ESTADOS	E	IMPERIOS	DEL	SOL,	con	algunas	cartas	y	otras	obras	que	dichosamente	han
caído	entre	mis	manos	cuando	ya	me	había	quitado	la	esperanza	de	poseerlas	una	infructuosa	pesquisa	tan
larga	como	inútil.	En	verdad,	señor,	lo	primero	que	he	pensado	es	ponerme	en	estado	de	restituíroslas;	y
puesto	que	este	inimitable	escritor	no	sólo	os	proclamó	heredero	de	los	bienes	que	la	fortuna	le	otorgó,	sino
también	de	los	frutos	de	su	estudio,	no	puedo	yo	sin	permiso	vuestro	disponer	de	este	tesoro,	que	con	tan
justo	título	poseéis,	para	entregarlo	al	público.	Por	eso	os	lo	pido	y	lo	espero	con	toda	la	confianza
imaginable.	Así	es,	señor;	yo	confío	en	que	no	podréis	negarme	ese	favor;	vos	sois	demasiado	agradecido
para	no	otorgar	esa	gracia;	vos	sois	demasiado	liberal	para	no	dar	a	toda	Europa	lo	que	ella	os	pide	con	tanta
impaciencia,	y	amáis	tanto	la	gloria	de	vuestro	hermano,	que	no	querréis	encerrarla	en	la	estrechez	de
vuestro	gabinete.	Como	yo	sé,	señor,	que	vos	no	sois	como	esos	ricos	avaros	que	poseen	grandes	tesoros	sin
que	consientan	compartirlos	con	sus	semejantes,	y	que	no	estimáis	las	cosas	porque	son	raras,	sino	porque
son	útiles,	y	como	sé,	señor,	que	vos	pensáis	muy	cuerdamente	que	no	hay	ninguna	diferencia	entre	las
piedras	preciosas	y	las	ordinarias	si	igualmente	se	las	encierra,	juzgaría	mal	si	pensase	que	vos	quisierais
guardar	para	vuestro	escondido	goce	lo	que	a	tantas	gentes	puede	serles	útil.	Si	el	Sol	estuviese	siempre
oculto	por	esas	espesas	nubes	que	algunas	veces	nos	roban	su.	luz,	no	bendeciríamos	tan	a	menudo	al	Autor
de	la	Naturaleza,	que	nos	enseña	todos	los	días	tan	hermoso	astro,	al	que	podemos	llamar	viviente	imagen	de
la	Divinidad;	y	si	vos	ocultaseis	al	público	esa	digna	obra	tan	encantadora,	cuya	posesión	con	tan	dulce
esperanza	le	halaga,	os	privaríais	a	vos	mismo	de	los	agradecimientos	y	alabanza	que	a	manos	llenas	os
reserva.	Pero,	señor,	al	oírme	hablar	creeríase	que	era	necesario	solicitar	vuestra	generosidad	y	aducir
argumentos	múltiples	para	inclinaros	a	conceder	al	universo	el	goce	de	una	cosa	por	la	que	ya	está	ardiendo
en	deseos;	a	vos,	señor,	a	quien	yo	he	visto	resuelto	a	hacernos	el	presente	de	ese	libro,	que	yo	ahora	os
muestro	y	en	cuya	primera	página	quiero	escribir	vuestro	nombre	para	que	sirva	de	escudo	a	los	ataques	de
la	envidia	y	la	maledicencia	que	a	veces	persiguieron	a	su	autor	con	tanta	crueldad.	Ahora,	señor,	con	tan
poderoso	socorro	podrá	desafiar	valientemente	a	esos,	monstruos	y	perseguirlos	hasta	el	más	oculto	rincón
en	que	se	escondan;	pues	hasta	los	palacios	y	las	cortes	serán	asilos	débiles	si	él,	juzgándolos	dignos	de	su
cólera,	se	dispone	a	perseguirlos	hasta	allí.

										Si	ese	grande	hombre,	cuando	era	mortal	y	no	contaba	con	otro	apoyo	que	el	de	su	virtud,	redujo	a
esos	monstruos	con	la	buena	suerte	que	todos	sabemos,	de	esperar	es,	y	no	puede	cabernos	duda	en	ello,	que
ahora	que	goza	de	la	inmortalidad	que	conquistó	con	sus	trabajos,	y	que	está	secundado	por	un	hermano	en
quien	el	espíritu	y	el	buen	sentido	se	han	unido	tan	estrechamente,	ahogue	para	siempre	a	esas	hidras
renacientes	con	tanta	facilidad	como	presteza	y	les	haga	confesar	por	última	vez,	al	expirar,	que	no	puede
atacarse	a	dos	hermanos	cuya	amistad,	a	pesar	de	las	imposturas	de	sus	enemigos,	triunfa	hasta	de	la	muerte
sin	sufrir	los	rigores	de	su	venganza	ni	hacer	llevar	las	penas	de	su	temeridad.	No	quiero	hablar	aquí,	señor,
de	los	socorros	que	le	prometió	Apolo	cuando	le	permitió	entrar	en	sus	Estados;	pues	aunque	al	teneros	a	vos
ya	no	necesitaba	a	nadie	más,	recibió	aún	de	ese	Autor	de	la	luz	y	de	ese	Maestro	de	las	Ciencias	luces	que
nada	puede	obscurecer,	conocimientos	que	nadie	puede	igualar	y	una	elocuencia	victoriosa	a	la	que
forzosamente	es	necesario	rendirse.	En	fin,	señor,	nosotros	podemos	decir	en	honor	de	Francia	y	loor	de
vuestra	familia,	de	la	que	han	nacido	tantas	personas	notables	en	la	toga	y	en	la	espada,	y	en	la	gloria	de
Cyrano	de	Bergerac	especialmente,	que	apareció	como	un	Alejandro	resucitado	en	este	siglo	merced	a	un
milagro	sorprendente.	Encontró,	como	este	famoso	conquistador,	que	la	Tierra	tenía	límites	demasiado
estrechos	para	sus	ambiciones,.	y	luego	que	recorrió,	a	la	edad	de	treinta	años,	los	Estados	e	Imperios	de	la
Luna	y	el	Sol,	fuese	a	buscar,	en	el	palacio	de	los	Dioses,	la	satisfacción	que	no	pudo	encontrar	en	la	morada
de	los	hombres	ni	en	los	mundos	de	los	astros.	Pero,	señor,	advierto	que	estoy	insensiblemente	haciendo	el
panegírico	de	este	incomparable	genio,	cuando	debiera	callarme	para	dejarle	hablar	a	él,	porque	no	tengo
ninguna	buena	prenda,	si	no	son	la	pasión	con	que	honro	su	memoria	y	el	deseo	que	tengo	de	testimoniaros
que	soy,

																				Señor,

										Muy	humilde	y	muy	devoto	criado	de	vuestra	merced.

C.	DE	SERCY





HISTORIA	CÓMICA	DE	LOS	ESTADOS	E	IMPERIOS	DEL	SOL

										Por	fin	nuestro	barco	llegó	al	abra	de	Tolón,	y	luego	de	dar	gracias	al	viento	y	a	las	estrellas	por	el
buen	término	de	nuestro	viaje,	nos	abrazamos	todos	en	el	puerto	y	nos	dijimos	adiós.	En	cuanto	a	mí,	como
en	el	mundo	de	la	Luna,	del	que	entonces	regresaba,	el	dinero	se	substituye	con	versos	y	yo	casi	había
perdido	el	recuerdo	de	tenerlo,	el	piloto	consideró	pagado	mi	pasaje	con	el	honor	de	haber	llevado	en	su
navío	a	un	hombre	caído	del	Cielo.	Nada	nos	impidió,	pues,	llegar	hasta	cerca	de	Tolosa,	donde	tenían	su
casa	unos	amigos	míos.	Ardía	yo	en	deseos	de	verlos	porque	pensaba	que	les	produciría	mucha	alegría	con	la
narración	de	mis	aventuras.	No	os	enojaré	a	vosotros	contándoos	todo	lo	que	me	sucedió	en	el	camino;	me
cansé,	descansé,	tuve	sed,	tuve	hambre,	bebí	y	comí.	Aunque	en	seguida	me	rodeasen	los	veinte	o	treinta
perros	que	componían	la	jauría	de	mi	amigo,	y	aunque	yo	fuese	vestido	con	muy	poco	aseo	y	estuviese
delgado	y	tostado	por	el	Sol,	mi	amigo	me	reconoció	en	seguida,	y	arrebatado	por	la	alegría	se	tiró	a	mi
cuello,	y	luego	que	me	besó	más	de	cien	veces	todo	tembloroso	de	contento,	me	llevó	hacia	su	castillo,	y	ya	en
éste,	cuando	las	lágrimas	de	su	alegría	se	detuvieron	dando	lugar	a	su	voz,	la	soltó	a	semejantes	razones:
«Por	fin	vivimos	y	viviremos	a	pesar	de	todas	las	desgracias	con	que	la	fortuna	ha	peloteado	nuestra	vida;
¡Dios	mío!,	realmente	no	es	cierto	el	rumor	que	corrió	de	que	habíais	sido	quemado	en	el	Canadá,	en	la
hoguera	de	un	fuego	artificial	que	vos	inventasteis.	Y,	sin	embargo,	dos	o	tres	personas	de	cabal	juicio	entre
las	muchas	que	me	dieron	tan	tristes	noticias	me	han	jurado	que	habían	visto	y	tocado	ese	pájaro	de	madera
con	el	cual	volasteis.	Me	contaron	que,	por	desgracia,	habíais	entrado	dentro	en	el	preciso	momento	que	le
prendían	fuego,	y	que	la	rapidez	que	adquirieron	al	quemarse	los	cohetes	que	habían	atado	en	torno	de	la
máquina	os	elevaron	a	tanta	altura	que	todos	los	allí	presentes	os	habían	perdido	de	vista.	Y	según	ellos	me
juraban,	os	habíais	quemado	tan	completamente,	que	al	caer	la	máquina	al	suelo	tan	sólo	se	encontró	en	ella
una	pequeñísima	parte	de	vuestras	cenizas».	«Señor,	estas	cenizas	-le	contesté	yo-	no	eran	sino	de	la
máquina,	porque	a	mí	el	fuego	no	me	hizo	ningún	daño.	El	artificio	estaba	atado	por	la	parte	de	fuera	y	su
calor,	por	consiguiente,	no	podía	hacerme	daño	a	mí.

										»Por	lo	demás,	ya	sabréis	vos	que	tan	pronto	como	se	acabó	el	salitre	y	la	impetuosa	ascensión	de	los
cohetes	no	conseguía	sostener	la	máquina,	cayó	ésta	en	el	suelo.	Yo	la	vi	caer,	y	cuando	ya	pensaba	piruetear
con	ella	me	quedé	asombrado	viendo	que	ascendía	hacia	la	Luna.	Preciso	es	que	os	explique	la	causa	de	tal
ascensión	que	vosotros	juzgaréis	un	milagro.

										»El	mismo	día	en	que	ocurrió	este	accidente,	y	como	me	hubiese	producido	algunas	heridas,	me	unté
todo	el	cuerpo	con	médula	de	buey;	pero	como	estábamos	en	cuarto	menguante	y	en	esta	situación	la	Luna
atrae	a	la	médula,	sorbió	tan	golosamente	(sobre	todo	cuando	mi	caja	llegó	más	allá	de	la	región	media,
donde	ya	no	había	nubes	que	interponiéndose	debilitasen	la	influencia	de	la	Luna)	la	que	revestía	mi	cuerpo,
que	éste	no	pudo	dejar	de	seguir	tal	atracción;	y	os	aseguro	que	continuó	sorbiéndome	durante	tanto	tiempo,
que	finalmente	llegué	a	ese	mundo	que	vos	llamáis	la	Luna».

										Seguidamente,	le	conté	muy	por	lo	menudo	todas	las	particularidades	de	mi	viaje,	y	el	señor	de
Colignac,	entusiasmado	al	oír	cosas	tan	extraordinarias,	me	invitó	a	que	las	afirmase	por	escrito.

										Yo,	que	soy	amante	del	ocio,	me	resistí	algún	tiempo	temiendo	las	visitas	que	probablemente	me
proporcionaría	esta	publicación.	Sin	embargo,	avergonzado	por	los	reproches	que	me	dirigía	de	no	hacer
bastante	caso	de	sus	ruegos	me	resolví	a	complacerlos.	Cogí,	pues,	la	pluma	entre	mis	dedos,	y	tan	pronto
como	acababa	un	cuaderno,	impaciente	por	mi	gloria,	que	le	preocupaba	más	que	la	suya,	se	iba	con	él	a
Tolosa	para	encomiarlo	entre	las	más	distinguidas	reuniones.	Como	él	tenía	fama	de	ser	uno	de	los	más
fuertes	genios	de	su	siglo,	las	alabanzas	que	de	mí	hacía,	pues	era	mi	infatigable	eco,	me	dieron	a	conocer
ante	todo	el	mundo.	Ya	los	grabadores,	sin	que	jamás	me	hubiesen	visto,	habían	burilado	mi	retrato,	y	la
ciudad	estaba	llena	de	gargantas	roncas	de	mercaderes	que	por	todas	partes	gritaban	hasta	desgañitarse:
«¡Este	es	el	retrato	del	autor	de	los	Estados	e	Imperios	de	la	Luna!»	Entre	las	gentes	que	leyeron	mi	libro
había	muchos	ignorantes	que	sólo	lo	hojearon.	Para	imitar	a	los	espíritus	de	alta	inteligencia,	estos
ignorantes	aplaudieron	como	ellos	y	hasta	batieron	palmas	a	cada	palabra,	miedosos	de	mal	parecer;	y	muy
contentos	gritaban:	«¡Qué	bien	está!»,	aunque	no	entendiesen	nada.	Pero	la	superstición,	disfrazada	de
remordimientos,	cuyos	dientes	son	muy	agudos,	y	bajo	el	hábito	de	un	necio,	les	fue	mordiendo	el	corazón
con	tanta	saña	que	prefirieron	renunciara	la	reputación	de	filósofos	(que	decididamente	era	un	hábito	que	les
estaba	muy	ancho)	que	tener	que	dar	cuentas	el	día	del	juicio.

										Y	así	es	como	la	medalla	se	volvió	al	revés	y	se	retractaron	de	sus	alabanzas.	La	obra,	que	antes	les
había	merecido	tanta	atención,	ya	no	la	consideran	más	que	como	una	colección	de	cuentos	ridículos,	un
amasijo	de	retazos	descosidos,	un	repertorio	de	Piel	de	Asno	bueno	para	adormecer	a	los	chiquillos.	Y	apenas
alguien	conocía	su	sintaxis,	ya	se	atrevía	a	condenar	al	autor	a	que	llevase	una	vela	votiva	a	San	Maturino.

										Este	contraste	de	opiniones	entre	las	de	los	hábiles	y	las	de	los	idiotas	todavía	aumentó	más	el
crédito	de	mi	obra;	poco	después	las	copias	manuscritas	se	vendieron	como	pan	bendito.	Todo	el	mundo,	y
aun	los	que	están	fuera	del	mundo,	es	decir,	desde	el	gentilhombre	hasta	el	monje,	compraron	mis	obras.
Hasta	las	mujeres.	Todas	las	familias	se	dividieron,	y	tan	lejos	fue	la	pasión	por	estas	discusiones,	que	la
ciudad	se	escindió	en	dos	partidos:	el	Lunista	y	el	Antilunista.



										Ya	estaban	en	las	escaramuzas	de	la	batalla,	cuando	una	mañana	vi	entrar	en	la	habitación	de
Colignac	a	nueve	ancianos	que	le	hablaron	de	esta	manera:	«Señor:	vos	sabéis	muy	bien	que	todos	los	que	en
esta	compañía	estamos	somos	aliados,	parientes	o	amigos	vuestros	y	que,	por	consiguiente,	no	puede
sucederos	nada	vergonzoso	sin	que	vuestro	rubor	no	lo	sintamos	en	nuestras	frentes.	Nosotros	hemos	sabido
que	vos	albergáis	a	un	brujo	en	vuestro	castillo...»	«¡Un	brujo!	-exclamó	Colignac-.	¡Dios	mío,	decidme	quien
sea!	Yo	inmediatamente	le	pondré	en	vuestras	manos;	pero	antes	hay	que	asegurarse	de	que	eso	que	decís	no
sea	una	calumnia».	«¡Cómo	calumnia,	señor!	-interrumpió	uno	de	los	venerables-.	¿Acaso	hay	algún	tribunal
que	sepa	más	de	brujos	que	el	nuestro?	En	fin,	mi	querido	sobrino,	para	no	teneros	más	tiempo	suspenso
debo	deciros	que	el	brujo	a	quien	nosotros	acusamos	no	es	sino	el	autor	de	Estados	e	Imperios	de	la	Luna;	ni
él	mismo	podría	negar	que	es	el	más	gran	mágico	de	Europa	después	de	lo	que	confiesa;	porque	¿es	acaso
posible	subir	a	la	Luna,	puede	esto	ocurrir	sin	que	ande	por	medio...»	«No	acertaría	yo	a	nombrar	la	bestia;
pero	además	decidme:	¿qué	iría	a	hacer	en	la	Luna?»	«¡Linda	pregunta!	-interrumpió	otro-;	pues	asistir	al
aquelarre	que	tal	vez	habría	de	celebrarse	allí	ese	día;	y	si	no	lo	creéis	así,	fijaos	en	cómo	se	entrevistó	con	el
Demonio	de	Sócrates.	Y	después	de	todo	esto	¿os	extraña	todavía	que	el	Diablo,	como	él	dice,	le	haya	traído	a
este	mundo?	Pero	sea	de	ello	lo	que	sea,	pensad	que	tantas	Lunas,	tantas	caminatas,	tantos	viajes	por	el	aire,
no	vienen	a	decir	nada	bueno;	es	más,	no	pueden	ser	nada	bueno.	Y	ahora	quede	esto	entre	nosotros	(y	en
diciendo	esto	acercó	su	boca	a	los	oídos	de	Colignac):	no	he	conocido	nunca	ningún	brujo	que	no	haya	tenido
que	ver	con	la	Luna».	Dichas	estas	simplezas	se	callaron,	dejando	a	Colignac	tan	suspenso	ante	todas	estas
extravagancias	que	no	pudo	articular	palabra.	Viendo	lo	cual	un	venerable	cernícalo	que	hasta	entonces	no
había	hablado,	dijo:	«Sabed,	querido	pariente,	que	estamos	en	el	secreto	de	lo	que	os	sorprende.	El	mago	es
una	persona	a	la	que	vos	estimáis.	No	temáis,	pues,	nada;	en	consideración	a	vos	las	cosas	se	llevarán
suavemente:	sólo	os	pedimos	que	le	entreguéis	en	nuestras	manos,	y	en	gracia	al	cariño	que	os	profesamos	os
prometemos	por	nuestro	honor	que	le	mandaremos	quemar	sin	meter	escándalo	ninguno».

										Al	oír	estas	palabras	Colignac,	aunque	era	siempre	muy	sereno,	no	pudo	contenerse	y	soltó	una	gran
carcajada,	con	la	que	ofendió	mucho	a	sus	señores	parientes;	de	suerte	que	éstos	no	obtuvieron	de	él	otra
respuesta	a	ninguno	de	los	términos	de	su	arenga	que	muchos	ah,	ah,	ah	y	muchos	oh,	oh,	oh;	tanto,	que	los
buenos	señores,	muy	escandalizados,	se	marcharon	llenos	de	vergüenza,	que	no	diré	que	fue	muy	corta,	pues
les	duró	hasta	Tolosa.	Cuando	ya	ellos	hubieron	partido,	yo	me	llevé	a	Colignac	a	su	despacho,	y	cerrando	la
puerta	tras	nosotros,	le	dije:	«Conde,	estos	embajadores	de	largas	barbas	me	parecen	cometas	cabelludos;
temo	que	el	ruido	que	nos	han	metido	no	sea	el	trueno	de	la	pólvora	que	está	ya	próxima	a	estallar,	y	aunque
su	acusación	sea	muy	ridícula	y	probablemente	efecto	de	su	estupidez,	yo	no	quedaré	menos	muerto	porque
una	docena	de	buenas	gentes	proclamen,	después	de	verme	quemar,	que	mis	jueces	eran	unos	necios.	Todos
los	argumentos	con	que	ellos	probarían	mi	inocencia	no	me	harían	resucitar	y	mis	cenizas	se	quedarían	tan
frías	en	una	tumba	como	en	un	muladar.	Por	esto,	si	no	se	os	ocurre	a	vos	nada	mejor,	a	mí	me	alegraría
mucho	que	cedieseis	al	propósito	que	tengo	de	no	dejar	a	estos	señores	en	esta	provincia	más	que	mi	retrato;
porque	me	daría	doble	rabia	aún	morir	por	una	cosa	que	no	creo,	que	por	otra	cualquier	causa».	Colignac
casi	no	tuvo	paciencia	para	esperar	a	que	yo	acabase	de	hablar,	y	luego	que	lo	hice	me	contestó.	Pero	antes	se
burló	de	mí;	ahora	bien,	cuando	vio	que	yo	lo	tomaba	en	serio	me	dijo:	«-Ay,	la	muerte!-	y	puso	una	cara	muy
asustada-.	Nadie	os	tocará	ni	un	pelo	de	la	ropa,	porque	yo,	mis	amigos,	mis	vasallos	y	todos	los	que	me
consideran	perecerían	antes	que	consentirlo.	Mi	casa	es	tan	fuerte	que	nadie	podría	forzarla	si	no	es	con
cañones;	tiene	unos	cimientos	muy	sólidos	y	unos	muros	muy	consistentes.	Pero	yo	estaría	loco	si	pensara
defenderme	contra	disparos	de	pergaminos».	«Son	mucho	más	temibles	-le	contesté	yo-	que	los	rayos».

										De	aquí	en	adelante	ya	no	volvimos	hablar	más	que	de	cosas	que	consolasen	a	su	espíritu.	Unos	días
íbamos	de	caza,	otros	de	paseo,	otros	nos	dedicábamos	a	recibir	visitas	y	algunas	veces	a	devolverlas.	De
modo	que	antes	de	que	pudiesen	aburrirnos	substituíamos	una	diversión	por	otra.

										El	marqués	de	Cussan,	vecino	de	Colignac,	hombre	famoso	por	sus	buenas	obras,	pasaba	mucho
tiempo	con	nosotros	y	nosotros	con	él;	y	para	que	los	sitios	de	nuestra	permanencia	se	nos	hiciesen	más
agradables	con	este	cambio,	íbamos	de	Colignac	a	Cussan	y	de	Cussan	a	Colignac.	Con	todo	esto,	siendo
muchos	los	inocentes	placeres	de	que	el	cuerpo	es	capaz,	sólo	constituían	la	menor	parte,	pues	la	mayor	era
la	de	los	que	encontrábamos	en	el	estudio	y	en	la	conversación,	que	nunca	nos	faltaba.	Y	nuestras	bibliotecas,
unidas	como	nuestros	espíritus,	recogían	en	su	seno	todos	los	doctos	de	nuestra	sociedad;	así,	mezclábamos
la	lectura	con	la	charla,	ésta	con	la	buena	comida	y	todo	con	la	pesca	o	con	la	caza	o	con	los	paseos;	en	una
palabra,	gozábamos,	por	decirlo	así,	de	nosotros	mismos	y	de	con	cuanto	la	Naturaleza	ha	producido	para
nuestro	más	dulce	regalo,	sin	que	a	nuestro	deseo	pusiésemos	otro	límite	que	el	que	la	razón	le	señalaba.
Pero	mi	fama,	que	era	muy	contraria	a	mi	tranquilidad,	corría	ya	por	las	aldeas	vecinas	y	hasta	por	las
mismas	ciudades	de	la	provincia.	Hasta	el	punto	de	que	todo	el	mundo,	por	ese	rumor	atraído,	con	el
pretexto	de	ver	a	mi	señor	iba	a	su	palacio	para	ver	al	brujo.	Cuando	yo	salía	del	castillo,	no	sólo	las	mujeres	y
los	niños,	sino	hasta	los	hombres,	me	miraban	como	a	un	Diablo,	y	sobre	todos	lo	hacía	así	el	párroco	de
Colignac,	que	tal	vez	por	malicia,	tal	vez	por	ignorancia,	aunque	secretamente,	era	el	mayor	de	mis	enemigos.
Este	hombre,	de	apariencia	sencilla,	tenía	un	espíritu	burdo	e	ingenuo.	Era	infinitamente	gracioso	por	sus
bromas,	pero	resultaba	sin	embargo	muy	cruel;	era	vengativo	hasta	el	encarnizamiento,	más	calumniador
que	un	normando,	y	tan	enredante,	que	podría	decirse	que	el	amor	por	el	enredo	era	su	pasión	más	grande.



Como	durante	largo	tiempo	hubiese	pleiteado	con	su	señor,	al	que	odiaba	tanto	más	cuanto	éste	se	había
mostrado	inflexible	ante	sus	ataques,	temía	siempre	que	Colignac	estuviese	resentido	con	él,	y	para	evitar
una	represalia	había	querido	permutar	su	beneficio.	Pero	sea	que	hubiese	cambiado	de	opinión	o	que	hubiese
preferido	vengarse	de	Colignac	sobre	mi	persona	durante	el	tiempo	que	permaneciera	yo	en	estas	tierras,	y
aunque	se	esforzaba	por	persuadirnos	de	lo	contrario,	los	muchos	viajes	que	frecuentemente	hacia	a	Tolosa
vinieron	a	infundirnos	alguna	sospecha.	Allí	contaba	él	mil	ridículas	historias	de	mis	brujerías,	y	la	voz	de
este	hombre	malintencionado,	unida	al	rumor	de	los	tontos	y	de	los	ignorantes,	iba	proclamando	la
execración	de	mi	nombre.	Ya	no	se	hablaba	de	mí	sino	como	de	un	nuevo	Agripa,	y	supimos	que	hasta	se
había	informado	mal	de	mí	a	instancias	del	cura	que	había	sido	preceptor	de	niños.	Nos	dieron	estas	noticias
varias	personas	que	se	interesaban	por	el	bien	de	Colignac	y	del	marqués,	y	aunque	el	grosero	juicio	de	todo
un	país	nos	provocasen	a	risa	y	a	asombro,	en	secreto	no	dejaba	a	mí	de	espantarme	mucho	el	considerar
cada	vez	más	cercanas	las	molestas	consecuencias	que	podría	acarrearme	tal	error:	Seguramente	mi	buen
genio	me	inspiraba	este	espanto,	esclarecía	mi	razón	con	todas	sus	luces	para	hacerme	ver	el	precipicio	en	el
cual	iba	a	caer,	y	no	contento	de	aconsejarme	tácitamente	quiso	manifestarse	más	íntegramente	en	mi	favor.
Una	noche	de	las	peores	que	yo	haya	nunca	visto,	y	después	de	haber	pasado	uno	de	los	días	más	agradables
de	los	que	en	compañía	de	Colignac	estuve,	me	levanté	al	despuntar	la	aurora	y	para	disipar	las	inquietudes	y
las	nieblas	que	ofuscaban	mi	espíritu	entré	en	el	jardín,	donde	las	flores	y	los	frutos,	la	verdura	y	todo	el
artificio	de	la	Naturaleza	entrándose	por	los	ojos	dejaban	el	alma	encantada.	Y	estando	consagrado	a	la
contemplación	de	este	conjunto	observé	al	mismo	tiempo	al	marqués,	que	se	paseaba	solo	por	una	gran
avenida	que	dividía	en	dos	partes	iguales	el	jardín.	Andaba	lentamente	y	con	la	cabeza	pensativa.	Mucho	me
extrañó	a	mí	verle,	contra	su	costumbre,	tan	mañanero;	lo	cual	hizo	que	con	prisa	fuese	a	su	encuentro	para
preguntarle	la	causa	de	su	madrugada.	Me	contestó	él	que	algunos	sueños	pesados	que	habían	atormentado
su	espíritu	le	hicieron	bajar	al	jardín	más	temprano	que	de	costumbre,	para	curarse	con	la	luz	del	día	el	daño
que	le	hiciera	la	sombra	de	la	noche.	Yo	le	confesé	que	una	pena	parecida	me	había	impedido	a	mí	el	dormir,
y	ya	iba	a	contarle	los	detalles	de	mi	desvelo;	pero	apenas	había	abierto	yo	los	labios	observamos	que	por	un
rincón	de	la	empalizada	que	cruzaba	nuestra	avenida	venía	Colignac	andando	a	grandes	pasos;	apenas	nos
distinguió	nos	dijo	desde	lejos:	«Aquí	tenéis	un	hombre	que	acaba	de	libertarse	de	las	más	espantosas
visiones	que	sean	capaces	de	dar	al	traste	con	el	buen	juicio.	Tan	pronto	como	he	podido	ponerme	mi	jubón
he	bajado	para	contároslo;	pero	no	os	encontré	ni	a	uno	ni	a	otro	en	vuestras	habitaciones;	por	eso	he
acudido	corriendo	al	jardín,	sospechando	que	en	él	estaríais».	Efectivamente,	el	pobre	gentilhombre	estaba
casi	sin	alientos.	Tan	pronto	como	los	recobró	nosotros	le	exhortamos	a	que	se	descargase	de	una	cosa	que
aunque	muchas	veces	es	algo	muy	ligero	no	deja	nunca	de	pesarnos	mucho.	«Ese	es	mi	propósito	-nos	replicó
él-;	pero	ante	todo	sentémonos».	Un	dosel	de	jazmines	nos	ofreció	al	punto	la	frescura	de	su	aroma	y	el
asiento	que	necesitábamos.	En	él	nos	reunimos,	y	cuando	los	tres	estábamos	ya	sentados,	Colignac	habló	de
esta	manera:	«Sabréis	que	luego	de	dos	o	tres	sueños	que	con	mucha	zozobra	me	han	hecho	pasar	la	noche,
cuando	ha	estado	cerca	la	aurora	he	tenido	otro	en	el	cual	me	parecía	ver	que	mi	querido	huésped	estaba
entre	el	marqués	y	yo,	que	le	teníamos	estrechamente	abrazado;	y	en	esto	un	gran	monstruo	negro,	todo
lleno	de	cabezas,	vino	de	repente	a	arrebatárnoslo.	Pensaba	yo	que	iría	a	tirarle	en	una	hoguera	que	allí	cerca
habían	encendido,	porque	ya	le	balanceaban	sobre	las	llamas;	pero	en	aquel	momento	una	doncella	parecida
a	la	musa	Euterpe	se	tiró	ante	las	rodillas	de	una	dama,	a	quien	conjuró	para	que	le	salvase	(esta	dama	tenía
el	porte	y	el	aspecto	con	que	los	pintores	suelen	dibujar	la	imagen	de	la	Naturaleza).	Apenas	esta	dama	tuvo
tiempo	de	haber	escuchado	las	plegarias	de	la	doncella,	cuando	llena	de	asombro	exclamó:	«¡Ay,	es	uno	de
mis	amigos!»	En	seguida	se	llevó	a	la	boca	una	especie	de	cerbatana,	y	tan	fuertemente	sopló	dentro	de	su
tubo,	bajo	los	pies	de	mi	querido	huésped,	que	le	hizo	subir	hasta	el	Cielo,	resguardándole	de	las	crueldades
del	monstruo	de	cien	cabezas.	Mucho	tiempo	estuve	yo	gritando	tras	de	él,	según	me	parece	recordar,	y	le
conjuré	para	que	no	se	marchase	sin	llevarme	en	su	compañía;	pero	en	esto,	innumerables	ángeles	pequeños
y	rollizos,	que	se	decían	hijos	de	la	Aurora,	me	han	elevado	hacia	el	mismo	país	por	el	cual	mi	amigo	parecía
volar,	y	me	han	hecho	ver	muchas	cosas	que	no	os	cuento	porque	me	parecen	muy	ridículas».	Nosotros	le
suplicamos	que	no	dejase	de	decírnoslas.	Entonces	él	continuó:	«Imaginé	que	estaba	en	el	Sol	y	que	el	Sol	era
un	mundo.	Y	no	hubiese	perdido	esta	ilusión	si	el	ronquido	de	mi	criado	al	despertarme	no	me	hubiera	hecho
ver	que	estaba	en	la	cama».	Cuando	el	marqués	vio	que	Colignac	había	terminado,	me	dijo:	«¿Y	el	vuestro,
señor	Dyrcona,	no	lo	contáis?»	«Al	mío	-contesté	yo-,	aunque	no	es	de	los	más	vulgares,	no	le	concedo
ninguna	importancia.	Estoy	bilioso	y	melancólico;	por	esta	razón	desde	que	he	regresado	a	este	mundo	mis
sueños	constantemente	me	han	representado	cavernas	y	fuego.	En	mi	niñez,	cuando	dormía,	me	parecía	que
habiéndome	vuelto	muy	ligero	subía	hasta	las	nubes	para	huir	de	una	banda	de	asesinos	que	me	perseguía;
pero	al	término	de	un	esfuerzo	muy	vigoroso	y	muy	largo	siempre	encontraba	alguna	muralla,	luego	de	haber
saltado	por	encima	de	muchas	más,	al	pie	de	la	cual,	rendido	de	fatiga,	llegaban	a	cogerme;	o	bien,	si	en
sueños	ascendía	rectamente	hacia	lo	alto,	aunque	con	los	brazos	hubiese	volado	mucho	por	el	Cielo,	siempre
me	encontraba	próximo	de	la	tierra,	y	sin	nada	que	pudiese	explicármelo	y	sin	haberme	vuelto	pesado	ni
haberme	cansado,	mis	enemigos	con	sólo	tender	la	mano	podían	cogerme	por	el	pie	y	atraerme	hacia	ellos.
Desde	que	tengo	uso	de	razón	siempre	he	tenido	sueños	parecidos	a	éstos.	Sólo	que	esta	noche,	después	de
haber	volado,	como	acostumbro,	mucho	tiempo	y	haber	escapado	varias	veces	de	mis	perseguidores,	me	ha
parecido	que	por	fin	les	perdía	de	vista	y	que	por	un	cielo	abierto	y	muy	limpio	mi	cuerpo,	libre	de	su



pesadez,	proseguía	su	viaje	hasta	llegar	a	un	palacio	en	el	cual	se	fabricaban	el	calor	y	la	luz.	Todavía	hubiese
visto	muchas	más	cosas;	pero	mi	afán	por	volar	de	tal	modo	me	había	aproximado	al	borde	de	la	cama,	que
me	caí	por	fin	al	suelo,	dando	con	el	vientre	sobre	los	ladrillos	y	abriendo	mucho	los	ojos.	Este	es,	señores,
contado	por	encima,	el	sueño	que	yo	he	tenido	y	que	según	creo	es	tan	sólo	el	efecto	de	esas	dos	cualidades
que	en	mi	temperamento	predominan;	porque	aunque	este	sueño	sea	en	cierto	modo	un	poco	distinto	del
que	con	frecuencia	suelo	tener,	pues	esta	vez	he	llegado	hasta	el	Cielo	sin	caerme,	creo	que	este	cambio	es
causa	de	que	la	sangre	se	ha	esparcido	con	la	alegría	de	nuestros	placeres	de	invierno,	dilatándose	más	de	lo
que	acostumbra.	De	modo	que	disipando	mi	melancolía	ha	quitado	a	mi	cuerpo	el	peso	que	le	hacía	caer.	Por
lo	demás,	no	es	ésta	una	ciencia	que	tenga	mucho	que	estudiar».	«¡A	fe	mía	que	sí!»	-prosiguió	Cussan-.	Vos
tenéis	razón;	esto	es	una	mezcla	de	todas	las	cosas	que	hemos	pensado	en	nuestras	veladas,	una	quimera
monstruosa,	un	confuso	amasijo	de	ideas	que	la	fantasía,	que	durante	el	sueño	no	está	gobernada	por	la
razón,	nos	presenta	desordenadamente.	Y	a	pesar	de	esto	nosotros,	al	interpretarlos,	creemos	descubrir	su
verdadero	sentido	y	deducir	así	de	los	sueños	como	de	los	oráculos	una	ciencia	del	porvenir;	pero	sobre	mi	fe
os	aseguro	que	no	encuentro	entre	éstos	ninguna	semejanza,	si	no	es	que	tanto	los	unos	como	los	otros	no
pueden	entenderse;	Y	si	queréis	convenceros,	juzgad	por	el	mío,	que	aunque	no	es	muy	extraordinario	os
indicará	el	valor	de	todos	los	demás.	Yo	he	soñado	que	estaba	muy	triste;	en	todas	partes	encontraba	a
Drycona	y	oía	cómo	nos	llamaba.	Ahora	bien;	sin	exprimirme	mucho	el	cerebro	para	hallar	la	explicación	de
esos	negros	enigmas,	os	podría	decir	en	dos	palabras	su	misterioso	sentido.	Y	es,	os	lo	digo	sobre	mi	fe,	que
en	Colignac	se	le	agrian	mucho	los	sueños	y	en	cambio	en	Cussan	nosotros	intentaremos	endulzárselos.
«Vamos	allá	-me	dijo	el	conde-,	puesto	que	este	aguafiestas	tanto	lo	desea».	Luego	deliberamos	si	saldríamos
aquel	mismo	día.	Yo	les	supliqué	que	se	pusiesen	en	camino	antes	que	yo,	porque	si,	según	habían	acordado,
habíamos	de	pasar	allí	un	mes,	a	mí	me	parecía	muy	bien	el	llevar	algunos	libros.	Ellos	fueron	de	esta
opinión,	y	luego	de	haber	comido	tomaron	las	de	Villadiego.	¡Dios	mío!	Sin	embargo,	hice	un	fardo	de
volúmenes	que	pensé	que	no	estarían	en	la	biblioteca	de	Cussan,	y	los	cargué	en	un	mulo,	y	ya	eran	cerca	de
las	tres	cuando	me	puse	en	camino,	montado	sobre	rápido	corcel.	Pero	a	pesar	de	serlo	tanto,	yo	iba	tan	sólo
al	paso	a	fin	de	acompañar	a	mi	biblioteca	y	para	halagar	el	alma	con	el	goce	que	el	paisaje	ofrecía	a	mi	vista.
Mas	escuchad	una	aventura	que	me	sucedió.

										Ya	había	andado	más	de	cuatro	leguas	cuando	me	encontré	en	una	comarca	que	yo	creía	con	certeza
haber	visto	alguna	otra	vez.	En	efecto;	tanto	acucié	mi	memoria	para	que	me	dijese	dónde	había	yo	visto	este
paisaje,	que	esta	facultad,	haciendo	que	la	presencia	de	los	objetos	provocase	sus	imágenes,	me	ayudó	tanto
que	llegué	a	recordar	que	tal	lugar	era	precisamente	el	que	yo	había	visto	en	sueños	la	noche	pasada.	Este
encuentro	extraño	hubiese	fijado	mi	atención	más	tiempo	del	que	la	tuvo	suspensa	si	una	visión	extraña	no
me	hubiera	despertado.	Y	fue	que	un	espectro	(al	menos	a	mí	me	lo	pareció)	se	presentó	ante	mí,	y	llegando
hasta	la	mitad	de	la	calzada	cogió	por	la	brida	a	mi	caballo.	La	estatura	de	este	fantasma	era	enorme,	y	por	lo
poco	que	de	sus	ojos	podía	verse	se	adivinaba	que	su	mirada	era	ruda	y	triste.	No	sabré	decir,	sin	embargo,	si
su	rostro	era	hermoso	o	feo,	porque	un	largo	manto	tejido	con	hojas	de	un	libro	de	canto	llano	le	cubría	hasta
los	pies,	y	el	rostro	lo	traía	escondido	bajo	un	mapa,	en	el	que	estaban	inscritas	estas	palabras:	In	principio.
Éstas	fueron	las	primeras	que	dijo	el	fantasma,	lleno	de	espanto:	«Satanus	diabolas!:	Yo	te	conjuro	en	el
nombre	del	gran	Dios	de	los	vivos».	Al	decir	estas	palabras	se	quedó	absorto,	y	como	repitiese	muchas	veces
«gran	Dios	de	los	vivos»	y	fuese	buscando	con	la	mirada	perdida	a	su	Pastor	para	decirle	lo	que	quería,	y
como	el	Pastor	no	se	apareciese	por	ninguna	parte,	se	puso	a	temblar	con	tanto	espanto	que,	al	dar	con	tanta
violencia	diente	con	diente,	la	mitad	de	éstos	se	le	cayeron	al	suelo	y	las	dos	terceras	partes	de	las	pautas
musicales	con	que	iba	vestido	se	le	dispersaron	como	mariposas.	Entonces	se	volvió	hacia	mí,	y	con	una
mirada	que	no	era	ni	dulce	ni	fiera	y	que	daba	muestras	de	la	indecisión	de	su	espíritu	para	resolver	si	habría
de	enfadarse	o	no,	me	dijo:	«¡Pues	bien,	Satanus	diabolas,	por	la	Verónica!,	te	conjuro	en	el	nombre	de	Dios
y	de	Monseñor	San	Juan	que	no	te	opongas	a	mi	voluntad,	pues	si	te	mueves	o	chistas	-¡el	diablo	te	lleve!-	te
destripo».	Yo	le	zamarreé	con	las	bridas	de	mi	caballo;	pero	las	risas	que	me	sofocaban	no	me	dieron	fuerza
alguna.	Añadid	a	todo	esto	que	unos	cincuenta	aldeanos,	saliendo	de	detrás	de	unos	setos	avanzaron	hacia	mí
andando	de	rodillas	y	cantando	el	Kirie	eleison	hasta	desgañitarse,	y	cuando	ya	estuvieron	bastante	cerca	de
mí,	cuatro	de	los	más	robustos,	después	de	enjugarse	las	manos	en	el	agua	bendita	que	en	una	pila	a
propósito	les	ofreció	el	servidor	del	presbiterio,	me	cogieron	por	el	cuello.	Aún	no	había	sido	detenido
cuando	vi	aparecer	al	Monseñor	San	Juan,	el	cual	me	tiró	devotamente	su	estola,	con	la	cual	me	agarrotó;
seguidamente	una	horda	de	mujeres	y	niños	a	pesar	de	mi	resistencia,	me	cosieron	dentro	de	un	gran	lienzo,
y	con	tan	gran	arte	me	metieron	en	él	que	sólo	se	me	veía	la	cabeza.	De	esta	guisa	me	llevaron	hasta	Tolosa
como	si	me	llevasen	a	presencia	del	monumento.	Ya	uno	exclamaba	que	si	no	me	hubieran	prendido	habría
sido	año	de	hambres,	porque	en	el	momento	en	que	me	encontraron	ya	iba	yo	seguramente	a	hechizar	los
trigos;	otro	se	quejaba	de	que	la	peste	había	empezado	en	su	rebaño	precisamente	el	domingo,	porque	al	salir
de	vísperas	yo	le	había	golpeado	a	él	en	la	espalda.	Y	a	pesar	de	estos	desastres	míos,	vino	a	consolarme,
provocándome	la	risa,	un	grito	lleno	de	espanto	que	una	doncella	aldeana	había	dado	llamando	a	su	novio;
también	gritaba	el	fantasma	que	antes	había	cogido	a	mi	caballo	por	la	brida.	El	novio	de	la	muchacha,	que
era	también	un	villano,	había	montado	a	horcajadas	sobre	mi	caballo,	y	ya,	como	si	fuese	suyo,	lo	espoleaba
con	los	talones	con	muy	buena	traza:	«¡Miserable!	-gemía	su	novia-.	¿Es	que	estás	ciego?	¿No	ves	tú	que	el
caballo	del	mago	es	más	negro	que	el	carbón	y	que	es	un	diablo	en	persona	que	ha	de	llevarte	al	aquelarre?»



Nuestro	patán,	espantado,	vino	a	dar	con	su	cuerpo	en	el	suelo,	por	encima	de	la	grupa.	Con	lo	cual	mi
caballo	se	sintió	rey	del	campo.	Luego	los	aldeanos	discutieron	si	se	apoderarían	del	mulo,	y	resolvieron	que
sí;	pero	al	abrir	el	paquete,	y	como	topasen	con	el	primer	volumen,	que	era	la	Física	de	Descartes,	cuando
vieron	todos	los	círculos	con	los	cuales	este	filósofo	ha	distinguido	el	movimiento	de	cada	planeta,	todos
unánimemente	proclamaron	con	un	alarido	que	estos	círculos	no	eran	otra	cosa	sino	los	signos	mágicos	que
yo	usaba	para	llamar	a	Belcebú.	Entonces,	el	que	tenía	el	libro	lo	dejó	caer	lleno	de	escrúpulos,	con	tanta
desgracia	que	se	abrió	precisamente	por	una	página	en	la	que	se	explican	las	virtudes	del	imán;	y	he	dicho
por	desgracia	porque	en	el	sitio	de	que	yo	hablo	hay	una	estampa	de	esta	piedra	metálica,	en	la	cual	estampa
los	cuerpos	que	se	desprenden	de	su	masa	para	atraer	al	hierro	son	representados	como	brazos.	Tan	pronto
como	uno	de	esos	villanos	lo	vio	lo	oí	decir	hasta	desgañitarse	que	eso	no	era	sino	el	cangrejo	que	habían
encontrado	en	la	cuadra	de	su	primo	Berlina	cuando	sus	caballos	se	murieron.	Al	oír	estas	palabras,	los	más
enardecidos	se	guardaron	las	manos	en	su	seno.

										Monseñor	Juan	gritaba	a	más	y	mejor,	por	su	parte,	que	todos	llevasen	mucho	cuidado	en	tocar
nada;	que	todos	esos	libros	no	eran	más	que	enredos	de	magia	y	que	el	mulo	era	un	verdadero	Satán.	La
canalla,	llena	de	espanto	por	estas	razones,	dejó	que	el	mulo	se	fuese	en	buena	hora.	Yo	todavía	vi	a
Mathurine,	la	criada	del	señor	cura,	que	perseguía	a	éste	llevándole	hacia	el	presbiterio,	temiendo	que	fuese
hasta	el	camposanto	a	profanar	la	hierba	de	las	sepulturas.

										Ya	eran	las	siete	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	una	aldea,	donde	para	refrescarme	me	metieron	en
un	calabozo.	El	lector	no	querrá	creerme	si	yo	le	digo	que	me	enterraron	en	un	agujero,	y,	sin	embargo,	es
verdad:	tanto	que,	con	meterme	en	él,	con	un	solo	salto	pude	darme	cuenta	de	toda	su	extensión.	Realmente
no	habría	nadie	que	viéndome	en	este	sitio	no	me	creyese	una	vela	encendida	sobre	una	ventosa.	En	seguida
que	mi	carcelero	me	metió	en	esta	caverna,	yo	le	dije:	«Si	me	dais	este	vestido	de	piedra	para	que	me	sirva	de
traje	os	confieso	que	me	está	muy	largo;	si	es	una	tumba,	resulta	demasiado	estrecha.	Aquí	los	días	no
pueden	contarse	porque	son	eterna	noche;	de	los	cinco	sentidos	no	puedo	usar	más	que	dos:	el	tacto	y	el
olfato.	Uno	ha	de	servirme	para	poder	palpar	mi	encierro,	otro	para	percibir	sus	olores.	Verdaderamente	os
confieso	que,	me	creería	un	condenado	si	no	supiese	que	los	inocentes	no	tienen	cabida	en	el	infierno».

										Al	oírme	pronunciar	la	palabra	inocente,	mi	carcelero	se	echó	a	reír:	«A	fe	mía	-dijo-	que	no	lo	dudo,
y	ello	me	asegura	que	sois	un	buen	pájaro.	Porque	yo	nunca	he	tenido	en	mis	manos	más	que	inocentes».
Después	de	otras	cortesías	por	el	estilo,	el	buen	hombre	empezó	a	registrarme,	sin	que	yo	supiese	con	qué
propósito	lo	hacía;	pero	por	la	diligencia	que	empleó	en	ello	sospecho	si	sería	por	mi	bien.	Como	estos
registros	resultasen	inútiles	porque	durante	la	batalla	de	Diabolas	yo	había	dejado	resbalar	mi	dinero	desde
mis	bolsillo	hasta	las	calzas,	y	como	al	cabo	de	una	anatomía	muy	escrupulosa,	mi	carcelero	se	encontrase
con	las	manos	tan	vacías	como	antes	del	registro,	faltó	poco	para	que	yo	muriese	de	temor	y	él	del	dolor	de	su
desengaño.	«¡Diantre!	-exclamó	él	con	la	espuma	en	la	boca:	-Ahora	acabo	de	convencerme	de	que	sois	un
hechicero.	Sois	más	bribón	que	el	mismo	Demonio.	¡Andad,	andad,	amigo	mío,	ya	podéis	poneros	a	pensar
en	hora	buena	en	vuestra	conciencia!»	Apenas	hubo	dicho	estas	razones	cuando	oí	yo	el	repiqueteo	de	un
manojo	de	llaves,	entre	las	cuales	buscaba	la	de	mi	calabozo.	Estaba	él	vuelto	de	espaldas,	y	aprovechando
esta	circunstancia	y	con	el	miedo	de	que	tomase	venganza	sobre	mí	de	la	mala	suerte	de	su	registro,	saqué
diestramente	de	mi	calza	tres	escudos	y	le	dije:	«Señor	carcelero,	he	aquí	un	escudo;	os	suplico	que	me
traigáis	algo	de	comer,	porque	no	lo	he	hecho	en	once	horas».	Él	recibió	el	escudo	con	mucho	donaire	y	me
dijo	que	mi	mala	suerte	le	afligía.	Como	yo	viese	que	su	corazón	se	ablandaba,	le	repliqué:	«He	aquí	otro
escudo	como	agradecimiento	a	las	molestias	que	estoy	pesaroso	de	causarle».	Él	abrió	mucho	sus	oídos,	su
corazón	y	sus	manos,	y	yo	le	repliqué,	entregándole	el	tercer	escudo,	que	le	suplicaba	pusiese	cerca	de	mí	a
uno	de	sus	mozos	para	que	me	hiciese	compañía,	porque	los	desdichados	siempre	temen	la	soledad.

										Maravillado	por	mi	largueza	me	prometió	todo	lo	que	le	pedía,	y	postrándose	ante	mis	rodillas
declamó	contra	la	justicia,	diciéndome	que	ya	comprendía	él	que	yo	debía	tener	muchos	enemigos,	pero	que
a	pesar	de	todo	saldría	felizmente	de	mis	penas,	que	tuviese	mucho	valor	y	que	por	lo	demás	él	procuraría
que	antes	de	tres	días	se	olvidasen	lo	que	se	consideraban	torpezas	mías.	Yo	le	agradecí	mucho	sus	cortesías,
y	luego	de	mil	abrazos,	que	no	parecía	sino	que	iba	a	estrangularme,	este	buen	amigo	cerró	y	dio	vuelta	al
cerrojo	de	mi	puerta.

										Yo	me	quedé	enteramente	solo,	lleno	de	melancolía	y	con	el	cuerpo	ovillado	sobre	un	montón	de	paja
molida;	pero	no	tan	menudamente	que	les	impidiese	a	más	de	cincuenta	ratas	desmenuzarla	en	más
pequeñas	briznas.	La	bóveda,	las	murallas	y	el	suelo	de	mi	calabozo	estaban	formados	por	seis	bloques	de
piedra,	de	tal	modo	que	la	Muerte	se	me	aparecía	por	encima,	por	debajo	y	por	alrededor	de	mí	como	si
estuviese	en	una	tumba;	así	que	no	podía	creer	sino	que	aquello	era	mi	entierro.	La	baba	fría	de	los	caracoles
y	el	seroso	veneno	de	los	escorpiones	se	me	resbalaba	por	la	cara;	las	pulgas	tenían	sus	aguijones	más	largos
que	el	cuerpo.	También	la	piedra	me	acongojaba	y	me	hacía	tanto	daño	como	si	fuese	mal	de	piedra	interior;
finalmente,	creo	que	para	ser	Job	no	me	faltaba	más	que	una	mujer	y	una	cazuela	rota.

										Con	la	atención	que	prestaba	a	mis	penas	fui	pasando	la	dureza	de	estas	tres	horas,	cuando	de	pronto
el	ruido	de	unas	gruesas	llaves,	unido	al	que	hacían	los	cerrojos	de	mi	puerta,	vino	a	distraerme	de	la
atención	que	prestaba	a	mis	males.	En	seguida	que	oí	este	alboroto	vi,	a	la	luz	de	una	lámpara,	a	un	enorme



villano.	Me	dejó	entre	las	piernas	un	lebrillo	que	llevaba:	«Vamos,	vamos	-me	dijo-,	no	estaréis	descontento;
he	aquí	buen	potaje	de	col,	que	si	fuese...	Como	veis,	es	buena	sopa	de	señorones;	y	además,	como,	a	fe	mía,
que	decía	el	otro,	no	le	han	quitado	ni	una	gota	de	grasa...	«En	diciendo	esto,	metió	sus	cinco	dedos	hasta	el
fondo	de	la	escudilla	y	me	invitó	a	que	hiciese	lo	mismo.	Yo	procuré	ser	buen	discípulo	para	no	desengañar	a
tan	esclarecido	maestro.	Y	él,	dándome,	con	una	mirada,	la	licenciatura,	de	tan	difícil	arte,	exclamó:	«¡Voto	al
chápiro!	¡Sois	un	acabado	maestro	y	un	buen	compadre!	Dicen	que	tenéis	muchos	envidiosos:	¡diantre!,	pues
son	unos	bellacos.	¡Que	vengan,	que	vengan	y	verán	quién	es	el	bellaco!	¡Bah!,	no	está	mal,	no	está	mal;
siempre	hay	buenos	pícaros,	Dios,	buenos	pícaros	chismosos».	Esta	ingenuidad	me	hinchó	tres	o	cuatro
veces	la	garganta	con	muchas	ganas	de	reír;	pero	tuve	la	fortuna	de	poder	contenerme.	Yo	veía	que	la	fortuna
parecía	ofrecerme	una	ocasión	para	libertarme	si	me	aprovechaba	de	este	bribón;	por	ello	tenía	mucho
interés	en	lisonjearle	y	aplaudirle	las	gracias.	Pues	si	no	me	salvaba	él	yo	no	podría	escaparme	por	ningún
sitio,	ya	que	el	arquitecto	que	hizo	mi	prisión	aunque	hizo	muchas	entradas,	no	se	acordó	de	hacer	ninguna
salida.	Todos	estos	pensamientos	hicieron	que	para	sondearle	le	hablase	de	esta	manera:	«Tú	eres	pobre,	¿no
es	verdad,	amigo	mío?»	«¡Ay,	señor	-me	contestó	el	rústico-,	ni	que	fueseis	adivino	hubieseis	puesto	el	dedo
más	encima	de	la	llaga».	«Bueno;	pues	mira	-le	repliqué-,	toma	este	escudo».

										Sentí	su	mano	tan	temblorosa	cuando	se	la	cogí	con	la	mía,	que	apenas	podía	él	cerrarla;	esto	me
pareció	un	mal	augurio;	sin	embargo,	pronto	pude	comprender,	por	el	fervor	que	en	sus	agradecimientos
mostraba,	que	tan	sólo	temblaba	de	alegría.	Este	convencimiento	hizo	que	yo	prosiguiese	de	esta	manera:
«Yo,	si	tú	fueses	hombre	capaz	de	querer	participar	en	el	cumplimiento	de	un	voto	que	tengo	hecho,	además
de	la	devoción	de	mi	alma,	te	daría	veinte	escudos	que	serían	tan	tuyos	como	lo	es	tu	sombrero;	porque
sabrás	que	no	hace	una	hora,	ni	casi	un	minuto,	cuando	antes	de	llegar	tú	se	me	ha	aparecido	un	ángel	y	me
ha	prometido	demostrar	la	justicia	de	mi	causa	con	tal	de	yo	vaya	mañana	a	hacer	decir	una	misa	en	la	iglesia
de	Nuestra	Señora,	de	esta	aldea,	en	el	altar	mayor.	Yo	he	querido	disculparme	pretextando	que	estaba
encarcelado	demasiado	estrechamente;	pero	él	me	contestó	que	vendría	un	hombre	de	parte	de	mi	carcelero
para	acompañarme	y	que	a	este	hombre	yo	no	tenía	más	sino	pedirle	de	su	parte	que	me	llevase	a	la	iglesia	y
me	volviese	a	la	cárcel;	que	yo	le	pidiese	que	me	guardase	el	secreto	y	me	obedeciese	sin	réplica,	pues	si	se
negaba	a	hacerlo	él	le	castigaría	a	morir	dentro	de	un	año.	Y	que	si	con	todo	esto	el	enviado	del	carcelero
dudaba,	le	dijese	yo	que	por	sus	apariencias	era	de	la	Cofradía	del	Escapulario».	Ya	sabrá	el	lector	que	antes
de	esto	había	visto	por	la	abertura	de	su	camisa	un	escapulario	que	me	sugirió	toda	la	trama	y	el	enredo	de
esta	aparición.	«Pues	sí,	señor,	vaya	que	sí,	señor	mío;	he	de	hacer	todo	lo	que	el	Ángel	me	manda.	Pero	es
preciso	que	sea	a	las	nueve,	porque	nuestro	amo	estará	entonces	en	Tolosa,	en	las	bodas	de	la	hija	del
verdugo.	Diablos,	sabed	que	el	verdugo	es	todo	un	señorón.	Se	dice	que	ella	al	casarse	heredará	de	su	padre
más	escudos	que	vale	un	reinado.	Además	es	bella	y	rica;	pero	estas	joyas	no	suelen	ser	para	los	mozos
pobres.	Diablo,	mi	buen	señor,	es	necesario	que	vos	sepáis...»	Cuando	llegó	a	este	punto	no	pude	yo	dejar	de
interrumpirle,	porque	presentía	que	con	estas	discusiones	no	llegaríamos	más	que	a	ensartar	muchos
despropósitos;	así	es	que	cuando	ya	hubimos	convenido	nuestra	fuga,	el	rústico	me	abandonó.	Al	día
siguiente,	en	el	punto	y	la	hora	convenidos,	vino	para	libertarme.	Yo	dejé	mis	ropas	en	el	calabozo	y	me	vestí
con	guiñapos,	como	lo	habíamos	convenido	la	víspera,	a	fin	de	que	nadie	pudiese	conocerme.	En	cuanto
estuvimos	en	la	calle	le	di	los	veinte	escudos	que	le	tenía	prometidos.	Él	los	miró	durante	mucho	tiempo	y
con	unos	ojos	muy	abiertos.	«Son	de	oro,	y	oro	de	quilates»,	le	dije	yo,	dándole	mi	palabra.	«Vamos,	señor	-
me	replicó	él-,	no	es	esto	lo	que	yo	sueño,	sino	en	que	la	casa	del	gran	duque	Macé	está	por	vender,	con	su
cercado	y	su	viña.	Yo	la	conseguiría	por	doscientos	francos.	Ahora	bien;	todavía	se	tardará	ocho	días	en
sacarla	a	subasta,	y	quisiera	rogaros,	muy	señor	mío,	que	si	no	os	causaba	gran	molestia	procuraseis	que
mientras	el	gran	Macé	no	tenga	bien	contados	vuestros	escudos	en	la	guarda	de	su	alcancía	no	se	conviertan
éstos	en	hojas	de	encina».	La	ingenuidad	de	este	granuja	me	hizo	reír.	Sin	embargo,	continuamos	nuestro
camino	hacia	la	iglesia,	adonde	por	fin	llegamos.	Algún	tiempo	después	se	empezó	la	misa	mayor,	y	en
cuanto	vi	que	mi	guardián	se	levantaba,	en	el	momento	de	la	ofrenda,	en	tres	saltos	salí	de	la	nave,	y	en	otros
tres	me	perdí	por	una	de	las	callejas	más	solitarias.	Entre	todos	los	pensamientos	diversos	que	agitaban	mi
espíritu	en	este	instante,	el	que	más	determinó	mi	voluntad	fue	el	de	seguir	el	camino	de	Tolosa,	ciudad	de	la
cual	esta	aldea	apenas	si	distaba	una	media	legua;	y	me	encaminé	hacia	allá	con	el	propósito	de	tomar	allí
posada.	Llegué	bastante	temprano	a	las	afueras	de	Tolosa;	pero	tanto	me	avergoncé	al	ver	que	la	gente	me
miraba,	que	perdí	toda	firmeza.	La	causa	del	asombro	de	las	gentes	era	mi	indumento,	porque	como	en
achaques	de	miseria	yo	estaba	bastante	poco	diestro,	había	dispuesto	mis	harapos	con	tan	disparatado	orden,
y	andaba	con	unas	trazas	tan	poco	adecuadas	a	mi	vestimenta,	que	parecía	más	bien	una	máscara	que	un
pobre.	Además	andaba	de	prisa,	con	la	vista	baja	y	sin	pedir	limosna.	Finalmente,	pensando	que	una
atención	tan	divulgada	vendría	a	acarrearme	perjuicios,	me	sobrepuse	a	mi	vergüenza,	y	tan	pronto	como
alguien	me	miraba,	yo	le	tendía	la	mano	pidiéndole	una	caridad.	Acabé	por	pedirla	hasta	a	los	que	no	me
miraban.	Pero	he	aquí	como	queriendo	mostrarnos	a	veces	demasiado	discretos	en	la	colaboración	que	por
nuestra	parte	queremos	prestar	a	los	destinos	de	la	Fortuna	venimos	en	ofender	el	orgullo	de	esta	diosa.
Hago	esta	reflexión	pensando	en	la	aventura	que	me	sucedió.	Y	es	que	habiendo	reparado	en	un	hombre
vestido	como	un	mediano	burgués	y	que	estaba	vuelto	de	espaldas	a	mí,	me	acerqué	a	él	y,	tirándole	de	la
capa,	le	dije:	«Señor,	si	la	compasión	puede	enternecer...»	Y	aun	no	había	pronunciado	la	palabra	que	iba	a
seguir	a	ésta,	cuando	el	hombre	volvió	la	cabeza.	¡Santo	Dios!	¿Qué	ocurrió	entonces?	¡Dios	mío!	¿Qué	es	lo



que	pasó	por	mí?	Este	hombre	era	mi	carcelero.	Los	dos	nos	quedamos	suspensos	y	absortos	al	vernos	en	tan
extraño	lugar.	Él	no	tenía	ojos	sino	para	mirarme,	y	yo	tenía	todos	los	míos	en	él	clavados.	Así	estuvimos
hasta	que	el	mutuo	interés	nos	sacó	a	los	dos	del	éxtasis	en	que	nos	habíamos	sumido.	«¡Ay,	qué	miserable	es
mi	suerte	-exclamó	el	carcelero-;	ahora	me	van	a	descubrir!»	Esta	frase	quejosa	me	inspiró	en	seguida	la
estratagema	que	voy	a	contaros.	«¡Ah!	¡Señores,	justicia,	justicia,	cogedle!	-empecé	a	gritar,	dando	grandes
chillidos-.	¡Ladrones!	Este	ladrón	ha	robado	las	joyas	a	la	condesa	de	Mousseaux;	un	año	hace	que	le
buscaba.	¡Cien	escudos	a	quien	le	coja!»	Apenas	había	lanzado	estos	gritos	cuando	una	numerosa	canalla	se
abalanzó	sobre	este	pobre	asombrado.	El	espanto	en	que	le	sumió	mi	extraordinaria	imprudencia,	junto	a	la
idea	que	él	tenía	de	que	sin	haberme	ayudado	el	mismo	Demonio,	penetrando	las	paredes	de	mi	cárcel	sin
agujerearlas,	yo	no	podía	haberme	salvado,	le	afligió	de	tal	modo	que	durante	mucho	tiempo	estuvo	como
fuera	de	sí;	por	fin,	mal	que	bien	se	repuso,	y	las	primeras	palabras	que	dijo	al	populacho,	para	disuadirle,
fue	que	llevasen	cuidado	en	equivocarse	porque	él	era	un	hombre	de	bien.	Indudablemente	iba	a	descubrir
con	esto	todo	el	engaño;	pero	una	docena	de	verduleras,	de	lacayos	y	de	postillones,	deseosos	de	servirme
para	cobrar	el	dinero	que	yo	les	ofrecía,	le	cerraron	la	boca	a	puñetazos,	y	como	pensaban	que	la	recompensa
sería	tanto	mayor	cuanto	más	ultrajes	e	insultos	infiriesen	a	la	debilidad	de	este	pobre	engañado,	cada	uno
procuraba	darle	ya	un	puntapié,	ya	una	bofetada.	«¡Vaya	un	hombre	de	honor!	-exclamaba	esta	canalla-.
Tanto	honor	como	dice	que	tiene,	y	en	cuanto	ha	visto	a	este	caballero	en	seguida	ha	dicho	que	estaba
perdido».	Y	lo	bueno	de	la	comedia	era	que	como	el	carcelero	iba	vestido	con	traje	de	fiesta,	tenía	miedo	de
confesarse	mayordomo	de	la	boda	del	verdugo,	y	temía	que	si	se	descubría	esta	circunstancia	todavía	le
apalearían	más.	Yo	por	mi	parte,	aprovechando	la	confusión	de	la	algazara	me	di	a	la	fuga;	dejé	a	mis	piernas
en	libertad	y	pronto	ellas	me	pusieron	en	salvo.	Pero,	por	mi	desgracia,	el	que	todo	el	mundo	me	volviese	a
mirar	me	sumió	en	mis	primeras	alarmas;	de	tal	modo	que	si	por	ventura	el	espectáculo	de	mis	mil	harapos,
que	como	una	danza	de	pordioseros	bailaba	a	mi	alrededor,	excitaba	en	cualquier	boquiabierto	el	deseo	de
mirarme,	en	seguida	temía	que	leyese	en	mi	frente	que	yo	era	un	prisionero	fugado.	Si	un	transeúnte	sacaba
la	mano	de	debajo	de	su	capa,	en	seguida	me	figuraba	que	era	un	corchete	que	alargaba	el	brazo	para
detenerme.	Si	veía	a	otro	que	me	dejaba	la	acera	sin	mirarme	a	los	ojos,	tenía	ya	por	seguro	que	fingía	no
haberme	visto	para	atraparme	por	la	espalda.	Si	veía	a	un	mercader	que	entraba	en	la	tienda,	me	decía:	va	a
descolgar	su	alabarda.	Si	veía	un	lugar	de	la	calle	con	más	gente	que	de	costumbre,	pensaba:	tanta	gente	no
se	ha	reunido	ahí	sin	ninguna	mala	intención.	Si,	en	cambio,	en	otro	sitio,	no	encontraba	a	nadie,	pensaba:
aquí	me	acechan.	Cuando	cualquier	estorbo	se	oponía	a	mi	paso,	me	decía:	han	hecho	barricadas	en	las	calles
para	cogerme	en	un	cepo.	Finalmente,	como	el	miedo	llegase	a	ofuscarme	la	razón,	ya	cada	hombre	me
parecía	un	arquero,	cada	palabra	un	«¡deteneos!»	y	cada	ruido	el	insoportable	graznido	de	cerrojos	de	mi
antigua	prisión.	Así	trabajado	por	este	terror	me	determiné	a	seguir	pordioseando	para	cruzar,	sin	dar	origen
a	sospechas,	lo	que	me	quedaba	por	andar	desde	la	ciudad	hasta	las	puertas	de	su	muralla.	Pero	de	miedo	a
que	me	reconociesen	por	la	voz,	añadí	a	la	maña	de	mostrarme	mendigo	la	habilidad	de	fingirme	mudo.	Con
lo	cual	me	adelantaba	hacia	quienes	yo	veía	que	me	miraban,	me	señalaba	con	la	punta	del	dedo	la	barba,
luego	la	boca	y	abría	ésta	bostezando	y	profiriendo	un	grito	no	articulado	para	dar	a	entender	con	mi	mueca
que	un	mudo	pedía	limosna.	Y	ya	se	me	daba	por	caridad	alguna	limosna,	ya	sentía	que	me	deslizaban	en	la
mano	un	mendrugo,	o	bien	oía	cómo	las	mujeres	murmuraban	que	en	Turquía	quizá	hubiese	sido
martirizado	por	la	Fe	del	modo	que	lo	estaba.	Finalmente	llegué	a	comprender	que	la	pordiosería	es	un	gran
libro	que	nos	enseña	las	costumbres	de	los	pueblos	con	más	baratura	que	todos	los	grandes	viajes	de	Colón	y
de	Magallanes.

										Por	lo	demás,	esta	estratagema	no	pudo	evitar	la	tornadiza	condición	de	mi	destino	ni	evitar	sus
malos	antojos	para	conmigo.	¿Pero	a	qué	otra	maña	pudiera	yo	haber	recurrido?	Porque	al	atravesar	una
grande	ciudad	como	Tolosa,	donde	mi	retrato	era	conocido	hasta	por	los	vendedores	de	arenques,	y
abigarradamente	vestido	con	tan	incoherentes	guiñapos	que	casi	parecía	un	arlequín,	¿no	era	lo	más	fácil	que
fuese	observado	por	todos	y	reconocido	luego,	y	la	única	defensa	contra	este	peligro	no	era	el	fingirme	un
pordiosero,	papel	que	se	hace	con	tan	gran	variedad	de	gestos?	Además,	aunque	esta	astucia	no	la
hubiésemos	dispuesto	con	todas	las	circunstancias	que	eran	necesarias	al	caso,	creo	que	entre	tan	funestas
conjeturas	se	necesitaba	tener	el	juicio	muy	recio	para	no	volverse	loco.

										Iba	yo	pensando	en	esto	y	haciendo	mi	camino,	cuando	de	pronto	me	vi	obligado	a	retroceder	en	él
porque	mi	venerable	carcelero	y	alguna	docena	de	arqueros	conocidos	suyos,	que	le	habían	libertado	de	las
manos	de	la	gentuza,	se	habían	amotinado,	y	patrullando	por	toda	la	ciudad	para	encontrarme,	por	mi
desgracia	vinieron	todos	ellos	a	reunirse	sobre	mis	pasos.	En	cuanto	me	vieron	con	sus	ojos	de	lince,	echar
ellos	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	y	yo	a	volar	con	todas	las	mías,	fue	todo	una	misma	cosa.	Con	tanta
ligereza	andaban	mis	perseguidores	que	algunas	veces	mi	libertad	sentía	sobre	mi	cuello	el	aliento	de	los
tiranos	que	querían	oprimirla;	pero	parecía	que	el	aire	que	éstos	empujaban	al	correr	tras	de	mí	todavía	me
ayudaba	a	aventajarlos.	Por	fin	el	Cielo,	o	mi	temor,	me	dieron	cuatro	o	cinco	callejuelas	de	ventaja.	Aquí	fue
el	perder	mis	perseguidores	sus	alientos	y	sus	mañas,	y	yo	la	vista	y	el	estrépito	de	esta	importuna	canalla.	Es
indudable	que	el	que	nunca	se	vio	por	semejante	mal	afligido	ni	pasó	tales	agonías	no	puede	apreciar	la
alegría	que	me	embargó	cuando	ya	me	vi	libre.	Con	todo,	como	mi	libertad	exigía	todo	mi	cuidado,	resolví
avaramente	no	perder	ningún	minuto	de	los	que	tenía	el	tiempo	que	ellos	empleaban	para	alcanzarme.	Me
embadurné	la	cara,	me	ensucié	de	polvo	el	pelo,	me	despojé	de	mi	jubón,	me	dejé	caer	las	calzas,	y	tiré	mi



chapeo	en	un	sumidero;	con	esto	y	con	tender	mi	pañuelo	en	el	suelo,	sujetándolo	con	cuatro	piedras	que
puse	en	sus	cuatro	puntas	como	lo	hacen	los	enfermos	de	peste,	me	tendí	de	bruces	en	el	suelo,	y	con	voz
tristísima	me	puse	a	gemir	muy	blandamente.	Apenas	hube	hecho	esto,	cuando,	mucho	antes	de	oír	el	ruido
de	sus	pies,	oí	los	gritos	de	aquella	ronca	turbamulta	de	arqueros;	pero	yo	tuve	todavía	bastante	juicio	para
quedarme	quieto	en	la	misma	postura,	con	la	esperanza	de	que	no	me	reconocieran,	como	así	sucedió;
porque	como	todos	me	tomasen	por	un	apestado	pasaron	rápidamente,	taponándose	las	narices;	y	aun	casi
todos	ellos	me	tiraban	un	maravedí	en	el	pañuelo.

										Cuando	merced	a	esta	traza	la	tormenta	hubo	pasado,	me	interné	por	una	alameda,	y	volviéndome	a
vestir	con	mis	ropas	me	abandoné	otra	vez	a	la	fortuna;	pero	tanto	había	yo	corrido	que	ella	se	fatigó	de
seguirme.	Es	necesario	pensarlo	así,	porque	con	el	mucho	andar	por	calles	y	callejas	y	atravesar	y	cruzar
plazas,	esta	diosa	gloriosa,	que	no	está	acostumbrada	a	andar	tan	de	prisa,	para	perderme	más	en	mi	camino
me	dejó	caer	ciegamente	en	manos	de	los	arqueros	que	me	perseguían.	Al	encontrarme,	lanzaron	un	grito	tan
furioso	y	aterrador	que	me	quedé	sordo.	Ellos,	creyendo	no	tener	bastantes	brazos	para	detenerme,	se	valían
de	los	dientes	y	aun	con	esto	parecían	no	estar	seguros	de	retenerme;	así,	unos	me	cogían	por	los	pelos,	otros
por	el	cuello,	y	los	que	estaban	menos	enardecidos	me	registraban.	El	fruto	de	este	registro	fue	más	feliz	que
el	de	mi	prisión,	pues	en	él	se	toparon	con	el	resto	de	mi	oro.

										Mientras	estos	piadosos	médicos	se	afanaban	curando	la	hidropesía	de	mi	bolsa,	se	oyó	un	grande
barullo,	y	en	toda	la	plaza	resonaban	estas	palabras:	«¡Matadlos,	matadlos!»,	y	al	mismo	tiempo	vi	brillar
espadas.	Los	señores	que	me	tenían	preso	exclamaron	que	estas	gentes	que	llegaban	no	eran	sino	los
arqueros	del	gran	preboste,	que	querían	arrebatarles	su	caza.	«Pero	llevad	cuidado	-me	dijeron	ellos,	que
todavía	me	apretaban	más	de	lo	que	acostumbraban-,	llevad	cuidado	de	caer	entre	sus	manos,	pues	os
condenarían	en	veinticuatro	horas	y	ni	el	mismo	rey	os	podría	salvar».	A	pesar	de	esto,	y	habiéndose
asustado	de	la	batalla	que	ya	consideraban	próxima,	me	abandonaron	tan	totalmente	que	me	quedé	solo	en
medio	de	la	calle,	mientras	los	nuevos	agresores	iban	haciendo	una	carnicería	de	cuanto	a	su	paso
encontraban.	A	vosotros	dejo	el	pensar	cómo	no	tomaría	yo	la	carrera	de	mi	fuga,	puesto	que	tenía	que	temer
tanto	a	los	de	un	bando	como	a	los	del	otro.	En	poco	tiempo	me	alejé	del	tumulto,	y	cuando	ya	iba	a
preguntar	por	el	camino	de	la	puerta,	un	torrente	de	gentes	que	huían	de	la	refriega	desembocó	en	mi	calle.
No	pudiendo	oponerme	a	la	corriente	de	la	muchedumbre	determiné	seguirla;	y	ya	fatigado	por	andar
durante	tanto	tiempo,	topé	al	final	con	una	puertecilla	muy	obscura,	en	la	que	me	interné	en	revuelta
confusión	con	otros	de	los	que	huían.	Una	vez	dentro	atrancamos	las	puertas,	y	luego	que	todo	el	mundo
recobró	el	aliento,	uno	de	ellos	dijo:	«Camaradas,	si	vos	me	creéis,	cerremos	los	dos	postigos	y	hagámonos
fuertes	en	el	patio».	Estas	espantosas	palabras	hirieron	mis	oídos	con	tan	agudo	dolor	que	creí	caer	muerto
en	la	plaza.	¡Ay	de	mí!	Luego	me	di	cuenta	de	que	en	vez	de	salvarme	en	un	asilo,	como	yo	creía,	me	había
metido	sin	darme	cuenta	en	una	prisión,	pues	era	imposible	escapar	de	la	vigilancia	de	sus	vigilantes.	En
seguida,	contemplando	más	atentamente	al	hombre	que	me	había	hablado,	le	reconocí	y	vi	que	era	uno	de	los
arqueros	que	durante	tan	largo	camino	me	habían	perseguido.	Entonces	un	sudor	frío	me	brotó	de	la	frente,
me	puse	muy	pálido	y	casi	estuve	a	punto	de	desvanecerme.	Al	verme	tan	pálido,	todos,	estremecidos	de
compasión,	fueron	a	pedir	agua	y	se	acercaron	luego	para	socorrerme;	por	desdicha	mía,	el	maldito	arquero
fue	de	los	más	prestos,	y	así	que	hubo	puesto	en	mí	sus	ojos	me	reconoció.	Hizo	una	seña	a	sus	compañeros,
y	en	seguida	me	saludaron	todos	con	estas	palabras:	«Os	hacemos	prisionero	en	nombre	del	rey».	Dichas	las
cuales,	y	sin	ninguna	otra	ceremonia,	quedé	encarcelado.

										Permanecí	en	un	calabozo	subterráneo	hasta	la	tarde,	en	que	todos	los	carceleros,	uno	tras	otro,
vinieron	a	verme	para	que,	haciendo	una	escrupulosa	disección	de	todas	las	partes	de	mi	rostro,	se	les
quedase	éste	grabado	en	el	lienzo	de	su	memoria.

										Ya	a	las	siete	sonadas,	el	ruido	de	un	gran	llavero	dio	la	señal	de	retreta;	se	me	preguntó	si	quería
que	me	condujesen	a	un	calabozo	de	pago	que	costaba	un	escudo;	yo	contesté	que	sí	inclinando	la	cabeza.
«¡Pues	venga	el	dinero!»,	me	replicó	el	carcelero.	Comprendí	yo	entonces	que	estaba	en	un	sitio	donde
tendría	que	soltar	muchos	más	escudos,	y	por	ello	le	rogué	que	si	su	cortesía	no	le	permitía	resolverse	a
abrirme	un	crédito	hasta	el	día	siguiente,	le	dijese	de	mi	parte	al	calabocero	que	me	devolviesen	los	escudos
que	me	habían	cogido.	«A	fe	mía	-me	contestó	este	tunante-,	nuestro	calabocero	tiene	demasiado	corazón
para	devolver	nada	a	nadie.	¿O	es	que	por	vuestras	hermosas	narices...?	¡Bah!,	vamos,	vamos	a	los	calabozos
subterráneos».	En	diciendo	estas	palabras	me	indicó	el	camino	con	un	golpe	sonoro	de	su	llavero,	cuya
pesadez	me	hizo	caer	y	resbalarme	de	arriba	abajo	desde	una	altura	obscura	hasta	el	pie	de	una	puerta	que
vino	a	detenerme;	y	no	hubiese	advertido	que	este	obstáculo	de	mi	caída	era	en	efecto	una	puerta,	sin	el
estropicio	de	mi	tropezón,	pues	al	toparla	con	la	cabeza	advertí	lo	que	no	pude	ver	con	los	ojos,	que	se	me
habían	quedado	en	lo	más	alto	de	la	escalera	prendidos	de	una	antorcha	que	sostenía,	ochenta	escalones	más
arriba,	el	verdugo	de	mi	carcelero.	En	efecto,	este	tigre	de	hombre	fue	bajando	pian	piano	y	después	abrió
treinta	enormes	cerraduras,	destrancó	otras	tantas	barras,	y	dejando	la	celda	apenas	entreabierta,	con	un
rodillazo	me	empujó	hasta	aquella	fosa,	cuyo	espantoso	aspecto	apenas	tuve	tiempo	de	contemplar,	pues	en
seguida	que	yo	entré	cerró	tras	sí	la	puerta.	Aquí	quedé	hundido	en	el	cieno	hasta	las	rodillas,	y	si	alguna	vez
quería	separarme	un	poco	me	hundía	hasta	la	cintura.	El	cloqueo	terrible	de	los	sapos	que	chapoteaban	en
este	cieno	venía	a	hacer	que	no	lamentase	mi	sordera;	sentía	que	los	lagartos	se	me	subían	por	las	piernas;



que	las	culebras	se	me	enroscaban	al	cuello,	y	a	la	luz	de	sus	pupilas	centelleantes	pude	entrever	que	una	de
éstas	sacaba	de	negra	garganta	venenosa	una	lengua	de	tres	puntas,	dardeante,	y	cuyo	brusco	movimiento	la
hacía	parecerse	a	un	rayo	encendido	por	el	fuego	de	sus	ojos.

										Contaros	muchas	más	cosas	ya	no	puedo:	están	por	encima	de	toda	imaginación	y	ni	siquiera	yo
pretendo	acordarme,	porque	temo	que	si	las	rememoro	la	certeza	de	estar	ya	libre	de	mi	prisión,	que	según
creo	puedo	tener,	se	torne	un	sueño	del	que	vaya	a	despertar.	Ya	la	aguja	del	cuadrante	de	la	gran	torre
marcaba	las	diez	y	aún	no	había	venido	nadie	a	llamar	a	la	puerta	de	mi	tumba;	pero	poco	después,	y	cuando
ya	el	dolor	de	mi	amarga	tristeza	comenzaba	a	estrecharme	el	corazón	y	a	desordenar	ese	armonioso
equilibrio	que	da	la	vida,	oí	una	voz	que	me	invitaba	a	cogerme	de	una	pértiga	que	se	me	enseñaba.	Luego
que	durante	bastante	tiempo	y	en	la	obscuridad	fui	tentando	el	aire,	topé	por	fin	con	un	extremo	de	esa
pértiga	y	me	abracé	a	ella	con	toda	la	emoción	de	mi	alma.	Entonces	mi	calabocero,	cobrándola	por	el	otro
extremo,	me	pescó	de	en	medio	de	este	pantano.	Yo	sospeché	que	mis	asuntos	habían	tomado	otra	fase,	pues
me	hizo	profundas	cortesías,	me	habló	con	la	cabeza	descubierta	y	me	dijo	que	cinco	o	seis	personas	de	alta
condición	me	esperaban	en	el	patio	para	verme.	Y	hasta	la	bestia	salvaje	que	me	había	encerrado	en	la	cueva
que	os	he	descrito	se	atrevió	a	abordarme,	e	hincando	una	rodilla	en	tierra	y	besándome	las	manos,	con	una
de	sus	patas	fue	quitándome	los	caracoles	que	se	habían	enredado	en	mis	cabellos	y	con	la	otra	hizo	caer	un
montón	de	sanguijuelas	que	estaban	incrustadas	en	mi	rostro.

										Después	de	esta	admirable	cortesía	me	dijo:	«Al	menos,	mi	buen	señor,	os	acordaréis	de	los
cuidados	con	que	os	ha	asistido	este	simple	Nicolasón.	Pardiez,	¡voto	al	chápiro!	¡Ni	que	hubieseis	sido	el
rey!,	¿eh?	No	es	que	quiera	quitaros	méritos,	¡vaya!,	pero	¡pardiez!...,	si	me	lo	agradecieseis...»

										Encolerizado	por	la	desvergüenza	de	este	bribón	le	indiqué	con	un	gesto	que	no	dejaría	de
acordarme.	Y	dando	mil	rodeos	espantosos	llegué	por	fin	a	la	luz	y	luego	al	patio,	en	el	cual,	tan	pronto	como
entré,	dos	hombres	me	cogieron;	no	pude	yo	conocerlos	porque	se	abrazaron	a	mí	rápidamente,	y	uno	y	otro
tenían	su	cara	pegada	a	la	mía.	Mucho	tiempo	estuve	así	sin	conocerlos;	pero	como	ellos	diesen	una	corta
tregua	a	los	arrebatos	de	su	amistad,	pude	ver	que	eran	mi	querido	amigo	Colignac	y	el	generoso	marqués.
Colignac	tenía	el	brazo	en	cabestrillo,	y	Cussan	fue	el	primero	que	salió	de	su	éxtasis.	«¡Ay!	-dijo-,	nunca
hubiésemos	sospechado	tan	gran	desastre	si	vuestro	corcel	y	vuestro	mulo	no	hubieran	llegado	esta	noche	a
las	puertas	de	mi	castillo;	su	ante	pechera,	sus	cinchas	y	sus	gruperas	estaban	completamente	rotas,	y	esto
nos	hizo	sospechar	que	alguna	desgracia	os	habría	sobrevenido;	en	seguida	hemos	montado	a	caballo,	y	aun
no	habíamos	andado	tres	o	cuatro	leguas	hacia	Colignac,	cuando	los	aldeanos,	emocionados	por	este
accidente,	nos	han	dado	detalles	de	sus	circunstancias.	Al	galope	tendido	nos	hemos	llegado	hasta	la	aldea	en
donde	vos	estabais	prisionero;	pero	como	allí	nos	enterásemos	de	vuestra	evasión,	guiados	por	el	rumor	muy
divulgado	de	que	os	habíais	ido	camino	de	Tolosa,	con	las	gentes	que	se	nos	han	allegado	hemos	venido	hasta
aquí	a	galope	tendido.	El	primero	a	quien	hemos	pedido	noticias	vuestras	nos	dijo	que	de	nuevo	habíais	sido
detenido.	En	seguida	hemos	arreado	hacia	aquí	nuestros	caballos;	pero	otras	gentes	nos	aseguraron	que	os
habíais	escapado	de	las	manos	de	los	corchetes;	como	íbamos	adelantando	camino,	los	aldeanos	se	decían
unos	a	otros	que	os	habíais	vuelto	invisible;	por	fin,	y	a	fuerza	de	preguntar,	hemos	logrado	saber	que
después	de	haberos	prendido	y	vos	escapado,	y	haberos	vuelto	a	prender	no	sé	cuántas	veces,	os	habían
conducido	a	la	prisión	de	la	Gran	Torre.	Con	esto	fuimos	a	salir	al	encuentro	de	los	arqueros,	y	con	una	dicha
más	aparente	que	verdadera	los	hemos	encontrado	por	fin,	combatiendo	primero	y	luego	puestos	en	fuga.
Pero	nada	hemos	podido	averiguar	con	las	noticias	que	de	vos	nos	han	dado	los	heridos,	ni	hemos	sabido	qué
es	lo	que	os	había	sucedido,	hasta	que	esta	mañana	nos	han	dicho	que	vos	mismo,	ciegamente,	habíais
venido	a	poneros	en	salvo	en	esta	prisión.	Colignac	ha	sido	herido	en	algunas	partes,	pero	muy	ligeramente.
Hablando	ya	de	otra	cosa,	nosotros	acabamos	de	dar	orden	de	que	seáis	alojado	en	la	mejor	celda	de	aquí.
Como	vos	amáis	mucho	el	aire	libre,	hemos	mandado	que	os	amueblen,	para	vos	solo,	una	habitación	situada
en	lo	más	alto	de	la	torre,	para	que	así	la	terraza	os	sirva	de	balcón;	de	modo	que,	aunque	tengáis	el	cuerpo
prisionero,	tendréis	los	ojos	en	libertad».	«¡Ay,	mi	querido	Dyrcona	-exclamó	entonces	el	conde	tomando	la
palabra-,	cuántas	desdichas	por	no	haberte	llevado	con	nosotros	cuando	salimos	de	Colignac!»	El	corazón,
con	no	sé	qué	ciega	tristeza,	cuya	causa	yo	ignoraba,	me	predecía	algo	espantoso;	pero	no	importa,	yo	tengo
buenos	amigos,	tú	eres	inocente,	y	en	todo	caso	yo	sé	muy	bien	cómo	se	muere	gloriosamente.	Tan	sólo	una
cosa	me	desespera,	y	es	que	el	bribón	al	cual	yo	quería	dar	los	primeros	golpes	de	mi	venganza	(ya
sospecharás	que	me	refiero	a	mi	cura)	no	puede	ya	recibirlos:	el	miserable	acaba	de	entregar	su	alma	a	Dios.
He	aquí	detalles	de	su	muerte.	Iba	corriendo	con	su	servidor	para	encerrar	a	tu	corcel	en	su	cuadra,	cuando
este	caballo,	que	posee	una	fidelidad	acaso	aumentada	por	las	secretas	luces	de	su	instinto,	lleno	de
fogosidad	se	puso	a	galopar,	y	con	tanta	furia	y	éxito	lo	hizo	que	con	tres	coces	que	dieron	al	traste	con	la
cabeza	de	ese	bufón	dejó	vacante	su	prebenda.	Tú	no	comprenderás	acaso	las	causas	del	odio	que	me	tenía
este	insensato,	mas	yo	te	las	voy	a	descubrir.	Sepas,	ante	todo,	para	empezar	la	historia	por	sus	comienzos,
que	este	santo	varón,	normando	de	nacimiento	y	enredador	de	oficio,	que	desbeneficiaba	con	el	dinero	de	los
peregrinos	una	capilla	abandonada,	puso	sus	miras	sobre	el	curato	de	Colignac,	y	a	pesar	de	mis	esfuerzos
para	mantener	al	que	lo	gozaba	en	el	derecho	que	le	asistía,	el	muy	pícaro	se	mostró	tan	meloso	con	sus
jueces	que	por	fin	y	muy	a	nuestro	pesar	fue	nuestro	pastor.

										Al	cabo	de	un	año	tuvo	conmigo	un	pleito	para	hacer	que	yo	pagase	el	diezmo.	Por	más	que	se	le



demostró	que	desde	tiempo	inmemorial	mi	tierra	estaba	libre	de	ese	tributo,	quiso	seguir	su	proceso	y	lo
perdió	al	fin;	pero	en	el	curso	del	pleito	promovió	tantos	incidentes,	que,	a	fuerza	de	intrigas,	más	de	veinte
pleitos	han	salido	de	esos	incidentes;	pleitos	que	ahora	quedarán	abandonados	gracias	a	que	la	herradura	del
caballo	ha	sido	más	dura	que	el	cerebro	de	monseñor	Juan.	He	aquí	lo	que	según	mis	conjeturas	es	causa	del
vértigo	de	odio	que	sentía	nuestro	pastor.	Mas	ahora	admiraos	del	celo	que	ponía	en	la	ejecución	de	su	rabia.
Me	acaban	de	asegurar	que	como	se	metiese	en	la	cabeza	la	manía	de	encarcelaros,	había	pedido	la	permuta
de	su	curato	con	otro	curato	de	su	país,	al	cual	esperaba	retirarse	tan	pronto	como	vos	quedaseis	preso.	Su
mismo	servidor	ha	dicho	que	al	ver	a	tu	caballo	cerca	de	la	cuadra	había	oído	decir	a	su	amo	que	ese	caballo
le	serviría	muy	bien	para	marcharse	a	algún	lugar	en	el	cual	no	podríamos	encontrarle».

										Luego	de	todas	estas	razones,	Colignac	me	advirtió	que	desconfiase	de	los	ofrecimientos	y	las	visitas
que	tal	vez	me	hiciese	un	señor	muy	poderoso	cuyo	nombre	me	declaró;	que	este	señor	era	el	que	había
puesto	toda	la	influencia	necesaria	para	que	monseñor	Juan	obtuviese	el	beneficiado	que	pretendía	y	que
ahora	había	tomado	mi	asunto	por	su	cuenta	para	pagar	con	su	interés	los	servicios	que	el	buen	párroco,
desde	que	se	había	hecho	pedante,	había	prestado	en	el	colegio	a	un	su	hijo.	«Por	lo	demás	-continuó
Colignac-,	como	no	es	posible	pleitear	sin	encono	y	sin	que	quede	en	el	alma	una	enemistad	que	ya	nunca	se
borra,	aunque	nos	hayan	repatriado,	él	siempre	ha	buscado	secretamente	las	ocasiones	de	mortificarme.	Pero
no	importa;	yo	tengo	más	parientes	togados	que	él	y	tengo	muchos	amigos	que	si	vienen	las	cosas	mal	nos
ayudarán	para	implorar	el	favor	de	la	autoridad	real».

										Después	que	Colignac	hubo	dicho	estas	palabras,	uno	y	otro	trataron	de	consolarme;	pero	lo	hicieron
con	muestras	de	un	dolor	tan	tierno,	que	el	mío	aun	se	aumentó	más.

										Mientras	tanto,	mi	calabocero	vino	a	advertirnos	que	mi	habitación	estaba	ya	preparada.	«Vamos	a
verla»,	dijo	Cussan,	y	echó	a	andar;	nosotros	le	seguimos.	Yo	la	encontré	muy	bien.	«No	le	falta	nada	-les
dije-;	tan	sólo	el	tener	libros».	Colignac	me	prometió	que	al	día	siguiente	me	enviaría	tantos	como	yo	le
pidiese	en	una	lista.	Cuando	atentamente	observamos	y	reconocimos	que	por	la	altura	de	mi	torre,	por	las
fosas	hondísimas	que	la	rodeaban	y	por	la	disposición	total	de	mi	habitación	el	salvarme	era	una	empresa
fuera	del	poder	humano,	mis	dos	amigos,	mirándose	uno	al	otro,	se	pusieron	a	llorar;	pero	como	si	de	pronto
nuestro	dolor	hubiese	afligido	al	Cielo,	una	súbita	alegría	atrajo	la	esperanza,	y	la	esperanza	a	su	vez
encendió	en	nosotros	secretas	luces	con	las	cuales	mi	razón	hasta	tal	punto	quedó	maravillada	que	con	un
arranque	involuntario	que	hasta	a	mí	mismo	me	parecía	ridículo,	les	dije:	«Id,	id	y	esperadme	en	Colignac;
yo	estaré	allí	dentro	de	tres	días;	mientras	tanto,	enviadme	todos	los	instrumentos	de	matemáticas	con	los
cuales	Yo	trabajo	de	costumbre;	también	encontraréis	en	una	gran	caja	muchos	cristales	con	diversas	formas
tallados:	no	los	olvidéis.	Quizá	fuera	mejor	que	hubiese	especificado	en	una	Memoria	todas	las	cosas	que	me
hacen	falta».

										Ellos	se	hicieron	cargo	de	mis	demandas	sin	que	pudiesen	averiguar	mi	intención.	Después	de	lo	cual
yo	los	despedí.

										Luego	de	su	partida	yo	no	hice	otra	cosa	que	rumiar	la	ejecución	de	lo	que	había	premeditado,	y
todavía	estaba	rumiándolo	al	día	siguiente	cuando,	en	el	nombre	de	mis	amigos,	me	trajeron	todas	las	cosas
que	yo	había	indicado	en	mi	demanda.	Un	ayuda	de	cámara	de	Colignac	me	dijo	que	desde	el	día	anterior	no
habían	visto	a	su	dueño	y	que	ignoraban	su	paradero.	Este	accidente	no	me	afligió	nada	porque	en	seguida
me	vino	al	pensamiento	que	probablemente	habría	ido	a	la	corte	para	solicitar	mi	rescate.	Por	lo	cual,	sin
asombrarme,	puse	manos	a	la	obra.	Durante	ocho	días	carpinteé,	acepillé,	encolé,	en	fin,	construí	la	máquina
que	voy	a	describiros.

										Consistía	en	una	gran	caja	muy	ligera	que	se	cerraba	con	precisa	exactitud;	tenía	aproximadamente
seis	pies	de	altura	y	tres	o	cuatro	de	ancho.	Esta	caja	estaba	agujereada	por	bajo	y	por	encima	de	la	tapa,	que
también	estaba	agujereada;	yo	puse	sobre	ésta	una	vasija	de	cristal,	también	agujereada,	que	tenía	la	forma
de	un	globo,	pero	muy	amplia	y	cuyo	gollete	venía	a	parar	y	se	encajaba	en	el	agujero	que	yo	había	hecho	en
su	montera.

										La	vasija	estaba	hecha	de	propósito	con	muchos	ángulos	y	en	forma	de	icosaedro	para	que	merced	a
la	disposición	en	facetas,	a	la	vez	cóncavas	y	convexas,	mi	bola	produjese	el	efecto	de	un	espejo	ardiente.

										Ni	mi	calabocero	ni	mis	carceleros	subían	una	sola	vez	a	mi	habitación	que	no	me	hallasen	ocupado
en	este	trabajo;	pero	no	se	asombraban	de	ello	a	causa	de	las	maravillas	de	mecánica	que	veían	en	mi	cuarto
y	de	las	cuales	yo	me	consideraba	el	inventor.	Entre	otras	muchas	de	esas	maravillas	había	un	reloj	de	viento,
un	ojo	artificial,	con	el	que	se	podía	ver	de	noche,	y	una	esfera	en	la	cual	los	astros	seguían	el	mismo
movimiento	que	tienen	en	el	cielo.	Todo	esto	bastaba	a	convencerles	que	la	máquina	en	la	que	yo	trabajaba
era	una	curiosidad	semejante;	además	de	esto,	el	dinero	con	que	Colignac	les	untaba,	les	hacía	ir	dulcemente
por	muy	difíciles	pasos.	Así	ordenadas	todas	las	cosas,	a	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	mi	calabocero	había
bajado	y	el	cielo	estaba	obscurecido,	puse	yo	mi	máquina	en	lo	más	alto	de	mi	torre,	es	decir,	en	el	lugar	más
descubierto	de	la	terraza.	Se	cerraba	la	máquina	tan	herméticamente	que	ni	un	soplo	de	aire	podía
introducirse	en	ella	si	no	es	por	las	dos	aberturas;	dentro	de	la	máquina	había	yo	puesto	una	ligera	tabla	que
me	servía	de	asiento.



										Una	vez	que	todo	estuvo	dispuesto	de	esta	guisa,	me	encerré	yo	dentro,	y	así	estuve	cerca	de	una
hora	esperando	lo	que	la	fortuna	quisiera	hacer	de	mí.

										Cuando	el	Sol,	libre	ya	de	las	nubes	que	le	empañaban,	comenzó	a	alumbrar	mi	máquina,	el
icosaedro	transparente	de	ésta,	que	recibía	a	través	de	sus	facetas	los	tesoros	del	Sol,	esparcía	por	su	boca	la
luz	en	mi	celda,	y	como	este	esplendor	se	iba	debilitando	porque	los	rayos	no	podían	replegarse	hasta	mí	sin
romperse	muchas	veces,	su	vigorosa	claridad	ya	disminuida	convertía	mi	encierro	en	un	pequeño	cielo	de
púrpura	esmaltado	de	oro.

										Estaba	yo	extasiado	contemplando	la	belleza	de	tan	matizado	color,	cuando	de	pronto	noté	que	mis
entrañas	me	temblaban	del	mismo	modo	que	las	sentirían	palpitar	los	que	de	pronto	se	notasen	aupados	por
una	polea.

										Ya	iba	yo	a	intentar	abrir	mi	encierro	para	averiguar	la	causa	de	esta	emoción,	pero	al	adelantar	la
mano	advertí,	por	el	agujero	del	piso	de	mi	caja,	que	mi	torre	estaba	ya	muy	por	debajo	de	mí	y	que	mi
pequeño	castillo,	andando	por	el	aire,	en	un	santiamén	me	hizo	ver	a	la	ciudad	de	Tolosa	hundiéndose	en	la
Tierra.	Este	prodigio	me	dejó	asombrado,	y	no	tanto	a	causa	de	un	esfuerzo	tan	súbito	como	por	el	espantoso
arranque	de	la	razón	humana	con	el	éxito	de	un	propósito	que	con	sólo	imaginarlo	me	había	asustado.	Lo
demás	no	me	sorprendió	nada,	porque	yo	había	previsto	ya	que	el	vacío	que	se	produciría	en	el	icosaedro,	a
causa	de	la	convergencia	de	los	rayos	del	Sol	provocada	por	los	cristales	cóncavos,	atraerían,	para	llenarlo,
una	impetuosa	abundancia	de	aire,	con	la	cual	mi	caja	se	elevaría	de	tal	modo	que	así	que	iría	elevándome	el
horrible	viento	que	se	adentraría	por	el	agujero	no	podría	elevarse	hasta	la	techumbre	sin	que	penetrando	en
esta	máquina	con	furia,	la	impulsase	hacia	lo	alto.	Aunque	mi	propósito	estuviese	meditado	con	muchas
precauciones,	vino	sin	embargo	a	equivocarme	una	circunstancia	por	no	haber	confiado	bastante	en	la	virtud
de	mis	espejos.	Alrededor	de	mi	caja	yo	había	izado	una	vela	pequeña,	fácil	de	manejar,	con	una	escota	cuyo
chicote	tenía	yo	en	mis	manos	y	que	pasaba	por	la	boca	de	la	vasija;	hice	esto	porque	pensaba	que	con	tal
arte,	cuando	estuviese	en	el	aire,	podría	aprovechar	todo	el	viento	que	me	fuese	necesario	para	llegar	a
Colignac;	pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	Sol,	que	daba	de	lleno	y	oblicuamente	sobre	los	espejos	del
icosaedro,	me	elevó	a	tal	altura	que	perdí	de	vista	Tolosa.	Esto	me	obligó	a	abandonar	mi	escota;	poco	tiempo
después	advertí,	mirando	por	una	de	las	ventanillas	que	había	practicado	en	los	cuatro	costados	de	la
máquina,	que	mi	pequeña	vela,	arrancada	por	el	viento,	volaba	a	la	merced	de	un	torbellino	que	dentro	de
ella	hacía	el	aire.	Recuerdo	que	en	menos	de	una	hora	me	encontré	por	encima	de	la	región	media.	De	esto
me	di	cuenta	fácilmente	porque	vi	llover	y	granizar	por	debajo	de	mí.	Acaso	se	me	preguntará	que	de	dónde
procedía	entonces	el	viento	necesario	para	que	mi	máquina	pudiera	elevarse,	ya	que	estaba	en	una	parte	del
Cielo	exenta	de	meteoros.	Pero	si	se	tiene	buena	voluntad	para	escucharme,	pronto	daré	yo	satisfactoria
respuesta	a	esa	objeción.	Ya	os	he	dicho	que	el	Sol,	que	daba	vigorosamente	con	sus	rayos	sobre	los	cristales
cóncavos,	uniendo	sus	rayos	en	el	centro	de	la	vasija,	repelía	el	aire	con	su	ardor,	expulsándolo	por	el	tubo
alto	de	que	ésta	estaba	llena;	de	tal	modo,	que	al	producirse	el	vacío	en	la	vasija,	como	la	Naturaleza	aborrece
a	éste,	la	llenaba	de	otro	aire	por	la	parte	baja;	así,	tanto	perdía	como	recuperaba;	por	esto	no	hay	que
asombrarse	de	que	en	una	región	situada	sobre	la	región	media	en	que	se	forman	los	vientos	yo	siguiese
elevándome,	pues	el	éter	se	convertía	en	viento	por	la	frenética	velocidad	con	que	se	adentraba	en	mi
máquina	para	impedir	su	vacío,	con	lo	cual	y	como	consecuencia	debía	empujar	sin	tregua	a	mi	máquina.

										Casi	no	me	molestó	nunca	el	hambre,	si	se	exceptúan	los	momentos	en	que	atravesaba	esta	región
media;	porque,	verdaderamente,	la	frialdad	del	clima	me	la	hizo	ver	desde	lejos;	y	digo	desde	lejos	porque
una	botella	de	licor	que	siempre	yo	llevaba	conmigo,	y	de	la	cual	bebí	algunos	sorbos,	impidió	que	el	hambre
se	me	acercase.

										Durante	el	resto	de	mi	viaje	no	me	sentí	alcanzado	por	ella;	antes	bien,	cuanto	más	avanzaba	hacia	el
Sol,	ese	mundo	inflamado,	más	robusto	me	encontraba.	Sentía	mi	rostro	más	caliente	y	alegre	que	de
costumbre,	mis	manos	se	me	teñían	con	un	color	bermejo	y	agradable,	y	no	sé	qué	alegría	filtraba	por	mi
sangre	que	me	hacía	estar	como	fuera	de	mí.

										Me	acuerdo	de	que	reflexionando	acerca	de	esta	aventura	alguna	vez	pensé	de	esta	manera:	«El
hambre,	sin	duda,	no	ha	podido	alcanzarme	porque	como	su	dolor	no	es	más	que	un	intento	de	la	Naturaleza,
que	obliga	a	los	animales	a	reparar	con	la	alimentación	lo	que	de	su	substancia	pierden,	y	hoy	siento	que	el
Sol,	con	su	cura	constante	y	cercana	irradiación,	me	hace	reparar	todo	el	calor	radical	que	voy	perdiendo,	ya
con	ello	no	siento	los	deseos	de	un	hambre	que	en	este	caso	sería	vana».	A	estas	razones	mías	yo	mismo	me
objetaba	que	puesto	que	el	temperamento,	que	es	lo	que	constituye	la	vida,	no	sólo	consistía	en	ese	calor
natural,	sino	también	en	esa	humedad	sobre	la	que	el	fuego	debe	prenderse	como	la	llama	en	el	aceite	de	una
lámpara,	los	rayos	de	ese	brasero	vital	no	podrían	alimentarnos	el	alma	si	no	encontraban	alguna	materia
untuosa	que	los	atrajese	hacia	sí.	Pero	muy	luego	vencí	esta	dificultad,	reparando	en	que	en	nuestros	cuerpos
la	humedad	radical	y	el	calor	natural	no	son	más	que	una	misma	cosa;	pues	lo	que	se	llama	húmedo,	sea	en
los	animales,	sea	en	el	Sol,	esa	grande	alma	del	mundo,	no	es	más	que	una	fluxión	de	chispas,	más	continuas
a	causa	de	su	movilidad,	y	lo	que	se	llama	calor	es	una	confusión	de	átomos	de	fuego	que	parecen	menos
sueltos	a	causa	de	su	interrupción.	Pero	aun	cuando	el	calor	y	la	humedad	radical	fuesen	dos	cosas	distintas,
es	desde	luego	cierto	que	la	humedad	no	sería	necesaria	para	vivir	cerca	del	Sol,	porque	puesto	que	esta



humedad	no	sirve	entre	los	vivos	sino	para	detener	el	calor	que	de	otro	modo	se	exhalaría	demasiado
rápidamente	y	no	se	repararía	con	suficiente	prontitud,	no	habría	que	temer	su	falta	en	una	región	en	la	cual
se	reunían	muchos	más	corpúsculos	llameantes	constitutivos	de	la	vida	que	los	que	de	mi	cuerpo	se
desprendían.

										Otra	cosa	puede	también	asombrar;	es	a	saber:	que	las	cercanías	de	este	globo	ardiente	no	me
consumieron,	puesto	que	yo	casi	habla	alcanzado	la	plena	actividad	de	su	esfera;	pero	he	aquí	la	razón	de
ello.	Hablando	con	exactitud,	no	es	precisamente	el	fuego	el	que	quema,	sino	una	materia	más	densa	a	la	que
el	fuego	empuja	aquí	y	allá	merced	a	los	impulsos	de	su	naturaleza	movediza.	Y	el	polvo	de	chispas	que	yo
llamo	fuego,	al	moverse,	ejerce	seguramente	su	acción	merced	a	la	redondez	de	esos	átomos,	pues	ellos
entibian,	calientan	o	queman	según	la	naturaleza	de	los	cuerpos	que	arrastran	consigo.	Así,	la	paja	no
produce	una	llama	tan	ardiente	como	la	madera;	la	madera	se	quema	con	menos	violencia	que	el	hierro,	y
esto	por	la	razón	de	que	el	fuego	del	hierro,	de	la	paja	y	de	la	madera,	aunque	en	realidad	sean	el	mismo
fuego,	obran	sin	embargo	distintamente,	según	la	diversidad	de	los	cuerpos	quemados.	Por	esto	en	el	caso	de
la	paja,	el	fuego,	ese	polvo	casi	espiritual,	como	no	está	estorbado	sino	por	un	cuerpo	blando,	es	menos
corrosivo;	en	la	madera,	cuya	substancia	es	más	compacta,	entra	con	más	dificultad,	y	en	el	hierro,	cuya	masa
es	casi	totalmente	sólida	y	bien	trabada	por	parte	angulares,	penetra	y	consume	en	un	periquete	todo	lo	que
se	le	opone.	Como	estas	observaciones	son	tan	familiares,	no	creo	ya	que	extrañe	a	nadie	que	aun
aproximándome	al	Sol	no	me	quemase;	pues	lo	que	quema	no	es	el	fuego,	sino	la	materia	en	que	éste	se	fija,	y
como	el	fuego	del	Sol	no	puede	mezclarse	a	ninguna	materia,	no	puede	quemar.	¿Nosotros	mismos	no
sentimos	que	la	alegría,	que	en	realidad	no	es	más	que	un	fuego,	porque	sólo	actúa	sobre	una	sangre	aérea,
cuyas	partículas	muy	libres	resbalan	suavemente	sobre	las	membranas	de	nuestra	carne,	nos	consuela	con
tibieza	y	hace	nacer	en	nuestro	cuerpo	no	sé	qué	ciega	voluptuosidad?	¿Y	esa	voluptuosidad	o,	mejor	dicho,
este	primer	progreso	del	dolor,	no	llegan	a	veces	hasta	amenazar	con	la	muerte	y	hacernos	sentir	que	el	deseo
causa	un	movimiento	en	nuestros	espíritus	que	nosotros	llamamos	alegría?	Por	esto	la	fiebre,	aunque
produzca	muy	distintos	efectos,	no	es	otra	cosa	que	un	fuego	como	lo	es	el	de	la	alegría;	pero	está	envuelto
por	un	cuerpo	cuyos	átomos	son	cornudos,	como	la	bilis	negra	o	la	melancolía,	que	dando	pinchazos,	con	sus
puntas	encorvadas,	por	allí	donde	su	naturaleza	movible	le	arrastra,	taladra,	corta,	desuella	y	produce	con
toda	esta	violenta	agitación	lo	que	se	llama	ardor	de	fiebre.

										Pero	toda	esta	trabazón	de	pruebas	no	sirve	para	nada;	en	cambio	las	más	vulgares	experiencias
bastan	para	convencer	a	los	obstinados.	Yo	no	tengo	tiempo	que	desperdiciar	y	he	de	pensar	en	mí.	Como
Faetón,	estoy	en	medio	de	un	camino	del	que	ya	no	podría	retroceder	y	en	el	cual,	si	diese	un	paso	en	falso,	ni
todas	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	unidas	podrían	salvarme.

										Yo	vi	con	mucha	claridad	que,	como	sospeché	al	subir	a	la	Luna,	la	Tierra	daba	vueltas	en	torno	del
Sol,	en	dirección	de	Oriente	a	Occidente,	y	no	el	Sol	en	torno	de	la	Tierra;	y	esto	porque	veía	a	continuación
de	Francia	el	pie	de	la	bota	de	Italia,	después	el	mar	Mediterráneo,	después	Grecia,	después	el	Ponto	Euxino
y	Persia	y	las	Indias	y	China,	y	finalmente	Japón,	pasar	sucesivamente	por	el	agujero	de	mi	caja,	y	luego	de
algunas	horas	de	ascensión,	habiendo	dado	ya	la	vuelta	a	todo	el	mar	del	Sur,	púsose	en	su	lugar	el
continente	de	América.

										Yo	distinguía	claramente	todas	estas	vueltas,	y	recuerdo	que	bastante	tiempo	después	todavía	vi
aparecer	a	Europa	de	nuevo	en	la	escena;	pero	ya	no	podía	distinguir	separadamente	sus	Estados,	a	causa	de
mi	altura,	que	ya	era	harto	inmensurable.	De	camino	iba	dejando	a	mi	derecha	y	a	mi	izquierda	varias	tierras
como	la	nuestra,	por	cuyas	esferas	de	actividad	me	sentía	atraído	por	poco	que	hacia	ellas	me	acercase;	pero
el	rápido	vuelo	de	mi	caja	sobrepujaba	el	vigor	de	esas	atracciones.

										Bordeé	la	Luna,	que	por	entonces	se	había	interpuesto	entre	el	Sol	y	la	Tierra,	y	dejé	a	Venus	a	mi
derecha.	A	propósito	de	esta	estrella,	la	astronomía	antigua	ha	dicho	tantas	veces	que	los	planetas	son	astros
que	giran	en	torno	de	la	Tierra,	que	la	moderna	no	sabría	dudar	de	ello.	Con	todo,	yo	me	permitiré	observar
que	durante	todo	el	tiempo	en	que	Venus	apareció	más	acá	del	Sol,	en	torno	al	cual	gira,	yo	siempre	la	vi
creciente;	pero	cuando	acabó	su	giro	observé	que,	a	medida	que	se	quedaba	detrás,	sus	cuernos	se	acercaron
y	su	vientre	negro	se	redoró.	Pues	esta	vicisitud	de	luces	y	de	tinieblas	viene	a	demostrar	que	los	planetas
como	la	Luna	y	la	Tierra	son	globos	sin	claridad	propia	y	sólo	capaces	de	reflejar	la	que	de	prestado	reciben.

										Efectivamente,	avanzando	en	mi	ascensión,	al	observar	a	Mercurio	pude	repetir	la	misma
experiencia.	También	vi	más	tarde	que	todos	los	mundos	tienen	otros	pequeños	mundos	que	giran	en	torno	a
ellos.	Pensando	después	en	las	causas	de	la	construcción	de	este	gran	Universo,	di	en	imaginar	que	al
desenmarañarse	el	Caos,	luego	que	Dios	hubo	creado	la	materia,	los	cuerpos	de	naturaleza	semejante	se
reunieron	por	ese	principio	de	amor	desconocido	que,	según	vemos,	acerca	todas	las	cosas	a	las	que	les	son
parejas.	Partículas	que	estarían	formadas	de	cierta	manera	parecida	se	unieron	y	con	ello	se	creó	el	aire.
Otras	que	por	su	figura	serían	capaces	de	tener	un	movimiento	circular	compondrían,	reuniéndose,	los
globos	que	se	llaman	astros,	y	que	no	sólo	se	habrán	conglomerado	con	formas	redondas	merced	a	esa
inclinación	de	rodar	sobre	sus	ejes	a	que	los	impulsa	su	misma	figura,	como	nosotros	vemos,	sino	que,
evaporándose	de	su	masa	y	andando	en	su	huida	de	tal	manera,	habrán	hecho	girar	hasta	los	orbes	más
pequeños	que	se	hallaban	en	la	esfera	de	su	actividad.	Por	esto	Mercurio,	Venus,	la	Tierra,	Marte,	Júpiter	y



Saturno	están	obligados	a	girar	y	piruetear	en	torno	del	Sol.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	sea	absurdo	pensar
que	en	otro	tiempo	todos	estos	globos	fuesen	otros	tantos	soles,	puesto	que	todavía	queda	en	la	Tierra,	a
pesar	de	que	constantemente	se	va	extinguiendo,	bastante	calor	para	hacer	que	la	Luna	gire	en	su	torno	por
el	movimiento	circular	de	los	cuerpos	que	se	desprenden	de	su	masa	y	también	lo	tiene	Júpiter	para	hacer
girar	a	cuatro.	Pero	estos	soles,	con	el	tiempo,	han	sufrido	una	pérdida	de	luz	y	de	fuego	tan	considerable	(a
causa	de	la	emisión	continua	de	pequeños	cuerpos	que	producían	ese	calor	y	esa	claridad)	que	han	acabado
por	no	ser	otra	cosa	que	materia	fría,	tenebrosa	y	casi	impotente.	Hoy	mismo,	nosotros	descubrimos	que	las
manchas	que	tiene	el	Sol,	y	en	las	cuales	los	antiguos	no	habían	reparado,	crecen	de	día	en	día.	¿Y	quién	sabe
si	esas	manchas	son	tan	sólo	una	corteza	que	se	forma	en	la	superficie	del	Sol	porque	su	masa	se	va
extinguiendo	a	medida	que	ese	astro	nos	va	dando	su	luz?	¿Y	quién	sabe	si	no	llegará	a	un	punto	en	que,
abandonado	por	todos	esos	cuerpos	movedizos,	el	Sol	acabará	por	ser	un	cuerpo	opaco	como	es	la	Tierra?	Ha
habido	siglos	inmensamente	lejanos,	más	allá	de	los	cuales	no	aparece	ningún	vestigio	del	género	humano;
pues	bien,	es	muy	posible	que	entonces	la	Tierra	no	fuese	sino	un	sol	poblado	por	animales	proporcionados
al	clima	que	los	había	creado,	y	es	posible	también	que	esos	animales	fuesen	los	demonios	de	quienes	tantas
aventuras	nos	cuenta	la	tradición.	¿Por	qué	no?	¿No	puede	ocurrir	que	estos	animales,	después	de	apagarse
la	Tierra,	hayan	permanecido	en	ella	algún	tiempo	todavía	y	que	la	alteración	de	su	morada	no	llegase	a
extinguir	por	entero	toda	su	raza?	Debió	de	ser	así,	y	su	vida,	según	acredita	Plutarco,	alcanzó	hasta	la	de
Augusto.	Hasta	parece	que	el	testamento	profético	y	sagrado	de	nuestros	patriarcas	haya	querido
conducirnos	de	la	mano	a	la	prueba	de	esta	verdad,	pues	en	él	se	ve	que	antes	nos	habla	de	la	rebelión	de	los
ángeles	que	de	la	del	hombre.	Esta	sucesión	de	tiempo	que	la	Escritura	observa,	¿no	es	como	una	media
prueba	de	que	los	ángeles	han	habitado	la	Tierra	antes	que	nosotros?	¿No	lo	es	también	de	que	estos
orgullosos,	que	habían	vivido	en	nuestro	mundo	en	los	tiempos	en	que	éste	era	un	Sol,	desdeñaban	acaso
seguir	en	él	viviendo	porque	se	hubiese	apagado,	y	sabidores	de	que	Dios	había	puesto	su	trono	en	el	Sol,
tuvieron	el	atrevimiento	de	intentar	ocuparle?	Pero	Dios,	que	quiso	castigar	su	audacia,	los	expulsó	también
de	la	Tierra,	y	para	substituir	a	los	ángeles	creó	al	hombre,	menos	perfecto	y,	por	ende,	menos	soberbio.
Después	de	cuatro	meses	de	viaje	aproximadamente,	o	al	menos	tanto	me	pareció	a	mí,	que	no	tenía	noche	ni
día	para	orientarme	en	el	tiempo,	abordé	una	de	esas	pequeñas	tierras	que	dan	vueltas	en	torno	del	Sol	(que
los	matemáticos	llaman	máculas),	donde	a	causa	de	las	nubes	entre	el	Sol	y	mi	máquina	interpuestas,	y	como
mis	vidrios	no	reuniesen	ya	tanto	calor,	y	el	aire,	por	ende,	no	empujase	mi	cabaña	con	tanto	vigor,	el	viento
que	quedaba	no	fue	capaz	de	detener	mi	caída	y	descendí	sobre	la	cúspide	de	una	montaña,	a	la	que	bajé
suavemente.

										Dejo	a	vosotros	el	pensar	la	alegría	que	yo	experimentaría	al	sentir	mis	pies	apoyados	sobre	un	piso
sólido,	después	de	estar	durante	tanto	tiempo	haciendo	el	papel	de	pájaro.	Realmente	las	palabras	son
débiles	para	expresar	el	desbordado	regocijo	que	me	invadía	cuando	por	fin	sentí	mi	cabeza	coronada	por	la
claridad	de	los	cielos.	Este	éxtasis,	sin	embargo,	no	me	llegó	a	transportar	tanto	que	antes	de	abandonar	mi
caja	no	pusiese	mi	camisa	para	tapar	su	recipiente,	pensando	que	si	el	aire	al	serenarse	hubiese	dado	libertad
al	Sol	y	éste	se	hubiese	reencendido	en	los	cristales	de	mi	caja,	como	era	lo	más	probable,	ya	no	encontraría
mi	casa	nunca	más.

										Por	unas	grietas	de	la	montaña,	que	el	agua	seguramente	habría	causado,	bajé	a	la	llanura,	en	donde
por	el	espesor	del	barro	con	que	la	tierra	estaba	mullida,	apenas	podía	andar.	A	pesar	de	esto,	al	cabo	de
algún	espacio	recorrido	llegué	a	un	bache	en	donde	encontré	a	un	hombre	completamente	desnudo,	que
echado	en	una	piedra	estaba	en	actitud	de	descansar.	No	me	acuerdo	si	fui	yo	quien	le	llamé	primero	o	si	fue
él	quien	lo	hizo	y	me	preguntó	a	mí;	pero	todavía	conservo	fresco	en	la	memoria,	como	si	lo	escuchase	ahora,
todo	lo	que	durante	tres	largas	horas	me	estuvo	diciendo,	en	una	lengua	que	yo	no	había	oído	en	mi	vida	y
que	no	tiene	ninguna	relación	con	las	de	este	mundo;	no	obstante	lo	cual,	la	entendí	mucho	más	aprisa	y	con
más	profundidad	que	la	que	me	enseñó	mi	nodriza.	Cuando	yo	le	pregunté	cómo	podía	suceder	maravilla
semejante,	él	me	explicó	que	en	las	ciencias	tan	sólo	había	una	sola	verdad,	y	que	en	saliéndose	de	ella
siempre	se	alejaba	uno	de	lo	fácil;	por	tanto,	que	cuanto	más	un	idioma	se	alejaba	de	la	verdad	se	hacía	tanto
más	incomprensible,	quedando	por	bajo	de	los	alcances	de	nuestra	inteligencia.	«De	la	misma	manera	-
continuó	él-	en	la	música,	tan	pronto	como	esta	verdad	es	hallada,	el	alma	se	siente	transportada	y	se	adhiere
al	sonido	ciegamente.	Y	nosotros	no	lo	vemos,	pero	sentimos	que	la	Naturaleza	lo	ve,	y	sin	que	podamos
comprender	de	qué	suerte	por	esta	música	estamos	absorbidos,	no	deja	ella	de	maravillarnos,	aunque	no
sepamos	observar	de	dónde	viene.	Pues	lo	mismo	sucede	con	los	idiomas.	El	que	encuentra	esa	verdad	en	las
letras,	en	las	palabras	y	en	la	unión	de	todos	los	signos,	nunca	podrá	al	expresarse	hacerlo	con	medios	que
estén	más	bajos	que	su	concepción;	de	modo	que	siempre	hablará	conforme	a	su	pensar,	y	sólo	cuando	vos
no	conozcáis	con	perfección	ese	idioma	os	quedaréis	perplejo	y	no	conoceréis	el	orden	y	las	palabras	que
puedan	explicar	lo	que	imagináis».	Yo	le	dije	que	el	primer	hombre	de	nuestro	mundo	indudablemente	se
habría	servido	de	esa	lengua,	porque	los	nombres	que	había	empleado	para	designar	cada	cosa	venían	a
declarar	con	exactitud	su	propia	esencia.	Él	me	interrumpió	y	continuó:	«No	es	que	nuestra	lengua	tan	sólo
sea	necesaria	para	expresar	todo	lo	que	el	espíritu	siente,	sino	que	sin	ella	no	podríamos	hacernos	entender
por	todos.	Pues	si	este	idioma	es	instinto	o	voz	de	la	Naturaleza,	necesario	es	que	sea	inteligible	para	todo
aquello	que	vive	bajo	el	imperio	de	esa	Naturaleza.	Por	esto,	si	vos	conocieseis	bien	el	idioma	de	la
Naturaleza,	podríais	expresar	y	comunicar	vuestros	pensamientos	a	las	bestias,	y	éstas	a	su	vez	podrían



comunicaros	los	suyos,	pues	siendo	la	lengua	de	la	Naturaleza,	de	todos	los	animales	ha	de	ser	entendida.

										»No	os	asombre,	pues,	la	facilidad	con	que	vos	comprendéis	los	sonidos	de	una	lengua	que	no	oísteis
jamás.	Cuando	yo	hablo,	vuestra	alma	encuentra	en	cada	una	de	mis	palabras	esa	verdad	que	ella	busca	a
tientas;	y	aunque	su	razón	no	pueda	entenderla,	dentro	de	ella	hay	cierta	naturaleza	que	no	dejará	de
hacerlo».

										«¡Ah!	-exclamé	yo	entonces-,	sin	duda,	merced	a	ese	enérgico	idioma	nuestro	primer	padre,	en
tiempos	remotos,	podía	conversar	con	los	animales	y	hacer	que	éstos	le	entendiesen.	Porque	como	le	había
sido	dado	el	dominio	sobre	todas	las	especies,	éstas	le	obedecían	porque	él	las	mandaba	en	una	lengua	que
no	desconocían.	Y	como	ahora	esta	lengua	ha	desaparecido,	ya	las	bestias	no	se	llegan	a	nosotros	como	antes,
cuando	las	llamamos,	y	no	por	otra	cosa	sino	porque	no	entienden	esa	llamada».

										No	dio	muestras	el	hombrecillo	de	quererme	contestar,	sino	que	reanudando	el	hilo	de	su	discurso
ya	iba	a	continuar,	y	lo	hubiese	hecho	si	de	nuevo	yo	no	viniese	a	interrumpirle.	Y	lo	hice	preguntándole	cuál
era	el	mundo	en	que	ahora	estábamos,	y	si	estaba	muy	poblado,	y	qué	gobierno	estaba	encargado	de
mantener	la	policía	de	sus	costumbres.	Él	entonces	me	dijo:	«Voy	a	explicaros	algunos	secretos	que	no	son
conocidos	en	vuestro	mundo:

										»Contemplad	bien	la	tierra	en	que	ahora	estamos.	No	hace	mucho	era	una	masa	desordenada	y
revuelta,	un	caos	de	materia	confusa,	un	polvo	negro	y	pegajoso	que	se	había	separado	del	Sol.	Pero	luego
(cuando	por	el	vigor	de	los	rayos	que	todavía	en	él	se	concentraban	mezcló,	comprimió	y	condensó	estos
abundantísimos	átomos,	haciéndolos	compactos);	luego,	digo,	que	merced	a	una	larga	y	poderosa	cocción
separó	de	sí	los	cuerpos	más	contrarios	y	congregó	los	más	semejantes;	esta	masa,	arrebatada	por	el	calor,
sudó	de	tal	modo	que	todo	el	sudor	se	convirtió	en	un	diluvio	que	casi	la	ha	tenido	inundada	durante	más	de
cuarenta	días,	porque	todos	éstos	han	sido	necesarios	para	que	el	agua	se	llegara	a	filtrar	hasta	las	regiones
más	pendientes	y	más	bajas	de	nuestro	globo.

										»De	todos	estos	torrentes	de	humores	ha	llegado	a	formarse	el	mar,	que	acredita	todavía	con	su	sal
que	esta	agua	no	es	sino	sudor,	pues	que	todo	sudor	es	salado.	Luego	que	las	aguas	se	retiraron	ha	quedado
sobre	la	tierra	un	cieno	resbaladizo	y	fecundo,	del	cual,	por	efecto	de	los	rayos	del	Sol,	se	levantó	a	modo	de
una	ampolla	que	a	causa	del	frío	no	pudo	sacar	fuera	su	germen.	Por	ello	recibió	una	segunda	cocción,	y
como	esta	cocción	viniese	a	rectificar	y	perfeccionar	su	materia,	haciéndola	adquirir	una	mezcla	más
perfecta,	dio	por	fin	vida	a	ese	germen,	que	no	siendo	capaz	sino	de	vegetar,	le	hizo	sentir.	Pero	como	las
aguas	que	tanto	tiempo	estuvieron	encharcadas	en	el	barro	le	habían	enfriado	la	ampolla	no	llegó	a	reventar;
de	suerte	que	el	Sol	la	volvió	a	cocer	una	vez	más;	al	cabo	de	esta	tercera	cocción,	como	la	matriz	estaba	ya
muy	ardiente	y	el	frío	no	oponía	ningún	obstáculo	a	su	parto,	se	abrió	y	dio	a	luz	un	hombre,	el	cual	ha
conservado	en	el	hígado,	que	es	la	residencia	del	alma	vegetativa	y	el	lugar	de	la	primera	cocción,	la	potencia
de	crecer;	en	el	corazón,	que	es	la	sede	de	la	actividad	y	el	lugar	de	la	segunda	cocción,	la	potencia	vital,	y	en
el	cerebro,	que	es	la	sede	de	lo	intelectual	y	el	lugar	de	la	tercera	cocción,	la	potencia	de	razonar.	Si	no	fuese
por	todo	esto,	¿a	qué	causa	habríamos	de	atribuir	que	la	permanencia	nuestra	en	el	vientre	de	nuestras
madres	fuese	más	duradera	que	la	del	resto	de	los	animales	en	el	seno	de	las	suyas?	No	se	hallará	otra	razón
si	no	es	la	de	que	el	embrión	nuestro	ha	de	recibir	tres	cocciones	distintas	para	lograr	las	tres	distintas
facultades	de	nuestra	alma,	en	tanto	que	las	bestias	sólo	necesitan	dos	para	formar	la	de	las	suyas.	Ya	sé	yo
que	el	caballo	permanece	diez,	doce	o	catorce	meses	en	el	vientre	de	la	yegua.	Como	es	de	un	temperamento
tan	contrario	del	que	a	nosotros	nos	hace	hombres,	nunca	puede	alcanzar	la	vida	más	que	en	los	meses
(¡fijaos!)	tan	distintos	de	los	que	nosotros	tardamos	en	recibirla,	cuando	no	nos	quedamos	en	la	matriz,	fuera
del	tiempo	natural.

										»Alguien,	sin	embargo,	me	replicará:	«Sí;	pero,	en	fin,	el	caballo	vive	más	tiempo	que	nosotros	en	el
vientre	de	su	madre,	y	por	tanto	ha	de	recibir	cocciones	más	numerosas	o	más	perfectas».	Yo	le	replicaré	que
esto	no	es	una	exacta	deducción;	porque	sin	apoyarme	en	las	observaciones	que	tantos	sabios	han	hecho
sobre	la	virtud	de	los	números	cuando	nos	prueban	que,	aunque	toda	la	materia	está	en	movimiento,	ciertos
seres	se	acaban	en	una	determinada	revolución	de	días	y	se	destruyen	en	otra	revolución,	y	sin	apoyarme	en
el	argumento	de	esas	pruebas	que	ellos	aducen,	después	de	haber	explicado	la	causa	de	todos	los
movimientos,	para	demostrar	que	el	número	nueve	es	el	más	perfecto,	me	contentaré	con	contestar	que
como	el	germen	del	hombre	es	más	cálido	el	Sol	actúa	sobre	él	y	da	término	a	más	de	sus	órganos	en	nueve
meses	que	los	que	en	un	año	puede	abocetar	en	un	potro.	Por	lo	demás,	el	que	un	caballo	no	sea	mucho	más
frío	que	un	hombre	nadie	lo	pondría	en	duda,	puesto	que	esta	bestia	sólo	muere	de	hinchazón	del	cuajo	o	de
otros	males	que	proceden	de	melancolía.	«Entonces	-me	replicaréis	vos-,	¿cómo	es	que	en	nuestra	Tierra	no
se	ve	nunca	un	hombre	engendrado	de	barro	y	producido	de	ese	modo?»	Pues	voy	a	decíroslo;	no	es	nada
difícil;	vuestro	mundo	está	hoy	caliente;	por	ello,	cuando	el	Sol	atrae	a	un	germen	de	la	Tierra,	como	ya	no
encuentra	en	él	ese	frío	húmedo	o,	mejor	dicho,	ese	período	evidente	de	un	movimiento	acabado	que	le
obliga	a	varias	cocciones,	inmediatamente	crea	de	él	un	vegetal,	y	si	hace	dos	cocciones,	como	la	segunda	no
puede	acabarse	con	éxito	perfecto,	sólo	engendra	un	insecto.	Así,	he	observado	yo	que	el	mono,	que	lleva
como	nosotros	sus	pequeños	cerca	de	nueve	meses,	en	tantos	detalles	se	nos	parece,	que	muchos	naturalistas
han	creído	que	pertenecíamos	a	la	misma	especie,	y	el	motivo	de	esto	es	que	su	simiente,	poco	más	o	menos



del	mismo	temple	que	la	nuestra,	en	ese	tiempo	tiene	casi	el	suficiente	para	dar	término	a	sus	tres	cocciones.

										»Seguramente	vos	me	preguntaréis	de	quién	he	tomado	yo	estas	ideas	que	os	refiero;	me	diréis
seguramente	que	no	las	he	podido	recoger	de	aquellos	que	no	existían.	Verdad	es	que	yo	soy	el	único	que	ha
podido	presenciarlo	y	que,	en	consecuencia,	puedo	dar	testimonio	de	ello	porque	esto	ocurrió	no	antes	que
yo	naciese.	Esto	realmente	es	cierto;	pero	también	debéis	creer	que	en	una	región	cercana	al	Sol,	como	es	la
nuestra,	las	almas	están	llenas	de	fuego	y	son	más	claras,	más	sutiles	y	más	penetrantes	que	las	de	otros
animales	que	viven	en	mundos	más	alejados	de	este	astro.	Por	lo	demás,	puesto	que	en	vuestro	mismo
mundo	ha	habido	en	otro	tiempo	profetas	que	con	el	espíritu	encendido	por	un	vigoroso	entusiasmo	tuvieron
presentimientos	del	futuro,	no	es	imposible	que	en	nuestro	mundo,	mucho	más	cercano	del	Sol,	y	por
consiguiente	más	ardiente	que	el	vuestro,	un	gran	genio	tenga	la	sensación	del	pasado	y	que	su	razón,	muy
movediza,	no	sepa	tanto	de	las	cosas	del	pretérito	como	del	futuro,	puesto	que	puede	adivinar	los	efectos	por
sus	causas».

										De	esta	manera	acabó	su	relato;	pero	después	de	una	conferencia	todavía	más	interesante	acerca	de
los	secretos	muy	escondidos	que	me	fue	revelando,	de	los	que	yo	quiero	callarme	una	parte	y	no	puedo
deciros	otra	que	ha	escapado	a	mi	memoria,	acabó	por	declararme	que	aún	no	hacía	tres	semanas	cuando
una	mota	de	tierra	fecundada	por	el	Sol	le	había	dado	a	él	el	ser.	«Mirad	bien	este	tumor».	Diciendo	esto	me
hizo	reparar	en	algo	muy	hinchado	que	como	un	montecillo	había	sobre	el	barro:	«Esto	es,	me	advirtió,	una
postema	o,	mejor	dicho,	una	matriz	que	desde	hace	nueve	meses	oculta	el	embrión	de	un	hermano	mío.	Yo
estoy	aquí	esperando,	con	el	propósito	de	servirle	de	comadrón».

										Hubiese	continuado	su	charla	de	no	advertir	que	en	torno	de	este	montecillo	de	arcilla	la	tierra	se
estremecía.	Este	estremecimiento,	con	la	preñez	de	la	postema,	me	hicieron	sospechar	que	la	tierra	estaba
conmoviéndose	y	que	sus	sacudidas	eran	ya	el	anuncio	de	las	conmociones	del	parto;	así	que,
abandonándome	inmediatamente,	fuese	a	asistir	a	este	alumbramiento	y	yo	me	marché	a	buscar	mi	cabaña.

										Trepé	hacia	la	cúspide	de	la	montaña	de	la	cual	había	bajado	y	llegué	a	ella	con	mucho	cansancio.	No
podéis	imaginar	cuál	fue	mi	tristeza	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	máquina	ya	no	estaba	allí.	Ya	suspiraba
yo	por	su	pérdida,	cuando	reparé	en	ella	y	la	vi	volteando	muy	lejos	de	este	lugar.	Tanto	como	pudieron
correr	mis	piernas	lo	hice	yo	hacia	mi	máquina,	con	tanta	prisa	que	no	me	quedaban	alientos.	Y	era
ciertamente	una	diversión	contemplar	esta	nueva	manera	de	cazar;	porque	algunas	veces,	cuando	ya	parecía
que	iba	yo	a	tener	la	presa	en	mi	mano,	entraba	en	la	vasija	de	vidrio	una	ligera	cantidad	de	calor	que
atrayendo	al	aire	con	más	ímpetu	y	haciéndose	este	aire	más	elevadizo,	mi	máquina	se	levantaba	por	encima
de	mí	y	me	hacía	empinarme	tras	ella	como	un	gato	se	empina	hacia	un	vasar	sobre	el	cual	ha	visto	una
liebre.	Y	si	mi	camisa	no	se	hubiera	mantenido	sujeta	sobre	el	techo	de	la	máquina,	para	contrarrestar	la
fuerza	del	calor	de	los	cristales,	seguramente	mi	artefacto	hubiese	continuado	solo	su	viaje.

										¿Pero	a	qué	recordar	una	aventura	que	no	trae	a	mi	memoria	el	dolor	que	sentí	cuando	sucedió?
Básteos	el	saber	que	mi	máquina	brincó,	corrió	y	voló	muchísimo;	que	yo	salté,	corrí	y	recorrí	tanto	como
ella,	y	que	finalmente	la	vi	caer	al	pie	de	una	montaña	muy	alta.	Quizá	mi	máquina	me	hubiese	conducido
mucho	más	lejos	todavía	si	en	esta	orgullosa	hinchazón	de	la	Tierra	las	sombras	que	ennegrecían	el	cielo
hasta	muy	avanzada	la	llanura	no	hubiesen	esparcido	en	torno	una	noche	de	media	legua;	pues	mi	máquina,
encontrándose	en	estas	tinieblas,	no	tuvo	ocasión	para	que	su	vasija	sintiese	calor;	antes	al	contrario,	con	la
frescura	de	la	sombra	ya	no	se	engendró	el	vacío	y	el	viento	no	entró	por	su	agujero,	y	por	ende	ya	no	tuvo
ninguna	impulsión	que	la	gobernase;	de	suerte	que	cayó	al	suelo,	y	acaso	se	hubiese	roto	en	mil	pedazos	si	no
encontrase,	por	fortuna,	una	charca	que	disminuyó	la	violencia	que	a	su	caída	daba	el	peso.	Yo	saqué	a	mi
máquina	del	agua,	reparé	convenientemente	lo	que	se	había	roto,	y	luego	de	abrazarme	a	ella	con	todas	mis
fuerzas	la	llevé	hacia	la	cúspide	de	un	altozano	que	muy	cerca	de	allí	había.	Ya	aquí,	quité	mi	camisa	de
alrededor	del	vaso;	pero	no	tuve	tiempo	de	ponérmela,	porque	como	mis	cristales	empezasen	a	surtir	su
efecto,	mi	máquina	se	alteró	en	seguida	con	el	temblor	de	las	ansias	del	vuelo.	De	modo	que	sólo	tuve	tiempo
a	entrar	en	ella	y	a	encerrarme	como	antes	lo	había	hecho.

										Ya	en	camino,	la	esfera	de	nuestro	mundo	se	me	aparecía	como	un	astro	aproximadamente	del
tamaño	de	la	Luna,	y	aun	a	medida	que	iba	ascendiendo	se	empequeñecía	hasta	reducirse	al	tamaño	de	un
lucero,	y	luego	al	de	una	chispa,	y	luego	ya	se	convirtió	en	nada,	pues	su	punto	luminoso	tanto	se	agudizó
para	igualarse	al	que	termina	el	último	rayo	de	mi	vista,	que	finalmente	ésta	perdió	a	la	Tierra	hasta	unirla
con	el	color	de	los	cielos.	Puede	ser	que	alguien	se	extrañe	de	que	durante	tan	largo	viaje	nunca	me	hallase
por	el	sueño	rendido.	Mas	como	éste	sólo	es	producido	por	la	dulce	exhalación	de	las	viandas	que	se
evaporan	desde	el	estómago	hasta	la	cabeza	o	por	una	necesidad	que	siente	la	naturaleza	de	aquietar	nuestra
alma	para	reparar	con	el	reposo	tanta	cantidad	de	espíritu	como	en	el	trabajo	perdemos,	no	es	extraño	que
no	tuviese	ganas	de	dormir,	puesto	que	no	comía	y	puesto	que	el	Sol	me	restituía	mucho	más	calor	radical	del
que	yo	consumía.	Con	todo	esto,	mi	ascensión	prosiguió,	y	a	medida	que	me	iba	acercando	a	este	mundo
inflamado	sentía	cómo	se	iban	instilando	en	mi	sangre	los	humores	de	cierta	alegría	que	la	renovaban	a	ella	y
pasaban	hasta	mi	alma.	De	cuando	en	cuando	volvía	la	mirada	hacia	lo	alto	de	mi	caja	para	admirar	los
varios	matices	que	refulgían	en	mi	pequeña	cúpula	de	cristal;	todavía	tengo	presente	en	la	memoria	que
como	dirigiese	entonces	mis	ojos	hacia	la	abertura	de	mi	vasija,	súbitamente,	y	lleno	de	sobresalto,	sentí



como	si	desde	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	se	separase	volando	un	no	sé	qué	pesado.	Un	torbellino	de
humo,	tan	espeso	que	casi	podía	palparse,	ahogó	mi	vasija	entre	sus	tinieblas,	y	cuando	quise	yo	ponerme	de
pie	para	contemplar	esa	nube	negra	que	me	cegaba,	ya	no	vi	ni	vasija,	ni	cristales,	ni	vidrieras,	ni	el	techo	de
mi	cabaña.	Entonces	bajé	la	vista	para	mirar	cuál	podría	ser	la	causa	de	la	ruina	de	mi	máquina;	pero	en	su
lugar	tan	sólo	encontré	el	cielo,	que	me	rodeaba	por	todas	partes.	Más	espantado	que	esto	me	dejó	el	sentir
que,	como	si	las	ondas	del	aire	se	hubiesen	petrificado,	no	sé	qué	obstáculo	invisible	rechazaba	mis	brazos
cuando	yo	intentaba	extenderlos.	Pensé	entonces	que	a	fuerza	de	ascender	había	llegado	hasta	el
firmamento,	que	según	han	dicho	algunos	filósofos	y	algunos	astrónomos	es	un	término	sólido.	Empecé	a
temer	si	me	quedaría	aquí	detenido;	pero	el	horror	con	que	me	sorprendió	la	extrañeza	de	esta	aventura	vino
a	acrecerse	con	los	acontecimientos	que	luego	me	sucedieron;	porque	como	fuese	con	la	vista	vagando	acá	y
acullá,	vinieron	mis	ojos	a	caer	sobre	mi	pecho,	y	en	lugar	de	contemplar	tan	sólo	la	superficie	de	éste
pasaron	a	través	de	todo	mi	cuerpo;	en	seguida	advertí	que	también	veía	por	detrás,	y	esto	sin	que	casi
hubiese	diferencia	alguna	en	el	tiempo.	Como	si	mi	cuerpo	hubiese	sido	todo	él	un	órgano	de	visión,	sentí
que	mi	carne,	libertada	ya	de	su	opacidad,	dejaba	ver	a	mis	ojos	todos	los	objetos	y	aun	los	dejaba	ver	a	través
de	ella.	Finalmente,	después	de	haber	tropezado	muchas	veces,	sin	verlos,	con	la	bóveda,	los	muros	y	el	piso
de	mi	caja,	comprendí	que,	por	un	secreto	misterio	de	la	luz	y	de	la	claridad	que	ésta	tenía	en	su	nacimiento,
mi	caja	y	yo	nos	habíamos	vuelto	transparentes.	No	es	explicable	que	por	ser	diáfana	yo	no	pudiese	ver	mi
máquina,	pues	vemos	el	cristal,	el	vidrio	y	los	diamantes	que	también	son	diáfanos,	pero	creo	yo	que	el	Sol,
en	una	región	tan	cercana	a	él,	limpiaba	con	mayor	perfección	los	cuerpos	de	su	opacidad,	y	dejaba	más
limpios	los	poros	imperceptibles	de	la	materia	que	lo	hace	en	nuestro	mundo,	donde	su	fuerza,	desvirtuada
por	tan	largo	camino,	casi	es	incapaz	de	traspasar	con	su	brillo	las	piedras	preciosas;	sin	embargo,	a	causa	de
la	interior	igualdad	de	sus	superficies	las	hace	brillar	a	través	de	sus	cristales	como	si	tuviesen	unos	ojos
pequeños	teñidos	con	el	verde	de	la	esmeralda,	el	escarlata	de	los	rubíes	o	el	violeta	de	las	amatistas,	según
que	los	diferentes	poros	de	la	piedra,	ora	sinuosos,	ora	lisos,	enciendan	o	apaguen	con	la	cantidad	de	sus
reflejos	esa	luz	debilitada.	Puede	ser	que	una	dificultad	acometa	al	lector,	y	es	la	que	tenga	para	comprender
cómo	yo	podía	ver	y	no	ver	al	mismo	tiempo	mi	cabina,	puesto	que	yo	me	había	vuelto	tan	diáfano	como	lo
eran	los	cuerpos	de	mi	alrededor.	A	lo	que	yo	contestaré	que	sin	duda	el	Sol	obra	de	distinto	modo	sobre	los
cuerpos	vivos	que	sobre	los	inanimados,	puesto	que	ningún	lugar	de	mi	carne,	de	mis	huesos	ni	de	mis
entrañas,	aunque	se	tornasen	transparentes,	llegaron	a	perder	su	color	natural;	antes	al	contrario,	mis
pulmones	conservaban	todavía,	junto	a	su	escarlata	rojizo,	su	blanda	delicadeza;	mi	corazón,	siempre
bermejo,	oscilaba	cómodamente	entre	sus	sístoles	y	diástoles;	mi	hígado	parecía	quemarse	en	un	fuego	de
púrpura,	y	cociendo	el	aire	que	yo	respiraba	ayudaba	a	la	circulación	de	mi	sangre;	finalmente,	yo	me	veía,
me	palpaba	y	sentíame	el	mismo	aunque	ya	no	lo	fuese.

										Mientras	iba	yo	considerando	esta	metamorfosis,	mi	viaje	se	iba	haciendo	cada	vez	más	lento,
aunque	no	dejase	de	adelantar	a	causa	de	la	serenidad	del	éter,	que	iba	rarificándose	a	medida	que	yo	me
acercaba	al	manantial	de	los	días:	porque	como	la	materia	en	estas	alturas	es	muy	ligera	en	virtud	del	gran
vacío	que	la	llena,	y	como	esta	materia	es,	por	consiguiente	muy	perezosa,	porque	el	vacío	no	es	capaz	de
acción,	este	aire	no	podía	producir,	al	pasar	por	el	agujero	de	mi	caja,	sino	un	viento	muy	sutil	que	apenas	si
bastaba	a	sostenerla.

										Tanto	meditaba	yo	en	el	malicioso	capricho	de	la	fortuna,	que	se	oponía	siempre	al	éxito	de	mi
empresa	con	tan	tornadizos	antojos,	que	me	asombro	de	que	no	se	me	volvieran	los	sesos	agua.	Pero	ahora
escuchad	un	milagro	que	los	futuros	siglos	se	resistirán	a	creer.

										Encerrado	en	una	caja	de	luz	que	acababa	de	perder	de	vista,	y	ya	tan	cansada	mi	voluntad	por	el
esfuerzo	que	hacía	para	no	caer,	hallándome	en	un	estado	en	que	todos	los	recursos	que	puedan	albergarse
en	el	mecanismo	del	mundo	eran	incapaces	para	salvarme,	yo	me	encontraba	reducido	a	los	límites	de	una
extrema	desgracia.	Con	todo,	así	como	cuando	nos	sentimos	expirar	naturalmente	nos	vemos	impulsados	a
abrazar	a	los	que	nos	han	dado	el	ser,	levantaba	yo	los	ojos	al	Sol,	nuestro	común	padre.	Este	ardor	de	mi
voluntad	no	sólo	sostuvo	mi	cuerpo,	sino	que	lo	empujó	hacia	la	cosa	que	deseaba	abrazar.	Mi	cuerpo,	a	su
vez,	empujó	a	mi	caja,	y	de	esta	guisa	continué	mi	viaje.	En	cuanto	me	percaté	de	esto,	erguí	con	más
atención	que	nunca	todas	las	facultades	de	mi	alma	para	encadenarlas	al	deseo	que	me	atraía;	pero	mi
cabeza,	que	estaba	cargada	con	el	peso	de	mi	cabina,	contra	cuyo	techo	los	esfuerzos	de	mi	voluntad,	a	pesar
mío,	me	erguían,	tanto	me	estorbó,	que	al	fin	ese	peso	me	obligó	a	buscar	a	tientas	el	lugar	de	la	puerta
invisible	que	en	ella	había	practicado.	Afortunadamente,	la	encontré,	la	abrí	y	me	eché	fuera	de	ella;	pero	ese
natural	temor	de	caer	que	tienen	todos	los	animales	cuando	reparan	en	que	no	están	asentados	sobre	nada,
hizo	que	para	asirme	extendiese	bruscamente	el	brazo.	Yo	no	tenía	otra	guía	que	la	naturaleza,	que	no	sabe
razonar;	por	esto	la	fortuna,	que	es	enemiga	suya,	empujó	maliciosamente	mi	mano	sobre	el	remate	de
cristal.	¡Ay!	¡Qué	trueno	sonó	en	mis	oídos!	Tal	desorden,	tal	desdicha,	tal	espanto	no	pueden	expresarse	con
palabras.	Los	cristales	ya	no	traían	aire	alguno,	porque	ya	no	se	hacía	el	vacío;	el	aire	ya	no	se	hizo	viento,
con	la	prisa	de	llenarlo,	y	el	viento	cesó	de	empujar	a	mi	caja	hacia	lo	alto.	Pronto,	después	de	esta	ruina,	yo
vi	que	mi	máquina	caía	largamente	a	través	de	esas	vastas	campiñas	del	mundo;	ella	reconcentró	en	la
misma	región	la	opaca	tiniebla	que	había	exhalado;	tanto,	que	como	la	enérgica	virtud	de	la	luz	se	extinguiese
en	ese	lugar,	volvió	ella	a	unirse	ávidamente	con	el	obscuro	espesor	que	le	era	esencial;	de	la	misma	manera



que	se	han	visto	algunas	almas	que	para	volverse	a	unir	con	sus	cuerpos,	de	los	cuales	se	separaran	hacía	ya
mucho	tiempo,	han	tenido	que	ir	errantes,	alrededor	de	sus	sepulturas,	más	de	cien	años.	Yo	dudo	que	mi
cabina	perdiese	por	entero	su	diafanidad,	pues	yo	la	vi	después	en	Polonia	en	el	mismo	estado	que	ofrecía
cuando	yo	entré	en	ella	por	primera	vez.	Por	lo	demás,	he	sabido	que	cayó	sobre	la	línea	equinoccial,	en	el
reino	de	Borneo;	que	un	mercader	portugués	la	compró	a	un	insulano	que	la	había	encontrado,	y	que	yendo
de	mano	en	mano	por	fin	había	pasado	al	poder	de	este	ingeniero	polonés,	que	la	usaba	para	volar.

										Así,	pues,	suspenso	en	el	vacío	de	los	cielos,	y	ya	consternado	por	el	presentimiento	de	la	muerte	que
me	causaría	mi	caída,	volví	hacia	el	Sol,	como	os	he	dicho,	mis	tristes	ojos.	Mi	vista	guió	mi	pensamiento
hacia	el	mismo	punto,	y	mis	miradas,	fijamente	prendidas	de	su	globo,	marcaron	un	camino	cuyas	huellas
siguió	mi	voluntad	para	conducir	mi	cuerpo	hasta	el	término	de	su	viaje.

										Este	vigoroso	arranque	de	mi	alma	no	parecerá	incomprensible	al	que	considere	los	más	simples
efectos	de	nuestra	voluntad;	pues	sabido	es	que,	por	ejemplo,	cuando	yo	quiero	saltar,	mi	voluntad,
impulsada	por	mi	fantasía,	habiendo	puesto	en	actividad	a	todo	su	microcosmo,	intenta	transportarme	hasta
el	término	que	ella	se	propone,	y	si	algunas	veces	no	lo	consigue	totalmente	es	porque	los	principios
universales	de	la	Naturaleza	prevalecen	sobre	los	particulares,	y	como	la	potencia	de	querer	es	particular	de
las	cosas	sensibles,	y	el	caer	en	el	centro	es	generalmente	un	principio	extendido	por	toda	la	materia,	mi	salto
quedó	obligado	a	cesar	tan	pronto	como	la	masa,	luego	de	haber	vencido	el	ímpetu	de	la	voluntad	que	la
acometía,	se	acerca	al	punto	a	que	tiende.

										Dejo	por	deciros	todo	lo	que	sucedió	en	el	resto	de	mi	viaje,	por	miedo	a	tardar	más	en	contarlo	de	lo
que	tardé	en	hacerlo.	Basta	saber	que	al	término	de	veintidós	meses	llegué	por	fin	muy	dichosamente	a	las
grandes	llanuras	del	Sol.

Esta	tierra	es	semejante	a	copos	de	nieve	inflamados;	tan	luminosa	es;	sin	embargo,	es	algo	muy	increíble
el	que	yo	nunca	haya	podido	comprender,	desde	que	mi	máquina	cayó,	si	subí	o	bajé	al	Sol.	Sólo	me	acuerdo
de	que	cuando	llegué	andaba	ligeramente	por	encima	de	su	superficie.	Apenas	rozaba	el	suelo	más	que	de
puntillas	o	rodaba	como	una	bola,	sin	que	me	resultase	incómodo	el	andar	tan	pronto	con	la	cabeza	como	con
los	pies.	Aunque	algunas	veces	tuviese	las	piernas	hacia	el	cielo	y	las	espaldas	contra	la	tierra,	me	sentía	tan	a
mi	gusto	en	esta	postura	como	si	hubiese	tenido	las	piernas	en	el	suelo	y	las	espaldas	en	el	aire.	Cualquiera
que	fuese	el	lugar	del	cuerpo	sobre	que	me	asentase,	ora	el	vientre,	ora	la	espalda,	ora	un	codo,	ora	una	oreja,
siempre	me	sentía	como	si	estuviese	de	pie.	Esto	me	hizo	conocer	que	el	Sol	es	un	mundo	sin	centro,	y	que
como	yo	estaba	muy	lejos	de	la	esfera	activa	del	nuestro	y	de	todos	los	que	había	visto,	era,	por	consiguiente,
imposible	que	yo	siguiese	pesando,	ya	que	el	peso	tan	sólo	es	una	atracción	del	centro	en	la	esfera	de	su
actividad.

										El	respeto	con	que	yo	hollaba	con	mis	pies	esta	luminosa	campiña	suspendía	el	ardor	que	de
continuar	mi	viaje	se	encendía	en	mi	alma.	Me	sentía	vergonzoso	de	andar	sobre	la	luz.	Mi	cuerpo	asombrado
quería	apoyarse	sobre	mis	ojos;	pero	como	por	éstos	penetraba	esta	tierra	transparente	que	no	los	podía
sostener,	mi	instinto,	que	contra	mi	voluntad	se	habían	hecho	dueño	de	mi	pensamiento,	arrastraba	mi
cuerpo	hacia	lo	hondo	de	esta	luz	sin	fondo.	Mi	razón,	sin	embargo,	poco	a	poco,	desvirtuó	mi	instinto;	apoyé
sobre	la	llanura	mis	pasos	con	firmeza	y	sin	temblores,	y	con	tanto	orgullo	los	daba,	que	si	los	hombres
hubiesen	podido	verme	desde	la	Tierra	me	hubiesen	tomado	por	el	Dios	que	anda	sobre	las	nubes.	Luego	que
anduve,	según	yo	creo,	durante	un	espacio	de	quince	días,	llegué	a	una	región	del	Sol	menos	resplandeciente
que	la	que	os	acabo	de	describir;	me	sentí	lleno	de	alegría	e	imaginé	que	indudablemente	este	sentimiento
procedía	de	una	secreta	simpatía	que	aún	guardaba	mi	ser	por	su	opacidad.	Esto,	sin	embargo,	no	hizo	que
desistiese	de	mi	empresa,	porque	entonces	yo	me	parecía	a	esos	viejos	dormidos	que	aunque	saben	que	el
sueño	los	perjudica,	y	aunque	hayan	encargado	a	sus	criados	que	los	despierten,	cuando	éstos	lo	hacen	se
incomodan	mucho.	Así,	aunque	mi	cuerpo	se	obscurecía	a	medida	que	yo	alcanzaba	provincias	más
tenebrosas,	volvió	a	sentir	las	debilidades	que	acarrea	esta	flojedad	de	la	materia:	me	cansé,	y	el	sueño	me
embargó.	Esas	suaves	languideces	con	que	la	vecindad	del	sueño	nos	acaricia	me	llenaban	los	sentidos	con
tan	alto	placer,	que	éstos,	ganados	por	la	voluptuosidad,	forzaron	a	mi	alma	a	que	sirviese	de	buen	grado	a
los	tiranos	que	encadenaban	tales	siervos;	porque	el	sueño,	este	viejo	tirano	de	la	mitad	de	nuestros	días,	que
por	ser	muy	viejo	no	puede	soportar	la	luz	ni	mirarla	sin	perecer,	se	había	visto	obligado	a	abandonarme
cuando	yo	entré	en	las	brillantes	tierras	del	Sol	y	había	vuelto	a	apoderarse	de	mí	en	los	confines	de	la	región
tenebrosa	de	que	ahora	os	hablo;	en	la	cual,	habiéndome	cogido,	me	detuvo	prisionero,	cerró	bajo	la	bóveda
de	mis	párpados	a	mis	ojos,	sus	enemigos	declarados,	y	temiendo	que	mis	otros	sentidos	le	traicionasen
como	me	habían	traicionado	a	mí	y	le	inquietasen	en	la	muelle	posesión	de	su	conquista,	los	fue
aprisionando	uno	a	uno	en	la	cama.	Todo	esto	quiere	decir,	en	dos	palabras,	que	me	acosté	sobre	la	arena	y
quedé	luego	muy	dormido.	Era	en	una	árida	campiña,	tan	monda	que	mi	vista,	aunque	se	extendiese	mucho,
ni	siquiera	encontraba	en	toda	ella	una	maleza;	a	pesar	de	esto,	cuando	me	desperté	me	hallé	sobre	un	árbol
tan	alto,	que	con	él	comparados	los	más	altos	cedros	parecían	livianas	hierbas.	Su	tronco	era	de	color	áureo,
su	ramas	de	plata	y	sus	hojas	esmeraldas,	en	cuya	superficie	de	luminoso	verdor	se	reflejaban	como	en	un
espejo	las	imágenes	de	los	frutos	que	del	árbol	pendían;	estos	frutos	nada	tenían	que	envidiar	a	la	belleza	de
las	hojas.	El	escarlata,	inflamado	de	un	gran	carbunclo,	formaba	la	mitad	de	cada	uno	de	estos	frutos,	y	la
otra	mitad	nadie	podría	asegurar	si	era	una	crisolita	o	trozo	de	dorado	ámbar;	las	flores	abiertas	eran	como



rosas	de	diamantes	enormes	y	los	capullos	como	grandes	perlas.

										Un	ruiseñor,	cuyo	suavísimo	plumaje	proclamaba	su	excelencia,	encaramado	en	lo	más	alto	de	la
copa	parecía	con	su	melodía	querer	que	los	oídos	obligadamente	proclamasen	a	los	ojos	que	no	era	indigno
de	estar	en	el	alto	trono	en	que	se	había	posado.

										Mucho	tiempo	estuve	yo	suspenso	con	la	vista	de	tan	rico	espectáculo:	no	podía	evitar	el	mirarlo
constantemente;	pero	como	toda	mi	atención	estaba	embargada	en	la	contemplación	de	una	granada	en
extremo	hermosa,	cuya	carne	era	un	engarce	de	muchos	y	muy	grandes	rubíes	apretados,	vi	moverse	esa
pequeña	corona,	que	es	como	la	cabeza	de	ese	fruto,	que	se	fue	alargando	tanto	como	era	preciso	para
parecer	el	cuello	de	la	granada.	Seguidamente	vi	que	se	agitaba	por	encima	no	sé	qué	cosa	blanca	que	a
fuerza	de	espesarse	y	crecer,	y	a	fuerza	de	irse	avanzando	y	retirándose	la	materia	de	algunas	de	sus	partes,
formó	por	fin	el	rostro	de	un	pequeño	busto	de	carne.	Este	pequeño	busto	se	fue	terminando
redondeadamente	por	su	cintura,	es	decir,	que	todavía	conservó	parte	de	su	aspecto	de	granada.	Pero	luego
fue	poco	a	poco	extendiéndose	y	su	cola	se	convirtió	en	dos	piernas,	y	cada	una	de	éstas	en	cinco	dedos.	De
este	modo,	una	vez	ya	del	todo	humanizada,	la	granada	se	desprendió	de	su	tallo,	y	haciendo	una	graciosa
pirueta	vino	a	caer	precisamente	a	mis	pies.	En	verdad	os	confieso	que	cuando	vi	delante	de	mí	a	esta
granada	racional,	a	este	pequeño	enano	no	más	grande	que	un	pulgar,	y	sin	embargo,	bastante	fuerte	para
crearse	a	sí	mismo,	y	advertí	que	andaba	tan	orgullosamente,	quedé	lleno	de	admiración	por	él.	«Animal
humano	-me	dijo,	empleando	esa	misma	lengua	matriz	que	ya	os	he	descrito-,	después	de	haberte	mirado
largamente	desde	lo	alto	de	la	rama	de	la	cual	yo	pendía,	me	ha	parecido	adivinar	en	tu	rostro	que	tú	no
pertenecías	a	este	mundo,	y	para	asegurarme	de	ello	es	por	lo	que	he	bajado	hasta	aquí».	Cuando	yo	satisfice
su	curiosidad	por	todas	las	cosas	que	me	preguntó...	«Pero	ahora	decidme	vos	quién	sois.	Porque	esto	que	yo
acabo	de	ver	es	tan	asombroso	que	temo	que	nunca	sabré	la	causa,	si	no	es	que	vos	me	la	decís.	¡Cómo	un
árbol	tan	grande	hecho	todo	él	de	puro	oro,	cuyas	hojas	son	esmeraldas,	cuyas	flores	diamantes,	cuyos
capullos	perlas,	y	además	con	frutos	que	se	convierten	en	hombres	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!	A	fe	mía	os
confieso	que	la	explicación	de	tan	gran	milagro	está	por	encima	de	mi	ingenio».	Dicho	esto,	y	como	yo
esperase	su	respuesta,	él	me	dijo:	«No	debéis	vos	extrañaros	de	que	siendo	yo	el	rey	de	todo	el	pueblo	que
forma	este	árbol	lo	utilice	para	que	me	sirva».	Cuando	hubo	dicho	esto	yo	pensé	que	se	volvería	a	tornar
granada.	Pero	no	sé	si	agitando	los	resortes	interiores	de	su	voluntad	produjo	fuera	de	sí	algún	movimiento,
que	sucedió	lo	que	vais	a	oír.	Luego	que	dijo	aquellas	razones,	todos	los	frutos,	todas	las	flores,	finalmente
del	árbol	todo	fue	cayéndose	a	pedazos	con	la	forma	de	hombres	diminutos	que	veían,	sentían	y	andaban.	Los
cuales,	como	para	celebrar	el	día	de	su	nacimiento,	en	el	instante	mismo	en	que	fueron	alumbrados
pusiéronse	a	bailar	en	torno	de	mí.	Tan	sólo	el	ruiseñor	quedó	con	su	misma	figura	y	no	se	metamorfoseó;
vino	a	posarse	sobre	la	espalda	de	nuestro	pequeño	monarca,	donde	cantó	un	aria,	tan	melancólica	y
amorosa,	que	toda	la	asamblea	y	hasta	el	mismo	príncipe,	enternecidos	por	las	dulces	languideces	de	su	voz
moribunda,	dejaron	libertad	a	algunas	lágrimas.	La	curiosidad	por	saber	de	dónde	venía	este	pájaro	me
produjo	una	comezón	de	hablar	tan	extraordinaria	que	no	pude	contenerme:	«Señor	-dije	dirigiéndome	al
rey-,	si	no	creyese	molestar	a	Vuestra	Majestad,	os	preguntaría	por	qué	entre	tanta	metamorfosis	tan	sólo	el
ruiseñor	ha	conservado	el	ser	que	tenía».	Nuestro	pequeño	príncipe	me	escuchó	con	una	complacencia	que
acreditaba	su	bondad	natural,	y	accediendo	a	mi	curiosidad,	me	dijo	estas	razones:	«El	ruiseñor	no	ha
cambiado	de	forma	como	nosotros	porque	no	ha	podido;	es	un	pájaro	verdadero	y	no	es	más	que	tal	como	lo
veis.	Pero	encaminémonos	hacia	las	regiones	opacas	y	os	contaré,	mientras	andamos,	quién	soy	yo,	con	la
historia	del	ruiseñor».	Apenas	le	hube	yo	protestado	la	satisfacción	que	su	ofrecimiento	me	producía,	cuando
él	salto	ligeramente	sobre	uno	de	mis	hombros,	e	irguiéndose	sobre	sus	pequeños	pies	para	así	alcanzar	con
su	boca	a	mi	oído,	ya	balanceándose	hacia	mis	cabellos,	ya	moviéndose	en	la	estrapada,	me	dijo:	«¡Por	Dios!,
perdonad	a	una	persona	que	ya	se	siente	sin	alientos.	Como	tengo	los	pulmones	apretados	en	un	cuerpo
estrecho	y,	por	ende,	lo	voz	muy	poco	penetrante,	he	de	esforzarme	mucho	para	que	podáis	oírme;	el
ruiseñor	tendrá	la	bondad	de	hablar	y	contaros	él	mismo	su	historia.	Que	cante,	pues,	si	quiere	hacerlo;	de
este	modo	al	menos	tendremos	nosotros	el	placer	de	escuchar	su	historia	en	música».	Yo	le	repliqué	que
todavía	no	conocía	bastante	bien	la	lengua	de	los	pájaros,	y	que	aunque	durante	mi	camino	hacia	el	Sol	cierto
filósofo	me	había	enseñado	algunos	principios	generales	para	entender	a	los	brutos,	no	eran	aquéllos
bastantes	para	conocer	todas	las	palabras	ni	para	percatarme	de	todos	los	detalles	y	delicadezas	que
seguramente	habría	en	la	aventura	del	ruiseñor.	«Pues	bien	-dijo	él-;	puesto	que	tú	lo	quieres,	no	sólo
halagarán	tus	oídos	las	canciones	del	ruiseñor,	sino	también	toda	su	aventura,	pues	yo	podré	contarte	lo	que
de	ella	ha	llegado	a	mi	conocimiento.	Con	todo,	habrás	de	contentarte	con	lo	que	yo	te	cuente,	pues	aunque	la
supiese	entera	la	brevedad	del	camino	desde	este	lugar	hasta	su	país,	adonde	he	de	conducirle,	no	me
permitiría	empezar	mi	relato	desde	el	principio	de	su	vida».	Dichas	estas	razones,	saltó	desde	mis	hombros	al
suelo,	y	dando	la	mano	a	sus	súbditos	se	puso	a	bailar	con	ellos,	con	unos	movimientos	tan	raros	que	yo
nunca	podré	describíroslos,	porque	jamás	vi	cosa	semejante.	Pero	escuchad,	pueblos	de	la	Tierra,	lo	que	voy
a	deciros	ahora,	sin	que	os	obligue	a	creerlo,	pues	en	vuestro	mundo,	donde	los	milagros	no	son	más	que
efectos	naturales,	esto	tan	sólo	podría	pasar	por	tal.	Tan	pronto	como	estos	hombrecillos	se	pusieron	a	bailar,
parecióme	a	mí	que	su	agitación	conmovía	todo	mi	ser	y	que	mi	agitación	a	su	vez	les	conmovía	a	ellos.	De
modo	que	no	podía	mirar	esta	danza	sin	que	fuese	sensiblemente	arrastrado	por	ella	como	por	un	torbellino
que,	al	agitarse	con	el	propio	ritmo	de	cada	uno	de	los	danzarines,	viniese	a	conmover	todas	las	partes	de	mi



cuerpo,	y	sentía	que	se	reflejaba	sobre	mi	rostro	la	misma	alegría	que	brillaba	en	el	rostro	de	ellos.	A	medida
que	la	danza	se	fue	refinando,	los	danzarines	se	removían	con	un	temblor	más	rápido,	hasta	que	se	hizo	casi
imperceptible,	de	modo	que	parecía	que	el	propósito	del	baile	fuese	el	de	representar	un	enorme	gigante,
pues	a	fuerza	de	acercarse	y	de	crecer	la	velocidad	de	sus	movimientos,	tan	espesamente	se	mezclaron	que	yo
ya	no	podía	distinguir	más	que	un	gran	coloso	brillante	y	casi	transparente;	pero	pude,	sin	embargo,	observar
que	unos	se	iban	introduciendo	en	el	cuerpo	de	los	otros.	Entonces	fue	cuando	yo	no	pude	ya	distinguir	sus
diversos	movimientos,	a	causa	de	su	enorme	volubilidad,	y	también	porque	ésta	volubilidad,	que	se	iba
estrechando	cada	vez	más	a	medida	que	se	acercaban	al	centro,	hacía	que	cada	vórtice	ocupase	finalmente
tan	poco	espacio	que	escapaban	a	mi	vista.	Creo	por	todo	esto	que	las	masas	de	los	bailarines	se	fueron
uniendo	cada	vez	más,	porque	si	antes	era	verdaderamente	desmesurada,	poco	a	poco	fue	reduciéndose,
hasta	adquirir	la	forma	de	un	hombre	joven	de	mediana	estatura,	pero	con	todos	los	miembros	muy	bien
proporcionados	y	con	una	simetría	a	cuya	perfección	nunca	ha	podido	llegar	la	más	pura	idea.	Era	más
hermoso	que	todas	las	fantasías	creadas	por	los	pintores;	pero	lo	que	más	me	maravillaba	a	mí	era	que	la
trabazón	de	todas	las	partes	que	constituían	este	perfecto	microcosmos	se	realizó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Algunos	de	los	más	ágiles	de	aquellos	pequeños	danzarines	en	una	pirueta	se	levantaron	hacia	lo	alto	y
tomaron	la	especial	postura	que	había	de	dar	forma	a	su	cabeza;	otros	más	ardientes	y	menos	tornadizos
formaron	su	corazón;	otros	mucho	más	pesados	no	constituyeron	más	que	sus	huesos,	su	carne	y	su
corpulencia.

										Cuando	este	joven	y	hermoso	grande	hombre	estuvo	totalmente	acabado,	aunque	su	rápida
construcción	no	me	hubiese	dejado	tiempo	para	reparar	en	ninguno	de	los	intervalos	de	su	progreso,	vi
entrar	dentro	de	su	boca	al	rey	de	los	pueblos,	cuyo	caos	era,	este	hombre.	Y	aun	creo	que	fue	atraído	a	este
cuerpo	por	la	respiración	del	cuerpo	mismo.	Antes	de	esto	ese	pequeño	amasijo	de	hombre	aún	no	había
dado	ninguna	señal	de	vida;	pero	tan	pronto	como	se	tragó	al	reyecito	no	se	vio	más	ser	que	uno.	Estuvo
mucho	tiempo	contemplándome,	y	como	si	se	hubiese	emocionado	al	mirarme,	se	acercó	a	mí,	me	acarició	y
me	dio	la	mano:	«Ahora	es	cuando	sin	dañar	la	delicadeza	de	mis	pulmones	podré	contarte	cosas	que	tú
deseabas	saber	-me	dijo-;	pero	ante	todo	es	razón	que	te	refiera	los	escondidos	secretos	de	nuestro	origen.
Sabe,	pues,	que	nosotros	somos	animales	nacidos	en	las	regiones	luminosas	del	Sol.	La	más	útil	y	más	común
de	nuestras	ocupaciones	es	el	viajar	por	las	dilatadas	comarcas	de	este	gran	mundo.	Observamos
curiosamente	las	costumbres	de	los	pueblos,	la	condición	de	los	climas	y	la	naturaleza	de	todas	las	cosas	que
pueden	merecer	nuestra	atención;	así	vamos	formando	una	ciencia	cierta	de	lo	que	es	este	mundo.	Por	lo
demás,	debes	saber	que	mis	vasallos	viajaban	bajo	mi	dirección,	y	para	tener	tiempo	para	contemplar	las
cosas	con	mayor	detenimiento	no	conservábamos	esa	particular	conformación	de	nuestro	cuerpo,	que	no
pueden	percibir	tus	sentidos	y	cuya	sutileza	nos	hubiese	obligado	a	andar	demasiado	de	prisa;	antes	bien,	nos
habíamos	convertido	en	pájaros;	todos	los	individuos	de	mi	alcurnia	se	habían	convertido	en	águilas;	pero
yo,	medroso	de	que	se	enojasen,	me	metamorfoseé	en	ruiseñor	para	suavizar	sus	trabajos	con	los	encantos	de
la	música.	Sin	que	me	fuese	necesario	el	volar,	seguía	yo	el	rápido	vuelo	de	mi	pueblo,	porque	me	había
posado	sobre	la	cabeza	de	uno	de	mis	vasallos,	y	así	íbamos	haciendo	nuestro	camino,	cuando	un	ruiseñor
que	vivía	en	una	provincia	del	país	opaco	que	a	la	sazón	atravesábamos,	asombrado	de	verme	sobre	la	cabeza
de	un	águila	(pues	él	no	podía	juzgarnos	más	que	por	nuestras	apariencias)	se	puso	a	lamentar	mi	desdicha;
yo	hice	hacer	alto	a	mis	gentes,	y	descendimos	a	la	cúspide	de	algunos	árboles,	en	uno	de	los	cuales	suspiraba
este	piadoso	ruiseñor.	Tanto	placer	me	causaron	sus	tristes	canciones	y	la	dulzura	de	su	acento,	que	para
gozar	de	ella	más	tiempo	y	con	más	libertad	no	quise	desengañarle;	antes	al	contrario,	e	improvisadamente,
fingí	una	historia	de	las	desdichas	imaginarias	que	me	habían	hecho	caer	en	las	garras	del	águila.	Conté
tantas	aventuras	sorprendentes,	y	las	pasiones	estaban	tan	hábilmente	exaltadas	y	tan	acordado	el	canto	con
la	letra,	que	el	ruiseñor	se	quedó	completamente	fuera	de	sí.	Pusímonos	a	murmurar	uno	tras	otro	y
recíprocamente,	con	el	lenguaje	de	nuestra	música,	la	historia	de	nuestros	mutuos	amores;	yo	le	decía	con
mis	canciones	que	ya	no	sólo	me	consolaba,	sino	que	hasta	me	alegraba	de	mi	desastre,	puesto	que	él	me
había	proporcionado	la	gloria	de	que	me	plañesen	tan	hermosas	canciones;	a	lo	que	este	diminuto
desconsolado	me	contestó	con	las	suyas	que	con	alegría	aceptaría	toda	la	estima	que	yo	le	demostraba	si
supiese	que	ella	me	consentiría	otorgarle	el	honor	de	morir	en	lugar	mío;	pero	que	si	la	fortuna	no	tuviese
reservada	tanta	gloria	para	un	desdichado	como	él,	aceptaría	tan	sólo	de	mi	estima	lo	que	era	necesario	para
impedirme	que	me	sonrojase	de	su	amistad.	Yo	le	volví	a	replicar	con	ternuras	y	delicadezas	llenas	de	una
pasión	tan	emocionante,	que	dos	o	tres	veces	le	vi	sobre	la	rama	a	punto	casi	de	morirse	de	amor.	Realmente
ponía	yo	tanta	maña	en	la	dulzura	de	mi	voz,	halagaba	su	oído	con	sones	tan	sabios	y	frases	tan	poco
frecuentes	en	los	de	su	especie,	que	arrastraba	su	alma	a	todas	las	pasiones	con	que	yo	quería	dominarla.	En
esta	charla	casi	invertimos	veinticuatro	horas,	y	creo	que	no	hubiésemos	llegado	a	cansarnos	de	hacernos	el
amor	si	nuestras	gargantas	no	se	hubieran	negado	a	suministrarnos	más	voz.	Este	fue	el	único	obstáculo	que
nos	impidió	continuar.	Porque	como	yo	sintiese	que	el	habla	comenzaba	a	destrozarme	la	garganta,	y	que	ya
no	podía	continuar	sin	que	me	cogiese	un	desmayo,	le	indiqué	que	se	acercase	a	mí.	El	peligro	en	que	él	creía
que	yo	estaba	en	medio	de	tantas	águilas	le	hizo	creer	que	yo	le	llamaba	en	mi	ayuda;	así	que	rápidamente
volvió	en	mi	socorro,	y	queriendo	darme	un	glorioso	testimonio	de	que	él	sabía,	por	un	amigo,	desafiar	a	la
muerte	hasta	sentarse	en	su	trono,	vino	a	posarse	orgullosamente	sobre	el	gran	pico	del	águila	en	la	que	yo
estaba	subido.	Tan	arriesgado	valor	en	el	pecho	de	un	animal	tan	débil	me	inspiré	alguna	veneración;	porque



aunque	yo	no	hubiese	reclamado	su	socorro,	como	él	lo	imaginaba,	y	aunque	en	ciertos	animales	dé	especie
semejante,	el	ayudar	al	menesteroso	sea	una	ley,	el	instinto	de	su	tímida	naturaleza	debió	hacerle	dudar;	sin
embargo,	no	dudó	él	nada,	antes	al	contrario,	con	tanta	prisa	partió,	que	yo	no	sé	quién	voló	primero,	si	mi
gesto	o	el	ruiseñor.	Orgulloso	de	ver	bajo	sus	pies	la	cabeza	de	su	gran	tirano,	y	traspuesto	por	la	emoción
que	le	producía	el	pensar	que	en	aras	del	amor	que	me	tenía	iba	a	sacrificarse	casi	entre	mis	alas,	y	que	acaso
hasta	algunas	dichosas	gotas	de	su	sangre	salpicarían	mis	plumas,	volvió	dulcemente	sus	ojos	hacia	mí,	y
habiéndome	dicho	¡adiós!	con	una	mirada	que	parecía	pedirme	permiso	para	morir,	tan	bruscamente
precipitó	su	pico	dentro	de	los	ojos	del	águila,	que	yo	vi	a	estos	más	bien	reventados	que	pinchados.	Tan
pronto	como	mi	pájaro	se	sintió	ciego,	instantáneamente	se	creó	otra	vista	nueva.	Yo	recriminé	dulcemente
al	ruiseñor	por	la	poca	meditación	que	había	puesto	en	su	venganza,	y	juzgando	que	sería	peligroso	ocultarle
por	más	tiempo	nuestra	existencia	verdadera,	revelándole	mi	secreto	le	conté	que	éramos;	pero	el	pobre
pajarillo,	temiendo	que	esos	bárbaros	de	los	que	él	me	imaginaba	prisionero	me	obligasen	a	fingir	este
cuento,	no	dio	ninguna	fe	a	todo	lo	que	yo	le	pude	decir.	Cuando	comprendí	que	todas	las	razones	con	que
pretendía	convencerle	se	las	llevaba	el	viento,	di	en	voz	baja	algunas	órdenes	a	diez	o	doce	mil	súbditos,	e
inmediatamente	el	ruiseñor	vio	que	bajo	sus	pies	discurría	un	río,	que	sota	de	una	nave	iba,	la	cual	nave	en
sus	aguas	estaba	flotando.	Esta	nave	era	no	más	grande	que	el	doble	del	tamaño	necesario	para	que	yo
cupiese	en	ella.	A	la	primera	seña	que	yo	hice	a	mis	águilas,	éstas	se	fueron	volando	y	yo	me	metí	en	mi
esquife,	desde	el	cual	llamé	al	ruiseñor,	diciéndole	que	si	aún	no	se	resolvía	su	ánimo	a	abandonarme	que	se
embarcase	conmigo.	Tan	pronto	como	entró	en	la	nave	yo	mandé	al	río	que	nos	llevase	con	su	corriente	a	la
región	a	la	cual	mi	pueblo	volaba;	pero	como	la	fluidez	de	la	onda	era	menor	que	la	del	aire	y,	por	ende,	la
rapidez	de	su	vuelo	mayor	que	la	de	nuestra	navegación,	nos	quedamos	un	poco	detrás.	Durante	todo	el
camino	estuve	esforzándome	para	desengañar	a	mi	pajarillo;	le	demostré	que	no	debía	esperar	ningún	fruto
de	su	pasión	puesto	que	no	éramos	de	la	misma	especie,	que	él	lo	podía	haber	observado	cuando	el	águila,	a
la	que	había	arrancado	los	ojos,	se	había	forjado	otro	a	su	presencia,	y	cuando	obedeciendo	órdenes	mías
doce	mil	de	mis	vasallos	se	habían	metamorfoseado	en	este	río	y	en	este	bajel	en	el	que	ahora	íbamos.	Mis
observaciones	no	tuvieron	ningún	éxito;	me	replicó	que	respecto	al	águila	y	a	los	ojos	que	se	había	de	nuevo
forjado,	y	todo	esto	que	le	quería	hacer	creer,	no	era	nada	evidente;	pues	si	el	águila	no	había	cegado	era
porque	él	con	su	pico	no	le	había	tocado	las	pupilas,	y	que	en	cuanto	al	río	y	al	bajel,	que,	según	yo	decía,
habían	sido	creados	por	la	metamorfosis	de	mis	súbditos	ya	existían	desde	el	principio	de	la	creación	en	este
bosque	sin	que	nadie	todavía	hubiese	reparado	en	ello.	Viéndole	tan	dispuesto	a	equivocarse,	yo	hice	que	me
prometiera	que	si	tanto	mis	vasallos	como	yo	nos	metamorfoseábamos	ante	sus	ojos	en	aquello	que	él
quisiera,	luego	de	esto	se	marcharía	a	su	casa.	Tan	pronto	él	pidió	que	esta	metamorfosis	fuese	en	árbol,
como	deseó	que	fuese	en	flor,	o	en	fruto,	o	en	metal,	o	en	piedra.	Finalmente,	para	satisfacer	todos	sus	deseos
a	la	vez,	luego	que	llegamos	al	lugar	donde	yo	había	ordenado	a	mi	corte	que	me	esperase,	nos
metamorfoseamos	a	los	ojos	del	ruiseñor	en	ese	hermoso	árbol	que	tú	has	encontrado	en	tu	camino	y	cuya
forma	acabamos	nosotros	de	abandonar.	Por	lo	demás,	como	yo	veo	que	este	pequeño	pajarillo	está	resuelto
a	vivir	en	su	país,	vamos	mis	súbditos	y	yo	a	recuperar	nuestra	natural	figura	para	emprender	el	camino	de
nuestro	viaje;	pero	la	razón	es	que	antes	te	descubra	que	nosotros	somos	animales	nacidos	en	la	parte
luminosa	del	Sol,	pues	hay	una	diferencia	muy	señalada	entre	los	pueblos	que	produce	esta	región	y	los	del
país	opaco.	Nosotros	somos	lo	que	vosotros	en	el	mundo	de	la	Tierra	llamáis	Espíritus,	y	la	presuntuosa
estupidez	vuestra	nos	ha	calificado	con	este	nombre,	porque	como	no	imagináis	que	haya	animales	más
perfectos	que	el	hombre,	y	como	veis	que	algunas	criaturas	hacen	cosas	que	están	por	encima	de	todo	poder
humano,	creéis	que	estos	animales	son	espíritus.	Os	equivocáis:	somos	tan	animales	como	lo	sois	vosotros;
pues	aunque	cuando	nos	place	damos	a	nuestra	materia,	como	acabáis	de	ver,	la	figura	y	forma	esencial	de
las	cosas	en	que	queremos	metamorfosearnos,	esto	no	prueba	que	seamos	espíritus.	Pero	ahora	escucha,	que
voy	a	revelarte	cómo	todas	estas	metamorfosis	que	a	ti	te	parecen	milagros	son	tan	sólo	puros	efectos
naturales.	Preciso	es	que	tú	sepas	que	como	nosotros	hemos	nacido	en	la	parte	clara	de	este	gran	mundo,
cuya	materia,	por	principio,	siempre	está	en	acción,	nosotros	hemos	de	tener	la	imaginación	mucho	más
activa	que	los	habitantes	de	las	regiones	opacas	y	también	mucho	más	libre	la	substancia	de	nuestro	cuerpo.
Ahora	bien;	una	vez	esto	supuesto,	es	evidente	que	como	nuestra	imaginación	no	encuentra	ningún	obstáculo
en	nuestra	materia,	la	dispone	como	quiere,	y	adueñándose	de	toda	nuestra	masa	la	hace	pasar,	revolviendo
todas	sus	partículas	en	el	orden	necesario,	para	construir	en	grande	lo	que	ella	había	formado	en	pequeño.
Así,	como	cada	uno	de	nosotros	se	había	imaginado	la	parte	de	este	hermoso	árbol	en	que	quería	convertirse,
con	el	esfuerzo	de	la	imaginación	produjo	en	nuestra	materia	los	movimientos	necesarios	para	producirlo,	y
así	se	hizo	la	metamorfosis.	También	de	este	modo	el	águila,	cuando	le	reventaron	los	ojos,	no	necesitó	para
recuperarlos	sino	imaginarse	a	un	águila	clarividente,	ya	que	todas	nuestras	transformaciones	acaecen
merced	al	movimiento	que	el	esfuerzo	de	esa	imaginación	imprime	a	la	materia.	Por	esto,	cuando	de	hojas,
flores	y	frutos	nos	hemos	convertido	en	hombres,	tú	nos	has	visto	danzar	hasta	un	poco	después,	y	ello
porque	nosotros	no	estábamos	todavía	repuestos	de	la	agitación	que	habíamos	tenido	que	dar	a	nuestra
materia	para	convertirnos	en	hombres:	así	también	las	campanas,	que	aun	cuando	hayan	dejado	de	voltear,
siguen	resonando	algún	tiempo	después	y	sordamente	prolongan	el	mismo	son	con	que	el	badajo	las	hiciera
clamar.	Por	esto	también	tú	no	has	visto	danzar	antes	de	que	formásemos	aquel	hombre	grande,	porque	para
producirlo	nos	ha	sido	necesario	hacer	todos	los	movimientos	generales	y	particulares	que	para	su



constitución	se	requerían,	a	fin	de	que	esta	agitación,	estrechando	poco	a	poco	nuestros	cuerpos	y
absorbiendo	a	cada	uno	de	nosotros,	en	virtud	de	su	individual	movimiento	crease	cada	parte	el	movimiento
específico	que	el	nuevo	cuerpo	había	de	tener.	Los	hombres	no	podéis	hacer	estas	mismas	cosas,	a	causa	del
peso	de	vuestra	masa	y	de	la	cortedad	de	vuestra	imaginación».

										Él	continuó	sus	pruebas	y	apoyó	sus	argumentos	con	ejemplos	tan	familiares	y	palpables	que	por	fin
yo	me	desengañé	de	muchas	opiniones	mal	demostradas	que	nuestros	doctores	obstinadamente	inculcan	a
los	entendimientos	débiles.	En	este	punto	empecé	a	creer	que,	en	efecto,	la	imaginación	de	estos	pueblos
solares,	a	causa	del	clima,	debe	de	ser	más	cálida	y	sus	cuerpos	por	la	misma	razón	más	ligeros,	y	sus
individuos	más	movedizos	(pues	en	este	mundo	no	tienen	que	sufrir,	como	en	el	nuestro,	la	actividad	del
centro,	que	es	la	que	puede	desviar	el	movimiento	que	la	imaginación	imprime	a	la	materia);	entonces
comprendí	yo,	digo,	que	esta	imaginación	podía	producir	sin	milagro	todos	los	que	acababa	de	ver.	Mil
ejemplos	de	parecidos	acontecimientos,	de	los	cuales	dan	fe	los	pueblos	de	nuestro	Globo,	acabaron	por
persuadirme.	Son	éstos:	Cippus,	rey	de	Italia,	que	habiendo	asistido	a	un	torneo	de	toros,	y	como	toda	la
noche	estuviese	embargada	su	imaginación	por	representaciones	de	cuernos,	al	día	siguiente	encontró	que	en
su	frente	habían	nacido	verdaderos	cuernos;	Gallus	Vitinos,	que	tanto	excitó	y	agitó	su	alma	vigorosamente
para	averiguar	la	esencia	de	la	locura,	que	con	tal	esfuerzo	de	imaginación	acabó	por	dar	a	su	materia	los
mismos	movimientos	que	esta	materia	debe	tener	para	constituir	la	locura,	de	modo	que	se	volvió	loco;	el	rey
Codrus,	que	estando	afligido	por	una	pulmonía,	como	fijase	sus	ojos	y	su	pensamiento	en	la	frescura	de	un
rostro	joven,	y	llegase	hasta	él	la	primaveral	alegría	de	la	adolescencia	del	mozo,	adquirió	su	cuerpo	y	el
mismo	movimiento	que	había	imaginado	en	la	salud	del	joven,	y	entró	en	convalecencia;	finalmente,	muchas
mujeres	embarazadas	han	hecho	monstruos	a	sus	hijos,	cuando	ya	estaban	formados	en	su	matriz,	porque,
aunque	su	imaginación	no	era	lo	bastante	fuerte	para	que	ellas	mismas	tomasen	la	figura	de	los	monstruos
que	concebían,	era	lo	suficiente	para	ordenar	la	materia	del	feto,	mucho	más	cálida	y	movible	que	la	suya,
con	el	orden	esencial	y	necesario	para	la	producción	de	esos	monstruos.	También	me	convencí	de	que	si
cuando	ese	famoso	hipocondrio	de	la	humanidad	se	imaginó	ser	cántaro,	su	materia,	demasiado	compacta	y
pesada,	hubiera	podido	seguir	la	emoción	de	su	fantasía,	habría	formado	de	todo	su	cuerpo	un	cántaro
perfecto	y	hubiese	parecido	a	todo	el	mundo	un	verdadero	cántaro,	como	ya	se	lo	parecía	a	él	mismo.	Todos
estos	ejemplos	y	otros	muchos	con	cuyo	recuerdo	me	satisfice	me	convencieron	de	tal	modo,	que	ya	no	dudé
de	las	maravillas	que	el	hombre	espíritu	me	había	contado.	Luego	me	preguntó	si	yo	no	deseaba	nada	de	él;
yo	se	lo	agradecí	de	todo	corazón.	Luego	todavía	tuvo	la	bondad	de	aconsejarme	que,	puesto	que	era
habitante	de	la	Tierra,	debía	seguir	al	ruiseñor	hacia	las	regiones	opacas	del	Sol,	pues	éstas	se	conformaban
más	con	los	placeres	que	regala	la	naturaleza	humana.	Apenas	hubo	dicho	estas	razones,	cuando	abrió	su
boca	desmesuradamente	y	del	fondo	de	su	garganta	vi	salir	al	rey	de	estos	pequeños	animales,	en	forma	de
ruiseñor.	El	hombre	grande	se	cayó	seguidamente,	y	en	el	mismo	tiempo	todos	sus	miembros,	hechos
pedazos,	se	elevaron	en	forma	de	águilas.	Este	ruiseñor,	creador	de	sí	mismo,	se	posó	sobre	la	cabeza	del
águila	más	hermosa,	y	desde	allí	entonó	una	admirable	canción,	con	la	cual,	según	yo	creo,	quería	decirme:
¡adiós!	El	verdadero	ruiseñor	comenzó	luego	su	vuelo,	pero	no	en	la	misma	dirección	ni	tampoco	tan	alto,	de
modo	que	yo	no	le	perdí	de	vista.	Íbamos	aproximadamente	con	la	misma	velocidad,	pues	como	yo	no	tenía
gran	empeño	en	llegar	a	determinada	parte	de	esta	tierra,	tuve	mucho	gusto	en	acompañarle,	porque	las
regiones	opacas	en	que	vivían	los	pájaros	convenían	mucho	más	a	mi	temperamento	y	yo	tenía	también	la
esperanza	de	encontrar	en	ellas	las	aventuras	más	adecuadas	a	mi	humor.	Con	esta	esperanza	anduve	por	lo
menos	tres	semanas	seguidas,	y	lo	hubiese	hecho	muy	contento	si	sólo	tuviese	que	dar	satisfacción	a	mis
oídos,	porque	el	ruiseñor	no	dejaba	nunca	de	regalarme	con	su	música;	cuando	yo	me	cansaba	venía	a
posarse	sobre	mis	espaldas,	y	cuando	me	detenía,	me	esperaba.	Finalmente	llegué	a	una	comarca	del	reino	de
este	pequeño	tenor,	que	ya	entonces	no	sintió	más	la	inquietud	de	acompañarme.	Como	yo	le	perdiese	de
vista,	le	busqué,	le	llamé;	pero	tanto	me	cansé,	por	fin,	de	correr	tras	él	vanamente,	que	decidí	descansar.
Para	ello	me	acosté	sobre	un	musgo	blando	y	suave	que	tapizaba	las	faldas	de	una	roca	muy	grande.	Esta	roca
estaba	cubierta	con	muchos	árboles	jóvenes,	verdes	y	espesos,	cuya	sombra	acarició	mis	fatigados	sentidos
con	el	más	suave	agrado,	haciendo	que	los	abandonase	para	reparar	mis	fuerzas	descansadamente	en	un
lugar	tan	tranquilo	y	tan	fresco.



DONDE	SE	TRATA	DE	LA	HISTORIA	DE	LOS	PÁJAROS

										Empezaba	a	dormirme	bajo	la	sombra	de	este	árbol	cuando	advertí	que	sobre	mi	cabeza	un	pájaro
maravilloso	volaba	planeando	y	con	tan	imperceptible	y	ligero	movimiento	se	mantenía	en	el	aire,	que	yo
pensaba	si	sería	un	mundo	pequeño	sostenido	allí	por	su	propio	centro	que	ligeramente	le	moviese;	pero	fue
bajando	poco	a	poco,	y	finalmente	llegó	tan	cerca	de	mí,	que	mis	ojos,	maravillados,	se	quedaron	llenos	de	la
gracia	de	su	imagen.	Su	cola	parecía	de	verde	color,	de	azul	su	panza,	y	las	alas	eran	encarnadas,	y	su	cabeza
de	púrpura	tan	brillante	que	al	moverse	se	diría	que	llevaba	una	corona	de	oro,	sobre	la	que	brillaban	los
encendidos	rayos	de	sus	ojos.

										Mucho	tiempo	estuvo	volando	por	el	espacio,	y	de	tal	modo	yo	le	seguía	por	todas	partes,	que	mi
alma,	concentrándose	y	limitándose	tan	sólo	al	placer	de	contemplar,	no	alcanzaba	casi	a	gozar	el	sentido	del
oído	y	no	me	permitía	escuchar	al	pájaro	que	me	hablaba	cantando.

										Mas	cuando	poco	a	poco	fui	volviendo	de	mi	éxtasis,	observé	distintamente	las	sílabas,	las	palabras	y
todas	las	razones	que	él	me	dijo.

										He	aquí,	pues,	como	mejor	puedo	recordarlos,	los	términos	con	que	él	tejió	la	urdimbre	de	su
canción:

										«Vos	sois	extranjero	-pió	el	pájaro	con	muy	grata	voz-	y	nacisteis	en	un	mundo	del	que	yo	soy
natural,	y	esa	propensión	secreta	que	tenemos	a	emocionarnos	ante	nuestros	compatriotas	es	el	instinto	que
me	impulsa	a	querer	que	vos	conozcáis	mi	vida.

										»Yo	veo	que	vuestro	espíritu	está	inclinado	a	dudar	cómo	sea	posible	que	yo	me	explique	ante	vos
con	un	discurso	prolongado,	ya	que	aunque	los	pájaros	imiten	la	humana	palabra	no	pueden	pensarla;	pero
reparad	que	del	mismo	modo	cuando	vos	parodiáis	el	ladrido	del	perro	o	el	trino	de	Filomela,	no	concebís
tampoco	lo	que	el	perro	o	el	ruiseñor	han	querido	decir.	De	todo	esto	podéis	deducir	que	no	por	ello	los
pájaros	ni	los	hombres	son	menos	razonables.

										»Sin	embargo,	del	mismo	modo	que	entre	vosotros	hubo	varones	tan	esclarecidos	que	llegaron	a
entender	y	a	hablar	nuestra	lengua,	como	Apolonio	Tianeo,	Anaximander,	Esopo	y	muchos	más	cuyos
nombres	no	os	digo	porque	nunca	vosotros	los	habéis	conocido,	así	también	entre	nosotros	hay	pájaros	que
hablan	y	entienden	vuestra	lengua.	Algunos,	realmente,	no	saben	más	que	la	de	una	nación.	Pero	así	como
hay	pájaros	que	no	dicen	ni	una	palabra,	otros	que	torpemente	pronuncian	alguna	y	otros	que	realmente
hablan,	los	hay	también	tan	perfectos	que	saben	todo	género	de	idiomas.	Entre	éstos,	que	son	muy	pocos,
tengo	yo	el	honor	de	contarme.

										»Además,	seguramente	vos	sabréis	que	en	todas	partes	la	Naturaleza	ha	infligido	a	los	pájaros	una
secreta	ansia	de	volar	hasta	este	mundo,	y	quizá	esta	emoción	nos	haya	hecho	crecer	las	alas,	como	las
mujeres	embarazadas	imprimen	sobre	sus	hijos	la	figura	de	las	cosas	que	durante	su	embarazo	desean,	o,
más	bien,	como	a	esos	que	deseando	saber	nadar,	cuando	estaban	dormidos,	se	les	ha	visto	tirarse	a	la
corriente	de	los	ríos	y	flanquear	con	más	destreza	que	un	experimentado	nadador	obstáculos	que	estando
despiertos	no	se	hubiesen	atrevido	a	considerar,	o	como	el	hijo	del	rey	Cresus,	a	quien	un	vehemente	deseo
de	hablar	para	defender	a	su	padre	le	enseñó	de	pronto	un	idioma,	o,	por	último,	como	ese	anciano	que,
perseguido	por	su	enemigo,	que	le	sorprendió	sin	armas,	sintió	crecer	sobre	su	frente	cuernos	de	toro	por	el
deseo	que	un	furor	parecido	al	de	este	animal	le	inspiró.

										»Cuando	los	pájaros	llegan	al	Sol	van	a	unirse	a	la	república	de	su	especie.	Ya	veo	que	estáis
impaciente	por	saber	quién	soy	yo.	Yo	soy	el	pájaro	que	vosotros	llamáis	fénix.	En	cada	mundo,	y	al	mismo
tiempo,	no	hay	más	que	uno,	el	cual	habita	durante	cien	años	allí;	pues	al	cabo	de	un	siglo,	cuando	sobre
alguna	montaña	de	Arabia	pone	un	gran	huevo	en	medio	de	los	carbones	de	su	hoguera,	para	la	cual	ha
escogido	madera	de	áloes,	o	ramas	de	canela,	o	incienso,	emprende	su	vuelo	y	lo	dirige	hacia	el	Sol,	que	es
desde	hace	mucho	tiempo	la	patria	anhelada	por	su	corazón.	Antes	ya	hizo	él	todos	sus	esfuerzos	para
realizar	ese	viaje;	pero	la	pesadez	de	su	huevo,	cuyos	cascarones	son	tan	espesos	que	se	necesita	un	siglo	para
incubarlo,	siempre	retrasa	su	empresa.

										»Ya	sé	yo	que	difícilmente	concebiréis	esta	milagrosa	evolución;	por	esto	quiero	explicárosla	mejor.
El	fénix	es	hermafrodita;	pero	entre	los	hermafroditas	hay	todavía	un	fénix	completamente	extraordinario,
pues...»

										Estuvo	sin	hablar	casi	un	cuarto	de	hora,	pasado	el	cual,	añadió:	«Yo	veo	que	sospecháis	que	lo	que
acabo	de	contaros	es	falso;	pero	si	no	digo	verdad,	que	me	devore	un	águila	cuando	vaya	a	vuestro	Globo».

										Estuvo	todavía	mucho	tiempo	balanceándose	en	el	cielo,	y	después	emprendió	el	vuelo.

										La	admiración	que	me	había	causado	su	relato	despertóme	el	deseo	de	seguirle,	y	como	hendía	la
onda	de	los	cielos	con	pausado	volar,	con	la	vista	y	con	el	paso	fácilmente	fui	siguiéndole.

										Cuando	hube	andado	cincuenta	leguas	aproximadamente	me	encontré	en	un	país	tan	lleno	de
pájaros	que	éstos	casi	igualaban	el	número	de	hojas	que	les	daban	albergue.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue
que	estos	pájaros,	lejos	de	huir	a	mi	encuentro,	pusiéronse	a	volar	en	torno	a	mí,	y	ora	uno	me	cantaba	a	los



oídos,	ora	otro	giraba	sus	vuelos	sobre	mi	cabeza;	pronto,	cuando	sus	pequeñas	piruetas	Ya	no	tuvieron
ocupada	mi	atención	tanto	tiempo	distraída,	sentí	mis	brazos	cargados	con	un	millón	de	ellos,	de	muy	varias
especies,	y	me	pesaban	tan	gravemente	que	no	los	podía	mover.

										En	este	estado	me	tuvieron	hasta	que	vi	llegar	cuatro	grandes	águilas,	de	las	cuales	algunas
cogiéndome	con	sus	garras	por	las	piernas,	y	otras	por	los	brazos,	me	elevaron	hasta	muy	alto.

										Entre	esta	muchedumbre	reparé	en	una	urraca	que	iba	volando	tan	pronto	aquí	como	allá,	con
mucha	prisa;	y	oí	que	a	gritos	me	decía	que	no	me	defendiese,	pues	ya	las	águilas	habían	acordado	sacarme
los	ojos.	Esta	advertencia	suspendió	toda	la	resistencia	que	yo	pensé	oponer;	de	suerte	que	éstas	águilas	me
arrastraron	a	más	de	mil	leguas	de	acá,	hasta	un	gran	bosque	que	era,	según	dijo	mi	urraca,	la	ciudad	donde
residía	el	rey	de	los	pájaros.

										Lo	primero	que	éstos	hicieron	fue	aprisionarme	en	el	tronco	hueco	de	una	gran	encina,	en	cuyas
ramas	se	posaron	las	más	robustas	de	las	águilas	para	ejercer	las	funciones	de	una	compañía	de	soldados
centinelas.

										Después	que	pasaron	veinticuatro	horas	aproximadamente,	otras	águilas	relevaron	a	éstas,	y
mientras	yo	esperaba	lleno	de	melancolía	el	destino	que	a	la	Fortuna	pluguiese	depararme,	mi	compasiva
urraca	me	explicó	todo	lo	que	ocurría.

										Recuerdo	que	entre	otras	cosas	me	advirtió	que	todo	el	pueblo	de	estos	pájaros	se	había	extrañado
mucho	de	que	en	tanto	tiempo	aún	no	me	hubiesen	devorado;	pero	luego	había	pensado	que	naturalmente	yo
adelgazaría	tanto	que	en	mí	no	encontrarían	sino	huesos	que	roer.

										Este	rumor	enardeció	de	tal	manera	a	los	pájaros,	que	como	mi	urraca	se	atreviese	a	decir	que	todo
eso	era	un	procedimiento	bárbaro	para	hacer	morir	sin	juicio	alguno	de	causa	a	un	animal	que	en	cierto
modo	tenía	una	razón	semejante	a	la	de	los	pájaros,	pensaron	despedazarla,	alegando	que	sería	muy	ridículo
creer	que	un	animal	completamente	desnudo,	al	cual	la	Naturaleza	al	darle	la	vida	no	se	había	preocupado	de
suministrarle	lo	necesario	para	conservarla,	fuese	como	ellos	capaz	de	razón.	«¡Todavía	-agregaban-,	si	este
animal	tuviese	una	figura	algo	más	parecida	a	la	nuestra!	Pero	precisamente	no	puede	ser	más	dispar	ni	más
espantosa;	en	resumen,	una	bestia	calva,	un	pájaro	desplumado,	una	quimera	hecha	con	toda	clase	de	seres	e
igualmente	repugnante	para	todos.	Es,	en	fin,	el	hombre,	tan	necio	y	tan	vano	que	cree	que	nosotros	tan	sólo
hemos	sido	creados	para	diversión	suya;	el	hombre,	que	a	pesar	de	la	clarividencia	de	su	alma	no	podría
distinguir	el	azúcar	del	arsénico	y	que	se	tragaría	la	cicuta	que	con	su	buen	juicio	confundiera	con	el	perejil;
el	hombre,	que	afirma	que	no	puede	razonarse	más	que	con	los	datos	de	los	sentidos	que,	sin	embargo,	tiene
tan	débiles	y	más	tardíos	y	más	falsos	que	los	de	todas	las	criaturas;	el	hombre,	en	fin,	al	que	la	Naturaleza	ha
creado	solamente	para	que	hubiera	en	ella	de	todo,	como	ha	creado	los	monstruos,	pero	al	que	a	pesar	de
esto	ha	infundido	la	ambición	de	mandar	y	exterminar	a	todos	los	animales».

										Esto	es	lo	que	decían	los	más	inteligentes:	todos	los	demás	decían	a	gritos	que	era	horrible	creer	que
una	bestia	que	no	tenía	el	rostro	como	ellos	tuviese	también	razón.	«¿Cómo	-murmuraban	entre	sí-	no	tiene
pico,	ni	plumas,	ni	garras,	y	quiere	que	su	alma	sea	espiritual?	¡Dios,	qué	impertinencia!»

										La	compasión	que	por	mí	tuvieron	los	más	generosos	no	impidió	que	se	instruyese	mi	proceso
criminal.	Todos	los	escritos	se	imprimieron	sobre	la	corteza	de	un	ciprés,	y	luego,	al	cabo	de	unos	días	me
llevaron	ante	el	tribunal	de	los	pájaros.	Como	abogados,	consejeros	y	jueces	lo	constituían	tan	sólo	urracas,
arrendajos	y	estorninos,	y	entre	éstos	habían	escogido	a	los	que	conocían	y	entendían	mi	lengua.	En	vez	de
preguntarme	sentándome	en	un	banquillo,	para	hacerlo	me	sentaron	a	horcajadas	en	un	cimal	de	madera
podrida;	luego	que	estuve	sentado,	el	que	presidía	el	consejo,	después	de	atusarse	el	pico	con	dos	o	tres
golpes	y	de	esponjar	majestuosamente	sus	plumas,	me	preguntó	de	dónde	era,	en	qué	nación	había	nacido	y
a	qué	ejército	pertenecía.	Mi	compasiva	urraca	me	había	dado	de	antemano	algunas	instrucciones	que	me
fueron	muy	útiles,	y	entre	ellas	que	me	guardase	muy	bien	de	confesar	que	fuera	un	hombre;	yo	contesté,
pues,	que	era	natural	de	un	pequeño	mundo	que	se	llamaba	Tierra,	y	del	cual	podrían	hablarles	el	fénix	y
otros,	que,	según	yo	veía,	estaban	en	la	asamblea;	que	el	clima	en	que	había	nacido	era	el	de	la	zona	templada
del	polo	ártico,	en	un	extremo	de	Europa	que	se	llamaba	Francia,	y	que	en	lo	que	a	mi	especie	se	refería,	yo
no	era	un	hombre	como	ellos	lo	sospechaban,	sino	un	mico;	que	unos	hombres,	siendo	yo	muy	joven,	me
habían	robado	de	mi	nido	y	me	habían	criado	con	ellos;	que	su	mala	educación	era	la	causa	de	que	yo	tuviese
una	piel	tan	delicada;	que	me	habían	hecho	olvidar	mi	natural	lenguaje	para	que	aprendiese	su	idioma;	que
para	complacer	a	aquellos	animales	feroces	yo	había	aprendido	a	andar	en	dos	pies,	y,	finalmente,	que	como
es	más	fácil	degenerarse	que	superar	nuestra	especie,	el	modo	de	ser,	el	vestido	y	el	alimento	de	estas
inmundas	bestias	se	habían	arraigado	tanto	en	mí,	que	ya	ni	mis	padres,	que	eran	muy	honrados	monos,	me
podrían	conocer.	A	todo	esto	añadí	que,	como	justificación,	hiciesen	que	me	visitasen	pájaros	expertos,	y	que
si	ellos	me	encontraban	hombre,	yo	me	sometería	a	ser	anonadado	como	un	monstruo.

										«Señores	-dijo	a	la	sazón	una	golondrina	de	la	asamblea-,	yo	estoy	completamente	convencida	de
que	es	hombre;	no	olvidéis	que,	según	acaba	de	decir,	se	llama	Francia	el	país	en	que	vio	la	luz;	pues	bien:
sabed	que	en	Francia	no	hay	monos;	después	de	esto,	juzgad	si	puede	ser	lo	que	se	gloria	de	ser».

										Yo	le	repliqué	a	mi	acusadora	que	era	tan	joven	cuando	me	arrebataron	al	cuidado	de	mis	padres	y



me	llevaron	a	Francia,	que	bien	podía	decir	que	mi	país	natal	era	ése,	pues	de	él	me	acordaba	desde	mi	niñez.

										Aunque	esta	razón	fuese	de	bastante	peso,	no	tenía	el	suficiente;	pero	la	mayor	parte	de	los	pájaros,
entusiasmados	al	oír	que	yo	no	era	hombre,	no	tardaron	mucho	en	creerla,	pues	los	que	no	habían	visto
nunca	hombres	no	podían	convencerse	de	que	éstos	no	fuesen	más	horribles	de	lo	que	yo	les	parecía,	y	los
más	sensatos	añadían	que	el	hombre	era	algo	tan	abominable	que	se	podía	tener	por	cierto	que	tan	sólo	fuese
un	engendro	de	la	imaginación.

										Todo	el	auditorio	batió	las	alas	lleno	de	entusiasmo,	y	al	punto,	para	que	fuese	examinado	se	me
puso	en	poder	de	los	síndicos,	a	los	cuales	se	encargó	que	al	día	siguiente	me	volvieran	a	presentar	y	que
cuando	se	abriesen	las	cámaras	informasen	sobre	mí	a	la	asamblea.	Así	lo	hicieron,	y	me	llevaron	a	un
boscaje	apartado.	En	éste,	mientras	yo	estuve	en	su	poder,	no	hicieron	otra	cosa	que	dar	en	torno	mío	mil
extrañas	piruetas	y	pasearse	por	encima	de	mi	cabeza	en	una	extraña	teoría,	como	si	fuesen	barquichuelas,
con	sus	alas	tendidas.	Tan	pronto	chocaban	sus	pies	uno	contra	otro,	tan	pronto	cavaban	hoyuelos	que	luego
llenaban,	y	de	pronto	me	dejaban	sorprendido,	pues	desaparecían	todos	de	mi	vista.	Pasaron	el	día	y	la	noche
entretenidos	con	estas	bagatelas,	hasta	que	al	día	siguiente,	cuando	sonó	la	hora	prescripta,	me	llevaron	de
nuevo	ante	mis	jueces,	y	allí	mis	síndicos,	conminados	a	decir	verdad,	contestaron	que,	en	descargo	de	su
conciencia,	se	creían	en	el	deber	de	advertir	a	la	corte	que	yo	no	era	un	mono	como	vanamente	decía:
«Porque	-razonaban	ellos-	por	más	que	nosotros	hemos	saltado,	corrido,	pirueteado	y	realizado	en	su
presencia	mil	giros	de	danza,	no	hemos	conseguido	inducirle	a	la	imitación,	como	es	costumbre	entre	los
monos.	Pues	aunque	él	diga	que	ha	sido	criado	entre	los	hombres,	como	la	mona	aunque	se	vista	de	hombre,
mona	se	queda,	nosotros	afirmamos	que	no	hubiese	podido	abstenerse	de	imitar	nuestras	monerías	si
realmente	hubiera	sido	un	mico.	Este	es,	señores,	nuestro	informe».

										Entonces	los	jueces	se	reunieron	para	deliberar;	pero	como	advirtiesen	que	el	cielo	se	encapotaba	y
amenazaba	tormenta,	levantaron	la	asamblea.

										Pensaba	yo	que	la	mala	apariencia	del	tiempo	les	habría	decidido	a	hacerlo,	cuando	el	abogado
general	vino	a	decirme,	por	encargo	de	la	corte,	que	no	se	me	juzgaría	aquel	día;	que	nunca	se	veía	un
proceso	criminal	si	el	cielo	no	estaba	sereno,	porque	ellos	temían	que	la	mala	temperatura	del	aire	alterase
un	poco	la	buena	constitución	del	espíritu	de	los	jueces	que	el	disgusto	que	invade	el	alma	de	los	pájaros
durante	la	lluvia	obscureciese	su	razón	o	que	la	corte	se	vengase	de	su	tristeza	en	el	acusado.	Por	esto	la
celebración	de	mi	juicio	se	aplazó	hasta	que	hiciese	mejor	tiempo.	Se	me	condujo,	pues,	hacia	mi	prisión	y
recuerdo	que	durante	el	camino	mi	compasiva	urraca	no	me	abandonó	nunca	y	fue	volando	siempre	a	mi
lado;	y	aun	creo	que	no	me	hubiese	abandonado	si	sus	compañeros	no	se	acercaran	hacia	nosotros.

										Finalmente,	llegué	al	lugar	de	mi	prisión,	en	donde	durante	mi	cautiverio	sólo	me	alimentaron	con
pan	del	rey:	así	llamaban	ellos	a	una	cincuentena	de	gusanos	y	otras	tantas	larvas	que	me	traían	para	comer
de	siete	en	siete	horas.

										Yo	siempre	creía	que	comparecería	ante	mis	jueces	al	día	siguiente,	y	todo	el	mundo	creía	lo	mismo,
pero	cuando	ya	hubieron	pasado	cinco,	uno	de	mis	guardas	me	contó	que	la	asamblea	había	estado	ocupada
en	hacer	justicia	a	una	comunidad	de	jilguero	que	la	habían	implorado	contra	uno	de	sus	compañeros.	Yo	le
pregunté	al	guarda	de	qué	crimen	se	acusaba	a	este	desdichado.	Él	me	contestó:	«Del	crimen	más	enorme
con	que	un	pájaro	pueda	deshonrarse.	Se	le	acusa...	¿podríais	creerlo?,	se	le	acusa...	¡pero	Dios	Santo!,	sólo
de	pensarlo	se	me	erizan	las	plumas...;	sí,	se	le	acusa	de	no	haber	tenido	aún,	desde	hace	seis	años,	el
merecimiento	de	una	amistad;	por	esto	ha	sido	condenado	a	ser	rey,	y	rey	de	un	pueblo	diferente	de	su
especie.

										»Si	sus	súbditos	hubieran	sido	de	su	misma	raza,	quizá	hubiese	podido	gozar,	al	menos	con	los	ojos	y
el	deseo,	de	las	voluptuosidades	del	reinado;	pero	como	los	placeres	de	una	especie	no	tienen	ninguna
relación	con	los	placeres	de	otra,	soportará	todas	las	fatigas	y	beberá	todas	las	amarguras	de	la	realeza	sin
que	pueda	gustar	ninguna	de	sus	dulzuras.	Esta	mañana	le	han	puesto	en	camino,	rodeándole	de	muchos
médicos	para	cuidar	de	que	no	se	envenene	en	el	camino».

										Aunque	mi	guarda	fuese	de	natural	muy	hablador,	no	se	atrevió	a	conversar	conmigo	a	solas	más
tiempo,	temeroso	de	que	yo	le	juzgase	inteligente.

										Aproximadamente	al	final	de	la	semana	volvieron	a	conducirme	ante	mis	jueces.

										Me	metieron	sobre	la	horquilla	de	un	arbolillo	sin	hojas.	Los	pájaros	de	toga,	lo	mismo	los	abogados
que	los	consejeros	y	el	presidente,	se	posaron	todos	en	la	copa	de	un	gran	cedro,	a	tanta	más	altura	cuanto
mayor	era	su	dignidad.	En	cuanto	a	los	otros	pájaros,	los	que	tan	sólo	asistían	a	la	asamblea	por	curiosidad,
se	fueron	mezclando	sin	orden	ninguno	hasta	que	estuvieron	llenos	todos	los	escaños;	es	decir,	hasta	que	las
ramas	del	cedro	estuvieron	cubiertas	de	pájaros.

										La	urraca	en	que	yo	siempre	había	reparado	por	la	compasión	que	me	tenía,	vino	a	posarse	sobre	mi
mismo	árbol,	y	allí,	fingiendo	distraerse	picoteando	el	musgo	me	dijo:	«Nunca	podréis	imaginar	exactamente
cuánto	me	aflige	vuestra	desgracia;	porque	aunque	no	ignoro	que	el	hombre	es	uno	de	los	seres	vivos	que
constituyen	una	peste	de	la	cual	hay	que	purgar	a	todo	Estado	que	pretenda	una	buena	policía,	cuando
recuerdo	que	desde	mi	infancia	he	sido	criada	entre	ellos,	y	que	he	aprendido	su	lengua	tan	perfectamente,	y



que	casi	ya	he	olvidado	la	mía,	y	que	he	comido	en	sus	manos	tan	blandos	y	excelentes	quesos	de	los	que	no
puedo	acordarme	sin	que	acuda	el	agua	a	mis	ojos	y	a	mi	boca,	siento	por	vos	tantas	ternuras	que	no	puedo
inclinarme	al	más	justo	partido».

										Acababa	de	decir	estas	razones	cuando	a	los	dos	nos	sorprendió	la	llegada	de	un	águila	que	vino	a
posarse	en	la	rama	de	un	árbol	al	mío	muy	cercano.	Me	hubiese	yo	levantado	para	ponerme	de	rodillas
creyendo	que	era	el	rey,	si	mi	urraca,	con	su	patita,	no	me	contuviera	en	mi	asiento.	«¿Creíais	vos	acaso	-me
dijo-	que	esta	águila	era	nuestro	soberano?	Eso	es	tan	sólo	una	creencia	de	los	hombres,	que	como,	con	muy
gran	verdad,	se	dejan	mandar	por	sus	semejantes	más	grandes,	más	fuertes	y	más	crueles,	juzgan	a	los	demás
por	sí	mismos	y	creen	que	debe	mandarnos	un	águila.

										»Pero	nuestra	política	es	muy	distinta;	pues	nosotros	elegimos	como	reyes	nuestros	a	los	más
débiles,	los	más	dulces	y	los	más	pacíficos,	y	aun	los	cambiamos	cada	seis	meses	para	reemplazarlos	con
otros,	también	débiles,	a	fin	de	que	a	la	menor	ofensa	podamos	de	ellos	vengarnos.	Los	elegimos	dulces	para
que,	no	haciéndose	odiar	de	nadie,	nadie	tampoco	los	odie,	y	queremos	que	sean	pacíficos,	para	evitar	así	las
guerras,	que	son	caudal	de	todas	las	injusticias.

										»Cada	semana	nuestro	rey	convoca	una	asamblea,	en	la	que	todo	el	mundo	es	recibido,	para
exponerle	sus	quejas,	y	si	a	esta	asamblea	concurren	tan	sólo	tres	pájaros	descontentos	de	la	gestión	del	rey,
éste	es	desposeído	y	allí	mismo	se	procede	a	la	elección	de	otro.

										»Mientras	dura	la	asamblea,	nuestro	rey	está	encaramado	en	la	cúspide	de	un	tejo,	al	borde	de	un
estanque,	con	los	pies	y	las	alas	plegadas.	Todos	los	pájaros,	uno	a	uno,	pasan	ante	él,	y	si	alguno	de	ellos
sabe	que	ha	cometido	pecado	mortal,	puede	tirarlo	al	agua.	Pero	es	preciso	que	al	punto	justifique	la	razón
que	para	hacerlo	ha	tenido,	porque	si	no	lo	hace	se	le	condena	a	la	muerte	triste».

										No	pude	yo	contener	mi	curiosidad	y	le	interrumpí	para	preguntarle	qué	quería	él	decir	con	eso	de	la
muerte	triste;	a	lo	que	me	contestó	con	estas	razones:

										«Cuando	el	crimen	de	algún	pájaro	se	juzga	tan	enorme	que	una	muerte	se	considera	como	leve
expiación	de	su	culpa,	se	procura	escoger	otra	que	en	sí	encierre	el	dolor	de	muchas,	y	esto	se	hace	de	la
siguiente	manera:

										»Se	delega	a	los	que	tenemos	la	voz	más	melancólica	y	más	fúnebre	para	que	se	acerquen	al	culpable,
que	es	conducido	a	un	funesto	ciprés.	Una	vez	allí,	los	tristes	músicos	se	reúnen	en	torno	de	él	y	por	el
conducto	de	su	oído	le	llenan	el	alma	de	tristes	canciones,	tan	lúgubres	y	trágicas,	que	con	la	amargura	de	su
disgusto	alteran	la	economía	de	sus	órganos	y	le	estrechan	el	corazón	hasta	que	con	esto	se	va	consumiendo	y
muere	sofocado	de	tristezas.

										»Sin	embargo,	este	espectáculo	no	sucede	casi	nunca,	pues	como	nuestros	reyes	son	de	tan	dulce
condición,	jamás	obligan	a	que	nadie	en	venganza	suya	sufra	una	muerte	tan	cruel.

										»Ahora	reina	un	palomo	cuyo	carácter	es	tan	sosegado	que	el	otro	día,	como	fuese	necesario
reconciliar	a	dos	gorriones,	se	pasaron	mil	trabajos	para	hacerle	comprender	lo	que	era	la	enemistad».

										Mi	urraca	no	pudo	continuar	tan	larga	plática	sin	que	reparasen	en	ella	varios	asistentes	a	la
asamblea,	y	como	sospechasen	que	tenía	alguna	complicidad	conmigo,	los	principales	de	la	asamblea
hicieron	que	fuese	detenida,	lo	cual	realizó	un	águila	de	la	Guardia	Real	que	se	apoderó	de	su	persona.	En
esto	llegó	el	rey	Palomo;	todo	el	mundo	se	calló,	y	las	primeras	palabras	que	vinieron	a	quebrar	el	silencio
fueron	las	de	la	queja	que	el	gran	censor	de	los	pájaros	dirigió	en	contra	de	la	urraca.	El	rey,	plenamente
informado	del	escándalo	a	que	ella	había	dado	lugar,	le	preguntó	su	nombre	e	inquirió	la	ocasión	que	la	había
hecho	conocerme.

										«Señor	-contestó	ella	llena	de	asombro-,	yo	me	llamo	Margot;	hay	aquí	muchos	pájaros	principales
que	responderán	de	mí.	En	el	mundo	de	la	Tierra,	donde	yo	nací,	supe	un	día,	por	Guillery	el	Constipado
(que	como	oyese	gritar	en	mi	jaula	vino	a	visitarme	a	la	ventana	de	la	cual	yo	estaba	colgada),	que	mi	padre
era	paje	y	mi	madre	músico.	Esto	yo	no	lo	hubiese	sabido	si	él	no	me	lo	hubiera	dicho,	pues	cuando	yo	era
muy	pequeñita	fui	robada	de	debajo	de	las	alas	de	mis	padres,	cuyo	regazo	me	servía	de	cuna.	Poco	después
de	esto	mi	madre	murió	de	tristeza,	y	mi	padre,	que	ya	era	bastante	viejo	para	tener	otros	hijos,	desesperado
al	verse	sin	herederos	se	fue	a	la	guerra	de	los	arrendajos,	en	la	cual	murió	de	un	picotazo	en	el	cerebro.	Lo
que	más	me	maravillaron	fueron	ciertos	animales	salvajes	llamados	porqueros,	los	cuales	me	llevaron,	para
venderme,	a	un	castillo	en	el	cual	vi	yo	a	este	hombre	cuyo	proceso	ahora	os	ocupa.	Yo	no	sé	si	concibió	por
mí	algún	afecto;	pero	siempre	tenía	buen	cuidado	de	advertir	a	los	servidores	que	me	diesen	el	gobierno.
Muchas	veces	hasta	tenía	la	bondad	de	dármelo	él	mismo.	Si	en	el	invierno	yo	me	enfriaba,	él	me	cogía	y	me
llevaba	al	lado	del	fuego,	abrigaba	mi	jaula	o	encargaba	al	jardinero	que	me	diese	abrigo	en	su	camisa.	Los
criados	no	se	atrevían	a	irritarme	en	presencia	suya,	y	recuerdo	que	un	día	me	salvó	de	las	fauces	de	un	gato
que	ya	me	tenía	entre	sus	uñas,	a	las	cuales	me	había	abandonado	el	lacayuelo	de	mi	dueña.	No	estará	de	más
que	os	explique	la	causa	de	esta	crueldad.	Para	complacer	a	Verderet	(éste	es	el	nombre	del	lacayuelo)	repetía
yo	un	día	las	majaderías	que	él	me	había	enseñado;	pero	sucedió	que,	por	desgracia,	aunque	yo	recitase
siempre	mis	quodlibetos	de	carrerilla,	en	esta	ocasión,	alterando	el	orden,	y	precisamente	cuando	él	entraba
para	decir	una	mentira,	exclamé	yo:	«¡Cállate,	hijo	de	puta!	¡Has	mentido!	Este	hombre	al	que	ahora	acusáis



y	que	aquí	veis,	como	conociese	el	natural	mentiroso	del	lacayuelo	bribón,	pensó	que	quizá	yo	habría	hablado
como	un	profeta,	y	al	punto	mandó	que	averiguasen	si	Verderet	había	mentido:	Verderet	fue	convicto	de	su
bribonería,	Verderet	fue	disciplinado	y	Verderet,	si	este	hombre	no	me	hubiera	socorrido,	me	hubiese	hecho
comer	por	el	gatazo».	El	rey,	bajando	la	cabeza,	mostró	cuán	contento	estaba	por	la	piedad	que	la	urraca
había	tenido	conmigo;	pero,	con	todo,	le	prohibió	para	siempre	que	volviera	a	hablar	en	secreto.	En	seguida
preguntó	al	abogado	de	mi	parte	contraria	si	su	discurso	estaba	ya	acabado.	Éste	hizo	seña	con	la	pata	de	que
iba	a	hablar,	y	he	aquí,	según	creo,	las	mismas	razones	que	alegó	en	contra	mía:

Alegato	pronunciado	en	el	Parlamento	de	los	Pájaros,	estando	las	Cámaras	reunidas,	contra	un	animal
al	que	se	acusa	de	ser	hombre.

										«Señores:	La	parte	acusadora	de	este	criminal	es	Guillemette	la	Charnue,	perdiz	de	nacimiento,
recién	llegada	del	mundo	de	la	Tierra	y	con	la	garganta	aún	abierta	por	un	perdigón	de	plomo	que	le	tiraron
los	hombres;	y	comparece	como	demandante	contra	todo	el	género	humano	y,	por	consiguiente,	en	contra	de
un	animal	que,	a	su	juicio,	pertenece,	como	un	miembro	más,	a	ese	género.	No	sería	difícil	impedir	con	su
muerte	las	violencias	que	puede	hacer;	sin	embargo,	como	la	salud	y	la	pérdida	de	todo	lo	que	vive	importa	a
la	república	de	todos	los	vivientes,	paréceme	que	nosotros	mereceríamos	haber	nacido	hombres,	y	por	tanto
degradados	de	la	razón	y	de	la	inmortalidad	que	poseemos	como	una	ventaja	sobre	ellos,	si	les	pareciésemos
cometiendo	las	mismas	injusticias	suyas.

										»Examinemos,	pues,	señores,	las	dificultades	de	este	proceso	con	toda	la	serenidad	de	que	son
capaces	nuestros	divinos	espíritus.

										»La	piedra	angular	de	este	asunto	consiste	en	saber	si	este	animal	es	hombre;	y	cuando	hubiésemos
averiguado	que	lo	sea,	si	por	ello	merece	la	muerte.

										»Por	mi	parte	yo	no	tengo	dificultad	ninguna	en	creerlo	así;	primero,	porque	a	todos	nosotros	nos	ha
tomado	muy	grande	horror	al	verle,	aunque	no	hayamos	podido	averiguar	la	causa	de	este	horror;	segundo,
porque	se	ríe	como	un	loco;	tercero,	porque	llora	como	un	necio;	cuarto,	porque	se	suena	como	un	bellaco;
quinto,	porque	está	más	pelado	que	un	sarnoso;	sexto,	porque	lleva	la	cola	delante;	séptimo,	porque	tiene
siempre	muchos	ladrillitos	cuadrados	en	la	boca	y	no	posee	el	pudor	de	esconderlos	o	comerselos,	y	octavo,	y
finalmente,	porque	todas	las	mañanas	levanta	hacia	lo	alto	los	ojos,	la	nariz	y	su	largo	pico;	junta	sus	manos
abiertas	uniéndolas	por	las	palmas	y	dirigiendo	la	punta	hacia	el	cielo,	hace	con	ellas	una	sola	mano	muy
ceñida,	como	si	se	aburriese	de	tener	las	dos	libres;	quiebra	sus	piernas	Por	la	mitad	de	modo	que	cae	sobre
las	rodillas,	y	luego,	con	palabras	mágicas,	que	susurra,	veo	que	sus	piernas	rotas	se	recomponen	y	se	levanta
en	seguida	tan	alegre	como	antes.	Ahora	bien:	vosotros	sabéis,	señores,	que	de	todos	los	animales	sólo	el
hombre	tiene	un	alma	lo	bastante	negra	para	dedicarse	a	la	magia;	luego	este	animal	es	hombre.	Fáltame
ahora	examinar	si	por	ser	hombre	merece	la	muerte.

										»Yo	creo,	señores,	que	nunca	se	ha	puesto	en	duda	que	todas	las	criaturas	han	sido	creadas	por
nuestra	común	madre	para	que	vivan	en	sociedad.	Por	tanto,	si	yo	pruebo	que	el	hombre	parece	haber	nacido
para	destruir	el	orden	de	esta	sociedad,	¿no	probaré	con	ello	que	al	atentar	contra	el	fin	para	que	fue	creado
merece	que	la	Naturaleza	se	arrepienta	de	su	obra?

										»La	primera	y	la	más	fundamental	de	todas	las	leyes	para	la	mantenencia	de	una	república	es	el
respeto	a	la	igualdad;	pero	el	hombre	no	sabe	guardarlo	eternamente:	se	abalanza	sobre	nosotros	para
comernos;	parece	creer	que	nosotros	no	fuimos	creados	sino	para	regalo	de	su	gusto,	y	como	argumento	de
su	pretendida	superioridad	habla	de	la	barbarie	que	emplea	para	matarnos	y	de	la	poca	resistencia	que
encuentra	para	vencer	nuestra	debilidad;	pero	no	quiere,	sin	embargo,	confesar	que	superan	a	los	hombres
más	robustos	las	águilas,	los	cóndores	y	los	burros.

										»Pero	aunque	los	hombres	tuviesen	esa	grandeza	y	especial	disposición	de	sus	miembros,
¿señalaríase	con	esto	una	superioridad	suya,	pues	que	entre	ellos	mismos	hay	enanos	y	gigantes?

										»Además,	ese	derecho	imaginario	con	cuyo	imperio	se	glorían	es	una	fantasía,	pues	realmente	están
tan	inclinados	a	la	servidumbre	que	unos	a	los	otros	se	venden	la	libertad.	Así	es	que	los	jóvenes	son	esclavos
de	los	viejos;	los	pobres,	de	los	ricos;	los	villanos,	de	los	hidalgos;	los	príncipes,	de	los	monarcas,	y	los	reyes,
de	las	mismas	leyes	que	ellos	dictan.	Pero	con	todo,	estos	pobres	siervos	tienen	tanto	miedo	de	que	les	falten
señores	a	quienes	servir	que,	como	si	pensasen	que	la	libertad	no	les	viene	sino	de	algún	lugar	inesperado,	se
forjan	dioses	en	todas	partes:	en	el	aire,	en	el	agua,	en	el	fuego	y	bajo	la	Tierra;	y	aun	harán	más	santos	de
madera	de	los	que	realmente	tienen,	y	aun	creo	que	se	consuelan	de	las	falsas	esperanzas	de	la	humanidad,
no	tanto	por	el	horror	con	que	el	no	ser	les	espanta,	como	por	el	temor	de	no	tener	en	el	otro	mundo	quién
les	mande	después	de	la	muerte.	Este	es	el	hermoso	efecto	de	esa	fantástica	monarquía	e	imperio	natural	del
hombre	sobre	los	animales	y	sobre	nosotros	mismos,	porque	su	insolencia	ha	llegado	hasta	los	pájaros.	Sin
embargo,	como	consecuencia	de	esa	superioridad	ridícula,	él	se	atribuye	vanamente	sobre	nosotros	el
derecho	de	vida	y	de	muerte,	nos	prepara	emboscadas,	nos	esclaviza,	nos	aprisiona,	nos	estrangula,	nos
come,	y	de	la	habilidad	para	matar	a	los	que	deja	libres	hace	un	distintivo	de	nobleza.	Cree	que	el	Sol	sólo	se
ha	encendido	para	que	él	tenga	luz	para	hacernos	la	guerra;	que	si	la	Naturaleza	nos	ha	permitido	extender
nuestros	paseos	por	el	cielo	sólo	lo	ha	hecho	para	que	de	nuestro	vuelo	pueda	él	deducir	dichosos	o	funestos



augurios,	y	que	si	Dios	puso	entrañas	dentro	de	nuestros	cuerpos	únicamente	lo	hizo	con	la	intención	de
escribir	un	gran	libro	en	el	que	el	hombre	pudiera	aprender	la	ciencia	de	las	cosas	futuras.

										»Pues	bien;	todo	esto	¿no	nos	demuestra	un	orgullo	insoportable?	El	que	en	sí	lo	abrigase,	¿podría
merecer	peor	castigo	que	el	haber	nacido	hombre?	No	es	éste,	sin	embargo,	el	que	yo	os	aconsejo	que	deis	a
este	acusado.	Porque	como	la	pobre	bestia	no	tiene,	como	nosotros,	uso	de	razón,	yo	disculpo	sus	errores
cuando	éstos	son	producidos	por	una	deficiencia	del	intelecto;	mas	cuando	no	son	sino	hijos	de	la	voluntad,
pido	que	se	haga	justicia:	por	ejemplo,	de	que	nos	mate	sin	que	nosotros	le	ataquemos;	de	que	nos	coma
pudiendo	saciar	su	hambre	con	substancias	más	provechosas,	y	de	lo	que	todavía	me	parece	más	cobarde,	de
que	corrompa	el	buen	natural	de	algunos	de	nosotros,	como	los	alcotanes,	los	halcones	y	los	gavilanes,
instruyéndolos	en	la	matanza	de	los	suyos,	enseñándolos	a	encarnizarse	sobre	nosotros,	abandonándonos	en
sus	garras.

										»Esta	consideración	por	sí	sola	encierra	tanta	gravedad	que	yo	pido	a	la	corte	que	se	extermine	al
acusado	por	medio	de	la	muerte	triste».

										Todo	el	Foro	se	estremeció	al	considerar	el	horror	de	tan	gran	suplicio;	por	esto	y	para	ver	si	se	le
podía	moderar,	el	rey	hizo	una	indicación	a	mi	abogado	para	que	replicase.

										Era	éste	un	estornino,	gran	jurisconsulto;	después	de	dar	con	su	pata	tres	veces	en	la	rama	que	le
servía	de	sostén,	habló	así	a	la	asamblea:

										«Cierto	es,	señores,	que,	conmovidos	por	un	sentimiento	de	piedad,	me	había	yo	encargado	de	la
defensa	de	esta	desdichada	bestia;	pero	ya	en	el	trance	de	defenderla	me	ha	tomado	muy	gran
remordimiento	de	conciencia,	y	ésta	me	habló	con	una	extraña	voz	secreta	que	me	impedía	cumplir	una
acción	tan	detestable.	Así,	señores,	os	declaro	ante	toda	la	corte	que,	para	lograr	la	salud	de	mi	alma,	no
quiero	contribuir	en	nada	a	la	vida	de	un	monstruo	como	el	hombre».

										Toda	la	asamblea	chasqueó	sus	picos	en	señal	de	regocijo	y	en	aprobación	de	la	sinceridad	de	un	juez
tan	pájaro	de	bien.

										Mi	urraca	se	presentó	para	defenderme	en	su	lugar;	pero	no	pudo	lograr	audiencia	porque,	como	se
había	criado	entre	los	hombres	y	quizá	se	contagiase	de	su	moral,	era	de	temer	que	para	juzgar	mi	causa
tuviese	un	espíritu	parcial,	pues	la	corte	de	los	pájaros	no	tolera	que	el	abogado	que	se	interesa	más	por	un
cliente	que	por	otro	sea	oído	mientras	no	pueda	justificar	que	esta	inclinación	procede	del	buen	derecho	que
a	la	parte	asiste.

										Cuando	los	jueces	vieron	que	nadie	se	aprestaba	a	mi	defensa	extendieron	las	alas,	sacudiéndolas,	y
en	seguida	volaron	a	reunirse	en	Consejo.

										La	mayor	parte,	como	luego	supe,	insistió	mucho	en	que	fuese	exterminado	por	la	muerte	triste;
pero,	con	todo,	cuando	advirtió	que	el	rey	se	inclinaba	a	la	dulzura,	todos	rectificaron	su	opinión.	De	modo
que	mis	jueces,	moderando	su	saña,	en	lugar	de	la	muerte	triste,	con	la	cual	me	obsequiaban,	encontraron
más	conveniente,	para	proporcionar	la	dureza	de	mi	castigo	a	la	gravedad	de	mis	crímenes	y	para
mortificarme	con	un	suplicio	que	me	desengañase	del	pretendido	imperio	del	hombre	sobre	los	pájaros,	el
abandonarme	a	la	cólera	de	los	más	débiles	entre	ellos:	quiere	decir	que	me	condenaron	a	ser	comido	de
moscas.

										En	este	punto	la	asamblea	se	levantó	y,	según	yo	supe	después,	no	se	habían	detenido	más	en
particularizar	las	circunstancias	de	mi	trágico	castigo	porque	a	un	pájaro	a	la	asamblea	le	había	dado	un
accidente	al	querer	dirigirse	al	rey.	Se	creyó	que	este	desmayo	le	había	ocurrido	por	el	dolor	que	le	causara
contemplar	al	hombre	con	demasiada	fijeza.

										Ya	la	sentencia	había	sido	pronunciada	y	cuando	el	pigargo	que	servía	de	escribano	de	lo	criminal
acabó	de	leerla,	yo	vi	que	alrededor	de	mí	el	cielo	estaba	totalmente	negro	de	moscas,	moscardones,
mosquitos,	abejas,	avispas	y	pulgas,	que	zumbaban	de	impaciencia.

										Yo	esperaba	todavía	que	mis	águilas	me	llevasen	como	de	costumbre;	pero	en	vez	de	éstas	vi	un
enorme	avestruz	negro	que	me	puso	vergonzosamente	a	horcajadas	sobre	sus	espaldas,	pues	esta	postura	es
entre	ellos	la	más	ignominiosa	con	que	puede	castigarse	a	un	animal;	tanto,	que	nunca	ningún	pájaro,	sea
cual	fuere	la	ofensa	que	cometiere,	puede	ser	condenado	a	cosa	semejante.

										Los	corchetes	que	me	condujeron	al	suplicio	eran	una	cincuentena	de	cóndores	y	otros	tantos
buitres;	delante	y	detrás	de	éstos	iba,	volando	lentamente,	una	procesión	de	cuervos	que	croaban	no	sé	qué
lúgubres	cantos,	y	más	lejos	me	parecía	oír	unas	lechuzas	que	los	contestaban.	A	partir	del	momento	en	que
se	había	comenzado	a	cumplir	mi	pena,	dos	pájaros	paradisíacos,	a	los	que	se	les	había	encargado	que	me
asistiesen	durante	mi	muerte,	vinieron	a	posarse	encima	de	mis	espaldas.

										Aunque	entonces	mi	alma,	por	el	horror	de	cuanto	pudiese	sucederme,	estaba	muy	turbada,	me
acuerdo	de	casi	todas	las	razones	con	las	cuales	ellos	intentaron	consolarme.

										«La	muerte	-me	decían,	metiéndome	su	pico	en	los	oídos-	no	es,	sin	duda,	un	gran	mal,	puesto	que	la
Naturaleza,	nuestra	madre	buena,	tiene	a	todos	sus	hijos	sometidos	a	ella;	tampoco	debe	de	ser	una	cosa	muy



importante,	puesto	que	sucede	a	cada	momento	y	por	cosas	de	tan	poca	monta;	porque	si	la	vida	fuese	tan
excelente	no	estaría	en	nuestras	manos	el	darla	a	otros	seres;	y	si	arrastrase	tras	sí,	como	tú	crees,	problemas
de	la	importancia	que	tú	le	atribuyes,	no	nos	sería	dado	a	nosotros	el	poder	de	quitárosla.	Pero	hay	muchas
razones	que	nos	inclinan	a	creer,	en	contra	de	vuestra	opinión,	que	si	el	animal	empieza	por	juego	debe
acabar	lo	mismo.	Te	hablo	a	ti	de	esta	manera	porque,	como	tu	alma	no	es	inmortal,	como	la	nuestra,	cuando
te	mueras	podrás	observar	que	todas	las	cosas	acaban	contigo.	No	te	aflijas,	pues,	de	hacer	más	pronto	lo	que
algunos	compañeros	tuyos	harán	más	tarde.	Su	condición	es	más	deplorable	que	la	tuya,	porque	si	la	muerte
es	un	mal,	sólo	lo	es	para	los	que	tienen	que	morirse;	y	mientras	que	tú	ya	sólo	tienes	que	esperar	una	hora,
ellos	durante	cincuenta	o	sesenta	años	estarán	en	trance	de	poder	morirse.	Y	luego	dime:	¿no	es	verdad	que
el	que	no	ha	nacido	es	dichoso?	Pues	tú	vas	a	estar	como	el	que	no	ha	nacido;	un	momento	después	de	tu
vida	estarás	como	un	momento	antes	de	tenerla,	y	luego	que	haya	pasado	aquel	momento	te	parecerá	que	has
estado	muerto	tanto	tiempo	como	el	que	murió	hace	mil	siglos.	Pero,	en	todo	caso,	si	supones	que	la	vida	es
un	bien,	el	mismo	evento	que	en	la	infinidad	del	mundo	ha	podido	dar	ocasión	a	tu	ser,	¿no	hará	que
cualquier	día	tú	puedas	volver	a	nacer?	¿La	materia,	que	a	fuerza	de	mezclarse	ha	llegado	por	fin	a	ese	orden
y	disposición	necesarios	para	la	constitución	de	tu	ser,	no	puede,	volviendo	a	mezclarse,	llegar	a	una
disposición	adecuada	para	hacer	que	tú	te	sientas	vivo	otra	vez?	Sí;	¿pero	me	acordaré	yo	entonces	de	que	he
existido?,	me	replicarás	tú.	¡Pues	hermano	mío,	qué	te	importa	eso	con	tal	de	que	te	sientas	vivir!	Y	luego,
¿no	puedes,	para	consolarte	de	la	pérdida	de	tu	vida,	imaginar	las	mismas	razones	sobre	las	cuales	yo	te	hago
meditar?

										»He	aquí	consideraciones	bastante	fuertes	para	obligarte	a	beber	con	resignación	esa	mala	absenta;
pero	todavía	me	quedan	otras	más	convincentes	que	te	invitarán	seguramente	a	desearla.	Es	necesario,
querido	hermano	mío,	que	te	convenzas	de	que	tú,	como	otros	brutos,	eres	material,	y	como	la	muerte	en	vez
de	anular	la	materia	no	hace	otra	cosa	que	modificar	su	substancia,	debes	creer	con	certeza	que	aunque	dejes
de	ser	hombre	serás	cualquier	otra	cosa,	y	aun	suponiendo	que	no	te	convirtieses	más	que	en	una	partícula
de	tierra	o	en	una	piedra,	aun	serías	algo	menos	cruel	que	el	hombre;	pero	voy	a	descubrirte	ahora	un	secreto
que	no	quisiera	que	ninguno	de	mis	compañeros	oyese	de	labios	míos,	y	es	que	al	ser	comido	de	los	pájaros,
como	lo	vas	a	ser	seguramente,	te	convertirás	en	substancia	suya.	Sí;	tendrás	el	honor	de	contribuir,	aunque
ciegamente,	a	las	operaciones	intelectuales	de	nuestras	moscas	y	la	gloria	de,	ya	que	no	razonas	por	tu	propia
cuenta,	razonar	al	menos	con	su	inteligencia».

										Cuando	llegó	a	este	punto	de	su	exhortación	alcanzamos	nosotros	el	lugar	destinado	para	mi
suplicio.

										Había	en	él	cuatro	árboles,	casi	a	la	misma	distancia	y	muy	cercanos	uno	al	otro;	sobre	cada	uno	de
estos	árboles,	y	aproximadamente	a	la	misma	altura,	se	había	posado	una	enorme	garza.	Me	apearon	de	mi
gran	avestruz	negro	y	al	punto	muchos	cuervos	marinos	me	subieron	hasta	las	ramas	donde	las	cuatro	garzas
me	esperaban.	Estos	pájaros	estaban	frente	a	frente	uno	de	otro,	apoyados	con	firmeza	en	sendos	árboles.
Con	su	cuello	de	prodigiosa	longitud	me	enroscaron	como	con	una	cuerda,	unos	por	los	brazos,	otros	por	las
piernas,	y	lo	hicieron	apretando	tanto,	que	aunque	cada	uno	de	mis	miembros	sólo	estuviese	atenazado	por	el
cuello	de	una	de	las	garzas,	no	podía	moverme	lo	más	mínimo.

										Mucho	tiempo	debieron	de	estar	en	esta	postura,	pues	oí	cómo	mandaron	a	sus	cuervos,	que	hasta
ellos	me	habían	elevado,	que	fuesen	al	mercado	para	traerles	comida	y	dársela	al	pico.

										Todavía	tuvimos	que	esperar	a	las	moscas,	porque	no	habían	hendido	el	aire	tan	velozmente	como
nosotros;	sin	embargo,	ya	se	empezaba	a	oírlas.

										En	cuanto	llegaron	distribuyéronse	las	partes	de	mi	cuerpo,	y	lo	hicieron	con	tanta	malicia	que
dejaron	mis	ojos	a	cargo	de	las	abejas,	a	fin	de	que	con	sus	aguijones	me	los	vaciasen;	mis	orejas	las
destinaron	a	los	moscardones,	para	que	al	mismo	tiempo	las	aturdiesen	y	devorasen;	mis	espaldas,	a	las
pulgas,	para	que	las	llenasen	de	picaduras	que	me	desazonasen,	y	así	sucesivamente.	Aún	no	se	habían	dado
todas	las	órdenes	necesarias	para	esa	distribución,	cuando	ya	vi	yo	que	se	acercaban	a	mí.	Parecía	que	todos
los	átomos	del	aire	se	hubieran	convertido	en	moscas,	pues	ya	no	veía	yo	más	que	dos	o	tres	débiles	rayos	de
luz	que	tímidamente	llegaban	hasta	mí:	¡tan	espesos	y	apretados	y	cercanos	a	mi	carne	estaban	estos
batallones!

										Aún	cada	mosca	no	había	escogido	con	el	deseo	el	lugar	de	mi	carne	que	debía	morder,	cuando	de
pronto	las	vi	retroceder	bruscamente,	y	entre	la	confusión	de	un	infinito	número	de	exclamaciones	que
resonaban	hasta	en	las	nubes	distinguí	varias	veces	esta	palabra:	¡Favor!	¡Favor!	¡Favor!

										Inmediatamente	dos	tortolillas	se	acercaron	a	mí.	Al	verlas	llegar	todos	los	funestos	aparatos	de	mi
muerte	se	disiparon;	sentí	que	mis	garzas	relajaban	los	círculos	de	sus	cuellos	con	que	me	apretaban	y	que	mi
cuerpo,	como	sostenido	por	unos	tirantes,	caía	desde	lo	alto	de	la	copa	de	estos	árboles	hasta	el	pie	de	sus
raíces.

										No	esperaba	yo	sino	que	con	esta	caída	vendría	a	romperme	la	cabeza	contra	cualquier	roca;	pero	a
pesar	de	mi	miedo	quedé	lleno	de	asombro	al	encontrarme	en	el	término	de	mi	porrazo	sentado	sobre	un
avestruz	blanco,	que	tan	pronto	como	me	sintió	sobre	sus	espaldas	se	puso	a	galopar.



										Seguí	en	este	viaje	otro	camino	que	el	que	había	andado	antes,	pues	me	acuerdo	que	atravesé	un
gran	bosque	de	mirtos	y	otro	de	terebintos	que	acababa	en	una	vasta	selva	de	olivos,	donde	me	esperaba	el
rey	Palomo	rodeado	por	toda	su	corte.

										Tan	pronto	como	reparó	en	mí,	mandó	que	me	ayudasen	a	bajar.	En	seguida	dos	águilas	de	la
guardia	me	tendieron	sus	patas	y	me	llevaron	hasta	donde	su	príncipe	estaba.

										Por	respeto	quise	yo	abrazar	y	besar	los	diminutos	espolones	de	su	majestad;	pero	él	se	retiró.	«Yo	os
pregunto	si	conocéis	a	este	pájaro»,	dijo.

										Y	en	haciéndome	esta	pregunta	me	mostró	un	papagayo	que	se	puso	a	pavonear	y	batir	las	alas	en
cuanto	notó	que	yo	le	contemplaba:	«Pues	me	parece	-dije	yo	al	rey-	que	le	he	visto	en	alguna	parte;	pero	el
miedo	y	la	alegría	de	tal	modo	turban	mis	recuerdos,	que	no	puedo	todavía	fijar	con	claridad	en	dónde	le	he
visto».

										Al	oír	estas	palabras	el	papagayo	vino	a	abrazarme	el	rostro	con	sus	dos	alas	y	me	dijo:	«¡Cómo!	¿Ya
no	conocéis	a	César,	el	papagayo	de	vuestra	prima,	por	el	cual	tantas	veces	habéis	dicho	que	los	pájaros
tienen	entendimiento?	Yo	soy	el	que	hace	un	momento,	durante	vuestro	proceso,	he	querido	declarar	a	la
asamblea	los	motivos	de	agradecimiento	que	a	vos	me	obligan;	pero	el	dolor	de	veros	ahora	en	tan	gran
peligro	me	ha	hecho	caer	desmayado».	Sus	razones	acabaron	de	abrirme	los	ojos,	y	habiéndole	reconocido	le
abracé	y	le	besé;	él	también	me	abrazó	y	me	besó.	«¿Entonces	-le	dije	yo-	eres	tú,	mi	pobre	César,	el
papagayo	a	quién	yo	abrí	la	jaula	para	restituirle	la	libertad,	que	la	tiránica	costumbre	de	nuestro	mundo	te
había	robado?»

										El	rey	puso	término	a	nuestras	caricias	y	me	habló	de	esta	manera:	«Hombre:	entre	nosotros	jamás
es	perdido	hacer	buenas	acciones;	por	esto,	si	por	ser	hombre	merecías	morir,	aunque	sólo	sea	para	expiar	el
delito	de	haber	nacido,	ahora	el	Senado	te	otorga	la	vida.	Bien	puedes	agradecer	así	las	luces	con	que	la
Naturaleza	iluminó	tu	espíritu	haciéndote	presentir	en	nosotros	la	razón	que	tú	no	eras	capaz	de	conocer.
Anda,	pues,	en	paz;	ve	con	Dios	y	vive	dichoso».

										Luego,	en	voz	muy	baja	dio	algunas	órdenes,	y	el	avestruz	blanco,	guiado	por	dos	tortolillas,	me	sacó
de	la	asamblea.

										Después	de	ir	sobre	él	a	galope	casi	media	jornada	me	dejó	próximo	a	una	selva,	por	la	que	cuando	él
se	partió	yo	me	fui	adentrando.	En	ella	comencé	a	gustar	los	placeres	de	la	libertad	y	el	de	comer	la	miel	que
las	cortezas	de	los	árboles	destilaban.	Creo	que	nunca	hubiese	puesto	fin	a	mi	paseo,	pues	la	agradable
amenidad	de	este	lugar	siempre	daba	ocasión	a	mis	ojos	para	descubrir	algo	más	bello,	si	mi	cuerpo	hubiese
podido	resistir	al	trabajo	de	buscarlo.	Pero	como	realmente	yo	me	encontraba	muy	rendido	por	el	cansancio,
me	tendí	sobre	la	hierba.

										Y	estando	así	tendido	a	la	sombra	de	los	árboles,	sintiéndome	invitado	al	sueño	por	la	dulce	frescura
y	el	silencio	de	la	soledad,	un	rumor	incierto	de	voces	confusas,	que	me	parecía	oír	a	mi	alrededor,	me
despertó	sobresaltadamente.

										El	terreno	era	muy	llano	y	no	estaba	erizado	por	ninguna	maleza	que	interrumpiese	el	libre	viaje	de
la	mirada;	por	esto	la	mía	se	alejaba	mucho,	yendo	más	allá	de	los	árboles	y	de	la	selva.	Yo	no	veía	a	nadie,	y
sin	embargo	el	rumor	de	las	voces	que	hasta	mi	oído	llegaba	no	podía	salir	sino	de	algún	sitio	cercano	de	mí;
de	suerte	que,	fijando	todavía	más	mi	atención,	oí	muy	claramente	algunas	palabras	griegas,	y	entre	las
muchas	personas	a	las	que	se	oía	hablar	pude	distinguir	a	una	que	con	tales	razones	lo	hacía:

										«Su	Excelencia	el	médico,	uno	de	mis	aliados,	el	Olmo	de	tres	cabezas,	acaba	de	enviarme	a	un
Pinzón	por	el	cual	me	hace	saber	que	está	aquejado	de	una	fiebre	hética	y	por	un	gran	sarampión	de	musgo
que	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	le	cubre.	Yo	os	suplico,	en	nombre	de	la	amistad	con	que	me	honráis,	que
le	recetéis	cualquier	cosa».

										Estuve	algún	tiempo	después	sin	oír	nada,	pero	al	cabo	de	un	rato	me	pareció	escuchar	estas
razones:

										«Aunque	el	Olmo	de	las	tres	cabezas	no	fuese	amigo	vuestro,	y	aunque	no	me	lo	pidieseis	vos,	que	lo
sois	mío,	y	vuestro	ruego	me	lo	hiciese	el	más	extraño	de	nuestra	especie,	mi	profesión	me	obligaría	a
socorrerle	porque	mi	deber	es	hacerlo	así	con	todo	el	mundo.	Diréis,	por	tanto,	al	Olmo	de	tres	cabezas	que
para	curarse	su	mal	necesita	sorber	la	mayor	cantidad	de	alimento	húmedo	que	pueda	y	la	menor	de	seco;
que	al	efecto	debe	conducir	las	menudas	ramitas	de	sus	raíces	hacia	el	más	blando	lugar	de	su	lecho,	no
pensar	más	que	en	cosas	alegres	y	hacer	que	todos	los	días	le	halaguen	con	su	música	algunos	ruiseñores
excelentes.	Luego,	que	os	haga	saber	cómo	le	ha	ido	con	ese	régimen	de	vida,	y	después,	según	el	progreso	de
su	salud,	cuando	convenientemente	nosotros	hayamos	dispuesto	sus	humores,	alguna	cigüeña	amiga	nuestra
le	dará	de	mi	parte	un	clister	que	le	dejará	francamente	en	la	convalecencia».

										Cuando	dijeron	estas	razones	yo	no	oí	el	menor	ruido;	hasta	que	un	cuarto	de	hora	después	una	voz
en	la	que	todavía,	según	creo,	no	había	reparado,	llegó	hasta	mi	oído,	y	he	aquí	lo	que	decía:	«Hola,
horquillita,	¿dormís?»	Luego	oí	otra	voz	que	así	contestaba:	«No,	fresca	corteza.	¿Por	qué?»	«Porque	-replicó
la	voz	que	primero	rompió	el	silencio-,	porque	yo	me	siento	emocionada	del	mismo	modo	que



acostumbramos	a	estremecernos	cuando	esos	animales	que	se	llaman	hombres	están	cerca	de	nosotros,	y
quería	preguntarte	si	tú	sientes	lo	mismo».

										Tardó	un	poco	en	responder	la	otra	voz,	como	si	en	ese	intervalo	hubiese	querido	aplicar	todos	sus
sentidos	más	secretos	al	descubrimiento	del	hombre;	mas	luego	exclamó:	«¡Dios	mío,	razón	teníais,	y	os	juro
que	encuentro	a	mis	órganos	tan	alterados	por	las	especies	del	hombre,	que	o	mucho	me	equivoco,	o	alguno
hay	muy	cerca	de	aquí!»

										Entonces	se	oyeron	muchas	voces,	y	todas	a	coro	afirmaban	que	sentían	la	presencia	de	un	hombre.

										Por	más	que	yo	miraba	por	todas	partes	no	descubría	de	dónde	pudiesen	venir	esas	palabras.	Por	fin,
luego	que	me	repuse	un	poco	del	horror	con	que	este	acontecimiento	me	había	consternado,	contesté	a	la	voz
que	advirtió	que	sentía	a	un	hombre	y	le	dije	que	estaba	efectivamente	en	lo	cierto.	«Pero	os	suplico	-
agregué-	quienquiera	que	seáis,	voz	que	de	mí	decís	esas	razones,	me	enseñéis	en	dónde	estáis».	Un
momento	después	escuché	estas	palabras:

										«Nosotros	estamos	ante	tu	presencia.	¡Tus	ojos	nos	miran	y	no	nos	ves!	Fíjate	en	las	encinas,	en	las
que	nosotros	sentimos	que	tienes	la	vista	puesta;	somos	nosotros	los	que	te	hablamos,	y	si	te	extraña	que	lo
hagamos	en	una	lengua	del	pueblo	al	que	tú	perteneces,	sepas	que	nuestros	primeros	padres	de	allí	son
originarios;	ellos	vivían	en	Epiro,	en	el	bosque	de	Dodona,	en	el	cual	su	bondad	natural	los	inclinó	a	decir	los
oráculos	a	los	afligidos	que	por	ellos	preguntaban;	para	cumplir	este	menester	habían	aprendido	la	lengua
griega,	que	entonces	era	la	más	universal,	a	fin	de	que	todo	el	mundo	los	entendiese;	y	como	nosotros
descendemos	de	ellos,	el	don	de	la	profecía	ha	llegado	hasta	nosotros	transmitiéndose	de	padre	a	hijos.
Ahora	bien;	tú	sabrás	que	una	grande	águila	de	Dodona,	a	la.	que	nuestros	padres	daban	albergue,	como	no
podía	ir	a	buscarse	el	gobierno	porque	se	le	había	roto	una	pata,	se	alimentaba	con	las	bellotas	que	las	ramas
de	las	encinas	le	suministraban;	esto	hizo	hasta	que	un	día,	cansada	de	vivir	en	un	mundo	en	el	que	tanto
sufría,	encaminó	su	vuelo	hacia	el	Sol,	y	tan	dichoso	término	dio	a	su	viaje	que	llegó	por	fin	hasta	el	globo
luminoso	en	que	ahora	estamos;	pero	al	llegar	aquí	el	calor	del	clima	la	hizo	provocar;	con	la	cual	echó	fuera
de	sí	muchas	bellotas	que	no	había	aún	digerido;	estas	bellotas	germinaron	y	crecieron	varias	encinas	de	las
que	nosotros	somos	nietos.

										»Así	es	como	nosotros	cambiamos	de	morada.	Ahora	bien;	aunque	vos	nos	oigáis	hablar	una	lengua
humana	no	penséis	por	esto	que	los	otros	árboles	se	producen	lo	mismo;	solamente	nosotros,	las	encinas
nacidas	en	la	floresta	de	Dodona,	hablamos	como	los	hombres.	Pues	los	otros	vegetales	se	expresan	del	modo
que	voy	a	deciros.	¿Nunca	habéis	observado	ese	céfiro	dulce	y	sutil	que	siempre	alienta	en	el	borde	de	este
bosque?	Pues	ése	es	el	rumor	de	su	palabra,	y	ese	pequeño	murmullo,	ese	delicado	son	con	que	ellos	rompen
el	sagrado	silencio	de	su	soledad	es	precisamente	su	idioma.	Y	aunque	el	ruido	de	los	bosques	parezca
siempre	el	mismo	es	sin	embargo	distinto,	y	cada	especie	de	árbol	tiene	uno	propio,	de	modo	que	el	abedul
no	habla	como	el	arce,	ni	el	arce	como	el	haya,	ni	ésta	como	el	cerezo.	Si	las	necias	gentes	de	vuestro	mundo
me	oyesen	hablar	como	lo	estoy	haciendo	creerían	que	el	diablo	se	había	albergado	en	mi	corteza,	pues	como
ni	siquiera	creen	que	seamos	sensitivos,	tampoco	creen	que	podamos	razonar.	Y	esto	aunque	todos	los	días
estén	viendo	que	al	primer	golpe	con	que	el	leñador	asalta	a	un	árbol	el	hacha	entra	en	la	carne	de	éste	hasta
una	profundidad	cuatro	veces	mayor	que	la	que	alcanza	al	segundo	golpe;	de	lo	cual	debiera	inducir	que
ciertamente	el	primer	golpe	ha	sorprendido	y	acometido	al	árbol	estando	éste	desprevenido,	pues	tan	pronto
como	el	dolor	le	advirtió	su	desventura	se	recogió	en	sí	mismo	y	reunió	sus	fuerzas	para	combatir	hasta
quedarse	como	petrificado,	para	resistir	la	dureza	de	las	armas	de	su	enemigo.	Pero	mi	obligación	no	es	el
hacer	ver	la	luz	a	los	ciegos;	un	individuo	me	parece	que	es	toda	la	especie	y	a	toda	la	especie	la	considero
como	un	individuo	cuando	éste	no	está	infectado	por	los	errores	de	la	especie;	por	esto	os	ruego	que	estéis
atento,	porque	al	propio	tiempo	que	a	vos	os	hablo	voy	a	hacerlo	a	todo	el	género	humano.

										»En	primer	lugar,	habréis	de	saber	que	casi	todos	los	conciertos	de	los	pájaros	están	acordados	en
honor	y	alabanza	de	los	árboles;	pero	también,	en	recompensa	del	cuidado	con	que	ellos	agradecen	nuestras
buenas	acciones,	nosotros	tomamos	el	de	esconder	sus	amores;	porque	no	os	imaginéis	que	cuando	a
vosotros	os	cuesta	tanto	el	descubrir	sus	nidos	es	por	la	prudencia	con	que	ellos	los	esconden.	Es	el	mismo
árbol	el	que	repliega	sus	ramas	en	torno	del	nido	para	guardar	a	la	familia	de	su	huésped	de	las	crueldades	de
los	hombres,	y	si	no	lo	creéis	así,	fijaos	en	esos	otros	pájaros	que	parecen	haber	nacido	para	destruir	a	sus
hermanos,	como,	por	ejemplo,	los	gavilanes,	los	vampiros,	los	milanos,	los	halcones,	etc.,	o	que	tan	sólo
hablan	para	reñir,	como	los	arrendajos	y	las	urracas,	o	que	se	complacen	en	hacerles	miedo,	como	los	búhos
o	los	autillos,	y	veréis	cómo	abandonamos	sus	nidos	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	retirando	de	ellos	la
solicitud	de	nuestras	ramas	para	que	así	puedan	ser	presa	de	todo	el	mundo;	pero	no	es	necesario	ir
detallando	tantas	cosas	para	probar	que	los	árboles	ejercen	con	el	cuerpo	o	con	el	alma	todas	nuestras
funciones.	¿Por	ventura	algún	hombre	habrá	dejado	de	observar	que	cuando	llega	la	primavera	y	el	sol
rejuvenece	nuestra	corteza,	alegrándola	con	una	savia	fecunda,	alargamos	nosotros	nuestras	ramas	y	las
inclinamos	cargadas	de	fruto	hacia	el	seno	de	la	Tierra,	cuyos	amantes	somos?	La	Tierra,	por	su	parte,	se
entreabre	y	se	entibia	con	un	calor	idéntico,	y	como	si	cada	una	de	nuestras	ramas	fuese	un...,	ella	se	acerca
para	unírsenos,	y	entonces	nuestras	ramas,	transidas	de	placer,	descargan	en	su	regazo	la	semilla,	que	ya	la
Tierra	está	impaciente	por	fecundar.	Y	a	pesar	de	esta	impaciencia	está	nueve	meses	para	formar	el	embrión



antes	de	que	a	la	luz	lo	dé;	pero	el	árbol,	su	marido,	que	teme	que	el	frío	del	invierno	dañe	su	embarazo,	se
despoja	de	su	ropa	verde	para	cubrirlo	y	él	se	contenta,	para	ocultar	un	poco	su	desnudez,	con	un	vicio	manto
de	hojas	muertas.

										»Y	vosotros	los	hombres	estáis	eternamente	mirando	estas	cosas	y	no	las	contempláis	jamás	con
atención,	y	hasta	habéis	tenido	ante	vuestros	ojos	más	convincentes	pruebas	y	ni	siquiera	han	estremecido	a
los	menos	obstinados».

										Tenía	yo	la	atención	muy	embargada	por	las	razones	con	que	esta	arbórea	voz	me	hablaba	y	esperaba
que	prosiguiese,	cuando	de	pronto	cesó	de	hacerlo,	con	el	mismo	tono	que	una	persona	a	la	que	el	aliento
corto	le	impidiese	hablar.

										Como	yo	la	viese	muy	obstinada	en	guardar	el	silencio,	la	rogué	por	el	amor	de	todas	las	cosas	que
más	pudiera	emocionarla	que	se	dignase	instruir	a	una	persona	que	no	había	corrido	los	peligros	de	tan	largo
viaje	sino	para	aprender.	Entonces	oí	tres	o	cuatro	voces	que	por	el	amor	mío	le	repetían	mi	ruego,	y	oí	que
una	de	ellas	le	decía,	como	con	voz	enfadada:

										«Está	bien:	puesto	que	vos	os	quejáis	tanto	de	vuestros	pulmones,	reponeos;	yo	mismo	le	contaré	la
historia	de	los	árboles	amantes».	«¡Ah!	-exclamé	yo	entonces,	hincándome	de	hinojos-.	Quienquiera	que
seáis,	¡oh	la	más	sabia	de	todas	las	encinas	de	Dodona,	que	os	dignáis	tomaros	el	trabajo	de	instruirme!,
tened	la	seguridad	de	que	yo	no	seré	ingrato	ni	desagradecido	a	la	voluntad	que	tenéis	de	darme	vuestras
lecciones,	pues	hago	voto	de	que	si	alguna	vez	vuelvo	a	mi	pueblo	natal	allí	publicaré	las	maravillas	de	las
cuales	tengo	la	honra,	por	vos	otorgada,	de	ser	testigo».

										En	haciendo	yo	esta	promesa	oí	que	la	misma	voz	proseguía	de	esta	manera:	«Mirad,	hombrecillo,	a
diez	o	quince	pasos	de	vuestra	mano	derecha;	veréis	allí	dos	árboles	gemelos,	de	mediana	talla,	que
confundiendo	sus	ramas	y	sus	raíces	se	esfuerzan	con	mil	deseos	en	convertirse	en	un	solo	árbol».

										Yo	volví	los	ojos	hacia	esas	plantas	de	amor	y	observé	que	las	hojas	de	las	dos,	ligeramente	agitadas
por	una	emoción	que	casi	parecía	voluntaria,	producían	al	estremecerse	un	tan	delicado	murmullo	que
apenas	rozaba	el	oído.	¡Y	con	él,	sin	embargo,	ellas	intentaban	preguntarse	y	contestarse!

										Después	que	pasó	el	tiempo	aproximadamente	necesario	para	observar	este	doble	vegetal,	la	buena
encina	amiga	mía	reanudó	de	esta	manera	el	hilo	de	su	discurso:

										«¿Acaso	durante	vuestra	vida	nunca	oísteis	hablar	de	la	famosa	amistad	de	Pílades	y	Orestes?

										»Yo	os	contaría	todas	las	alegrías	de	su	dulce	pasión	y	os	descubriría	todos	los	milagros	con	que
estos	amantes	han	asombrado	a	su	siglo,	si	no	temiese	que	tanta	luz	llegara	a	ofender	vuestra	razón.	Por	esto
tan	sólo	os	pintaré	a	estos	dos	jóvenes	soles	en	el	momento	de	su	eclipse.

										»Básteos	saber	que	un	día	el	bravo	Orestes,	comprometido	en	una	batalla,	buscaba	a	su	querido
Pílades	para	gozar	el	placer	de	vencer	o	morir	en	su	presencia,	cuando	reparó	que	venía	aquél	aprisionado
entre	cien	brazos	de	hierro	que	le	erguían	por	encima	de	su	cabeza.	¡Dios	mío!	¿Qué	pasó	entonces	por	él?
Desesperado	se	lanzó	a	través	de	una	selva	de	lanzas	y	gritó,	aulló,	y	fuese	echando	espumarajos.	¡Pero	qué
mal	os	pinto	con	estas	palabras	el	horror	de	los	movimientos	de	este	desventurado!	Se	arrancaba	el	cabello,
se	comía	las	manos,	desgarraba	sus	heridas.	He	de	confesaros,	al	término	de	esta	descripción,	que	la	manera
de	expresar	su	dolor	murió	con	su	muerte.	Cuando	con	su	espada	pensaba	abrirse	un	camino	para	ir	en
socorro	de	Pílades,	una	montaña	de	hombres	se	opuso	a	su	paso.	Él,	sin	embargo,	atravesó	esta	montaña;	y
luego	de	andar	mucho	tiempo	sobre	los	trofeos	yacentes	de	su	victoria,	fue	poco	a	poco	acercándose	a
Pílades;	pero	le	pareció	que	estaba	tan	próximo	de	la	muerte,	que	ya	no	se	atrevió	siquiera	a	defenderse	de
sus	enemigos,	temeroso	de	sobrevivir	a	la	única	razón	de	su	vida.	Se	diría	también,	al	ver	sus	ojos	cubiertos
por	las	sombras	de	la	muerte,	que	temía	con	sus	miradas	envenenar	las	heridas	de	su	amigo.	Finalmente	cayó
Pílades	sin	vida,	y	el	amoroso	Orestes,	que	ya	sentía	la	suya	temblándole	en	el	borde	de	los	labios,	la	retuvo
en	ellos	hasta	que	con	una	mirada	perdida	encontró	a	Pílades,	que	entre	los	muertos	yacía;	se	acercó	a	él,	y
besándole	la	boca	parecía	querer	introducir	su	alma	en	el	cuerpo	difunto	del	amigo.

										»El	más	joven	de	estos	héroes	murió	de	dolor	sobre	el	cadáver	de	su	amigo,	y	sabréis	que	de	la
podredumbre	de	su	cuerpo,	que	sin	duda	había	abonado	la	Tierra,	se	vio	nacer	entre	los	huesos,	ya	blancos,
de	sus	esqueletos	dos	tiernos	arbustillos,	cuyos	tallos	y	ramas,	entrelazándose	confusamente,	parecía	que
sólo	creciesen	para	enlazarse	todavía	más.	Bien	se	veía	que	aun	cambiando	de	ser	no	habían	olvidado	la
amistad	que	tenían,	porque	sus	capullos	perfumados	se	inclinaban	unos	sobre	otros	y	recíprocamente	se
entibiaban	con	su	aliento,	como	para	ayudarse	a	abrir	más	tempranamente.	¿Y	qué	decir	de	la	amorosa
equidad	que	gobernaba	su	sociedad?	Nunca	el	jugo	donde	reside	el	alimento	se	ofrecía	a	sus	venas	sin	que	lo
partiesen	con	ceremonia;	siempre,	cuando	uno	estaba	mal	nutrido,	el	otro	estaba	enfermo	de	inanición	y
ambos	sorbían	de	su	nodriza	el	jugo	de	su	seno,	como	vosotros	le	sorbéis	de	los	pechos	de	vuestras	madres;	la
única	diferencia	era	que	así	como	ellos	tomaban	ese	jugo	de	lo	profundo,	vosotros	lo	tomáis	de	la	superficie
del	seno	de	la	madre.	Finalmente,	estos	amantes	bienaventurados	vinieron	a	dar	manzanas;	pero	tan
milagrosas	eran,	que	todavía	hicieron	más	milagros	que	sus	padres.	Tan	pronto	como	alguien	comía	una
manzana	de	uno	de	estos	árboles	se	enamoraba	apasionadamente	de	cualquiera	que	hubiese	comido
manzanas	del	otro;	y	esto	ocurría	casi	siempre	porque	todos	los	tallos	de	Pílades	rodeaban	a	los	de	Orestes	o



estaban	a	su	vez	rodeados	por	ellos;	y	sus	frutos,	casi	gemelos,	no	podían	decidirse	a	estar	alejados.

										»Sin	embargo,	la	Naturaleza	había	distinguido	la	energía	de	su	doble	esencia	con	tanta	precaución,
que	cuando	el	fruto	de	esos	árboles	era	comido	por	un	hombre	y	el	fruto	del	otro	árbol	por	otro	hombre,	se
engendraba	una	amistad	recíproca,	y	cuando	lo	mismo	sucedía	entre	personas	de	sexos	diferentes,
engendrábase	amor;	pero	un	amor	generoso,	que	siempre	guardaba	la	fuerza	de	su	origen,	porque	aunque
este	fruto	proporcionase	su	efecto	a	la	potencia,	debilitando	su	virtud	en	la	mujer,	siempre	conservaba	no	sé
qué	de	masculino.

										»También	hay	que	hacer	notar	que	el	amante	que	comía	más	fruto	era	el	más	amado,	y	no	hay	que
temer	que	fuese	muy	dulce	y	muy	hermoso,	pues	nada	hay	tan	bello	ni	tan	dulce	como	la	amistad.	También
estas	dos	cualidades	de	bueno	y	hermoso,	que	pocas	veces	se	encuentran	juntas	en	un	mismo	individuo,	le
hicieron	a	él	famoso.	¡Oh,	cuántas	veces	con	su	milagrosa	virtud	multiplicó	los	ejemplos	de	Pílades	y	de
Orestes!	Desde	aquel	tiempo	se	vieron	Hércules	y	Teseos,	Aquiles	y	Patroclos,	Nises	y	Embiales;	en	fin,
incontables	amantes	de	los	que	con	sus	pasiones	sobrehumanas	han	consagrado	su	memoria	en	el	templo	de
la	eternidad.	Se	llevaron	al	Peloponeso	retoños	de	estos	árboles,	con	los	cuales	se	adornó	el	parque	de
ejercicios	donde	los	tebanos	educaban	a	la	juventud.	Estos	árboles	gemelos	estaban	plantados	en	línea,	y
cuando	llegaba	la	sazón	en	que	el	fruto	pendía	de	sus	ramas,	los	jóvenes	que	todos	los	días	iban	al	campo
tentados	por	su	belleza,	no	se	abstuvieron	de	comer;	su	virtud,	como	de	costumbre,	surtió	en	seguida	su
efecto:	se	les	vio	que	todos	se	entregaban	las	almas	recíprocamente;	cada	uno	se	convertía	en	la	mitad	del
otro	y	vivía	menos	en	sí	que	en	su	amigo,	de	modo	que	el	más	cobarde,	pensando	en	el	valor	de	su
compañero,	acometía	temerarias	empresas.

										»Esta	celeste	enfermedad	enardeció	la	sangre	de	estos	jóvenes	con	tan	noble	ardor	que,	por	consejo
de	los	sabios,	todos	estos	amantes	se	alistaron	para	la	guerra	en	una	misma	compañía.	En	honor	a	las
muchas	acciones	heroicas	que	ejecutó	se	la	llamó	luego	la	Banda	Sagrada.	Sus	hazañas	fueron	mucho	más
heroicas	de	lo	que	Tebas	esperaba,	porque	cada	uno	de	estos	bravos,	para	proteger	a	su	amante	o	para
merecer	su	amor,	acometía	en	el	combate	proezas	tan	increíbles	que	la	antigüedad	no	vio	nunca	cosas
semejantes.	Así	que	mientras	existió	esta	amorosa	compañía,	los	tebanos,	que	antes	eran	considerados	como
los	peores	soldados	griegos,	ya	superaron	siempre	a	los	más	belicosos	pueblos	de	la	Tierra,	incluso	los
lacedemonios.

										»Pero	entre	las	muchas	y	muy	laudables	acciones	a	que	impulsaron	estas	manzanas,	inocentemente
causaron	otras	muy	vergonzosas.

										»Mirra,	joven	y	principal	doncella,	comió	el	fruto	con	su	padre	Ciniro;	desgraciadamente	una
manzana	era	de	Pílades	y	la	otra	de	Orestes.	Por	esta	razón	el	amor	confundió	tanto	sus	naturalezas	que
Ciniro	podía	decir:	«Yo	soy	mi	yerno»,	y	Mirra:	«Yo	soy	mi	madrastra».	En	fin,	creo	que	será	bastante,	para
que	sepáis	hasta	dónde	llegó	este	crimen,	deciros	que	el	padre,	al	cabo	de	nueve	meses,	fue	abuelo	de	lo	que
él	mismo	engendró	y	que	la	hija	dio	a	luz	hermanos	suyos.

										»Todavía	no	contento	el	azar	con	este	crimen,	quiso	que	un	toro	que	entró	en	los	jardines	del	rey
Minos	encontrase,	desgraciadamente,	en	un	árbol	de	Orestes	algunas	manzanas,	que	comió;	y	digo
desgraciadamente	porque	la	reina	Pasiphae	comía	todos	los	días	estas	manzanas.	Por	ende,	quedaron
furiosamente	enamorados.	No	os	explicaré	la	enorme	monstruosidad	de	este	ayuntamiento;	básteos	saber
que	Pasiphae	descendió	hasta	un	crimen	que	aún	no	había	tenido	precedentes.

										»El	famoso	escultor	Pigmalión,	precisamente	por	este	tiempo,	esculpía	en	el	Palacio	una	Venus	de
mármol;	la	reina,	amante	de	los	buenos	artistas,	para	obsequiarle	le	hizo	el	presente	de	una	pareja	de	estas
manzanas;	el	escultor	comió	la	más	bella,	y	como	el	agua,	que	como	vosotros	sabéis	es	necesaria	para
trabajar	el	mármol,	le	faltase	por	casualidad	entonces,	con	el	jugo	de	la	otra	manzana	humedeció	su	estatua.
El	mármol,	penetrado	en	seguida	por	ese	jugo	se	ablandó	poco	a	poco,	y	la	enérgica	virtud	de	esta	manzana,
conduciendo	su	acción	según	el	designio	del	artista,	siguió	por	dentro	de	la	imagen	los	rasgos	que	encontrara
en	su	superficie	y	fue	dilatando,	dando	calor	y	enardeciendo	las	partes	del	mármol	que	a	su	paso	encontraba.
Finalmente,	el	mármol	se	convirtió	en	una	cosa	viva,	y	estremecido	por	la	pasión	de	la	manzana	abrazó	a
Pigmalión	con	todas	las	fuerzas	de	su	enamorado	pecho,	y	Pigmalión,	transido	por	una	pasión	recíproca,
tomó	a	su	estatua	como	mujer.

										»En	esta	misma	provincia	la	joven	Iphis	había	comido	estas	manzanas	acompañada	por	la	hermosa
Yante,	su	amiga,	con	todas	las	circunstancias	precisas	para	producir	una	amistad	recíproca.	El	fruto	produjo
su	efecto	acostumbrado;	pero	como	Iphis	encontrase	su	amistad	de	un	gusto	muy	sabroso	y	el	cariño	iba
creciendo	a	medida	que	aumentaba	el	número	de	manzanas	que	comía	sin	que	llegase	a	saciarse,	usurpó
todas	las	funciones	del	amor,	el	cual,	a	fuerza	de	aumentar,	poco	a	poco	se	hizo	más	masculino	y	más
vigoroso.	Pues	como	todo	su	cuerpo,	exaltado	por	este	fruto,	ardiese	en	deseos	de	producir	movimientos	que
respondiesen	a	los	entusiasmos	de	su	voluntad,	tan	fuertemente	agitó	dentro	de	sí	a	la	materia,	que	se	creó
órganos	mucho	más	fuertes	capaces	de	realizar	su	pensamiento	y	dar	plena	satisfacción	a	su	amor	en	la	más
viril	extensión;	es	decir,	que	Iphis	se	convirtió	en	lo	que	es	necesario	para	casarse	con	una	mujer.

										»Si	no	me	faltase	luego	la	palabra	justa	para	calificar	lo	que	voy	a	contaros,	yo	diría	que	esa	aventura



era	un	milagro.	Pero	reparad	en	esta	otra:

										»Un	hombre,	joven	y	muy	principal,	había	merecido	por	las	muestras	de	su	amor	que	le
correspondiese	con	el	suyo	una	doncella	muy	hermosa,	a	la	que	los	poetas	han	cantado	con	el	nombre	de
Eco;	pero	como	vos	sabéis	que	las	mujeres	nunca	se	sienten	bastante	queridas	ni	a	su	gusto,	Eco,	que	había
oído	hablar	de	las	manzanas	de	Orestes,	cogió	muchas	de	ellas	de	distintos	árboles,	y	como	siempre,	muy
temerosa,	pensaba	que	las	de	un	árbol	tuviesen	menos	fuerza	amorosa	que	las	del	otro,	quiso	que	Narciso
probase	las	manzanas	de	los	dos;	mas	apenas	las	hubo	comido,	la	imagen	de	Eco	se	borró	completamente	de
su	memoria	y	todo	su	amor	se	volvió	hacia	el	que	había	comido	la	otra	manzana,	es	decir,	fue	su	amante	y	su
amada	al	mismo	tiempo,	porque	el	jugo	de	la	manzana	de	Pílades	abrazó	dentro	de	sí	a	la	manzana	de
Orestes.	Este	fruto	gemelo,	extendido	por	toda	la	masa	de	su	sangre,	excitó	todas	las	partes	de	su	cuerpo	a
acariciarse;	su	corazón,	en	donde	se	filtraba	la	doble	virtud	de	los	frutos,	encendió	en	su	interior	todas	las
llamas;	todos	sus	miembros,	animados	por	su	pasión,	quisieron	penetrarse	unos	a	los	otros,	y	hasta	su
imagen,	que	encendida	se	volcaba	en	la	frialdad	de	las	fuentes,	atraía	su	cuerpo	para	unirse	con	él;	en	una
palabra,	el	pobre	Narciso	quedó	locamente	enamorado	de	sí	mismo.

										»No	os	aburriré	contándoos	su	deplorable	catástrofe;	los	antiguos	han	hablado	ya	bastante	de	esto;
pero	tengo	que	contaros	todavía	dos	aventuras	que	os	han	de	producir	mayor	contento.

										»Seguramente,	vos	sabréis	que	la	hermosa	Salmacis	frecuentaba	mucho	la	amistad	del	pastor
Hermafrodita;	mas	esta	amistad	no	tenía	otra	causa	que	la	de	vivir	cerca;	pero	la	fortuna,	que	se	complace	en
turbar	la	tranquilidad	de	las	vidas	más	sosegadas,	quiso	que	en	una	asamblea	de	juegos,	para	los	cuales	el
premio	de	belleza	y	de	carreras	eran	dos	de	estas	manzanas,	Hermafrodita	tuviese	la	de	la	carrera	y	Salmacis
la	de	la	belleza.	Tales	manzanas,	aunque	habían	sido	cogidas	muy	juntas,	pertenecían	a	dos	ramas	distintas,
porque	estos	frutos	amorosos	se	mezclaban	con	tanta	estrechez	que	uno	de	Pílades	estaba	siempre	con	uno
de	Orestes,	y	por	esto,	como	parecían	gemelos,	todos	cortaban	siempre	una	pareja.	La	hermosa	Salmacis
comió	su	manzana	y	el	gentil	Hermafrodita	puso	la	suya	en	su	zurrón.	Salmacis,	inspirada	por	los	ardores	de
su	manzana	y	de	la	del	pastor,	que	ya	comenzaba	a	entibiarse	dentro	de	su	zurrón,	empezó	a	sentirse	atraída
hacia	él	por	el	flujo	y	reflujo	amoroso	de	su	propia	manzana	y	de	la	del	pastor.

										»Los	padres	de	éste,	que	advirtieron	los	amores	de	la	ninfa,	procuraron,	porque	creían	que	esta
alianza	había	de	ser	muy	ventajosa,	entretener	y	acrecer	esa	pasión.	Para	ello,	como	oyesen	alabar	las
manzanas	gemelas	como	un	fruto	cuyo	jugo	inclinaba	los	espíritus	al	amor,	ellos	las	exprimieron	y
procuraron	hacer	beber	su	más	refinada	quintaesencia	a	su	hijo	y	a	su	amante.	La	energía	de	esta	destilación,
que	habían	purificado	hasta	el	más	alto	grado,	encendió	en	los	corazones	de	estos	dos	amantes	tan
vehementes	deseos	de	unirse,	que	de	pronto	Hermafrodita	se	adentró	en	Salmacis	y	Salmacis	se	fundió	entre
los	brazos	de	Hermafrodita.	Así	penetraron	el	uno	en	el	otro,	y	de	dos	personas	de	sexo	distinto	vinieron	a
formar	un	cuerpo	que	ya	no	era	ni	hombre	ni	mujer.	Cuando	Hermafrodita	quiso	abrazar	a	Salmacis	sintió
que	él	mismo	era	la	ninfa,	y	cuando	Salmacis	quiso	que	Hermafrodita	la	abrazase	sintió	que	su	propio	ser	se
había	convertido	en	el	del	pastor.	Este	doble	tan	extraño	guardaba,	sin	embargo,	su	unidad;	engendraba	y
concebía	sin	ser	hombre	ni	mujer,	de	modo	que	la	Naturaleza,	en	estos	dos	amantes,	nos	hizo	ver	una
maravilla	que	ha	seguido	siendo	después	la	más	sorprendente.

										»¿No	os	parecen	extraordinarias	estas	leyendas?	Así	lo	son;	pues	ver	a	una	hija	ayuntarse	con	su
padre,	a	una	joven	princesa	gozar	los	amores	de	un	toro,	a	un	hombre	aspirar	al	goce	de	una	piedra,	a	otro
maridarse	consigo	mismo	y	a	otro	llegar	a	casarse	hombre	cuando	antes	había	sido	mujer,	y	convertirse	en
gemelos	fuera	del	vientre	de	la	madre	y	gemelo	de	una	persona	que	no	es	pariente	suyo,	está	muy	lejos	del
natural	camino	que	las	cosas	siguen	en	la	Naturaleza.	Pero	aun	os	sorprenderá	más	lo	que	ahora	voy	a
contaros:

										»Entre	la	suntuosa	variedad	de	frutas	que	desde	los	más	lejanos	climas	se	habían	llevado	para	el
festín	de	las	bodas	de	Cambises	sirvieron	una	que	consistía	en	un	plátano	injerto	de	manzana	de	Orestes;
entre	las	otras	delicadezas	que	componían	el	postre	se	sirvieron	manzanas	del	mismo	árbol.

										»La	ambrosía	de	los	manjares	invitó	a	comerlos	en	abundancia,	y	como	la	materia	que	componía
este	fruto	se	convirtiese	después	de	tres	cocciones	en	un	germen	perfecto,	formóse	en	el	vientre	de	la	reina	el
embrión	de	su	hijo	Atajerjes,	pues	todas	las	particularidades	de	su	vida	han	hecho	creer	a	los	médicos	que
debió	engendrarse	de	tal	modo.

										»Cuando	el	corazón	joven	de	este	príncipe	entró	en	la	edad	de	merecer	la	cólera	del	amor	nadie
advirtió	que	suspirase	por	sus	semejantes:	tan	sólo	amaba	a	los	árboles,	a	los	pastores	y	a	los	bosques;	pero
por	encima	de	todos	los	árboles,	a	los	que	parecía	querer,	suspiraba	por	el	hermoso	plátano	que	su	padre
Cambises	había	injertado	antaño	del	manzano	de	Orestes.	Tanto,	que	por	él	se	consumía	de	amor.

										»Su	alma	seguía	con	tal	cuidado	los	progresos	del	plátano,	que	parecía	crecer	al	mismo	tiempo	que
las	ramas	de	este	árbol;	iba	todos	los	días	a	abrazarle;	cuando	soñaba	tan	sólo	lo	hacía	con	él	y	bajo	el
contorno	de	su	verde	follaje	tenía	todos	sus	pensamientos.	Bien	pronto	se	advirtió	que	el	plátano,	exaltado
por	un	ardor	recíproco,	estaba	emocionadísimo	por	sus	caricias;	y	vino	a	dar	prueba	de	ello	el	que	de	repente,
y	sin	que	esto	obedeciese	a	ninguna	razón	aparente,	viose	que	sus	hojas	temblaban	y	se	estremecían	como



llenas	de	alegría	y	que	sus	ramas	se	curvaban	redondamente	sobre	la	cabeza	del	príncipe,	como	para	hacerle
una	corona	y	acariciar	su	rostro;	y	todo	esto,	como	era	fácil	de	comprender,	lo	hacía	tan	sólo	por	besarle,	no
por	inclinación	natural	de	tender	sus	brazos	hacia	el	suelo.	Se	advertía	también	cuán	celosamente	disponía
sus	hojas,	apretándolas	una	contra	otra	para	que	los	rayos	del	Sol	no	se	tamizasen	a	través	de	ellas	y	besasen
al	príncipe	como	ellas	le	besaban.	El	príncipe,	por	su	parte,	ya	no	guardó	ningún	respeto	que	impusiese
trabas	a	su	amor:	hizo	que	le	llevasen	su	cama	al	pie	del	plátano,	y	éste,	no	sabiendo	cómo	agradecer	tanta
prueba	de	amistad,	le	daba	el	don	más	querido	y	más	caro	de	los	árboles;	es	decir,	su	miel	y	su	rocío,	que
todas	las	mañanas	destilaba	sobre	él.

										»Estas	caricias	hubiesen	durado	más	tiempo	si	la	muerte,	enemiga	de	todo	placer,	no	las	hubiese
puesto	término:	Atajerjes	murió	de	amor	entre	los	abrazos	de	su	querido	plátano,	y	todos	los	persas,	afligidos
por	la	muerte	de	tan	buen	príncipe,	quisieron,	para	darle	todavía	alguna	satisfacción	después	de	la	muerte,
que	su	cuerpo	fuese	quemado	con	las	ramas	de	este	árbol,	sin	que	su	madera	se	mezclase	con	ninguna	otra
para	encender	el	fuego	que	había	de	consumirle.

										»Cuando	ya	estuvo	la	hoguera	encendida	viose	cómo	su	llama	se	retorcía	abrazando	las	llamas	que
del	cuerpo	brotaban	y	cómo	las	melenas	ardientes	del	fuego,	rizándose	en	confundidos	bucles,	se
desvanecían	formando	una	pirámide	cuyo	vértice	se	perdía	de	vista	en	los	ámbitos	del	cielo.

										»Este	fuego	puro	y	sutilísimo	no	se	dividió,	y	cuando	llegó	al	Sol,	adonde,	como	vos	sabéis,	toda
materia	pura	asciende,	dio	forma	al	germen	del	manzano	de	Orestes	que	aquí	a	vuestra	diestra	veis.

										»Desde	entonces	la	especie	de	estas	manzanas	se	perdió	en	vuestro	mundo;	lo	que	sucedió	de	esta
manera:

										»Los	padres	y	las	madres,	que,	como	vos	sabéis,	sólo	se	dejan	guiar	por	el	interés	en	el	gobierno	de
sus	familias,	molestos	de	que	sus	hijos	tan	pronto	como	probaban	estas	manzanas	prodigaban	a	sus	amigos
todo	lo	que	poseían,	quemaron	cuantos	árboles	de	Orestes	pudieron	encontrar.	Por	esto	desde	que	se	ha
perdido	esta	especie	arbórea	ya	no	se	encuentra	en	la	Tierra	ningún	amigo	verdadero.

										»A	medida	que	estos	árboles	fueron	consumiéndose	por	el	fuego,	las	lluvias	que	caían	encima
calcinaron	sus	cenizas	de	modo	que	su	jugo,	congelado,	se	petrificó	del	mismo	modo	que	el	helecho	quemado
se	metamorfosea	en	vidrio.	Con	esto,	en	todas	las	regiones	de	la	Tierra,	de	las	cenizas	de	estos	árboles
gemelos	produjéronse	dos	piedras	metálicas	que	hoy	se	llaman	hierro	la	una	e	imán	la	otra,	y	que	a	causa	de
la	simpatía	de	los	frutos	de	Pílades	y	Orestes,	cuya	virtud	han	conservado	siempre,	aspiran	constantemente	a
abrazarse;	y	para	convenceros	observad	que	si	el	pedazo	de	imán	es	más	grande	atrae	al	hierro,	y	si	éste
posee	mayor	cantidad	de	materia	atrae	al	imán,	como	sucedió	antaño	con	las	manzanas	de	Pílades	y	Orestes,
pues	el	amante	que	comía	mayor	cantidad	de	éstas	era	más	amado	que	el	que	había	comido	las	de	Pílades.

										»Por	lo	demás,	el	hierro	se	nutre	de	imán	y	el	imán	se	nutre	de	hierro,	y	esto	es	tan	evidente	que	el
imán	pierde	su	fuerza,	a	menos	de	que	se	los	acerque	uno	a	otro	para	reparar	mutuamente	las	pérdidas
sufridas	en	su	substancia.

										»¿Nunca	habéis	reparado	en	un	pedazo	de	imán	apoyado	sobre	limaduras	de	hierro?	Si	lo	observáis
veréis	que	el	imán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	recubre	con	esos	átomos	metálicos;	y	el	amoroso	ardimiento
con	que	se	aprietan	hacia	él	es	tan	súbito	y	tan	impaciente,	que	tan	pronto	como	totalmente	le	hayan
abrazado	veréis	cómo	parece	que	no	hay	ni	un	solo	átomo	de	imán	que	no	quiera	besar	a	un	átomo	de	hierro
y	ni	un	átomo	de	hierro	que	no	quiera	unirse	con	un	átomo	de	imán;	porque	el	hierro	o	el	imán,	cuando	están
separados,	envían	continuamente	los	más	diminutos	cuerpos	movibles	de	su	masa	hacia	la	de	otros	cuerpos
que	ellos	aman;	pero	una	vez	que	han	encontrado	esos	cuerpos,	como	ya	no	tienen	nada	que	desear,	cada	uno
termina	su	viaje	y	el	imán	invierte	su	reposo	en	poseer	al	hierro,	como	el	hierro	concentra	toda	la	actividad
de	su	ser	en	el	goce	del	imán.	Es,	pues,	de	la	savia	de	estos	dos	árboles	de	donde	se	ha	destilado	el	humor	que
ha	dado	origen	a	estos	dos	metales.	Antes	de	esto	eran	completamente	desconocidos,	y	si	queréis	saber	con
qué	materias	se	hacían	las	armas	de	guerra,	escuchad:	Sansón	se	armó	con	una	mandíbula	de	asno	para
luchar	contra	los	filisteos;	Júpiter,	rey	de	Creta,	para	vencer	a	sus	enemigos,	usaba	los	fuegos	artificiales,	con
cuyos	destellos	imitaba	al	rayo;	finalmente,	Hércules	venció	a	los	tiranos	y	subyugó	a	los	monstruos	con	una
porra.	Pero	aún	tienen	estos	dos	metales	una	relación	más	directa	con	los	dos	árboles.	Vos	sabéis	que	aunque
esta	pareja	de	amantes	sin	vida	se	inclinan	hacia	el	polo,	nunca	van	hacia	él	sino	en	compañía	uno	de	otro,	y
de	ello	os	voy	a	dar	razón	luego	que	os	hable	un	poco	de	los	polos.

										»Los	polos	son	las	bocas	del	Cielo	y	por	ellas	recibe	éste	la	luz,	el	calor	y	las	influencias	que	sobre	la
Tierra	reparte;	si	no	fuese	así,	es	decir,	si	todos	los	tesoros	del	Sol	no	volviesen	a	su	manantial,	haría	ya
mucho	tiempo	(puesto	que	su	claridad	no	es	más	que	un	polvo	de	átomos	encendidos	que	de	su	globo	se
desprenden)	que	se	habría	apagado	y	no	luciría,	o	bien	esa	abundancia	de	pequeños	cuerpos	ígneos	que	se
amontonan	sobre	la	Tierra	al	no	salir	de	ella	la	habrían	consumido.	Por	esto	es	necesario,	como	os	digo,	que
haya	en	el	Cielo	unos	agujeros	por	los	cuales	expulse	la	Tierra	las	sobras	de	su	materia	y	otros	por	donde	el
Cielo	pueda	reparar	sus	pérdidas,	a	fin	de	que	la	eterna	circulación	de	estos	cuerpos	generadores	de	vida
penetren	sucesivamente	en	todos	los	globos	de	este	gran	universo.	Ahora	bien;	los	agujeros	del	Cielo	son	los
polos;	por	ellos	se	alimentan	con	las	almas	de	todo	lo	que	muere	en	los	mundos	que	hay	en	él;	y	todos	los



astros	son	sus	bocas	y	los	poros	por	donde	se	exhalan	de	nuevo	sus	espíritus.	Para	demostraros	que	esto	no
es	una	fantasía	muy	nueva	os	diré	que	cuando	vuestros	poetas	antiguos,	a	quienes	la	filosofía	había
descubierto	los	más	escondidos	secretos	de	la	Naturaleza,	hablaban	de	un	héroe	de	cuya	alma	querían	decir
que	había	ido	a	habitar	con	los	dioses,	venían	a	expresarlo	con	estas	palabras:	Ha	subido	al	polo,	está
sentado	sobre	el	polo,	ha	atravesado	el	polo,	porque	sabían	que	los	polos	eran	las	únicas	entradas	por	donde
el	Cielo	recibía	todo	lo	que	ha	salido	de	él.	Si	la	autoridad	de	estos	grandes	hombres	no	os	satisface
plenamente,	la	experiencia	de	los	contemporáneos	vuestros	que	han	viajado	hacia	el	Norte	quizá	os
convenza.	Éstos	se	han	encontrado	con	que	cuanto	más	se	acercaban	a	la	Osa	durante	los	seis	meses	de
noche	en	los	cuales	se	ha	creído	que	esa	región	estaba	completamente	a	obscuras,	una	claridad	mayor
iluminaba	el	horizonte,	y	esa	claridad	seguramente	procedía	del	polo,	pues	a	medida	que	a	él	se	acercaban	y
que,	por	consiguiente,	se	alejaban	del	Sol,	esta	luz	se	hacía	mayor.	Es	pues	muy	probable	que	proceda	de	los
rayos	del	día	y	de	un	gran	montón	de	almas,	que,	como	vos	sabéis,	están	hechas	de	átomos	luminosos	que	se
vuelven	al	Cielo	por	sus	acostumbradas	puertas.

										»Después	de	esto	no	es	difícil	comprender	por	qué	el	hierro	atraído	por	el	imán	o	éste	atraído	por	el
hierro	se	encaminan	hacia	el	polo,	pues	siendo	aquéllos	parte	del	cuerpo	de	Pílades	y	de	Orestes,	y	como
ambas	piedras	han	conservado	siempre	las	inclinaciones	de	los	dos	árboles,	como	los	árboles	conservaron	las
de	los	dos	amantes,	deben	aspirar	a	unirse	con	su	alma.	Por	esto	se	elevan	hacia	el	polo,	adonde	ellos	creen
que	ha	ascendido;	pero	habéis	de	saber	que	el	hierro	no	se	eleva	hacia	el	polo	si	no	está	atraído	por	el	imán	ni
el	imán	lo	hace	si	no	está	atraído	por	el	hierro,	porque	el	hierro	no	quiere	abandonar	este	mundo	privado	de
la	compañía	de	su	amigo	el	imán	ni	el	imán	quiere	hacerlo	privado	de	su	amigo	el	hierro,	y	no	pueden
resolverse	a	hacer	este	viaje	el	uno	sin	el	otro».

										Creo	que	esta	voz	pretendía	todavía	ensartar	otro	discurso;	pero	el	ruido	de	una	grande	alarma	que
en	este	punto	sobrevino	no	le	consintió	hacerlo.	Todo	el	bosque	resonaba	con	el	rumor	de	estas	palabras:
«¡Cuidado	con	la	peste!»

										Yo	conjuré	al	árbol	cuya	voz	tanto	tiempo	había	estado	hablándome	a	que	me	dijese	cuál	era	la	causa
de	tan	gran	desorden.

										«Amigo	mío	-respondióme	él-,	en	este	trozo	del	bosque	aún	no	estamos	bien	informados	de	los
detalles	del	mal	que	ese	rumor	nos	anuncia;	tan	sólo	os	diré	en	tres	palabras	que	esta	peste	que	nos	amenaza
es	lo	que	entre	los	hombres	se	llama	incendio;	y	bien	le	podemos	llamar	así	puesto	que	entre	nosotros	no	hay
enfermedad	tan	contagiosa.	El	remedio	que	nosotros	pensamos	utilizar	es	el	contener	nuestros	alientos	y
luego	soplar	todos	juntos	hacia	el	lugar	de	donde	viene	el	incendio,	a	fin	de	rechazar	ese	aire	malo.	Yo	creo
que	quien	nos	ha	traído	esta	fiebre	ardiente	es	una	bestia	de	fuego	que	ronda	desde	hace	algunos	días
alrededor	de	estos	bosques,	pues	como	esas	bestias	nunca	van	a	sitio	alguno	que	no	lleven	consigo	el	fuego,
porque	no	pueden	pasar	sin	él,	ésta	seguramente	habrá	venido	a	prenderle	en	un	árbol	de	nuestro	bosque.

										»Nosotros	habíamos	llamado	a	un	animal	de	Hielo	para	que	acudiese	en	socorro	nuestro;	pero
todavía	no	ha	llegado.	Y	ahora,	amigo,	quedad	con	Dios,	que	ya	no	tengo	tiempo	para	seguir	hablando;	es
necesario	pensar	en	la	salvación	común,	y	vos	creo	que	también	debéis	hacer	lo	mismo	y	emprender	la	fuga;
si	no,	temo	que	corráis	el	peligro	de	perecer	con	nuestra	ruina».

										Yo	seguí	su	consejo,	pero	sin	darme	mucha	prisa,	porque	conocía	mis	piernas;	sin	embargo,	conocía
tan	poco	la	geografía	del	país	que	al	cabo	de	dieciocho	horas	de	andar	me	encontré	otra	vez	detrás	de	la	selva
de	la	que	quería	huir;	y	aquí,	para	aumentar	mi	miedo,	cien	espantosos	truenos	hicieron	estremecer	mi
cerebro,	mientras	que	la	funesta	y	pálida	claridad	de	mil	relámpagos	venía	a	cegarme	las	pupilas.

										Los	truenos	se	oían	cada	vez	con	más	redoblada	furia;	ya	parecía	que	los	cimientos	del	mundo	iban	a
derrumbarse.	A	pesar	de	todo	esto	el	cielo	no	podía	estar	más	sereno.	Como	yo	no	hallase	en	mi	razón
términos	para	explicarme	la	de	estos	truenos,	el	deseo	de	conocer	la	causa	de	un	suceso	tan	extraordinario
me	invitó	a	encaminarme	hacia	el	lugar	de	donde	su	ruido	venía.

										Casi	anduve	el	espacio	de	cuatrocientos	estadios,	al	fin	de	los	cuales	vi	en	medio	de	una	gran
campiña	algo	así	como	dos	olas	que	al	cabo	de	rodar	una	tras	otra	muy	ruidosamente	se	acercaban	y	luego	se
rechazaban.	Y	observé	que	cuando	el	choque	se	producía	sonaban	los	enormes	truenos	que	yo	oía;	pero	así
que	fui	acercándome	más	vi	que	lo	que	me	parecían	olas	eran	dos	animales,	uno	de	los	cuales,	aunque
redondo	por	bajo,	formaba	un	triángulo	por	su	mitad;	tenía	la	cabeza	muy	levantada,	y	su	roja	cabellera
flotante	se	erguía	como	una	pirámide;	su	cuerpo	estaba	horadado	corno	una	criba,	y	a	través	de	estos
agujerillos,	que	le	servían	de	poros,	se	veían	surtir	pequeñas	llamas	que	parecían	cubrirlo	con	un	plumaje	de
fuego.

										Paseándome	por	el	alrededor	encontré	a	un	anciano	muy	venerable	que	contemplaba	este	famoso
combate	con	tanta	curiosidad	como	yo	lo	hacía.	Me	indicó	que	me	acercase,	yo	le	obedecí	y	nos	sentamos	uno
al	lado	del	otro.

										Yo	tenía	el	propósito	de	preguntarle	cómo	había	llegado	hasta	aquí;	pero	él	cerró	mi	boca	con	estas
palabras:	«¡Ea!,	vais	a	saber	el	motivo	que	me	ha	conducido	hasta	aquí».	Y	al	punto	me	contó	muy
prolijamente	las	particularidades	de	su	viaje.	Dejo	a	vosotros	el	imaginar	lo	muy	suspenso	que	yo	quedaría.



Para	acrecer	más	mi	sorpresa,	cuando	ya	estaba	yo	dispuesto	a	preguntarle	qué	demonio	le	revelaba	mis
pensamientos:	«No,	no	-me	dijo-;	no	es	un	demonio	el	que	me	revela	vuestros	pensamientos».	Este	nuevo
rasgo	de	adivino	me	hizo	observar	al	anciano	con	más	atención	que	antes,	y	reparé	entonces	que	en	todo
imitaba	mi	porte,	mis	gestos,	mi	aspecto,	de	modo	que	disponía	todos	sus	miembros	y	adoptaba	todos	los
gestos	de	su	rostro	amoldándolos	a	los	míos,	y	ello	con	tanta	exactitud	que	mi	sombra	en	relieve	no	se	me
hubiera	parecido	más.	«Veo	-continuó	él-	que	estáis	impaciente	por	saber	por	qué	yo	imito	todo	vuestro	ser	y
voy	a	daros	la	explicación.	Sabed,	pues,	que	para	mejor	conocer	vuestro	interior	yo	dispongo	todas	las	partes
de	mi	cuerpo	con	un	orden	parecido	al	vuestro;	pues	estando	en	todas	mis	partes	constituido	como	vos,	yo
excito	en	mí,	merced	a	esta	disposición	de	la	materia,	los	mismos	pensamientos	que	produce	en	vos	esta
misma	disposición	material.

										»No	juzgaréis	esto	imposible	si	alguna	vez	habéis	observado	que	los	gemelos	que	se	parecen	tienen
ordinariamente	el	espíritu,	las	pasiones	y	la	voluntad	muy	semejantes;	y	esto	es	tan	cierto	que	en	París	ha
habido	dos	gemelos	que	siempre	han	tenido	las	mismas	enfermedades	y	la	misma	salud.	Se	han	casado,	sin
conocer	sus	propósitos,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora;	se	han	escrito	recíprocamente	cartas	cuyas	palabras,
espíritu	y	construcción	eran	idénticos,	y,	finalmente,	han	compuesto	sobre	el	mismo	asunto	un	idéntico	verso
con	los	mismos	puntos,	el	mismo	giro	y	el	mismo	ritmo.	Pues	bien;	¿no	comprendéis	cuán	imposible	era	que
teniendo	la	constitución	de	su	cuerpo	tan	semejante	en	todas	sus	circunstancias	no	obrasen	de	una	manera
igual,	lo	mismo	que	dos	instrumentos	iguales	y	tocados	del	mismo	modo	producen	una	armonía	idéntica?
Pues	por	la	misma	razón,	conformando	mi	cuerpo	de	modo	completamente	igual	al	vuestro,	hasta
convertirme,	por	decirlo	así,	en	vuestro	gemelo,	es	imposible	que	un	mismo	movimiento	de	la	materia	no	nos
cause	a	los	dos	el	mismo	movimiento	del	espíritu».

										Después	de	esto	prosiguió	imitándome	y	continuó	hablando	de	esta	manera:	«Vos	estáis	muy
intrigado	por	la	causa	del	combate	de	estos	dos	monstruos,	pero	yo	voy	a	revelárosla.	Sabed	que	los	árboles
de	la	selva	que	nosotros	tenemos	a	nuestras	espaldas,	como	no	pudiesen	rechazar	con	su	soplo	los	violentos
ataques	de	la	Bestia	de	Fuego,	han	pedido	socorro	a	los	animales	de	Hielo».

										«Yo	no	he	oído	todavía	hablar	de	estos	animales	-le	advertí-	mas	que	a	una	encina	de	esta	región,	y
ello	muy	de	prisa,	pues	no	pensaba	más	que	en	su	salvación.	Por	ello	os	pido	que	me	habléis	de	esto».

										He	aquí	cómo	me	habló:	«En	este	globo	en	que	nosotros	estamos	se	verían	los	bosques	muy
despoblados,	a	causa	del	gran	número	de	bestias	de	Fuego	que	los	devastan,	si	los	animales	de	Hielo	no
acudiesen	siempre,	complaciendo	el	ruego	de	las	selvas,	sus	amigas,	a	curar	los	árboles	enfermos;	y	digo
curar,	porque	apenas	con	su	boca	helada	soplan	ellos	sobre	los	carbones	de	esta	peste,	los	apagan.

										»En	el	mundo	de	la	Tierra,	al	que	pertenecemos	los	dos,	la	Bestia	de	Fuego	se	llama	Salamandra,	y	el
animal	de	Hielo	es	conocido	con	el	nombre	de	Rémora.	Seguramente	vos	sabréis	que	las	rémoras	viven	cerca
de	la	extremidad	del	Polo,	en	lo	más	hondo	del	mar	Glacial,	y	es	precisamente	el	frío	de	estos	animales	el
que,	evaporándose	a	través	de	sus	escamas,	hace	helar	en	estas	regiones	el	agua	del	mar,	aunque	sea	salada.
La	mayor	parte	de	los	pilotos	que	han	viajado	para	descubrir	Groenlandia	han	experimentado	que	en	cierta
estación	ya	no	se	encontraban	los	hielos	que	otras	veces	los	habían	detenido;	pero	aunque	este	mar	estuviese
libre	en	el	tiempo	más	áspero	del	invierno,	no	han	dejado	de	atribuir	la	causa	a	algún	calor	secreto	que	había
fundido	el	hielo.	Pero	mucho	más	verosímil	que	esta	razón	es	el	que	las	rémoras,	que	sólo	se	alimentaban	de
hielo,	lo	hubiesen	absorbido.	Por	lo	demás,	no	debéis	vos	ignorar	que,	algún	tiempo	después	de	haberlo
comido,	la	horrible	digestión	de	ese	frío	les	deja	el	estómago	tan	helado	que	luego	con	sólo	el	aliento	de	su
respiración	hielan	de	nuevo	todo	el	mar	del	Polo.	Cuando	las	rémoras	salen	a	la	tierra	(pues	lo	mismo	viven
en	este	elemento	que	en	el	otro)	no	se	alimentan	más	que	de	cicuta,	de	opio,	de	acónito	y	de	mandrágora.

										»En	nuestro	mundo	se	extrañan	de	esto	e	ignoran	de	dónde	puedan	proceder	esos	fríos	vientos	del
Norte	que	producen	siempre	las	heladas;	pero	si	nuestros	compatriotas	supiesen,	como	lo	sabemos	nosotros,
que	las	rémoras	viven	en	ese	clima,	conocerían	como	nosotros	que	proviene	del	aliento	con	que	estos
animales	pretenden	rechazar	el	calor	del	Sol	cuando	hacia	ellos	se	aproxima.

										»Esta	agua	estígida,	con	la	cual	envenenaron	al	gran	Alejandro	y	cuya	frialdad	petrificó	sus	entrañas,
era	los	meados	de	uno	de	estos	animales.	Finalmente,	la	rémora	contiene	tan	esencialmente	todos	los
principios	del	frío,	que	cuando	un	buque	pasa	por	encima	de	ella	encuéntrase	aquejado	por	su	frío,	hasta	tal
punto,	que	permanece	impedido	y	no	puede	moverse	de	su	sitio.	Por	esto	la	mitad	de	los	navegantes	que	han
zarpado	hacia	el	Norte	para	descubrir	el	Polo	no	han	regresado,	pues	es	un	milagro	que	las	rémoras,	tan
abundantes	en	ese	mar,	no	detengan	sus	buques.	He	aquí	lo	que	puedo	deciros	de	los	animales	de	Hielo.

										»En	cuanto	a	las	Bestias	de	Fuego	os	diré	que	viven	en	la	Tierra	bajo	unas	montañas	de	lava
encendida,	como	el	Etna,	el	Vesubio	y	el	Cabo	Rojo.	Estos	botones	que	vos	veis	en	la	garganta	de	éste,	y	que
proceden	de	la	lumbre	de	su	hígado,	son...»

										Cuando	él	hubo	dicho	estas	razones	nos	quedamos	los	dos	sin	hablar	para	prestar	atención	al	famoso
duelo	de	la	Salamandra	y	la	Rémora.

										Aquélla	atacaba	con	mucho	ardimiento,	pero	ésta	resistía	sus	ataques	impenetrablemente.	Cada
choque	que	entre	ellas	se	producía	engendraba	un	gran	trueno,	como	sucede	en	los	mundos	que	hay



alrededor	de	éste,	en	los	cuales	cuando	una	nube	cálida	se	encuentra	con	una	fría	produce	el	mismo	ruido.

										A	cada	mirada	de	cólera	que	dirigía	contra	su	enemigo,	brotaba	de	los	ojos	de	la	Salamandra	una	luz
roja,	con	la	cual	el	aire	parecía	encenderse;	al	volar	sudaba	una	especie	de	aceite	hirviente	y	meaba	salfumán.

										La	Rémora	por	su	parte,	gruesa,	pesada	y	cuadrada,	mostraba	un	cuerpo	lleno	de	escamas	de	hielo.
Sus	grandes	ojos	parecían	dos	platos	de	cristal,	cuyas	miradas	producían	una	luz	tan	fría	que	yo	sentía
palpitar	el	invierno	en	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	donde	ella	los	posaba.	Si	quería	protegerme	con	mi
mano,	era	ésta	la	que	quedaba	helada;	hasta	el	aire	alrededor	de	esta	bestia	se	convertía	en	espesa	nieve
cuando	sufría	su	rigor;	la	tierra	se	endurecía	bajo	sus	pasos	y	podían	contarse	las	huellas	de	la	bestia	por	la
cantidad	de	escalofríos	que	yo	sentía	cuando	andaba	por	encima	de	ellas.

										Al	empezar	el	combate,	la	Salamandra,	merced	a	la	vigorosa	impetuosidad	de	su	primer	ardor,	había
hecho	sudar	a	la	Rémora;	pero	a	la	larga,	y	como	este	sudor	se	enfriase,	ésta	esmaltó	toda	la	llanura	con	una
escarcha	tan	resbaladiza	que	la	Salamandra	ya	no	podía	alcanzarla	sin	caerse.	El	filósofo	y	yo	pudimos
observar	claramente	que	con	tantas	veces	de	caerse	y	levantarse	se	había	cansado,	pues	los	grandes	truenos
que	antes	eran	tan	espantosos,	producidos	por	el	choque	con	que	acometía	a	su	enemigo,	ya	no	eran	más	que
ese	sordo	ruido	de	los	pequeños	truenos	que	suceden	al	final	de	una	tempestad;	hasta	que	este	ruido	sordo,
disminuyendo	poco	a	poco,	degeneró	en	un	estremecimiento	parecido	al	que	produce	un	hierro	rojo
sumergido	en	agua	fría.

										Cuando	la	Rémora	advirtió	por	el	debilitamiento	del	choque,	que	ya	apenas	la	dañaba,	que	el
combate	se	acercaba	a	su	fin,	se	irguió	sobre	un	ángulo	de	su	cubo	y	dejóse	caer	con	todo	su	peso	sobre	el
estómago	de	la	Salamandra,	con	tan	buena	fortuna	que	el	corazón	de	la	pobre	Salamandra,	en	el	que	todo	el
resto	de	su	ardor	se	había	concentrado,	se	reventó,	produciendo	un	trueno	tan	espantoso	que	no	creo	que
pueda	compararse	con	ningún	ruido	de	la	Naturaleza.

										Así	murió	la	Bestia	de	Fuego,	vencida	por	la	lenta	resistencia	del	animal	de	Hielo.

										Poco	tiempo	después	de	que	la	Rémora	se	retirase	nosotros	nos	acercarnos	al	campo	de	batalla,	y	el
anciano,	mojándose	las	manos	con	la	tierra	sobre	la	que	había	andado	la	Rémora	para	que	le	sirviese	de
preservativo	para	las	quemaduras,	empuñó	el	cadáver	de	la	Salamandra.	«Con	el	cuerpo	de	este	animal	-me
dijo-	no	tengo	que	encender	el	fuego	en	mi	cocina,	pues	mientras	lo	tenga	colgado	en	los	llares	hará	hervir	y
asar	todo	lo	que	tenga	puesto	en	el	hogar.	En	cuanto	a	los	ojos,	pienso	guardarlos	cuidadosamente;	si	no
estuviesen	obscurecidos	por	las	sombras	de	la	muerte	vos	creeríais	que	eran	dos	pequeños	soles.	Los
ancianos	de	nuestro	mundo	sabían	hacerlos	aprovechar	muy	bien;	con	ellos	hacían	lo	que	llamaban	lámparas
ardientes,	las	cuales	lámparas	no	eran	colgadas	más	que	en	las	sepulturas	suntuosas	de	las	personas	ilustres.
Los	modernos	han	encontrado	algunas	al	excavar	esos	famosos	sepulcros;	pero	su	ignorante	curiosidad	los
ha	reventado,	pensando	encontrar	detrás	de	las	membranas	rotas	el	fuego	que	ellos	veían	relucir	dentro».

										El	anciano	seguía	andando	siempre	y	yo	le	iba	siguiendo,	atento	a	las	maravillas	que	me	describía.
Así,	a	propósito	del	combate	que	acabábamos	de	presenciar,	no	he	de	olvidar	yo	las	razones	que	pasamos
hablando	del	animal	de	Hielo.

										«Yo	no	creo	que	vos	hayáis	visto	nunca	ninguna	rémora,	pues	estos	pescados	no	se	suelen	elevar
hasta	la	superficie	del	agua	y	además	no	suelen	salir	del	Océano	Septentrional;	pero	sin	duda	habréis	visto
algunos	animales	que	hasta	cierto	punto	puede	decirse	que	son	de	su	especie.	Ya	os	he	dicho	hace	poco	que
este	mar	que	se	dirige	hacia	el	Polo	está	lleno	de	rémoras,	que	desovan	en	el	cieno	como	los	otros	peces;	os
añadiré	ahora	que	su	semilla,	extraída	de	su	masa,	contiene	tan	esencialmente	toda	su	frialdad,	que	si	un
navío	pasa	por	encima	se	le	adhieren	uno	o	varios	huevecillos	que	se	convierten	en	pájaros	y	cuya	sangre
privada	de	calor	hace	que	se	los	considere	como	peces,	aunque	posean	alas.	Esto	es	tan	verdad,	que	el	Papa,
conocedor	del	origen	de	estos	animales,	no	prohíbe	que	se	coman	en	Cuaresma.	Estos	pájaros	son	los	que
vosotros	llamáis	negretas».

										Yo	seguía	andando	siempre,	sin	más	propósito	que	el	de	acompañarle,	y	tan	alegre	por	haber
encontrado	un	hombre,	que	con	el	miedo	de	perderle	no	osaba	quitarle	los	ojos	de	encima:	«Joven	mortal	-
me	dijo	entonces	él-	(pues	veo	claramente	que	aún	no	habéis	satisfecho	como	yo	el	tributo	que	todos
debemos	a	la	Naturaleza),	tan	pronto	como	os	he	visto	he	observado	en	vuestro	rostro	ese	no	sé	qué	que
provoca	el	deseo	de	conocer	a	las	gentes.	Si	yo	no	me	equivoco,	por	los	rasgos	de	vuestro	cuerpo	aseguraría
que	sois	francés,	y	por	añadidura	nacido	en	París.	En	esta	ciudad,	después	de	haber	paseado	mis	desgracias
por	toda	Europa,	llegué	yo	a	darles	término.

										»Yo	me	llamo	Campanella	y	soy	calabrés	de	nacimiento.	Desde	que	he	venido	al	Sol	he	empleado	mi
tiempo	visitando	las	regiones	de	este	gran	globo	para	descubrir	sus	maravillas:	está	dividido	en	reinos,
repúblicas,	estados	y	principados,	como	la	Tierra.	Así,	los	cuadrúpedos,	los	volátiles,	etc.,	tienen	cada	uno	su
reino;	y	aunque	algunos	de	éstos	no	permitan	que	con	ellos	se	mezclen	animales	de	especies	extrañas,	y
menos	los	hombres,	a	quienes	principalmente	los	pájaros	odian	de	muerte,	yo	puedo	viajar	por	todas	partes
sin	correr	ningún	riesgo,	porque	el	alma	de	un	filósofo	está	hecha	de	elementos	mucho	más	agudos	que	los
instrumentos	que	pudieran	utilizarse	para	atormentarle.	Me	encontré	muy	dichosamente	en	la	provincia	de
los	árboles	cuando	los	desórdenes	de	la	Salamandra	comenzaron;	los	grandes	truenos	que	vos	debéis	de



haber	oído	lo	mismo	que	los	oí	yo	me	condujeron	al	campo	de	su	batalla,	al	que	vos	llegasteis	poco	tiempo
después.	Por	lo	demás,	ahora	regreso	a	la	provincia	de	los	filósofos...»	«¡Cómo!	-le	repliqué	yo-.	¿También
hay	filósofos	en	el	Sol?»	«¡Que	si	hay!	-replicó	Campanella-.	¡Pues	claro!	Y	son	además	los	principales
habitantes	del	Sol:	los	que	tanta	fama	tienen	en	vuestro	mundo,	cuyos	habitantes	se	deshacen	en	alabanzas
para	ellos.	Pronto	podréis	conversar	con	estos	filósofos	si	tenéis	el	valor	de	seguirme,	pues	antes	de	tres	días
espero	yo	llegar	a	su	ciudad.	No	creo	que	vos	podáis	concebir	de	qué	modo	estos	filósofos	hayan	llegado	hasta
aquí».	«Francamente,	no.	¿Pues	tantas	otras	personas	tendrían	hasta	ahora	los	ojos	cerrados	para	no	haber
encontrado	el	camino?	¿O	es	que	después	de	la	muerte	caemos	en	manos	de	un	examinador	de	los	espíritus,
el	cual,	según	nuestra	capacidad,	nos	confía	o	nos	niega	el	derecho	de	ciudadanía	en	el	Sol?»

										«Nada	de	esto	-replicó	el	anciano-;	aquí	vienen	las	almas	a	unirse	con	esta	masa	de	luz	en	virtud	de
un	principio	de	semejanza;	pues	este	mundo	no	está	formado	más	que	de	los	espíritus	de	todo	lo	que	muere
en	los	orbes	del	alrededor;	es	decir,	en	Mercurio,	Venus,	la	Tierra,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.

										»Así,	cuando	una	planta,	una	bestia,	un	hombre	mueren,	sus	almas	ascienden	sin	apagarse	hasta	la
esfera	del	Sol	del	mismo	modo	que,	como	vos	habréis	visto,	asciende	la	llama	de	una	candela	y	vuela
agudamente,	a	pesar	del	sebo	que	la	contiene	y	retiene.	Luego,	cuando	todas	estas	almas	se	unen	en	el
manantial	de	la	luz	y	se	limpian	de	la	materia	grasa	que	las	empecia,	ejercen	funciones	mucho	más	nobles
que	las	de	crecer,	sentir	y	razonar,	pues	son	destinadas	a	construir	la	sangre	y	los	espíritus	vitales	del	Sol,	ese
grande	y	perfecto	animal.	Y	por	esto	debéis	tener	vos	la	seguridad	de	que	el	Sol	posee	un	espíritu	mucho	más
perfecto	que	el	vuestro,	pues	con	el	calor	de	un	millón	de	almas	purificadas,	de	las	cuales	la	suya	es	un	elixir,
conoce	el	secreto	de	la	vida,	infunde	en	la	materia	de	vuestros	mundos	la	potencia	de	engendrar,	hace	a	los
cuerpos	capaces	de	sentirse	ser,	y,	finalmente,	se	hace	ver	y	a	la	vez	hace	ver	todas	las	cosas.

										»He	de	explicaros	todavía	por	qué	las	almas	de	los	filósofos	no	se	unen	tan	esencialmente	con	la
masa	del	Sol	como	las	de	los	demás	hombres.

										»Hay	tres	clases	de	espíritus	en	todos	los	planetas;	es	decir,	en	todos	los	mundos	pequeños	que	giran
alrededor	de	éste.

										»Los	más	burdos	tan	sólo	sirven	para	reparar	la	substancia	del	Sol.	Los	sutiles	ocupan	el	lugar	de	sus
rayos;	pero	los	de	los	filósofos,	como	nada	impuro	tenían	en	sí	al	emprender	su	viaje,	llegan	intactos	a	la
esfera	del	Sol	para	convertirse	en	habitantes	suyos.	Por	esto	no	se	convierten,	como	los	otros,	en	una	parte
integrante	de	su	masa,	porque	la	materia	de	que	se	componen,	al	engendrarse,	se	mezcló	tan
proporcionadamente	y	con	tal	exactitud	que	nada	puede	ya	alterarla;	del	mismo	modo	que	ocurre	con	la
materia	que	compone	el	oro,	los	diamantes	y	los	astros,	pues	toda	su	materia	con	tan	estrecha	unión	está
mezclada	que	no	podría	desunirla	ni	el	más	fuerte	disolvente.

										»Por	tanto,	estas	almas	de	filósofos	están	tan	separadas	de	las	otras	almas	-como	el	oro,	los	astros	y
los	diamantes	están	separados	de	los	demás	cuerpos-	que	el	Epicuro	que	hay	ahora	en	el	Sol	es	el	mismo
Epicuro	que	antaño	vivía	en	la	Tierra».

										El	placer	que	me	producía	escuchar	a	este	gran	hombre	iba	acortando	mi	camino;	frecuentemente	y
muy	de	propósito	yo	aludía	a	problemas	sabios	y	curiosos	acerca	de	los	cuales	requería	su	pensamiento	para
que	él	me	instruyese.	Y	os	aseguro	que	jamás	vi	tan	gran	bondad	como	la	suya;	porque	aunque	él	solo
pudiese,	merced	a	la	agilidad	de	su	substancia,	llegar	en	muy	pocas	jornadas	al	reino	de	los	filósofos,	prefirió
irse	aburriendo	largo	tiempo	conmigo	que	abandonarme	por	estas	vastas	soledades.

										Y,	sin	embargo,	tenía	mucha	prisa;	pues	recuerdo	que	como	yo	le	preguntase	por	qué	él	volvía	a	ese
reino	antes	de	examinar	todas	las	regiones	de	este	gran	mundo,	contestóme	que	la	impaciencia	por	ver	a	uno
de	sus	amigos	que	recientemente	había	llegado	le	obligaba	a	acortar	su	viaje.	Por	lo	que	luego	me	fue
diciendo	comprendí	que	este	amigo	era	el	famoso	filósofo	de	nuestro	tiempo	llamado	Descartes	y	que	todas
sus	prisas	eran	debidas	al	deseo	de	reunirse	con	él.

										Como	yo	le	preguntase	acerca	de	la	estima	que	tenía	por	la	Física	de	este	filósofo,	él	me	contestó	que
era	un	libro	que	había	de	leerse	con	el	mismo	respeto	con	que	deben	escucharse	los	oráculos.	«No	es	-añadió
él-	que	la	ciencia	de	las	cosas	naturales	no	precise,	como	las	otras	ciencias,	el	preocupar	nuestro	juicio	con
axiomas	que	no	prueba;	pero	los	principios	de	su	física	son	tan	simples	y	naturales	que	una	vez	supuestos	no
se	encontrarían	otros	que	mejor	satisficieren	necesariamente	a	todas	las	apariencias».

										Al	llegar	a	este	punto	yo	no	pude	evitar	el	interrumpirle:	«Pero	a	mí	me	parece	-le	dije-	que	este
filósofo	siempre	ha	impugnado	el	sistema	del	vacío,	y,	sin	embargo,	aunque	fuese	epicúreo,	a	fin	de	tener	el
honor	de	dar	un	principio	a	los	principios	de	Epicuro,	es	decir	a	los	átomos,	ha	establecido	como	génesis	de
las	cosas	un	caos	de	materias	completamente	sólidas	que	Dios	dividió	en	un	número	incontable	de	pequeños
cuadrados,	dando	a	cada	uno	movimientos	opuestos.	Ahora	bien;	él	quiere	que	esos	cubos,	rozándose	uno
con	el	otro	se	hayan	molido	en	parcelas	que	adoptaron	toda	clase	de	figuras.	¿Pero	cómo	puede	concebir	que
esas	piezas	cuadradas	hayan	comenzado	a	girar	separadamente,	sin	confesar	que	se	ha	hecho	el	vacío	entre
sus	ángulos?	¿No	existía	también	el	vacío,	necesariamente,	en	los	espacios	que	los	ángulos	de	esos	cuadrados
estaban	obligados	a	abandonar	para	poderse	mover?	Y	luego,	¿esos	cuadrados,	que	no	ocupaban	más	que
una	cierta	extensión	antes	de	girar,	pueden	haberse	movido	en	círculo	sin	que	hayan	ocupado	en	sus



circunferencias	por	lo	menos	otro	tanto?	La	geometría	nos	enseña	que	esto	es	imposible;	por	tanto,	la	mitad
de	ese	espacio	necesariamente	ha	tenido	que	permanecer	vacío,	puesto	que	no	había	todavía	átomos	para
llenarlo».	Mi	filósofo	me	contestó	que	el	señor	Descartes	nos	explicaría	esto	mismo,	y	que	como	era	tan	bien
nacido	y	cortés	como	buen	filósofo,	se	quedaría	muy	contento	al	encontrar	en	este	mundo	un	hombre	mortal
para	esclarecerle	las	dudas	que	al	sorprenderle	a	él	la	muerte	se	había	visto	obligado	a	dejar	en	la	tierra	que
acababa	de	abandonar;	que	no	creía	que	tuviese	mucha	dificultad	para	contestarme	siguiendo	sus	principios,
que	yo	no	había	examinado	sino	hasta	el	punto	en	que	la	debilidad	de	mi	espíritu	me	permitía	hacerlo,
«porque	-me	decía	él-	las	obras	de	este	grande	hombre	son	tan	hondas	y	sutiles	que	para	entenderlas	es
necesario	tener	la	atención	de	un	verdadero	y	consumado	filósofo.	Lo	cual	hace	que	todos	los	filósofos	del	Sol
tengan	una	gran	veneración	por	él,	hasta	el	punto	que	todos	quieren	otorgarle	la	más	alta	jerarquía	si	su
modestia	no	la	rechaza.

										»Para	distraer	el	esfuerzo	de	nuestro	largo	camino	y	el	cansancio	que	éste	pueda	producirnos	iremos
discutiendo	sus	principios,	que	ciertamente	son	tan	claros	y	parecen	satisfacer	tan	cumplidamente	a	la
inteligencia	con	la	admirable	claridad	de	este	genio,	que	podría	decirse	que	él	ha	contribuido	a	la	hermosa	y
magnífica	estructura	de	este	Universo.

										»Vos	debéis	recordar	que	él	afirma	que	nuestro	entendimiento	es	finito.	Por	tanto,	como	la	materia,
por	el	contrario,	es	divisible	hasta	lo	infinito,	no	cabe	duda	que	será	una	de	las	cosas	que	nuestra	inteligencia
no	puede	concebir	ni	imaginar	y	que	está	muy	por	encima	de	sus	fuerzas	el	poder	dar	razón	de	lo	que	sea.
«Pero	aunque	esto	-añade	él-	no	puedan	concebirlo	nuestros	sentidos,	no	dejamos	por	ello	de	comprender
que	el	conocimiento	de	esta	impotencia	lo	tenemos	porque	conocemos	la	condición	de	la	materia;	por	tanto,
no	debemos	-según	él	dice-	vacilar	al	determinar	nuestro	juicio	sobre	las	cosas	que	nosotros	concebimos».	Y
así	es	en	efecto;	¿pues	podemos	nosotros	imaginar	de	qué	modo	el	alma	obra	sobre	el	cuerpo?	Sin	embargo,
no	puede	negarse	esa	verdad	ni	ponerla	en	duda,	pues	mucho	más	absurdo	es	atribuir	al	vacío	determinado
espacio,	puesto	que	el	espacio	es	una	propiedad	que	pertenece	a	los	cuerpos	con	extensión,	pues	con	ellos
confundiríamos	la	idea	de	nada	con	la	idea	de	ser	y	se	le	atribuirían	al	vacío	cualidades	que	no	posee,	puesto
que	él	no	puede	producir	nada	ni	ser	autor	de	ninguna	cosa.	Pero,	pobre	mortal	-me	dijo-,	veo	que	estas
especulaciones	te	cansan	porque,	como	dice	este	excelente	hombre,	tú	nunca	te	has	tomado	el	trabajo	de
depurar	tu	espíritu	separándolo	de	la	masa	de	tu	cuerpo	y	lo	has	hecho	tan	perezoso	que	no	quiere	ya
desempeñar	ninguna	función	sin	la	ayuda	de	los	sentidos».

										Ya	iba	yo	a	replicarle,	cuando	él	me	interrumpió	tirándome	del	brazo	para	mostrarme	un	vallezuelo
de	maravillosa	belleza.	«¿Veis	-me	dijo-	esa	hondonada	de	tierra	a	la	cual	vamos	a	descender?	Parece	que	la
cúspide	de	los	altozanos	que	la	forman	se	haya	coronado	a	propósito	de	verdura	para	regalar	con	la	frescura
de	sus	sombras	a	los	peregrinos	que	aquí	buscan	reposo.	Es	precisamente	al	lado	de	uno	de	esos	altozanos
donde	nace	el	lago	del	Sueño.	Sólo	lo	alimentan	las	linfas	de	las	Cinco	Fuentes.

										»Por	lo	demás,	si	no	se	mezclase	con	los	tres	ríos	y	con	su	caudal	no	aumentase	el	de	sus	aguas,	no
podría	dormir	ningún	animal	de	nuestro	mundo».

										No	podéis	imaginaros	el	impaciente	deseo	que	tenía	de	preguntarle	por	estos	tres	ríos	de	los	cuales
yo	todavía	no	había	oído	hablar;	pero	me	quedé	muy	contento	cuando	él	me	prometió	que	todo	lo	iría	viendo.

										Muy	poco	después	de	esto	llegamos	al	valle,	y	casi	al	mismo	tiempo	a	la	pradera	que	bordea	la	orilla
del	lago.

										«Verdaderamente	-me	dijo	mi	anciano-	es	muy	grande	vuestra	dicha,	pues	antes	de	morir	podéis	ver
todas	las	maravillas	de	este	mundo.	Es	un	bien	para	los	habitantes	de	la	Tierra	el	haber	enviado	a	un	hombre
al	Sol,	pues	él	podrá	contarles	luego	las	maravillas	de	este	astro,	ya	que	sin	vos	corrían	aquéllos	el	peligro	de
permanecer	en	una	grosera	ignorancia	y	gustar	mil	felicidades	y	dulzuras	sin	conocer	su	origen.	Porque
realmente	no	podéis	imaginar	los	favores	que	el	Sol	hace	y	dispensa	a	todos	vuestros	pequeños	globos.	Sólo
este	vallezuelo	reparte	tan	gran	número	de	bienes	por	todo	el	Universo	que	sin	ellos	no	podríais	vivir	ni	ver	la
luz	del	día.	Me	parece	que	aunque	sólo	hubieseis	visto	esta	región	del	Sol	era	ya	suficiente	para	sentiros
obligado	a	declarar	que	este	astro	es	vuestro	padre	y	el	autor	de	todas	las	cosas.

										»Como	estos	cinco	ríos	vienen	a	desembocar	dentro	del	lago,	no	corren	más	qué	quince	o	dieciséis
horas,	y	a	pesar	de	ello,	al	llegar	aquí	parecen	tan	cansados	que	ya	apenas	pueden	moverse,	y	demuestran	su
cansancio	de	muy	distinta	manera.	Así,	el	río	de	la	Vista	se	estrecha	a	medida	que	se	acerca	al	estanque	del
Sueño;	el	del	Oído,	en	su	desembocadura	se	confunde,	se	desvía	y	pierde	su	cauce;	el	del	Olfato	canta	con	un
murmullo	semejante	al	que	produce	un	hombre	cuando	ronca;	el	del	Gusto,	desazonado	por	el	camino,	se
hace	completamente	insípido;	y	el	del	Tacto,	antes	tan	poderoso	que	nutría	a	todos	sus	compañeros,	ahora	se
reduce	a	esconderse	en	su	morada.	Por	su	parte,	la	ninfa	de	la	Paz,	que	vive	en	medio	del	Lago,	recibe	a	sus
huéspedes	con	los	brazos	abiertos,	los	acuesta	en	su	cama	y	los	arrulla	con	tanta	delicadeza	que,	para	que	se
duerman,	ella	misma	se	encarga	cuidadosamente	de	mecerlos.	Después	que	se	han	confundido	de	esta
manera	con	tan	dilatado	lago,	se	ve	que	por	la	otra	orilla	de	éste	salen,	dividiéndose	en	cinco	riachuelos	que
al	salir	vuelven	a	recibir	los	mismos	nombres	que	habían	dejado	al	entrar.	Pero	los	más	rápidos	en	partir	y
los	que	parecen	arrastrar	a	sus	compañeros	para	ponerse	en	camino	son	el	del	Oído	y	el	del	Tacto;	los	otros
esperan	a	que	éstos	los	despierten,	y	especialmente	lo	hace	así	el	del	Gusto,	que	siempre	se	queda	detrás	de



todos.

										»La	negra	concavidad	de	una	gruta	se	aboveda	por	encima	del	lago	del	Sueño.	Muchas	tortugas,	con
pasos	muy	lentos,	se	pasean	por	sus	orillas;	muchas	flores	de	adormidera	comunican	al	agua,	con	mirarse	en
ella,	la	virtud	de	adormecer;	hasta	se	ven	muchas	marmotas,	que	llegan	desde	más	de	cincuenta	leguas	hasta
el	lago,	para	beber	en	él;	y	el	rizadillo	de	la	ola	es	tan	encantador	que	parece	que	roce	con	cuidado	las	piedras
y	mesuradamente	intente	componer	una	música	adormecedora».

										El	sabio	Campanella	creyó	sin	duda	que	iban	a	alcanzarme	los	efectos	de	estas	aguas,	por	lo	cual	me
aconsejó	que	apresurase	el	paso.	Yo	le	hubiese	obedecido;	pero	los	encantos	del	agua	me	habían	envuelto	de
tal	modo	la	razón	que	casi	no	me	quedó	la	suficiente	para	entender	sus	últimas	palabras,	que
fueron:«Dormid,	pues,	dormid;	os	dejo,	porque	los	sueños	que	se	tienen	aquí	son	tan	perfectos	que	algún	día
estaréis	muy	contento	de	poder	recordar	el	que	ahora	vais	a	tener.	Yo,	sin	embargo,	pienso	distraerme
visitando	algunas	maravillas	de	este	lugar,	y	luego	volveré	a	buscaros».	Creo	que	no	me	dijo	nada	más;	o	si
no	fue	así,	los	vapores	del	sueño	me	habían	ya	puesto	en	trance	de	no	poderle	escuchar.

										Estaba	yo	soñando	el	más	sabio	y	bien	ordenado	sueño	del	mundo,	cuando	vino	mi	filósofo	a
despertarme.	Ya	os	contaré	yo	lo	que	soñé,	cuando	mi	relato	no	interrumpa	el	hilo	de	mi	discurso,	pues	es
muy	interesante	que	lo	sepáis	para	que	conozcáis	con	cuánta	libertad	obra	el	espíritu	de	los	habitantes	del
Sol	mientras	el	sueño	cautiva	sus	sentidos.	Por	mi	parte	creo	que	de	este	lago	se	evapora	un	aire	que	tiene	la
propiedad	de	depurar	enteramente	al	espíritu	del	embarazo	de	los	sentidos,	pues	nada	se	presenta	ante	éstos
que	no	parezca	perfeccionarlos	e	instruirlos;	por	ello	tengo	el	mayor	respeto	del	mundo	por	esos	filósofos	que
llaman	soñadores,	y	de	los	cuales	se	burlan	nuestros	ignorantes.

										Abrí	yo	los	ojos	como	sobresaltado	y	me	pareció	oír	que	Campanella	me	decía:	«Mortal,	basta	ya	de
dormir;	levantaos	si	queréis	ver	una	maravilla	que	no	se	concebiría	nunca	en	vuestro	mundo.	Desde	hace
aproximadamente	una	hora,	en	que	os	abandoné	para	no	turbar	vuestro	reposo,	me	he	paseado
constantemente	alrededor	de	las	cinco	fuentes	que	brotan	del	estanque	del	Sueño.	Podéis	juzgar	con	cuánta
atención	las	he	considerado;	llevan	por	nombre	el	de	los	cinco	sentidos,	y	en	su	curso	se	deslizan	muy	cerca
la	una	de	la	otra.	La	fuente	de	la	Vista	parece	un	tubo	encendido	lleno	de	diamantes	en	polvo	y	de	pequeños
espejos	que	roban	y	restituyen	las	imágenes	de	todo	lo	que	en	ellos	se	refleja;	esta	fuente	rodea	con	su	curso
el	reino	de	los	Linces.	La	del	Oído	tiene	el	aspecto	de	dos	fuentes;	su	curso	gira	ovillándose	como	un
laberinto,	y	en	lo	más	hondo	de	las	concavidades	de	su	cauce	suena	un	eco	de	todo	el	ruido	que	en	su
alrededor	se	produce.	No	creo	equivocarme	al	afirmar	que	eran	zorros	unos	animales	que	he	visto	en	su	orilla
curándose	los	oídos	con	su	linfa.	La	del	Olfato	parece	que,	como	las	precedentes,	se	divide	en	dos	pequeños
canales	escondidos	bajo	un	solo	cauce;	de	todo	lo	que	en	su	curso	encuentra	extrae	no	sé	qué	elementos
invisibles,	con	los	que	compone	mil	diferentes	olores	que	le	sirven	como	de	agua;	al	borde	de	este	manantial
se	ven	muchos	perros	que	agudizan	su	nariz.	La	del	Gusto	discurre	por	saltos	que	no	suelen	ocurrir	más	que
tres	o	cuatro	veces	al	día;	además	es	necesario	que	se	levante	una	gran	compuerta	de	coral,	y	por	bajo	de	ésta
otras	muchas	muy	pequeñas	que	son	de	marfil;	el	agua	de	esta	fuente	se	parece	mucho	a	la	saliva.	En	cuanto
a	la	quinta,	es	decir,	la	del	Tacto,	es	tan	dilatada	y	profunda	que	rodea	a	todas	sus	hermanas	hasta	tenderse
completamente	en	su	lecho;	su	humor	excesivo	se	derrama	a	lo	largo	sobre	muy	verdes	macizos	de	plantas
sensitivas.

										»Estaba	yo	admirando	lleno	de	veneración	los	misteriosos	giros	de	todas	estas	fuentes,	cuando	a
fuerza	de	andar	me	encontré	en	la	desembocadura	donde	ellas	se	vierten	en	los	tres	ríos;	pero	seguidme,	y
viéndolas	comprenderéis	mucho	mejor	todas	estas	cosas».	Una	promesa	tan	insospechada	para	mí	acabó	por
despertarme;	Campanella	me	cogió	del	brazo	y	nos	fuimos	por	el	mismo	camino	que	él	había	seguido	a	lo
largo	de	las	orillas	que	estrechaban	a	los	cinco	ríos,	obligándolos	a	todos	a	discurrir	por	sendos	cauces.

										Cuando	aproximadamente	habíamos	andado	un	estadio,	algo	tan	brillante	como	un	lago	se	apareció
a	nuestros	ojos.	El	sabio	Campanella,	tan	pronto	como	lo	vio,	me	dijo:	«Por	fin,	hijo	mío,	hemos	llegado	a
puerto.	Ya	veo	distintamente	los	tres	ríos».

										Al	oír	esta	noticia	me	sentí	transportado	por	tan	desasosegada	inquietud	que	pensé	que	me	había
convertido	en	águila,	pues	más	bien	volaba	que	corría;	y	andaba	tan	aprisa	y	con	una	curiosidad	tan	ávida,
que	en	menos	de	una	hora	mi	guía	y	yo	vimos	lo	que	vais	a	oír.

										Tres	grandes	ríos	riegan	las	campiñas	brillantes	de	este	mundo	abrasado.	El	primero	y	el	mayor	se
llama	Memoria;	el	segundo,	más	estrecho	y	más	hondo,	Imaginación;	el	tercero,	más	pequeño	que	los	otros,
se	llama	Juicio.

										Sobre	las	orillas	de	la	Memoria	se	oye	día	y	noche	un	importuno	canto	de	arrendajos,	de	papagayos,
de	urracas,	de	estorninos,	de	pardillos,	de	pinzones	y	de	todas	las	especies	que	canturrean	lo	que	aprenden.
Por	la	noche	no	dicen	nada,	pues	entonces	están	ocupados	en	beber	el	vapor	espeso	que	exhalan	estos
lugares	acuáticos.	Pero	su	estómago	cacoquímico	lo	digiere	tan	mal	que	por	la	mañana,	cuando	ellos	creen
haberlo	asimilado	como	una	substancia	propia,	lo	dejan	caer	por	el	pico,	tan	puro	como	estaba	en	el	río.	El
agua	de	este	río	parece	viscosa	y	discurre	con	mucho	ruido;	los	ecos	que	en	sus	cavernas	se	forman	repiten	la
misma	palabra	más	de	mil	veces,	y	en	su	cauce	se	engendran	ciertos	monstruos	cuyo	rostro	se	parece	al	de	la



mujer.	Otros	tienen	un	continente	más	furioso,	y	su	cabeza	es	cornuda	y	cuadrada,	de	modo	que	semeja
mucho	a	la	de	nuestros	pedantes.	No	hacen	más	que	chillar	y,	sin	embargo,	no	dicen	más	que	lo	que	se	han
oído	decir	unos	a	otros.

										El	río	de	la	Imaginación	discurre	más	suavemente;	su	linfa,	ligera	y	brillante,	por	todas	partes
resplandece.	Cuando	se	la	contempla	parece	que	esta	agua,	hecha	con	un	torrente	de	húmedas	chispas,	no
obedece	al	discurrir	a	ningún	orden	preciso.	Después	que	la	hube	considerado	más	atentamente,	advertí	que
el	humor	que	ella	arrastraba	en	su	cauce	era	puro	oro	potable	y	su	espuma	aceite	de	talco.	Los	peces	que	en
este	río	viven	son	rémoras,	sirenas	y	salamandras.	En	él,	en	vez	de	grava	hay	esas	piedrecillas	de	que	habla
Plinio,	las	cuales	nos	hacen	pesados	si	las	tocamos	por	el	revés	y	ligeros	cuando	las	cogemos	por	el	derecho.
También	vi	otras	piedras,	como	las	del	anillo	de	Giges,	que	nos	convierten	en	invisibles;	pero	las	piedras	que
más	abundan	en	sus	arenas	son	las	filosofales.	Había	sobre	las	riberas	muchos	árboles	frutales,
principalmente	de	los	que	Mahomed	encontró	en	el	Paraíso.	En	sus	ramas	hormigueaban	los	fénix	y	también
vi	algunos	arbolillos	silvestres	de	ese	frutal	cuyas	manzanas	cogió	la	Discordia	para	tirarlas	a	los	pies	de	las
tres	Diosas;	habían	brotado	allí	de	algunos	gérmenes	del	país	de	las	Hespérides.	Estos	dos	ríos	se	dividen	en
infinitos	brazos	que	entre	sí	se	enlazan.	Yo	observé	que	cuando	un	gran	riachuelo	de	la	Memoria	se	acercaba
a	uno	más	pequeño	de	la	Imaginación,	en	seguida	absorbía	a	éste;	pero	que	si	en	cambio	el	riachuelo	de	la
Imaginación	era	mayor,	atraía	al	de	la	Memoria.	Ahora	bien;	como	estos	ríos,	lo	mismo	sus	cauces	que	sus
afluentes,	siempre	se	deslizan	el	uno	al	lado	del	otro,	allí	donde	la	Memoria	se	fortalece	la	Imaginación	se
debilita,	y	ésta	aumenta	su	caudal	a	medida	que	el	de	aquélla	enflaquece.

										Muy	cercano	de	estos	ríos	discurre	el	del	Juicio:	su	cauce	es	profundo	y	su	linfa	fría;	cuando	se
derrama	sobre	alguna	cosa	la	seca	en	lugar	de	mojarla.	Crecen	entre	la	tierra	de	su	lecho	plantas	de	eléboro,
cuya	raíz,	que	en	largos	filamentos	se	extiende,	limpia	el	agua	con	su	boca.	Este	río	nutre	muchas	serpientes,
y	sobre	la	hierba	blanda	que	tapiza	sus	orillas	descansan	tendidos	un	millón	de	elefantes.	El	río,	como	sus
hermanos,	se	ramifica	en	un	sinnúmero	de	pequeños	afluentes;	mas	así	que	va	discurriendo,	su	cauce
aumenta	el	caudal,	y	aunque	siempre	avanzando	en	su	camino,	eternamente	va	y	viene	sobre	sí	mismo.

										Todo	el	Sol	está	regado	por	la	linfa	de	estos	tres	ríos;	sirve	para	humedecer	los	átomos	ardientes	de
los	que	mueren	en	este	gran	mundo;	mas	eso	merece	que	con	más	detención	lo	tratemos.

										La	vida	de	los	animales	del	Sol	es	muy	larga,	pues	no	mueren	sino	de	muerte	natural,	y	ésta	tan	sólo
acaece	al	término	de	siete	mil	u	ocho	mil	años,	cuando	los	continuos	excesos	de	su	espíritu,	a	los	cuales	su
temperamento	de	fuego	los	inclina,	destruyen	el	orden	de	la	materia,	quemándola.	Pues	tan	pronto	como
dentro	de	un	cuerpo	la	Naturaleza	siente	que	necesitaría	más	tiempo	para	reparar	las	ruinas	de	su	ser	que
para	crear	otro	nuevo,	aspira	a	disolverse,	y	hasta	tal	punto	lo	consigue,	que	de	día	en	día	se	ve,	no	ya
podrirse,	pero	si	caerse	el	animal	en	partículas	semejantes	a	rojas	cenizas.

										La	muerte	no	sucede	más	que	de	esa	manera.	De	modo	que	una	vez	que	han	expirado,	o,	mejor
dicho,	que	se	han	extinguido,	los	pequeños	cuerpos	innatos	que	componían	su	substancia	entran	en	la	gran
materia	de	este	mundo	iluminándola	hasta	que	la	casualidad	venga	a	regarlos	con	la	ninfa	de	los	tres	ríos;
entonces,	movilizados	por	la	fluidez	que	ésta	posee,	para	ejercer	rápidamente	las	facultades	que	esa	agua	les
acaba	de	imprimir	en	su	obscuro	conocimiento	se	unen	en	largos	hilillos,	y	por	un	flujo	de	puntos	luminosos
se	agudizan	en	rayos	y	se	derraman	por	las	esferas	de	alrededor,	donde	tan	pronto	como	llegan	ordenan	por
sí	mismos	la	materia,	imprimiendo	en	ella,	como	mejor	pueden,	la	forma	más	conveniente	para	ejercer	todas
las	funciones	cuyo	instinto	ellos	han	contraído	en	el	agua	de	los	tres	ríos,	de	las	cinco	fuentes	y	del	estanque.
Por	esto	se	dejan	atraer	por	las	plantas	para	vegetar;	las	plantas	se	dejan	pacer	por	los	animales	para	sentir,	y
los	animales,	a	su	vez,	se	dejan	comer	por	los	hombres	a	fin	de	que	participando	de	la	substancia	de	éstos
vengan	a	reparar	esas	tres	facultades	de	memoria,	imaginación	y	juicio,	cuya	potencia	les	hicieron	presentir
los	ríos	del	Sol.

										Ahora	bien;	según	que	los	átomos	se	hayan	bañado	más	o	menos	en	la	linfa	de	estos	tres	ríos,
aportan	a	los	animales	más	o	menos	memoria	o	imaginación	o	juicio,	y	según	que	en	los	ríos	hayan	absorbido
más	o	menos	líquido	de	las	cinco	fuentes	y	del	pequeño	lago	les	elaboran	sentidos	más	o	menos	perfectos	o
producen	almas	más	o	menos	soñolientas.

										He	aquí	lo	que	observamos	respecto	a	la	naturaleza	de	estos	tres	ríos.	Hay	aquí	y	acullá	pequeños
afluentes	suyos;	pero	los	principales	cauces	van	derechamente	a	desembocar	a	la	Provincia	de	los	Filósofos.
Nosotros	tomamos	el	camino	de	este	lugar	sin	alejarnos	de	la	corriente	sino	lo	preciso	para	subir	a	la	calzada,
y	desde	aquí	íbamos	viendo	constantemente	los	tres	grandes	ríos	que	a	nuestro	lado	discurrían;	en	cuanto	a
las	cinco	fuentes,	las	mirábamos	de	hito	en	hito	y	las	veíamos	serpentear	por	la	campiña.	Todo	esto	hace	que
tal	camino	sea	muy	agradable	aunque	esté	muy	solitario;	en	él	se	respira	un	aire	libre	y	sutil	que	nutre	el
alma	y	la	hace	reina	de	sus	pasiones.

										Al	cabo	de	cinco	o	seis	jornadas	de	camino,	como	fuésemos	distrayendo	los	ojos	en	la	contemplación
del	múltiple	y	rico	aspecto	de	los	paisajes,	una	voz	desfalleciente	como	la	de	un	enfermo	que	gimiese	llegó
hasta	nuestros	oídos.	Al	punto	nos	acercamos	al	lugar	del	cual,	según	nosotros	creíamos,	venía	la	voz,	y
encontramos	sobre	la	orilla	del	río	de	la	Imaginación	a	un	anciano	caído	de	bruces,	que	daba	grandes	gritos.
Lágrimas	de	compasión	me	saltaron	a	los	ojos,	y	la	piedad	que	me	inspiraba	este	miserable	me	impulsó	a



preguntar	la	causa	de	sus	males.	«Este	hombre	-me	contestó	Campanella	volviéndose	hacia	mí-	es	un	filósofo
reducido	a	la	agonía,	y	no	os	extrañéis	al	verle	porque	los	filósofos	morimos	más	de	una	vez,	y	como	no
somos	más	que	partes	de	este	Universo,	cambiamos	de	forma	para	nacer	con	otra	vida	en	otro	lugar;	lo	que
no	es	precisamente	un	mal,	sino	un	camino	de	perfección	del	alma,	que	así	puede	llegar	a	adquirir	un	infinito
número	de	conocimientos.	La	falta	de	firmeza	en	éstos	es	lo	que	hace	morir	a	casi	todos	los	hombres».

										Su	discurso	me	impulsó	a	considerar	al	enfermo	con	más	atención,	y	tan	pronto	como	lo	miré	advertí
que	tenía	la	cabeza	gorda	como	un	tonel	y	por	muchas	partes	abierta.	«Vámonos	de	aquí	-me	dijo
Campanella,	al	mismo	tiempo	que	me	tiraba	del	brazo-;	los	cuidados	que	prodigáramos	a	este	moribundo
serían	inútiles	y	sólo	servirían	para	inquietarle.	Vámonos,	pues,	porque	su	mal	es	completamente	incurable.
La	hinchazón	de	su	cabeza	es	efecto	de	haber	usado	demasiado	la	energía	de	su	espíritu;	porque	aunque	las
especies	con	que	ha	llenado	los	tres	ventrículos	de	su	cerebro	tan	sólo	sean	imágenes	muy	pequeñas,	son
corporales	y	capaces	por	ende	de	llenar	un	gran	lugar	cuando	su	número	es	muy	crecido.	Por	lo	demás,
sabréis	que	este	filósofo	de	tal	modo	ha	engordado	su	cerebro	amontonando	imagen	sobre	imagen,	que	por
no	poderlas	ya	contener	le	ha	reventado	el	cráneo.	Esta	manera	de	muerte	es	peculiar	de	los	grandes	genios	y
se	llama	reventar	de	espíritu».

										Nosotros	íbamos	siempre	hablando,	y	todas	las	cosas	con	que	nos	topábamos	nos	suministraban
ocasión	para	mantener	nuestra	charla;	yo	hubiese	querido,	sin	embargo,	salir	de	las	regiones	opacas	del	Sol
para	entrar	en	las	luminosas,	porque	el	lector	sabrá	que	todas	las	comarcas	no	son	diáfanas.	Las	hay	obscuras
como	las	de	nuestro	mundo,	y	tan	faltas	de	luz	que	si	no	tuviesen	la	de	un	sol	que	desde	ellas	se	ve	totalmente
estarían	cubiertas	de	tinieblas.	Así	que	se	entra	en	las	regiones	opacas,	insensiblemente	se	torna	uno
obscuro,	y,	del	mismo	modo,	si	nos	acercamos	a	las	transparentes	nos	sentimos	despojados	de	esa	negra
obscuridad	merced	a	la	vigorosa	irradiación	del	clima.

										Recuerdo	yo	que	a	propósito	de	este	deseo	ardiente	que	sentía	pregunté	a	Campanella	si	la	Provincia
de	los	Filósofos	era	brillante	o	tenebrosa:	«Más	bien	es	tenebrosa	que	brillante	-me	contestó	él-,	porque
como	nosotros	simpatizamos	mucho	con	la	Tierra,	nuestro	país	natal,	que	es	por	naturaleza	opaco,	no	hemos
podido	acomodarnos	con	la	claridad	de	las	regiones	luminosas	de	este	globo.	Sin	embargo,	y	merced	a	un
gran	esfuerzo	de	la	voluntad,	podemos	volvernos	diáfanos	cuando	nos	viene	en	gana,	y	hasta	la	más	grande
parte	de	los	filósofos	hablan	todavía	con	la	lengua;	pero	cuando	quieren	comunicarnos	sus	pensamientos	se
depuran	con	los	impulsos	de	su	fantasía	dé	una	sombra	vaga	bajo	la	cual	ordinariamente	tienen	ellos	a
cubierto	sus	ideas;	y	tan	pronto	como	se	despojan	de	esa	obscuridad	de	rata	que	los	ennegrecía,	como	ya
tienen	el	cuerpo	diáfano,	se	ve	a	través	de	su	cerebro	todo	lo	que	ellos	recuerdan,	imaginan	y	juzgan,	y	a
través	de	su	hígado	y	del	corazón	lo	que	desean	y	deciden;	porque	aunque	estas	diminutas	imágenes	sean
más	pequeñas	que	las	cosas	más	menudas	que	podamos	imaginar,	nosotros	tenemos	en	este	mundo	los	ojos
bastante	llenos	de	luz	para	poder	ver	fácilmente	hasta	las	menores	ideas.

										»Así	es	que	cuando	alguno	de	nosotros	quiere	descubrir	en	su	amigo	el	afecto	que	le	inspira,	se	ve
cómo	desde	su	corazón	salen	rayos	que	llegan	hasta	su	memoria	para	iluminar	la	imagen	del	que	ama;	y
cuando,	por	el	contrario,	quiere	testimoniar	su	aversión,	se	ve	cómo	su	corazón	dispara	contra	la	imagen	del
que	odia	torbellinos	de	chispas	ardientes	y	luego	se	retira	haciéndose	atrás	todo	cuanto	puede;	asimismo
cuando	habla	para	sus	adentros	se	ven	claramente	las	especies,	es	decir,	los	caracteres	de	las	cosas	que
medita,	porque	van	imprimiéndose	y	revelándose	hasta	ofrecer	a	los	ojos	del	que	los	mira,	no	ya	un	discurso
articulado,	sino	un	retablo	viviente	de	todos	sus	pensamientos».

										Mi	guía	estaba	dispuesto	a	continuar	hablándome;	pero	le	dejó	con	la	palabra	en	los	labios	un
acontecimiento	hasta	entonces	nunca	visto;	y	fue	que	de	repente	observamos	nosotros	que	la	tierra	se
ennegrecía	bajo	nuestros	pasos	y	que	el	cielo,	alumbrado	por	muchos	rayos,	se	extendía	sobre	nuestras
cabezas	como	si	entre	nosotros	y	el	Sol	se	hubiese	interpuesto	un	largo	dosel	de	más	de	cuatro	leguas.

										Muy	difícil	es	que	pueda	deciros	lo	que	nosotros	pensamos	en	esta	coyuntura.	Nos	asaltaron	los	más
absurdos	temores,	hasta	el	de	que	el	mundo	se	acábase,	sin	que	ninguno	de	ellos	nos	pareciese	inoportuno,
pues	el	ver	el	Sol	lleno	de	obscura	noche	y	de	aire	ennubarrado	y	sin	luz	no	es	un	milagro	que	ocurra	todos
los	días.	Pero	no	quedó	en	esto	todo,	pues	seguidamente	un	ruido	agrio	y	chillón,	parecido	al	chirrido	de	una
polea	que	girase	con	mucha	rapidez,	vino	a	herir	nuestros	oídos,	al	propio	tiempo	que	nuestros	ojos	veían
caer	una	jaula	en	el	suelo.	Y	apenas	estuvo	en	él	cuando	se	abrió	y	de	ella	salieron	un	hombre	y	una	mujer.
Llevaban	en	las	manos	un	áncora,	que	fondearon	en	la	base	de	una	roca,	y	luego	que	hicieron	esto	vimos	que
venían	hacia	nosotros.	La	mujer	llevaba	cogido	al	hombre	y	lo	arrastraba	amenazándole.	Cuando	estuvo
cerca	de	nosotros	nos	dijo,	con	una	voz	un	poco	emocionada:	«Señores,	¿no	es	este	lugar	la	Provincia	de	los
Filósofos?»	Yo	contesté	que	no;	pero	que	con	andar	veinticuatro	horas	nosotros	teníamos	la	esperanza	de
llegar	hasta	ella;	que	este	anciano	que	sufría	mi	compañía	era	uno	de	los	principales	príncipes	de	esta
monarquía.	«Puesto	que	vos	sois	filósofo	-respondió	entonces	esta	mujer	dirigiéndose	a	Campanella-,	es
necesario	que,	sin	ir	más	lejos,	en	este	punto	os	descubra	las	cuitas	de	mi	corazón.

										»Y	para	contaros	en	pocas	palabras	las	muchas	razones	que	aquí	me	conducen,	sabed	que	he	venido
para	pedir	justicia	por	un	asesinato	cometido	en	el	más	joven	de	mis	hijos;	este	bárbaro	que	aquí	cogido
traigo,	aunque	es	su	padre,	lo	mató	dos	veces».	Nosotros	quedamos	muy	suspensos	con	estas	razones;	por	lo



cual	yo	quise	saber	qué	quería	decir	ella	con	que	un	niño	había	sido	asesinado	dos	veces.	«Sabed	-contestó
esta	mujer-	que	en	los	estatutos	de	amor	de	nuestro	país,	entre	otras	muchas	hay	una	ley	que	regula	el
número	de	besos	que	un	marido	está	obligado	a	dar	a	su	mujer.	Para	hacer	cumplir	esta	ley	en	cada	barrio
hay	un	médico	que	todas	las	noches	va	de	casa	en	casa,	y	luego	de	haber	visitado	al	marido	y	a	la	mujer	y	de
haber	considerado	la	salud	de	aquél	y	la	debilidad	o	fortaleza	de	ésta,	impone	a	ambos	un	número
determinado	de	abrazos	que	en	esa	noche	han	de	darse	mutuamente.	Mi	marido,	éste	que	aquí	traigo,	tenía
la	obligación	de	darme	siete.	Sin	embargo,	enfadado	por	algunas	palabras	un	poco	orgullosas	que	yo	le	había
dicho	al	acostarnos,	no	estuvo	abrazado	a	mi	todo	el	tiempo	que	permanecimos	en	la	cama.	Pero	Dios,	que
toma	venganza	por	los	afligidos,	permitió	que	en	sueños	este	miserable,	inquieto	por	el	recuerdo	de	los	besos
que	injustamente	me	debía,	dejase	perder	a	un	hombre.	Ya	os	he	dicho	que	su	padre	le	mató	dos	veces,	y	ello
fue	porque	impidiéndole	que	sea,	ha	hecho	que	no	sea;	y	he	aquí	el	primer	asesinato;	mas	también	ha	hecho
que	no	haya	sido,	y	he	aquí	el	segundo.	Mientras	que	un	asesino	cualquiera	lo	más	que	hace	con	su	asesinato
es	privar	del	ser	al	que	priva	de	la	luz	del	día;	pero	no	podría	hacer	que	el	muerto	no	hubiese	sido.	Nuestros
magistrados	hubiesen	podido	juzgar	muy	bien	esta	causa;	pero	el	hipócrita	de	mi	marido,	para	excusarse,	ha
dicho	que	él	hubiese	cumplido	con	su	deber	conyugal	si	no	hubiese	temido	que	al	abrazarme,	con	la	cólera
que	mis	palabras	orgullosas	le	habían	inspirado,	el	hijo	por	él	engendrado	hubiese	sido	luego	un	hombre
furioso.

										»La	corte,	llena	de	confusión	por	esta	disculpa,	nos	ha	mandado	que	nos	presentemos	a	los	filósofos,
y	ante	ellos	pleiteemos	nuestra	causa.	Tan	pronto	como	recibimos	este	mandato	nos	metimos	en	una	jaula
colgada	del	cuello	de	este	gran	pájaro	que	vosotros	veis,	y	mediante	una	polea	que	hemos	atado	a	su	cuello
bajamos	a	la	tierra	o	nos	elevamos	hacia	el	aire.	En	nuestra	provincia	hay	personas	que	especialmente	se
dedican	a	cazar	estos	pájaros	cuando	son	jóvenes,	para	luego	instruirlos	en	los	trabajos	útiles	para	nosotros.
Lo	que	principalmente	los	obliga	a	volverse	mansos,	en	contra	de	su	natural	ferocidad,	es	que	para	satisfacer
su	hambre,	que	es	casi	siempre	insaciable,	nosotros	les	abandonamos	los	cadáveres	de	casi	todos	los
animales	que	mueren.	Por	lo	demás,	cuando	nosotros	queremos	dormir	(pues,	acaso	para	reponernos	de	los
excesos	de	amor	demasiado	continuos,	que	nos	debilitan,	nosotros	necesitamos	del	descanso)	dejamos	en	el
campo,	separados	de	trecho	en	trecho	y	atados	con	sendas	cuerdas,	veinte	o	treinta	pájaros	como	éste,	y	estos
pájaros,	levantando	el	vuelo,	con	sus	grandes	alas	dejan	al	cielo	en	una	noche	obscura	que	se	dilata	hasta	el
horizonte».	Estaba	yo	muy	atento	a	estas	razones	y	contemplaba	lleno	de	asombro	el	enorme	tamaño	de	este
pájaro	gigante,	cuando	Campanella,	después	que	lo	hubo	mirado	un	poco,	dijo:	«¡Ay!,	realmente	es	uno	de
estos	monstruos	de	pluma	llamados	cóndores,	que	a	veces	se	ven	en	la	isla	de	Mandrágora,	en	nuestro
mundo,	y	en	general	en	toda	la	zona	tórrida.	A	veces	cubren	con	sus	alas	más	de	una	fanega	de	tierra;	pero
como	estos	animales	se	hacen	mayores	a	medida	que	el	Sol	que	los	ha	visto	nacer	es	más	ardiente,
forzosamente	en	este,	mundo	han	de	tener	un	tamaño	espantoso.

										»Con	todo	-añadió,	dirigiéndose	hacia	la	mujer-,	es	forzosamente	necesario	que	vos	deis	término	a
vuestro	viaje,	pues	es	Sócrates,	a	quien	se	le	ha	encargado	de	la	jurisprudencia	de	las	costumbres,	el	que	tiene
que	juzgaros.	Pero	aparte	de	esto	yo	os	ruego	que	me	digáis	de	qué	comarca	sois,	pues	como	tan	sólo	hace
tres	o	cuatro	años	que	vivo	en	este	mundo,	aún	no	conozco	bien	su	geografía».

										«Nosotros	-respondió	la	mujer-	venimos	del	Reino	de	los	Amantes;	este	gran	Estado	limita	por	un
lado	con	la	República	de	la	Paz	y	por	otro	con	la	de	los	sustos.

										»En	el	país	de	donde	yo	vengo,	cuando	los	mozos	tienen	dieciséis	años	se	los	ingresa	en	el	Noviciado
le	Amor,	situado	en	un	palacio	muy	suntuoso	que	ocupa	casi	la	cuarta	parte	de	toda	la	ciudad;	las	mozas
entran	a	los	trece.	Aquí	unos	y	otros	pasan	un	año	de	prueba,	durante	el	cual	los	mozos	no	se	preocupan	más
que	de	merecer	el	amor	de	las	muchachas	y	éstas	de	hacerse	dignas	de	la	amistad	de	aquéllos.	Cuando	llegan
al	término	de	los	doce	meses,	la	Facultad	de	Medicina	en	pleno	acude	a	visitar	este	seminario	de	amantes.	A
uno	tras	otro	les	van	reconociendo	hasta	las	partes	más	secretas	de	sus	cuerpos	y	hacen	que	ante	sus	ojos	se
abracen,	para	que	luego,	si	el	macho	resulta	vigoroso	y	bien	conformado,	se	le	otorguen	diez	mujeres,	o
veinte,	o	treinta,	o	cuarenta,	escogiéndolas	entre	las	que	por	él	sentían	amor,	y	sólo	con	la	condición	de	que
recíprocamente	se	amen.

										»El	marido,	sin	embargo,	tan	sólo	puede	acostarse	a	la	vez	con	dos	mujeres,	y	no	se	le	permite	que
abrace	a	ninguna	durante	el	embarazo.	Las	mujeres	estériles	tan	sólo	son	empleadas	para	el	servicio,	y	a	los
hombres	impotentes	los	hacen	esclavos	y	les	permiten	ayuntarse	carnalmente	con	las	hembras	estériles.	Por
lo	demás,	cuando	una	familia	tiene	más	hijos	de	los	que	puede	gobernar,	la	República	los	mantiene;	pero	esto
es	una	desgracia	que	no	ocurre	casi	nunca,	pues	tan	pronto	como	una	mujer	da	a	luz	en	la	ciudad,	el	Tesoro
consigna	una	suma	anual	para	la	educación	del	hijo,	proporcionada	a	la	condición	de	éste;	suma	que	los
tesoreros	del	Estado	llevan	personalmente	a	la	casa	del	padre.	Pero	si	queréis	saber	todavía	más	de	todas
estas	cosas,	entrad	en	nuestra	jaula,	pues	es	bastante	grande	para	que	quepamos	los	cuatro.	Puesto	que
llevamos	el	mismo	camino,	iremos	distrayendo	con	la	charla	la	longitud	de	nuestro	viaje».

										Campanella	creyó	que	debíamos	aceptar	la	oferta.	Yo,	alegremente,	pensé	lo	mismo	para	evitar
nuestro	cansancio;	mas	cuando	para	ayudarlos	acudí	a	zarpar	el	áncora	quedé	muy	asombrado	al	ver	que	en
lugar	de	un	gran	cable	sólo	tenían	para	sostenerla	un	hilo	de	seda	más	ligero	que	un	cabello.	Yo	pregunté	a



Campanella	como	podía	explicarse	que	una	masa	tan	pesada	como	la	del	áncora	no	rompiese	con	su	carga	un
hilo	tan	frágil;	a	lo	cual	el	buen	hombre	me	contestó	que	esta	cuerda	no	se	rompía	porque	como	toda	ella
estaba	hilada	muy	igual	no	había	razón	ninguna	para	que	se	rompiese	más	bien	por	un	sitio	que	por	otro.	En
seguida	nos	metimos	todos	en	la	jaula	y	empezamos	a	elevarnos	con	la	polea	hasta	el	cuello	del	pájaro,	donde
no	parecíamos	más	que	un	dije	que	a	nuestro	cóndor	le	colgase	de	la	garganta.	Cuando	ya	estuvimos	a	tope
de	la	polea,	sujetamos	el	cable	del	que	pendía	nuestra	caja	a	una	pluma	ligerísima	de	la	pechuga	del	pájaro,
pluma	que,	con	todo,	era	tan	gorda	como	nuestro	pulgar;	y	en	cuanto	esta	mujer	hizo	señas	al	pájaro	para
que	partiésemos,	sentimos	todos	que	atravesábamos	el	aire	con	una	rápida	violencia.	El	cóndor	moderaba	o
forzaba	su	vuelo,	lo	aterrizaba	o	levantaba,	según	la	voluntad	de	su	dueña,	que	con	su	voz	lo	guiaba	como	si
lo	llevase	con	bridas.	Aún	no	habíamos	volado	doscientas	leguas	cuando	percibimos	sobre	la	tierra	y	a
nuestra	mano	izquierda	una	noche	semejante	a	la	que	producía	bajo	él	nuestro	viviente	quitasol.	Nosotros
preguntamos	a	la	extranjera	qué	pensaba	ella	que	sería	esto:	«Es	otro	culpable	que	para	ser	juzgado	va
también	hacia	la	provincia	donde	nosotros	nos	encaminamos;	seguramente	su	pájaro	es	más	fuerte	que	el
nuestro	o	nosotros	nos	hemos	entretenido	mucho	por	el	camino,	pues	él	salió	después	que	yo».	Yo	le
pregunté	de	qué	crimen	se	acusaba	a	tal	desgraciado:	«No	sólo	se	le	acusa	-me	contestó	ella-,	sino	que	se	le
condena	a	muerte;	y	ello	porque	ha	declarado	que	no	teme	a	la	muerte».	«¿Cómo	es	eso?	-dijo	Campanella-.
¿Las	leyes	de	vuestro	país	obligan	a	temer	a	la	muerte?»	«Si	-replicó	la	mujer-;	a	eso	obligan	a	todos,	menos
a	los	que	pertenecen	al	Colegio	de	los	Sabios.	Y	ello	porque	nuestros	magistrados	han	comprobado,	a	fuerza
de	funestas	experiencias,	que	el	que	no	teme	el	perder	la	vida	es	capaz	de	quitársela	a	cualquiera».

										Después	de	otras	muchas	pláticas	a	las	que	éstas	nos	abocaron,	Campanella	quiso	saber	prolijamente
las	costumbres	del	País	de	los	Enamorados.	Le	preguntó,	pues,	a	la	mujer	cuáles	eran	las	leyes	y	costumbres
de	su	reino;	pero	ella	se	excusó	porque	como,	según	dijo,	no	había	nacido	en	ese	país,	no	lo	conocía	más	que
a	medias	y	temía	que	sus	informes	fuesen	demasiado	ligeros;	y	continuó:	«Es	verdad	que	yo	vengo	de	esa
provincia;	pero	así	como	todos	mis	antepasados,	yo	he	nacido	en	el	Reino	de	la	Verdad.	Mi	madre	me	tuvo	a
mí	y	luego	ya	no	dio	a	luz	más	hijos.	Ella	me	educó	en	ese	país	hasta	que	tuve	trece	años,	pues	entonces	el
rey,	por	consejo	de	sus	médicos,	le	mandó	que	me	llevase	al	Reino	de	los	Enamorados	para	que,	educada	en
el	país	del	amor,	creciese	con	más	alegría	y	más	comodidad	que	la	que	mi	país	podía	ofrecerme	y	fuese	más
fecunda	que	ella.	Entonces	mi	madre	me	llevó	al	País	de	los	Enamorados	y	me	condujo	a	esa	casa	de	placer
de	que	os	he	hablado.

										»Mucho	sufrí	antes	de	que	me	familiarizase	con	sus	costumbres.	Al	principio	me	parecieron	éstas
muy	rudas,	pues,	como	vosotros	sabéis,	los	hábitos	que	con	la	lactancia	recibimos	siempre	nos	parecen	más
razonables,	y	yo	acababa	de	llegar	de	mi	país	natal,	es	decir,	del	Reino	de	la	Verdad.

										»No	dejé	por	ello	de	reconocer	que	esta	nación	de	amantes	vivía	con	mucha	más	dulzura	e
indulgencia	que	la	nuestra;	porque	aunque	todos	dijesen	que	mi	mirada	les	hería	peligrosamente,	que	con
mis	ojos	les	daba	la	muerte	y	que	de	éstos	salía	una	llama	que	consumía	sus	corazones,	era	tan	grande	la
bondad	de	todos,	y	principalmente	la	de	los	jóvenes,	que	me	acariciaban,	me	besaban	y	me	abrazaban	en	vez
de	vengarse	del	daño	que	les	hacía.	Yo	llegué	a	indignarme	conmigo	misma	al	saber	los	desórdenes	que	en
ellos	causaba,	por	lo	cual,	transida	de	compasión,	les	descubrí	un	día	el	propósito	que	de	marcharme	había
formado;	pero	entonces,	tirándose	a	mi	cuello	y	besándome	las	manos,	me	dijeron	todos:	«¡Ay!	¿Cómo
salvaros?	Vuestra	casa	está	por	todas	partes	rodeada	de	agua,	y	tan	grande	es	el	peligro,	que	si	no
sobreviniese	un	milagro,	tanto	vos	como	nosotros	nos	ahogaríamos».

										«¡Cómo!	-interrumpí	yo	entonces-.	¿En	la	región	de	los	amantes	hay	inundaciones?»	«Así	debe	de
ser	-me	repitió	ella-,	porque	uno	de	mis	pretendientes	(y	este	hombre	no	quería	engañarme,	puesto	que	me
amaba)	me	escribió	que	era	tan	grande	el	disgusto	que	mi	partida	le	causaba,	que	había	derramado	un	mar
de	sollozos.	Otro	me	aseguró	que	sus	pupilas	desde	hacía	tres	días	destilaban	constantemente	ríos	de
lágrimas,	y	como	yo	maldijese,	por	el	amor	que	me	tenían,	la	hora	fatal	en	que	ellos	me	vieron,	uno	de	los	que
se	contaban	entre	mis	enamorados	esclavos	encargó	que	me	dijesen	que	sus	ojos,	desbordándose	de	pena,
habían	llorado	un	diluvio.	Me	hubiese	yo	quitado	del	mundo,	para	no	causar	tantas	desdichas,	si	el	correo	de
este	amante	no	hubiese	añadido	que	su	dueño	le	había	encargado	que	también	me	dijese	que	no	me	asustase
por	el	diluvio	de	sus	lágrimas,	porque	la	llama	de	su	pecho	secaría	los	ríos	de	sus	sollozos.	Por	todo	esto,	vos
podéis	conjeturar	que	el	reino	de	los	enamorados	debe	ser	muy	acuático,	pues	para	ellos	tan	sólo	puede
llamarse	lloro	al	manantial	de	ríos,	fuentes	y	torrentes	que	de	sus	pupilas	brotan.

										»Estaba	yo	muy	pesarosa	pensando	con	qué	ardid	me	salvaría	de	todas	estas	inundaciones	que
amenazaban	ahogarme,	cuando	uno	de	mis	enamorados,	al	que	llamaban	el	Celoso,	me	aconsejó	que	me
arrancase	el	corazón	y	luego	que	me	embarcase	en	él;	que	no	debía	temer	el	naufragar,	puesto	que	mi
corazón	a	tantos	otros	salvaba,	ni	irme	con	él	al	fondo,	puesto	que	era	demasiado	ligero;	que	lo	único	que
pudiera	temer	era	un	incendio,	ya	que	la	materia	de	tal	nave	era	muy	propicia	al	fuego;	que	comenzase,	pues,
a	navegar	sobre	el	mar	de	sus	lágrimas,	porque	la	venda	de	su	amor	me	serviría	de	vela	y	el	viento	favorable
de	sus	suspiros,	a	pesar	de	la	tempestad	de	sus	rivales,	me	conduciría	a	buen	puerto.

										»Mucho	tiempo	estuve	yo	pensando	cómo	podría	realizar	esta	empresa.	La	natural	timidez	de	mi
sexo	no	me	permitía	el	valor	de	acometerla;	pero	finalmente,	pensando	que	si	tal	empresa	no	hubiese	sido



posible	un	hombre	no	hubiese	cometido	la	locura	de	aconsejarla,	y	menos	si	estaba	enamorado,	infundióme
valor.

										»Empuñé	un	cuchillo	y	me	lo	hundí	en	el	pecho.	Ya	con	las	dos	manos	escarbaba	en	mi	herida	y	con
una	mirada	intrépida	buscábame	el	corazón	para	arrancármelo,	cuando	acudió	un	joven	que	me	amaba.	Me
quitó	el	hierro	muy	a	pesar	mío,	y	luego	me	preguntó	el	motivo	que	tenía	para	cometer	esta	acción,	que	él
llamaba	desesperada.	Yo	se	lo	conté	todo;	pero	quedé	muy	suspensa	cuando,	después	de	un	cuarto	de	hora,
supe	que	había	denunciado	al	Celoso	ante	la	justicia.

										»Los	magistrados,	sin	embargo,	que	acaso	temieron	sugestionarse	demasiado	por	la	novedad	y	la
extrañeza	de	este	accidente,	remitieron	esta	causa	al	Parlamento	del	Reino	de	los	Justos,	y	en	éste	fue	el
Celoso	condenado,	no	sólo	al	destierro	perpetuo,	sino	a	acabar	sus	días	siendo	esclavo	en	las	tierras	de	la
República	de	la	Verdad,	y	se	le	prohibió	además	que	todos	sus	descendientes,	hasta	la	cuarta	generación,
pusiesen	el	pie	en	la	Provincia	de	los	Enamorados.	También	en	un	otrosí	se	le	obligó	a	que	no	usase	nunca	la
hipérbole,	bajo	amenaza	de	muerte.

										»A	partir	de	este	suceso	sentí	mucho	amor	por	este	hombre	que	me	había	salvado,	y	sea	por	esta
buena	acción,	sea	por	la	pasión	con	que	me	había	servido,	yo	no	le	rechacé,	y	cuando	terminaron	su
noviciado	y	el	mío	me	pidió	como	una	de	sus	esposas.

										»Siempre	hemos	vivido	bien	y	juntos,	y	todavía	viviríamos	así	si,	como	os	he	contado,	no	hubiese	él
asesinado	dos	veces	a	mi	hijo,	de	lo	cual	voy	a	quejarme	al	Reino	de	los	Filósofos,	donde	imploraré
venganza».

										Mucho	nos	sorprendía	a	Campanella	y	a	mí	el	profundo	silencio	de	este	hombre,	por	lo	cual	traté	de
consolarle,	pensando	que	tan	profunda	melancolía	sería	hija	de	un	dolor	muy	hondo;	pero	su	mujer	no
consintió	que	lo	hiciese,	y	me	dijo:	«No	es	la	mucha	tristeza	lo	que	cierra	su	boca,	sino	nuestras	leyes,	que
prohíben	a	todo	criminal	citado	ante	la	justicia	el	que	hable	una	sola	palabra	si	no	es	ante	los	jueces».

										Mientras	pasábamos	estas	razones,	el	pájaro	constantemente	avanzaba	en	su	camino.

										De	pronto	quedé	yo	sorprendido	cuando	oí	que	Campanella,	con	el	rostro	lleno	de	alegría	y	de
emoción,	exclamaba:	«¡Sed	muy	bien	venido,	oh	vos,	el	más	amado	de	todos	mis	amigos!	Vamos,	señores,
vamos	hasta	donde	está	el	señor	Descartes,	que	por	allí	llegamos;	bajemos,	que	ya	no	nos	separan	de	él	más
que	tres	leguas».	Yo	estaba	muy	sorprendido	por	este	arrebato,	pues	no	comprendía	cómo	él	podía	conocer	la
llegada	de	una	persona	de	la	cual	no	teníamos	ninguna	noticia.	«Seguramente	-le	dije-	vos	le	habéis	visto	en
sueños».	«Si	vos	llamáis	sueños	-dijo	él-	a	lo	que	vuestra	alma	puede	ver	con	tanta	claridad	como	vuestros
ojos	a	la	luz	del	día	cuando	éste	luce,	os	concedo	que	sean	sueños».	«Mas	-repliqué	yo-	¿no	es	un	sueño	creer
que	el	señor	Descartes,	a	quien	vos	no	habéis	visto	desde	que	salisteis	del	mundo	de	la	Tierra,	esté	a	tres
leguas	de	aquí	tan	sólo	porque	vos	lo	imagináis?»

										Decía	yo	la	última	palabra	cuando	vi	llegar	a	Descartes.	En	seguida	Campanella	corrió	para
abrazarle.	Largo	tiempo	estuvieron	hablando;	pero	yo	no	pude	prestar	mucha	atención	a	las	cortesías	que
recíprocamente	se	decían,	porque	me	quemaba	el	deseo	de	saber	el	secreto	que	Campanella	poseía	para
adivinarlo	todo.	Este	filósofo,	que	leyó	mi	anhelo	en	mi	rostro,	se	lo	contó	a	su	amigo	y	le	rogó	que	le
consintiese	satisfacer	mi	ansia.	Descartes	contestó	con	una	sonrisa,	y	mi	sabio	preceptor	discurrió	de	esta
manera:	«De	todos	los	cuerpos	se	exhalan	unas	especies	o	imágenes	corpóreas	que	se	agitan	en	el	aire.	Ahora
bien;	estas	imágenes,	a	pesar	de	esa	agitación,	conservan	siempre	la	figura,	el	color	y	las	demás	proporciones
del	objeto	del	cual	hablan;	pero	como	son	muy	sutiles	y	muy	ligeras,	pasan	a	través	de	nuestros	órganos	sin
que	en	ellos	produzcan	ninguna	sensación;	llegan	así	hasta	el	alma,	cuya	delicada	substancia	permite	que	en
ella	se	impriman,	y	de	este	modo	le	permiten	ver	cosas	muy	lejanas	que	los	sentidos	no	podrían	percibir;	lo
cual	sucede	aquí	ordinariamente	porque	el	espíritu	no	está	unido	a	un	cuerpo	formado	de	materia	grosera,
como	lo	está	en	tu	mundo.	Nosotros	te	explicaremos	cómo	sucede	esto	cuando	hayamos	tenido	ocasión	de
satisfacer	con	saciedad	el	ardiente	deseo	de	hablarnos	que	mutuamente	nos	embarga;	porque,	ciertamente,
tú	eres	muy	merecedor	de	que	contigo	se	tenga	hasta	la	última	atención».

FIN


