


Charles	Dickens

Historia	de	dos	ciudades

Bajalibros.com



	
		

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las	sanciones	establecidas
por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o	procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia
y	el	tratamiento	informático.
		
ISBN:	978-987-678-244-9
		
Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7
		



LIBRO	PRIMERO

RESUCITADO

CAPITULO	I

LA	ÉPOCA
Era	 el	 mejor	 de	 los	 tiempos,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos,	 la	 edad	 de	 la	 sabiduría,	 y

también	de	la	locura:	la	época	de	las	creencias	y	de	la	incredulidad;	la	era	de	la	luz	y	de	las
tinieblas;	 la	 primavera	 de	 la	 esperanza	 y	 el	 invierno	 de	 la	 desesperación.	 Todo	 lo
poseíamos,	 pero	 no	 teníamos	 nada;	 caminábamos	 en	 derechura	 al	 cielo	 y	 nos
extraviábamos	por	el	camino	opuesto.	En	una	palabra,	aquella	época	era	tan	parecida	a	la
actual,	que	nuestras	más	notables	autoridades	insisten	en	que,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al
bien	como	al	mal,	sólo	es	aceptable	la	comparación	en	grado	superlativo.

En	el	 trono	de	 Inglaterra	había	un	rey	de	mandíbula	muy	desarrollada	y	una	reina	de
cara	corriente;	en	el	trono	de	Francia	había	un	rey	también	de	gran	quijada	y	una	reina	de
hermoso	rostro.	En	ambos	países	era	más	claro	que	el	cristal	para	los	señores	del	Estado,
que	las	cosas,	en	general,	estaban	aseguradas	para	siempre.	Era	el	año	de	Nuestro	Señor,
mil	 setecientos	 setenta	 y	 cinco.	 En	 período	 tan	 favorecido	 como	 aquél,	 habían	 sido
concedidas	 a	 Inglaterra	 las	 revelaciones	 espirituales.	Recientemente	 la	 señora	Southcott
había	cumplido	el	vigésimo	quinto	aniversario	de	su	aparición	sublime	en	el	mundo,	que
fue	 anunciada	 con	 la	 antelación	 debida	 por	 un	 guardia	 de	 corps,	 pronosticando	 que	 se
hacían	 preparativos	 para	 tragarse	 a	 Londres	 y	 a	Westminster.	 Incluso	 el	 fantasma	 de	 la
Callejuela	del	Gallo	había	sido	definitivamente	desterrado,	después	de	rondar	por	el	mundo
por	espacio	de	doce	años	y	de	revelar	sus	mensajes	a	los	mortales	de	la	misma	forma	que
los	espíritus	del	año	anterior,	que	acusaron	una	pobreza	extraordinaria	de	originalidad	al
revelar	 los	 suyos.	 Los	 únicos	 mensajes	 de	 orden	 terrenal	 que	 recibieron	 la	 corona	 y	 el
pueblo	 ingleses,	procedían	de	un	congreso	de	súbditos	británicos	residentes	en	América,
mensajes	 que,	 por	 raro	 que	 parezca,	 han	 resultado	 de	 mayor	 importancia	 para	 la	 raza
humana	 que	 cuantos	 se	 recibieran	 por	 la	mediación	 de	 cualquiera	 de	 los	 duendes	 de	 la
Callejuela	del	Gallo.

Francia,	menos	favorecida	en	asuntos	de	orden	espiritual	que	su	hermana,	la	del	escudo
y	 del	 tridente,	 rodaba	 con	 extraordinaria	 suavidad	 pendiente	 abajo,	 fabricando	 papel
moneda	y	gastándoselo.	Bajo	la	dirección	de	sus	pastores	cristianos,	se	entretenía,	además,
con	 distracciones	 tan	 humanitarias	 como	 sentenciar	 a	 un	 joven	 a	 que	 se	 le	 cortaran	 las
manos,	se	le	arrancara	la	lengua	con	tenazas	y	lo	quemaran	vivo,	por	el	horrendo	delito	de
no	haberse	arrodillado	en	el	fango	un	día	lluvioso,	para	rendir	el	debido	acatamiento	a	una
procesión	de	frailes	que	pasó	ante	su	vista,	aunque	a	 la	distancia	de	cincuenta	o	sesenta
metros.	 Es	 muy	 probable	 que	 cuando	 aquel	 infeliz	 fue	 llevado	 al	 suplicio,	 el	 leñador
Destino	hubiera	marcado	ya,	en	los	bosques	de	Francia	y	de	Noruega,	los	añosos	árboles
que	 la	 sierra	 había	 de	 convertir	 en	 tablas	 para	 construir	 aquella	 plataforma	 movible,
provista	de	su	cesta	y	de	su	cuchilla,	que	tan	terrible	fama	había	de	alcanzar	en	la	Historia.
Es	también,	muy	posible	que	en	los	rústicos	cobertizos	de	algunos	labradores	de	las	tierras
inmediatas	a	París,	estuvieran	aquel	día,	resguardadas	del	mal	 tiempo,	groseras	carretas
llenas	de	fango,	husmeadas	por	los	cerdos	y	sirviendo	de	percha	a	las	aves	de	corral,	que	el
labriego	Muerte	había	elegido	ya	para	que	 fueran	 las	 carretas	de	 la	Revolución.	Bien	es
verdad	que	si	el	Leñador	y	el	Labriego	trabajaban	incesantemente,	su	labor	era	silenciosa
y	ningún	oído	humano	percibía	sus	quedos	pasos,	tanto	más	cuanto	que	abrigar	el	temor
de	que	aquéllos	estuvieran	despiertos,	habría	equivalido	a	confesarse	ateo	y	traidor.

Apenas	 si	 había	 en	 Inglaterra	 un	 átomo	 de	 orden	 y	 de	 protección	 que	 justificara	 la
jactancia	nacional.	La	misma	capital	era,	por	las	noches,	teatro	de	robos	a	mano	armada	y
de	osados	crímenes.	Públicamente	se	avisaba	a	las	familias	que	no	salieran	de	la	ciudad	sin



llevar	antes	sus	mobiliarios	a	los	guardamuebles,	únicos	sitios	donde	estaban	seguros.
El	 que	 por	 la	 noche	 ejercía	 de	 bandolero,	 actuaba	 de	 día	 de	 honrado	mercader	 en	 la

City,	y	si	alguna	vez	era	reconocido	por	uno	de	los	comerciantes	a	quienes	asaltaba	en	su
carácter	de	 capitán,	 le	disparaba	atrevidamente	un	 tiro	 en	 la	 cabeza	para	huir	 luego;	 la
diligencia	correo	fue	atacada	por	siete	bandoleros,	de	los	cuales	mató	tres	el	guarda,	que
luego,	a	 su	vez,	murió	a	manos	de	 los	otros	cuatro,	a	consecuencia	de	haber	 fallado	sus
municiones,	y	así	la	diligencia	pudo	ser	robada	tranquilamente;	el	magnífico	alcalde	mayor
de	Londres	fue	atracado	en	Turnham	Green	por	un	bandido	que	despojó	al	ilustre	prócer	a
las	barbas	de	su	numerosa	escolta.	En	las	cárceles	de	Londres	se	libraban	fieras	batallas
entre	 los	 presos	 y	 sus	 carceleros	 y	 la	 majestad	 de	 la	 Ley	 los	 arcabuceaba
convenientemente.	Los	ladrones	arrebataban	las	cruces	de	diamantes	de	los	cuellos	de	los
nobles	señores	en	los	mismos	salones	de	la	Corte;	los	mosqueteros	penetraron	en	San	Gil
en	busca	de	géneros	de	contrabando,	pero	la	multitud	hizo	fuego	contra	los	soldados,	los
cuales	 replicaron	 del	 mismo	modo	 contra	 el	 populacho,	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriese
pensar	que	semejante	suceso	no	era	uno	de	 los	más	corrientes	y	 triviales.	A	todo	esto	el
verdugo	 estaba	 siempre	 ocupadísimo,	 aunque	 sin	 ninguna	 utilidad.	 Tan	 pronto	 dejaba
colgados	 grandes	 racimos	 de	 criminales,	 como	 ahorcaba	 el	 sábado	 a	 un	 ladrón	 que	 el
jueves	 anterior	 fue	 sorprendido	 al	 entrar	 en	 casa	 de	 un	 vecino,	 o	 bien	 quemaba	 en
Newgate	docenas	de	personas	o,	a	la	mañana	siguiente,	centenares	de	folletos	en	la	puerta
de	 Westminter-Hall;	 y	 que	 mataba	 hoy	 a	 un	 asesino	 atroz	 y	 mañana	 a	 un	 desgraciado
ratero	que	quitó	seis	peniques	al	hijo	de	un	agricultor.

Todas	estas	cosas	y	otras	mil	por	el	estilo	ocurrían	en	el	bendito	año	de	mil	setecientos
setenta	y	cinco.	Rodeados	por	ellas,	mientras	el	Leñador	y	el	Labriego	proseguían	su	lenta
labor,	 los	 dos	 personajes	 de	 grandes	 quijadas	 y	 las	 dos	mujeres,	 una	 hermosa	 y	 la	 otra
insignificante,	vivían	complacidos	y	llevaban	a	punta	de	lanza	sus	divinos	derechos.	Así	el
año	 mil	 setecientos	 setenta	 y	 cinco	 conducía	 a	 sus	 grandezas	 y	 a	 las	 miríadas	 de
insignificantes	seres,	entre	los	cuales	se	hallan	los	que	han	de	figurar	en	esta	crónica,	a	lo
largo	de	los	caminos	que	se	abrían	ante	sus	pasos.

CAPITULO	II

LA	DILIGENCIA
El	 camino	 que	 recorría	 el	 primero	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 historia,	 la	 noche	 de	 un

viernes	 de	 noviembre,	 era	 el	 de	 Dover.	 El	 viajero	 seguía	 a	 la	 diligencia	 mientras	 ésta
avanzaba	lentamente	por	la	pendiente	de	la	colina	Shooter.

El	viajero	subía	caminando	entre	el	barro,	tocando	a	la	caja	desvencijada	del	carruaje,
igual	como	hacían	sus	compañeros	de	viaje,	no	por	deseo	de	hacer	ejercicio,	sino	porque	la
pendiente,	los	arneses	y	el	fango,	así	como	la	diligencia,	eran	tan	pesados,	que	los	pobres
caballos	se	habían	parado	ya	tres	veces,	y	una	de	ellas	atravesaron	el	coche	en	el	camino
con	el	sedicioso	propósito	de	volverse	a	Blackheath.	Las	riendas	y	el	látigo,	el	cochero	y	el
guarda,	 combinándose,	 dieron	 lectura	 al	 artículo	 de	 las	 ordenanzas	 que	 asegura	 que
nunca,	 en	 ningún	 caso,	 tendrán	 razón	 los	 animales,	 y	 gracias	 a	 eso	 el	 tiro	 volvió	 al
cumplimiento	de	su	deber.

Con	las	cabezas	bajas	y	las	colas	trémulas	procuraban	abrirse	paso	por	el	espeso	barro
del	camino,	 tropezando	y	dando	tumbos	de	vez	en	cuando.	Y	cuando	el	mayoral	 les	daba
algún	 descanso,	 el	 caballo	 delantero	 sacudía	 violentamente	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera
negar	la	posibilidad	de	que	el	vehículo	pudiese	nunca	alcanzar	lo	alto	de	la	colina.

Cubrían	las	hondonadas	y	se	deslizaban	pegadas	a	la	tierra	nubes	de	vapores	acuosos,
semejantes	 a	 espíritus	malignos	 que	 buscan	 descanso	 y	 no	 lo	 encuentran.	 La	 niebla	 era
pegajosa	 y	 muy	 fría	 y	 avanzaba	 por	 el	 aire	 formando	 rizos	 y	 ondulaciones,	 que	 se
perseguían	 y	 alcanzaban,	 como	 las	 olas	 de	 un	mar	 agitado.	 Era	 lo	 bastante	 densa	 para
encerrar	en	estrecho	círculo	la	luz	que	derramaban	los	faroles	del	carruaje,	hasta	impedir
que	se	viesen	los	chorros	de	vapor	que	despedían	los	caballos	por	las	narices.

Dos	pasajeros,	además	del	que	se	ha	mencionado,	subían	trabajosamente	la	pendiente,
al	lado	de	la	diligencia.	Los	tres	llevaban	subidos	los	cuellos	de	sus	abrigos	y	usaban	botas
altas.	 Ninguno	 de	 ellos	 hubiera	 podido	 decir	 cómo	 eran	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 tan
cuidadosamente	recataban	todas	sus	facciones	y	su	carácter	a	los	ojos	del	cuerpo	y	a	los
del	alma	de	sus	compañeros.	Por	aquellos	 tiempos	 los	viajeros	se	mostraban	difícilmente
comunicativos	 con	 sus	 compañeros,	 pues	 cualquiera	 de	 éstos	 pudiera	 resultar	 un
bandolero	 o	 un	 cómplice	 de	 los	 bandidos.	 En	 cuanto	 a	 éstos,	 abundaban



extraordinariamente	en	tabernas	o	posadas,	donde	se	podían	hallar	numerosos	soldados	a
sueldo	del	capitán,	y	entre	ellos	figuraban	desde	el	mismo	posadero	hasta	el	último	mozo
de	cuadra.	En	esto	precisamente	iba	pensando	el	guarda	de	la	diligencia	la	noche	de	aquel
viernes	del	mes	de	noviembre	de	mil	 setecientos	 setenta	 y	 cinco,	mientras	penosamente
subía	el	vehículo	la	pendiente	de	Shooter,	y	él	iba	sentado	en	la	banqueta	posterior	que	le
estaba	reservada	y	en	tanto	que	daba	vigorosas	patadas	sobre	las	tablas,	para	impedir	que
sus	pies	se	transformaran	en	bloques	de	hielo.	Llevaba	la	mano	puesta	en	un	cofre	en	que
había	un	arcabuz	cargado,	y	un	montón	de	seis	o	siete	pistolas	de	arzón	sobre	una	capa
inferior	de	sables.

En	este	viaje	de	la	diligencia	de	Dover	ocurría	como	en	todos	los	que	hacía,	es	decir,	que
el	guarda	sospechaba	de	los	viajeros,	éstos	recelaban	uno	de	otro	y	del	guarda,	y	unos	a
otros	se	miraban	con	desconfianza.	En	cuanto	al	cochero,	solamente	estaba	seguro	de	sus
caballos;	 pero	 aun	 con	 respecto	 a	 éstos	 habría	 jurado,	 por	 los	 dos	 Testamentos,	 que	 las
caballerías	no	eran	aptas	para	aquel	viaje.

-¡Arre!	-gritaba	el	cochero.-	¡Arriba!	¡Un	esfuerzo	más	y	llegaréis	arriba!	¡Oye,	José!
-¿Qué	quieres?	-contestó	el	guarda.
-¿Qué	hora	es?
-Por	lo	menos,	las	once	y	diez.
-¡Demonio!	 -exclamó	el	 cochero.-	 Y	 todavía	no	hemos	 llegado	a	 lo	 alto	de	 esa	maldita

colina.	¡Arre!	¡Arre!	¡Perezosos!
El	 caballo	delantero,	que	 recibió	un	 latigazo	del	 cochero,	dio	un	 salto	 y	 emprendió	 la

marcha	arrastrando	a	sus	tres	compañeros.	La	diligencia	continuó	avanzando	seguida	por
los	viajeros,	que	procuraban	no	separarse	de	ella	y	que	se	detenían	cuando	el	vehículo	lo
hacía,	pues	si	alguno	de	ellos	hubiese	propuesto	a	un	compañero	avanzar	un	poco	entre	la
niebla	y	la	obscuridad,	se	habría	expuesto	a	recibir	un	tiro	como	salteador	de	caminos.

El	 último	 esfuerzo	 llevó	 el	 coche	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 y	 allí	 se	 detuvieron	 los	 tres
caballos	para	recobrar	el	aliento,	en	tanto	que	el	guarda	bajó	con	objeto	de	calzar	la	rueda
para	el	descenso	y	abrir	la	puerta	del	coche	para	que	los	viajeros	montasen.

-¡José!	-dijo	el	cochero	desde	su	asiento.
-¿Qué	quieres,	Tomás?
Los	dos	se	quedaron	escuchando.
-Me	parece	que	se	acerca	un	caballo	al	trote.
-Pues	 yo	 creo	 que	 viene	 al	 galope	 -replicó	 el	 guarda	 encaramándose	 a	 su	 sitio.-

¡Caballeros,	favor	al	rey!
Y	después	de	hacer	este	llamamiento,	cogió	su	arcabuz	y	se	puso	a	la	defensiva.
El	pasajero	a	quien	se	refiere	esta	historia	estaba	con	el	pie	en	el	estribo,	a	punto	de

subir,	y	los	dos	viajeros	restantes	se	hallaban	tras	él	y	en	disposición	de	seguirle.	Pero	se
quedó	con	el	pie	en	el	estribo	y,	por	consiguiente,	sus	compañeros	tuvieron	que	continuar
como	estaban.	Todos	miraron	al	cochero	y	al	guarda	y	prestaron	oído.	En	cuanto	al	cochero
y	al	guarda	miraron	hacia	atrás	y	hasta	el	mismo	caballo	delantero	enderezó	las	orejas	y
miró	en	la	misma	dirección.

El	 silencio	 resultante	 de	 la	 parada	 de	 la	 diligencia,	 añadido	 al	 de	 la	 noche,	 se	 hizo
impresionante.	 ¡La	 respiración	 jadeante	 de	 los	 caballos	 hacía	 retemblar	 el	 coche,	 y	 los
corazones	de	los	viajeros	latían	con	tal	fuerza,	que	tal	vez	se	les	habría	podido	oír.

Por	fin	resonó	en	lo	alto	de	la	colina	el	furioso	galopar	de	un	caballo.
-¡Alto!	-gritó	el	guarda.-	¡	Alto,	o	disparo!
Inmediatamente	el	jinete	refrenó	el	paso	de	su	cabalgadura	y	a	poco	se	oyó	la	voz	de	un

hombre	que	preguntaba:
-¿Es	ésta	la	diligencia	de	Dover?
-¡Nada	os	importa!	-contestó	el	guarda.-	¿Quién	sois	vos?
-¿Es	ésta	la	diligencia	de	Dover?
-¿Para	qué	queréis	saberlo?
-Si	lo	es,	debo	hablar	con	uno	de	los	pasajeros.
-¿Cuál	?
-El	señor	Jarvis	Lorry.
El	 pasajero	que	 ya	hemos	descrito	manifestó	que	 éste	 era	 su	nombre,	 y	 el	 guarda,	 el

cochero	y	los	otros	dos	pasajeros	le	miraron	con	la	mayor	desconfianza.
-¡Quedaos	donde	estáis!	-exclamó	el	guarda	entre	la	niebla-	porque	si	me	equivoco	nadie

sería	 capaz	 de	 reparar	 el	 error	 en	 toda	 vuestra	 vida.	 Caballero	 que	 os	 llamáis	 Lorry,
contestad	la	verdad.

-¿Qué	 ocurre	 ?-preguntó	 el	 pasajero	 con	 insegura	 voz.	 -¿Quién	 me	 llama?	 ¿Sois
Jeremías?

-No	me	gusta	la	voz	de	Jeremías,	si	éste	es	Jeremías	gruñó	el	guarda	para	si.



-Sí,	señor	Lorry.
-¿Qué	ocurre?
-Un	despacho	que	os	mandan	desde	allí.	T.	y	Compañía.
-Conozco	a	este	mensajero,	guarda	-dijo	el	señor	Lorry	bajando	al	camino,	a	lo	que	los

otros	viajeros	no	pusieron	el	más	pequeño	inconveniente,	pues	se	apresuraron	a	entrar	en
el	coche	y	cerrar	la	puerta.-	Puede	acercarse,	no	hay	peligro	alguno.

-Así	lo	creo,	pero	no	estoy	seguro	-murmuro	el	guarda.-	¡Eh,	el	jinete!
-¿Qué	pasa?	-exclamó	el	interpelado	con	voz	más	bronca	que	antes.
-Podéis	 acercaros	 al	 paso.	 Y	 procurad	 no	 llevar	 la	 mano	 a	 las	 pistoleras	 porque	 me

equivoco	con	la	mayor	rapidez	y	mis	errores	toman	la	forma	de	plomo.	Avanzad	despacio
para	que	os	veamos.

Lentamente	aparecieron	las	figuras	del	jinete	y	del	caballo	y	fueron	a	situarse	junto	a	la
diligencia,	 donde	 estaba	 el	 viajero.	 Detúvose	 el	 jinete	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 guarda
entregó	 al	 pasajero	 un	 papel	 plegado.	 Fatigados	 estaban	 el	 jinete	 y	 su	 caballo	 y	 ambos
cubiertos	de	barro,	desde	los	cascos	del	último	al	sombrero	del	primero.

-Guarda	-exclamó	el	viajero.
-¿Qué	deseáis?	-preguntó	el	guarda	dispuesto	a	disparar	a	la	menor	señal	de	peligro.
-No	hay	nada	que	temer.	Pertenezco	al	Banco	Tellson.	Seguramente	conocéis	el	Banco

Tellson,	 de	 Londres.	 Voy	 a	 París	 en	 viaje	 de	 negocios.	 Tomad	 esta	 corona	 para	 beber.
¿Puedo	leer	esto?

-Hacedlo	rápidamente.
Abrió	el	pliego	y	lo	leyó	a	la	luz	del	farol	de	la	diligencia,	primero	para	sí	y	luego	en	voz

alta:	"Esperad	en	Dover	a	la	señorita."
-Ya	veis	que	no	es	largo,	guarda	-dijo-	Jeremías,	decid	que	mi	respuesta	es:	"Resucitado".
-¡Vaya	una	extraña	respuesta!	-exclamó	Jeremías	sobresaltado.
-Llevad	esta	respuesta	y	por	ella	sabrán	que	he	recibido	el	mensaje.	Buen	viaje,	¡adiós!
Diciendo	 estas	 palabras,	 el	 viajero	 abrió	 la	 portezuela	 y	 entró	 en	 el	 vehículo,	 sin	 ser

ayudado	 por	 los	 dos	 que	 ya	 estaban	 en	 él,	 quienes	 habíanse	 ocupado	 en	 esconder	 sus
relojes	y	su	dinero	en	las	botas	y	fingían,	en	aquel	momento,	estar	dormidos.

El	coche	prosiguió	la	marcha,	envuelto	en	más	espesa	bruma	al	 iniciar	el	descenso.	El
guarda	volvió	a	guardar	en	la	caja	el	arcabuz,	no	sin	mirar	a	las	pistolas	que	colgaban	de
su	 cinturón	 y	 luego	 examinó	 una	 caja	 que	 estaba	 debajo	 de	 su	 asiento,	 en	 la	 que	 había
algunas	herramientas,	un	par	de	antorchas	y	una	caja	con	pedernal	y	yesca,	para	encender
los	 faroles	 del	 carruaje,	 cosa	 que	 tenía	 que	 hacer	 varias	 veces	 de	 noche,	 cuando	 los
apagaba	el	viento,	y	que	lograba,	si	estaba	de	suerte,	en	cosa	de	cinco	minutos.

-¡Tomás!	-exclamó	el	guarda	llamando	al	cochero.
-¿Qué	quieres,	José?
-¿Oíste	el	mensaje?
-Sí.
-¿Qué	te	parece?
-Nada,	José.
-Pues	es	una	coincidencia	-murmuró	el	guarda,-	porque	a	mí	me	ocurre	lo	mismo.
Jeremías,	ya	solo	en	la	niebla	y	en	la	obscuridad,	echó	pie	a	tierra,	no	solamente	para

descansar	 su	 caballo,	 sino	que,	 también,	 para	 limpiarse	 el	 barro	del	 rostro	 y	 secarse	un
poco	 el	 sombrero.	 Y	 cuando	 ya	 dejó	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 diligencia,
emprendió	el	descenso	de	la	colina.

-Después	de	galopar	desde	Temple	Bar,	amiga	-dijo	a	la	yegua,-	no	me	fiaré	de	tus	patas
hasta	que	estemos	en	terreno	llano.	"Resucitado".	Resulta	un	mensaje	muy	raro.	Y	eso	no
lo	entiende	Jeremías.	Y,	amigo	Jeremías,	si	se	pusiera	de	moda	resucitar,	tal	vez	te	vieras
en	un	serio	compromiso.

CAPITULO	III

LAS	SOMBRAS	DE	LA	NOCHE
Es	 un	 hecho	 maravilloso	 y	 digno	 de	 reflexionar	 sobre	 él,	 que	 cada	 uno	 de	 los	 seres

humanos	es	un	profundo	secreto	para	los	demás.	A	veces,	cuando	entro	de	noche	en	una
ciudad,	no	puedo	menos	de	pensar	que	cada	una	de	aquellas	casas	envueltas	en	la	sombra
guarda	su	propio	secreto;	que	cada	una	de	las	habitaciones	de	cada	una	de	ellas	encierra,
también,	 su	 secreto;	que	cada	corazón	que	 late	en	 los	 centenares	de	millares	de	pechos
que	allí	hay,	es,	en	ciertas	cosas,	un	secreto	para	el	corazón	que	más	cerca	de	él	late.



Y	así,	por	lo	que	a	este	particular	se	refiere,	tanto	el	mensajero	que	regresaba	a	caballo,
como	los	tres	viajeros	encerrados	en	el	estrecho	recinto	de	una	diligencia,	eran	cada	uno
de	 ellos	 un	 profundo	 misterio	 para	 los	 demás,	 tan	 completo	 como	 si	 separadamente
hubiesen	viajado	en	su	propio	coche	y	una	comarca	entera	estuviese	entre	uno	y	otro.

El	mensajero	tomó	el	camino	de	regreso	al	trote,	deteniéndose	con	la	mayor	frecuencia
en	las	tabernas	que	hallaba	en	su	camino,	para	echar	un	trago,	pero	sin	hablar	con	nadie	y
conservando	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	que	eran	negros,	muy	juntos	y	de	siniestra
expresión.	Aparecían	debajo	de	un	sombrero	que,	más	que	 tal,	 semejaba	una	escupidera
triangular	y	sobre	un	tabardo	que	empezaba	en	la	barbilla	y	terminaba	en	las	rodillas	del
individuo.

-¡No,	 Jeremías,	 no!	 -murmuraba	 el	mensajero	 fija	 la	mente	 en	 el	mismo	 tema	 -Eso	no
puede	 convenirte.	 Tú,	 Jeremías,	 eres	 un	 honrado	 menestral,	 y	 de	 ninguna	 manera
convendría	 eso	 a	 tu	 negocio.	 "Resucitado."	 ¡Que	 me	 maten	 si	 no	 estaba	 borracho	 al
decirme	eso!

Tan	preocupado	le	traía	el	mensaje,	que	varias	veces	se	quitó	el	sombrero	para	rascarse
la	 cabeza,	 la	 cual,	 a	 excepción	de	 la	 coronilla,	 que	 tenía	 calva,	 estaba	 cubierta	de	pelos
gruesos	y	ásperos	que	le	caían	casi	hasta	la	altura	de	la	nariz.

Mientras	regresaba	al	trote	para	transmitir	el	mensaje	al	vigilante	nocturno	de	la	Banca
Tellson,	en	Temple	Bar,	quien	había	de	pasarlo	a	sus	superiores,	 las	sombras	de	la	noche
tomaban	tales	 formas	que	 le	recordaban	constantemente	el	mensaje,	al	paso	que	para	 la
yegua	constituían	motivos	de	inquietud,	y	sin	duda	alguna	debía	de	tenerlos	a	cada	paso,
porque	se	manifestaba	bastante	intranquila.	Mientras	tanto,	para	los	viajeros	que	iban	en
la	 diligencia	 que	 corría	 dando	 tumbos,	 aquellas	 sombras	 tomaban	 las	 formas	 que	 sus
semicerrados	ojos	y	confusos	pensamientos	les	prestaban.

Parecía	que	el	Banco	Tellson	 se	hubiera	 trasladado	a	 la	diligencia.	El	 pasajero	que	al
establecimiento	pertenecía,	con	el	brazo	pasado	por	una	de	las	correas,	gracias	a	 lo	cual
evitaba	salir	disparado	contra	su	vecino	cuando	el	coche	daba	uno	de	sus	saltos,	cabeceaba
en	su	sitio	con	los	ojos	medio	cerrados.	Creía	ver	que	las	ventanillas	del	coche,	el	farol	que
los	alumbraba	débilmente	y	el	bulto	que	hacía	el	otro	pasajero,	eran	el	mismo	Banco	y	que
en	aquellos	momentos	él	mismo	realizaba	numerosos	negocios.	El	ruido	de	los	arneses	era
el	 tintineo	 de	 las	 monedas,	 y	 pagaba	 más	 letras	 en	 cinco	 minutos,	 de	 lo	 que	 el	 Banco
Tellson,	 a	 pesar	 de	 sus	 relaciones	 nacionales	 y	 extranjeras,	 había	 pagado	 nunca	 en	 tres
veces	en	el	mismo	tiempo.	Luego,	ante	el	adormilado	pasajero	se	abrieron	los	sótanos	del
Banco,	 sus	 valiosos	 almacenes,	 sus	 secretos,	 de	 los	 que	 conocía	 una	 buena	 parte,	 y	 él
circulaba	 por	 allí	 con	 sus	 llaves	 y	 alumbrándose	 con	 una	 vela,	 viendo	 que	 todo	 estaba
tranquilo,	seguro	y	sólido	como	lo	dejara.

Pero	aunque	el	Banco	estaba	siempre	con	él	y	aunque	también	le	acompañaba	el	coche,
de	un	modo	confuso,	como	bajo	los	efectos	de	un	medicamento	opiado,	había	en	su	mente
otras	ideas	que	no	cesaron	durante	toda	la	noche.	Su	viaje	tenía	por	objeto	sacar	a	alguien
de	la	tumba.

Pero	 lo	 que	 no	 indicaban	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 era	 cuál	 de	 los	 rostros	 que	 se	 le
presentaban	pertenecía	a	la	persona	enterrada.	Todas,	sin	embargo,	eran	las	faces	de	un
hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.,	 y	 diferían	 principalmente	 por	 las	 pasiones	 que
expresaban	y	por	su	estado	de	demarcación	y	de	lividez.	El	orgullo,	el	desdén,	el	reto,	 la
obstinación,	la	sumisión	y	el	dolor	se	sucedían	unos	a	otros	y	también,	sucesivamente,	se
presentaban	rostros	demacrados,	de	pómulos	hundidos,	y	de	color	cadavérico.	Pero	todos
los	rostros	eran	de	un	tipo	semejante	y	todas	las	cabezas	estaban	prematuramente	canas.
Un	centenar	de	veces	el	pasajero	medio	adormecido	preguntaba	a	aquel	espectro	-¿Cuánto
tiempo	hace	que	te	enterraron?

-Casi	diez	y	ocho	años	-contestaba	invariablemente	el	espectro.
-¿Habías	perdido	la	esperanza	de	ser	desenterrado?
-Ya	hace	mucho	tiempo.
-¿	Sabes	que	vas	a	volver	a	la	vida?
-Así	me	dicen.
-¿Te	interesa	vivir?
-No	puedo	decirlo.
-¿Querrás	que	te	la	presente?	¿Quieres	venir	conmigo	a	verla?
Las	 respuestas	 a	 esta	 pregunta	 eran	 varias	 y	 contradictorias.	 A	 veces	 la	 contestación

era:	 "¡Espera!	 Me	 moriría	 si	 la	 viera	 tan	 pronto."	 Otras	 salía	 la	 respuesta	 de	 entre	 un
torrente	 de	 lágrimas,	 para	 decir:	 "¡Llévame	 junto	 a	 ella!"	 Otras	 se	 quedaba	 el	 espectro
admirado	y	maravillado	y	luego	exclamaba:	"No	la	conozco.	No	te	entiendo."

Y	después	de	estos	discursos	imaginarios,	el	viajero,	en	su	fantasía,	cavaba	la	tierra	sin
descanso,	 ya	 con	 la	 azada,	 con	 una	 llave	 o	 con	 sus	manos,	 a	 fin	 de	 desenterrar	 a	 aquel



desgraciado.	Por	fin	lo	lograba,	y	con	el	pelo	y	el	rostro	sucios	de	tierra	se	caía	de	pronto.
Entonces,	al	tocar	el	suelo	se	sobresaltaba	y,	despertando,	bajaba	la	ventanilla	para	sentir
en	su	mejilla	la	realidad	de	la	bruma	y	de	la	lluvia.

Pero	aun	entonces,	con	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	el	movedizo	rastro	de	luz	que	en	el
camino	 iba	 dejando,	 el	 farol	 del	 vehículo,	 veía	 cómo	 las	 sombras	 del	 exterior	 tenían	 el
mismo	aspecto	que	las	del	interior	del	coche.	Veía	nuevamente	la	casa	de	banca	en	Temple
Bar,	 los	 negocios	 realizados	 en	 el	 día	 anterior,	 las	 cámaras	 en	 que	 se	 guardaban	 los
valores,	 el	 mensajero	 que	 le	 mandaron.	 Y	 entre	 todas	 aquellas	 sombras	 surgía	 la	 cara
espectral	y	se	acercaba	a	él	de	nuevo.

-¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	enterraron	?	Casi	diez	y	ocho	años.
-Supongo	que	querrás	vivir.
-No	lo	sé.
Y	cavaba,	cavaba,	cavaba,	hasta	que	el	impaciente	movimiento	de	uno	de	los	pasajeros

le	indicó	que	cerrara	la	ventanilla.	Entonces,	con	el	brazo	pasado	por	la	correa	se	fijó	en
las	 formas	de	aquellos	dos	dormidos,	hasta	que	su	mente	perdió	 la	 facultad	de	fijarse	en
ellos	y	de	nuevo	fantaseó	acerca	del	Banco	y	de	la	tumba.

-¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	enterraron?
-Casi	diez	y	ocho	años.
-¿Habías	perdido	la	esperanza	de	ser	desenterrado?
-Hace	mucho	tiempo.
Las	palabras	estaban	aún	en	su	oído,	 tan	claras	como	 las	más	claras	que	oyera	en	su

vida,	 cuando	 el	 cansado	 viajero	 se	 despertó	 a	 la	 realidad	 del	 día,	 y	 vio	 que	 se	 habían
alejado	ya	las	sombras	de	la	noche.

Bajó	 la	 ventanilla	 y	 miró	 al	 exterior,	 al	 sol	 naciente.	 Había	 un	 surco	 y	 un	 arado
abandonado	 la	noche	anterior	al	desuncir	 los	caballos;	más	allá	vio	un	bosquecillo,	en	el
cual	había	aún	muchas	hojas	amarillentas	 y	 rojizas.	Y	aunque	 la	 tierra	estaba	húmeda	y
fría,	el	cielo	era	claro,	el	sol	nacía	brillante,	plácido	y	hermoso.

-¡Diez	y	ocho	años!	-exclamó	el	pasajero	mirando	al	sol.-	¡Dios	mío!	¡Estar	enterrado	en
vida	durante	diez	y	ocho	años!

CAPITULO	IV

LA	PREPARACIÓN
Cuando	la	diligencia	hubo	llegado	felizmente	a	Dover,	a	media	mañana,	el	mayordomo

del	Hotel	del	Rey	Jorge	abrió	la	portezuela	del	coche,	como	tenía	por	costumbre.	Lo	hizo
con	la	mayor	ceremonia,	porque	un	viaje	en	diligencia	desde	Londres,	en	invierno,	era	una
hazaña	digna	de	loa	para	el	que	la	emprendiera.

Pero	en	aquellos	momentos	no	había	más	que	un	solo	viajero	a	quien	felicitar,	porque	los
dos	restantes	se	habían	apeado	en	sus	respectivos	destinos.	El	interior	de	la	diligencia,	con
su	 paja	 húmeda	 y	 sucia,	 su	 olor	 desagradable	 y	 su	 obscuridad,	 parecía	 más	 bien	 una
perrera	de	gran	tamaño.	Y	el	señor	Lorry,	el	pasajero,	sacudiéndose	la	paja	que	llenaba	su
traje,	su	sombrero	y	sus	botas	llenas	de	barro,	parecía	más	bien	un	perro	de	gran	tamaño.

-¿Habrá	mañana	barco	para	Calais,	mayordomo?
-Sí,	señor,	si	continúa	el	buen	tiempo	y	no	arrecia	el	viento.	La	marca	sube	a	las	dos	de

la	tarde.	¿Quiere	cama	el	señor?
-No	pienso	acostarme	hasta	la	noche,	pero	deseo	una	habitación	y	un	barbero.
-¿Y	el	almuerzo	a	continuación,	señor	?	Perfectamente.	Por	aquí,	 señor.	 ¡La	Concordia

para	 este	 caballero!	 ¡El	 equipaje	 de	 este	 caballero	 y	 agua	 caliente	 a	 la	Concordia!	 ¡Que
vayan	 a	 quitar	 las	 botas	 del	 caballero	 a	 la	 Concordia!	 Allí	 encontrará	 el	 señor	 un	 buen
fuego.	¡Que	vaya	en	seguida	un	barbero	a	la	Concordia!

El	 dormitorio	 llamado	 "La	 Concordia"	 se	 destinaba	 habitualmente	 al	 viajero	 de	 la
diligencia	y	ofrecía	la	particularidad	de	que,	al	entrar,	siempre	parecía	el	mismo	personaje,
pues	 todos	 iban	 envueltos	 de	 pies	 a	 cabeza	 de	 igual	manera;	 en	 cambio,	 a	 la	 salida	 era
incontable	 la	 variedad	 de	 los	 personajes	 que	 se	 veían.	 Por	 consiguiente	 otro	 criado,	 dos
mozos,	 varias	muchachas	 y	 la	 dueña	 se	habían	estacionado	al	 paso,	 del	 viajero,	 entre	 la
Concordia	 y	 el	 café,	 cuando	apareció	un	 caballero	de	unos	 sesenta	 años,	 vestido	 con	un
traje	 pardo	 en	 excelente	 uso	 y	 luciendo	 unos	 puños	 cuadrados,	muy	 grandes	 y	 enormes
carteras	sobre	los	bolsillos,	y	que	se	dirigía	a	almorzar.

Aquella	mañana	el	café	no	tenía	otro	ocupante	que	el	caballero	vestido	de	color	pardo.
Se	 le	 puso	 la	mesa	 junto	 al	 fuego;	 al	 sentarse	quedó	 iluminado	por	 el	 resplandor	de	 las



llamas	y	se	quedó	tan	inmóvil	como	si	quisiera	que	le	hiciesen	un	retrato.
Quedóse	mirando	tranquilamente	a	su	alrededor,	en	tanto	que	resonaba	en	su	bolsillo	un

enorme	 reloj.	 Tenía	 las	 piernas	bien	 formadas	 y	 parecía	 envanecerse	de	 ello,	 porque	 las
medias	 se	 ajustaban	 perfectamente	 a	 ellas	 y	 eran	 de	 excelente	 punto.	 En	 cuanto	 a	 los
zapatos	y	a	las	hebillas,	aunque	de	forma	corriente,	eran	de	buena	calidad.	Ajustada	a	la
cabeza	llevaba	una	peluca	rizada,	que,	más	que	de	pelo,	parecía	de	seda	o	de	cristal	hilado.
Su	camisa,	aunque	no	tan	buena	como	las	medias,	era	tan	blanca	como	la	cresta	de	las	olas
que	 rompían	 en	 la	 cercana	 playa.	 El	 rostro,	 habitualmente	 tranquilo,	 y	 apacible,	 se
animaba	 con	 un	 par	 de	 brillantes	 ojos,	 que	 sin	 duda	 dieron	 mucho	 que	 hacer	 a	 su
propietario	 en	 años	 juveniles	 para	 contenerlos	 y	 darles	 la	 expresión	 serena	 y	 tranquila
propia	 de	 los	 que	 pertenecían	 a	 la	 Banca	 Tellson.	 Tenía	 sano	 color	 en	 las	mejillas,	 y	 su
rostro,	aunque	reservado,	expresaba	cierta	ansiedad.

Y	 como	 los	 que	 se	 sientan	 ante	 el	 pintor	 para	 que	 les	 haga	 el	 retrato,	 el	 señor	Lorry
acabó	por	dormirse.	Le	despertó	la	llegada	del	almuerzo	y	dijo	al	criado	que	le	servía:

-Deseo	 que	 preparen	habitación	 para	 una	 señorita	 que	 llegará	 hoy.	 Preguntará	 por	 el
señor	Jarvis	Lorry,	o,	tal	vez,	solamente	por	un	caballero	del	Banco	Tellson.	Cuando	llegue,
haced	el	favor	de	avisarme.

-Perfectamente,	señor.	¿Del	Banco	Tellson,	de	Londres,	señor?
-Sí.
-Muy	bien,	señor.	Tenemos	el	honor	de	alojar	a	los	caballeros	del	Banco	Tellson	en	sus

viajes	de	ida	y	vuelta	de	Londres	a	París.	Se	viaja	mucho,	en	el	Banco	Tellson,	señor.
-Sí.	Somos	una	casa	francesa	y	también	inglesa.
-Es	verdad.	Pero	vos,	señor,	no	viajáis	mucho.
-En	estos	últimos	años,	no.	Han	pasado	ya	quince	años	desde	que	estuve	en	Francia	por

última	vez.
-¿De	 veras?	 Entonces	 no	 estaba	 yo	 aquí	 todavía.	 El	 Hotel	 estaba	 en	 otras	 manos

entonces.
-	Así	lo	creo.
-En	 cambio,	 me	 atrevería	 a	 apostar	 que	 una	 casa	 como	 el	 Banco	 Tellson	 ha	 venido

prosperando,	no	ya	desde	hace	quince	años	sino,	tal	vez,	desde	hace	cincuenta.
-Podríais	decir	ciento	cincuenta	sin	alejaros	de	la	verdad.
-¿De	veras?
Y	 abriendo	 a	 la	 vez	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 al	 retirarse	 de	 la	 mesa,	 el	 criado	 se	 quedó

contemplando	al	huésped	mientras	comía	y	bebía.
Cuando	el	 señor	Lorry	hubo	 terminado	su	almuerzo,	 se	dirigió	a	 la	playa	para	dar	un

paseo.	 La	 pequeña	 e	 irregular	 ciudad	 de	 Dover	 quedaba	 oculta	 de	 la	 playa	 y	 parecía
esconder	su	cabeza	en	los	acantilados	calizos,	como	avestruz	marina.	La	playa	parecía	un
desierto	lleno	de	piedras	y	escollos	en	que	la	mar	hacía	lo	que	le	venía	en	gana,	y	lo	que	le
venía	 en	 gana	 era	 destruir,	 pues	 rugía	 y	 bramaba	 por	 doquier.	 Algunas	 personas,	 muy
pocas,	 estaban	 entregadas	 a	 la	 pesca	 en	 la	 playa,	 pero	 en	 cambio,	 por	 las	 noches,	 eran
numerosos	los	que	frecuentaban	aquel	lugar,	mirando	con	ansiedad	al	mar,	especialmente
cuando	 subía	 la	 marca.	 Y	 algunos	 comerciantes,	 que	 apenas	 realizaban	 operaciones,
ganaban,	 de	 pronto,	 enormes	 fortunas,	 y	 lo	más	 notable	 era	 que	 nadie,	 en	 la	 vecindad,
podía	soportar	siquiera	a	un	farolero.

A	medida	que	avanzaba	la	tarde	y	empezaban	las	sombras,	cubríase	el	cielo	de	nubes	y
las	 ideas	 del	 señor	 Lorry	 parecían	 obscurecerse	 también.	 Cuando	 ya	 fue	 de	 noche	 y	 se
sentó	nuevamente	ante	el	fuego,	en	espera	de	la	cena,	su	imaginación	cavaba,	cavaba	sin
cesar,	mientras,	distraídamente,	miraba	los	carbones	encendidos.

Una	botella	de	clarete	a	la	hora	de	la	cena	no	perjudica	ningún	cavador,	y	cuando	ya	el
señor	Lorry	se	disponía	beber	el	último	vaso,	resonó	en	el	exterior	un	ruido	de	ruedas	que
avanzaba	por	la	calle	para	entrar,	por	fin,	en	el	patio	de	la	casa.

-Debe	de	 ser	 la	 señorita	 -se	dijo	dejando	sobre	 la	mesa	el	 vaso	que	 iba	a	 llevar	a	 sus
labios.

Pocos	minutos	después,	llegó	el	camarero	a	anunciarle	que	la	señorita	Manette	acababa
de	llegar	de	Londres	y	que,	con	el	mayor	gusto,	vería	al	caballero	de	la	casa	Tellson.

El	 caballero	 se	 bebió	 el	 vaso	 de	 vino,	 y	 después	 de	 ajustarse	 la	 peluca	 siguió	 al
camarero,	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 Manette.	 Esta	 era	 sombría	 y	 tétrica,	 pues	 sus
paredes	estaban	tapizadas	de	color	muy	obscuro,	tono	que	también	tenían	los	muebles.	Las
tinieblas	de	la	estancia	eran	tan	densas	que,	al	principio,	el	señor	Lorry	no	creyó	que	allí
estuviera	 la	 señorita	 a	 quien	 debía	 ver,	 hasta	 que	 la	 divisó	 ante	 él,	 junto	 al	 fuego	 y
débilmente	alumbrada	por	dos	velas.	La	joven	parecía	no	tener	más	de	diez	y	siete	años,
tenía	 el	 rostro	 muy	 lindo,	 los	 cabellos	 dorados,	 unos	 hermosos	 ojos	 azules	 y	 la	 frente
despejada	e	 inteligente.	Y	cuando	el	caballero	 fijó	 sus	ojos	en	ella,	pareció	 recordar	a	 la



niñita	 a	 quien	 llevara	 en	 sus	 brazos	 muchos	 años	 antes,	 en	 un	 viaje	 a	 través	 de	 aquel
mismo	Canal.	Pero	la	imagen	mental	que	acudiera	a	su	memoria	se	desvaneció	en	seguida
y	el	caballero	se	inclinó	ante	la	señorita.

-Tened	 la	 bondad	 de	 sentaros,	 caballero	 -exclamó	 ella	 con	 voz	 armoniosa	 y	 de	 ligero
acento	extranjero.

-Bésoos	 la	 mano,	 señorita	 -exclamó	 el	 señor	 Lorry	 haciendo	 nueva	 reverencia	 y
sentándose	en	el	lugar	que	le	indicaran.

-Ayer,	caballero,	recibí	una	carta	del	Banco,	 informándome	de	que	se	había	sabido...	o
descubierto...

-La	palabra	es	lo	de	menos,	señorita.
-Algo	 acerca	 de	 los	 escasos	 bienes	 que	 dejó	mi	 padre...	 al	 que	 nunca	 conocí...	 ¡Hace

tantos	años	que	murió!...
El	señor	Lorry	se	revolvió	inquieto	en	la	silla.
-Y	 que	 hace	 necesario	 mi	 viaje	 a	 París,	 donde	 había	 de	 ponerme	 en	 relación	 con	 un

caballero	del	Banco,	enviado	allí	con	este	objeto.
-Soy	yo	mismo.
La	joven	le	hizo	una	reverencia	y	el	caballero	se	inclinó	a	su	vez.
-Contesté	al	Banco,	caballero,	que	si	se	consideraba	necesario	mi	viaje	a	Francia,	toda

vez	que	soy	huérfana	y	no	tengo	quien	me	acompañe,	por	lo	menos,	deseaba	estar	bajo	la
protección	de	este	caballero.	Según	supe,	él	había	salido	ya	de	Londres,	pero	creo	que	le
mandaron	un	mensajero	para	rogarle	que	me	esperase.

-Me	considero	feliz	de	haber	sido	honrado	con	el	encargo	y	más	me	complacerá	llevarlo
a	cabo.

-Os	 doy	 las	 gracias,	 caballero	 -contestó	 la	 joven.-	 Os	 estoy	 muy	 agradecida.	 Me
anunciaron	en	el	Banco	que	el	caballero	me	explicaría	todos	los	detalles	del	asunto	y	que
debo	 prepararme	 para	 oír	 noticias	 sorprendentes.	Desde	 luego	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible
para	prepararme	y	os	aseguro	que	siento	deseos	de	saber	de	qué	se	trata.

-Naturalmente	-contestó	el	señor	Lorry.-	Yo...
Después	de	ligera	pausa	añadió,	ajustándose	mejor	la	peluca:
-Es	muy	difícil	empezar.
Y	se	quedó	silencioso	en	tanto	que	la	joven	arrugaba	la	frente.
-¿No	nos	habremos	visto	antes,	caballero?	-	preguntó	la	joven.
-¿Lo	creéis	así?	-exclamó	sonriendo	el	señor	Lorry.
Ella	permaneció	silenciosa,	sin	contestar	y	el	caballero	añadió:
-En	vuestra	patria	de	adopción,	 señorita,	 supongo	que	desearéis	que	os	 trate	 como	si

fueseis	inglesa.
-Como	gustéis,	caballero.
-Señorita	Manette,	yo	soy	hombre	de	negocios	y	con	respecto	a	vos	he	de	llevar	a	cabo

un	negocio.	Cuando	oigáis	de	mis	labios	lo	que	voy	a	decir,	tened	la	bondad	de	no	ver	en	mi
otra	cosa	que	una	máquina	que	habla,	porque,	en	realidad,	no	seré	otra	cosa.	Con	vuestro
permiso,	pues,	voy	a	referiros	ahora,	señorita,	la	historia	de	uno	de	nuestros	clientes.

-¿Una	historia?
-Sí,	 señorita,	 de	 uno	 de	 nuestros	 clientes.	 En	 nuestros	 negocios	 bancarios	 llamarnos

clientes	 a	 todas	 nuestras	 relaciones,	 Tratábase	 de	 un	 caballero	 francés;	 un	 hombre	 de
ciencia,	de	grandes	dotes	intelectuales.	Un	doctor.

-¿De	Beauvais?
-Sí,	 señorita,	 precisamente	 de	Beauvais.	Como	el	 doctor	Manette,	 vuestro	 padre,	 este

caballero	era	de	Beauvais.	Y,	también	como	el	señor	Manette,	vuestro	padre,	el	caballero
en	cuestión	era	muy	conocido	en	París.	Tuve	el	honor	de	conocerlo	allí.	Nuestras	relaciones
eran	puramente	comerciales,	aunque	de	carácter	confidencial.	En	aquel	tiempo	estaba	yo
en	nuestra	casa	francesa,	y	de	ello	hace...	¡oh,	por	lo	menos,	veinte	años!

-¿En	aquel	tiempo?	¿Puedo	preguntar	qué	tiempo	era?
-Hablo,	señorita,	de	veinte	años	atrás.	Se	casó	con	una	dama	inglesa...	y	yo	era	uno	de

sus	fideicomisarios.	Sus	asuntos,	como	los	de	muchos	otros	caballeros	franceses,	estaban
por	completo	en	manos	del	Banco	Tellson.	De	la	misma	manera	soy	y	he	sido	fideicomisario
de	 veintenas	de	nuestros	 clientes.	Estas	 son	 relaciones	de	negocios,	 señorita;	 no	hay	 en
ellas	amistad	alguna,	interés	particular,	ni	nada	que	se	parezca	a	sentimiento.	En	el	curso
de	mi	vida	comercial,	he	pasado	de	uno	a	otro,	de	 la	misma	manera	como	durante	el	día
paso	de	un	cliente	a	otro;	en	una	palabra,	no	tengo	sentimientos.	Soy	una	máquina	y	nada
más.	Y	continuando	mi	relación...

-Pero,	caballero,	me	estáis	refiriendo	la	historia	de	mi	padre,	y	ahora	se	me	ocurre	que
cuando	murió	mi	madre,	que	solamente	sobrevivió	a	mi	padre	dos	años,	vos	fuisteis	quien
me	llevó	a	Inglaterra.	Estoy	casi	segura	de	ello.



El	señor	Lorry	tomó	la	manecita	que	avanzaba	hacia	él	y	respetuosamente	la	llevó	a	los
labios.	Luego,	tras	de	arrellanarse	en	su	silla,	añadió:

-Sí,	señorita,	fui	yo.	Y	eso	os	convencerá	de	que	realmente	no	tengo	sentimientos	y	que
todas	mis	relaciones	con	 los	clientes	son	puramente	de	negocios.	Desde	entonces	habéis
sido	 la	pupila	del	Banco	Tellson	 y	 yo	no	he	procurado	 siquiera	 veros	de	nuevo,	 ocupado
como	estaba	en	otros	asuntos.	¡Sentimentalismos!	No,	no	tengo	tiempo	para	ello,	pues	me
paso	la	vida	ocupado	en	mover	inmensas	sumas	de	dinero.

El	señor	Lorry	volvió	a	alisarse	la	peluca,	por	más	que	no	era	necesario,	y	continuó:
-Así,	pues,	señorita,	lo	que	acabo	de	referir	es	la	historia	de	vuestro	padre.	Pero	ahora

vienen	las	diferencias.	Si	vuestro	padre	no	hubiese	muerto	cuando	murió...	¡No	os	asustéis!
En	efecto,	la	joven	se	había	sobresaltado.
-Os	 ruego	 -prosiguió	 el	 señor	Lorry	 -que	moderéis	 vuestra	 agitación.	Aquí	 no	 se	 trata

más	que	de	negocios.	Como	iba	diciendo...
Pero	la	mirada	de	la	joven	lo	descompuso	de	tal	manera,	que,	tartamudeando,	prosiguió:
-Como	 iba	 diciendo...	 Si	 el	 señor	 Manette	 no	 hubiese	 muerto,	 y	 si	 en	 vez	 de	 morir,

hubiese	desaparecido	silenciosa	y	misteriosamente;	si	no	hubiera	sido	muy	difícil	adivinar
a	qué	temible	 lugar	había	 ido	a	parar;	sí	no	hubiese	existido	algún	compatriota	suyo	 tan
temible	 que	 resultara	 peligroso	 hablar	 aún	 en	 voz	 baja	 de	 vuestro	 padre,	 es	 decir,	 sin
correr	el	 peligro	de	 verse	encerrado	para	 siempre	más	en	alguna	olvidada	prisión;	 si	 su
esposa	 hubiera	 implorado	 del	mismo	 rey,	 de	 la	 reina,	 de	 la	 corte	 y	 hasta	 de	 las	mismas
autoridades	 eclesiásticas,	 que	 le	 dieran	 noticias	 del	 desaparecido,	 aunque	 siempre	 en
vano...	 entonces	 la	 historia	 de	 vuestro	 padre	 habría	 sido	 la	 misma	 de	 ese	 infortunado
caballero,	el	doctor	de	Beauvais.

-¡Continuad,	caballero,	os	lo	ruego!
-Voy	a	proseguir,	pero	¿no	os	faltará	valor?
-Cualquier	cosa	es	preferible	a	la	incertidumbre	en	que	me	habéis	dejado.
-Habláis	con	calma	y	seguramente,	estáis	ya	tranquila.	Así	me	gusta	-añadió,	aunque	su

actitud	parecía	menos	complacida	que	sus	palabras.-	Se	 trata	solamente	de	un	negocio...
de	un	negocio	que	hay	que	llevar	a	cabo.	Ahora	bien;	si	 la	esposa	del	doctor,	aunque	era
una	dama	de	gran	valor	y	muy	animosa,	sufrió	tanto	por	esta	causa	antes	de	que	naciera	su
hijo...

-No	fue	un	hijo,	caballero,	sino	una	niña.
-Bien,	una	niña.	Esto	no	altera	el	negocio.	Así,	pues,	señorita,	la	pobre	dama	sufrió	tanto

antes	 de	 nacer	 su	 hija,	 que	 se	 resolvió	 ahorrarle	 la	 herencia	 del	 dolor	 que	 ella	 había
sufrido,	 y	 le	 hizo	 creer	 que	 su	 padre	 había	 muerto.	 ¡No,	 no	 os	 arrodilléis!	 ¿Por	 qué	 os
arrodilláis?

-Para	suplicaros	que	me	digáis	la	verdad.	¡Oh,	caballero,	compadeceos	de	mí	y	decidme
la	verdad!

-Ya	lo	haré...	pero	esto	no	es	más	que	un	negocio.	Me	aturrulláis	y	no	podré	seguir.	Si,
por	ejemplo,	me	decís	cuánto	suman	nueve	veces	nueve	peniques	o	los	chelines	que	hay	en
veinte	guineas,	me	dejaréis	más	tranquilo.

Sin	contestar	a	esta	pregunta,	la	joven	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse,	y	advirtiéndolo
su	interlocutor,	exclamó:

-Bien,	 perfectamente.	 Cobrad	 ánimo.	 Se	 trata	 solamente	 de	 un	 negocio	 y	 de	 un	 buen
negocio.	 Señorita	Manette,	 vuestra	madre	 tomó	 la	 resolución	que	he	 indicado,	 y	 cuando
murió,	con	el	corazón	destrozado	por	el	dolor,	y	sin	haber	dejado	ni	un	momento	de	hacer
indagaciones	con	respecto	a	vuestro	padre,	os	dejó	a	 los	dos	años	de	edad	en	camino	de
crecer	hermosa,	feliz	y	sin	penas,	y	libre	de	la	obscura	nube	que	habría	representado	para
vos	la	incertidumbre	de	no	saber	si	vuestro	padre	continuaba	encerrado	en	un	calabozo	y
seguía	sufriendo	las	torturas	de	estar	enterrado	en	vida.

Miró	compasivo	a	 los	dorados	cabellos	de	 la	 joven,	como	si	hubiese	temido	verlos	con
algunas	hebras	de	plata.

-Ya	sabéis	que	vuestros	padres	no	tenían	gran	fortuna	-añadió,-	y	que	cuanto	poseían	fue
debidamente	 asegurado	 en	 favor	 de	 vuestra	 madre	 y	 de	 vos	 misma.	 No	 sé	 han	 hecho
nuevos	descubrimientos	de	dinero,	pero...

Se	detuvo	sin	valor	para	continuar	y	después	de	ligera	pausa,	añadió:
-Pero	 él,	 en	 cambio,	 ha	 sido	 encontrado.	 Vive.	 Muy	 cambiado,	 probablemente,	 y

convertido	en	una	ruina,	pero	debemos	tener	esperanzas	de	algo	mejor.	Lo	esencial	es	que
vive.	Vuestro	padre	ha	sido	llevado	a	la	casa	de	un	antiguo	criado	en	París,	y	allí	vamos	a
dirigirnos.	Yo	para	identificarle,	si	me	es	posible;	y	vos	para	devolverlo	a	la	vida,	al	amor,	al
deber,	al	descanso	y	al	bienestar.

La	joven	se	estremeció,	y	luego	en	voz	baja	exclamó:
-¡Voy	a	ver	a	su	espectro!	¡Será	su	espectro,	pero	no	él!



El	señor	Lorry	acarició	las	manos	de	la	joven	y	dijo:
-Tranquilizaos,	 señorita.	 Ahora	 ya	 conocéis	 todo	 lo	 bueno	 y	 todo	 lo	 malo.	 Vamos	 al

encuentro	del	 desdichado	 caballero,	 y	 después	de	un	 feliz	 viaje	 por	mar	 y	 por	 tierra,	 os
encontraréis	a	su	lado.

La	joven,	en	el	mismo	tono	de	voz,	exclamó:
-Yo	he	sido	feliz	y	he	gozado	de	libertad	y	nunca	me	ha	perseguido	su	fantasma.
-He	 de	 deciros	 algo	más	 -prosiguió	 el	 señor	 Lorry,	 tratando	 de	 fijar	 la	 atención	 de	 la

joven.-	Cuando	le	encontraron	llevaba	otro	nombre,	pues	el	suyo	o	se	olvidó	o	alguien	tuvo
interés	 en	 que	 permaneciera	 ignorado.	 No	 hay	 por	 qué	 tratar	 ahora	 de	 averiguarlo,	 ni
tampoco	hay	razón	para	indagar	el	por	qué	durante	tantos	años	estuvo	preso,	ya	porque	se
olvidaran	de	él	o	porque	quisieran	tenerlo	encerrado	hasta	su	muerte.	Estas	indagaciones
serían	peligrosas.	Es	mejor	no	hablar	de	nada	de	eso,	por	 lo	menos	mientras	estemos	en
Francia.	Yo	mismo,	aunque	soy	súbdito	inglés	y	empleado	en	el	Banco	Tellson,	con	toda	la
importancia	que	en	Francia	tiene	la	casa,	evito	hablar	del	asunto	y	no	llevo	conmigo	ni	un
papel	que	a	ello	se	refiera.	Todos	los	poderes	que	me	acreditan	para	resolver	este	asunto,
se	comprenden	tan	sólo	en	una	palabra:	"Resucitado",	lo	cual	no	significa	nada.	Pero,	¿qué
es	eso?	La	pobrecilla,	no	me	oye	siquiera.	¡Señorita	Manette!

La	joven	estaba	inmóvil	y	silenciosa,	privada	de	sentido,	con	los	ojos	abiertos	y	fijos	en
él,	como	si	fuese	una	estatua.	El	caballero	no	se	atrevió	a	tocarla,	temiendo	hacerle	daño,
pero	se	apresuró	a	gritar	pidiendo	socorro.

Apareció	una	mujer	de	aspecto	bravío	y	el	señor	Lorry	observó	que	era	roja	de	cabeza	a
pies,	pues	rojo	era	su	gorro,	rojos	sus	cabellos	y	su	rostro	y	rojo	su	vestido.	Entró	corriendo
en	 la	 estancia,	 precediendo	 a	 los	 criados	 de	 la	 posada	 y	 sin	 pensarlo	 gran	 cosa	 dio	 un
empujón	al	caballero,	mandándolo	a	la	pared	más	cercana.

-¡Eso	no	es	una	mujer!	-pensó	el	señor	Lorry.-	Más	bien	parece	un	hombre.
-¿Qué	hacéis	ahí	mirando?	-exclamó	aquella	mujer	dirigiéndose	a	las	criadas.-	¿Por	qué

no	vais	en	busca	de	lo	necesario	en	vez	de	quedaros	mirándome	así?	¡Traedme	en	seguida
sales,	 agua	 iría	 y	 vinagre!	 Y	 en	 cuanto	 a	 vos	 añadió	 dirigiéndose	 al	 señor	 Lorry:-	 ¿No
podíais	 decirle	 todo	 eso	 sin	 asustarla?	 ¡Mirad	 cómo	 la	 habéis	 dejado!	 ¡Pálida	 como	 una
muerta	y	sin	sentido!	¿A	eso	llamáis	ser	banquero?

El	 señor	 Lorry	 no	 supo	 qué	 contestar	 y	 se	 quedó	 humildemente	 junto	 a	 la	 pared,	 sin
atreverse	 casi	 a	 mirar,	 y	 la	 mujer	 tomó	 los	 remedios	 que	 habían	 traído	 los	 criados,
ordenándoles	luego	que	se	marcharan	si	no	querían	que	les	dijese	algo	desagradable.

-Espero	que	pronto	recobrará	el	sentido	-observó	el	señor	Lorry.
-No	por	lo	que	hayáis	hecho	-contestó	la	mujer.-	¡Pobrecilla	mía!
-Espero	 -añadió	el	señor	Lorry	después	de	nueva	pausa	y	con	 la	misma	humildad	-que

acompañaréis	a	la	señorita	Manette	en	su	viaje	a	Francia.
-¡Sois	un	tonto!	-exclamó	la	mujer.-	¿Creéis	que	si	la	Providencia	hubiese	dispuesto	que

había	de	viajar	por	mar,	me	habría	hecho	nacer	en	una	isla?
Y	como	esto	era	de	difícil	contestación,	el	señor	Jarvis	Lorry	se	retiró	para	meditar.

CAPITULO	V

LA	TABERNA
Una	 gran	 barrica	 de	 vino	 se	 cayó	 en	 la	 calle	 y	 se	 rompió.	 Ocurrió	 el	 accidente	 al

descargarla	de	un	carro;	rodó	el	barril	y	al	tropezar	con	el	suelo	se	le	soltaron	los	cercos	y
se	 desparramó	 el	 vino,	 en	 tanto	 que	 las	 duelas	 quedaban	 frente	 a	 una	 taberna,	 como
enorme	nuez	rota.

Cuanta	gente	había	por	allí	suspendió	su	trabajo	o	su	pereza	para	ir	a	beberse	el	vino
derramado.	Las	piedras	irregulares	y	salientes	de	la	calle,	destinadas,	al	parecer,	a	lisiar	a
cuantos	 se	 acercaran	 a	 ellas,	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 se	 formasen	 varios	 pequeños
estanques,	cada	uno	de	los	cuales	se	vio	rodeado	por	algunos	individuos	que,	arrodillados	y
con	el	hueco	de	sus	manos,	recogían	y	se	bebían	el	líquido.	Otros	lo	recogían	con	vasijas	de
barro	 y	 hasta	 empapando	 los	 pañuelos	 que	 las	 mujeres	 llevaban	 en	 la	 cabeza,	 para
retorcerlos	luego	incluso	sobre	la	abierta	boca	de	los	niños,	y	los	que	no	pudieron	coger	el
precioso	 líquido,	 se	 entretenían	 en	 lamer	 las	 duelas	 cubiertas	 interiormente	 de	 heces.	 Y
tanto	fue	el	afán	de	todos	para	que,	no	se	escapara	una	sola	gota	del	líquido	y	tanto	barro
tragaron	al	mismo	tiempo	que	ingerían	el	vino,	que	la	calle	quedó	limpísima,	como	si	por
allí	hubieran	pasado	 los	barrenderos,	si	por	milagro	hubieran	aparecido	estos	personajes
desconocidos	en	aquella	época.



Mientras	duró	el	vino	hubo	 la	mayor	alegría	en	 la	calle,	pero	en	cuanto	no	quedó	una
gota	 cesaron,	 como	 por	 ensalmo,	 las	 manifestaciones	 de	 júbilo.	 Todos	 volvieron	 a	 sus
ocupaciones	y	los	cadavéricos	rostros	que	salieran	de	las	obscuras	cuevas	desaparecieron
nuevamente	en	ellas.

Como	el	vino	derramado	era	rejo,	tiñó	el	suelo	de	la	estrecha	calleja	del	barrio	de	San
Antonio,	de	París.	Había	manchado	también	muchas	manos	y	muchos	rostros,	y	los	que	se
entretuvieron	en	lamer	las	duelas,	quedaron	con	manchas	rojas	en	torno	de	la	boca,	como
tigres	 ahítos	 de	 carne,	 y	 hasta	 hubo	 un	 bromista	 que	 con	 los	 dedos	 bañados	 en	 barro
rojizo,	escribió	en	la	pared	la	palabra:	“Sangre”.

Día	llegaría	en	que	este	vino	fuera	también	derramado	por	las	calles	y	cuyo	color	rojo
manchara	asimismo	a	muchos	de	los	que	allí	estaban.

Nuevamente	 la	calle	volvió	a	su	estado	habitual,	de	que	saliera	un	momento,	y	quedó
triste,	fría,	sucia,	llena	de	enfermedades	y	de	miseria,	de	ignorancia	y	de	hambre.	En	todas
partes	veíanse	pobres	individuos	envejecidos,	debilitados	y	hambrientos.	Los	niños	tenían
caras	 de	 viejo	 y	 hablaban	 con	 gravedad.	 El	Hambre	 reinaba	 en	 el	 barrio	 como	 dueña	 y
señora	 y	 sus	 manifestaciones	 se	 advertían	 por	 doquier.	 Las	 calles	 eran	 tortuosas	 y
estrechas,	 amén	 de	 sucias	 como	 muladares	 y	 las	 casas	 de	 que	 se	 componían	 estaban
habitadas	por	gente	sumida	en	la	más	negra	miseria.	Mas	aun	a	pesar	de	todo,	no	faltaban
ojos	 brillantes,	 labios	 contraídos	 y	 frentes	 arrugadas.	 En	 las	mismas	 tiendas	 se	 advertía
también	la	necesidad	general,	pues	en	las	carnicerías	veíanse	tan	sólo	piltrafas	de	carne	y
en	las	panaderías	panes	pequeños	y	groseros.	Los	concurrentes	a	las	tabernas	bebían	sus
minúsculos	vasos	de	vino	o	de	cerveza	y	se	hablaban	confidencialmente.	Nada	estaba	allí
representado	 en	 estado	 floreciente,	 a	 excepción	 de	 las	 armerías	 y	 las	 tiendas	 en	 que	 se
vendían	herramientas.	Los	instrumentos	o	armas	de	acero	eran	brillantes,	estaban	afilados
y	en	abundancia.	La	calle	de	piso	desigual	carecía	de	aceras	y	estaba	llena	de	baches.	Los
faroles,	a	grandes	intervalos,	colgaban	de	cuerdas	que	atravesaban	de	un	lado	a	otro	de	la
calle	y	por	las	noches	apenas	bastaban	para	disipar	las	sombras.

La	taberna	ante	la	cual	se	rompió	el	barril	estaba	en	un	rincón	de	la	calle	y	tenía	mejor
aspecto	que	 los	demás	establecimientos.	El	 tabernero	contempló	 la	 lucha	por	beberse	el
vino	derramado,	sin	importársele	gran	cosa,	porque	como	el	estropicio	fue	causado	por	los
que	descargaban	el	vino,	de	su	cuenta	corría	proporcionarle	otro	barril.	De	pronto	sus	ojos
sorprendieron	al	bromista	que	escribía	en	la	pared	con	los	dedos	y	se	acercó	airado	a	él,
borrando	con	las	manos	la	terrible	palabra	que	el	otro	trazara.

El	tabernero	era	un	hombre	de	aspecto	marcial,	de	cuello	de	toro	y	de	unos	treinta	años.
Debía	de	ser	de	ardiente	temperamento,	porque	a	pesar	de	que	el	día	era	muy	frío	llevaba
la	chaqueta	colgada	del	hombro	y	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas	hasta	el	codo.	La
cabeza	estaba	cubierta	solamente	por	su	cabello	negro	y	rizado.	Por	lo	demás	era	moreno,
tenía	 buenos	 ojos	 y	 la	 mirada	 decidida.	 Parecía	 de	 buen	 humor,	 pero	 de	 carácter
implacable,	resuelto	y	de	firme	voluntad.

La	señora	Defarge,	su	esposa,	estaba	sentada	en	la	tienda,	detrás	del	mostrador,	cuando
aquél	 entró.	 Era	 una	 mujer	 corpulenta,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 su	 marido,	 con	 ojos
observadores	que	no	parecían	fijarse	en	nada,	de	manos	grandes,	adornadas	por	sortijas,
rostro	de	facciones	enérgicas	y	expresión	de	perfecta	compostura.	Parecía	muy	friolera	y
estaba	envuelta	en	pieles,	incluso	la	cabeza,	aunque	dejando	al	descubierto	los	pendientes.
Tenía	delante	su	labor	de	calceta,	pero	la	había	dejado	a	un	lado	para	limpiarse	los	dientes
con	una	astillita.	Así	ocupada,	la	señora	Defarge	no	dijo	nada	al	entrar	su	marido,	sino	que
se	limitó	a	toser	ligeramente,	y	esto	unido	a	un	leve	movimiento	de	sus	cejas,	indicó	a	su
esposo	la	conveniencia	de	vigilar	a	sus	clientes,	pues	entre	ellos	encontraría	a	alguno	que
había	entrado	mientras	él	estaba	en	la	calle.

En	 efecto,	 el	 tabernero	 descubrió	 muy	 pronto	 a	 un	 caballero	 de	 alguna	 edad,
acompañado	de	una	señorita,	que	estaban	sentados	en	un	rincón.	Otros	clientes	estaban
allí	 jugando,	 y	 mientras	 el	 tabernero	 pasaba	 por	 detrás	 del	 mostrador	 observó	 que	 el
caballero	decía	refiriéndose	a	él:

-Este	es	nuestro	hombre.
Diciéndose	 que	 no	 los	 conocía,	 el	 tabernero	 se	 detuvo	 para	 hablar	 con	 los	 tres

parroquianos	que	bebían	junto	al	mostrador.
-¿Cómo	 va,	 Jaime?	 -preguntó	 uno	 al	 tabernero.-	 ¿Ya	 se	 han	 bebido	 todo	 el	 vino

derramado?
-Hasta	la	última	gota,	Jaime	-contestó	el	señor	Defarge.
En	 cuanto	 hubieron	 hecho	 el	 intercambio	 de	 su	 nombre,	 la	 señora	 Defarge	 tosió	 de

nuevo	y	arqueó	nuevamente	las	cejas.
-Pocas	 veces	 -observó	 el	 segundo	 de	 los	 tres,	 dirigiéndose	 al	 señor	 Defarge	 -tienen

ocasión	esas	bestias	de	probar	el	gusto	del	vino	ni	otra	cosa	que	no	sea	el	pan	negro	y	la



muerte.	¿No	es	así,	Jaime?
-Tienes	razón,	Jaime	-replicó	el	señor	Defarge.
Después	de	este	segundo	intercambio	del	nombre	de	pila,	la	señora	Defarge	tosió	otra

vez	y	nuevamente	arqueó	las	cejas.	El	último	de	los	tres	dejó	el	vaso	vacío	y	se	limpió	los
labios,	diciendo:

-Esos	pobres	animales	tienen	siempre	en	la	boca	otro	sabor	muy	amargo	y	una	vida	muy
dura,	Jaime.	¿No	digo	bien?

-Tienes	razón,	Jaime	-contestó	el	señor	Defarge.
En	aquel	momento,	después	de	este	 tercer	 intercambio	del	nombre	de	pila,	 la	 señora

Defarge	dejó	el	mondadientes,	arqueó	las	cejas	y	se	revolvió	en	su	asiento.
-Es	verdad	-	murmuró	su	marido.	-	Señores...	mi	mujer.
Los	 tres	 parroquianos	 se	 descubrieron	 ante	 la	 señora	 Defarge	 y	 le	 hicieron	 una

reverencia,	 a	 la	 que	 ella	 contestó	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 examinándolos	 rápidamente.
Luego	miró	indiferentemente	hacia	la	taberna	y	reanudó	su	labor	de	calceta.

-Señores	-dijo	su	marido	que	la	había	observado	con	la	mayor	atención:	-La	habitación
amueblada	 que	 deseabais	 ver	 está	 en	 el	 quinto	 piso.	 La	 escalera	 parte	 del	 patio,	 a	 la
izquierda...	 Pero	 ahora	 recuerdo	 que	 uno	 de	 vosotros	 ya	 la	 conoce	 y	 puede	 guiar	 a	 los
demás.	Adiós,	señores.

Ellos	pagaron	el	vino	que	habían	bebido	y	salieron,	y	mientras	el	tabernero	observaba	a
su	mujer,	el	caballero	de	alguna	edad	avanzaba	desde	su	rincón	y	manifestaba	deseos	de
hablar	a	solas	con	el	tabernero.

-Con	el	mayor	gusto,	señor	-contestó	Defarge	llevándolo	hacia	la	puerta.
La	 conferencia	 fue	muy	 corta,	 pero	de	 efectos	decisivos.	Casi	 a	 la	 primera	palabra	 el

tabernero	se	sobresaltó	y	manifestó	 la	mayor	atención.	No	había	 transcurrido	un	minuto
cuando	hizo	una	señal	afirmativa	y	salió	a	la	calle.	Entonces	el	caballero	llamó	a	la	joven
con	la	mano	y	los	dos	salieron	también.	La	señora	Defarge	seguía	haciendo	calceta	y	no	vio
nada.

El	 señor	 Jarvis	 Lorry	 y	 la	 señorita	Manette	 salieron	 así	 de	 la	 taberna	 y	 alcanzaron	 al
tabernero	ante	la	escalera	a	la	que	mandó	a	los	tres	parroquianos.	En	la	obscura	entrada
de	la	negra	escalera	el	tabernero	hincó	una	rodilla	y	llevó	a	sus	labios	la	mano	de	la	hija	de
su	antiguo	amo.	Era	una	delicadeza,	pero	realizada	de	manera	que	nada	tenía	de	delicada.
En	 pocos	 segundos	 sufrió	 una	 gran	 transformación,	 pues	 en	 su	 rostro	 ya	 no	 había
expresión	alguna	de	buen	humor	ni	de	franqueza,	sino	de	reserva,	de	cólera	y	de	hombre
peligroso.

-Está	bastante	alto	-dijo	secamente	al	señor	Lorry.
-¿Está	solo?	-murmuró	éste.
-¿Quién	queréis	que	esté	con	él?	-exclamó	el	tabernero.
-¿Está	siempre	solo?
-Sí.
-¿Por	su	deseo?
-Por	su	necesidad.	Tal	como	estaba	cuando	le	vi	y	me	preguntaron	si	quería	tenerlo	en

mi	casa.	Así	está	ahora.
-¿Está	muy	cambiado?
-¡Cambiado!
El	 tabernero	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 pared	 y	 profirió	 una	 blasfemia,	 lo	 cual	 fue	 más

elocuente	para	el	señor	Lorry	que	una	respuesta	clara.
Penoso	 sería	 subir	 la	 escalera	 de	 una	 casa	 vieja	 de	 París	 en	 nuestros	 tiempos,	 pero

entonces	 lo	 era	 todavía	 más.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 rellanos	 había	 un	 montón	 de	 basura
depositado	 por	 los	 vecinos,	 y	 aquella	masa	 en	 descomposición	 viciaba	 de	 tal	 manera	 el
ambiente	que	apenas	se	podía	respirar.	El	señor	Lorry	tuvo	que	detenerse	dos	veces	junto
a	 unas	 ventanas	 provistas	 de	 rejas	 que	 daban	 salida	 al	mefítico	 ambiente;	mas,	 por	 fin,
llegaron	a	lo	alto	y	el	tabernero	que	los	precedía	sacó	una	llave	del	bolsillo.

-¿Está	encerrado	con	llave?	-Pregunto	el	señor	Lorry.
-Sí	-contestó	Defarge	secamente.
-	¿Creéis	necesario	tener	tan	recluido	a	ese	pobre	caballero?
-Considero	necesario	abrir	con	llave.
-	¿Por	qué?
-Porque	 ha	 vivido	 tanto	 tiempo	 encerrado,	 que	 asustaría	 de	 muerte	 si	 esta	 puerta

quedara	abierta.
-¿Es	posible?
-Así	es.
Tal	diálogo,	 tuvo	 lugar	en	voz	 tan	baja,	que	ni	una	de	 las	palabras	 llegó	a	oídos	de	 la

joven	que	estaba	temblorosa	de	emoción	y	su	rostro	expresaba	tal	terror	que	el	señor	Lorry



creyó	necesario	dirigirle	algunas	palabras	para	darle	ánimo.
-¡Valor,	querida	señorita,	valor!	Lo	peor	habrá	pasado	dentro	de	un	momento.	Una	vez

hayamos	pasado	esta	puerta.	Luego	empezará	 todo	el	bien	que	 le	 lleváis	y	 toda	 la	dicha
que	ofreceréis	al	desgraciado.	Nuestro	buen	amigo	Defarge	nos	ayudará.	Vamos.

Al	doblar	una	de	las	vueltas	de	la	escalera	hallaron	a	tres	hombres	que	estaban	ante	una
puerta	 y	mirando	 por	 el	 ojo	 de	 la	 llave.	 Al	 oír	 los	 pasos	 de	 los	 que	 subían	 volvieron	 la
cabeza	 y	 mostraron	 ser	 los	 tres	 parroquianos	 del	 mismo	 nombre	 que	 habían	 estado
bebiendo	en	la	taberna.

-Me	 olvidé	 de	 ellos	 con	 la	 sorpresa	 de	 vuestra	 visita	 -explicó	 el	 señor	 Defarge.	 -
Dejadnos,	amigos.	Tenemos	que	hacer.

Los	tres	emprendieron	el	descenso	y	desaparecieron.
No	había	ya	otra	puerta	y	el	 tabernero	se	disponía	a	abrirla,	cuando	el	señor	Lorry	 le

preguntó:
-	¿Habéis	hecho	al	señor	Manette	objeto	de	exhibición?
-Lo	dejo	ver,	según	habréis	observado,	pero	tan	sólo	a	unos	cuantos	escogidos.
-¿Creéis	que	está	bien?
-Sí,	lo	creo.
-¿Quiénes	son	esos	pocos?	¿Cómo	los	elegís?
-Escojo	a	los	que	son	hombres	verdaderos	y	se	llaman	como	yo,	Jaime.	Por	otra	parte	vos

sois	inglés	y	no	me	entenderíais.
Miró	luego	por	un	agujero	de	la	pared	y	levantando	la	cabeza,	llamó	dos	o	tres	veces	en

la	puerta,	sin	otro	objeto	aparente	que	el	de	hacer	ruido.	Con	la	misma	intención	metió	la
llave	ruidosamente	en	la	cerradura	y,	por	fin,	abrió.	Antes	de	entrar	dijo	algo	y	le	contestó
una	voz	débil	desde	el	interior.	Entonces	el	tabernero	hizo	seña	a	sus	compañeros	para	que
entraran	 y	 el	 señor	 Lorry	 cogió	 el	 brazo	 de	 la	 joven,	 pues	 observó	 que	 le	 faltaban	 las
fuerzas.

-Entrad	conmigo	-dijo.-	Todo	eso	no	es	más	que...	cuestión	de	negocio.
-Estoy	asustada	-contestó	ella	temblando.
-¿De	qué?
-Quiero	decir	de	él.	De	mi	padre.
Apurado	por	 el	 estado	de	 la	 joven	 y	por	 las	 señas	que	 le	hacía	 el	 tabernero,	 el	 señor

Lorry	levantó	a	su	compañera	y	en	brazos	la	hizo	entrar	en	la	habitación.	Defarge	quitó	la
llave,	cerró	por	dentro,	todo	eso	con	tanto	ruido	como	le	fue	posible,	y,	finalmente,	echó	a
andar	despacio	hasta	llegar	a	la	ventana	junto	a	la	cual	se	detuvo.

El	lugar,	evidentemente	destinado	a	leñera,	era	muy	obscuro,	pues	solamente	había	una
ventanilla	 en	 el	 techo	 y	 estaba	medio	 cerrada.	 Era,	 pues,	 difícil	 avanzar	 a	 la	 escasa	 luz
reinante,	 pero	 allí,	 sin	 embargo	 y	 de	 espalda	 a	 la	 puerta,	 estaba	 un	 hombre	 de	 blancos
cabellos,	sentado	en	una	banqueta	muy	baja,	muy	atareado	en	hacer	zapatos.

CAPITULO	VI

EL	ZAPATERO
-Buenos	 días	 -exclamó	 el	 señor	 Defarge	 mirando	 al	 hombre	 de	 cabellos	 blancos	 que

tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	su	trabajo.
El	interpelado	levantó	la	cabeza	y	en	voz	baja,	como	distante,	contestó	a	la	salutación:
-Buenos	días.
-Siempre	trabajando,	¿eh?
Después	de	largo	silencio,	la	blanca	cabeza	se	levantó	de	nuevo	y	dijo:
-Sí,	estoy	trabajando.
Y	aquella	vez,	antes	de	inclinar	de	nuevo	la	cabeza,	el	anciano	miró	al	tabernero	con	sus

trastornados	ojos.
La	 debilidad	 de	 la	 voz	 causaba	 compasión	 y	 temor	 a	 un	 tiempo.	 No	 era	 la	 debilidad

resultante	de	 la	pérdida	de	 fuerzas,	sino	que,	 indudablemente,	se	debía	en	gran	parte	al
encierro	y	a	la	falta	de	uso.	Era	como	débil	eco	de	un	sonido	muy	antiguo.

Hubo	una	pausa	y	luego	el	tabernero	dijo:
-Deseo	abrir	un	poco	la	ventana	para	que	entre	más	luz.	¿Podréis	resistirla?
El	zapatero	interrumpió	su	labor	y	preguntó:
-¿Qué	decís?
-Que	si	podréis	resistir	un	poco	más	de	luz.
-Tendré	que	resistirla	si	la	dejáis	entrar.



El	tabernero	abrió	la	ventana	y	el	rayo	de	luz	que	entró	dejó	ver	al	viejo	zapatero	que
tenía	 sobre	 las	 rodillas	 un	 zapato	 a	 medio	 terminar.	 Sobre	 la	 banqueta	 y	 en	 el	 suelo
estaban	sus	herramientas.	Tenía	 la	barba	blanca,	mal	cortada,	 la	cara	chupada	y	 los	ojos
muy	 brillantes.	 Llevaba	 la	 camisa	 abierta	 por	 el	 pecho,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 piel
blanca	y	flácida.	Y	tanto	él	como	los	andrajos	que	vestía,	a	causa	del	largo	encierro	habían
adquirido	el	color	amarillento	del	pergamino.

Puso	 una	mano	 ante	 los	 ojos	 para	 resguardarlos	 de	 la	 luz	 y	 entonces	 se	 vio	 que	 los
huesos	de	aquélla	se	transparentaban.	No	miraba	al	tabernero,	sino	que	apenas	dirigía	los
ojos	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 hábito,	 de	 asociar	 el	 espacio	 con	 el
sonido.

-Vais	a	terminar	hoy	este	par	de	zapatos	-preguntó	Defarge	al	tiempo	que	hacía	señas	al
señor	Lorry	para	que	se	acercara.

-¿Qué	decís?
-Si	vais	a	terminar	hoy	este	par	de	zapatos.
Esta	 pregunta	 le	 recordó	 su	 labor	 y	 se	 inclinó	 nuevamente	 sobre	 ella.	Mientras	 tanto

avanzó	el	señor	Lorry	llevando	de	la	mano	a	la	joven,	y	cuando	ya	hacia	cosa	de	un	minuto
que	estaban	al	lado	de	Defarge,	el	zapatero	levantó	la	vista.	No	dio	muestras	de	sorpresa	al
ver	a	otra	persona,	sino	que	se	llevó	la	mano	a	los	labios	y	luego	reanudó	el	trabajo.

-Tenéis	una	visita	-le	dijo	Defarge.
-¿Qué	decís?
-Que	hay	una	visita.	Mirad,	este	caballero	es	muy	 inteligente	en	calzado.	Mostradle	el

zapato	 que	 estáis	 haciendo.	 Tomad	 -dijo	 a	 Lorry	 dándole	 el	 zapato.-	 Ahora	 -añadió
dirigiéndose	al	zapatero	-decid	a	este	señor	qué	clase	de	calzado	es	éste	y	el	nombre	del
que	lo	hace.

Hubo	una	larga	pausa	y	luego	el	pobre	hombre	dijo:
-He	olvidado	ya	lo	que	me	decíais.	Repetídmelo.
-¿Podéis	describir	este	calzado?
-Es	un	zapato	de	señora.	A	la	moda,	aunque	nunca	he	visto	la	moda.
-¿Y	el	nombre	del	zapatero?
-¿Preguntáis	mi	nombre?	-exclamó	después	de	largo	silencio.
-Precisamente.
-Ciento	cinco,	Torre	del	Norte.
-¿Nada	más?
-Ciento	cinco,	Torre	del	Norte.
Y	dando	un	suspiro	se	absorbió	nuevamente	en	su	trabajo.
-¿Sois	zapatero	de	oficio?	-le	preguntó	el	señor	Lorry.
El	interpelado	miró	a	Defarge,	como	invitándole	a	contestar,	mas	en	vista	de	que	no	lo

hacía,	lo	hizo	él	diciendo:
-No,	no	es	mi	oficio.	He	aprendido	aquí.	Lo	aprendí	yo	solo.	Pedí	permiso...
Hizo	una	pausa	como	si	no	estuviera	resuelto	a	continuar	y	luego	añadió:
-Pedí	 permiso	 para	 aprender	 yo	 solo.	 Lo	 conseguí	 al	 cabo,	 después	 de	 muchas

dificultades	y	desde	entonces	hago	zapatos.
Y	mientras	 tendía	 la	mano	en	espera	de	que	 le	devolvieran	su	 labor,	el	señor	Lorry	 le

preguntó,	mirándolo	con	fijeza:
-¿No	os	acordáis	de	mí,	señor	Manette?
El	zapato	cayó	al	suelo,	en	tanto	que	el	pobre	zapatero	miraba	al	que	le	preguntaba.
-¿No	 recordáis	 tampoco	 a	 este	 hombre,	 señor	 Manette?	 -preguntó	 el	 señor	 Lorry,

apoyando	la	mano	en	el	brazo	de	Defarge.	-Miradlo	bien.	Miradme	también.	-	No	vuelven	a
vuestra	 memoria	 las	 imágenes	 de	 los	 que	 fueron	 vuestro	 antiguo	 banquero	 y	 vuestro
criado,	ni	recordáis	vuestros	antiguos	negocios,	señor	Manette?

El	cautivo	de	 tantos	años	miró	 fijamente	al	 señor	Lorryy	a	Defarge	y	sus	ojos	dejaron
asomar	algunos	destellos	de	la	antigua	inteligencia,	pero	quedaron	pronto	nublados.

Y	 eso	 ocurrió	 nuevamente	 cuando	 los	 ojos	 del	 desgraciado	 se	 fijaron	 en	 el	 hermoso
rostro	de	la	joven	que,	deslizándose	junto	a	la	pared	avanzaba	tendiéndole	las	manos,	en	su
deseo	de	estrechar	contra	su	pecho	aquella	cabeza	de	espectro.

Pero	 nuevamente	 quedó	 apagado	 el	 destello	 de	 inteligencia.	 Dando	 un	 suspiro,	 el
zapatero	reanudó	su	labor.

-¿Lo	habéis	reconocido,	caballero?	-preguntó	Defarge	en	voz	baja.
-Sí,	 por	 un	 momento.	 Al	 principio	 no	 lo	 creí	 posible,	 mas	 luego,	 por	 un	 instante,	 he

reconocido	perfectamente	el	rostro	que	tan	familiar	me	fue.	Pero	retirémonos	un	poco.
La	joven,	mientras	tanto,	se	había	acercado	más	a	su	padre	y	se	situó	a	su	lado,	en	tanto

que	él	estaba	absorto	en	su	labor.	Por	fin,	tuvo	necesidad	de	cambiar	de	herramienta	y	al
hacerlo	sus	ojos	se	fijaron	en	el	extremo	de	la	falda	de	su	hija.	Entonces	levantó	los	ojos	y



vio	 su	 rostro.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sobresaltaron,	 temiendo	 que	 el	 desgraciado	 pudiera
herirla	con	su	cuchilla,	pero	la	joven	les	hizo	seña	de	que	permanecieran	quietos	y	ellos	la
obedecieron.

Se	quedó	mirándola,	asustado,	y	pareció	como	si	sus	labios	quisieran	articular	algunas
palabras,	aunque	permanecieron	mudos.	Luego,	tras	unos	momentos	en	que	su	respiración
fue	jadeante	por	la	emoción	que	sentía,	exclamó:

-¿Qué	es	esto?
La	joven	llevó	sus	propias	manos	a	los	labios,	y	seguidamente	cruzó	los	brazos	sobre	el

pecho,	como	si	en	él	se	apoyara	la	querida	cabeza	del	anciano.
-¿No	eres	la	hija	del	carcelero?	-preguntó	él.
-No	-contestó	la	joven	dando	un	suspiro.
-¿Quién	sois,	pues?
Sin	atreverse	a	contestar,	la	joven	se	sentó	en	la	banqueta,	al	lado	de	su	padre,	el	cual

retrocedió,	pero	ella	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo.	Extraña	conmoción	se	apoderó	de	él,	y
dejando	 a	 un	 lado	 la	 cuchilla	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 aparición.	 El	 dorado	 cabello	 de	 la
joven,	peinado	en	largos	tirabuzones,	caía	sobre	su	esbelto	cuello	y	el	anciano,	adelantando
despacio	 la	mano,	 tocó	suavemente	 las	doradas	hebras,	pero	se	apagó	 la	 luz	que	por	un
momento	acababa	de	brillar	en	su	inteligencia,	y	dando	un	suspiro,	volvió	a	engolfarse	en
su	labor.

Mas	no	por	mucho	tiempo.	La	joven	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	él,	después	de
dudar	de	que,	en	efecto,	la	aparición	fuese	real,	dejó	a	un	lado	la	labor,	se	llevó	la	mano	al
cuello	y	sacó	un	cordón	ennegrecido,	del	que	pendía	una	vieja	bolsita	de	paño.	La	abrió	con
el	 mayor	 cuidado,	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 entonces	 se	 vio	 que	 contenía	 algunos	 cabellos;
solamente	dos	o	tres	hebras	doradas,	que	en	más	de	una	ocasión	rodeara	a	sus	dedos.

Tomó	nuevamente	los	cabellos	de	la	joven	y	murmuró:
-¿Cómo	es	posible?	Son	los	mismos.	¿Cuándo	ocurrió?	¿Cómo?
En	su	frente	se	advertía	la	concentración	de	sus	ideas.
De	pronto,	tomó	la	cabeza	de	la	niña,	la	volvió	a	la	luz	y	la	miró	con	la	mayor	atención.
-Aquella	noche	en	que	me	llamaron,	ella	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro...	Tenía	miedo	de

que	saliera,	aunque	yo	no	temía	nada	...	y	cuando	me	encerraron	en	la	Torre	del	Norte,	me
encontraron	esto	escondido	en	la	manga.	¿Me	dejáis	que	lo	conserve?	No	puede	ayudarme
a	facilitar	la	fuga	de	mi	cuerpo,	pero	permitirá	que	mi	espíritu	pueda	marcharse.	Les	dije
estas	mismas	palabras,	me	acuerdo.	perfectamente.

Estas	palabras	las	formó	varias	veces	en	sus	labios	antes	de	poder	pronunciarlas,	mas
cuando	las	emitió	lo	hizo	de	un	modo	coherente,	aunque	despacio.

-¿Cómo	puede	ser	eso?	¿Eraís	vos?
Nuevamente	se	alarmaron	los	espectadores	de	aquella	escena,	pues	él	se	había	vuelto

hacia	la	joven	con	extraordinaria	rapidez.	Pero	la	niña	estaba	tranquilamente	sentada	y	en
voz	baja	les	dijo:

-Os	ruego,	señores,	que	no	os	acerquéis	y	que	no	os	mováis	siquiera.
-¿Qué	voz	es	ésta?	-exclamó	el	anciano.
Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 la	 soltó	 y	 se	 mesó	 los	 blancos	 cabellos,	 pero

tranquilizándose	luego,	guardó	su	bolsita,	aunque	sin	dejar	de	mirar	a	la	joven.
-No,	 no,	 -dijo,	 -sois	 demasiado	 joven	 y	 bonita.	 No	 puede	 ser.	 Mirad	 cómo	 está	 el

prisionero.	Estas	no	son	las	manos	que	ella	conocía,	ni	la	voz	que	estaba	acostumbrada	a
oír.	No,	no.	Ella	era,	y	él	también...	antes	de	los	larguísimos	años	pasados	en	la	Torre	del
Norte...	hace	ya	de	eso	mucho,	muchísimo	tiempo.	¿Cómo	te	llamas,	ángel	mío?

La	joven	se	dejó	caer	de	rodillas	ante	su	padre,	con	las	manos	plegadas	sobre	el	pecho.
-Oh,	 señor,	 ya	conoceréis	cuál	es	mi	nombre,	y	 sabréis	quiénes	 fueron	mi	madre	y	mi

padre,	 así	 como	 su	 triste,	 tristísima	 historia.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 decíroslo.	 Lo	 que	 os
ruego	ahora,	es	que	me	toquéis	con	vuestras	manos	y	me	bendigáis.	Besadme,	besadme.

La	blanca	cabeza	del	anciano	se	puso	en	contacto	con	los	dorados	cabellos	de	la	joven,
que	parecían	prestarle	nueva	vida,	como	si	sobre	él	brillase	la	luz	de	la	libertad.

-Si	oís	en	mi	voz,	y	no	sé	si	será	así,	aunque	lo	espero,	si	oís	en	mi	voz	algún	parecido
con	la	que	en	un	tiempo	fue	dulce	armonía	en	vuestros	oídos,	llorad,	llorad	por	ella.	Si	al
tocar	 mis	 cabellos	 algo	 os	 recuerda	 una	 adorada	 cabeza	 que	 un	 día	 reposó	 en	 vuestro
pecho	cuando	erais	joven	y	libre,	llorad,	llorad	por	ella.	Si	cuando,	os	nombre	el	hogar	que
nos	 espera,	 y	 en	 el	 cual	me	 esforzaré	 en	 haceros	 feliz,	 con	mi	 amor	 y	mis	 cuidados,	 os
recuerdo	 un	 hogar	 que	 quedó	 desolado	 mientras	 vuestro	 pobre	 corazón	 lo	 echaba	 de
menos,	llorad,	llorad	también	per	él.

Y	rodeando	el	cuello	del	anciano	con	los	brazos,	lo	meció	sobre	su	pecho,	como	si	fuese
un	niño.

-Si	 os	 digo,	 querido	 mío,	 que	 ya	 ha	 terminado	 vuestra	 agonía	 y	 que	 he	 venido	 para



llevaros	 conmigo	 a	 Inglaterra,	 para	 gozar	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 tranquilidad,	 y	 eso	 os	 hace
recordar	 que	 vuestra	 vida	 se	malogró	 cuando	 tan	útil	 pudiera	haber	 sido,	 y	 que	 vuestra
patria,	 Francia,	 fue	 tan	 cruel	 para	 vos,	 llorad	 también,	 llorad.	 Y	 si	 cuando	 os	 diga	 mi
nombre	y	el	de	mi	padre,	que	aun	vive,	y	el	de	mi	madre,	que	murió	ya,	sabéis	que	habré
de	 caer	 de	 rodillas	 ante	 mi	 querido	 padre	 para	 pedirle	 perdón,	 por	 haber	 dejado	 de
procurar	su	libertad	y	por	no	haber	llorado	por	él	noche	y	día,	porque	el	amor	de	mi	pobre
madre	alejo	de	mí	esta	 tortura,	 llorad	 también	por	ello,	 llorad	por	mí	y	por	ella.	Buenos
señores,	 demos	gracias	 a	Dios,	 pues	 siento	 que	 sus	 lágrimas	 corren	por	mi	 rostro	 y	 sus
sollozos	tiemblan	sobre	mi	corazón.	¡Mirad!	¡Gracias,	Dios	mío!

El	pobre	anciano	se	había	refugiado	en	los	brazos	de	la.	joven	y	apoyaba	la	cabeza	en	su
pecho.	Y	aquella	escena	era	tan	conmovedora	que	los	dos	testigos	se	cubrieron	los	rostros
con	las	manos.

Cuando	 reinó	 nuevamente	 la	 tranquilidad	 en	 aquel	 lóbrego	 lugar,	 los	 dos	 hombres	 se
acercaron	para	levantar	al	padre	y	a	la	hija,	pues,	insensiblemente,	se	habían	deslizado	al
suelo.

-Si	fuera	posible	-dijo	la	joven-	que,	sin	molestarlo,	se	pudiera	disponer	todo	para	salir
cuanto	antes	de	París...

-¿Creéis	que	estará	en	condiciones	de	soportar	el	víaje?	-preguntó	el	señor	Lorry.
-Más	que	de	continuar	en	esta	ciudad	tan	funesta	para	él.
-Es	verdad	 -dijo	Defarge	que	se	había	arrodillado	para	oír	y	ver	mejor.-	Más	que	para

quedarse.	 El	 señor	Manette	 estará	 siempre	mejor	 lejos	 de	Francia.	 ¿Queréis	 que	 vaya	 a
alquilar	un	carruaje	y	caballos	de	posta?

-Esto	 es	 ya	 un	 negocio	 -contestó	 el	 señor	 Lorry	 recobrando	 en	 el	 acto	 sus	 maneras
metódicas,-	y	si	ha	de	terminarse	un	negocio	es	mejor	que	yo	me	ocupe	en	ello.

-Entonces	 haced	 el	 favor	 de	 dejarnos	 solos	 -rogó	 la	 señorita	 Manette.-	 Ya	 veis	 qué
tranquilo	se	ha	quedado;	no	temáis	dejarme	a	solas	con	él.	Cerrad	la	puerta	al	salir,	para
que	no	nos	interrumpan,	y,	sin	duda	alguna,	lo	hallaréis	tranquilo	al	volver.

Poco	 acertada	 parecía	 a	 los	 dos	 hombres	 esta	 proposición,	 y	 por	 lo	 menos	 quería
quedarse	uno	de	ellos,	pero	como,	además,	había	que	arreglar	los	papeles	necesarios	y	el
tiempo	urgía,	se	repartieron	las	gestiones	necesarias	y	salieron	apresuradamente.

Mientras	las	sombras	se	acentuaban,	la	joven	permaneció	al	lado	de	su	padre,	sin	dejar
de	mirarlo.	Ambos	permanecían	quietos	y,	por	fin,	se	filtró	un	rayo	de	luz	por	un	agujero	de
la	pared.

El	 señor	 Lorry	 y	 Defarge	 lo	 habían	 preparado	 todo	 para	 el	 viaje	 y	 consigo	 llevaban,
además	de	algunas	prendas	de	abrigo,	pan,	 carne,	 vino	y	 café	caliente.	Defarge	dejó	 las
provisiones	sobre	la	banqueta	de	zapatero,	así	como	la	lámpara	que	llevaba	y	ayudado	por
el	señor	Lorry	levantó	al	cautivo.

Nadie	 habría	 sido	 capaz	 de	 darse	 cuenta,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 de	 las
misteriosas	 ideas	de	 su	mente.	Era	 imposible	 comprender	 si	 se	 había	 dado	 cuenta	de	 lo
sucedido	 o	 del	 hecho	 de	 que	 ya	 estaba	 libre.	 Probaron	 de	 hablarle,	mas	 el	 desgraciado
parecía	estar	tan	confuso	y	respondía	con	tanta	lentitud,	que	creyeron	mejor	no	molestarle
con	 nuevas	 observaciones.	 A	 veces	 se	 cogía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 pero	 siempre
parecía	experimentar	placer	al	oír	la	voz	de	su	hija,	hacia	la	cual	se	volvía	invariablemente
cuantas	veces	hablaba.

Con	 la	 obediencia	 peculiar	 de	 los	 que	 están	 acostumbrados	 a	 someterse	 a	 la	 fuerza,
comió,	bebió	y	se	abrigó	con	las	prendas	que	le	dieron.	Con	agrado	se	dejó	 llevar	por	su
hija,	que	lo	cogió	del	brazo	y	hasta	tomó	entré	las	suyas	las	manos	de	la	joven.	Entonces
empezaron	 a	 bajar	 la	 escalera;	Defarge	 iba	 delante	 con	 la	 lámpara	 y	 el	 señor	 Lorry	 iba
detrás.	Pocos	escalones	habían	bajado	cuando	la	joven	se	detuvo	y	le	preguntó:

-¿Os	acordáis,	padre	mío,	de	haber	venido	aquí?
-No,	no	me	acuerdo	-contestó.-	Hace	de	eso	demasiado	tiempo.
No	tenía	memoria	de	haber	sido	sacado	de	su	prisión	para	llevarlo	a	aquella	casa.	Los

que	 lo	 acompañaban	 le	 oyeron	murmurar:	 "Ciento	 cinco,	 Torre	 del	Norte",	 y	 observaron
que	miraba	a	su	alrededor,	como	si	buscara	los	muros	de	piedra	de	la	fortaleza.	Al	llegar	al
patio,	 instintivamente	aminoró	el	paso,	 como	si	 esperase	cruzar	el	puente	 levadizo,	pero
como	no	lo	viera	y	en	su	lugar	encontrase	un	carruaje	que	lo	esperaba	en	la	calle,	cogió	la
mano	de	su	hija	e	inclinó	la	cabeza.

Reinaba	el	mayor	 silencio	en	 la	calle	y	en	ella	no	vieron	a	nadie	más	que	a	 la	 señora
Defarge	que,	reclinada	en	la	jamba	de	la	puerta,	seguía	haciendo	calceta	y	no	vio	nada.

El	 prisionero	 entró	 en	 el	 coche	 con	 su	 hija,	 pero,	 inmediatamente,	 rogó	 que	 le
entregasen	 sus	 herramientas	 de	 zapatero	 y	 el	 calzado	 a	 medio	 terminar.	 La	 señora
Defarge,	que	oyó	su	ruego,	se	apresuró	a	complacerlo;	poco	después	regresó	trayendo	lo
pedido	y	volvió	a	enfrascarse	en	su	labor	de	calceta,	pero,	aparentemente,	sin	haber	visto



nada.
-¡A	 la	 Barrera!	 -exclamó	 Defarge	 entrando	 en	 el	 coche.	 El	 postillón	 hizo	 restallar	 el

látigo	y	el	vehículo	se	puso	en	marcha.
Por	fin	los	detuvieron	unos	soldados,	provistos	de	linternas,	y	uno	de	ellos	exclamó:
-Vuestros	papeles,	caballeros.
-Aquí	están,	señor	oficial	-contestó	Defarge	bajando	y	llevándose	aparte	al	militar.-	Estos

son	 los	papeles	de	este	caballero	que	va	en	el	coche,	el	del	cabello	blanco.	Me	han	sido
consignados,	 con	 su	 persona,	 por...-	 Bajó	 la	 voz	 antes	 de	 terminar	 la	 frase	 y	 el	 oficial,
después	de	dirigir	una	mirada	al	pasajero	en	cuestión,	contestó	:

-Perfectamente.	Adelante.
-Adiós	-exclamó	Defarge.
El	coche	reanudó	la	marcha	y	se	aventuró	en	las	negras	sombras	de	la	noche.	Y	durante

el	 frío	 y	 obscuro	 intervalo	 hasta	 la	madrugada,	 resonaban	 en	 los	 oídos	 del	 señor	 Jarvis
Lorry,	que	se	sentaba	enfrente	del	desenterrado,	las	mismas	palabras:

-Espero	que	os	gustará	volver	a	la	vida.
Y	la	contestación	era	la	misma	de	siempre.
-No	puedo	decirlo.
		
		

FIN	DEL	PRIMER	LIBRO



LIBRO	SEGUNDO

EL	HILO	DE	ORO

CAPITULO	I

CINCO	AÑOS	DESPUES
El	Banco	Tellson	era	un	lugar	de	viejísimo	aspecto	en	el	año	mil	setecientos	ochenta.	El

local	 era	 muy	 pequeño,	 obscuro,	 feo	 e	 incómodo.	 Todo	 respiraba	 antigüedad,	 pero	 los
socios	de	la	casa	estaban	orgullosos	de	la	pequeñez	del	local,	de	la	obscuridad	reinante,	de
su	 fealdad	 y	 hasta	 de	 su	 incomodidad.	 Y	 no	 solamente	 estaban	 orgullosos,	 sino	 que,
muchas	veces,	hacían	gala	de	todos	estos	inconvenientes,	convencidos	de	que	si	la	casa	no
los	 tuviera,	 seria	 menos	 respetable.	 Tellson	 no	 necesitaba	 grandes	 habitaciones,	 ni
abundante	luz,	ni	mayor	embellecimiento.	Otras	casas	de	banca	podían	tener	necesidad	de
tales	ventajas,	pero,	a	Dios	gracias,	a	Tellson	no	le	hacían	ninguna	falta.

Cualquiera	 de	 los	 socios	 habría	 sido	 capaz	 de	 desheredar	 a	 su	 propio	 hijo	 que	 le
propusiera	la	atrevida	idea	de	reconstruir	el	establecimiento.	Y	así	había	sido	como	Tellson
fue	 el	 triunfo	 de	 toda	 incomodidad.	 Después	 de	 abrir	 una	 puerta	 que	 se	 obstinaba	 en
permanecer	 cerrada,	 aparecían	 dos	 escalones	 y	 el	 visitante	 se	 encontraba	 en	 una
tiendecita	 provista	 de	 dos	 mesas,	 en	 donde	 los	 empleados	 más	 viejos	 examinaban
minuciosamente	el	cheque	que	se	les	presentaba	y	la	legitimidad	de	la	firma,	a	la	luz	de	las
ventanitas,	 siempre	 cubiertas	 de	 barro	 por	 la	 parte	 exterior	 y	 provistas	 de	 rejas,	 que
contribuían	a	impedir	el	paso	de	la	luz	escasa	que	consentía	la	proximidad	y	la	sombra	del
Tribunal	 del	 Temple.	 Si	 los	 negocios	 del	 visitante	 le	 obligaban	 a	 entrevistarse	 con	 "La
Casa",	se	le	conducía	a	una	especie	de	mazmorra	situada	en	la	parte	posterior,	en	donde
sentía	tentaciones	de	emprender	serias	reflexiones	acerca	de	la	vida,	hasta	que	la	misma
Casa	 se	 presentaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 que	 el	 visitante	 fuese	 capaz	 de
divisarla	en	los	primeros	momentos.

El	 dinero	 entraba	 y	 salía	 de	 cajones	medio	 comidos	 por	 la	 polilla	 y	 hasta	 los	mismos
billetes	 salían	 penetrados	 de	 un	 olor	 especial,	 producido	 por	 la	 humedad,	 como	 sí
estuvieran	a	punto	de	descomponerse	y	de	convertirse	nuevamente	en	trapos.	Las	alhajas
se	 guardaban	 en	 lugares	 que	más	bien	merecían	 el	 nombre	de	 letrinas,	 y	 en	pocos	 días
perdían	su	brillo	característico.	Los	valores	y	los	papeles	de	familia	se	guardaban	en	una
especie	de	cocina,	donde	nunca	se	guisó	nada,	y	al	salir	de	allí	parecían	sentir	todavía	el
horror	de	haber	estado	encerrados	en	 tal	 lugar,	desde	el	cual	podían	divisar	 las	cabezas
expuestas	 en	 el	 Tribunal	 del	 Temple,	 con	 una	 ferocidad	 digna	 de	 los	 abisinios	 o	 de	 los
aschantis.

En	 aquella	 época	 era	 cosa	 muy	 corriente	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 La	 muerte	 es	 un
remedio	de	la	Naturaleza	para	todas	las	cosas	y	la	Ley	no	tenía	razón	para	ser	distinta.	Por
eso	se	condenaba	a	muerte	al	falsificador,	al	poseedor	de	un	billete	falso,	al	que	estafaba
cuarenta	 chelines	 y	 seis	 peniques,	 al	 que	 robaba	 un	 caballo	 y	 al	 que	 acuñaba	 un	 chelín
falso;	en	realidad	las	tres	cuartas	partes	de	los	delincuentes	eran	condenados	a	muerte,	lo
cual	tenía	la	ventaja	de	simplificar	considerablemente	los	procedimientos	legales.

El	Banco	Tellson	también	había	contribuido,	como	otras	casas	de	negocios,	a	la	muerte
de	muchos	de	sus	semejantes,	y	no	hay	duda	de	que	si	las	cabezas	que	hizo	caer	estuvieran
aún	expuestas	 en	 el	 Tribunal	 del	 Temple,	 en	 vez	de	haber	 sido	 enterradas,	 habrían	 sido
bastantes	para	interceptar	la	poca	luz	que	recibía	la	casa	de	banca.

En	los	más	obscuros	rincones,	los	viejos	empleados	del	Banco	Tellson	trabajaban	en	los
negocios	de	 la	 casa,	En	 la	 calle	 y	nunca	dentro,	 a	no	 ser	que	 se	 llamara	especialmente,
estaba	 siempre	 un	 hombre	 que,	 a	 la	 vez,	 hacía	 de	mozo	 y	 de	mensajero.	 Nunca	 estaba
ausente	durante	 las	horas	de	oficina,	 a	no	 ser	que	 se	 le	mandara	a	un	 recado,	 y	aun	en
tales	casos	quedaba	representado	por	su	hijo,	feo	engendro	de	doce	años,	que	era	su	vivo



retrato.	 El	 apodo	 de	 este	 mozo	 era	 el	 de	 Roedor	 y	 como	 nombre	 de	 pila	 tenía	 el	 de
Jeremías.

La	escena	ocurría	en	 la	vivienda	particular	del	 señor	Roedor,	a	 las	 seis	y	media	de	 la
mañana	de	un	ventoso	día	de	marzo.	Las	habitaciones	de	 la	vivienda	eran	dos,	contando
como	 una	 un	 pequeño	 retrete	 separado,	 de	 la	 otra	 por	 una	 vidriera,	 y	 aunque	 era	muy
temprano,	la	estancia	había	sido	perfectamente	barrida	y	limpiada	y	las	vasijas	dispuestas
ya	para	el	desayuno	aparecían	sobre	un	blanco	mantel.	El	señor	Roedor	estaba	durmiendo
todavía;	pero,	por	fin,	empezó	a	surgir	de	la	cama	hasta	que	sus	acerados	pelos	parecieron
a	punto	de	convertir	la	sábana	en	tiras,	y	al	mirar	al	exterior	exclamó	exasperado:

-¡Demonio!	¿no	ha	vuelto	otra	vez?
Una	 mujer	 muy	 limpia	 y	 aseada,	 que	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 rincón,	 se	 levantó

apresuradamente,	demostrando	así	que	la	exclamación	del	señor	Roedor	se	refería	a	ella.
-¿Qué	haces?	-exclamó	el	señor	Roedor	buscando	a	tientas	una	bota	para	tirársela	por	la

cabeza.	-¿Ya	estás	otra	vez	con	lo	mismo?
Y	habiendo	encontrado	lo	que	buscaba,	tiró	a	la	mujer	una	bota	llena	de	barro.	Y	hemos

de	 llamar	 la	 atención	 acerca	 de	 la	 particularidad	 de	 que	 aun	 cuando	 el	 señor	 Roedor
regresaba,	por	las	tardes,	del	Banco	con	las	botas	limpias,	por	la	mañana	las	tenía	siempre
llenas	de	barro.

-¿Se	puede	saber	lo	que	estabas	haciendo?
-Estaba	rezando	mis	oraciones	-	contestó	la	pobre	mujer.
-¿Conque	rezando,	eh?	¿Se	puede	saber	qué	te	propones	pasando	el	tiempo	de	rodillas	y

rezando	contra	mí?
-No	rezaba	contra	ti,	sino	por	ti.
-No	 es	 verdad,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 consentírtelo.	Mira,	 hijo,	 aquí	 tienes	 a	 tu

madre	rezando	contra	la	prosperidad	de	tu	padre.	¡A	fe	que	tienes	suerte,	hijo	mío,	de	que
tu	religiosa	madre	se	pase	el	día	entero	rezando	para	que	no	puedas	llevarte	a	la	boca	tu
pan	de	cada	día!

El	joven	Roedor,	que	iba	en	mangas	de	camisa,	miró	a	su	madre	muy	disgustado.
-Te	repito	-insistió	el	señor	Roedor	-que	no	quiero	que	reces	más.	No	quiero	que	venga

la	mala	suerte	por	tu	causa.	Si	 fueras	otra	y	no	llamaras	 la	desgracia	contra	tu	marido	y
contra	tu	hijo,	tendríamos	ya	buenos	cuartos.	Levántate,	chico,	y	mientras	yo	me	limpio	las
botas,	vigila	a	tu	madre	y	si	ves	que	vuelve	a	arrodillarse	me	lo	dices.

Obedeció	 el	 chico	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 su	madre,	 a	 la	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 asustaba
fingiendo	que	iba	a	llamar	a	su	padre,	el	cual	volvió	al	poco	rato	para	tomar	su	desayuno.
Hacia	 las	nueve	de	 la	mañana	se	arregló	convenientemente	y	salió	para	desempeñar	sus
deberes	diarios.

A	pesar	de	que	se	llamaba	a	sí	mismo	"un	honrado	menestral"	nada	podía	justificar	esta
denominación.	Sus	herramientas	de	trabajo	consistían	en	un	taburete	de	madera,	que	en
otros	tiempos	fue	una	silla,	taburete	que	su	hijo	llevaba	cada	mañana	junto	a	la	puerta	de
la	casa	de	banca	inmediata	al	Tribunal	del	Temple.	Allí,	con	el	auxilio	de	algunos	puñados
de	paja,	 que	 arrebataba	 a	 cualquier	 carro	 que	pasara,	 podía	 guarecerse	 del	 frío	 y	 de	 la
humedad	que,	de	otra	manera,	habría	sufrido	en	su	campamento.

Aquella	mañana	ventosa	de	marzo,	Jeremías	se	instaló	en	su	sitio,	cuando,	al	poco	rato,
apareció	uno	de	los	empleados	de	la	casa,	exclamando:

-¡Que	entre	el	mozo!
-Ya	 tenemos	qué	hacer,	padre	 -exclamó	el	muchacho	sentándose	en	el	 taburete	que	el

autor	de	sus	días	acababa	de	dejar	desocupado.
-¿Por	qué	tendrá	mi	padre	los	dedos	siempre	cubiertos	de	orín?	-se	preguntó	el	chico.-

Porque	aquí	no	hay	hierro	ninguno	que	tocar.

CAPITULO	II

LA	VISTA	DE	UNA	CAUSA
-¿Conocéis	Old	Bailey,	verdad	?-preguntó	uno	de	los	empleados	más	antiguos	a	Jeremías.
-Sí	señor,	lo	conozco.
-Perfectamente.	¿Conocéis,	también	al	señor	Lorry?
-Mejor	todavía	-contestó	Jeremías.
-Muy	bien.	Entrad	por	la	puerta	de	ingreso	de	los	testigos	y	enseñad	al	portero	esta	nota

para	el	señor	Lorry.	Os	dejará	entrar.
-¿Al	patio,	señor?



-Al	patio.
-¿He	de	esperar	en	el	patio?
-Ahora	os	diré	 lo	que	debéis	ha	esta	nota	al	 señor	Lorry	y	 vos,	mientras	 tanto,	haced

alguna	señal	a	este	último	para	que	os	vea	y	sepa	dónde	estáis,	Luego	os	quedáis	allí,	por
si	acaso	él	os	necesita.

-¿Nada	más?
-Nada	más.	 Quiere	 tener	 un	mensajero	 a	 su	 disposición.	 Por	 esto	 se	 le	 avisa	 de	 que

estaréis	allí.
El	empleado	dobló	la	nota	y	el	señor	Roedor,	tomándola,	preguntó:
-¿	Se	juzga	algún	caso	de	falsificación	de	esta	mañana?
-De	traición.
-Pues	en	tal	caso	habrá	descuartizamiento.	Esto	es	muy	bárbaro.
-Es	la	Ley	-observó	el	viejo	empleado.
-Por	 más	 que	 sea	 la	 Ley,	 ya	 basta	 con	 matar	 a	 un	 hombre.	 No	 hay	 necesidad	 de

descuartizarlo.
-Tened	 cuidado	 de	 cómo	 habláis	 de	 la	 Ley.	 No	 os	 metáis	 en	 lo	 que	 no	 os	 importa.

Recordad	este	buen	consejo.	Tomad	la	nota	y	marchad	en	seguida.
Jeremías	 tomó	 el	 papel,	 saludó	 y,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 hijo,	 le	 avisó	 del	 lugar

adonde	iba	y	se	alejó.
La	prisión	era	un	 lugar	 infame,	en	el	cual	se	desarrollaban	 las	enfermedades	con	una

facilidad	 pasmosa	 y,	 a	 veces,	 no	 solamente	 hacían	 presa	 de	 los	 encarcelados,	 sino	 que,
incluso,	 se	 adueñaban	 del	 mismo	 presidente	 del	 Tribunal.	 Más	 de	 una	 vez	 el	 juez
pronunciaba	 su,	 propia	 sentencia	 y	 moría	 mucho	 antes	 que	 el	 pobre	 hombre	 a	 quien
acababa	de	condenar	a	muerte.	Por	 lo	demás	 la	prisión	de	Old	Bailey	era	 famosa	por	un
patio	que	tenía	y	del	cual	salían	continuamente	numerosos	viajeros,	pálidos	y	demacrados,
en	 carros	 y	 coches,	 en	 dirección	 al	 otro	 mundo,	 y	 atravesando	 por	 entre	 el	 numeroso
público	que	iba	a	presenciar	tales	espectáculos.	Era	también	famosa	por	el	pilorí,	antigua	y
sabia	 institución	que	 infligía	un	 castigo	 cuya	extensión	no	era	posible	mover	 y,	 también,
por	la	pena	de	azotes	que	allí	se	aplicaba,	muy	humanitaria	y	reformadora.

Abriéndose	camino	por	entre	 la	multitud	que	siempre	 rodeaba	 la	cárcel,	 el	mensajero
del	Banco	Tellson	halló	la	puerta	que	buscaba	y	entregó	la	carta	a	través	de	un	ventanillo.
Después	 de	 ligera	 demora	 se	 abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 y	 el	 señor	 Jeremías	 Roedor	 pudo
penetrar	en	el	patio.

-¿Qué	juicio	se	está	celebrando?	-preguntó	a	un	empleado.
-Uno	de	traición.
-Entonces	lo	descuartizarán	si	lo	encuentran	culpable.
-¡Oh,	no	hay	cuidado!	-replicó	el	otro,	-será	culpable.
La	atención	del	señor	Roedor	fue	solicitada	entonces	por	el	portero,	que	se	dirigía	hacia

el	 señor	 Lorry	 para	 entregarle	 el	 papel	 que	 acababa	 de	 recibir.	 El	 señor	 Lorry	 estaba
sentado	a	una	mesa,	en	compañía	de	otros	señores	que	 llevaban	pelucas,	y	no	muy	 lejos
veíase	al	defensor	del	 reo,	con	un	gran	montón	de	papeles	ante	él.	Enfrente	estaba	otro
caballero,	 también	con	peluca,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	y	mirando	al	 techo
con	la	mayor	atención.	Jeremías	procuró	con	señas	y	con	algunas	toses	significativas	que	el
señor	Lorry	le	mirase.

Entró,	por	 fin,	el	 juez	y,	a	poco,	dos	carceleros	 introdujeron	al	acusado.	Todos	 los	que
estaban	en	la	sala	miraron	al	desgraciado,	a	excepción	del	personaje	que	tenía	los	ojos	fijos
en	el	techo.	Jeremías	miró	como	todos	los	demás	y	vio	que	era	un	hombre	joven,	de	unos
veinticinco	 años,	 de	 excelente	 aspecto,	 de	 noble	 apostura,	 moreno	 y	 de	 ojos	 negros.
Parecía	un	caballero.	Vestía	de	negro	o	de	gris	muy	obscuro,	y	su	cabello,	que	era	largo	y
negro,	estaba	recogido	y	atado	con	una	cinta	en	el	cogote,	más,	tal	vez,	para	evitar	que	le
molestase,	que	por	adorno.	Por	 lo	demás	parecía	muy	 tranquilo,	y	después	de	hacer	una
reverencia	ante	el	juez	se	quedó	inmóvil.

Empezó	 la	acusación.	Según	ella,	Carlos	Darnay	era	 reo	de	 traición	a	nuestro	sereno,
ilustre,	excelente,	etc.,	y	amado	rey,	por	haber,	en	diversas	ocasiones	y	de	varios	modos,
auxiliado	a	Luis,	rey	de	Francia,	en	sus	guerras	contra	nuestro	sereno,	ilustre,	excelente,
etc.,	 Señor;	 es	 decir,	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 los	 dominios	 de	 nuestro	 sereno,	 ilustre,
excelente,	etc.,	Señor	y	los	del	rey	francés,	y	revelando,	falsa	y	traidoramente	a	dicho	rey
de	Francia,	cuáles	eran	las	fuerzas	que	nuestro	sereno,	ilustre,	excelente,	etc.,	Señor	tenía
preparadas	para	mandar	al	Canadá	y	a	Norte	América.

El	 acusado,	 a	 quien	 todos	 consideraban	 ya	 ahorcado,	 decapitado	 y	 descuartizado,	 no
parecía	 impresionarse	 gran	 cosa	 ante	 aquella	 horrenda	 acusación.	 Permanecía	 inmóvil	 y
estaba	atento;	escuchaba	con	el	mayor	interés	y	tan	quieto	estaba	que	no	había,	siquiera,
apartado	una	de	las	hojas	de	que	estaba	cubierto	el	suelo,	el	cual	se	regaba,	también,	con



vinagre	como	precaución	contra	la	fiebre	que	hacía	estragos	en	la	cárcel.
El	 acusado	 paseó	 luego	 su	 mirada	 alrededor	 de	 la	 sala	 y	 observó	 que	 en	 un	 rincón,

inmediato	al	asiento	de	sus	jueces,	había	dos	personas,	una	de	ellas	una	señorita	de	poco
más	 de	 veinte	 años	 y	 la	 otra	 un	 caballero,	 que,	 evidentemente,	 era	 su	 padre;	 hombre
notable	por	el	hecho	de	tener	el	cabello	absolutamente	blanco.	A	veces	se	le	habría	creído
muy	viejo,	pero	cuando	dirigía	la	palabra	a	su	hija,	parecía	rejuvenecerse	y	hallarse	en	la
primera	parte	de	su	vida.

Su	hija	estaba	sentada	junto	a	él	y	cogía	la	mano	de	su	padre	corno	atemorizada	por	la
escena	 que	 presenciaba	 y	 llena	 de	 compasión	 hacia	 el	 acusado,	 y	 tan	 vivo	 fue	 este
sentimiento,	 que	 se	 traslució	 en	 su	 rostro,	 y	 todos	 los	 circunstantes,	 se	 preguntaban
quiénes	serían	el	padre	y	la	hija.

Jeremías,	 el	 mensajero,	 que	 también	 se	 había	 fijado	 en	 ello,	 oyó	 cómo	 alguien
preguntaba:

-¿Quiénes	son?
-Testigos.
-¿En	favor	del	acusado?
-No,	sino	de	la	acusación.
El	 juez,	 que	 también	 se	 había	 fijado	 en	 aquellos	 dos	 personajes,	 volvió	 a	 mirar	 al

acusado,	mientras	el	fiscal	se	levantaba	para	retorcer	la	cuerda,	afilar	el	hacha	y	clavar	los
clavos	en	el	catafalco.

CAPITULO	III

DECEPCIÓN
El	 fiscal	 informó	 al	 Jurado	 de	 que	 el	 acusado	 que	 estaba	 ante	 ellos,	 a	 pesar	 de	 su

juventud	era	ya	muy	viejo	en	 las	prácticas	de	 la	 traición;	que	 su	correspondencia	con	el
enemigo	 público	 no	 databa	 de	 un	 día	 ni	 de	 un	 año,	 sino	 que	 el	 prisionero	 tenía	 la
costumbre,	ya	muy	antigua,	de	ir	desde	Francia	a	Inglaterra,	para	realizar	negocios	de	que
no	le	habría	sido	posible	dar	honrada	cuenta.	La	Providencia,	sin	embargo,	había	puesto	en
el	corazón	de	una	persona,	sin	miedo	y	sin	reproche,	el	deseo	de	descubrir	la	naturaleza	de
las	 ocupaciones	del	 acusado,	 y,	 lleno	de	horror,	 las	 reveló	 al	 secretario	 de	Estado	de	Su
Majestad.	Aquel	patriota	 iba	a	 ser	presentado	al	Tribunal.	Fue	amigo	del	 acusado,	pero,
una	 vez	 estuvo	 convencido	 de	 su	 infamia,	 resolvió	 sacrificar	 su	 amistad	 en	 aras	 del
patriotismo.	El	testigo	pudo	examinar	los	papeles	de	su	amigo,	gracias	a	los	buenos	oficios
de	 un	 criado,	 también	 digno	 de	 honor,	 y	 así,	 por	 la	 conducta	 sublime	 de	 aquellos	 dos
hombres,	 conducta	 que	 el	 fiscal	 recomendaba	 al	 jurado,	 pudo	 descubrirse	 la	 criminal
ocupación	del	acusado.	El	examen	de	aquellos	papeles	demostraba	que	el	acusado	poseía
la	lista	de	las	fuerzas	de	mar	y	tierra	de	Su	Majestad	y	también	de	su	disposición	y	de	su
preparación.	Cierto	era	que	no	se	podía	probar	el	hecho	de	que	aquellas	listas	fuesen	de
puño	y	letra	del	acusado,	pero	eso	no	importaba	nada,	y	más	bien	era	un	indicio	acusador,
pues	 probaba	 que	 el	 prisionero	 había	 tomado	 toda	 clase	 de	 precauciones.	 Estos
documentos	 probaban	 que	 se	 dedicaba	 a	 tan	 criminal	 oficio	 desde	 hacía,	 por	 lo	menos,
cinco	 años.	 Así,	 pues,	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 jurado,	 obrando	 lealmente,	 consideraría
culpable	al	acusado	y	lo	condenaría	a	muerte.

Cuando	cesó	el	fiscal	en	su	discurso,	la	impresión	general	fue	la	de	que	el	acusado	podía
considerarse	ya	como	hombre	muerto.

Se	presentó	entonces	el	patriota	acusador,	Juan	Barsad,	caballero,	el	cual	habiendo	ya
librado	 a	 su	 noble	 pecho	 del	 peso	 que	 hasta	 entonces	 lo	 oprimiera,	 habríase	 retirado
modestamente,	 pero	 el	 caballero	que	 tenía	delante	un	montón	de	papeles	quiso	dirigirle
algunas	preguntas.	En	cuanto	al	que	se	sentaba	enfrente	del	defensor,	continuaba	con	 la
mirada	fija	en	el	techo.

El	defensor	preguntó	si	el	testigo	había	sido	alguna	vez	espía,	pero	esta	acusación	fue
rechazada	desdeñosamente.	Le	preguntó,	 luego,	de	qué	vivía	y	al	contestarle	que	de	sus
propiedades,	quiso	saber	cuáles	eran,	pero	el	testigo	no	recordaba	bien	dónde	las	tenía	y
acabó	afirmando	que	había	heredado	de	un	pariente	lejano.	Le	preguntó	también	si	había
estado	en	 la	cárcel,	a	 lo	cual	el	 testigo	contestó	negativamente,	pero	ante	 las	 insistentes
preguntas	 del	 defensor,	 acabó	 confesando	 que	 estuvo	 dos	 o	 tres	 veces	 encarcelado	 por
deudas.	A	la	pregunta	de	cuál	era	su	profesión,	contestó	que	la	de	caballero,	y	cuando	el
defensor	quiso	saber	si	alguna	vez	le	habían	arrojado	a	puntapiés	de	alguna	parte,	lo	negó
primero,	mas,	luego,	acabó	confesando	que,	en	una	ocasión,	le	dieron	un	puntapié	y	él,	por



su	propia	voluntad,	bajó	rodando	por	la	escalera.	Entonces	el	defensor	quiso	averiguar	si
aquello	fue	la	consecuencia	de	haber	hecho	trampas	en	el	juego,	pero	el	testigo	replicó	que
así	 se	 dijo,	 pero	 que	 no	 era	 verdad.	 También	 le	 preguntó	 si	 vivía	 del	 juego,	 y	 si	 había
pedido	 dinero	 prestado	 al	 acusado.	 Ambas	 respuestas	 fueron	 afirmativas	 y	 cuando	 se
inquirió	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiese	 apoderado	 de	 aquellas	 listas,	 para	 entregarlas	 a	 la
justicia,	 tal	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 lograr	 alguna	 recompensa,	 contestó	 negativamente,
asegurando	que	lo	había	hecho	por	puro	patriotismo.

El	criado,	Roger	Cly,	el	virtuoso	patriota,	dijo	que	había	entrado	al	servicio	del	acusado
cosa	de	cuatro	años	antes	y	que	empezó	a	sentir	sospechas	de	su	amo	y	por	consiguiente
vigiló	 sus	 actos.	Muchas	 veces	 encontró	 listas	 semejantes	 a	 las	 presentadas	 al	 Tribunal,
mientras	arreglaba	los	trajes	de	su	amo	y	en	las	manos	de	éste	las	vio	también	en	Calais	y
en	Boulogne.	Y	como	amaba	a	su	patria	no	pudo	consentir	aquella	traición	y	por	esta	razón
ayudó	al	descubrimiento	del	crimen.

El	fiscal	se,	volvió	entonces	hacia	el	señor	Lorry	y	le	preguntó:
-Señor	Jarvis	Lorry,	¿estáis	empleado	en	el	Banco	Tellson?
-Sí,	señor.
-¿No	hicisteis	un	viaje,	cierto	viernes	de	noviembre	del	año	1775	entre	Londres	y	Dover?
-Sí,	señor.
-¿Había	otros	viajeros	en	la	diligencia?
-Dos.
-¿Descendieron	de	la	diligencia	antes	de	llegar	a	Dover?
-Sí,	señor.
-Mirad	ahora	al	acusado.	¿	Era	uno	de	los	dos	viajeros?
-No	puedo	asegurarlo.
-¿Se	parece	a	alguno	de	ellos?
-Iban	los	dos	tan	abrigados	y	estaba	la	noche	tan	obscura	que	no	puedo	asegurarlo.
-Miradlo	 de	 nuevo,	 señor	 Lorry.	 Suponiendo	 que	 ese	 hombre	 estuviera	 tan	 abrigado

como	aquellos	dos	viajeros,	¿os	parece	que	sería	semejante	a	uno	de	ellos?
-Lo	ignoro.
-¿Estaríais	dispuesto	a	jurar	que	no	era	uno	de	ellos?
-Tampoco.
-¿De	manera	que	consideráis	posible	que	fuese	uno	de	ellos?
-Posible,	 sí.	 Excepto,	 tal	 vez,	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 mis	 compañeros	 de	 viaje

parecían	gente	timorata	y	el	acusado	no	parece	hombre	que	se	asuste	fácilmente.
-Mirad	 nuevamente	 al	 prisionero,	 señor	 Lorry.	 ¿Lo	 conocíais	 ya	 o	 lo	 habíais	 visto

anteriormente?
-Sí,	señor.
-¿Cuándo	lo	visteis?
-Pocos	días	después	de	mi	viaje	volvía	de	Francia	y	en	Calais	el	acusado	tomó	el	mismo

barco	que	yo	e	hizo	conmigo	el	viaje	de	regreso.
-¿A	qué	hora	llegó	a	bordo?
-Un	poco	después	de	medianoche.
-¿Fue	el	único	pasajero	que	llegó	a	aquella	hora?
-Sí,	señor,	el	único.
-¿Viajabais	solo,	señor	Lorry,	o	iba	con	vos	algún	compañero	?
-Me	acompañaban	dos	personas.	Un	caballero	y	una	señorita.	Están	aquí.
-¿Conversasteis	con	el	acusado?
-Muy	poco.	El	tiempo	era	malo	y	casi	durante	todo	el	viaje	estuve	tendido	en	el	sofá.
-¡Señorita	Manette!
La	joven,	hacia	quien	se	volvieron	todos	los	ojos,	se	puso	en	pie	y	su	padre	la	imitó.
-Señorita	Manette,	mirad	al	acusado.
Este	pareció	intranquilo	al	ser	contemplado	por	aquella	graciosa	joven.
-¿Habíais	visto	ya	anteriormente	al	acusado,	señorita	Manette?
-Sí,	señor.
-¿Dónde?
-A	bordo	del	barco	a	que	acaba	de	referirse	el	señor	Lorry.
-¿Erais	vos	la	señorita	a	quien	acaba	de	referirse	este	caballero?
-Sí,	desgraciadamente	soy	yo.
-Contestad	a	las	preguntas	que	se	os	dirijan,	sin	hacer	observación	alguna	-exclamó	el

fiscal.-	¿Conversasteis	con	el	acusado	durante	el	viaje?
-Sí,	señor.
-Referid	la	conversación.
En	medio	de	la	atención	general	y	del	silencio	reinante,	la	joven	empezó	a	decir:



-Cuando	este	caballero	llegó	a	bordo...
-¿Os	referís	al	prisionero?	-preguntó	el	fiscal	frunciendo	las	cejas.
-Sí,	señor.
-Entonces	llamadle	acusado.
-Pues,	cuando	el	acusado	llegó	a	bordo,	se	fijó	en	seguida	en	mi	padre	y	vio	que	estaba

fatigado	y	enfermo.	Mi	padre	estaba	 tan	mal	que	yo	 temí	exponerle	al	aire	y	por	esto	 le
arreglé	su	lecho	en	la	cubierta,	cerca	de	la	escalera	de	los	camarotes	y	me	senté	a	su	lado
para	cuidarlo.	Aquella	noche	no	había	más	pasajeros	que	nosotros	cuatro.	El	acusado	fue
tan	amable	que	me	aconsejó	cómo	podría	guarecer	mejor	a	mi	padre	del	viento	y	del	mal
tiempo,	y,	en	general,	se	portó	con	la	mayor	bondad	y	cortesía.	Así	empecé	a	hablar	con	él.

-¿Os	fijasteis	si	llegó	solo	a	bordo?
-No	llegó	solo.
-¿Cuántos	le	acompañaban?
-Dos	caballeros	franceses.
-¿Observasteis	si	conferenciaban	secretamente?
-Estuvieron	hablando	hasta	el	último	momento,	cuando	los	franceses	se	vieron	obligados

a	bajar	al	bote.
-¿Visteis	si,	entre	ellos,	se	cambiaron	algunos	papeles	semejantes	a	estas	listas?
-Vi	que	tenían	algunos	papeles	en	las	manos,	pero	no	sé	cuáles.
-Ahora	contadnos	cuál	fue	la	conversación	del	acusado,	señorita	Manette.
-Se	mostró	muy	 amable	 conmigo,	 y	 bondadoso	 y	 útil	 para	mi	 padre.	 Espero	 -exclamó

entre	lágrimas	-	que	mi	declaración	no	va	a	perjudicarle	y	a	pagar	mal	los	favores	que	me
hizo.

-No	 os	 ocupéis	 de	 esto,	 señorita	Manette	 -replicó	 el	 juez,-	 estáis	 en	 la	 obligación	 de
decir	la	verdad	y	el	acusado	lo	sabe.	¡Continuad!

-Me	 dijo	 que	 viajaba	 a	 causa	 de	 unos	 negocios	 de	 naturaleza	 delicada	 y	 difícil,	 que
podían	 poner	 en	 situación	 apurada	 a	 algunas	 personas,	 y	 que	 viajaba	 bajo	 nombre
supuesto.	Añadió	que	aquellos	negocios	lo	habían	llevado	a	Francia	pocos	días	antes	y	que,
de	 vez	 en	 cuando,	 le	 obligaban	 a	 dirigirse	 tan	 pronto	 a	 Francia	 como	 a	 Inglaterra.
Entonces	el	fiscal	llamó	al	doctor	Manette	para	que	declarara	y	le	dijo:

-Doctor	Manette,	servíos	mirar	al	acusado.	¿Lo	habíais	visto	anteriormente?
-Una	vez	tan	sólo,	cuando	me	visitó	en	mi	casa	de	Londres.	Hará	de	eso	tres	años	o	tres

y	medio.
-¿	Sabéis	si	es	la	misma	persona	que	viajaba	a	bordo	del	barco	que	os	llevaba	a	vos	y	a

vuestra	hija	y	el	mismo	que	conversó	con	ésta?
-Lo	ignoro,	señor.
-¿Hay	alguna	razón	especial	que	explique	la	imposibilidad	en	que	os	halláis	de	contestar

a	mi	pregunta?
-Sí,	señor,	existe.
-¿No	tuvisteis	la	desgracia	de	permanecer	largos	años	preso,	sin	haber	sido	juzgado	ni

acusado,	en	vuestro	país	natal,	doctor	Manette?
-En	efecto,	estuve	preso	mucho	tiempo.
-¿Acababais	de	ser	puesto	en	libertad,	cuando	hicisteis	aquel	viaje?
-Así	me	lo	dijeron.
-¿No	recordáis	nada?
-Nada	absolutamente.	En	mi	memoria	hay	un	vacío	por	espacio	de	no	sé	cuánto	tiempo,

es	decir,	desde	que	en	mi	cautiverio	me	dediqué	a	hacer	zapatos	hasta	el	tiempo	en	que	me
encontré	 viviendo	 en	 Londres	 con	mi	 querida	 hija.	 Esta	me	 era	 ya	muy	 querida	 cuando
Dios	misericordioso	me	devolvió	mis	 facultades,	 pero	no	 sé	 cuándo	 empecé	 a	 conocerla,
pues	no	me	acuerdo.

Presentábase,	 entonces,	 una	 cuestión	muy	 importante	 y	 era	 la	 de	 saber	 si	 el	 acusado
había	 visitado,	 en	 aquella	 noche	 de	 noviembre,	 cinco	 años	 atrás,	 una	 ciudad	 en	 la	 que
había	un	arsenal	de	guerra	y	una	importante	guarnición,	para	adquirir	datos.	Se	presentó
un	 testigo,	 quien	 declaró	 que	 reconocía	 en	 el	 acusado	 a	 un	 hombre	 que	 estuvo	 aquella
noche	en	el	café	de	dicha	ciudad	esperando	a	otra	persona.

En	aquel	momento	el	caballero	de	la	peluca,	que,	hasta	entonces	había	estado	mirando
al	 techo,	escribió	una	o	dos	palabras	en	un	pedazo	de	papel,	 y,	después	de	arrollarlo,	 lo
entregó	al	defensor.	Este	 lo	 leyó,	miró	al	acusado	con	 la	mayor	atención	y	se	volvió	para
preguntar	al	testigo:

-¿Estáis	seguro	de	que	era	este	mismo	hombre?
-Completamente	-contestó	el	testigo.
-¿No	pudisteis	ver	a	otra	persona	que	se	le	pareciera	mucho?
-Habría	 tenido	 que	 ser	 tan	 parecido	 a	 él,	 que	 casi	 es	 imposible	 que	 pudiera	 darse	 el



caso.
-Pues,	 entonces,	 hacedme	 la	 merced	 de	 mirar	 a	 este	 caballero	 -dijo	 el	 defensor

señalando	al	que	acababa	de	entregarle	el	papel,-	y	luego	mirad	al	preso.	¿No	creéis	que	se
parecen	como	dos	gotas	de	agua?

En	efecto,	aquellos	dos	hombres	no	podían	ser	más	parecidos.
Inmediatamente	el	fiscal	preguntó	al	defensor,	señor	Stryver,	si	con	esto	quería	acusar

de	traición	al	señor	Carton,	que	era	el	caballero	de	la	peluca,	pero	el	defensor	contestó	que
no	se	proponía	nada	de	esto,	sino,	tan	sólo,	señalar	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	una
persona	tan	parecida	al	acusado	como	la	que	tenían	a	la	vista.

A	continuación	el	defensor,	 señor	Stryver,	 se	esforzó	en	demostrar	que	Barsad	era	un
espía	 a	 sueldo	 y	un	 traidor,	 un	 traficante	 en	 sangre	humana	 y	uno	de	 los	más	perfectos
sinvergüenzas	que	existieron	en	la	tierra	después	del	traidor	judas;	que	el	virtuoso	criado
Cly	era	su	amigo	y	consocio,	y	digno	de	él.	Que	aquellos	dos	bandidos	y	perjuros	habían
acusado	falsamente	al	prisionero,	francés	de	nacimiento,	que	por	asuntos	de	familia	se	veía
obligado	 a	 ir	 con	 frecuencia	 a	 Francia,	 aunque	 estos	 asuntos,	 por	 ser	 de	 naturaleza
especialísima	 y	 personal,	 no	 podían	 ser	 revelados.	 Demostró	 que	 la	 declaración	 de	 la
señorita	Manette	no	tenía	importancia	alguna	ni	demostraba	nada	contra	su	defendido.

Declararon,	entonces,	algunos	testigos	de	la	defensa	y	nuevamente	hablaron	el	fiscal	y
el	 presidente	 para	 rebatir	 cuanto	 dijera	 el	 defensor,	 de	 modo	 que	 para	 nadie	 parecía
dudosa	la	muerte	que	esperaba	al	desgraciado	preso.

Mientras	 tanto	el	 señor	Carton,	 y	 a	excepción	del	momento	en	que	 tendió	el	papel	 al
defensor	del	acusado,	no	había	separado	sus	ojos	del	techo,	ni	siquiera,	tampoco,	cuando
todo	el	mundo	se	fijó	en	él	para	comparar	sus	facciones	con	las	del	acusado.	Sin	embargo,
veía	mucho	mejor	 que	 otros	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 fue	 el
primero	 en	 advertir	 que	 la	 señorita	Manette	 caía	 desfallecida	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 y,
ordenó	a	un	guardia	que	acudiese	a	socorrerla.

La	concurrencia	demostró	su	simpatía	a	la	joven	y	a	su	padre	y	apenas	se	fijó	en	que	el
jurado	se	retiraba	a	deliberar.	Al	poco	rato	se	presentaba	nuevamente	manifestando	que	no
se	habían	puesto	de	acuerdo	y	que	deseaban	tratar	de	nuevo	acerca	del	caso.

Esto	 causó,	 naturalmente,	 la	 mayor	 sorpresa,	 pues	 no	 era	 cosa	 que	 ocurriese	 con
frecuencia.	La	vista	había	durado	todo	el	día	y	 fue	preciso	encender	 las	 luces	de	 la	sala.
Circularon	rumores	de	que	el	jurado	tardaría	en	tomar	un	acuerdo	y	muchos	espectadores
se	retiraron	para	comer	algo,	en	tanto	que	el	acusado	fue	llevado	al	extremo	de	la	barra,
donde	tomó	asiento.

Entonces	el	señor	Lorry	se	acercó	a	donde	estaba	Jeremías,	diciéndole:
-Podéis	 ir	a	 tomar	alguna	cosa,	si	queréis.	Cuidad	de	volver	cuando	regrese	el	 jurado,

porque	entonces	es	cuando	os	necesitaré.
Al	 mismo	 tiempo	 le	 dio	 un	 chelín	 y	 en	 aquel	 momento	 el	 señor	 Carton,	 que	 había

abandonado	su	asiento,	tocó	en	un	hombro	al	señor	Lorry.
-¿Cómo	se	encuentra	la	señorita?
-Está	muy	angustiada	-contestó	el	señor	Lorry,-	pero	parece	que	está	mejor.
-Voy	a	decírselo	al	prisionero,	pues	no	está	bien	que	le	hable	un	caballero	tan	respetable

como	vos.
En	efecto,	el	señor	Carton	se	acercó	al	preso	y	lo	llamó.
-Señor	 Darnay,	 espero	 que	 deseará	 usted	 tener	 noticias	 de	 la	 señorita	 Manette.	 Se

encuentra	mejor.
-Siento	 mucho	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 su	 indisposición.	 ¿Tendrá	 usted	 la	 bondad	 de

decírselo	así?	-contestó	el	preso.
-No	hay	inconveniente.
-Muchas	gracias	-le	contestó	el	acusado.
-¿Qué	espera	usted,	señor	Darnay?	-le	preguntó	Carton.
-Lo	peor.
-Hace	 usted	 bien,	 puesto	 que	 será	 lo	más	 probable.	 Sin	 embargo,	 parece	 dar	 alguna

esperanza	el	hecho	de	que	el	jurado	no	se	haya	puesto	todavía	de	acuerdo.
Jeremías	Roedor,	que	había	estado	escuchando	la	conversación	con	el	mayor	interés,	se

alejó	extrañado	de	que	aquellos	dos	hombres	fuesen	tan	absolutamente	parecidos.
El	mensajero	del	Banco,	después	de	tomar	su	refrigerio,	se	sentó	en	un	banco	y	estaba

ya	a	punto	de	dormirse	cuando	entró	el	público	en	la	sala	y	oyó	una	voz	que	le	llamaba.
-¡Jeremías!
-Aquí	estoy,	señor	-contestó	a	su	principal.
El	señor	Lorry	extendió	el	brazo	y	le	entrego	un	papel.
-Id	a	llevarlo	volando.	¿Lo	tenéis?
-Sí,	señor.



En	el	papel	había	escrito	una	sola	palabra.	“Absuelto.”
-Si	 esta	 vez	 hubiese	 escrito	 "Resucitado"	 lo	 entendería	 mejor	 que	 la	 otra	 -murmuró

Jeremías,	y	se	alejó	apresuradamente	en	dirección	a	la	casa	de	banca.

CAPITULO	IV

ENHORABUENA
En	 torno	 de	 Carlos	 Darnay	 había	 varias	 personas	 que	 le	 felicitaban	 por	 haber	 salido

absuelto.	Estas	eran	el	abogado	defensor,	su	procurador,	el	doctor	Manette	y	su	hija.
La	luz	era	muy	escasa,	pero	aun	a	la	del	sol	habría	sido	muy	difícil	de	reconocer	en	el

inteligente	 rostro	 del	 doctor	 al	 zapatero	 de	 la	 buhardilla	 de	 París.	 Sin	 embargo,	 en	 sus
facciones	había	 siempre	algunas	arrugas,	hijas	de	 sus	pasadas	agonías,	 y	únicamente	 su
hija	 conseguía	 ahuyentar	 los	 negros	 recuerdos	 que	 con	 tanta	 insistencia	 le	 perseguían.
Lucía	era	el	hilo	de	oro	que	le	unía	a	un	pasado,	anterior	a	sus	miserias	y	a	un	presente,
posterior	a	sus	desgracias.	La	dulce	música	de	su	voz	y	la	alegría	que	reflejaba	su	hermoso
rostro	o	el	contacto	de	su	mano,	ejercían	casi	siempre	sobre	él	una	influencia	beneficiosa,	y
decimos	 casi	 siempre,	 porque,	 en	 algunas	 ocasiones,	 el	 poder	 de	 la	 niña	 se	 estrellaba
contra	 su	 tristeza,	 aunque	 la	 joven	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 esos	 casos	 no	 se
repetirían.

Darnay	besó	la	mano	de	la	joven,	con	fervor	y	gratitud	y	luego	se	volvió	a	su	abogado,
señor	Stryver,	para	darle	efusivamente	las	gracias.	El	abogado	contaba	apenas	treinta	años
de	edad,	pero	parecía	tener	veinte	más	por	su	corpulencia,	por	el	color	rojo	de	su	rostro	y
por	su	aspecto	fanfarrón	y	refractario	a	todo	impulso	delicado;	pero	era	hombre	que	sabía
franquearse	 el	 paso	 y	 adaptarse	 a	 toda	 clase	 de	 compañías	 y	 conversaciones	 para	 salir
adelante	en	el	camino	que	se	había	trazado.

Aun	llevaba	la	toga	y	la	peluca,	y	al	ir	a	contestar	a	su	defendido	giró	sobre	sus	tacones
de	manera	que	eliminó	del	grupo	al	inocente	señor	Lorry	y	dijo:

-Celebro	haberos	sacado	del	trance	con	honor,	señor	Darnay.	Habéis	sido	víctima	de	una
infame	persecución	que,	sin	embargo,	pudo	haber	tenido	el	mayor	éxito.

-Me	habéis	dejado	agradecido	para	toda	la	vida	-le	dijo	su	cliente	estrechándole	la	mano.
-Hice	 cuanto	 pude	 en	 vuestro	 favor,	 señor	 Darnay.	 Y	 creo	 que,	 por	 lo	 menos,	 puedo

haber	hecho	tanto	como	otro.
Naturalmente,	 estas	 palabras	 tendían	 a	 que	 alguien	 le	 contestase:	 "Mucho	 más	 que

otro",	y	el	señor	Lorry	fue	quien	se	lo	dijo.
-¿Lo	creéis	así?	-exclamó	el	señor	Stryver.-	En	fin,	habéis	estado	presente	durante	todo

la	vista	y,	al	cabo,	sois	hombre	de	negocios.
-Y	en	calidad	de	tal	-replicó	el	señor	Lorry,	-ruego	al	doctor	Manette	que	ponga	fin	a	esta

conferencia	y	nos	retiremos	todos	a	nuestras	casas.	La	señorita	no	parece	encontrarse	muy
bien,	y	en	cuanto	al	señor	Darnay	ha	de	haber	sufrido	mucho.

-¿Podemos	marcharnos,	padre	mío?	-preguntó	la	joven	al	anciano.
-SI,	vámonos	-contestó	dando	un	suspiro.
Se	 marcharon	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Darnay	 no	 sería	 libertado	 todavía

aquella	 noche.	 El	 lugar	 estaba	 casi	 desierto	 y	 se	 apagaban	 ya	 las	 luces;	 cerrábanse	 las
puertas	de	hierro	con	gran	ruido	y	 la	prisión	quedaba	vacía	de	público,	hasta	que	al	día
siguiente	volviera	a	poblarse	y	se	celebrara	nueva	vista.	El	señor	Stryver	fue	el	primero	en
alejarse	hacia	el	vestuario	para	cambiar	de	traje	y	Lucía	y	su	padre	salieron	y	tomaron	un
carruaje.

El	señor	Lorry	y	Darnay	estaban	juntos	cuando	se	les	acercó	el	señor	Carton,	en	quien
nadie	había	reparado	hasta	entonces,	y	dirigiéndose	a	los	dos,	les	dijo:

.	-Ahora,	señor	Lorry,	los	hombres	de	negocios	ya	pueden	hablar	con	el	señor	Darnay.
El	señor	Lorry	se	ruborizó	al	oír	aquella	alusión	y	contestó:
-Los	 hombres	 de	 negocios,	 que	 pertenecemos	 a	 una	 casa,	 no	 somos	 nuestros	 propios

dueños,	sino	que	hemos	de	pensar	en	ella	constantemente.
-Ya	 lo	 sé	 -contestó	 el	 señor	 Carton.-	 No	 os	 apuréis,	 señor	 Lorry,	 pues	 sois	 tan	 buena

persona	como	el	que	más	y	hasta	mejor	que	muchos.
-En	realidad,	caballero	-contestó	el	señor	Lorry	algo	molesto,-	no	llego	a	comprender	por

qué	os	interesa	esto.	Y	hasta	si	me	permitís	que	haga	uso	de	mi	autoridad,	como	más	viejo
que	vos,	os	diré	que	no	sé	a	qué	negocios	os	dedicáis.

-¡Oh,	yo	no	tengo	negocios	de	ninguna	clase!	-contestó	Carton.
-Pues	creed	que	es	una	lástima,	porque	si	los	tuvierais	cuidaríais	de	ellos.



-Os	equivocáis	-le	contestó	Carton.
-Bien,	hacéis	mal,	porque	los	negocios	son	cosa	seria	y	respetable.	Ahora,	señor	Darnay,

permitidme	que	os	 felicite	y	espero	que	Dios	os	ha	salvado	este	día	para	que	 llevéis	una
vida	feliz	y	dichosa.	¡Adiós!

Y	más	irritado	de	lo	que	solía	estar,	el	señor	Lorry	se	alejó	en	su	carruaje.
Carton	que	olía	a	vino	y	cuya	cualidad	no	parecía	ser	la	sobriedad,	se	echó	a	reír	y	se

volvió	hacia	Darnay.
-Es	 una	 extraña	 casualidad	 la	 que	 nos	 ha	 puesto	 juntos	 -observó,	 -dado	 nuestro

extraordinario	parecido.
-Apenas	me	doy	 cuenta	de	nada	 -contestó	Darnay,	 pues	me	 resulta	difícil	 comprender

que	aun	pertenezco	al	mundo	de	los	vivos.
-No	es	extraño.	No	hace	mucho	que	estabais	bastante	más	cerca	del	otro.	Pero	habláis

con	voz	débil.
-Creo	que,	en	efecto,	estoy	algo	débil.
-¿Por	qué,	pues,	no	vais	a	comer?	Por	mi	parte,	mientras	aquellos	zoquetes	deliberaban

acerca	del	mundo	a	que	habríais	de	pertenecer,	me	fui	a	cenar.	Permitídme	ahora	que	os
lleve	a	la	taberna	más	próxima	en	donde	podréis	comer.

Y,	tomándolo	del	brazo,	lo	llevó	a	una	taberna	cercana,	en	Fleet-street.	Allí	pidieron	un
cuartito	reservado,	en	donde	Carlos	Darnay	restauró	sus	fuerzas	con	una	modesta	cena,	en
tanto	que	Carton,	sentado	ante	él,	se	bebía	tranquilamente	una	botella	de	Oporto.

-¿Empezáis	a	creer	en	la	realidad	de	vuestra	existencia	en	este	mundo?	-le	preguntó.
-Todavía	me	siento	extraordinariamente	confuso	por	lo	que	respecta	al	tiempo	y	al	lugar,

mas	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	existo.
-Debe	de	ser	una	satisfacción	inmensa.
Dijo	esto	con	cierta	amargura,	mientras	llenaba	nuevamente	su	vaso	que	no	tenía	nada

de	pequeño.
-En	cuanto	a	mí	-añadió	-mi	mayor	deseo	es	olvidar	que	pertenezco	a	este	mundo.	Nada

tiene	el	mundo	bueno	para	mí,	excepto	el	vino,	y	nada	tengo	yo	bueno	para	el	mundo.	En
eso	somos	tal	para	cual.	Y	hasta	creo	que	vos	y	yo	somos	también	parecidos	en	esto.

Darnay,	 que	 aun	 experimentaba	 los	 efectos	 de	 la	 emoción	 del	 día,	 y	 que	 estaba	 algo
confuso	 por	 hallarse	 en	 aquel	 lugar	 con	 su	 Sosías,	 no	 encontró	 respuesta	 a	 aquella
observación.

-Ahora	que	ya	habéis,	terminado	de	cenar	-exclanió	Carton,-	¿por	qué	no	brindáis,	señor
Darnay?

-¿Por	quién?
-Pues	por	la	persona	cuyo	nombre	tenéis	en	la	punta	de	la	lengua.	Estoy	seguro	de	no

equivocarme.
-¡Brindo,	pues,	por	la	señorita	Manette!
-¡Por	la	señorita	Manette!	-exclamó	Carton.
Y	mirando	 a	 su	 compañero	mientras	 bebía	 su	 vaso	 de	 vino,	 estrelló	 el	 suyo	 contra	 la

pared.	Luego	agitó	la	campanilla	y	pidió	otro.
-Es	una	niña	deliciosa,	con	la	que	se	haría	muy	a	gusto	un	viaje	en	coche	y	a	obscuras.
-Sí	-contestó	Darnay	frunciendo	las	cejas.
-Vale	la	pena	de	compadecerse	y	de	llorar	por	ella,	y	hasta	la	de	que	le	juzguen	a	uno	y

de	correr	el	peligro	de	ser	condenado	a	muerte,	sólo	por	ser	objeto	de	su	simpatía.
Darnay	no	contestó	una	sola	palabra.
-Le	 complajo	 mucho	 escuchar	 el	 mensaje	 que	 por	 mi	 conducto	 le	 mandasteis.	 Desde

luego	no	lo	dio	a	entender,	pero	comprendí	que	era	así.
La	 alusión	 sirvió	 para	 recordar	 a	 Darnay	 que	 su	 desagradable	 compañero	 le	 había

salvado	en	el	momento	más	difícil	del	día.	Por	eso	dirigió	en	este	sentido	la	conversación	y
le	dio	las	gracias.

-No	necesito	el	agradecimiento	de	nadie	ni	ello	 tiene	mérito	alguno	 -contestó	Carton.-
En	primer	lugar	no	tenía	nada	que	hacer	y	luego	no	sé	siquiera	por	qué	lo	hice.	Permitidme
ahora,	señor	Darnay,	que	os	haga	una	pregunta.

-Con	mucho	gusto,	pues	os	estoy	obligado.
-¿Creéis	serme	simpático?
-En	realidad,	señor	Carton	-contestó	Darnay,-	no	me	había	preguntado	tal	cosa.
-Pues	preguntaoslo.
-Habéis	obrado	como	si	os	fuera	simpático,	pero	creo	que	no	os	lo	soy.
-Creo	 lo	 mismo	 y	 he	 de	 añadir	 que	 tengo	 formada	 excelente	 opinión	 de	 vuestra

inteligencia.
-A	pesar	de	ello	-añadió	Darnay	agitando	la	campanilla,-	nada	de	eso	ha	de	impedir	que

os	esté	muy	agradecido	y	que	nos	separemos	como	buenos	amigos.



-Desde	 luego.	 ¿Y	 me	 estáis	 agradecido?	 -preguntó	 Carton.	 Y	 al	 ver	 que	 el	 otro
contestaba	afirmativamente,	dijo	al	mozo	que	acudió	al	 llamamiento	de	Darnay:	 -Tráeme
otra	pinta	de	este	mismo	vino	y	ven	a	despertarme	a	las	diez.

Una	vez	pagada	 la	cuenta,	Carlos	Darnay	se	puso	en	pie	y	 le	deseó	buena	noche.	Sin
devolverle	el	saludo,	Carton	se	levantó	exclamando:

-Una	palabra	más,	señor	Darnay.	¿Creéis	que	estoy	borracho	?
-Creo	que	habéis	bebido,	señor	Carton.
-¿Lo	creéis?	Ya	sabéis	que	he	bebido.
-Puesto	que	me	lo	decís,	he	de	confesar	que	habéis	bebido.
-Pues	ahora	vais	a	saber	por	qué.	Soy	un	desilusionado,	señor.	No	me	importa	nadie	en

el	mundo	y	a	nadie	le	importo	yo.
-Es	una	lástima.	Podríais	haber	hecho	mejor	uso	de	vuestro	talento.
-Es	 posible,	 señor	 Darnay,	 pero	 tal	 vez	 no.	 A	 pesar	 de	 todo	 no	 tengáis	 demasiadas

esperanzas,	porque	aun	no	sabéis	lo	que	puede	reservaros	la	suerte.	Buenas	noches.
Al	quedarse	solo,	aquel	hombre	raro	tomó	una	vela,	se	acercó	a	un	espejo	que	colgaba

de	la	pared	y	se	observó	minuciosamente.
-¿Me	es	simpático	ese	hombre?	-murmuró	ante	su	propia	imagen.-	¿Por	qué	ha	de	serme

simpático	 un	 hombre	 que	 se	me	 parece	 tanto?	No	 hay	 en	mí	 nada	 que	me	 guste.	 Y	 no
comprendo	por	qué	has	cambiado	así.	¡Maldito	seas!	A	fe	que	merece	simpatía	el	hombre
que	me	demuestra	lo	que	yo	podría	haber	sido	y	no	soy.	Si	fuera	él	podría	haber	sido	objeto
de	la	mirada	de	aquellos	ojos	azules	y	compadecido	por	aquel	lindo	rostro.	Pero	vale	más
ser	franco	y	decirlo	claro.	Odio	a	ese	hombre.

Recurrió	 a	 su	pinta	de	uno,	 en	busca	de	 consuelo,	 se	 lo	 bebió	 en	pocos	minutos	 y	 se
quedó	 dormido	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 con	 el	 cabello	 tendido	 sobre	 la	 mesa	 y
mientras	la	cera	de	la	vela	caía	sobre	él.

CAPITULO	V

EL	CHACAL
En	 aquel	 tiempo	 se	 bebía	 mucho,	 y	 tanto	 es	 lo	 que	 el	 tiempo	 ha	 mejorado	 las

costumbres,	que	si	ahora	diese	una	moderada	cuenta	de	la	cantidad	de	vino	y	de	ponche
que	 un	 hombre	 podía	 ingerir	 en	 una	 noche,	 sin	 detrimento	 de	 su	 cualidad	 de	 perfecto
caballero,	en	nuestros	días	parecería	 ridícula	exageración.	Los	que	se	dedicaban	al	 foro,
así	como	los	de	cualquiera	otra	profesión	liberal,	no	estaban	exentos	de	tal	inclinación	a	los
placeres	de	Baco;	y	ni	siquiera	el	señor	Stryver,	que	avanzaba	muy	aprisa	en	el	camino	de
su	 lucrativa	profesión,	 estaba	por	debajo	de	otros	 compañeros	de	 carrera,	por	 lo	que	 se
refiere	a	la	afición	a	la	bebida,	como	tampoco	de	cualquiera	otro	de	sus	amigos.

Favorito	como	era	en	Old	Bailey	y	en	los	juicios	que	allí	se	celebraban,	el	señor	Stryver
destruía	los	peldaños	inferiores	de	la	escalera	por	la	que	se	encaramaba	rápidamente	en	su
aspiración	 de	 ocupar	 los	 más	 altos	 puestos.	 Habíase	 notado	 en	 el	 foro,	 que	 así	 como
Stryver	era	hombre	suelto	de	lengua,	nada	escrupuloso	y	atrevido,	le	faltaba,	en	cambio,	la
cualidad	 de	 extraer	 la	 quinta	 esencia	 de	 los	 asuntos	 que	 se	 le	 confiaban,	 condición
imprescindible	 en	 un	 buen	 abogado,	 pero,	 inesperadamente,	 mejoró	 mucho	 acerca	 del
particular	 y	 se	 pudo	 observar	 que	 a	 medida	 que	 iba	 teniendo	 más	 asuntos,	 mejor	 los
resolvía,	y	aunque	se	pasaba	las	noches	de	claro	en	claro,	bebiendo	con	su	amigo	Sydney
Carton,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 recordar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 todos	 los	 puntos	 que	 le
convenía	conservar	en	la	memoria.

Carton,	el	más	perezoso	de	los	hombres	y	el	más	incapaz	de	llegar	a	ser	algo,	resultaba
el	mejor	aliado	de	Stryver.	En	el	 líquido	que	 llegaban	a	beber	 los	dos	en	un	año,	habría
podido	flotar	un	navío	real.	Ambos	llevaban	la	misma	vida	y	prolongaban	sus	orgías	hasta
altas	horas	de	la	noche;	incluso	se	decía	que,	más	de	una	vez,	se	vio	a	Carton	en	pleno	día,
dirigiéndose	a	 su	casa	con	paso	vacilante,	 como	gato	calavera.	Y	por	 fin,	 los	que	podían
sentir	interés	por	aquellos	dos	hombres,	convinieron	en	que	si	Carton	no	podía	llegar	a	ser
un	 león,	 por	 lo	 menos	 quedaba	 reducido	 a	 chacal	 y	 que	 en	 este	 carácter	 prestaba
excelentes	servicios	a	Stryver.

-Son	las	diez,	señor	-dijo	el	mozo	de	la	taberna,	a	quien	Carton	encargara	despertarle.-
Las	diez,	señor.

-¿Qué	hay?
-Son	las	diez,	señor.
-¿Qué	quieres	decirme	con	eso?	¿Las	diez	de	la	noche?



-Sí,	señor.	Vuestro	honor	me	ordenó	despertarle.
-Es	verdad.	Ya	me	acuerdo.	Muy	bien.
Después	de	hacer	algunos	esfuerzos	por	dormirse	otra	vez,	esfuerzos	que	contrarrestó

el	mozo	removiendo	el	fuego	por	espacio	de	cinco	minutos,	se	levantó,	se	puso	el	sombrero
y	salió.	Se	dirigió	hacia	el	Temple	y	después	de	haberse	refrescado	con	un	ligero	paseo,	se
dirigió	a	casa	de	Stryver.

El	oficial	de	Stryver,	que	nunca	asistía	a	estas	conferencias,	se	había	marchado	ya	a	su
casa,	y	el	mismo	Stryver	acudió	a	abrir	la	puerta.	Iba	en	zapatillas,	se	cubría	con	una	bata
y,	para	mayor	comodidad,	llevaba	el	cuello	desabrochado.	En	sus	ojos	se	veían	dos	círculos
amoratados,	propios	de	los	que	llevan	una	vida	disipada.

-Llegas	un	poco	tarde	-dijo	Stryver.
-A	la	hora	de	costumbre.	Tal	vez	un	cuarto	de	hora	más	tarde.
Se	dirigieron	a	una	habitación	algo	obscura,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	libros	y

con	papeles	por	todas	partes.	El	fuego	estaba	encendido	y	junto	a	él	hervía	una	tetera;	y	en
medio	de	la	balumba	de	papeles	se	veía	una	mesa,	en	la	que	había	algunas	botellas	de	vino,
de	aguardiente	y	de	ron,	y	también	azúcar	y	limones.

-Veo	que	ya	te	has	bebido	tu	botella	correspondiente,	Sydney.
-Esta	 noche	me	 parece	 que	 han	 sido	 dos.	 He	 cenado	 con	 el	 cliente	 de	 hoy,	 o,	 mejor

dicho,	he	visto	como	cenaba.	Es	lo	mismo.
-Me	sorprendió,	Sydney,	tu	intervención	acerca	de	la	identificación	del	individuo.	¿Cómo

te	fijaste	en	el	parecido?
-Me	fijé	en	que	era	un	hombre	guapo	y	me	dije	que	yo	habría	podido	ser	lo	mismo	si	la

suerte	me	hubiese	favorecido.
El	señor	Stryver	se	echó	a	reír	hasta	el	punto	de	que	se	movió	su	desarrollada	panza.
-¡Tu	suerte!	-exclamó.-	Pero	¡ea!	Vamos	a	trabajar.
De	mala	gana	el	chacal	se	quitó	algunas	prendas	de	su	vestido	y,	dirigiéndose	 luego	a

una	 habitación	 vecina,	 regresó	 con	 un	 cubo	 de	 agua	 f	 ría,	 una	 palangana	 y	 una	 o	 dos
toallas.	 Empapó	 éstas	 en	 el	 agua,	 las	 retorció	 para	 quitarles	 el	 exceso	 de	 líquido	 y	 se
envolvió	 la	 cabeza	 con	 ellas,	 cosa	 que	 le	 dio	 feísimo	 aspecto,	 y	 sentándose	 a	 la	 mesa,
exclamó:

-Estoy	dispuesto.
-Esta	noche	no	hay	mucho	que	hacer,	Sydney	-exclamó	Stryver	mirando	complacido	los

papeles.
-¿Cuánto?
-Dos	procesos.
-Dame	antes	el	peor.
-Aquí	está,	Sydney.	Despáchalo	pronto.
El	león	se	sentó	en	un	sofá,	a	un	lado	de	la	mesa,	en	tanto	que	el	chacal	se	aposentaba

en	una	silla,	ante	 la	mesa	cargada	de	papeles	y	con	 las	botellas	y	vasos	al	alcance	de	su
mano.	Ambos	hacían	frecuentes	libaciones,	pero	cada	uno	a	su	modo,	porque	mientras	el
león	estaba	con	 las	manos	apoyadas	en	 la	 cintura,	mirando	al	 fuego,	o	bien	consultando
distraídamente	un	documento,	el	chacal,	por	su	parte,	con	las	cejas	fruncidas,	estaba	tan
absorto	en	su	tarea,	que	sus	ojos	no	seguían	los	movimientos	de	la	mano	y	a	veces	tanteaba
con	ella	por	espacio	de	un	minuto,	antes	de	hallar	el	vaso	que	llevar	a	los	labios.	Dos	o	tres
veces	 el	 asunto	 le	 pareció	 tan	 enrevesado,	 que	 el	 chacal	 halló	 necesario	 levantarse	 y
humedecer	de	nuevo	sus	toallas.	Y	de	esos	viajes	en	busca	de	agua	volvía	de	un	modo	tan
excéntrico,	que	no	hay	palabras	para	describirlo	y	resaltaba	más	aún	por	la	gravedad	que
se	pintaba	en	su	rostro.

Por	 fin,	 el	 chacal	 terminó	 la	minuta	 para	 el	 león	 y	 se	 la	 ofreció.	 El	 león	 la	 tomó	 con
precaución,	la	leyó	con	cuidado,	hizo	algunas	observaciones	y	el	chacal	las	tomó	en	cuenta.
Cuando	el	asunto	quedó	suficientemente	discutido,	el	león	volvió	a	apoyar	las	manos	en	la
cintura	y	se	quedó	meditabundo.	El	chacal	se	dio	nuevos	bríos	con	algunos	tragos	y	nuevas
aplicaciones	de	agua	fresca	a	la	cabeza,	y	se	dedicó	a	la	confección	de	la	segunda	minuta,
que	entregó	al	león	de	la	misma	manera,	cuándo	ya	daban	las	tres	de	la	madrugada.

-Ahora	que	hemos	terminado,	Sydney,	vamos	a	tomar	un	ponche	-dijo	Stryver.
El	 chacal	 se	 quitó	 las	 toallas	 de	 la	 cabeza,	 que	 ya	 estaban	 casi	 secas,	 se	 desperezó,

bostezó	y	empezó	a	preparar	el	ponche.
-Tenías	razón,	Sydney,	por	lo	que	se	refiere	a	los	testigos	de	hoy.
-Siempre	la	tengo.
-No	 lo	 niego.	 Pero,	 ¿qué	 te	 pasa	 que	 vienes	 tan	 malhumorado?	 Tómate	 un	 vaso	 de

ponche	y	te	alegrarás.
El	chacal	profirió	un	gruñido	e	hizo	lo	que	su	amigo	le	indicaba.
-Siempre	 has	 sido	 lo	mismo	 -exclamó	 Stryver.-	 Tan	 pronto	 estás	 arriba	 como	 abajo;	 a



veces	lleno	de	entusiasmo	y	a	los	dos	minutos	desesperado.
-Sí	-contestó	el	aludido	dando	un	suspiro.-	Soy	el	mismo	Sydney,	con	la	misma	suerte.	Ya

cuando	estudiaba	me	dedicaba	a	hacer	los	temas	y	los	ejercicios	de	los	demás	muchachos	y
descuidaba	los	míos.

-Y	¿por	qué?
-Sólo	Dios	lo	sabe.	Porque	era	así.
-La	 verdad	 es,	 Sydney	 -le	 dijo	 Stryver,-	 siempre	 has	 llevado	 mal	 camino.	 Careces	 de

energía	y	de	voluntad.	Mírame	a	mí.
Lo	menos	que	puedo	pedirte	-contestó	Sydney-	es	que	no	me	vengas	con	sermones.
-¿Cómo	he	logrado	lo	que	tengo?	-exclamó	Stryver.	-¿Cómo	hago	lo	que	hago?
-En	parte,	porque	me	pagas	para	que	te	ayude,	supongo.	Pero	no	hay	necesidad	de	que

me	 dirijas	 reproches.	 La	 verdad	 es	 que	 siempre	 has	 hecho	 lo	 que	 has	 querido.	 Cuando
estudiábamos	eras	siempre	el	primero	y	yo	el	último.

-Porque	me	lo	proponía.	Ya	comprenderás	que	no	nací	en	primera	fila.
-Yo	 no	 estaba	 presente	 en	 la	 ceremonia,	 pero	 creo	 que	 sí	 -exclamó	Carton	 riéndose.-

Pero	dejemos	esta	conversación	y	hablemos,	si	quieres,	de	otra	cosa..
-Pues	hablaremos	de	la	linda	testigo...
-¿Quién	es?-	preguntó	Sydney	malhumorado.
-La	hermosa	hija	del	doctor	Manette.
-¿Te	parece	bonita?
-¿No	lo	es?
-No.
-¡Pero	si	fue	la	admiración	de	toda	la	sala!
-¿Y	quién	ha	hecho	de	Old	Bailey	 juez	de	belleza?	 ¡Aquella	muchacha	no	era	más	que

una	muñeca	rubia!
-¿Sabes,	 Sydney,	 que	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 simpatizaste	 más	 de	 la	 cuenta	 con

aquella	muñeca	rubia	y	por	eso	viste	en	seguida	que	se	ponía	mala?
-Me	parece	 que	 no	 se	 necesita	 un	 anteojo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 desmaya	una

muchacha	a	una	yarda	de	distancia.	Pero	conste,	por	eso,	que	niego	que	aquella	muchacha
fuese	hermosa.	Y	si	no	tenemos	nada	más	que	beber	me	iré	a	la	cama.

Stryver	 acompañó	 a	 su	 amigo	 hasta	 la	 escalera,	 llevando	 una	 vela	 en	 la	 mano	 para
alumbrarle,	 pero	 ya	 se	 filtraba	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 las	 sucias	 ventanas.	 Cuando
Sydney	salió	de	la	casa	el	aire	era	fresco,	el	cielo	estaba	sombrío,	el	río	tenebroso	y	la	calle
desierta.	El	aire	de	la	mañana	levantaba	nubes	de	polvo,	como	si	a	lo	lejos	estuvieran	las
arenas	del	desierto.

Lleno	de	fuerzas	que	despilfarraba	y	en	medio	de	un	desierto	como	parecía	la	ciudad	a
aquella	hora,	ante	aquel	hombre	se	ofreció	el	espejismo	de	honrosa	ambición,	austeridad	y
perseverancia.	En	 la	encantada	ciudad	de	su	visión	había	hermosas	galerías	espléndidas,
desde	 las	 cuales	 lo	 miraban	 los	 amores	 y	 las	 gracias,	 y	 había	 también	 jardines	 en	 que
maduraban	los	frutos	de	la	vida,	y	las	aguas	de	la	esperanza	brillaban	ante	sus	ojos.	Pero
un	momento	después	la	visión	desapareció,	y	encaramándose	a	su	alta	habitación	en	una
especie	de	pozo	de	viviendas	de	casas,	 se	echó	sin	desnudarse	en	 la	descuidada	cama	y
mojó	la	almohada	con	sus	lágrimas.

El	 sol	 se	 levantó	 tristemente,	 pero	 salió	 sobre	 una	 noche	 no	 más	 triste	 que	 aquel
hombre	 dotado	 de	 talento	 y	 de	 buen	 corazón,	 incapaz	 de	 dirigir	 convenientemente	 sus
cualidades,	 incapaz	de	ayudarse	a	sí	mismo	y	de	conquistar	 la	 felicidad,	aunque	se	daba
cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 se	 hundía	más	 y	más	 y	 por	 fin	 se	 abandonaba	 a	 su	 lamentable
destino.

CAPITULO	VI

CENTENARES	DE	PERSONAS
La	 tranquila	vivienda	del	doctor	Manette	estaba	situada	en	un	 rincón	de	una	calle	no

muy	alejada	de	la	plaza	de	Soho.	Una	tarde	de	domingo,	cuando	ya	las	oleadas	de	cuatro
meses	habían	pasado	sobre	la	causa	por	traición,	y	se	la	llevaron	mar	adentro,	adonde	ya
no	alcanzaba	el	interés	ni	el	recuerdo	de	la	gente,	el	señor	Jarvis	Lorry	recorría	las	calles
llenas	de	sol	desde	Clerkenwell,	donde	vivía,	para	ir	a	cenar	en	casa	del	doctor.	Después	de
varias	recaídas	en	la	enfermedad	de	sus	negocios,	que	lo	absorbían	a	veces	por	completo,
el	señor	Lorry	trabó	estrecha	amistad	con	el	doctor,	y	el	tranquilo	rincón	de	la	calle	en	que
vivía	fue,	desde	entonces,	el	rincón	lleno	de	sol	de	su	vida.



Aquella	 tarde	 de	 domingo	 el	 señor	 Lorry	 se	 dirigía	 a	 Soho,	 muy	 temprano,	 por	 tres
razones	 habituales.	 La	 primera	 porque	 los	 domingos	 en	 que	 hacía	 buen	 tiempo,	 salía
muchas	veces	antes	de	cenar	con	el	doctor	y	Lucía;	la	segunda	porque,	en	los	domingos	en
que	 hacía	 mal	 tiempo,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 permanecer	 con	 ellos	 como	 amigo	 de	 la
familia,	conversando,	leyendo,	mirando	por	la	ventana	y,	en	una	palabra,	pasando	el	día;	y,
tercera,	 porque	 tenía	 algunas	 dudas	 que	 le	 interesaba	 resolver,	 y	 sabía	 que	 en	 ninguna
parte	podría	hallar	la	solución	como	en	casa	del	doctor.

Habría	sido	difícil	encontrar	en	Londres	un	rincón	más	bonito	que	aquél	en	que	vivía	el
doctor.	 No	 lo	 atravesaba	 calle	 alguna	 y	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la
vivienda	se	gozaba	de	la	hermosa	vista	de	la	calle,	que	tenía	aspecto	tranquilo	y	reposado.
Entonces	 había	 pocos	 edificios	 al	 norte	 del	 camino	 de	 Oxford	 y	 por	 allí	 cerca	 había
bosquecillos	y	flores	silvestres.	A	consecuencia	de	eso,	el	aire	era	puro	en	los	alrededores
de	Soho	y	cerca	de	allí	había	una	pared	muy	abrigada	y	soleada,	junto	a	la	cual	maduraban
los	melocotones	en	su	tiempo.

En	 la	 primera	 parte	 del	 día	 aquel	 rincón	 estaba	 alumbrado	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 pero
cuando	se	caldeaban	las	calles,	el	rinconcito	quedaba	en	la	sombra	y	era	como	un	remanso
fresco	y	agradable,	y	excelente	refugio	de	las	ruidosas	vías	de	la	ciudad.

El	doctor	ocupaba	dos	pisos	de	una	casa	grande	y	tranquila.	En	la	vecindad,	separado
por	un	patio	en	donde	había	un	hermoso	plátano,	había	un	taller	de	órganos	de	 iglesia	y
además	se	cincelaba	plata	y	batía	oro	un	misterioso	gigante,	cuyo	brazo	parecía	brotar	de
la	pared	y	ser	también	de	oro,	como	él	mismo	se	hubiese	convertido	en	este	precioso	metal
y	amenazara	con	 igual	suerte	a	todos	 los	que	se	acercaran.	Estas	 industrias	ocasionaban
muy	poco	ruido	y	salvo	el	rumor	producido	por	algún	vecino	o	por	un	guarnicionero	que
estaba	en	la	tienda,	nada	venía	a	turbar	la	paz	y	el	silencio.	De	vez	en	cuando	se	veía	un
obrero	que	cruzaba	la	calle,	a	un	paseante	que	descubría	aquel	rincón	o	se	oía	el	eco	lejano
de	algún	martillazo.	Estas	eran	 las	excepciones,	para	probar	que	 la	 regla	era	que	allí	 se
oyera	solamente	el	piar	de	algunos	gorriones	y	los	ecos	que	iban	a	morir	en	aquel	rincón.

El	 doctor	 Manette	 recibía	 a	 los	 enfermos	 que	 le	 habían	 proporcionado	 su	 antigua
reputación	y	el	rumor	de	las	desgracias	que	lo	afligieran.	Sus	conocimientos	científicos,	su
cuidado	 y	 habilidad	 en	 los	 ingeniosos	 experimentos	 que	 llevaba	 a	 cabo,	 le	 dieron	 cierta
fama	y	ganaba	lo	bastante	para	cubrir	sus	necesidades.

Todo	 esto	 lo	 sabía	 perfectamente	 el	 señor	 Jarvis	 Lorry,	 cuando	 tiró	 del	 cordón	 de	 la
campanilla	de	la	casa	del	doctor	en	aquella	hermosa	tarde	de	domingo.

-¿Está	en	casa	el	doctor	Manette	?
-No,	señor.
-¿Y	la	señorita	Lucía?
-Tampoco.
-¿Y	la	señorita	Pross?
-Tal	vez	sí	-contestó	la	criada	que,	ignorante	de	las	intenciones	de	la	señorita	Pross,	no

se	atrevió	a	contestar	afirmativamente.
-Bueno,	pues,	como	me	creo	en	mi	casa,	subiré.
A	pesar	de	que	 la	hija	del	doctor	nada	conocía	de	 la	patria	de	su	nacimiento,	parecía

haber	heredado	de	ella	la	habilidad	de	hacer	mucho	con	pocos	medios,	lo	cual	es	muy	útil	y
agradable.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 mobiliario	 era	muy	 sencillo,	 estaba	 adornado	 por	 algunas
chucherías,	pero	de	muy	buen	gusto	y	el	conjunto	resultaba	muy	lindo.

En	 el	 piso	 bajo	 había	 tres	 habitaciones,	 cuyas	 puertas	 estaban	 abiertas	 para	 que	 por
ellas	 circulara	 el	 aire.	 El	 señor	 Lorry	 las	 recorría,	 mirando	 satisfecho	 su	 aspecto.	 La
primera	 era	 la	 mejor	 y	 en	 ella	 estaban	 los	 pájaros	 de	 Lucía,	 flores,	 libros,	 una	 mesa
escritorio,	una	mesa	de	trabajo	y	una	caja	de	pinturas	a	la	aguada;	la	segunda	era	la	sala
de	consulta	del	doctor,	que	también	se	utilizaba	como,	comedor,	y	la	tercera,	junto	a	la	cual
se	veían	las	ramas	del	plátano	del	patio,	era	el	dormitorio	del	doctor,	y	allí,	en	un	rincón,
veíase	 la	banqueta	de	zapatero	y	 las	herramientas	que	estuvieran	en	el	quinto	piso	de	 la
casa	de	París	en	cuyos	bajos	tenía	la	taberna	el	señor	Defarge.

-Es	 raro	 -murmuró	 el	 señor	 Lorry-	 que	 conserve	 estas	 cosas	 que	 han	 de	 recordarle
inevitablemente	sus	sufrimientos	pasados.

-Y	¿por	qué	os	extrañáis?	-preguntó	a	su	lado	una	voz	que	le	sobresaltó.
Procedía	de	la	señorita	Pross,	la	mujer	de	rostro	colorado	y	de	ligera	mano	con	la	que

trabara	conocimiento	en	el	Hotel	del	Rey	Jorge,	en	Dover.
-Me	figuraba...-balbució	el	señor	Lorry.
-¿Os	 figurabais?...-replicó	 desdeñosamente	 la	 señorita	 Pross.	 Y	 en	 vista	 de	 que	 el

caballero	no	le	decía	nada	más,	le	preguntó:	-¿Cómo	estáis?
-Muy	bien,	muchas	gracias	-contestó	suavemente	el	señor	Lorry.-	¿Y	vos?
-Nada	bien.



-¿De	veras?
-De	veras	 -contestó	 la	 señorita	Pross.-	Estoy	muy	disgustada	con	 lo	que	ocurre	con	 la

señorita	Lucía.
-¿De	veras?
-¡Por	Dios!	¿No	sabéis	contestar	otra	cosa	que	esas	dos	palabras?	¡Me	estáis	sacando	de

quicio!
-¡Es	posible!	-exclamó	el	señor	Lorry.
-También	me	fastidia	eso,	pero	ya	está	algo	mejor	-exclamó	la	señoríta	Pross.-	Pues,	sí,

estoy	muy	disgustada.
-¿Se	puede	saber	el	motivo?
-Pues	 que	 me	 irrita	 sobremanera	 que	 docenas	 de	 personas,	 indignas	 de	 nuestra

señorita,	vengan	a	cada	momento	a	visitarla.
-Pero	¿son	tanto	como	docenas?
-¡Centenares!	 -contestó	 la	 señorita	 Pross,	 una	 de	 cuyas	 características	 era	 la	 de

exagerar	cualquiera	de	sus	asertos	si	advertía	que	se	ponía	en	duda	la	afirmación	original.
-¡Dios	mío!	-dijo	el	señor	Lorry.
-He	vivido	con	la	señorita,	o	ella	conmigo,	desde	que	mi	querida	niña	tenía	diez	años	y

me	ha	pagado,	cosa	que	yo	habría	rechazado,	de	haber	hallado	el	modo	de	vivir	sin	gastar.
Y	es	verdaderamente	muy	duro.

Como	no	advirtiera	claramente	qué	cosa	era	dura,	el	señor	Lorry	se	limitó	a	menear	la
cabeza.

-Y	toda	clase	de	gente,	indigna	de	la	pobre	señorita,	la	están	rondando	continuamente.
Cuando	vos	empezasteis...

-¿Que	yo	empecé,	señorita	Pross?
-¡Claro!	¿No	fuisteis	vos	el	que	devolvió	a	su	padre	a	la	vida?
-Bien,	si	esto	se	puede	llamar	empezar...
-Creo	que	no	pretenderéis	que	fuese	terminar.	Pues	bien;	cuando	empezasteis	vos	ya	era

bastante	duro;	no	porque	haya	observado	ningún	defecto	en	el	doctor	Manette,	a	excepción
de	que	no	merece	tener	una	hija	como	la	que	tiene,	y	eso	no	es	falta	en	él,	porque	en	el
mundo	no	existe	quien	sea	digno	de	tal	felicidad.	Pero,	realmente,	es	muy	duro	tener	aquí
multitudes	y	extraordinario	gentío,	que	andan	siempre	en	torno	del	padre,	para	robarme	el
afecto	de	la	hija.

El	 señor	Lorry	 sabía	que	 la	 señorita	Pross	era	muy	celosa,	pero	no	 ignoraba	 tampoco
que	 bajo	 tal	 capa	 de	 su	 excentricidad	 era	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 generosas	 que	 se
encuentran	 solamente	 entre	 las	 mujeres	 -capaces,	 por	 puro	 amor	 y	 admiración,	 de
constituirse	en	esclavas	de	 la	 juventud	cuando	ellas	ya	 la	han	perdido,	de	 la	belleza	que
nunca	poseyeron,	de	dones	que	jamás	tuvieron	la	fortuna	de	alcanzar	y	de	las	esperanzas
que	nunca	brillaron	en	sus	vidas	sombrías.	El	señor	Lorry	conocía	bastante	el	mundo	para
saber	 que	 ningún	 servicio	 es	mejor	 que	 el	 hecho	 por	 amor,	 y	 que	 no	 está	 inspirado	 en
ningún	interés	mercenario,	y	por	esta	razón	sentía	tal	respeto	por	la	señorita	Pross,	que	la
consideraba	mucho	más	cerca	de	los	ángeles	que	a	muchas	de	las	damas	favorecidas	por	la
belleza	y	el	arte	y	que	tenían	grandes	sumas	depositadas	en	las	cajas	del	Banco	Tellson.

-No	hay,	ni	habrá	nunca,	un	hombre	digno	de	mi	querida	niña	 -dijo	 la	señorita	Pross.-
Solamente	 habría	 podido	 serlo	 mi	 hermano	 Salomón,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 un	 pequeño
desliz	en	la	vida.

El	señor	Lorry	tuvo	ocasión	de	informarse	acerca	de	la	señorita	Pross	y	así	supo	que	su
hermano	Salomón	era	un	perfecto	sinvergüenza,	que	le	robó	cuanto	poseía,	con	excusa	de
realizar	 un	 negocio	 y	 que	 luego,	 sin	 compasión	 alguna,	 la	 abandonó,	 dejándola	 en	 la
miseria	más	completa.	Y	aquella	buena	opinión	de	la	señorita	Pross	acerca	de	su	hermano,
deducción	hecha	de	 su	pequeño	desliz,	 era	un	motivo	más	que	contribuía	a	aumentar	 la
buena	opinión	del	señor	Lorry	sobre	ella.

-Ya	 que	 se	 da	 la	 feliz	 casualidad	 de	 que	 estamos	 solos	 y	 ambos	 somos	 personas	 de
negocios	 -dijo	el	 señor	Lorry,-	permitidme	preguntaros	si	el	doctor	se	ha	 referido	alguna
vez,	hablando	con	Lucía,	al	tiempo	en	que	se	dedicaba	a	hacer	zapatos.

-Nunca.
-Pues	¿por	qué	conserva	esa	banqueta	y	las	herramientas?
-Tal	vez	trata	de	ello	consigo	mismo	-replicó	la	señorita	Pross.
-¿Creéis	que	piensa	en	ello	alguna	vez?
-Sí,	lo	creo.
-¿Imagináis?...-empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Lorry,	 pero	 la	 señorita	 Pross	 lo	 interrumpió

diciendo:
-No	imagino	nada.	No	tengo	imaginación.
-Bueno,	 lo	diré	de	otra	manera.	¿Suponéis...	porque	espero	que	alguna	vez	 llegaréis	a



suponer?
-A	veces.
-Pues	bien.	¿Suponéis	si	el	doctor	tiene	opinión	formada	acerca	de	la	causa	de	su	prisión

o	de	quién	tuvo	la	culpa	de	ella?
-	En	este	asunto	no	supongo	más	de	lo	que	me	dice	mi	niña.
-¿Y	es...	?
-Que	se	figura	que	su	padre	sabe	todo	eso.
-No	os	enoje	porque	no	soy	otra	cosa	que	un	hombre	de	negocios,	y	vos	 también	sois

mujer	que	entiende	en	ellos.	Encuentro	muy	raro	que	el	doctor	Manette,	inocente	como	es
él	de	todo	crimen,	no	quiera	hablar	nunca	de	este	asunto.	Y	no	ya	conmigo,	a	pesar	de	que
estuvimos	antiguamente	en	relaciones	de	negocios,	sino	con	su	hermosa	hija,	a	quien	tanto
quiere.	Creedme,	señorita	Pross,	si	os	hablo	de	eso	no	es	por	curiosidad,	sino	por	el	interés
que	el	doctor	me	inspira.

-Lo	que	me	figuro	es	que	si	el	doctor	no	habla	de	ello,	es	porque	tiene	miedo.
-¿Miedo?
-Sí,	miedo.	El	recuerdo	es,	realmente,	espantoso	y,	además,	porque	durante	su	prisión

perdió	la	conciencia	de	sí	mismo.	Y	como	no	sabe	cómo	perdió	la	inteligencia,	ni	cómo	la	ha
recobrado,	no	puede	tener	 la	seguridad	de	que	no	la	perderá	otra	vez.	Y	ya	comprendéis
que	el	asunto	no	es	nada	agradable.

-Es	verdad	-contestó	el	señor	Lorry	después	de	admirar	la	profunda	observación	de	su
interlocutora.-	Pero	me	temo	que	no	sea	muy	conveniente	para	el	doctor	Manette	guardar
en	su	interior	estos	recuerdos	y	estos	temores.

-No	se	puede	evitar	-	replicó	la	señorita	Pross.-	Y	es	mejor	no	hablarle	de	ello.	Muchas
veces,	a	altas	horas	de	 la	noche,	 le	oigo	pasear	por	su	cuarto,	arriba	y	abajo.	Su	hija	ya
sabe	que,	cuando	eso	ocurre,	su	pobre	padre	pasea	mentalmente	de	un	lado	a	otro	de	su
calabozo.	Entonces	acude	a	su	lado	y	 lo	acompaña	en	su	paseo,	hasta	que	se	tranquiliza.
Pero	 él	 no	 dice	 nunca	 una	 pabra	 acerca	 de	 su	 agitación	 y	 la	 pobre	 niña	 cree	mejor	 no
hablarle	tampoco	de	ello.	Y	silenciosos,	pasean	los	dos,	hasta	que	el	amor	y	la	compañía	de
su	hija	hacen	que	el	doctor	se	calme.

Mientras	estaban	así	hablando,	se	oyeron	pasos	y	la	señorita	Pross	exclamó:
-Aquí	vienen,	y	pronto	vamos	a	tener	centenares	de	visitas.
Aparecieron	 pronto	 el	 padre	 y	 la	 hija,	 y	 la	 señorita	 Pross	 acudió	 a	 su	 encuentro.	 En

cuanto	llegó	Lucía,	la	buena	señorita	Pross	le	quitó	el	sombrero,	lo	golpeó	con	su	pañuelo
para	quitarle	el	polvo,	y	ahuecó	el	dorado	cabello	de	la	joven,	tan	satisfecha	como	si	fuera
el	suyo	propio	y	ella	fuese	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.	Lucía	la	abrazó,	protestando
de	tales	cuidados,	pero	no	se	opuso	a	ello	para	que	la	pobre	mujer	no	se	retirara	llorando	a
su	habitación.	El	doctor	miraba	sonriendo	a	las	dos	mujeres,	diciendo	que	la	señorita	Pross
echaba	a	perder	a	Lucía,	en	tanto	que	el	señor	Lorry	contemplaba	la	escena	y	daba	gracias
a	la	Providencia	de	los	solterones	por	haberle	deparado	un	hogar	en	los	últimos	años	de	su
vida.	Pero	por	el	momento	no	se	presentaban	los	centenares	de	visitantes	y	el	señor	Lorry
esperaba	en	vano	que	se	cumpliese	la	predicción	de	la	señorita	Pross.

Llegó	la	hora	de	la	cena	y	los	centenares	de	visitantes	sin	dejarse	ver.	La	señorita	Pross
gobernaba	la	casa,	y	 las	cenas	que	preparaba,	aunque	modestas,	estaban	exquisitamente
guisadas	y	no	se	podía	pedir	nada	mejor.

El	día	era	muy	caluroso	y,	después	de	comer,	Lucía	propuso	 ir	a	 tomar	el	vino	bajo	el
plátano.	Hiciéronlo	así,	pero	los	centenares	de	visitantes	no	daban	señales	de	vida.	A	poco,
sin	embargo,	llegó	el	señor	Darnay,	pero	éste	no	era	más	que	uno.

El	 doctor	 Manette	 lo	 recibió	 con	 la	 mayor	 bondad	 y	 también	 Lucía	 lo	 acogió	 con	 la
mayor	amabilidad.	La	señorita	Pross	se	sintió	algo	indispuesta	y	se	retiró	a	su	habitación.
El	 doctor	 estaba	 muy	 bien	 y	 parecía	 más	 joven	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 y	 en	 tales
ocasiones	la	semejanza	que	tenía	con	su	hija	se	acentuaba	considerablemente.

Habían	estado	hablando	de	diversos	asuntos,	cuando	Darnay	preguntó	de	pronto:
-Decidme,	doctor,	¿habéis	tenido	ocasión	de	visitar	la	Torre?
-Con	Lucía	la	visitamos	una	vez,	pero	sin	fijarnos	gran	cosa.
-Ya	sabéis	que	estuve	allí	-dijo	Darnay	sonriendo	y	ruborizándose	ligeramente,	-aunque

no	como	visitante	y	desde	 luego	sin	facilidades	para	verlo	todo.	Pero	mientras	estuve	allí
me	refirieron	una	cosa	curiosa.

-¿Qué	es	ello?	-preguntó	Lucía.
-En	cierta	ocasión	en	que	se	hicieron	algunas	obras,	unos	obreros	llegaron	a	un	antiguo

calabozo,	que	permaneció	olvidado	durante	muchos	años.	Todas	las	piedras	de	las	paredes
estaban	cubiertas	de	 inscripciones	grabadas	por	 los	presos	y	que	se	 referían	a	 fechas,	a
nombres,	a	quejas	y	a	plegarias.	En	un	ángulo	un	preso	que,	probablemente,	fue	ejecutado,
esculpió	cuatro	letras,	desde	luego	con	un	instrumento	poco	apropiado,	con	alguna	prisa	y



con	manos	poco	hábiles.	Al	principio	se	leyeron	como	G.	A.	V.	A.,	pero	examinándolo	mejor,
se	advirtió	que	la	primera	letra	era	una	C.	No	había	rastro	de	ningún	preso	a	cuyo	nombre
pudieran	 corresponder	 estas	 iniciales	 y	 se	 hicieron	 muchas	 conjeturas	 para	 explicar	 el
significado	 de	 aquellas	 letras,	 hasta	 que	 alguien	 dijo	 que	 no	 eran	 iniciales,	 sino	 que
formaban	una	palabra:	"Cava".	Entonces	se	examinó	cuidadosamente	el	suelo,	al	pie	de	la
inscripción,	 y	 en	 la	 tierra,	 debajo	 de	 una	 losa	 o	 de	 un	 ladrillo	 se	 encontraron	 restos	 de
papel	juntamente	con	los	restos	de	un	saquito	de	cuero.	No	se	pudo	leer	lo	que	escribiera
el	desconocido	preso,	que	sin	duda	escribió	algo	y	lo	enterró	para	que	el	carcelero	no	se
enterase.

-¡Padre	mío!	-exclamó	en	aquel	momento	Lucía.	¿Estáis	enfermo?
En	efecto,	el	doctor	se	puso	repentinamente	en	pie	y	el	aspecto	de	su	rostro	asustó	a

todos.
-No,	 querida	 mía,	 no	 estoy	 enfermo.	 Han	 caído	 algunas	 gotas	 de	 lluvia	 y	 me	 he

sobresaltado.	Mejor	sería	que	entrásemos.
Casi	en	seguida	se	repuso.	En	efecto,	caían	gruesas	gotas	de	 lluvia,	pero	el	doctor	no

hizo	 el	más	 pequeño	 comentario	 acerca	 de	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 referir	 Darnay,	 y
aunque,	de	momento,	el	señor	Lorry	se	alarmó,	al	observar	su	aspecto,	pudo	creer	que	se
había	engañado.

Llegó	la	hora	del	té,	que	sirvió	la	señorita	Pross,	y	a	todo	eso	no	se	habían	presentado
aún	los	centenares	de	personas	que	parecían	empeñados	en	no	darse	a	conocer.	Es	verdad
que	llegó	Carton,	pero	sumándolo	a	Darnay,	solamente	eran	dos	personas.

La	 noche	 era	 tan	 calurosa	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 abiertas	 todas	 las	 ventanas,	 los
reunidos	estaban	bañados	en	sudor.

Mientras	tanto,	como	era	evidente	que	se	acercaba	la	tormenta,	aprovechando	aquellos
momentos	de	relativa	calma,	pues	apenas	 llovía,	se	oyó	el	rumor	de	numerosos	pasos	de
las	personas	que	echaban	a	correr	en	busca	de	cobijo.

-Parece	como	si	contra	nosotros	viniese	una	multitud	-observó	Lucía	a	sus	compañeros.-
Como	si	amenazasen	a	mi	padre	y	a	mí.

-Que	 vengan	 contra	mí	 -	 dijo	Carton.-	En	este	momento	 está	dispuesta	 a	 venir	 contra
nosotros	una	muchedumbre...	 la	 veo	 a	 la	 luz	 del	 rayo	 -añadió	 en	 el	momento	 en	que	un
rayo	 teñía	 el	 firmamento	 de	 viva	 luz.-	 Y	 ahora	me	parece	 que	 la	 oigo	 -añadió	 en	 cuanto
resonó	el	trueno.	Aquí	viene	toda	esa	gente,	a	toda	prisa,	furiosa...

En	aquel	momento	empezó	a	diluviar	de	 tal	manera	que	el	 ruido	casi	apagó	 la	voz	de
Carton.	A	la	lluvia	se	mezclaron	los	relámpagos	y	los	truenos,	de	manera	que	el	estruendo
era	ensordecedor,	y	así	continuó	largo	rato	hasta	que	salió	nuevamente	la	luna.

Resonó	en	San	Pablo	la	una	de	la	madrugada,	cuando	el	señor	Lorry	salía	escoltado	por
Jeremías	que	llevaba	un	farol	encendido.

-¡Vaya	una	noche!	 -exclamó	el	 anciano	dirigiéndose	al	 señor	Roedor.-	 ¡Como	para	que
salieran	los	muertos	de	sus	tumbas!

-No	he	visto	nunca	una	noche	así,	señor	 -replicó	 Jeremías,-	ni	que	sea	capaz	de	hacer
eso	que	decís.

-Buenas	noches,	señor	Carton	-dijo	el	anciano	banquero.-	Buenas	noches,	señor	Darnay.
¿Volveremos	a	ver	juntos	una	noche	como	ésta?

Tal	 vez.	 Quizás,	 también,	 verían	 cómo	 la	multitud	 feroz	 y	 rugidora	 se	 arrojaría	 sobre
ellos.

CAPITULO	VII

MONSEÑOR	EN	LA	CIUDAD
Monseñor,	 uno	 de	 los	 grandes	 señores	 que	 gozaban	 del	 favor	 de	 la	 Corte,	 daba	 su

reunión	 quincenal	 en	 su	 hermoso	 hotel	 de	 París.	 Monseñor	 estaba	 en	 su	 habitación
particular,	 el	 sagrario	 para	 la	multitud	 de	 adoradores	 que	 esperaba	 en	 las	 habitaciones
exteriores.	Monseñor	se	disponía	a	tomar	el	chocolate.	Con	la	mayor	facilidad,	Monseñor
podía	tragar	infinidad	de	cosas,	y	hasta	algunos	maliciosos	lo	suponían	capaz	de	tragarse	a
Francia	entera	y	con	la	mayor	rapidez;	pero	el	chocolate	que	tomaba	por	las	mañanas	no
podía	 pasar	 por	 el	 gaznate	 de	 Monseñor	 sin	 el	 auxilio	 de	 cuatro	 hombres	 vigorosos,
además	del	cocinero.

Sí,	 en	 eso	 empleaba	 cuatro,	 hombres,	 todos	 ellos	 adornados	 con	 muchas
condecoraciones,	y	el	jefe	de	ellos	no	habría	podido	vivir	sin	llevar	dos	relojes	de	oro	en	su
bolsillo,	 impulsado	 por	 la	 emulación,	 y	 los	 cuatro	 eran	 necesarios	 para	 que	 el	 feliz



chocolate	 llegase	 a	 los	 labios	 de	 Monseñor.	 Un	 lacayo	 llevaba	 la	 chocolatera	 hasta	 la
sagrada	presencia;	otro	picaba	el	 chocolate	con	un	 instrumento	expresamente	 reservado
para	este	menester;	el	tercero	presentaba	la	favorecida	servilleta	y	el	cuarto	(el	de	los	dos
relojes)	 vertía	el	 chocolate	en	 la	 taza.	Habríale	 sido	 imposible	a	Monseñor	prescindir	de
uno	sólo	de	aquellos	hombres	para	tomarse	el	chocolate	y	así	ocupaba	su	alto	sitio	bajo	la
admiración	de	los	cielos.	Sin	duda	alguna	habría	caído	una	gran	mancha	en	el	blasón	del
señor	 si	 tomara	 el	 chocolate	 servido	 solamente	 por	 tres	 hombres,	 pero	 de	 haber	 sido
servido	solamente	por	dos,	no	hay	duda	de	que	ello	hubiese	sido	causa	de	su	muerte.

Monseñor	 asistió	 la	 noche	 anterior	 a	 una	 cena	 de	 confianza,	 en	 la	 que	 estaban
representadas,	 de	 un	 modo	 encantador,	 la	 Comedia	 y	 la	 Opera.	 Muchas	 noches	 cenaba
Monseñor	en	agradable	compañía,	y	Monseñor	era	tan	exquisitamente	amable	y	tan	fino,
que	la	Comedia	y	la	Opera	tenían	en	él	más	influencia	en	los	engorrosos	asuntos	y	secretos
de	Estado	que	las	necesidades	de	Francia.

Monseñor	tenía	una	noble	idea	de	los	negocios	públicos,	que	consistía	en	dejar	que	cada
cosa	 siguiera	 su	 natural	 curso.	 En	 cuanto	 a	 los,	 negocios	 particulares,	 Monseñor	 tenía
también	la	noble	idea	de	que	todo	debía	seguir	su	camino	corriente,	es	decir,	que	habían
de	redundar	en	beneficio	de	 la	autoridad	y	del	bolsillo	de	Monseñor.	Con	respecto	a	sus
placeres,	 generales	 y	 particulares,	 Monseñor	 tenía	 otra	 noble	 idea	 y	 era	 la	 de	 que	 el
mundo	 se	 había	 hecho	 para	 ellos.	 Su	 divisa,	 era	 la	 siguiente:	 "La	 tierra	 y	 todo	 lo	 que
contiene	es	mía."

Sin	embargo,	Monseñor	se	había	percatado	de	que	en	sus	negocios,	tanto	públicos	como
particulares,	surgían	las	dificultades	cada	vez	mayores;	por	eso,	aunque	a	regañadientes,
no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 aliarse	 con	 un	 Arrendatario	 General	 que	 debía	 cuidar	 de	 la
hacienda	 pública,	 porque	Monseñor	 no	 entendía	 nada	 de	 ello,	 y	 para	 que	 cuidase	 de	 su
hacienda	particular,	porque	 los	Arrendatarios	Generales	eran	ricos,	y	Monseñor,	después
da	 varias	 generaciones	 de	 antepasados	 que	 vivieron	 con	 el	 mayor	 lujo,	 se	 estaba
empobreciendo.	Por	 eso	Monseñor	 saco	a	una	hermana	 suya	del	 convento,	 antes	de	que
profesara	y	la	dio	como	premio	a	un	riquísimo	Arrendatario	General	de	humilde	familia.	El
cual,	empuñando	un	bastón	adornado	por	una	manzana	de	oro,	se	hallaba	con	los	demás	en
las	 habitaciones	 exteriores,	 mirado	 con	 el	 mayor	 desprecio	 por	 todos,	 incluyendo	 a	 su
propia	esposa.

El	 Arrendatario	 General	 era	 un	 hombre	 muy	 suntuoso.	 Tenía	 treinta	 caballos	 en	 las
cuadras,	veinte	criados	estaban	desparramados	por	sus	antesalas	y	seis	doncellas	atendían
a	 su	 esposa.	 Y	 en	 su	 calidad	 de	 hombre	 que	 pretendía	 no	 dedicarse	más	 que	 a	 pillar	 y
saquear	 donde	 podía,	 el	 Arrendatario	 General,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 relaciones,
matrimoniales	debían	de	haberlo	conducido	a	la	moralidad	social,	era,	por	lo	menos,	el	más
real	y	sincero	entre	los	personajes	que	aquel	día	habían	acudido	al	hotel	de	Monseñor.

Aquellos	 salones,	 a	 pesar	 de	 que	 ofrecían	 un	 aspecto	 magnífico	 y	 digno	 de	 ser
contemplado,	pues	estaban	espléndidamente	decorados	y	alhajados	con	todo	el	gusto	y	el
arte	de	la	época,	en	aquellos	salones	los	asuntos	no	andaban	bien,	como	habrían	opinado
los	desarrapados	que	no	estaban	muy	lejos.	En	efecto,	había	allí	militares	que	no	tenían	el
más	 pequeño	 conocimiento	 militar;	 marinos	 que	 ignoraban	 por	 completo	 lo	 que	 era	 un
barco;	 empleados	 civiles	 que	 carecían	 de	 la	menor	 noción	 de	 los	 negocios;	 eclesiásticos
desvergonzados,	de	ojos	sensuales,	sueltas	lenguas	y	costumbres	muy	liberales;	todos	ellos
inútiles	 para	 los	 cargos	 que	 desempeñaban.	 Abundaban	 también	 las	 personas	 que
desconocían	 los	 caminos	 honrosos	 en	 la	 vida,	 los	 doctores	 que	 hacían	 fortunas	 curando
imaginarios	males	a	sus	pacientes,	arbitristas	que	tenían	remedios	para	todos	los	pequeños
males	que	sufría	la	nación,	filósofos	ateos	que	trataban	de	arreglar	el	mundo	con	palabras
y	 que	 conversaban	 con	 químicos	 también	 ateos,	 que	 perseguían	 la	 transmutación	 de	 los
metales.	Exquisitos	caballeros	de	la	mejor	cuna	se	daban	a	conocer	por	la	indiferencia	que
demostraban	 por	 todo	 asunto	 de	 interés	 humano.	 Y	 en	 los	 hogares	 que	 dejaran	 las
notabilidades	que	llenaban	los	salones,	los	espías	de	Monseñor,	que	por	lo	menos	eran	la
mitad	 de	 los	 concurrentes,	 no	 habrían	 podido	 hallar	 una	mujer	 digna	 de	 ser	madre.	 En
realidad,	a	excepción	de	poner	una	criatura	en	el	mundo,	cosa	que	no	da	casi	derecho	al
título	 de	 madre,	 poco	 más	 conocían	 aquellas	 mujeres	 de	 tan	 sagrado	 ministerio.	 Las
campesinas	conservaban	a	su	 lado	a	sus	hijitos	desprovistos	de	elegancia	y	 los	criaban	y
educaban,	pero	en	la	Corte	las	encantadoras	abuelas	de	sesenta	años	se	vestían	y	bailaban
como	si	tuviesen	veinte	años.

La	lepra	de	la	ficción	desfiguraba	a	todos	los	que	acudían	a	hacer	la	corte	a	Monseñor.
En	 una	 de	 las	 estancias	 más	 retiradas	 había,	 tal	 vez,	 media	 docena	 de	 individuos
excepcionales,	que,	durante	unos	años	sintieron	el	temor	de	que	las	cosas	no	marchaban
bien.	Y	con	el	deseo	de	ver	si	las	mejoraban,	la	mitad	de	ellos	habían	ingresado	en	la	secta
fantástica	de	los	convulsionistas,	y	deliberaban	entre	sí	acerca	de	la	conveniencia	de	echar



espumarajos	por	la	boca,	rabiar,	rugir	y	ponerse	catalépticos,	para	ofrecer	así	a	Monseñor
un	indicio	que	pudiera	guiarle	en	lo	futuro.	Además	de	estos	derviches	había	otros	tres	que
ingresaron	en	otra	 secta,	 que	arreglaba	 todos	 los	 asuntos	hablando	 confusamente	de	un
"Centro	 de	 la	 Verdad"	 y	 sosteniendo	 que	 el	 Hombre	 había	 salido	 de	 este	 Centro	 de	 la
Verdad,	 pero	 que	 no	 había	 salido	 de	 la	 circunferencia,	 y	 que	 debía	 tenderse	 a	 que	 no
saliera	de	ella	y	regresara	al	Centro,	por	medio	del	ayuno	y	de	las	visitas	de	los	espíritus.

Pero	 había	 el	 consuelo	 de	 que	 todas	 las	 personas	 que	 concurrían	 a	 los	 salones	 de
Monseñor	vestían	admirablemente.	Si	el	Día	del	juicio	debiera	ser	una	exposición	de	trajes,
todos	los	concurrentes	al	hotel	de	Monseñor	habrían	alcanzado	premio.	Aquellos	cabellos
rizados,	 empolvados	 y	 engomados,	 aquellos	 cutis	 tan	 retocados	 y	 compuestos,	 aquellas
magníficas	espadas	y	el	honor	que	se	hacía	al	sentido	del	olfato,	eran	más	que	suficientes
para	 que	 las	 cosas	 marchasen	 siempre	 por	 los	 mismos	 derroteros.	 Los	 exquisitos
caballeros	 de	 las	 mejores	 casas	 llevaban	 dijes	 de	 toda	 clase	 que	 resonaban
agradablemente	a	cada	uno	de	sus	lánguidos	pasos,	como	si	fueran	áureas	campanillas,	y
aquel	delicado	sonido,	el	 roce	de	 la	seda,	del	brocado	y	del	 finísimo	 lino,	eran	bastantes
para	 que	 los	 miserables	 hambrientos	 del	 barrio	 de	 San	 Antonio	 se	 alejaran
precipitadamente.

El	traje	era	el	 infalible	talismán	y	el	encanto	que	se	utilizaba	para	que	todas	las	cosas
siguieran	 en	 sus	 sitios.	 Todos	 parecían	 vestir	 para	 concurrir	 a	 un	 baile	 de	 máscaras
interminable.	Y	aquel	baile	de	trajes	empezaba	en	las	Tullerías	y	en	Monseñor,	pasando	por
la	 Corte	 entera,	 por	 las	 das	 Cámaras,	 los	 Tribunales	 de	 justicia	 y,	 toda	 la	 sociedad,	 a
excepción	de	los	desarrapados,	hasta	llegar	al	verdugo,	a	quien	se	exigía	que	oficiara	con
el	cabello	 rizado,	empolvado,	con	una	casaca	 llena	de	galones	dorados	y	con	 las	piernas
cubiertas	por	medias	de	seda	blanca.	Y	el	señor	París,	como	le	llamaban	sus	hermanos	de
profesión,	el	 señor	Orleáns	y	 los	demás	de	provincias,	presidía	espléndidamente	vestido.
Nadie,	pues,	en	aquella	recepción	de	Monseñor,	del	año	de	Nuestro	Señor	mil	setecientos
ochenta,	 podría	 haber	 dudado	 de	 un	 sistema	 que	 contaba	 con	 un	 verdugo	 rizado,
empolvado	y	magníficamente	vestido.

Una	vez	Monseñor	hubo	liberado	de	sus	cargas	a	los	cuatro	hombres	que	le	servían	el
chocolate,	 mandó	 abrir	 las	 puertas	 del	 santuario	 y	 salió.	 Entonces	 tuvo	 lugar	 una
verdadera	lucha	de	sumisión,	de	adulación	y	de	servilismo	y	hasta	de	humillación	abyecta.
En	sus	manifestaciones	de	respeto	y	de	afecto	hicieron	tanto	que	ya	no	quedó,	nada	para
los	mismos	cielos,	pero	de	ello	no	se	preocupaban	los	adoradores	de	Monseñor.

Pronunciando	 a	 veces	 una	 palabra	 de	 promesa,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 hacia	 un	 feliz
esclavo	y	haciendo	una	seña	con	la	mano	a	otro,	el	señor	pasó	afable	a	través	de	aquellos
salones.	Luego	Monseñor	dio	media	vuelta	y	regresó	por	el	mismo	camino	y	así	se	encerró
nuevamente	en	su	santuario	y	ya	no	se	le	vio	más.

Una	vez	terminada	la	recepción	todos	los	cortesanos	se	marcharon	y	por	las	escaleras
resonaban	los	dijes	y	cadenas.	Solamente	quedó	una	persona	de	entre	todos,	la	cual,	con	el
sombrero	bajo	el	brazo	y	 la	caja	de	rapé	en	la	mano,	pasaba	lentamente	mirándose	a	 los
espejos.

-¡Así	te	vayas	al	diablo!-	exclamó	aquella	persona	deteniéndose	ante	la	última	puerta	y
mirando	en	dirección	al	santuario.

Dicho	esto	se	sacudió	el	rapé	de	los	dedos	y	bajó	apresuradamente	la	escalera..
Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	magníficamente	vestido,	de	modales	altaneros	y

con	 rostro	 que	más	 parecía	 una	 finísima	 careta,	 pues	 era	 de	 palidez	 transparente	 y	 de
facciones	 claramente	 definidas	 y	 expresivas.	 La	 nariz,	muy	 bien	 formada,	mostraba	 una
ligera	depresión	en	cada	una	de	sus	ventanas	y	en	las	que	radicaba,	precisamente,	la	única
alteración	visible	en	su	rostro.	A	veces	cambiaban	de	color	al	contraerse	o	dilatarse	y,	en
general,	 el	 rostro	 expresaba	 la	 crueldad	 y	 la	 perfidia.	 Pero	 no	 podía	 negarse	 que	 era
hermoso.

Su	 propietario	 bajó	 las	 escaleras,	 desembocó	 en	 el	 patio,	 subió	 a	 su	 carroza	 y	 salió.
Pocas	 personas	 hablaron	 con	 él	 durante	 la	 recepción;	 permaneció	 algo	 alejado	 de	 los
demás	y	Monseñor	podía	haberle	demostrado	un	poco	más	de	afecto	al	pasar.	Y	en	aquellos
momentos,	 ya	 dentro	 de	 su	 carroza,	 le	 parecía	 agradable	 que	 la	 gente	 se	 dispersara
apresuradamente	ante	sus	caballos,	escapando	por	milagro	de	ser	atropellada.	El	cochero
guiaba	como	si	quisiera	cargar	contra	un	enemigo,	pero	ello	no	pareció	importar	gran	cosa
al	señor.	A	veces	se	oían	en	el	interior	de	la	carroza	los	gritos	de	los	que,	aun	en	aquella
época	sorda	y	muda	protestaban	de	aquel	modo	de	recorrer	las	calles	que	ponía	en	peligro
la	vida	de	los	que	iban	a	pie,	pero	nadie	se	impresionaba	por	eso	y	los	pobres	desgraciados
habían	de	evitar	el	peligro	del	mejor	modo	posible.

Con	al	mayor	estruendo	y	una	falta	de	consideración	que	apenas	se	puede	comprender,
recorría	la	carroza	las	calles,	rodeada	casi	siempre	por	un	coro	de	gritos	de	mujeres	y	de



exclamaciones	 de	 los	 hombres	 que	 se	 guarecían	 y	 apartaban	 a	 los	 niños	 del	 camino	 del
vehículo.	Por	último,	al	volver	una	esquina,	 junto	a	una	 fuente,	una	de	 las	ruedas	dio	un
salto	 sobre	 algo	 que	 se	 interpuso	 en	 su	 camino	 y	 en	 el	 acto	 resonó	 un	 grito	 de	muchas
voces	y	los	caballos	retrocedieron	asustados.

A	no	ser	por	eso,	la	carroza	habría	continuado	el	camino,	como	hacían	siempre	aunque
quedaran	atrás	los	pobres	atropellados,	pero	el	lacayo	echó	pie	a	tierra	y	en	el	acto	veinte
manos	se	apoderaron	de	las	riendas.

-¿Qué	ocurre?	-preguntó	el	señor	mirando	tranquilamente	a	la	calle.
Un	hombre	alto,	con	un	gorro	de	dormir	que	le	cubría	la	cabeza,	recogió	algo	de	entre

las	 patas	 de	 los	 caballos,	 lo	 depositó	 en	 la	 pila	 de	 la	 fuente	 e	 inclinado	 sobre	 el	 barro
aullaba	como	un	animal.

-Perdón,	señor	marqués	-contestó	humildemente	un	desgraciado	vestido	de	harapos.-	Es,
un	niño.

-¿Por	qué	grita	de	tal	modo	ese	hombre?	¿Es	su	hijo?
-Perdonad,	señor	marqués...	es	una	desgracia...	sí.
La	fuente	estaba	algo	apartada	de	la	carroza,	porque	allí	la	calle	formaba	una	especie	de

plazuela.	De	 pronto	 el	 hombre	 que	 gritaba	 junto	 a	 la	 fuente,	 se	 levantó	 y,	 corriendo,	 se
acercó	a	la	carroza.	El	marqués	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	espada.

-¡Muerto!-	gritó	el	pobre	hombre,	presa	de	la	desesperación,	con	los	brazos	extendidos
sobre	su	cabeza	y	mirando	al	señor.-	¡Muerto!

La	gente	se	congregó	en	torno	del	vehículo	y	miraba	al	marqués	y	en	los	ojos	de	todos
no	se	advertía	más	que	ansiedad	y	temor,	pero	no	cólera	ni	amenaza.	Ninguna	de	aquellas
personas	 dijo	 nada	 y	 después	 de	 aquel	 primer	 grito	 reinó	 el	 silencio.	 La	 voz	 de	 aquel
hombre	humilde	que	habló	con	el	marqués	era	sumisa	y	queda.	El	 señor	marqués	paseó
sus	miradas	por	todos	ellos,	como	si	fueran	ratas	que	salieran	de	sus	escondrijos.

Sacó	la	bolsa	y	exclamó:
-Es	extraordinario	que	no	sepáis	cuidar	de	vuestros	hijos	y	de	vosotros	mismos.	Siempre

hay	alguno	en	el	camino	de	mi	carroza.	¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	no	habéis	hecho
daño	a	mis	caballos?	¡Dadle	eso!

Sacó	una	moneda	de	oro	que	entregó	al	criado,	y	todas	las	miradas	estuvieron	atentas
cuando	 caía.	 El	 hombre	 alto	 gritó	 nuevamente	 con	 voz	 que	 nada	 tenía	 de	 humana:
"¡Muerto!"

Lo	detuvo	un	hombre	que	llegaba	entonces,	y	a	quien	los	demás	dejaron	libre	paso.	Al
verlo,	 el	 desgraciado	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 llorando	 y	 señalando	 a	 la	 fuente	 en	 donde
algunas	compasivas	mujeres	se	inclinaban	sobre	el	cadáver	del	desgraciado	niño;	aquéllas,
como	los	hombres,	guardaban	silencio.

-¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!	-exclamó	el	recién	llegado.-	¡Sé	hombre,	Gaspar!	Mejor	es	para	tu
pobre	hijo	haber	muerto	que	llevar	la	vida	que	le	esperaba.	Ha	muerto	en	un	instante,	sin
sufrir.

-Eres	un	filósofo	-dijo	el	marqués	sonriendo.-	¿Cómo	te	llamas	?
-Defarge.
-¿Qué	haces?
-Soy	vendedor	de	vino,	señor	marqués
-Toma,	filósofo	y	vendedor	de	vino	-dijo	entregándole	una	moneda	de	oro,-	y	gástatela	en

lo	que	quieras.	¿No	les	ha	ocurrido	nada	a	los	caballos?
Y	sin	dignarse	mirar	por	segunda	vez	a	la	gente	que	se	había	reunido,	el	señor	marqués

se	reclinó	de	nuevo	en	su	asiento	y	se	alejó,	como	si	hubiera	causado	un	ligero	estropicio	y
lo	pagara	generosamente.	De	pronto	se	sobresaltó	al	ver	que	algo	entraba	por	la	ventanilla
de	su	carruaje	e	iba	a	caer	al	suelo.

-¡Para!	-gritó	el	marqués.-	¡Para!	¿Quién	ha	tirado	eso?
Miraba	al	lugar	en	que	momentos	antes	viera	a	Defarge,	el	vendedor	de	vino;	pero	allí

estaba	 el	 desgraciado	 padre	 inclinado,	 al	 suelo	 y	 a	 su	 lado	 había	 una	 mujer	 haciendo
calceta.

-¡Perros!-	 exclamó	 el	 marqués	 sin	 que	 su	 rostro	 se	 alterase	 en	 lo	 más	 mínimo,	 a
excepción	de	que	las	ventanas	de	su	nariz	estaban	contraídas.-	¡Con	gusto	os	atropellaría	a
todos	 y	 os	 exterminaría!	 Si	 conociera	 al	 canalla	 que	 arrojó	 la	moneda	 contra	mí,	 capaz
sería	de	hacer	pasar	la	carroza	sobre	su	cuerpo.

Pero	tan	atemorizados	estaban	ya	y	tan	convencidos	de	que	aquel	hombre	podría	llevar
a	 cabo	 sus	 amenazas,	 que	 no	 se	 levantó	 una	 voz	 ni	 una	mirada,	 por	 lo	menos	 entre	 los
hombres.	Pero	una	mujer,	que	estaba	haciendo	calceta,	miró	al	marqués	en	el	 rostro.	La
dignidad	del	potentado	no	le	permitió	fijarse	en	ello	y	su	olímpica	y	desdeñosa	mirada	pasó
sobre	ella	y	sobre	las	demás	ratas,	y,	reclinándose	de	nuevo	en	su	asiento,	ordenó:

-¡Adelante!



Pasó	 la	 carroza	 y	 rápidamente	 pasaron	 otras,	 por	 el	 mismo	 sitio,	 en	 desenfrenada
carrera;	pasaron	el	ministro,	el	arbitrista	del	Estado,	el	Arrendatario	General,	el	doctor,	el
abogado,	el	eclesiástico,	los	artistas	de	la	Opera,	de	la	Comedia	y,	en	una	palabra,	todos	los
que	tomaban	parte	en	el	baile	de	máscaras.	Las	ratas	salían	a	veces	de	sus	agujeros	para
mirar	 y	 durante	 horas	 enteras	 se	 quedaban	 mirando,	 aunque	 a	 veces	 los	 soldados	 y	 la
policía	se	interponían	entre	ellos	y	el	espectáculo	que	contemplaban.	El	desgraciado	padre
se	había	llevado	el	triste	bulto,	y	se	escondió	con	él,	y	solamente	quedó	la	mujer	que	hacía
calceta	con	la	rapidez	de	la	Parca.	Allí	estaba	observando	cómo	corría	el	agua	de	la	fuente
y	cómo	el	día	corría	hacia	la	tarde,	así	como	la	vida	de	la	ciudad	corría	a	la	muerte	que	a
nadie	espera,	y	mientras	tanto	 las	ratas	estaban	durmiendo	en	sus	agujeros	y	el	baile	de
máscaras	continuaba	entre	luces	y	las	cosas	seguían	su	curso.

CAPITULO	VIII

MONSEÑOR	EN	EL	CAMPO
Un	 paisaje	 encantador,	 en	 el	 que	 brillaba	 el	 trigo	 aunque	 no	 abundante.	 En	 algunos

campos	 se	 cultivaba	 el	 centeno,	 aunque	 habrían	 podido	 dedicarlos	 a	 trigo,	 y	 en	 otros
veíanse	 guisantes	 y	 habas,	 pobres	 sustitutivos	 del	 trigo.	 El	 señor	 marqués	 iba	 en	 su
carroza	de	viaje	(que	podría	haber	sido	más	ligera)	tirada	por	cuatro	caballos	de	posta;	la
guiaban	dos	postillones	y	subía	entonces	una	cuesta.	El	color	que	se	veía	entonces	en	las
mejillas	del	marqués	nada	decía	contra	su	buena	cuna,	pues	se	debía	a	una	circunstancia
externa,	a	la	que	no	alcanzaba	su	autoridad,	pues	era	el	sol	que	se	ponía.

Tan	rojos	eran	los	resplandores	que	el	astro	derramaba	sobre	la	carroza,	cuando	llegaba
a	lo	alto	de	la	colina,	que	su	ocupante	estaba	rodeado	de	rojiza	luz.

-Pronto	se	pondrá	-dijo	el	señor	marqués	mirándose	las	manos.
En	efecto,	el	sol	estaba	tan	bajo	que	se	ocultó	en	seguida.	Cuando	se	hubieron	apretado

los	frenos	sobre	las	ruedas	y	la	carroza	emprendió	el	descenso,	desapareció	en	el	acto	el
rojizo	resplandor.	Se	ofreció	a	los	ojos	del	marqués	un	terreno	quebrado,	una	aldea	al	pie
de	la	colina,	una	llanura	que	terminaba	en	un	altozano,	la	torre	de	una	iglesia,	un	molino
de	viento,	un	bosque	para	la	caza	y	una	fortaleza	que	se	usaba	como	prisión,	situada	junto
a	 un	 despeñadero.	 Miraba	 el	 marqués	 todas	 esas	 cosas	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 con	 la
expresión	de	quien	llega	a	su	país.

El	 pueblo	 tenía	 solamente	 una	 pobre	 calle,	 en	 la	 que	 había	 una	 pobre	 taberna,	 una
tenería	muy	pobre,	una	cervecería	pobre,	una	cuadra	pobre	para	 los	relevos	de	caballos,
una	fuente	pobre	y	la	gente	pobre.	Muchos	de	los	habitantes	del	pueblo	estaban	sentados	a
la	puerta	de	sus	casas,	aderezando	cebollas	de	desecho	y	otras	cosas	por	el	estilo	para	la
cena,	en	tanto	que	otros,	junto	a	la	fuente,	lavaban	hojas	y	hierba	y	los	míseros	productos
comestibles	que	producía	 la	 tierra.	No	 faltaban	señales	de	 lo	que	hacia	pobres	a	aquella
gente	 desgraciada:	 los	 impuestos	 del	 Estado,	 los	 diezmos	 para	 la	 iglesia,	 los	 impuestos
para	 el	 señor,	 los	 impuestos	 locales	 y	 generales,	 habían	 de	 ser	 pagados	 sin	 remedio,	 de
acuerdo	con	un	cartel	fijado	en	el	pueblo	de	modo	visible,	y	lo	que	más	raro	parecía	es	con
todos	esos	impuestos	estuviera	el	pueblecillo	todavía	en	pie.

Pocos	 niños	 se	 veían	 y	 ningún	 perro.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 mujeres,	 sus
esperanzas	en	esta	tierra	se	comprendían	o	en	vivir	de	la	manera	más	mísera	en	el	pueblo,
a	la	sombra	del	molino,	o	gemir	en	la	prisión	de	la	fortaleza	que	dominaba	el	despeñadero.

Anunciado	 por	 un	 correo	 que	 lo	 precedía	 y	 por	 el	 restallar	 de	 los	 látigos	 de	 los
postillones	que	ondulaban	como	sierpes	por	encima	de	sus	cabezas,	como	si	llegase	servido
por	las	furias,	el	señor	marqués	llegó	en	su	carroza	a	la	puerta	del	relevo.	Estaba	cerca	de
la	 fuente	 y	 los	 campesinos	 interrumpieron	 sus	 ocupaciones	 para	mirarlo.	 El	 también	 los
miró	y	vio	en	ellos,	aunque	sin	darse	cuenta,	la	miseria	que	se	pintaba	en	sus	rostros	y	que
hizo	 proverbial	 la	 delgadez	 de	 los	 franceses	 e	 ingleses	 por	 espacio	 de	más	 de	 un	 siglo,
cuando	ya	las	cosas	habían	cambiado.

El	señor	marqués	posó	la	mirada	sobre	los	humildes	rostros	que	se	inclinaban	ante	él,
así	como	él	se	inclinó	ante	Monseñor	en	la	Corte	-aunque	la	diferencia	estaba	en	que	los
que	 tenía	 delante	 se	 inclinaban	 para	 sufrir	 y	 no	 para	 hacerse	 gratos-	 cuando	 un	 peón
caminero	vino	a	reunirse	con	el	grupo.

-Tráeme	a	ese	hombre	-ordenó	el	marqués	al	correo.
Se	 acercó	 el	 peón	 caminero	 gorro	 en	mano	 y	 los	 demás	 campesinos	 se	 aproximaron

deseosos	de	ver	y	de	oír,	de	la	misma	manera	que	lo	hicieran	los	parisienses.
-¿Te	pasé	en	el	camino?



-Es	verdad,	Monseñor.	Tuve	el	honor	de	que	pasarais	a	mi	lado.
-¿Tanto	al	subir	como	al	bajar	la	colina?
-En	efecto,	Monseñor.
-¿Qué	mirabas	con	tanta	atención	?
-Monseñor,	miraba	al	hombre.
Hizo	una	pausa	y	con	la	punta	de	su	gorro	azul	señalaba	la	parte	inferior	de	la	caja	de	la

carroza	y	todas	sus	paisanos	se	inclinaron	para	mirar.
-¿Qué	hombre,	animal?	¿Y	por	qué	miras	ahí?
-Perdonad,	Monseñor,	iba	colgado	de	la	cadena	del	freno.
-¿Quién?	-preguntó	el	viajero.
-El	hombre,	Monseñor.
-¡Así	 se	 os	 lleve	 el	 diablo,	 idiotas!	 ¿Cómo	 se	 llama	ese	hombre?	Tú	 conoces	 a	 toda	 la

gente	de	por	aquí.	¿Quién	era?
-Piedad,	Monseñor.	No	era	de	este	país	y	no	lo	había	visto	en	los	días	de	mi	vida.
-¿Colgado	de	la	cadena?	¿Ahorcado?
-Con	 vuestro	 permiso,	 Monseñor,	 eso	 era	 lo	 más	 maravilloso.	 Llevaba	 la	 cabeza

colgando...	así.
Se	volvió	hacia	el	carruaje,	se	tendió	de	espalda	con	la	cara	vuelta	al	cielo	y	la	cabeza

colgando.	Luego	se	puso	en	pie	de	nuevo	e	hizo	una	reverencia.
-¿Cómo	era?
-Monseñor,	 más	 blanco	 que	 el	 molinero.	 Iba	 todo	 cubierto	 de	 polvo,	 blanco	 como	 un

espectro	y	alto	como	un	aparecido.
Tal	 retrato	 produjo	 inmensa	 sensación	 en	 los	 oyentes,	 pero	 todos	 los	 ojos	miraban	 al

marqués,	tal	vez	para	observar	si	tenía	algún	espectro	en	la	conciencia.
-La	 verdad	es	que	obraste	perfectamente	 -	 exclamó	el	marqués.-	Ves	 a	un	 ladrón	que

acompaña	mi	carroza	y	no	eres	capaz	de	abrir	 la	boca	para	gritar.	 ¡Bah!	Soltadlo,	 señor
Gabelle.

El	señor	Gabelle	era	el	maestro	de	postas	y	desempeñaba	otros	cargos	oficiales,	como	el
de	 recaudador	 de	 impuestos,	 y	 se	 había	 presentado	 obsequiosamente	 para	 ayudar	 en	 el
interrogatorio	y	se	apresuró	a	agarrar	por	el	brazo	al	peón	caminero.

-Prended	a	ese	desconocido	si	se	acerca	esta	noche	al	pueblo	y	cercioraos	de	que	es	un
hombre	honrado.

-Monseñor,	me	cabrá	el	honor	de	obedecer	vuestras	órdenes.
-¿Huyó	aquel?...	¿Pero	dónde	está	ese	maldito?
El	 maldito	 estaba	 nuevamente	 bajo	 el	 carruaje	 con	 medía	 docena	 de	 amigos

particulares,	señalando	la	cadena	con	su	puntiagudo	gorro	azul.	Pero	otra	media	docena	de
amigos	se	apresuraron	a	sacarlo	y	lo	presentaron	jadeantes,	al	señor	marqués.

-¿Viste	si	aquel	hombre	huyó	cuando	nos	detuvimos	para	apretar	los	frenos?
-Monseñor,	vi	que	se	arrojaba	por	la	pendiente	de	la	colina,	de	la	misma	manera	como

cuando	alguien	se	arroja	al	río.
-Está	bien.	Gabelle,	averiguadme	eso.	¡En	marcha!
La	media	docena	de	campesinos	estaba	aún	entre	 las	 ruedas,	mirando	 la	cadena,	y	 la

carroza	echó	a	correr	tan	impensadamente	que	por	milagro	salvaron	la	piel	y	los	huesos.
La	 velocidad	 de	 la	 carroza,	 bastante	 grande	 al	 salir	 del	 pueblo,	 fue	 aminorando	 a

medida	que	ascendía	por	la	pendiente	que	tenía	delante,	hasta	que	llegó	al	paso.	La	noche
de	 verano	 era	 hermosa	 y	 los	 postillones,	 asaltados	 por	 los	 mosquitos,	 procuraban
ahuyentarlos	con	las	cuerdas	de	los	látigos;	el	lacayo	iba	andando	al	lado	de	los	caballos	y
a	corta	distancia	se	oía	el	trote	del	caballo	que	llevaba	al	correo.

En	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 colina	 había	 un	 pequeño	 cementerio,	 con	 una	 cruz	 y	 la
imagen	 del	 Crucificado.	 Era	 obra	 de	 algún	 artista	 rústico;	 pero	 la	 figura,	 tallada	 en
madera,	era	copiada	de	la	realidad.	Por	eso	el	Cristo	estaba	tan	flaco.

Junto	 al	 Crucifijo	 estaba	 arrodillada	 una	mujer	 y	 cuando	 la	 carroza	 llegó	 junto	 a	 ella
volvió	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	portezuela.

-¡Monseñor!	-	exclamó.-	¡Monseñor,	he	de	haceros	una	súplica!
-¡Qué	hay!	-exclamó	el	marqués	con	impaciencia.-	¿Una	petición?
-¡Por	el	amor	de	Dios,	Monseñor!	¡Mi	marido,	el	guardabosque...!
-¿Qué	le	pasa	a	tu	marido?	¡Siempre	lo	mismo	con	esta	gente!	¿Que	no	puede	pagar?
-Ya	no	ha	de	pagar	nada,	Monseñor.	Ha	muerto.
-Perfectamente.	Ya	tiene	paz.	¿Puedo	devolvértelo?
-¡Por	desgracia	no,	Monseñor!	¡Pero	está	enterrado	ahí,	bajo	la	hierba!
-¿Y	qué?
Miró	a	la	mujer	que	parecía	vieja,	pero	era	joven.	La	pobre	retorcía	sus	manos	nudosas

y	 luego	 puso	 una	 sobre	 la	 portezuela	 que	 acariciaba	 como	 si	 fuera	 un	 pecho	 humano	 y



quisiera	ablandarlo.
-¡Monseñor,	oídme!	Mi	marido	murió	de	hambre;	muchos	morimos	de	lo	mismo.
-¿Qué	quieres?	¿Puedo	alimentarlos	a	todos?
-Dios	 lo	 sabe,	Monseñor,	 pero	 no	 pido	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 os	 pido,	Monseñor,	 es	 un

trozo	de	piedra	o	de	madera	que	 lleve	el	nombre	de	mi	marido,	pues	de	otra	manera	se
olvidará	pronto	en	qué	lugar	reposa.	¡Os	lo	ruego,	Monseñor!

El	lacayo	separó	a	la	mujer	y	el	carruaje	avanzó	al	trote	de	los	caballos,	de	manera	que
la	pobre	se	quedó	muy	pronto	atrás.	Monseñor,	mientras	tanto,	escoltado	nuevamente	por
las	furias,	recorría	rápidamente	la	legua	que	lo	separaba	de	su	castillo.

A	su	alrededor	estaban	los	dulces	aromas	de	la	noche	estival	y	lo	perfumaban	todo	de	la
misma	 manera	 como	 la	 lluvia	 cae	 imparcialmente	 sobre	 los	 que	 están	 sucios	 de	 polvo,
sobre	 los	miserables	 cubiertos	 de	 harapos	 y	 sobre	 el	 grupo	 agobiado	 por	 el	 trabajo	 que
estaba	en	la	fuente	no	lejana;	y	a	quienes	el	peón	caminero,	con	ayuda	de	su	gorro	azul,	sin
el	 cual	 no	 era	 nada,	 les	 hablaba	 aún	 de	 aquel	 hombre	 parecido	 a	 un	 espectro	 que	 iba
debajo	 de	 la	 carroza	 de	 monseñor	 el	 marqués.	 Gradualmente	 desertó	 el	 auditorio	 y
parpadearon	algunas	luces	en	las	casuchas,	luces	que,	en	vez	de	apagarse,	no	parecía	sino
que	habían	huido	al	cielo	para	convertirse	en	estrellas.

Mientras	tanto	a	los	ojos	del	señor	marqués	se	presentó	la	sombría	masa	de	una	enorme
casa,	de	alto	tejado	y	rodeada	de	árboles;	de	pronto	la	sombra	desapareció	ante	la	claridad
despedida	por	una	antorcha.	Luego	se	detuvo	la	carroza	y	se	abrió	ante	él	la	gran	puerta
del	castillo.

-¿Ha	llegado	ya	de	Inglaterra	el	señor	Carlos,	a	quien	espero?
-Todavía	no,	Monseñor.

CAPITULO	IX

LA	CABEZA	DE	LA	GORGONA
El	castillo	del	señor	marqués	era	un	gran	edificio;	tenía	un	vasto	patio	enlosado,	del	que

partían	 dos	 escaleras	 para	 reunirse	 en	 una	 terraza	 ante	 la	 puerta	 principal.	 do	 era	 de
piedra,	 las	balaustradas,	 las	urnas,	 las	 flores	y	unos	rostros	humanos,	y	unas	cabezas	de
leones	esculpidos	en	la	fachada,	por	todas	partes.	Exactamente	igual	como	si	la	cabeza	de
la	Gorgona	hubiese	mirado	el	castillo	después	de	terminadas	las	obras	dos	siglos	antes.

El	 señor	 marqués	 subió	 la	 escalera	 alumbrado	 por	 una	 antorcha.	 La	 noche	 era	 tan
tranquila	que	 la	 llama	de	 la	 antorcha	que	 llevaba	el	 criado	 y	de	 la	 que	estaba	 fija	 en	 la
puerta,	 ardían	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 estancia	 cerrada	 y	 no	 al	 aire	 libre.	Oíanse	 los
chillidos	de	un	búho	a	quien	molestó	la	luz	y	el	ruido	del	agua	de	una	fuente	que	caía	en	su
recipiente	de	piedra.	Por	lo	demás	reinaba	el	silencio.

Cerróse	 la	 puerta	 tras	 el	 señor	marqués	 y	 este	 cruzó	 una	 antesala	 obscura,	 en	 cuyas
paredes	había	diversas	armas	de	caza	y	algunos	 látigos	que	más	de	un	campesino	había
probado	cuando	su	señor	estaba	irritado.

Evitando	 las	grandes	salas	que	estaban	obscuras,	el	señor	marqués,	alumbrado	por	el
criado,	subió	una	escalera	y	se	detuvo	en	una	puerta	que	se	abría	a	un	corredor.	Cruzó	el
umbral	y	se	halló	en	sus	habitaciones	particulares,	compuestas	de	tres	estancias,	o	sea	el
dormitorio	 y	 dos	 más.	 Aquellas	 habitaciones	 eran	 altas	 de	 techo	 y	 tenían	 los	 suelos
desnudos.	En	 los	hogares	había	grandes	morrillos	para	sostener	 la	 leña	en	 invierno	y,	en
una	palabra,	todos	los	refinamientos	del	lujo	que	correspondían	a	un	hombre	de	la	fortuna
y	de	la	posición	del	marqués.	El	estilo	de	los	muebles	era	de	Luis	XV,	pero	se	veían	también
numerosos	objetos	de	otras	épocas	y	que	eran	como	las	ilustraciones	de	viejas	páginas	de
la	historia	de	Francia.

Estaba	servida	una	mesa	con	dos	cubiertos	en	 la	tercera	habitación,	que	era	redonda,
correspondiendo	a	una	de	 las	cuatro	torres	que	tenía	el	castillo	en	 las	esquinas.	Era	una
habitación	 de	 techo	 alto,	 que	 tenía	 abierta	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par,	 aunque	 estaban
cerradas	las	celosías.

-	 Según	me	 han	 dicho	 no	 ha	 llegado	mi	 sobrino	 -exclamó	 el	marqués	 fijándose	 en	 el
servicio	de	la	mesa.

No	había	llegado,	en	efecto	pero	los	servidores	esperaban	que	llegase	juntamente	con	el
marqués.

-No	es	probable	que	llegue	esta	noche	-dijo,-	pero,	sin	embargo,	dejad	la	mesa	tal	como
está.	Cenaré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Pasado	 este	 tiempo	 el	 señor	 marqués	 ya	 estaba	 listo	 y	 se	 sentó	 solo	 para	 tomar	 la



suntuosa	y	escogida	cena.	Su	asiento	estaba	de	espaldas	a	la	ventana	y	había	tomado	ya	la
sopa	y	se	disponía	a	beber	un	vaso	de	Burdeos,	cuando	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.

Qué	es	 eso	preguntó	 tranquilamente	mirando	 con	atención	a	 las	 líneas	horizontales	 y
negras	de	la	celosía.

-¿Qué,	Monseñor?
-Fuera.	Abre	las	celosías.
El	servidor	obedeció.
-¿Qué	hay?
-Nada,	señor.	No	se	ve	más	que	las	copas	de	los	árboles	y	las	sombras	de	la	noche.
El	criado	se	quedó	esperando	nuevas	órdenes.
-Perfectamente.	Cierra	-ordenó	imperturbable	su	amo.
El	marqués	continuó	la	cena.	Mediada	estaría,	cuando	volvió	a	interrumpir	la	bebida	de

un	vaso	de	vino,	por	haber	oído	ruido	de	ruedas.
-Pregunta	quién	ha	llegado-	ordenó
Era	el	 sobrino	del	señor.	Habíase	retrasado	 ligeramente	en	su	viaje	y	aunque	procuró

alcanzar	a	su	tío	no	le	fue	posible	lograrlo,	pero	le	informaron	de	él	en	la	casa	de	posta.
El	señor	marqués	dio	órdenes	para	que	le	dijesen	que	la	cena	lo	estaba	aguardando	y

que	acudiera	cuanto	antes.	Dentro	de	poco	entró	el	viajero.	En	Inglaterra	se	había	dado	a
conocer	por	el	nombre	de	Carlos	Darnay.

Monseñor	lo	recibió	con	bastante	amabilidad,	pero	no	se	estrecharon	la	mano.
-¿Salísteis	ayer	de	París,	señor?-	preguntó	en	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa.
-Ayer.	¿Y	vos?
-Vengo	directamente.
-¿De	Londres	?
-Sí.
-Bastante	os	ha	costado	llegar	-observó	el	marqués	sonriendo.
-Por	el	contrario,	he	venido	directamente.
-Perdón,	no	quiero	decir	que	hayáis	empleado	mucho	tiempo	en	el	viaje,	sino	que	os	ha

costado	decidiros.
-Me	han	detenido	-y	el	sobrino	hizo	una	pausa,	para	añadir	-varios	asuntos.
-No	hay	duda	-observó	cortésmente	el	marqués.
Mientras	el	 criado	estuvo	presente	no	se	cruzaron	otras	palabras	entre	ellos,	pero	en

cuanto	les	hubieron	servido	el	café	y	se	vieron	solos,	el	sobrino,	mirando	al	tío,	empezó	la
conversación.

-He	regresado,	tío,	persiguiendo	el	mismo	fin	que	me	obligó	a	marchar.	Me	he	visto	en
grandes	peligros;	pero	se	trata	de	un	propósito	sagrado,	y	creo	que	de	haberme	acarreado
la	muerte	ello	me	diera	suficiente	valor.

-La	muerte,	no	-dijo	el	tío.-	No	es	necesario	nombrarla	siquiera.
-Estoy	persuadido	-continuó	el	sobrino	-de	que	si	me	hallara	en	trance	de	muerte	vos	no

haríais	nada	para	salvarme.
El	tío	hizo	un	gracioso	movimiento	de	protesta,	que	no	logró,	sin	embargo,	tranquilizar	a

su	interlocutor.
-En	realidad,	señor,	y	a	juzgar	por	los	datos	que	tengo,	tal	vez	os	habríais	apresurado	a

hacer	más	sospechosas	las	apariencias	que	me	rodeaban.
-¡No,	no,	no!	-replicó	el	tío	amablemente.
-Sea	 lo	que	 fuere	 -dijo	el	 sobrino	mirando	a	su	 tío	con	 la	mayor	desconfianza,-	 se	que

con	vuestra	diplomacia	os	esforzaréis	en	detenerme	en	mi	camino	y	me	consta,	 también,
que	no	sois	muy	escrupuloso	en	los	medios.

-Amigo	mío,	ya	os	lo	dije	-dijo	el	tío.-	¿Me	haréis	el	favor	de	recordar	lo	que	os	advertí
hace	ya	mucho	tiempo?

-Lo	recuerdo.
-Gracias	-con	testó	el	marqués	suavemente.
-En	 efecto,	 señor	 -prosiguió	 el	 sobrino,-	 creo	 que	 vuestra	 mala	 fortuna	 y	 mi	 buena

estrella	me	han	evitado	verme	encerrado	en	una	prisión	de	Francia.
-No	 os	 entiendo	 -replicó	 el	 tío	 sorbiendo	 su	 café.-	 ¿Me	 queréis	 hacer	 el	 favor	 de

explicaros?
-Creo	que	si	no	estuvierais	en	desgracia	en	la	corte,	y	no	os	vierais	rodeado	de	una	nube

hace	ya	algunas	años,	una	carta	de	cachet	me	habría	mandado	a	una	fortaleza	por	tiempo
indefinido.

-Es	 posible	 -contestó	 el	 tío	 con	 la	 mayor	 tranquilidad.	 -Por	 el	 honor	 de	 la	 familia	 es
posible	 que	 me	 hubiera	 decidido,	 a	 molestaros	 hasta	 ese	 punto.	 Os	 ruego	 que	 me
perdonéis.

-Advierto	que,	 felizmente	para	mí,	 la	 recepción	del	 otro	día,	 fue,	 como	de	 costumbre,



muy	fría	para	vos.
-No	creo	que	debáis	decir	que	esa	circunstancia	es	feliz	para	vos,	sobrino	-dijo	el	tío	con

la	mayor	cortesía.-	En	vuestro	lugar	no	estaría	seguro	de	ello.	Una	excelente	oportunidad
para	 reflexionar,	 rodeado	 por	 las	 ventajas	 que	 da	 la	 soledad,	 podría	 tener	 en	 vuestro
destino	una	influencia	mayor	de	la	que	vos	mismo	os	procuráis.	Como	decíais,	he	caído	en
desgracia.	 Esos	 pequeños	 instrumentos	 de	 corrección,	 estos	 pequeños	 auxilios	 para	 el
poder	y	el	honor	de	las	familias,	estos	ligeros	favores	que	podrían	haberos	causado	alguna
incomodidad,	 sólo	 se	 obtienen	 ahora	 con	 la	 mayor	 dificultad.	 ¡Son	 tantos	 los	 que	 los
pretenden	y	se	conceden,	comparativamente,	a	tan	pocos!	Antes	no	era	así,	pero	Francia,
en	algunas	cosas,	ha	empeorado	mucho.	Nuestros	antepasados,	no	muy	remotos,	ejercían
el	 derecho	 de	 vida	 y	 muerte	 sobre	 el	 vulgo.	 Desde	 esta	 habitación	 han	 salido	 muchos
villanos	para	ser	ahorcados;	en	la	estancia	vecina,	mi	dormitorio,	fue	apuñalado	un	rústico
por	haber	expresado	algunas	delicadezas	insolentes	con	respecto	a	su	hija.	Hemos	perdido
muchos	privilegios;	se	ha	puesto	de	moda	una	nueva	filosofía	y	la	afirmación	de	nuestros
derechos,	en	 los	 tiempos	que	corremos,	es	posible	que	ofreciera	algunos	 inconvenientes.
¡Todo	está	muy	malo!	.

El	marqués	tomó	un	polvo	de	su	tabaquera	y	meneó	la	cabeza.
-Hemos	 reivindicado	 nuestros	 derechos	 tanto	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 como	 en	 los

modernos	 de	 tal	 manera-	 observó	 el	 sobrino	 con	 acento	 sombrío	 -que	 no	 dudo	 de	 que
nuestro	nombre	es	uno	de	los	más	detestados	en	Francia.

-Esperémoslo	así	-dijo	el	tío.-	Si	nos	detestan,	ello	es	un	homenaje	involuntario	que	nos
tributan	los	pequeños.

-No	 hay	 un	 solo	 rostro	 -añadió	 el	 sobrino	 -en	 toda	 esta	 comarca,	 que	 me	 mire	 con
deferencia,	si	no	es	la	deferencia	del	miedo	y	de	la	esclavitud.

-Es	un	cumplido	hacia	 la	grandeza	de	 la	 familia	 -dijo	el	marqués;-	grandeza	merecida
por	la	nobleza	con	que	la	ha	sostenido.

El	marqués	tomó	otro	polvo	y	cruzó	las	piernas.	Pero	cuando	su	sobrino	apoyó	la	cabeza
en	 las	 manos	 Y	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 el	 rostro	 de	 su	 tío	 expresó	 tal	 rencor	 que	 se
compadecía	muy	mal	con	su	indiferencia	anterior.

-La	represión	es	la	única	filosofía	de	efectos	duraderos.	La	gran	deferencia	del	miedo	y
de	 la	 esclavitud,	 amigo-	 dijo	 el	 marqués,-	 conservará	 a	 los	 perros	 obedientes	 al	 látigo
mientras	este	techo	-añadió	mirando	al	techo	-	nos	proteja	del	cielo.

Tal	 vez	 ello	 no	 sería	 tan	 largo	 como	 suponía	 el	 marqués.	 De	 haberse	 podido	 ver	 un
cuadro	 de	 lo	 que	 sería	 del	 castillo	 pocos	 años	 después,	 y	 como	 él	 de	 otros	 cincuenta
castillos	que	estaban	en	 las	mismas	condiciones,	 apenas	habría	 reconocido	 su	propiedad
entre	el	montón	de	ruinas	medio	abrasadas.	En	cuanto	al	 techo,	 tal	vez	habría	visto	que
protegía	 de	 un	 modo	 insospechado	 a	 los	 que	 cayeron	 bajo	 el	 plomo	 de	 numerosos
mosquetes.

-Mientras	tanto	-dijo	el	marqués	-no	tomaré	ninguna	medida	para	proteger	el	honor	y	la
tranquilidad	de	 la	 familia,	 ya	 que	no	queréis.	 Pero	 sin	 duda	 estáis	 fatigado.	 ¿Demos	por
terminada	nuestra	conferencia	de	la	noche?

-Un	momento	más.
-Una	hora	si	queréis.
-Señor	-dijo	el	sobrino,-	hemos	obrado	mal	y	ahora	recogemos	los	frutos.
-¿Hemos	 obrado	mal?	 -repitió	 el	marqués	 sonriendo	 y	 señalando	 a	 su	 sobrino	 y	 a	 sí

mismo.
-Nuestra	 familia;	 nuestra	 noble	 familia,	 cuyo	 honor	 tanto	 nos	 importa	 a	 vos	 y	 a	 mí,

aunque	 de	 un	 modo	 distinto.	 Aun	 en	 los	 tiempos	 de	 mi	 padre,	 cometíamos	 grandes
desafueros	 injuriando	 a	 cualquier	 ser	 humano	 que	 se	 interpusiera	 entre	 nosotros	 y
nuestros,	placeres.	¿Por	qué	he	de	hablar	del	tiempo	de	mi	padre	que	también	era	vuestro
tiempo?	 ¿Puedo	 separar	 a	 mi	 padre	 de	 su	 hermano	 gemelo	 de	 su	 co-heredero	 y	 de	 su
sucesor?

-La	muerte	fue	la	causante.
-Y	me	ha	dejado	-contestó	el	sobrino	-sujeto	a	un	sistema	que	me	parece	espantoso,	y	me

hace	 responsable	 de	 él,	 aunque	 no	 me	 deja	 corregirlo,	 tratando	 de	 cumplir	 la	 última
recomendación	 de	 mi	 madre	 que	 me	 rogó	 ser	 misericordioso	 y	 reparar	 los	 males
cometidos,	pero	en	vano	busco	apoyo	para	llevarlo	a	cabo.

-Si	buscáis	mi	 apoyo,	 sobrino	 -le	dijo	 el	marqués,-	 siempre	buscaréis	 en	 vano,	podéis,
estar	seguro.

Su	cara	expresaba	decisión	y	crueldad.	Tocó	a	su	sobrino	en	el	pecho	con	la	punta	del
dedo,	y	como	si	éste	fuese	una	espada	hizo	que	el	joven	se	estremeciera.

-Moriré,	amigo	mío,	perpetuando	el	sistema	bajo	el	cual	he	vivido	-dijo.
Tomó	otro	polvo	de	rapé	y	guardó	la	caja	en	el	bolsillo.



-Es	mejor	escuchar	la	voz	de	la	razón.	Pero	vos,	señor	Carlos,	estáis	perdido,	lo	veo.
-Estas	 propiedades	 y	 Francia	 están	 perdidas	 para	 mí	 -dijo	 tristemente	 el	 sobrino.-

Renuncio	a	ellas.
-¿Creéis	poder	 renunciar	a	 las	dos?	Podéis	 renunciar	a	Francia,	pero	no	 todavía	a	 las

propiedades.
-No	 tuve	 intención	 de	 reclamar	 la	 posesión	 de	 estas	 propiedades.	 Pero	 si	 pasaran

mañana	a	mi	poder...
-Lo	que	tengo,	la	vanidad	de	creer	improbable.
-O	dentro	de	veinte	años...
-Me	honráis	mucho	-dijo	el	marqués,-	pero	prefiero	esta	suposición.
-Las	 abandonaría	 para	 ir	 a	 vivir	 a	 otra	 parte	 y	 por	 mis	 propios	 medios.	 No	 sería

renunciar	a	mucho,	porque	todo	eso,	creedme,	no	es	más	que	un	desierto	de	miseria	y	de
ruina.

-¿Sí?-	exclamó	el	marqués	paseando	la	mirada	por	la	lujosa	habitación.
-Aquí	no	se	puede	negar	que	todo	resulta	agradable	para	la	vista;	pero	viendo	las	cosas

a	 la	 luz	 del	 sol,	 no	 se	 ve	 más	 que	 un	 montón	 desordenado,	 un	 despilfarro	 horroroso,
violencias	por	todas	partes,	deudas,	opresiones,	hambre,	desnudez	y	sufrimiento.

-¿Lo	creéis	así?	-exclamó	el	marqués.
-Si	alguna	vez	esta	propiedad	llega	a	ser	mía,	la	dejaré	en	manos	más	competentes	para

que	poco,	a	poco	(y	suponiendo	que	llegue	a	tiempo)	vayan	liberando	a	los	pobres	vasallos
de	las	cargas	que	los	oprimen	y	que	los	han	llevado	al	hambre	y	a	la	ruina,	a	fin	de	que	la
siguiente	generación	tenga	que	sufrir	menos.	Pero	ya	sé	que	no	podré	hacerlo,	porque	pesa
una	maldición	sobre	esta	tierra	y	sobre	este	sistema.

-¿Y	de	qué	viviréis?	-preguntó	el	tío.-	Perdonad	mi	curiosidad,	pero	me	gustaría	saber	si
viviréis	a	la	sombra	de	vuestra	nueva	filosofía.

-Viviré	 como	 vivirán	 otros	 compatriotas,	 aun	 los	 nobles,	 en	 los	 tiempos	 venideros,	 es
decir,	de	mi	trabajo.

-¿En	Inglaterra?
-Sí.	El	honor	de	la	familia,	señor,	está	a	salvo	en	ese	país	y	en	cuanto	al	nombre	de	la

familia,	no	ha	de	sufrir	por	mí,	porque	no	lo	llevo	en	Inglaterra.
El	 marqués	 llamó	 para	 ordenar	 que	 alumbraran	 el	 dormitorio	 inmediato.	 Prestó	 oído

para	advertir	la	retirada	del	criado,	y	en	cuanto	hubo	salido	añadió:
-Parece	 que	 Inglaterra	 es	 un	 país	 muy	 atractivo	 para	 vos	 y	 veo	 que	 allí	 habéis

prosperado.
-Ya	 os	 dije	 antes,	 señor,	 que	 de	 mi	 prosperidad	 allí	 debo	 estaros	 agradecido.	 Por	 lo

demás,	es	mi	refugio.
-Los	fanfarrones	ingleses	aseguran	que	su	país	es	el	refugio	de	muchos.	¿Conocéis	a	un

compatriota	que	ha	buscado	refugio	allí?	Es	un	doctor.
-	Sí.
-¿Que	tiene	una	hija?
-Ya	veo	que	estáis	fatigado	-dijo	el	marqués.-	Buenas	noches.
E	 inclinando	 cortésmente	 la	 cabeza,	 sonrió	 con	 expresión	 enigmática	 que	 no	 dejó	 de

llamar	la	atención	de	su	sobrino.
-Sí	-repitió	el	marqués.-	Un	doctor	con	una	hija.	Sí.	Así	comienza	la	nueva	filosofía.	Pero

estáis	fatigado.	Buenas	noches.
Habría	sido	igual	interrogar	a	los	rostros	de	piedra	que	adornaban	a	la	fachada	que	al

marqués	 cuando	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 y	 el	 sobrino	 le	 dirigió	 en	 vano	 una
mirada	interrogadora.

-Buenas	noches	-dijo,	el	tío.-	Espero	tener	el	placer	de	veros	nuevamente	mañana	por	la
mañana.	 ¡Descansad	 bien!	 ¡Que	 alumbren	 a	 mi	 señor	 sobrino	 y	 lo	 conduzcan	 a	 su
habitación!	Y,	si	queréis,	incendiad	la	cama	con	mi	sobrino	en	ella	-	añadió	-	en	voz	baja.

El	marqués	 empezó	 a	 pasear,	 en	 su	 traje	 de	 dormir,	 dispuesto	 a	 acostarse	 en	 aquella
calurosa	noche	de	estío,	y	mientras	andaba	con	los	pies	descalzos	no	producía	más	ruido
que	 si	 hubiese	 sido	 un	 tigre;	 y	 casi	 se	 le	 habría	 podido	 creer	 un	 marqués	 encantado
impenitente	y	maligno,	que,	periódicamente,	 se	 transformaba	en	 tigre,	 cambio	que	 iba	a
tener	o	que	ya	había	tenido	lugar	en	aquellos	momentos.

Mientras	 paseaba	 recordaba	 los	 incidentes	 de	 la	 jornada;	 a	 su	 mente	 se	 presentaba
nuevamente	 la	 puesta	 del	 sol,	 el	 descenso	 de	 la	 colina,	 el	 molino,	 la	 cárcel	 en	 el
despeñadero,	el	pueblecito	en	la	hondonada,	los	campesinos	en	la	fuente,	el	peón	caminero
que	con	su	gorro	azul	señalaba	 la	parte	 inferior	del	carruaje	y	 también	el	pobre	hombre
que	con	los	brazos	en	alto	gritaba:	"¡Muerto!"

-Tengo	frío	-murmuró	el	señor	marqués,-	y	lo	mejor	será	que	me	acueste.
Dejó	una	luz	encendida	sobre	la	chimenea,	hizo	caer	entorno	de	la	cama	las	cortinas	de



gasa	y,	al	disponerse	a	dormir,	dio	un	suspiro	que	alteró	el	absoluto	silencio	de	la	noche.
Durante	 tres	 largas	 horas	 los	 rostros	 de	 piedra	 de	 la	 fachada	 estuvieron	 mirando	 la

noche;	 durante	 aquellas	mismas	 horas	 los	 caballos	 en	 las	 cuadras	manoteaban	 ante	 sus
pesebres,	ladraron	los	perros	y	el	buho	profirió	un	sonido	muy	distinto	del	que	le	prestan
los	poetas.

Por	espacio	de	tres	horas	los	rostros	de	piedra	dé	hombres	y	leones,	miraron	ciegos	a	la
noche.	La	obscuridad	más	completa	envolvía	el	paisaje	y	no	se	habría	podido	distinguir	una
de	otra	las	tumbas	del	cementerio,	cubiertas	por	la	hierba.	En	la	aldea	los	contribuyentes	y
los	cobradores	de	contribuciones	dormían	profundamente.	Tal	vez	soñaban	en	banquetes,
como	 les	 suele	 ocurrir	 a	 los	 que	 sufren	 hambre,	 o	 bien,	 que	 vivían	 cómoda	 y
tranquilamente,	como	sueñan	los	esclavos	y	los	bueyes	uncidos	al	yugo.

Corría	el	agua	de	la	fuente	del	pueblo,	así	como	la	fuente	del	castillo,	sin	que	nadie	la
viera	o	la	oyera,	perdiéndose	a	lo	lejos	como	se	pierden	los	minutos	que	manan	de	la	fuente
del	Tiempo.	Luego	 las	aguas	de	ambas	 fuentes	empezaron	a	ser	débilmente	visibles	y	se
abrieron	los	ojos	de	las	caras	de	piedra	de	la	fachada	del	castillo.

La	luz	aumentaba	por	momentos,	hasta	que	apareció	el	sol,	alumbrando	las	copas	de	los
árboles	y	la	cima	de	la	colina,	y	a	su	luz	el	agua	de	las	fuentes	parecía	sangre	y	se	tiñeron
de	rojo	las	mejillas	de	los	rostros	de	piedra.	Empezó	el	canto	de	los	pájaros	y	uno	de	ellos
fue	 a	 entonar	 su	 canción	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del	marqués.	 Al	 oírlo	 el	 rostro	 de
piedra	más	cercano,	pareció	quedarse	asombrado	y	con	la	boca	abierta	por	el	pasmo,	miró.

El	 sol	 ya	 estaba	 en	 el	 cielo,	 y	 empezó	 el	 movimiento	 en	 la	 aldea.	 Abriéronse	 las
ventanas,	se	quitaron	las	trancas	de	las	puertas	y	salieron	los	moradores,	estremeciéndose
al	recibir	el	fresco	aire	de	la	mañana.	Y	empezó;	el	trabajo	diario;	algunos	se	encaminaron
a	la	fuente,	otros	a	los	campos	a	cavar;	otros	se	ocuparon	en	el	mísero	ganado	y	llevaron	a
las	 flacas	 vacas	 a	 apacentarse	 en	 el	 mísero	 alimento	 que	 podían	 hallar	 a	 lo	 largo	 del
camino.	En	la	 iglesia	estaban	dos	o	tres	personas	arrodilladas	ante	 la	Cruz,	en	tanto	que
fuera	 esperaba	 una	 vaca	 a	 que	 su	 amo	 terminara	 las	 oraciones,	 tratando	 de	 hallar	 el
desayuno	entre	las	hierbas	que	tenía	a	sus	pies.

El	castillo	despertó	más	tarde,	cual	correspondía	a	su	jerarquía,	pero	lo	hizo	de	un	modo
gradual	y	seguro.	Primero	el	sol	tiñó	de	rojo	las	armas	de	caza	que	colgaban	de	las	paredes
y	luego	brillaron	los	filos	de	acero	a	la	luz	del	sol	matinal;	abriéronse	puertas	y	ventanas,
los	caballos	en	sus	cuadras	empezaron	a	mirar	por	encima	del	hombro	al	Advertir	la	luz	del
nuevo	día,	 brillaron	 y	 se	 agitaron	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 ante	 las	 ventanas	 enrejadas	 y
tiraron	los	perros	de	sus	cadenas	impacientes	por	recobrar	la	libertad.

Todos	esos	 incidentes	triviales	pertenecían	a	 la	rutina	de	 la	vida	y	a	 la	vuelta	de	cada
mañana.	Pero	en	cambio,	ya	no	era	acostumbrado	el	repicar	de	la	campana	del	castillo,	ni
las	carreras	que	dieron	los	criados	por	las	escaleras	y	por	las	terrazas,	así	como	tampoco	la
prisa	con	que	se	ensillaron	algunos	caballos.

No	se	sabe	cómo	pudo	el	peón	caminero	enterarse	de	 todo	eso,	 cuando	se	disponía	a
empezar	su	trabajo	en	lo	alto	de	la	colina	inmediata	a	la	aldea,	en	tanto	que	había	dejado
sobre	un	montón,	de	piedras	el	paquete	que	contenía	su	comida	y	que	no	valía	la	pena	de
que	una	garza	se	molestara	en	arrebatárselo.	¿Acaso	se	lo	habían	dicho	los	pájaros?	¡Pero
fuese	quien	fuese,	lo	cierto	es	que	el	peón	caminero	corría	con	toda	su	alma	y	no	se	detuvo
hasta	llegar	a	la	fuente.

Todos	los	aldeanos	estaban	allí,	hablando	en	voz	baja	y	sin	mostrar	otro	sentimiento	que
curiosidad	y	sorpresa.	Las	flacas	vacas	trabadas	a	cuanto	pudiera	retenerlas,	miraban	con
estupidez	 o	 masticaban	 cosas	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 mascar	 y	 que	 hallaran	 en	 su
interrumpido	 pasto.	 Algunos	 hombres	 del	 castillo	 y	 de	 la	 casa	 de	 postas,	 así	 como	 los
perceptores	de	impuestos,	estaban	más	o	menos	armados,	y	se	agrupaban	en	el	extremo	de
la	calle,	aunque	sin	objeto	alguno.	En	cuanto	al	peón	caminero,	se	había	metido	ya	en	el
grupo	de	aldeanos	y	se	golpeaba	el	pecho	con	su	gorro	azul.	¿Qué	significaba	todo	aquello?
¿Por	qué	el	señor	Gabelle	iba	montado	a	la	grupa	de	un	caballo	que	guiaba	un	servidor	del
castillo?

Significaba	 que	 en	 el	 castillo	 había	 aumentado	 en	 uno	 el	 número	 de	 los	 rostros	 de
piedra.	Nuevamente	la	Gorgona	había	mirado	durante	la	noche	y	añadió	la	cara	de	piedra
que	faltaba,	la	que	las	demás	estuvieron	aguardando	por	espacio	de	doscientos	años.

La	 cara	 de	 piedra	 reposaba	 sobre	 la	 almohada	 del	 señor	 marqués.	 Parecía	 una	 fina
careta,	repentinamente	sobresaltada,	encolerizada	y	petrificada.	Y	en	el	corazón	de	aquella
figura	de	piedra	estaba	clavado	un	cuchillo.	Alrededor	del	mango	veíase	un	trozo	de	papel,
en	el	que	estaba	escrito:

"Llévalo	aprisa	a	su	tumba.	De	parte	de	Jaime."



CAPITULO	X

DOS	PROMESAS
Habían	llegado	y	pasado	algunos	meses,	en	número	de	doce,	y	el	señor	Carlos	Darnay

estaba	establecido	en	Inglaterra	como	maestro	de	 francés	y	de	 literatura	 francesa.	En	 la
actualidad	 se	 le	 habría	 llamado	 profesor,	 pero	 entonces	 no	 era	 más	 que	 tutor.	 Daba
lecciones	 a	 jóvenes	 que	 sentían	 interés	 en	 aprender	 una	 lengua	 viva	 hablada	 en	 todo	 el
mundo.	 Tales	 maestros	 no	 se	 hallaban	 fácilmente	 en	 aquella	 época.	 Los	 príncipes	 que
fueron	y	los	reyes	que	habían	de	ser,	no	tenían	aptitudes	para	enseñar	a	nadie	y	la	nobleza
arruinada	 no	 se	 dedicaba	 aún	 a	 los	 libros	 de	 comercio	 ni	 a	 ejercer	 de	 cocineros	 o	 de
carpinteros.	Y	 como	maestro,	 cuyo	 sistema	hacía	 agradable	el	 estudio	 a	 sus	discípulos	 y
como	 traductor	 elegante	 que	 podía	 hacer	 algo	 más	 de	 lo	 que	 resulta	 de	 la	 ayuda	 del
diccionario,	 pronto	 llegó	 Darnay	 a	 ser	 conocido	 y	 apreciado.	 Estaba	 al	 corriente	 de	 los
sucesos	de	su	país,	sucesos	cada	día	más	interesantes.	Y	así	con	la	mayor	perseverancia	y
actividad	iba	prosperando.

No	había	esperado	poder	alcanzar	la	riqueza	en	Londres,	pues,	de	haberse	hecho	tales
ilusiones	no	habría	llegado	a	prosperar.	Esperaba	tener	que	trabajar,	encontró	trabajo	y	lo
llevaba	a	cabo.	En	eso	consistía	su	prosperidad.

Desde	los	tiempos	en	que	era	siempre	verano	en	el	Edén,	hasta	los	actuales	en	que	casi
puede	decirse	que	el	invierno	es	perpetuo,	la	vida	del	hombre	siempre	ha	tomado	el	mismo
camino,	que	también	tomó	Carlos	Darnay,	es	decir,	el	que	conduce	al	amor	de,	una	mujer.

Desde	que	la	vio	por	primera	vez	en	aquella	hora	peligrosa	para	su	vida,	se	dijo	que	la
amaba	 y	 le	 pareció	 que	 nunca	 había	 oído	 música	 más	 deliciosa	 que	 su	 voz	 llena	 de
compasión	y	nunca	vio	rostro	tan	tiernamente	hermoso	como	el	de	la	joven	cuando	la	vio
ante	la	tumba	que	ya	habían	excavado	para	él.	Pero	no	había	hablado	con	ella	del	asunto;
el	 asesinato	 cometido	en	el	 desierto	 castillo,	más	allá	de	 las	 aguas,	del	mar	 y	 los	 largos
caminos	llenos	de	polvo,	tuvo	lugar	hacía	más	de	un	año,	y	el	joven	no	había	pronunciado
una	sola	palabra	que	diera	a	entender	el	estado	de	su	corazón.

Tenía	para	ello	muy	buenas	razones,	Nuevamente	era	un	día	de	verano	cuando	llegó	a
Londres	y	se	dirigió	al	tranquilo	rincón	de	Soho,	en	busca	de	una	oportunidad	para	abrir	su
corazón	 al	 doctor	 Manette.	 Era	 por	 la	 tarde	 y	 sabía	 ya	 que	 Lucía	 había	 salido	 con	 la
señorita	Pross.

Halló	al	doctor	 leyendo	en	su	sillón	 junto	a	 la	ventana.	Había	recobrado	ya	 la	energía
que	le	permitió	resistir	sus	antiguos	dolores.	Era	ahora	un	hombre	muy	enérgico,	de	gran
firmeza	de	carácter,	de	 fuerte	 resolución	y	de	acción	vigorosa.	Estudiaba	mucho,	dormía
poco,	 soportaba	 fácilmente	 la	 fatiga	 y	 era	 de	 carácter	 alegre.	 Se	 presentó	 a	 él	 Carlos
Darnay	y,	al	verlo,	el	doctor	dejó	el	libro	a	un	lado	y	le	tendió	la	mano.

-Me	 alegro	 de	 veros,	 señor	 Darnay	 -	 exclamó.-	 Desde	 hace	 algunos	 días	 esperaba
vuestro	regreso.	Ayer	estuvieron	aquí	el	señor	Stryver	y	el	señor	Carton	y	ambos	dijeron
que	estabais	ausente	más	de	lo	debido.

-Les	 agradezco	 mucho	 su	 interés	 -contestó	 con	 cierta	 frialdad	 para	 con	 los	 dos
personajes	 nombrados,	 aunque	 con	 amabilidad	 para	 el	 doctor.-	 ¿Cómo	 está	 la	 señorita
Manette	?

-Bien	-contestó	el	doctor,-	y	estoy	seguro	de	que	se	alegrará	de	vuestro	regreso.	Ha	ido
de	compras,	pero	pronto	estará	de	vuelta.

-Ya	 sabía	 que	 no	 está	 en	 casa,	 doctor,	 y	 he	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 hablar
reservadamente	con	vos.

-Tomad	una	silla	y	sentaos	–dijo	el	doctor	con	cierta	ansiedad.
Carlos	se	sentó,	pero	no	encontró	tan	fácil	empezar	decir	lo	que	se	proponía.
-He	tenido	 la	suerte,	doctor,	de	 llegar	a	ser	amigo	de	 la	casa,	desde	ya	hace	un	año	y

medio,	y	espero	que	el	asunto	de	que	voy	a	tratar,	no...
Se	detuvo	al	ver	que	el	doctor	adelantaba	la	mano	para	interrumpirle.	Luego	el	doctor

dijo:
-¿Se	trata	de	Lucía?
-En	efecto.
-Me	afecta	hablar	de	ella	en	cualquier	ocasión,	pero	más	cuando	oigo	hablar	de	mi	hija

en	el	tono	que	lo	hacéis.
-Es	el	de	mi	ferviente	admiración,	de	mi	homenaje	sincero	y	de	profundo	amor,	doctor

Manette	-contestó	el	joven.
Hubo	un	silencio,	tras	el	cual	el	padre	dijo:
-Lo	creo.	Os	hago	justicia	y	lo	creo.



Era	tan	evidente	su	contrariedad,	que	Carlos	Darnay	vaciló	en	proseguir:
-¿Puedo	continuar,	señor	?
-Sí,	proseguid.
-Seguramente	habéis	adivinado	lo	que	quiero	decir,	aunque	no	podéis	imaginaros	cuán

profundo	es	mi	sentimiento.	Querido	doctor	Manette,	amo	profundamente	a	vuestra	hija,	la
amo	 con	 toda	mi	 alma,	 desinteresadamente.	 La	 amo	 como	muy	 pocos	 han	 amado	 en	 el
mundo.	Y	como	vos	también	habéis	amado,	dejad	que	por	mí	hable	el	amor	que	sentisteis.

El	doctor	escuchaba	con	el	rostro	vuelto	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Y	al	oír	las	últimas
palabras,	extendió	apresuradamente	la	mano	y	exclamó:

-¡No!	¡No	me	habléis	de	eso!	¡No	me	lo	recordéis!
Su	exclamación	expresaba	tanto	dolor,	que	Darnay	se	calló.
-Os	ruego	que	me	perdonéis	-añadió	el	doctor.-	No	dudo	de	que	amáis	a	Lucía.
Volvió	el	sillón	hacia	el	joven	y	sin	mirarlo	le	preguntó:
-¿Habéis	hablado	a	mi	hija	de	vuestro	amor?
-No,	señor.
-¿No	le	habéis	escrito?
-Jamás.
-Sería	 injusto	 no	 reconocer	 que	 vuestra	 delicadeza	 es	 motivada	 por	 la	 consideración

que,	me	habéis	tenido.	Y	por	ello	os	doy	las	gracias.
Le	ofreció	la	mano,	aunque	sus	ojos	no	la	acompañaron.
-Sé	 -dijo	Darnay	 respetuosamente	 -y	 no	 puedo	 ignorarlo,	 pues	 os	 he	 visto	 un	 día	 tras

otro,	que	entre	vos,	doctor	Manette,	y	vuestra	hija	hay	un	afecto	 tan	poco	corriente,	 tan
tierno	y	tan	en	armonía	con	las	circunstancias	en	que	se	ha	desarrollado,	que	difícilmente
se	hallaría	otro	caso	igual.	Sé,	doctor,	qué,	confundido	con	el	afecto	y	el	deber	de	una	hija
que	ha	llegado	a	la	edad	de	la	mujer,	existe	en	su	corazón	todo	el	amor	y	la	confianza	hacía
vos,	propios	tan	sólo	de	la	infancia.	Sé	que	en	su	niñez	no	tuvo	padres,	y	por	eso	está	unida
a	vos	con	toda	la	constancia	y	fervor	de	sus	años,	presentes	y	la	confianza	y	amor	de	los
días	en	que	estuvisteis	perdido	para	ella.	Sé	que	si	hubieseis	sido	devuelto	a	ella	después
de	vuestra	muerte,	difícilmente	 tendríais	a	 sus	ojos	un	carácter	más	 sagrado	que	el	que
ahora	tenéis	para	ella.	Sé	que	cuando	os	abraza	os	rodean	los	brazos	de	la	niña,	de	la	joven
y	de	la	mujer	a	un	tiempo.	Sé	que	al	amaros,	ve	y	ama	a	su	madre	cuando	tenía	su	propia
edad,	y	os	ve	y	os	ama	a	mi	edad;	que	ama	a	su	madre	cuyo	corazón	fue	destrozado	por	el
dolor,	y	que	os	ama	en	vuestro	espantoso	destino	y	en	vuestra	bendita	liberación.	Todo	esto
lo	sé,	pues	lo	he	estado	viendo	noche	y	día	en	vuestro	hogar.

El	 padre	 estaba	 silencioso,	 con	 la	 frente	 inclinada.	 Su	 respiración	 era	 agitada,	 pero
contuvo	toda	otra	señal	de	la	emoción	que	lo	embargaba.

-Y	como	sé	todo	esto,	querido	doctor	Manette	-añadió	el	joven,-	por	eso	me	he	contenido
cuanto	me	ha	sido	posible.	Comprendo	que	tratar	de	introducir	mí	amor	entré	el	del	padre
y	de	la	hija	es,	tal	vez,	querer	participar	de	algo	superior	a	mí.	Pero	amo	a	vuestra	hija,	y	el
cielo	me	es	testigo	de	que	la	adoro.

-Lo	creo	-contestó	el	padre	tristemente.-	Ya	me	lo	figuraba.	Lo	creo.
-Pero	 no	 creáis	 -se	 apresuró	 a	 decir	 Darnay-	 que	 si	 la	 suerte	me	 fuese	 tan	 favorable

como	 para	 poder	 hacer	 de	 vuestra	 hija	 mi	 esposa,	 tratara,	 ni	 por	 un	 momento,	 de
establecer	la	más	pequeña	separación	entre	ella	y	vos,	pues	eso,	además	de	ser	una	acción
baja,	 no	 podría,	 tal	 vez;	 lograrlo.	 Si	 tuviera,	 hubiera	 tenido	 o	 pudiera	 tener	 tal	 intento
oculto	en	mi	ánimo,	no	sería	digno	de	tocar	esta	mano.

Y	diciendo	estas	palabras	puso	su	mano	sobre	la	del	doctor.
-	No,	querido	doctor	Manette.	Como	vos	soy	un	desterrado	voluntario	de	Francia;	como

vos,	he	salido	de	mi	patria	a	causa	de	sus	desaciertos,	de	sus	opresiones	y	de	sus	miserias;
como	vos	vivo	de	mi	trabajo,	esperando	tiempos	mejores.	Solamente	aspiro	a	la	felicidad	de
compartir	vuestra	suerte,	vuestra	vida	y	vuestro	hogar,	y	a	seros	fiel	hasta	la	muerte.	No
para	 participar	 del	 privilegio	 de	 Lucía	 de	 ser	 vuestra	 hija,	 vuestra	 compañera	 y	 vuestra
amiga;	sino	para	ayudarla	y	para	unirla	más	a	vos	si	ello	fuese	posible.

El	padre	miró	al	 joven	por	vez	primera	desde	que	éste	hablaba.	Evidentemente	en	su
ánimo	había	una	lucha	de	ideas	y	de	sentimientos.

-Habláis,	 mi	 querido	 Darnay	 con	 tanta	 ternura	 y	 con	 tanta	 entereza,	 que	 os	 doy	 las
gracias	con	todo	mi	corazón	y	en	recompensa	voy	a	abriros	el	mío.	¿Tenéis	alguna	razón
para	creer	que	Lucía	os	ama?

-Ninguna	todavía.
-¿El	 objeto	 de	 la	 confidencia	 que	 me	 habéis	 hecho	 es	 cercioraros	 de	 ello	 con	 mi

consentimiento	?
-No.	Creo	que	el	averiguarlo	me	costará	algunas	semanas.
-¿Deseáis	que	os	aconseje	y	guíe?



-Nada	pido,	señor.	Pero	creo	que	podéis	hacerlo	y	no	dudo	de	que	lo	haréis.
-¿Deseáis	que	yo	os	haga	alguna	promesa?
-Sí,	señor.
-¿Cuál	?
-Estoy	persuadido	de	que	sin	vuestro	auxilio	no	puedo	esperar	nada,	pues	aun	cuando

tuviese	 la	 inmensa	 dicha	 de	 que	 la	 señorita	 Manette	 guardase	 mi	 imagen	 en	 su	 puro
corazón,	no	podría	continuar	en	él	contra	el	amor	de	su	padre.

-Siendo	así,	ya	advertiréis	lo	que	puede	ocurrir	en	caso	contrario.
-Me	doy	 cuenta	 de	que	una	palabra	de	 su	padre,	 en	 favor	 de	un	pretendiente,	 puede

hacer	 que	 se	 incline	 la	 balanza	 hacia	 él.	 Por	 eso	 precisamente,	 doctor	 Manette	 -	 dijo
Darnay	con	la	mayor	firmeza,-	no	os	pido	que	digáis	esta	palabra	ni	lo	pediría	aunque	de
ello	dependiese	mi	vida.

-Estoy	seguro	de	ello.	Ya	sabéis,	Darnay,	que	de	los	amores	profundos,	así	como	de	las
disensiones	intensas	surgen	los	misterios.	Por	eso	mi	hija	Lucía	es	para	mí	un	misterio	en
ciertas	cosas	y	no	sé	cuál	pueda	ser	el	estado	de	su	corazón.

-¿Podéis	decirme,	señor,	si?...
-¿Si	la	pretende	alguien	más?	-dijo	el	padre	terminando	la	frase.
-Eso	es	lo	que	quería	decir.
El	padre	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
-Vos	mismo	habéis	visto	aquí	al	señor	Carton.	A	veces	también	viene	el	señor	Stryver.	En

todo	caso	los	posibles	pretendientes	a	la	mano	de	mi	hija	son	ellos	dos.
-O	los	dos	-contestó	Darnay.
-No	había	pensado	en	ambos,	y	no	me	parece	probable.	Pero	deseabais	una	promesa	de

mí.	Decidme	cuál.
-La	 de	 que	 si	 la	 señorita	Manette,	 en	 alguna	 ocasión	 os	 hiciera,	 por	 su	 parte,	 alguna

confidencia	semejante	a	 la	mía,	 le	deis	testimonio	de	lo	que	os	he	dicho,	expresando	que
creéis	en	 la	sinceridad	de	mis	palabras.	Espero	merecer	de	vos	 tan	buen	concepto	como
para	no	hacer	uso	de	vuestra	influencia	contra	mí.

-Os	 lo	 prometo	 -contestó	 el	 doctor.-	 Creo	 que	 vuestro	 objeto	 es	 el	 que	 leal	 y
honradamente	habéis	expuesto.	Creo	que	vuestra	intención	es	perpetuar	y	no	debilitar	los
lazos	que	me	unen	con	mi	hija,	que	me	es	más	querida	que	mi	propia	vida.	Si	me	dijera
algún	día	que	sois	necesario	a	su	felicidad,	os	la	daría	en	seguida.	Y	sí	hubiera...	Darnay,	si
hubiera...

El	joven	le	estrechaba	la	mano	agradecido,	y	el	doctor	continuó:
-Si	 hubiera	 caprichos,	 razones,	 temores	 u	 otra	 cosa	 cualquiera,	 antigua	 o	 reciente,

contra	el	hombre	que	mi	hija	amase,	siempre	que	no	fuese	él	personalmente	responsable,
todo	lo	daría	al	olvido	por	amor	a	mi	hija.	Ella;	lo	es	todo	para	mí;	más	que	el	sufrimiento,
más	que	el	tormento,	más	que	...	Pero	dejemos	eso.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
-Me	he	desviado	de	la	cuestión	sin	darme	cuenta.	Parecióme	que	queríais	decirme	algo

más.
-Quería	 deciros	 que	 vuestra	 confianza	 en	 mí	 debe	 ser	 correspondida	 con	 la	 mía.	 Mi

nombre	actual,	aunque	ligeramente	distinto	que	el	que	me	corresponde	por	mi	madre,	no
es,	como	recordaréis,	el	mío	verdadero.	Voy	a	deciros	cuál	es	y	por	qué	estoy	en	Inglaterra.

-Callad	-dijo	el	doctor.
-Deseo	 decíroslo,	 para	 merecer	 mejor	 vuestra	 confianza,	 pues	 me	 disgusta	 tener

secretos	para	vos.
-	Callad	-repitió	el	doctor	 -Me	lo	diréis	cuando	os	 lo	pregunte,	pero	no	antes.	Si	Lucía

acepta	vuestro	amor,	si	corresponde	a	él,	me	lo	diréis	en	la	mañana	de	vuestra	boda.	Ahora
idos	y	que	Dios	os	bendiga.

Era	ya	de	noche	cuando	Darnay	salió	de	 la	casa	y	 transcurrió	aún	una	hora	antes	del
regreso	 de	 Lucía.	 Esta	 fue	 directamente	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 pues	 la	 señorita	 Pross	 se
encaminó	al	piso	superior,	pero	experimentó	la	mayor	sorpresa	al	ver	desocupado	el	sillón
de	su	padre.

-¡Padre!	-llamó.-	¡Padre	mío!
No	 recibió	 respuesta,	 pero	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 algunos	 martillazos	 procedentes	 del

dormitorio.	La	joven	atravesó	la	habitación	central	y	llegando	ante	la	puerta	del	dormitorio
miró	y	retrocedió	asustada.

-¿Qué	haré,	Dios	mío?	¿Qué	haré?
Duró	poco	su	incertidumbre,	porque	se	acercó	a	la	puerta,	golpeó	en	la	madera	y	llamó

suavemente	a	su	padre.	Cesó	el	ruido	en	cuanto	resonó	su	voz	y	salió	su	padre,	que	empezó
a	pasear	por	la	estancia.	Lucía	paseaba	con	él.

Aquella	 noche	 Lucía	 saltó	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Vio	 que	 dormía



profundamente	 y	 que	 la	 banqueta	 de	 zapatero	 y	 las	 herramientas,	 así	 como	 el	 trabajo	 a
medio	terminar	estaban	como	siempre.

CAPITULO	XI

UNA	CONVERSACIÓN	DE	AMIGOS
-Sydney	-dijo	Stryver	aquella	misma	noche,	o,	mejor	dicho,	a	la	madrugada	a	su	chacal	-

prepara	otro	ponche.	Tengo	que	decirte	algo.
Sydney	había	estado	trabajando	con	ardor	durante	aquella	noche	y	las	anteriores	para

dejar	 limpia	de	papeles,	antes	de	 las	vacaciones,	 la	mesa	de	Stryver.	Dejó	 resueltos,	por
fin,	 todos	 los	asuntos	y	ya	estaba	 todo	 listo	hasta	que	 llegara	noviembre	con	sus	nieblas
atmosféricas	y	sus	nieblas	legales,	y	la	ocasión	de	poner	nuevamente	el	molino	en	marcha.

Sydney	no	había	dado	muestras	de	sobriedad	durante	aquellas	noches,	y	en	la	que	nos
ocupa	tuvo	necesidad	de	utilizar	mayor	número	de	toallas	mojadas	para	seguir	trabajando,
porque	 las	 precedió	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de	 vino,	 y	 se	 hallaba	 en	 condición
bastante	deplorable	cuando	se	quitó	definitivamente	su	turbante	y	lo	echó	a	la	jofaina	en
que	lo	humedeciera	de	vez	en	cuando	durante	las	seis	últimas	horas.

-¿Estás	preparando	el	ponche?	-preguntó	el	majestuoso	Stryver	con	las	manos	apoyadas
en	la	cintura	y	mirando	desde	el	sofá	en	donde	estaba	echado.

-Sí.
-Pues	 fíjate,	 Voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 que	 te	 sorprenderá	 y	 que	 tal	 vez	 te	 incline	 a

conceptuarme	menos	listo	de	lo	que	parezco.	Me	quiero	casar.
-¿Tú?
Y	lo	más;	grande	es	que	no	por	dinero.	¿Qué	me	dices	ahora?
-No	tengo	ganas	de	decir	nada.	¿Quién	es	ella?
-Adivínalo.
-¿La	conozco?
-Adivínalo.
-No	estoy	de	humor	para	adivinar	nada	a	 las	cinco	de	 la	madrugada,	cuando	 tengo	 la

cabeza	que	parece	una	olla	de	grillos.	Si	quieres	que	me	esfuerce	en	adivinar,	convídame
antes	a	cenar.

-Ya	 que	 no	 quieres	 esforzarte,	 te	 lo	 diré	 -contestó	 Stryver	 acomodándose	 -Aunque	 no
tengo	esperanzas	de	que	me	comprendas,	Sydney,	porque	eres	un	perro	insensible.

-Tú,	en	cambio	-exclamó	Sydney	ocupado	en	hacer	el	ponche,-	eres	un	espíritu	sensible
y	poético.

-¡Hombre!	 -exclamó	 Stryver	 riéndose.-	 No	 pretendo	 ser	 la	 esencia	 de	 la	 sensibilidad,
pero	soy	bastante	más	delicado	que	tú.

-Eres	más	afortunado	solamente.
-No	es	eso.	Quiero	decir,	más...	más...
-Digamos	galante	-sugirió	Carton.
-Bien.	 Digamos	 galante.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 soy	 un	 hombre	 -contestó	 Stryver

contoneándose	mientras	su	amigo	hacía	el	ponche	-que	procura	ser	agradable,	que	se	toma
algunas	molestias	para	ser	agradable,	que	sabe	ser	más	agradable	que	tú	en	compañía	de
una	mujer.

-	¡Sigue!	-le	dijo	Carton.
-Antes	de	pasar	adelante	-dijo	Stryver,-	he	de	decirte	una	cosa.	Has	estado	en	casa	del

doctor	Manette	 tantas	 veces	 como	 yo,	 o	 más	 tal	 vez.	 Y	 siempre	 me	 ha	 avergonzado	 tu
aspereza	 de	 carácter.	 Tus	 maneras	 han	 sido	 siempre	 las	 de	 un	 perro	 huraño	 y	 de	 mal
genio,	y,	francamente,	me	he	avergonzado	de	ti,	Sydney.

-Pues	para	un	hombre	como	 tú,	ha	de	 resultar	altamente	beneficioso	avergonzarse	de
vez	en	cuando,	y	por	lo	tanto	deberías	estarme	agradecido.

-No	lo	tomes	a	broma	-replicó	Stryver.-	No,	Sydney.	Es	mi	deber	decirte,	y	te	lo	digo,	a	la
cara	 por	 tu	 bien,	 que	 eres	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 condiciones	 para	 estar	 en	 sociedad.
Eres	un	hombre	desagradable.

Sydney	se	tomó	un	vaso	del	ponche	que	acababa	de	hacer	y	se	echó	a	reír.
-¡Mírame!	 -exclamó	 Stryver	 pavoneándose.	 -Tengo	 menos	 necesidad	 de	 hacerme

agradable	 que	 tú,	 pues	me	 hallo	 en	 una	 posición	mucho	más	 independiente.	 ¿	 Por	 qué,
pues,	me	hago	agradable?

-Nunca	he	visto	que	lo	fueras	-murmuró	Sydney.
-Lo	hago	por	deber	y	porque	lo	siento.



-Mejor	 sería	 que	prosiguieras	 con	 tu	 cuento	 acerca	del	matrimonio.	 Ya	 sabes	que	 soy
incorregible.

-No	tienes	bastantes	asuntos	para	poder	ser	incorregible	-repuso	malhumorado	Stryver.
-Es	verdad,	no	tengo	asuntos	que	yo	sepa	-contestó	Sydney.-	¿Y	quién	es	la	dama?
-No	quisiera	que	 la	mención	de	su	nombre	te	produjera	disgusto,	Sydney	 -dijo	Stryver

preparándose	con	exagerada	cordialidad	para	pronunciar	el	nombre	de	 la	dama,-	porque
me	 consta	 que	 no	 sientes	 la	mitad	 de	 lo	 que	 dices;	 pero	 si	 lo	 sintieras,	 todo	 sería	 igual
porque	no	tiene	importancia.	Hago	este	ligero	exordio	porque	una	vez	me	hablaste	de	esta
dama	en	términos	bastante	ligeros.

-¿Yo?
-Sí,	y	precisamente	en	esta	habitación.
Sydney	Carton	miró	el	ponche	y	a	su	amigo;	luego	bebió	y	volvió	a	mirarlo.
-Al	hablar	de	esta	dama	dijiste	que	era	una	muñeca	de	dorado	cabello.	Esta	joven	dama

es	 la	 señorita	 Manette.	 Si	 fueras	 hombre	 dotado	 de	 alguna	 sensibilidad	 y	 delicadeza,
ciertamente	me	habría	ofendido	 la	expresión	que	usaste,	pero	ya	sé	que	careces	de	todo
eso.	 Por	 lo	 tanto,	 no	me	molesta,	 como	 no	me	molestaría	 la	 opinión	 de	 un	 hombre	 que
juzgara	 un	 cuadro	 mío,	 si	 carecía	 de	 gusto	 artístico	 o	 que	 censurase	 una	 composición
musical	mía	si	no	tuviese	oído.

Sydney	 Carton	 seguía	 bebiendo	 el	 ponche	 en	 grandes	 cantidades,	 pero	 sin	 dejar	 de
mirar	a	su	amigo.

-Ahora	ya	 lo	sabes	todo,	Sydney	 -dijo	Stryver.-	Nada	me	importa	el	dinero;	se	trata	de
una	muchacha	encantadora	y	me	he	propuesto	darme	a	mí	mismo	esta	satisfacción.	Creo
tener	 bastante	 dinero	 para	 proporcionarme	 un	 placer.	 Ella	 tendrá	 en	 mí	 un	 hombre
agradable,	que	prospera	rápidamente	y	un	hombre	de	alguna	distinción;	para	ella	soy	un
buen	partido,	aunque	es	merecedora	de	una	fortuna.	¿Estás	asombrado?

Carton	que	continuaba	bebiendo	ponche,	contestó:
-¿Por	qué?
-¿Apruebas	mi	idea?
-¿Por	qué	no	he	de	aprobarla?
-Perfectamente	-le	dijo	a	su	amigo	-veo	que	tomas	el	asunto	mejor	de	lo	que	me	figuraba

y	que	con	respecto	a	mí	eres	menos	mercenario	de	lo	que	creía.	Aunque	ya	sabes,	porque
te	 consta,	 que	 tu	 antiguo	 compañero	es	hombre	de	gran	 fuerza	de	 voluntad.	Sí,	 Sydney,
estoy	ya	cansado	de	esta	vida	y	creo	que	debe	de	ser	agradable	para	un	hombre	tener	un
hogar,	cuando	se	inclina	a	poseerlo;	estoy	persuadido	de	que	la	señorita	Manette	ocupará
dignamente	la	posición	que	voy	a	ofrecerle	y	que	siempre	será	una	buena	compañera	para
mí.	Así,	pues,	estoy	decidido.	Y	ahora,	Sydney,	amigo	mío,	he	de	decirte	algo	acerca	de	tu
situación	y	 tu	porvenir.	Llevas	muy	mal	 camino,	 ya	 lo	 sabes.	 Ignoras	el	 valor	del	dinero,
llevas	 una	 vida	 desagradable	 y	 un	 día	 vas	 a	 tener	 un	 tropiezo	 serio	 y	 te	 hundirás	 en	 la
enfermedad	y	en	la	miseria.	Creo	que	harías	bien	buscándote	una	enfermera.

El	 énfasis	 con	 que	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 lo	 hicieron	 parecer	 de	 doble
estatura	y	cuatro	veces	más	ofensivo.

-Ahora	 déjame	 que	 te	 recomiende	 -prosiguió	 Stryver	 -examinar	 seriamente	 el	 asunto.
Cásate.	Búscate	alguien	que	pueda	cuidarte.	No	te	importe	si	no	te	gustan	las	mujeres,	si
no	las	entiendes	o	no	tienes	tacto	para	tratar	con	ellas.	Busca	una	mujer	respetable,	que
tenga	algunas	propiedades,	algo	así	como	una	propietaria	de	casas	o	patrona	de	casa	de
huéspedes	y	cásate	con	ella	para	evitarte	futuras	calamidades.	Este	es	mi	consejo.	Y	ahora
reflexiona	sobre	él,	Sydney.

-Ya	pensaré	en	eso	-dijo	Sydney.

CAPITULO	XII

EL	CABALLERO	DELICADO
Resuelto	 ya	 Stryver	 a	 ofrecer	 aquella	 fortuna	 a	 la	 hija	 del	 doctor,	 decidió	 labrar	 su

felicidad	antes	de	salir	de	la	ciudad	para	disfrutar	de	las	vacaciones.	Después	de	discutir	el
asunto	 mentalmente,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 seria	 preferible	 llevar	 a	 cabo	 los
preliminares	 cuanto	 antes	 y	 que	 luego	 habría	 tiempo	más	 que	 sobrado	 para	 disponer	 la
boda	en	Navidad.

No	tenía	ninguna	duda	de	que	tenía	ganado	el	pleito.	Era	un	asunto	claro,	sin	el	menor
punto	débil.	Lo	expuso	ante	el	jurado,	y	como	la	parte	contraria	no	tenía	nada	que	alegar,
ni	siquiera	se	retiró	el	jurado	a	deliberar,	de	manera	que	se	dictó	sentencia	de	acuerdo	con



lo	solicitado	por	el	señor	Stryver.	C.	J.
El	señor	Stryver	inauguró	sus	vacaciones	invitando	a	la	señorita	Manette	a	llevarla	a	los

jardines	de	Vauxhall;	habiendo	sido	rechazada	la	invitación,	le	ofreció	ir	a	Ranelagh	y	como
quiera	que	tampoco	fue	aceptada	esta	proposición,	resolvióse	a	presentarse	en	Soho	y	allí
declarar	sus	nobles	aspiraciones.

Así,	pues,	salió	un	día	del	Temple	en	dirección	a	Soho,	animado	por	 la	alegría	 infantil
que	le	producían	las	vacaciones.	Como	quiera	que	en	su	camino	se	encontró	ante	el	Banco
Tellson,	y	recordando	que	el	señor	Lorry	era	íntimo	amigo	de	los	Manette,	resolvió	entrar
en	el	Banco	y	 revelar	al	 señor	Lorry	 la	 felicidad	que	 iba	a	descender	 sobre	Soho.	Abrió,
pues,	 la	puerta	del	establecimiento,	descendió	 los	dos	escalones,	pasó	por	delante	de	 los
dos	viejos	cajeros	y	se	dirigió	al	despacho	del	señor	Lorry	que	se	sentaba	ante	una	mesa
cargada	de	libros	rayados,	alumbrado	por	la	luz	que	pasaba	por	la	ventana	enrejada.

-¡Hola!	-exclamó	el	señor	Stryver.	-¿	Cómo	estáis?
Una	de	las	peculiaridades	de	Stryver	era	la	de	parecer	demasiado	corpulento	en	todas

partes,	 de	manera	 que	 los	 dos	 viejos	 empleados	 lo	miraron	 con	 celo,	 como	 si	 estuviera
empujando	las	paredes.

Contestó	el	señor	Lorry	apaciblemente	y	le	estrechó	la	mano.
-¿Puedo	serviros	en	algo?	-añadió	en	tono	oficial.
-¡Oh,	 no,	 gracias!	Mi	 visita	 es	 puramente	 particular.	 Desearía	 hablaros	 de	 un	 asunto

personal.
-¿De	veras?	-exclamó	el	señor	Lorry.
-Estoy	decidido	-dijo	el	señor	Stryver	apoyando	los	brazos	sobre	la	mesa,-	estoy	decidido

a	hacer	una	proposición	de	matrimonio	a	su	encantadora	amiguita,	la	señorita	Manette.
-¡Caramba!	 -exclamó	el	 señor	Lorry	 frotándose	al	mismo	 tiempo	 la	barbilla	 y	mirando

con	desconfianza	a	su	interlocutor.
-¿Qué	queréis	decir	con	eso?	-	exclamó	Stryver.
-¿Qué	 quiero	 decir?	 -contestó	 el	 señor	 Lorry.-	 Nada	 que	 tenga	 importancia.	 Mi

exclamación	 ha	 sido	 amistosa	 y	 puede	 significar	 lo	 que	 deseéis.	 Pero,	 en	 realidad,	 ya
sabéis,	 señor	 Stryver...-y	 movió	 la	 cabeza	 de	 extraño	 modo,	 sin	 atreverse	 a	 terminar	 la
frase.

-¡Si	os	entiendo	que	me	ahorquen!	-exclamó	Stryver	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	su
mano.

El	 señor	 Lorry	 se	 ajustó	 bien	 la	 peluca	 y	 se	 entretuvo	 en	morder	 el	 extremo	 de	 una
pluma.

-¿Creéis,	acaso,	que...	no	soy	elegible?-	preguntó	Stryver	mirándolo	con	fijeza.
-¡Oh,	sí!	¡Ya	lo	creo!
-¿No	soy	buen	partido?
-No	hay	duda.
-Entonces,	¿qué	demonio	queréis	decir?
-Pues...	yo...	¿Adónde	ibais	ahora?	-preguntó	el	señor	Lorry.
-Directamente	allí	-contestó	Stryver	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
-Si	yo	estuviese	en	vuestro	lugar	no	lo	haría.
-¿Por	 qué?	 -preguntó	 Stryver.-	 Y	 os	 advierto	 que	 voy	 a	 acorralaros.	 Sois	 hombre	 de

negocios	y	como	tal	estáis	obligado	a	no	hablar	con	ligereza.	Decidme,	pues,	qué	razón	os
mueve	a	decirme	eso.

-Porque	yo	no	daría	semejante	paso	sin	saber	positivamente	que	iba	a	lograr	el	éxito.
-¡Vaya	 una	 razón!	 -exclamó	 el	 abogado,	 en	 tanto	 que	 el	 señor	 Lorry	 lo	 miraba

atentamente.-	¡Que	un	hombre	de	negocios	como	vos,	un	hombre	de	edad	y	de	experiencia
que	ocupa	un	alto	cargo	en	un	Banco,	 se	atreva	a	decir	que	no	 tengo	probabilidades	de
éxito,	cuando	él	mismo	ha	reconocido	la	existencia	de	tres	razones,	cada	una	de	las	cuales
basta	para	asegurarlo!	¡Y	es	capaz	de	decirlo	con	la	cabeza	sobre	sus	hombros!	-exclamó
Stryver	como	si	hubiera	sido	más	natural	que	lo	dijera	desprovisto	de	la	cabeza.

-	Cuando	hablo	del	éxito,	me	refería	al	que	podéis	lograr	con	la	señorita	Manette;	y	al
tratar	de	las	causas	y	razones	que	hacen	probable	este	éxito,	me	refiero	a	las	que	pueden
influir	sobre	la	señorita	Manette.	Hay	que	tener	en	cuenta	a	la	señorita.	A	la	señorita	ante
todo.

-Con	lo	cual	me	dais	a	entender	que,	en	vuestra	opinión,	la	señorita	no	es	más	que	una
tonta.

-No	es	así.	Lo	que	quiero	deciros	-añadió	el	anciano	ruborizándose	-que	no	consentiré	a
nadie	 que	 pronuncie	 una	 palabra	 irrespetuosa	 contra	 esa	 señorita,	 y	 que	 si	 existiera	 un
hombre	 tan	 grosero,	 tan	mal	 educado	 y	 de	 tan	mal	 genio	 que	 no	 pudiera	 contenerse	 y
hablara	con	poco	respeto	de	esta	señorita	en	mi	presencia,	ni	siquiera	Tellson	seria	capaz
de	impedir	que	yo	le	diera	una	lección.



La	necesidad	de	hablar	 en	 voz	baja,	 a	 pesar	 de	 su	 cólera,	 había	 puesto	 las	 venas	del
señor	 Stryver	 en	 estado	 peligroso,	 y	 no	 era	 mejor	 el	 de	 las	 venas	 del	 señor	 Lorry	 al
pronunciar	las	últimas	palabras.

-Esto	es	lo	que	debo	deciros,	señor	-exclamó	el	señor	Lorry,-	y	os	ruego	que	lo	tengáis	en
cuenta.

Stryver	estaba	chupando	el	extremo	de	una	regla	y	luego	se	golpeó	los	dientes	con	ella.
Por	fin	interrumpió	el	silencio,	diciendo:

-Esto	 que	 me	 decís	 es	 nuevo	 para	 mí,	 señor	 Lorry.	 ¿De	 manera	 que	 me	 aconsejáis
deliberadamente	que	no	vaya	a	Soho	y	ofrezca	en	persona	mi	mano?

-¿Me	pedís	consejo,	señor	Stryver?
-Sí,	señor.
-Perfectamente.	Pues	ya	os	lo	he	dado	y	vos	mismo	lo	acabáis	de	repetir	correctamente.
-Y	yo	os	contesto	-exclamó	Stryver	riéndose	forzadamente	-que	eso	es	una	ridiculez	que

sobrepasa	a	todas	las	que	oí	en	mi	vida.
-Ahora	escuchadme	-añadió	el	señor	Lorry.-	Como	hombre	de	negocios	nada	puedo	decir

acerca	del	asunto,	porque	en	tal	carácter,	nada	sé.	Pero	como	antiguo	amigo	que	ha	llevado
en	sus	brazos	a	la	señorita	Manette,	que	goza	de	la	confianza	de	ella	y	de	su	padre	y	que
tiene	un	grande	afecto	por	ambos,	puedo	hablar.	¿Creéis	que	estoy	equivocado	?

-No	sé	-contestó	Stryver;	-suponía	que	había	sentido	común	en	cierta	casa;	pero,	según
parece,	 allí	 están	 algo	 chiflados.	 Podría	 ser,	 pues,	 que	 tuvierais	 razón,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	no	lo	sospechaba.

-Lo	 que	 antes	 os	 dije	 no	 pasa	 de	 ser	 mi	 opinión	 personal	 -dijo	 el	 señor	 Lorry
enrojeciendo	 de	 nuevo	 -pero	 no	 permitiré	 que	 nadie	 emita	 palabras	 ofensivas	 para	 mis
amigos,	ni	aún	en	estas	oficinas.

-Perdonadme	-dijo	Stryver.
-Queda	todo	olvidado.	Gracias.	Iba	a	deciros,	señor	Stryver,	que	sería	muy	desagradable

para	 vos	 ver	 que	 os	 habíais	 equivocado,	 y	 para	 el	 mismo	 doctor	 sería	 penoso	 verse
obligado	a	ser	explícito	con	vos,	sin	contar	el	rato	desagradable	que	daríais	a	 la	señorita
Manette	si	tuviera	que	contestaros	negativamente.	Ya	conocéis	los	términos	en	que	tengo
el	honor	y	la	dicha	de	ser	contado	entre	los	amigos	de	la	familia.	Si	os	place,	pues,	sin	el
carácter	 de	 representante	 vuestro	 y	 sin	 mezclaros	 en	 nada,	 puedo	 hacer	 algunas
observaciones	que	confirmen	o	rectifiquen	mi	juicio.

Si	el	resultado	no	es	agradable	para	vos,	siempre	os	queda	el	recurso	de	juzgar	por	vos
mismo,	 y	 si,	 por	 el	 contrario,	mis	 observaciones	 están	 de	 acuerdo	 con	 vuestros	 deseos,
habremos	 logrado	 evitar	 posibles	 situaciones	desagradables	 para	 ambas	partes.	 ¿Qué	os
parece?

-¿Cuánto	tardaréis	en	averiguarlo?
-Es	cuestión	de	pocas	horas.	Esta	noche	iré	a	Soho	y	luego	os	haré	una	visita	en	vuestra

casa.
-Pues	estamos	de	acuerdo	-contestó	Stryver.-	Esperaré	hasta	la	noche.
El	 señor	 Stryver	 salió	 del	 Banco	 tan	 aprisa	 que	 creó	 una	 corriente	 de	 aire	 difícil	 de

resistir	para	los	dos	débiles	empleados,	entre	los	cuales	tuvo	que	pasar.	El	abogado	era	lo
bastante	listo	para	darse	cuenta	de	que	el	banquero	no	se	habría	atrevido	a	expresar	hasta
tal	punto	su	opinión	adversa,	si	no	hubiese	tenido	más	que	presunciones,	y	aunque	estaba
mal	preparado	para	 tragarse	aquella	píldora,	comprendió	que	no	 tenía	otro	 remedio	que
resignarse	y	se	la	tragó,	aunque	resuelto	a	conducir	el	asunto	de	tal	manera	que	el	ridículo
fuese	a	caer	sobre	la	parte	contraria.

De	acuerdo	con	ello,	cuando	aquella	noche,	a	 las	diez,	el	 señor	Lorry	 llegó	a	su	casa,
encontró	al	abogado	rodeado	de	papeles	y	de	libros	y	al	parecer	sin	recordar	casi	el	asunto
que	 por	 la	 mañana	 le	 llevara	 a	 su	 despacho.	 Y	 hasta	 llegó	 al	 extremo	 de	 demostrar
sorpresa	al	ver	al	señor	Lorry,	como	si	sus	preocupaciones	hubiesen	borrado	el	asunto	de
su	mente.

-Pues	bien	-dijo	el	bondadoso	emisario	después	de	largos	esfuerzos	por	traer	a	Stryver	a
hablar	del	asunto.-	He	estado	en	Soho.

-¿En	Soho?	 -repitió	 fríamente	el	abogado.-	 ¿Querréis	creer	que	ya	no	me	acordaba	de
eso?

-Y	no	tengo	duda	alguna	-añadió	el	señor	Lorry-	de	que	estuve	acertado	esta	mañana	al
hablaros	como	lo	hice.	Se	ha	confirmado	mi	opinión	y	os	reitero	mi	consejo.

-Os	aseguro	-replicó	Stryver	con	amistoso	acento-	que	lo	siento	mucho	por	vos	y	también
por	 el	 pobre	 padre.	 Comprendo	 que	 eso	 ha	 de	 haberle	 causado	 disgusto,	 y	 por
consiguiente,	será	mucho	mejor	que	no	hablemos	de	ello.

-No	os	entiendo	-exclamó	el	señor	Lorry.
-No	me	atrevo	a	decir	lo	contrario,	pero	no	importa,	no	importa.



-Al	contrario	-replicó	el	señor	Lorry.
-No,	 os	 aseguro	 que	 no.	 Suponiendo	 que	 había	 sentido	 común	 donde	 no	 existe	 y	 una

ambición	laudable	donde	no	la	hay,	he	salido	de	mi	error	y	no	se	ha	perjudicado	nadie.	No
es	 la	primera	vez	que	 las	mujeres	 jóvenes	cometen	esas	 tonterías	y	 luego	se	arrepienten
amargamente	 de	 ellas	 al	 verse	 hundidas	 en	 la	 pobreza.	Mirando	 el	 asunto	 sin	 el	menor
egoísmo,	 siento	 que	 la	 cosa	 no	 haya	 pasado	 adelante,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista
mundano	habría	sido	para	mí	un	negocio	desastroso;	ahora,	consultando	mi	egoísmo,	me
alegro	de	que	haya	fracasado,	porque	para	mí	habría	sido	un	negocio	francamente	malo,	y
es	 evidente	 que	 yo	 no	 habría	 ganado	 nada	 con	 ello.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 hay	 perjuicio	 para
nadie.	No	he	ofrecido	mi	mano	a	esa	señorita,	y,	entre	nosotros,	tengo	casi	la	seguridad	de
que	no	habría	llegado	mi	sacrificio	hasta	ese	punto.	No	es	posible,	señor	Lorry,	corregir	las
frivolidades	y	locuras	de	esas	cabezas	huecas,	y	si	os	lo	proponéis	quedaréis	arrepentido.
Pero	ahora	no	hablemos	más	de	ello.	Ya	os	he	dicho	que	lo	siento	por	los	demás,	pero	me
alegro	por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere.	Os	 estoy	 altamente	 reconocido	por	 el	 consejo	 que	me
disteis;	conocéis	mejor	que	yo	a	esa	señorita;	teníais	razón	y	no	debía	de	haber	cometido
esa	tontería.

El	señor	Lorry	estaba	estupefacto	y	miraba	asombrado	a	Stryver,	que	lo	conducía	hacia
la	 puerta	 como	 si	 estuviera	 animado	 por	 la	 mayor	 generosidad,	 nobleza	 y	 buenos
sentimientos.

-Creedme,	señor	Lorry.	No	os	preocupéis	más	por	este	asunto.	Os	doy	 las	gracias	por
todo.	Buenas	noches.

Y	el	 señor	Lorry	 se	vio	en	 la	 calle	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	ello,	 en	 tanto	que
Stryver	se	dejaba	caer	en	su	sofá	mirando	al	techo.

CAPITULO	XIII

UN	SUJETO	NADA	DELICADO
Si	 Sydney	Carton	 brilló	 en	 alguna	 ocasión	 o	 en	 alguna	 parte,	 seguramente	 no	 fue	 en

casa	del	doctor	Manette.	Durante	un	año	entero	visitó	la	casa	con	frecuencia,	pero	siempre
parecía	pensativo	 y	 triste.	Cuando	 se	 lo	 proponía	hablaba	bien,	 pero	 su	 indiferencia	por
todo	lo	rodeaba	de	una	nube	que	raras	veces	atravesaba	la	luz	de	su	inteligencia.

Sin	embargo,	sentía	atractivo	especial	por	 las	calles	que	rodeaban	 la	casa	y	hasta	por
las	piedras	de	la	calle,	y	muchas	noches,	cuando	el	vino	no	había	conseguido	alegrarle,	se
iba	a	rondar	por	ella	y	a	veces	 lo	sorprendía	 la	aurora	y	hasta	 los	primeros	rayos	del	sol
dando	vueltas	por	aquel	lugar.	Ultimamente	su	abandonado	lecho	lo	echaba	de	menos	con
mayor	 frecuencia,	 y	en	algunas	ocasiones,	después	de	 tenderse	en	él,	 se	 levantaba	a	 los
pocos	minutos	y	se	iba	a	rondar	por	las	cercanías	de	Soho.

Un	día,	en	agosto,	después	que	Stryver	notificó	a	su	chacal	que	lo	había	pensado	mejor
y	 que	 ya	 no	 se	 casaba,	 Sydney	 andaba	 rondando	 el	 lugar,	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 sintió
animado	por	una	resolución	y	se	encaminó	en	línea	recta	a	la	casa	del	doctor.

Subió	 la	 escalera	 y	 encontró	 a	 Lucía	 ocupada	 en	 sus	 quehaceres.	 La	 joven	 nunca	 se
había	 sentido	 a	 gusto	 en	 compañía	 de	 Carton	 y	 por	 consiguiente	 lo	 recibió	 con	 cierto
embarazo,	 pero	 él	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 cerca	 de	 ella.	 La	 joven	miró	 el	 rostro	 de	 Carton
después	de	cambiar	algunas	palabras	sin	 importancia	y	observó	que	en	él	había	un	gran
cambio.

-Me	temo	que	no	andéis	bien	de	salud,	señor	Carton	-dijo.
-No.	La	vida	que	llevo,	señorita	Manette,	no	es	 la	más	apropiada	para	gozar	de	buena

salud.	Pero,	¿qué	se	puede	esperar	de	los	libertinos?
-¿Y	no	es	una	lástima,	os	ruego	que	me	perdonéis,	no	llevar	una	vida	mejor?
-¡Dios	sabe	que	es	una	vergüenza!
-¿Por	qué,	pues,	no	cambiáis	de	modo	de	vivir?
La	 joven	 lo	miró	 afectuosamente	 y	 se	 sorprendió	 y	 entristeció	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de

Carton	estaban	mojados	de	lágrimas.	Y	con	insegura	voz	contestó:
-Ya	es	demasiado	tarde.	No	puedo	ser	mejor	de	lo	que	soy.	Por	el	contrario,	me	hundiré

más	y	seré	aún	peor.
Carton	apoyó	un	codo	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	la	mano	y	luego	dijo:
-Os	 ruego	 que	me	 perdonéis,	 señorita	Manette.	Me	 conmoví	 antes	 de	 deciros	 lo	 que

deseo.	¿Queréis	escucharme	?
-Estoy	dispuesta	 a	hacer	 cualquier	 cosa	beneficiosa	para	 vos	 y	 si	 consiguiera	haceros

más	feliz	sentiría	una	grande	alegría.



-¡Dios	os	bendiga	por	vuestra	dulce	compasión!
Descubrió	el	rostro	y	empezó	a	hablar	con	mayor	firmeza:
-No	temáis	escucharme	ni	os	molesten	mis	palabras,	cualesquiera	que	sean.	Soy	como

un	hombre	que	hubiese	muerto	muy	joven.	Toda	mi	vida	ha	sido	un	fracaso.
-No,	señor	Carton.	Estoy	segura	de	que	aun	podría	desarrollarse	lo	mejor	de	ella.	Estoy

segura	de	que	podríais	ser	mucho	más	digno	de	vos	mismo.
-Decid	 digno	 de	 vos,	 señorita	Manette,	 y	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 lo	 contrario,	 nunca

olvidaré	vuestras	bondadosas	palabras.
La	joven	estaba	pálida	y	temblorosa	y	él	prosiguió	diciendo:
-Si	hubiera	sido	posible,	señorita	Manette,	que	correspondierais	al	amor	del	hombre	que

tenéis	delante	-de	este	hombre	degradado,	fracasado,	borracho	y	completamente	inútil,-	él
se	diera	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su	felicidad,	no	os	habría	acarreado	más	que	la	miseria,
la	 tristeza	 y	 el	 arrepentimiento,	 pues	os	habría	hecho	desgraciada	 y	 os	 arrastrara	 en	 su
caída.	Sé	perfectamente	que	vuestro	corazón	no	puede	sentir	ternura	alguna	hacia	mí	y	no
solamente	no	la	pido,	sino	que	doy	gracias	al	cielo	de	que	eso	no	sea.

-¿No	podría	salvaros	a	pesar	de	eso,	señor	Carton?	¿No	podría	hacer	que	os	inclinarais	a
seguir	un	camino	mejor?	¿No	puedo	recompensar	así	vuestra	confianza?	dijo	ella	después
de	alguna	vacilación	y	muy	conmovida.

El	meneó	negativamente	la	cabeza.
-No	 es	 posible.	 Si	 os	 dignáis	 escucharme	 todavía,	 veréis	 que	 eso	 sería	 imposible.

Solamente	 deseo	 deciros	 que	 habéis	 sido	 el	 último	 sueño	 de	 mi	 alma.	 Aun	 en	 mi
degradación,	vuestra	imagen	y	la	de	vuestro	padre,	así	como	este	hogar,	han	despertado	en
mí	sentimientos	que	creía	desaparecidos.	Desde	que	os	conocí,	me	turba	el	remordimiento
que	no	 creí	 ya	 vivo	 y	 he	 oído	 voces,	 que	 creía	 silenciosas,	 que	me	 incitan	 a	 recobrar	 el
ánimo.	He	 tenido	 ideas	 vagas	 de	 volver	 a	 esforzarme,	 de	 empezar	 de	 nuevo	 la	 vida,	 de
arrojar	de	mí	la	pereza	y	la	sensualidad	y	volver	a	la	abandonada	lucha.	Pero	todo	eso	no
es	más	que	un	sueño,	que	no	conduce	a	nada	y	que	deja	al	dormido	donde	estaba,	aunque
deseo	deciros	que	estos	sueños	los	inspirasteis	vos.

-¿Y	 no	 queda	 nada	 de	 ellos?	 ¡Oh,	 señor	 Carton,	 pensad	 nuevamente	 en	 todo	 eso!
¡Probadlo	otra	vez!

-No,	señorita	Manette,	me	conozco	bien	y	sé	que	no	merezco	nada.	Pero	todavía	siento
la	 debilidad	 de	 desear	 que	 sepáis	 con	 qué	 fuerza	 encendisteis	 en	mí	 algunas	 chispas	 a
pesar	de	no	ser	yo	más	que	ceniza,	chispas	que	se	convirtieron	en	fuego,	aunque	a	nada
conduce,	pues	arde	inútilmente.

-Ya	que	tengo	la	desdicha	de	haberos	hecho	más	desgraciado	de	lo	que	erais	antes	de
conocerme...

-No	digáis	eso,	señorita	Manette,	porque	de	ser	posible,	únicamente	vos	podríais	haber
hecho	el	milagro.	No	sois	la	causa	de	que	mi	desgracia	sea	mayor.

-Ya	 que	 he	 sido	 la	 causa	 del	 estado	 actual	 de	 vuestra	 mente,	 ¿no	 podría	 usar	 de	mi
influencia	 en	 vuestro	 favor?	 ¿No	 tendré	para	 con	 vos	 la	 facultad	de	haceros	 algún	bien,
señor	Carton?

-Lo	mejor	que	puedo	hacer	ahora,	señorita	Manette,	he	venido	a	hacerlo	aquí.	Dejad	que
en	mi	desordenada	y	extraviada	vida	me	lleve	el	recuerdo	de	que	vos	hayáis	sido	la	última
persona	del	mundo	a	quien	he	abierto	mi	 corazón	 y	de	que	en	él	 haya	 todavía	 algo	que
podáis	deplorar	y	compadecer.

-Aunque	sigo	creyendo,	con	toda	mi	alma,	que	sois	capaz	de	mejores	cosas.
-Es	inútil,	señorita	Manette.	Me	he	probado	a	mí	mismo	y	me	conozco	mejor.	Sé	que	os

apeno	y	por	eso	voy	a	terminar.	¿Queréis	prometerme	que	cuando	recuerde	este	día	pueda
estar	 seguro	de	que	 la	 última	 confidencia	de	mi	 vida	 reposa	 en	 vuestro	puro	 e	 inocente
pecho,	y	que	está	ahí	solo	y	no	será	compartido	por	nadie?

-Si	esto	ha	de	serviros	de	consuelo,	os	lo	prometo.
-¿	 No	 lo	 daréis	 a	 conocer	 ni	 a	 la	 persona	más	 querida	 para	 vos	 y	 a	 quien	 habéis	 de

conocer	todavía?
-Señor	 Carton	 -contestó	 la	 joven	 emocionada,-	 este	 secreto	 es	 vuestro	 y	 no	mío	 y	 os

prometo	respetarlo.
-Gracias,	Dios	os	bendiga.
Llevó	a	sus	labios	las	manos	de	la	joven	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
-No	 tengáis	 ningún	 temor,	 señorita	 Manette,	 de	 que	 jamás	 haga	 alusión	 a	 esta

conversación,	ni	siquiera	con	una	palabra.	Nunca	más	me	referiré	a	ella	y	si	estuviera	ya
muerto	no	podríais	estar	más	segura	de	ello.	Y	en	la	hora	de	mi	muerte	conservaré	como
recuerdo	sagrado,	recuerdo	que	bendeciré	con	toda	mi	alma,	el	de	que	mi	última	confesión
fue	hecha	a	vos	y	que	mi	nombre,	mis	faltas	y	mis	miserias	quedan	guardados	en	vuestro
corazón.	¡Y	Dios	quiera	que	seáis	feliz	de	otra	manera!



Era	entonces	Carton	tan	distinto	de	lo	que	había	parecido	siempre,	y	tan	triste	pensar	lo
mucho	 que	 podía	 haber	 sido	 y	 cuantas	 excelentes	 cualidades	 había	 malgastado	 y
malgastaba	aún,	que	Lucía	Manette	se	puso	a	llorar	por	él	mientras	Carton	la	miraba.

-Consolaos	-dijo	él;	-no	merezco	vuestra	compasión.	Dentro	de	una	o	dos	horas	los	malos
compañeros	y	los	perniciosos	hábitos	que	desprecio	harán	nuevamente	presa	en	mí	y	me
harán	todavía	menos	digno	de	esas	puras	lágrimas.	Pero	en	mi	interior	seré	siempre	para
vos	lo	que	soy	ahora.	Prometedme	que	creeréis	eso	de	mí.

-Os	lo	prometo.
-He	de	pediros	el	último	favor.	Por	vos	y	por	los	que	os	sean	caros,	sería	capaz	de	hacer

cualquier	cosa.	Si	mi	vida	fuese	mejor	y	en	ella	hubiese	alguna	capacidad	de	sacrificio,	me
sacrificaría	con	gusto	por	vos	o	por	los	que	os	fueran	queridos.	Tiempo	vendrá,	y	no	ha	de
tardar	mucho,	en	que	os	sujetarán	a	este	hogar,	que	tanto	queréis,	otros	lazos	más	fuertes
y	más	tiernos,	y	entonces,	señorita	Manette,	cuando	veáis	las	felices	miradas	de	un	padre
fijas	en	vuestros	ojos	o	que	vuestra	belleza	renace	más	brillante	a	vuestros	pies,	pensad	en
que	hay	un	hombre	que	daría	su	vida	para	conservar	la	de	un	ser	que	os	fuese	querido.

Dijo	"adiós"	y	"Dios	os	bendiga"	y	salió	de	la	estancia.

CAPITULO	XIV

EL	HONRADO	MENESTRAL
Todos	 los	 días	 se	 ofrecían	 a	 las	 miradas	 del	 señor	 Jeremías	 Roedor	 y	 su	 feo	 hijo

numerosos	 y	 variados	 objetos	 en	 la	 calle	 Fleet,	mientras	 el	 padre	 estaba	 sentado	 en	 su
taburete.	Con	una	paja	en	la	boca	el	señor	Jeremías	observaba	la	corriente	humana	que	iba
en	 dos	 direcciones,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 presentara	 la	 ocasión	 de	 realizar	 algún
negocio,	pues	una	parte	de	los	ingresos	del	señor	Jeremías	la	ganaba	sirviendo	de	piloto	a
algunas	tímidas	mujeres,	muchas	de	ellas	en	la	segunda	mitad	de	su	vida,	para	atravesar	la
calle	 de	 una	 parte	 a	 otra.	 Mas	 a	 pesar	 de	 que	 aquellas	 relaciones	 habían	 de	 ser
forzosamente	 de	 breve	 duración,	 nunca	 el	 señor	Roedor	 dejaba	 de	 expresar	 su	 ardiente
deseo	de	tener	el	honor	de	beber	a	la	salud	de	la	mujer	que	acompañaba.	Y	los	regalos	que
recibía	con	motivo	de	este	benévolo	propósito,	constituían	una	parte	de	sus	ingresos,	como
ya	se	ha	dicho.

Estaba	un	día	el	señor	Roedor	en	uno	de	los	momentos	más	desagradables,	pues	apenas
pasaban	 mujeres	 y	 sus	 negocios	 tomaban	 tan	 mal	 cariz,	 que	 llegó	 a	 sospechar	 que	 su
esposa	estuviera	rezando	contra	él,	según	tenía	por	costumbre,	cuando	le	llamó	la	atención
numeroso	gentío	que	seguía	por	la	calle	Fleet	hacia	el	oeste.	Mirando	en	aquella	dirección
el	señor	Roedor	se	dio	cuenta	de	que	era	la	comitiva	de	un	entierro	y	que,	al	parecer,	los
ánimos	estaban	excitados	contra	él,	pues	se	oían	numerosas	protestas.

-Un	entierro,	pequeño	-dijo	a	su	retoño.
-¡Viva!	-exclamó	el	joven	Roedor.
El	muchacho	dio	a	este	"viva"	un	significado	misterioso,	pero	ello	sentó	tan	mal	al	autor

de	sus	días,	que	dio	a	su	hijo	un	papirotazo	en	la	oreja.
-¿Qué	es	eso?	-exclamó	el	padre.-	¿Por	qué	das	un	viva?	¡Que	no	vuelva	a	oírte,	porque,

de	lo	contrario,	nos	veremos	las	caras!
-No	hice	nada	malo	-protestó	el	joven	Roedor	frotándose	la	mejilla.
-Mejor	es	que	te	calles.	Súbete	al	taburete	y	mira.
Obedeció	el	hijo	mientras	 se	acercaba	 la	multitud	 silbando	y	gritando	en	 torno	de	un

mal	 ataúd	 en	 un	 coche	 fúnebre	 bastante	 destartalado,	 y	 al	 que	 seguía	 un	 solo	 plañidor
vestido	 con	 el	 traje	 del	 oficio,	 nada	 nuevo,	 que	 se	 consideraba	 indispensable	 para	 la
dignidad	de	su	posición.	De	 todos	modos	esta	posición	no	parecía	agradarle,	en	vista	de
que	la	multitud	lo	rodeaba	gritando,	burlándose	de	él,	haciéndole	muecas	y	exclamando	a
cada	 momento:	 "¡Espías!	 ¡Mueran	 los	 espías!"	 y	 otros	 cumplidos	 por	 el	 estilo,	 aunque
imposibles	de	repetir.

Los	 entierros	 habían	 tenido	 siempre	 especial	 atractivo	 para	 el	 señor	 Roedor,	 quien
parecía	 excitarse	 cuando	 una	 de	 las	 fúnebres	 comitivas	 pasaba	 ante	 el	 Banco	Tellson.	 Y
como	es	natural	un	entierro	 con	 tan	extraño	acompañamiento	como	aquél,	 despertó	aún
más	su	interés	y	preguntó	al	primer	hombre	que	pasó	por	su	lado:

-¿Qué	ocurre	?
-No	lo	sé	-le	contestó	el	interpelado.-	¡Espías!	¡Mueran	los	espías!
En	vista	de	que	no	le	habían	contestado	lo	que	deseaba,	el	señor	Roedor	preguntó	a	otro

hombre	quién	era	el	muerto.



-Lo	ignoro	-contestó	éste.	Y	en	seguida	se	llevó	las	manos	a	la	boca	a	guisa	de	bocina	y
gritando	con	el	mayor	entusiasmo:	-¡Espías!	¡Mueran	los	espías!

Por	 fin	pasó	una	persona	mejor	 informada	acerca	del	 caso	 y	por	 ella	 el	 señor	Roedor
averiguó	que	el	entierro	era	el	de	un	tal	Roger	Cly.

-¿Era	un	espía?	-preguntó	el	señor	Roedor.
-Sí,	de	Old	Bailey	-le	contestó	su	informador.-	¡Espías!	¡Mueran	los	espías	de	Old	Bailey!
-Sí,	es	verdad	-exclamó	el	señor	Roedor	recordando	el	 juicio	a	que	asistiera	-Lo	vi	una

vez.	¿Ha	muerto	?
-No	 puede	 estar	más	muerto.	 ¡Sacadlo	 de	 ahí!	 ¡Fuera	 los	 espías!	 ¡Que	 lo	 saquen	 del

coche!
La	idea	fue	tan	del	gusto	de	la	multitud,	que	se	encariñó	inmediatamente	con	ella	y	ante

todo	se	dedicó	a	interrumpir	la	marcha	del	vehículo.	Se	apoderaron	del	plañidor,	pero	éste
anduvo	tan	listo,	que	se	deslizó	de	entre	las	manos	que	lo	sujetaban	y	huyó	por	una	calleja
cercana,	 aunque	 no	 sin	 abandonar	 en	 el	 camino	 el	 sombrero,	 con	 su	 gasa	 fúnebre,	 el
manto,	el	pañuelo	blanco	y	otras	lágrimas	simbólicas.

Estos	trofeos	fueron	inmediatamente	destrozados	por	la	muchedumbre,	en	tanto	que	los
tenderos	 cerraban	 a	 toda	 prisa	 las	 puertas	 de	 sus	 establecimientos,	 porque	 en	 aquellos
tiempos	la	multitud	no	se	paraba	en	barras	y	era	de	temer.	Disponíase	ya	a	sacar	el	féretro
del	coche,	cuando	otro	genio	expuso	la	idea	de	dejarlo	allí	como	estaba	y	conducirlo	a	su
destino	entre	el	regocijo	general.	Los	consejos	oportunos	eran	muy	necesarios	y	éste	 fue
admirablemente	acogido.	En	seguida	montaron	ocho	individuos	en	el	coche	y	entre	ellos	se
hallaba	 el	 señor	 Roedor	 que	 con	 la	 mayor	 modestia	 escondía	 su	 cabeza	 para	 no	 ser
observado	desde	el	Banco.

Los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 protestaron	 contra	 aquella	 modificación	 en	 las
ceremonias,	pero	como	el	río	se	hallaba	a	muy	poca	distancia	y	algunas	voces	estaban	ya
haciendo	observaciones	acerca	de	la	eficacia	de	un	baño	frío	para	ahogar	ciertas	protestas,
aquéllos	no	persistieron	en	ellas.	Reanudó	la	marcha	el	modificado	cortejo,	conducido	por
un	deshollinador,	asesorado	por	un	cochero	de	profesión	y	ayudado	por	un	pastelero.	Pero
se	juzgó	también	muy	apropiado	que	figurase	en	la	comitiva	un	húngaro	con	su	oso,	tipo
muy	 popular	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 el	 pobre	 oso	 que	 era	 negro	 y	 flaco,	 armonizaba
perfectamente	con	la	procesión	en	que	tomaba	parte.

Así,	bebiendo	cerveza,	 fumando,	gritando	y	burlándose	de	todas	maneras,	prosiguió	 la
marcha	 aquella	 procesión	 desordenada,	 reclutando	más	 gente	 a	medida	 que	 avanzaba	 y
haciendo	 cerrar	 todas	 las	 tiendas	 que	 hallaba	 al	 paso.	 Su	 destino	 era	 la	 iglesia	 de	 San
Pancracio,	 situada	en	pleno	campo	y	allí	 llegó	 la	comitiva	a	su	debido	 tiempo.	Se	hizo	el
enterramiento	 en	 el	 cementerio,	 aunque	 rodeando	 la	 ceremonia	 de	 prácticas
completamente	caprichosas,	con	la	mayor	satisfacción	del	numeroso	cortejo.

Una	vez	enterrado	el	cadáver	de	Roger	Cly,	la	muchedumbre	se	vio	en	la	necesidad	de
buscar	alguna	otra	distracción.	Uno	propuso	la	idea	de	acusar	a	los	transeúntes	de	espías
de	Old	Bailey	y	vengarse	en	ellos.	Dióse,	pues,	caza	a	una	veintena	de	personas	inofensivas
que	nunca	se	habían	acercado	siquiera	a	Old	Bailey,	y	se	las	hizo	objeto	de	insultos	y	malos
tratos.	 Luego,	 la	 transición	 de	 empezar	 a	 romper	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 y	 saquear	 las
tiendas	 fue	 naturalísima.	 Por	 fin,	 tras	 algunas	 horas,	 cuando	 ya	 se	 habían	 saqueado
algunas	casas	de	campo	y	destruido	numerosas	verjas	de	hierro	que	proporcionaron	armas
a	 los	 ánimos	 más	 exaltados,	 empezó	 a	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 venían	 los	 guardias;
entonces	la	multitud	empezó	a	disolverse	aunque	tal	vez	los	guardias	no	pensaran	siquiera
en	acercarse	a	aquel	lugar.

El	 señor	 Roedor	 no	 tomó	 parte	 en	 las	 diversiones	 finales,	 sino	 que	 se	 quedó	 en	 el
cementerio	hablando	con	 los	empleados	de	 la	 funeraria.	Aquel	 lugar	tenía	cierto	encanto
melancólico	 para	 él.	 Procuróse	 una	 pipa	 de	 una	 taberna	 vecina,	 y	 mientras	 fumaba	 se
quedó	mirando	la	verja	y	haciendo	algunas	consideraciones.

-Jeremías	 -se	dijo,-	aquel	día	viste	con	 tus	ojos	a	ese	pobre	Roger	Cly.	Era	un	hombre
joven,	robusto,	y	ahora...

Después	de	fumar	la	pipa	y	de	reflexionar	un	poco	más,	se	volvió	para	estar	de	regreso
al	Banco	antes	de	la	hora	de	cerrar.	Y	ya	fuese	porque	lo	hubiesen	conmovido	mucho	sus
meditaciones	 acerca	de	 la	muerte,	 porque	 su	 salud	no	 anduviese	 bien	 o	 porque	deseara
dispensar	un	honor	a	su	consejero	médico,	 lo	cierto	es	que	fue	a	visitar	a	un	distinguido
cirujano	en	su	camino	de	regreso.

El	joven	Jeremías	substituyó	a	su	padre	durante	su	ausencia,	y	al	verlo	se	dio	cuenta	de
que	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 hacer.	 Cerró	 el	 Banco	 sus	 puertas,	 salieron	 los	 viejos
dependientes,	 se	 estableció	 la	 acostumbrada	 guardia	 y	 el	 señor	 Roedor	 y	 su	 hijo	 se
dirigieron	a	su	casa	a	tomar	el	té.

-Ahora	te	prevengo	-	dijo	a	su	mujer	al	entrar	-	de	que	si	yo,	como	honrado	menestral,



estoy	de	malas	esta	noche,	será	porque	habrás	estado	rezando	contra	mí	y	a	mi	regreso	te
arreglaré	las	cuentas,	lo	mismo	que	si	te	hubiera	estado	viendo.

La	pobre	señora	Roedor	meneó	la	cabeza.
-¿Te	atreves	a	hacerlo	en	mi	cara?	-exclamó	el	señor	Roedor	con	indicios	manifiestos	de

cólera.
-No	digo	nada.
-Pues	 no	 pienses	 tampoco.	 El	 mismo	 mal	 puedes	 hacerme	 hablando	 como	 pensando.

Créeme,	vale	más	que	dejes	de	hacer	una	cosa	y	otra.
-Está	bien,	Jeremías.
Esta	 expresión	 de	 conformidad	 a	 sus	 órdenes	 no	 calmó	 al	 señor	 Roedor,	 el	 cual,

refunfuñando,	tomó	un	poco	de	pan	y	manteca.
-¿Sales	esta	noche?	-preguntó	la	pobre	mujer.
-Sí.
-¿Puedo	ir	contigo,	padre?	-preguntó	el	chico.
-No,	no	puede	ser.	Voy,	como	sabe	tu	madre...	a...	a	pescar.	Eso	es.	Voy	a	pescar.
-Y	la	caña	debe	estar	oxidada,	¿verdad,	padre?
-No	te	importa.
-¿Traerás	pescado,	padre?
-Si	no	traigo,	mañana	tendrás	poco	que	comer	-contestó	el	padre	meneando	la	cabeza	-

Y	no	preguntes	más.	No	saldré	hasta	que	te	hayas	acostado.
Durante	el	resto	de	la	velada	el	señor	Roedor	se	ocupó	en	vigilar	a	su	mujer	y	en	hablar

con	ella	para	evitar	que	pudiera	meditar	siquiera	algunas	oraciones	en	su	perjuicio.	Pero
no	 cesaba,	 en	 sus	 quejas	 contra	 su	 mujer,	 haciéndola	 responsable	 de	 cuanto	 malo	 le
ocurría	y	acusándola	de	que,	por	su	causa,	estaba	tan	delgado	el	joven	Jeremías.

Por	 fin	el	padre	mandó	a	éste	que	se	acostara	y	después	de	hacerse	repetir	 la	orden,
obedeció.	El	señor	Jeremías	pasó	las	primeras	horas	de	la	noche	fumando	algunas	pipas	y
no	salió	hasta	la	una	de	la	madrugada.	A	tal	hora	se	levantó,	sacó	una	llave	del	bolsillo	y
abrió	un	armario	del	que	extrajo	un	saco,	una	barra	de	hierro	de	tamaño	conveniente,	una
cuerda	y	una	cadena,	así	como	otros	avíos	de	pesca	parecidos.	Dispuso	hábilmente	estos
objetos,	dirigió	una	mirada	desconfiada	hacia	su	mujer	y	salió.

El	joven	Jeremías,	que	había	estado	fingiendo	que	dormía,	no	tardó	en	salir	tras	de	su
padre,	 al	 que	 siguió	 al	 amparo	 de	 la	 obscuridad.	 Impelido	 por	 la	 noble	 ambición	 de
estudiar	 el	 arte	 de	 la	 pesca,	 echó	 a	 andar	 siguiendo	 a	 su	 padre,	 el	 cual	 se	 alejó
rápidamente	hacia	el	norte.	Al	poco	rato	se	le	reunió	otro	discípulo	de	Isaac	Walton,	y	los
dos	prosiguieron	su	camino.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 de	 marcha	 habían	 dejado	 atrás	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 y	 se
hallaban	 en	 un	 camino	 solitario.	 Allí	 encontraron	 a	 otro	 pescador	 y	 se	 les	 reunió	 tan
silenciosamente	que	si	Jeremías	el	chico	hubiera	sido	supersticioso,	más	le	habría	parecido
que	el	segundo	personaje	se	había	dividido	en	dos.

Continuaron	la	marcha	los	tres	hombres,	seguidos	por	el	joven	Jeremías,	hasta	llegar	a
un	talud	que	se	elevaba	a	un	lado	del	camino.	Sobre	lo	alto	del	talud	había	una	pared	de
ladrillo,	coronada	por	una	verja	de	hierro.	Los	tres	hombres	se	deslizaron	cautelosamente	y
subieron	lo	necesario	para	situarse	al	pie	de	la	pared	de	ladrillo,	y	entonces	el	muchacho
pudo	ver	que	su	padre	se	encaramaba	para	saltar	la	verja,	ejercicio	en	el	cual	lo	siguieron
sus	dos	compañeros.	Luego	se	quedaron	acurrucados	en	el	suelo,	como	escuchando	y	a	los
pocos	instantes	prosiguieron	su	camino	andando	sobre	las	manos	y	las	rodillas.

Llegó	el	 turno	al	muchacho	para	escalar	 la	verja.	Lo	hizo	con	el	corazón	palpitante,	y
una	vez	dentro	del	recinto	vio	que	los	tres	hombres	avanzaban	arrastrándose	por	entre	la
hierba	 y	 las	 losas	 sepulcrales.	 Las	 cruces	 blancas	 semejaban	 fantasmas	 y	 la	 torre	 de	 la
iglesia	 parecía	 el	 fantasma	 de	 un	 gigante	 monstruoso.	 No	 anduvieron	 mucho	 los	 tres
hombres,	pues	a	poco	se	detuvieron	y	empezó	la	pesca.

Al	 principio	 empezaron	 a	 pescar	 con	 una	 azada.	 Luego	 el	 señor	 Roedor	 se	 dedicó	 a
preparar	 un	 instrumento	 semejante	 a	 un	 enorme	 sacacorchos	 y	 los	 tres	 hombres
trabajaban	 afanosamente	 con	 aquellas	 extrañas	 herramientas.	 De	 pronto	 resonaron	 las
lentas	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia	y	aquel	ruido	aterrorizó	tanto	a	Jeremías	el	chico,
que	huyó	con	el	cabello	erizado	como	el	de	su	padre.

Pero	la	curiosidad	que	sentía	no	solamente	le	hizo	cesar	en	su	fuga,	sino	que	lo	indujo	a
volver.	 Los	 tres	 hombres	 seguían	 pescando	 con	 la	mayor	 perseverancia.	 Por	 fin	 pareció
haber	 picado	 algún	 pez.	 Oyóse	 el	 ruido	 quejumbroso	 de	 algo	 y	 los	 tres	 se	 inclinaron	 y
hacían	esfuerzos	como	agobiados	por	gran	peso	que,	finalmente,	dejaron	sobre	el	suelo.	El
joven	Jeremías	sabía	bien	lo	que	era	aquello,	mas	al	ver	que	su	venerado	padre	se	inclinaba
para	 abrirlo,	 se	 horrorizó	 tanto,	 que	 echó	 a	 correr	 sin	 detenerse,	 esta	 vez	 hasta	 que	 se
halló	a	una	o	dos	millas	de	distancia.



No	se	habría	detenido	si	no	fuera	por	la	necesidad	que	tenía	de	recobrar	el	aliento,	pues
deseaba	terminar	cuanto	antes	con	la	pesadilla	que	lo	agobiaba.	Parecíale	que	lo	perseguía
el	ataúd	que	viera	y	al	correr	le	parecía	que	a	cada	momento	estaba	a	punto	de	apoderarse
de	él.	Y	lo	acosaba	de	tal	manera,	se	le	echaba	delante	para	hacerlo	caer	o	lo	cogía	por	el
brazo	 con	 tal	 fuerza,	 que	 cuando	 el	muchacho	 llegó	 a	 su	 casa	 estaba	medio	muerto	 de
miedo.	Y	ni	aun	entonces	lo	dejó	el	maldito	ataúd,	sino	que	subió	la	escalera,	se	metió	en	la
cama	con	él	y	se	echó	sobre	su	pecho	cuando	el	pobre	muchacho	se	quedó	dormido.

De	su	agitado	sueño,	el	 joven	Jeremías	 fue	despertado	al	salir	el	sol	por	su	padre	que
estaba	en	la	casa.	Evidentemente	algo	malo	le	había	ocurrido,	pues	el	muchacho	vio	que	su
padre	agarraba	a	su	madre	por	las	orejas	y	la	sacudía	contra	la	cabecera	de	la	cama.

-¡Te	dije	que	te	acordarías!	-exclamaba	el	padre.-	¡Y	ahora	vas	a	verlo!
-¡Jeremías!	¡Jeremías!	-imploraba	la	pobre	mujer.
-Te	 empeñas	 en	 estropearme	 los	 negocios	 -dijo-	 y	 yo	 y	 mis	 socios	 lo	 pagamos.	 Tu

obligación	era	obedecerme.	¿Por	qué	no	lo	has	hecho?
-¡Hago	todo	lo	que	puedo	por	ser	una	buena	mujer!	-gemía	la	infeliz	entre	lágrimas.
-¿Acaso	es	ser	buena	mujer	oponerse	a	 los	negocios	del	marido?	¿Es	honrar	al	marido

oponerse	constantemente	a	sus	negocios?
-¡No	deberías	dedicarte	a	negocios	tan	horribles,	Jeremías!
-No	es,	de	tu	incumbencia	decirme	lo	que	debo	hacer	o	lo	que	dejo	de	hacer.	La	mujer

honrada	deja	que	su	marido	se	desenvuelva	como	quiera.	¿Y	tienes	el	valor	de	llamarte	una
mujer	piadosa?	¡Mejor	preferiría	una	que	no	creyera	en	nada!

Prosiguió	el	altercado	en	voz	baja	y	terminó	cuando	el	honrado	menestral	se	quitó	sus
botas	llenas	de	barro	y	se	tendió	en	el	suelo,	con	las	manos	cruzadas	debajo	de	la	cabeza	a
guisa	de	almohada.

No	hubo	pescado	para	el	almuerzo,	que	fue	muy	escaso.	El	señor	Roedor	estaba	de	un
humor	de	perros	y	se	puso	al	alcance	de	la	mano	una	tapadera	de	hierro	para	tirársela	por
la	cabeza	a	su	mujer	a	la	menor	sospecha	de	que	se	dispusiera	a	rezar	una	oración.	Por	fin
se	cepilló	el	traje	y	se	lavó	y	acompañado	de	su	hijo	se	marchó	a	cumplir	sus	deberes.

El	muchacho,	que	andaba	al	 lado	de	su	padre,	con	el	 taburete	bajo	el	brazo,	era	muy
distinto	de	cuando,	la	noche	anterior,	iba	tras	los	tres	pescadores.	Ya	no	tenía	tanto	miedo
y	sus	terrores	se	habían	disipado	con	la	noche.

-Padre	-le	dijo	alejándose	un	poco	e	interponiendo	el	taburete	para	mayor	precaución,-
¿qué	es	un	desenterrador?

-¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	-contestó	el	señor	Roedor.
-Creí	que	lo	sabías	todo,	padre.
-Pues	 bien,	 es	 -contestó	 después	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 para	 dejar	 libres	 por	 un

momento	las	púas	de	sus	cabellos	-	es	un	menestral.
-¿Y	en	qué	comercia,	padre?
-Los	artículos	que	vende	 -dijo	el	padre	después	de	 ligera	reflexión	 -	son	de	naturaleza

científica.
-¿Cadáveres	humanos,	verdad?
-Creo	que	es	algo	de	eso.
-¡Oh,	padre!	¡Cuánto	me	gustaría	ser	desenterrador	cuando	tenga	más	años!
El	señor	Roedor	se	sintió	complacido,	pero	meneó	la	cabeza	y	dijo:
-Eso	 depende	 de	 cómo	 desarrolles	 tu	 talento.	 Procura	 desarrollar	 tu	 talento	 y	 no	 ser

hablador.	Ahora	no	puede	decirse	todavía	para	qué	cosa	llegarás	a	servir.
Y	mientras	el	joven	Jeremías	dejaba	el	taburete	ante	la	puerta	del	Banco	y	a	la	sombra

del	Tribunal,	el	señor	Roedor	se	decía:
-Jeremías,	honrado	menestral,	puedes	abrigar	 la	esperanza	de	que	ese	muchacho	será

una	bendición	para	ti	y	una	compensación	por	la	mujer	que	tienes.

CAPITULO	XV

HACIENDO	CALCETA
Aquella	mañana,	temprano,	hubo	más	parroquianos	que	de	costumbre	en	la	taberna	del

señor	Defarge.	A	las	seis	de	la	mañana	los	rostros	pálidos	de	los	que	miraban	a	través	de
las	rejas	de	 las	ventanas,	pudieron	ver	dentro	otros	rostros	 inclinados	sobre	 los	vasos	de
vino.	Usualmente	el	señor	Defarge	vendía	el	vino	aguado,	pero	aquella	mañana,	además	de
tener	 mayor	 cantidad	 de	 agua	 que	 de	 costumbre,	 el	 vino	 era	 agrio,	 o	 parecía	 tener	 la
propiedad	 de	 agriar	 el	 humor	 de	 los	 madrugadores.	 Ninguna	 llama	 alegre	 y	 báquica



parecía	surgir	de	 las	prensadas	uvas	del	señor	Defarge,	sino	que	entre	 las	heces	parecía
estar	escondido	un	fuego	de	brasas	que	ardía	en	la	obscuridad.

Era	aquella	la	tercera	mañana	en	que	hubo	libaciones	muy	tempranas	en	la	taberna	del
señor	Dafarge.	Empezaron	en	lunes	y	había	llegado	el	miércoles.	Verdad	es	que	se	hablaba
más	que	se	bebía,	porque	muchos	de	los	concurrentes	no	habrían	podido	dejar	una	moneda
sobre	el	mostrador,	aunque	dependiera	de	ello	la	salvación	de	su	alma.	Pero	parecían	tan
satisfechos	como	si	hubiesen	pedido	barricas	enteras	de	vino	y	se	deslizaban	de	un	asiento
a	 otro	 y	 de	 uno	 a	 otro	 rincón,	 tragando	 con	 voraces	miradas	 conversación	 en	 lugar	 de
bebida.

A	pesar	de	la	numerosa	concurrencia	el	amo	de	la	taberna	no	se	dejaba	ver,	pero	nadie
lo	 echaba	 de	 menos	 y	 nadie	 se	 fijaba	 tampoco	 en	 su	 mujer	 que,	 sentada	 detrás	 del
mostrador,	presidía	la	distribución	del	vino.	A	su	lado	estaba	un	cuenco	lleno	de	monedas
de	cobre	de	 las	que	habían	desaparecido	 las	efigies	y	que	estaban	tan	desgastadas	como
pobres	los	bolsillos	de	que	salieran.

Tal	vez	los	espías	que	vigilaban	la	taberna,	como	vigilaban	todo	lugar	alto	o	bajo,	desde
la	prisión	hasta	el	mismo	palacio	 real,	 observaron	que	 la	 concurrencia	parecía	aburrirse
mucho.	 Languidecían	 los	 juegos	 de	 naipes	 y	 los	 jugadores	 de	 dominó	 se	 entretenían	 en
hacer	castillos	con	las	fichas,	en	tanto	que	otros	trazaban	extrañas	figuras	sobre	las	mesas
con	 las	 gotas	 de	 vino	 que	 cayeran	 en	 ellas	 y	mientras	 la	 señora	 Defarge	 seguía	 con	 su
mondadientes	la	muestra	del	tejido	en	la	manga	de	su	traje,	aunque	indudablemente	veía	y
oía	cosas	invisibles	y	lejanas.

Así	 siguieron	 las	 cosas	 en	 la	 taberna	 durante	 todo	 el	 día.	 Al	 atardecer	 dos	 hombres
cubiertos	de	polvo	entraron	en	la	calle	que	apenas	alumbraban	sus	vacilantes	faroles.	Uno
de	ellos	era	el	señor	Defarge	y	el	otro	el	peón	caminero	del	gorro	azul.	Sucios	de	polvo	y
muertos	 de	 sed	 entraron	 en	 la	 taberna	 y	 su	 llegada	 pareció	 despertar	 el	 interés	 y
entusiasmo	 en	 todos	 los	 rostros	 que	 se	 asomaron	 a	 puertas	 y	 ventanas	 al	 verlos	 pasar.
Nadie	los	siguió,	sin	embargo,	y	nadie	habló	en	la	taberna	cuando	entraron,	a	pesar	de	que
todas	las	miradas	estaban	fijas	en	ellos.

-Buenos	días	-exclamó	el	señor	Defarge.
Aquello	pareció	una	señal	para	que	se	soltaran	todas	las	lenguas,	pues	se	oyó	un	coro	de

voces	que	contestaba	-Buenos	días.
-Mal	tiempo	hace,	señores	-observó	Defarge	meneando	la	cabeza.
Entonces	cada	uno	de	 los	concurrentes	miró	a	 su	vecino	y	 luego	se	quedaron	con	 los

ojos	fijos	en	el	suelo,	exceptuando	un	hombre	que	se	levantó	y	salió.
-Esposa	mía	-dijo	Defarge	en	voz	alta,	-he	caminado	algunas	leguas	con	este	buen	peón

caminero	que	se	llama	Jaime.	Lo	encontré	por	casualidad	a	una	jornada	y	media	de	París.
Es	un	buen	muchacho.	Dale	de	beber,	mujer.

Otro	hombre	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 su	 vez.	 La	 señora	Defarge	 sirvió	 un	 vaso	de	 vino	 al
peón	caminero,	llamado	Jaime,	el	cual	saludó	a	la	concurrencia	con	su	gorro	azul	y	bebió.
Llevaba	en	el	pecho	un	mendrugo	de	pan	moreno	y	empezó	a	comerlo	entre	trago	y	trago,
al	lado	del	mostrador	de	la	señora	Defarge.	Entonces	se	levantó	otro	hombre	y	salió.

Defarge	se	bebió	un	vaso	de	vino,	menor	que	el	servido	al	peón	caminero,	y	se	quedó,
esperando	 a	 que	 éste	 terminara	 su	 refrigerio,	 pero	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su
mujer,	que	había	reanudado	su	labor.

-¿Has	terminado	de	comer,	amigo?	-preguntó.
-Sí,	gracias.
-Entonces	ven.	Verás	la	habitación	que,	según	te	dije,	puedes	ocupar.
Salieron	de	la	taberna,	y	entrando	en	un	patio	subieron	por	una	escalera	hasta	lo	alto	de

la	misma,	y	por	allí	 llegaron	a	una	buhardilla	ocupada	en	otro	 tiempo	por	un	hombre	de
cabellos	blancos	que	pasaba	el	tiempo	haciendo	zapatos.

Entonces	 ya	 no	 había	 ningún	 hombre	 de	 blancos	 cabellos,	 sino,	 en	 su	 lugar,	 los	 tres
hombres	que	un	día	miraron	por	el	 agujero	de	 la	 llave	 y	por	unos	agujeros	en	 la	pared.
Defarge	cerró	cuidadosamente	la	puerta	y	habló	en	voz	baja:

-Jaime	 Uno,	 Jaime	 Dos,	 Jaime	 Tres.	 Este	 es	 el	 testigo	 que	 he	 encontrado	 yo,	 Jaime
Cuatro.	Habla,	Jaime	Cinco.

El	peón	caminero,	con	el	gorro	azul	en	una	mano,	se	limpió	la	morena	frente	y	dijo:
-¿Por	dónde	he	de	empezar?
-Por	el	principio	-contestó	Defarge.
-Lo	 vi	 entonces,	 señores	 -empezó	diciendo	 el	 peón	 caminero-	 hace	un	año,	 debajo	del

carruaje	del	marqués,	colgado	de	la	cadena.	Yo	dejé	mi	trabajo	en	el	camino	a	la	puesta	del
sol	mientras	el	carruaje	del	marqués	subía	despacio	la	colina.	El	iba	colgado	de	la	cadena...
así.

Nuevamente	 el	 peón	 caminero	 imitó	 la	 postura	 extraña	 de	 aquel	 hombre.	 Entonces



Jaime	Uno	le	preguntó	si	había	visto	antes	a	aquel	hombre.
-Nunca	-contestó	el	peón	caminero	recobrando	la	posición	natural.
Jaime	Tres	le	preguntó	cómo	lo	había	reconocido.
-Por	 su	 elevada	 estatura	 -contestó	 el	 peón	 caminero.	 -Cuando,	 el	 señor	 marqués	 me

preguntó	cómo	era,	le	contesté:	"Alto	como	un	espectro."
-Habrías	debido	decir	que	parecía	un	enano	-observó	Jaime	Dos.
-¿Qué	sabía	yo?	Ni	la	cosa	se	había	hecho	ni	él	se	confió	a	mí.	Pero	a	pesar	de	todo	nada

declaré,	puedo	asegurarlo.
-Tiene	razón	-murmuró	Defarge-	Adelante.
-Bueno	-prosiguió	el	peón	caminero	con	misterio.-	Se	ha	perdido	la	pista	del	hombre	alto

y	lo	buscan	por	espacio	de	muchos	meses.	¿Cuántos?
-Nada	importa	eso	-dijo	Defarge-	Estuvo	bien	oculto,	mas,	por	desgracia,	lo	encontraron.

Adelante.
-Estaba	 trabajando	 de	 nuevo	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 se	 ponía	 el	 sol.	 Recogía	mis

herramientas	para	volver	a	mi	casa,	cuando	levanté	la	mirada	y	vi	que	seis	soldados	subían
la	colina.	Entre	ellos	iba	el	hombre	alto	con	los	brazos	atados...	así.

Y	asumió	la	posición	de	un	hombre	que	está	atado	codo	con	codo.
-Me	 situé	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 un	 montón	 de	 piedras,	 para	 ver	 cómo	 pasaban	 los	 seis

soldados	 y	 el	 preso.	 Vi	 a	 los	 seis	 hombres	 llevando	 al	 preso,	 y	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo
parecían	todos	negros	a	mis	ojos.	Al	pasar	por	mi	lado	reconocí	al	que	iba	atado	y	él	a	mí.
¡Cuánto	habría	preferido	el	pobre	arrojarse	por	la	vertiente	de	la	colina	como	la	otra	vez,
cuando	lo	encontré	en	aquel	mismo	sitio!

Desde	luego	no	dejé	comprender	a	los	soldados	que	había	reconocido	a	aquel	hombre	y
él,	por	su	parte,	tampoco	lo	dio	a	entender.	Nuestras	miradas	se	encontraron,	sin	embargo,
y	se	comprendieron.	Los	seguí	y	pude	observar	que	los	brazos	del	preso	estaban	hinchados
por	las	ligaduras,	y	como	el	pobre	andaba	cojeando,	lo	empujaban	con	sus	mosquetes,	así.

Imitó	la	acción	y	continuó:
-Cuando	 descendían	 por	 la	 colina,	 el	 preso	 cayó	 y,	 riéndose,	 los	 soldados	 lo	 hicieron

levantar.	El	pobre	tenía	la	cara	ensangrentada	y	llena	de	polvo,	pero	no	podía	acercar	las
manos	a	ella.	Lo	llevaron	al	pueblo	y	la	gente	salió	a	mirarlos	y	entonces	lo	encerraron	en
la	cárcel.

Hizo	una	pausa	y	Defarge	exclamó:
-Prosigue.
-Toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 retiró,	 pero	 durante	 la	 noche	 pensaban	 en	 aquel	 pobre

hombre	que	estaba	en	la	cárcel,	de	la	que	no	saldría	sino	para	morir.	Por	la	mañana	cuando
salí	al	trabajo,	di	una	vuelta	para	pasar	por	la	prisión.	Entonces	lo	vi	asomado	a	las	rejas	de
una	ventana.	No	pudo	libertar	sus	manos	para	decirme	adiós	y	yo	no	me	atreví	a	llamarlo.

Los	 oyentes	 se	 miraron	 sombríos	 uno	 a	 otro.	 Parecían	 los	 jueces	 de	 un	 tribunal	 y
escuchaban	la	historia	con	el	corazón	lleno	de	ansias	de	venganza.

-Estuvo	en	 la	cárcel	algunos	días	 -continuó	el	peón	caminero-	y	 la	gente	del	pueblo	 lo
miraba	recatándose,	porque	tenía	miedo.	Pero	siempre	miraba	hacia	la	cárcel	y	cuando	se
terminaba	el	trabajo	del	día,	todos	los	rostros	se	volvían	hacia	la	prisión.	Y	junto	a	la	fuente
se	murmuraba	que	a	pesar	de	haber	sido,	condenado	a	muerte	no	lo	ejecutarían,	porque	se
han	presentado	algunas	peticiones	en	París,	diciendo	que	se	volvió	loco	a	consecuencia	de
la	muerte	 de	 su	 hijo;	 decían	 que	 se	 había	 solicitado	 el	 perdón	 al	mismo	 rey.	 Es	 posible,
aunque	no	lo	sé.	Puede	ser	que	sí	o	quizás	no.

-Oye	bien,	Jaime	-dijo	el	número	Uno	de	este	nombre.-	Sabe	que	se	ha	pedido	el	perdón
al	rey	y	a	la	reina.	Todos	nosotros	vimos	que	el	rey	tomaba	la	solicitud	cuando	paseaba	en
su	carruaje	por	las	calles,	en	compañía	de	la	reina.	Fue	Defarge	quien,	poniendo	en	peligro
la	vida,	se	arrojó	a	la	cabeza	de	los	caballos	para	entregar	la	solicitud.

-Y	 ahora	 escucha	 bien,	 Jaime	 -dijo	 el	 número	Tres.	 -Los	 guardias,	 tanto	 a	 pie	 como	 a
caballo,	se	arrojaron	sobre	el	peticionario	y	lo	molieron	a	golpes.	¿Comprendes?

-Sí,	señores.
-Prosigue	-dijo	Defarge.
-También	se	decía	junto	a	la	fuente	que	lo	habían	llevado	al	pueblo	para	ser	ejecutado	en

el	mismo	lugar	en	que	cometió	el	crimen	y	que	lo	ejecutarían	sin	duda	alguna.	Añadían	que
como	mató	a	Monseñor	y	éste	era	el	padre	de	sus	vasallos,	 lo	condenaban	por	parricida.
Un	hombre	anciano	dijo	que	su	mano	derecha,	armada	de	un	cuchillo,	sería	quemada	en
vida;	 luego	 que	 en	 heridas	 hechas	 en	 sus	 brazos,	 en	 su	 pecho	 y	 en	 sus	 piernas,
derramarían	aceite	hirviendo,	plomo	 fundido,	 resina	caliente,	 cera	y	azufre,	y	 finalmente
que	sería	descuartizado	por	cuatro	vigorosos	caballos.	Así	se	hizo,	según	decía	el	viejo,	con
uno	que	atentó	contra	la	vida	de	Luis	XV.

-Escucha,	 Jaime	 -dijo	 el	 mismo	 que	 antes	 lo	 interrumpiera.-	 El	 hombre	 a	 quien	 te



refieres	se	 llamaba	Damiens	y	se	ejecutó	todo	a	 la	 luz	del	sol,	en	las	calles	de	París;	y	 lo
más	notable	en	la	gran	multitud	que	lo	presenció,	fue	el	gran	número	de	damas	de	calidad
que	 estuvieron	 atentas	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 final,	 Jaime,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el
crepúsculo,	 cuando	 el	 desgraciado	 había	 ya	 perdido	 las	 dos	 piernas	 y	 un	 brazo,	 y	 aun
respiraba.	Eso	ocurrió...	¿Cuántos	años	tienes	ahora?

-Treinta	y	cinco	-contestó	el	peón	caminero	que	parecía	tener	sesenta.
-Pues	ocurrió	cuando	tenías	diez	años.	Podías	haberlo	visto.
-Pues	bien,	uno	decía	una	cosa	y	otros	otra	 -continuó	el	peón.-	No	se	hablaba	de	otra

cosa.	Por	 fin	el	domingo,	cuando	el	pueblo	dormía,	salieron	unos	soldados	de	 la	cárcel	y
sus	armas	de	fuego	golpeaban	las	piedras	de	la	calle.	Unos	obreros	empezaron	a	trabajar	y
los	soldados	a	cantar	y	a	reír	y	a	la	mañana	siguiente	estaba	levantado	el	patíbulo	junto	a
la	fuente,	alta	de	cuarenta	pies,	y	envenenando	el	agua.

Se	interrumpieron	todos	los	trabajos	y	nadie	llevó	las	vacas	a	pacer.	A	mediodía	se	oyó
el	 redoblar	 de	 los	 tambores	 y	 apareció	 él	 entre	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 salían	 de	 la
prisión.	Iba	atado	como	antes	y	en	la	boca	llevaba	una	mordaza	atada	de	tal	manera,	que
no	parecía	sino	que	se	riese.	En	lo	alto	del	patíbulo	se	fijó	un	cuchillo	con	la	punta	en	alto.
Y	allí	lo	ahorcaron	a	cuarenta	pies	de	altura	y	lo	dejaron	colgado,	envenenando	el	agua.

Los	oyentes	se	miraron	uno	a	otro	mientras	el	peón	caminero	se	enjugaba	el	sudor	del
rostro	al	recordar	el	espectáculo.

-Aquello	 era	 espantoso.	 ¿Cómo	 habían	 de	 ir	 a	 buscar	 agua	 las	 mujeres	 y	 los	 niños?
¿Quién	podía	permanecer	allí	al	anochecer	bajo	tal	sombra?	Cuando	el	lunes,	por	la	tarde,
dejé	 el	 pueblo,	 se	 estaba	 poniendo	 el	 sol	 y	 anduve	 toda	 aquella	 noche	 y	 medio	 día
siguiente,	hasta	que	encontré	a	este	compañero.	Con	él	he	venido,	unas	veces	a	pie	y	otras
a	caballo,	durante	el	resto	del	día	de	ayer	y	toda	la	noche	pasada.	Y	aquí	me	tenéis.

-Perfectamente	-dijo	Jaime	Uno.-	Lo	has	relatado	todo	perfectamente.	¿Quieres	esperar
un	poco	ahí	fuera?

-Con	mucho	gusto	-contestó	el	peón	caminero	a	quien	acompañó	Defarge	hasta	 lo	alto
de	la	escalera	para	volver	a	reunirse	con	sus	compañeros.

Estos	se	habían	levantado	y	hablaban	con	las	cabezas	muy	juntas.
-¿Qué	dices,	Jaime?	¿Hemos	de	anotarlo	en	nuestro	registro?
-Regístralo	como	condenado	a	la	destrucción	-contestó	Defarge.
-¿El	castillo	y	toda	la	raza?
-El	castillo	y	toda	la	raza.	Hay	que	exterminarlos.
-¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 de	 resultar	 ningún	 inconveniente	 de	 nuestro	 sistema	 de

llevar	 el	 registro?	 Sin	 duda	 alguna	 está	 seguro,	 porque	 nadie	 más	 que	 nosotros	 puede
descifrarlo.	Pero	¿podremos	descifrarlo	siempre...?	Mejor	dicho,	¿podrá	ella?

-Jaime	 -contestó	Defarge.-	 Si	mi	mujer	 tomase	 a	 su	 cargo	 conservar	 el	 registro	 en	 su
memoria,	no	olvidaría	una	palabra	ni	una	sílaba,	pero	si	lo	teje	en	su	labor	de	calceta,	con
sus	señales	particulares,	siempre	le	resultará	tan	claro	como	el	sol.	Confiad	en	la	señora
Defarge,	pues	nadie	es	capaz	de	borrar	una	 letra	de	 los	nombres	que	ella	 inscribe	en	su
labor.

-Perfectamente	-dijo	el	que	antes	hablara.-	En	cuanto	a	ese	hombre,	¿no	será	mejor	que
lo	mandemos,	de	nuevo	a	su	pueblo?	Parece	algo	tonto	y	tal	vez	resulte	peligroso.

-No	sabe	nada	 -dijo	Defarge,-	por	 lo	menos	nada	que	pueda	conducirlo	a	 la	horca.	Me
encargaré	de	él.	Lo	tendré	a	mi	lado	y	ya	lo	despediré.	Tiene	deseos	de	ver	el	mundo	de	la
gente	distinguida...	al	rey,	a	la	reina	y	la	corte.	Se	lo	dejaremos	ver	el	domingo.

-¡Cómo!	-exclamó	Jaime	Tres.-	¿No	es	mala	señal	que	desee	ver	al	rey	y	la	nobleza?
-Jaime	 -contestó	 Defarge,-	 si	 quieres	 que	 un	 gato	 tenga	 ganas	 de	 leche,	 muéstrasela

antes.	Y	si	quieres	que	un	perro	se	arroje	sobre	su	presa,	conviene	que	antes	se	 la	dejes
ver.

Nada	más	se	trató	entonces,	y	como	encontraron	al	peón	caminero	dando	cabezadas	en
lo	alto	de	la	escalera,	lo	invitaron	a	acostarse	en	el	jergón	de	la	buhardilla	y	al	poco	rato
estaba	profundamente	dormido.

A	peor	sitio	podía	haber	ido	a	parar	el	peón	caminero,	y	a	no	ser	por	cierto	miedo	que	le
inspiraba	 la	 señora,	 que,	 en	 apariencia,	 no	 se	 daba	 siquiera	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 lo
habría	 pasado	 bastante	 bien.	 Por	 esta	 razón	 al	 domingo	 siguiente	 el	 peón	 caminero	 no
sintió	ninguna	alegría	al	ver	que	había	de	acompañarlo	la	señora	Defarge	quien,	en	unión
de	 su	 marido,	 se	 disponía	 a	 llevarlo	 a	 Versalles.	 Pero	 lo	 que	 más	 desconcertó	 al	 peón
caminero	fue	que	la	señora	no	abandonara	su	labor	de	costura	ni	por	la	calle	ni	cuando	por
la	tarde	estaban	contemplando	el	paso	de	los	reyes.

-Trabajáis	mucho,	señora	-le	dijo	un	hombre	que	tenía	al	lado.
-Sí	-contestó	la	señora	Defarge,-	tengo	mucho	que	hacer.
-¿Y	qué	hacéis,	señora?



-Muchas	cosas.
-¿Por	ejemplo?
-Por	ejemplo	-replicó	la	señora	Defarge,-	mortajas.
Pronto	aparecieron	 los	reyes	rodeados	de	un	enjambre	de	cortesanos	de	ambos	sexos,

vestidos	con	el	mayor	esplendor.	Aquel	brillante	espectáculo	entusiasmó	al	peón	caminero
que,	sin	poderlo	remediar,	empezó	a	dar	vivas	al	rey,	a	la	reina	y	a	todo	y	a	todos.	Luego
pudo	 visitar	 patios,	 jardines,	 terrazas,	 fuentes,	 arriates	 de	 flores,	 y	 ver	 de	 nuevo	 a	 los
personajes	 reales	 y	 a	 la	 corte	 entera,	 hasta	 que	 el	 pobre	 hombre	 acabó	 llorando
emocionado.

Cuando	la	fiesta	hubo	terminado,	Defarge	se	dirigió	a	él	exclamando:
-¡Bravo!	¡Eres	un	buen	muchacho!
El	peón	caminero	acababa	de	volver	de	aquella	especie	de	borrachera	y	temió	haberse

excedido	en	sus	últimas	demostraciones	de	entusiasmo,	pero	no	había	nada	de	eso.
-Eres,	 precisamente,	 el	 hombre	 que	 necesitamos	 -le	 dijo	 Defarge	 al	 oído;-	 has	 hecho

creer	 a	 esa	 gente	 que	 esta	 situación	 va	 a	 durar	 siempre.	 Así	 se	 harán	más	 insolentes	 y
llegarán	más	pronto	a	su	fin,

-¡Caramba!	-exclamó	el	peón.-	¡Es	verdad!
-Estos	 imbéciles	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 nada.	 Así	 como	 te	 desprecian	 y	 preferirían	 que

murieses	tú	y	hasta	cien	como	tú	antes	que	uno	de	sus	caballos	o	de	sus	perros,	oyen	con
gusto	lo	que	tu	voz	les	grita.	Dejémosles	que	se	engañen	un	poco	más,	que	ya	no	puede	ser
por	mucho	tiempo.

CAPITULO	XVI

MÁS	CALCETA
La	señora	Defarge	y	 su	esposo	 regresaron	en	amigable	compañía	hacia	el	 corazón	de

San	Antonio,	en	tanto	que	un	gorro	azul	avanzaba	por	entre	las	tinieblas	en	dirección	a	la
aldea	inmediata	al	castillo	del	marqués,	quien,	en	su	sepultura,	gozaba	del	reposo	eterno.

Los	 Defarge	 llegaron	 de	 noche,	 en	 el	 carruaje	 público	 a	 la	 puerta	 de	 París	 en	 que
terminaba	su	viaje.	Hubo	la	acostumbrada	parada	en	el	cuerpo	de	guardia	de	la	barrera	y
avanzaron	los	faroles	para	examinar	a	los	viajeros.	El	señor	Defarge	echó	pie	a	tierra,	pues
conocía	a	uno	o	dos	de	los	soldados	y	a	uno	de	la	policía.	Y	como	de	este	último	era	amigo
íntimo,	se	dieron	un	abrazo.

Cuando	 San	 Antonio	 volvió	 a	 cobijar	 a	 los	 Defarge	 en	 sus	 obscuras	 alas	 y	 ellos
descendieron	del	coche	ya	cerca	de	su	domicilio,	se	encaminaron	a	su	casa	por	las	calles
obscuras	y	llenas	de	barro.	Entonces	la	señora	Defarge	preguntó	a	su	marido:

-¿Qué	te	dijo	Jaime,	el	de	la	policía?
-Esta	 noche	 muy	 poco,	 pero	 es	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Han	 nombrado	 a	 otro	 espía	 para

nuestro	barrio.
-Será	necesario	inscribirlo	en	el	registro	-dijo	la	señora	Defarge.-	¿Cómo	se	llama?
-Es	inglés.
-Mejor.	¿Cómo	se	llama?
-Barsad.
-¿Y	de	nombre	de	pila?
-Juan.
-Juan	Barsad	-repitió	la	mujer.-	Muy	bien.	¿Se	conocen	sus	señas?
-Es	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	cinco	pies	nueve	pulgadas	de	estatura,	cabello

negro,	moreno,	de	 rostro	agradable,	ojos	negros,	 rostro	delgado,	nariz	aguileña,	pero	no
recta	 y	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 la	mejilla	 izquierda,	 y	 por	 lo	 tanto,	 su	 expresión	 es
siniestra.

-Buen	retrato	-dijo	la	señora	Defarge	riendo.-	Mañana	quedará	inscrito.
Una	vez	en	la	taberna,	que	estaba	cerrada	a	causa	de	la	hora,	pues	eran	las	doce	de	la

noche,	la	señora	Defarge	se	dirigió	al	mostrador,	contó	las	monedas	recaudadas	durante	su
ausencia,	 examinó	 las	 entradas	 en	 el	 libro	 y	 las	 existencias,	 comprobó	 de	 todas	 las
maneras	 posibles	 las	 cuentas	 de	 su	 empleado	 y	 finalmente	 lo	 mandó	 a	 la	 cama.	 Luego
volvió	a	tornar	el	dinero	y	lo	guardó	en	varios	nudos	de	su	pañuelo	para	mayor	seguridad,
en	 tanto	 que	 Defarge,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 admiraba	 a	 su	 mujer	 aunque	 nunca	 se
entrometía	en	tales	cuentas.

La	 noche	 era	 calurosa	 y	 la	 tienda	 cerrada;	 sin	 contar	 con	 que	 estaba	 rodeada	 por
numeroso	vecindario,	olía	muy	mal.	El	olfato	del	señor	Defarge	no	era	muy	delicado,	pero



el	 vino,	 el	 ron	 y	 el	 aguardiente	 olían	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 él	 trataba	 de	 alejar	 sus
emanaciones	a	fuerza	de	manotadas	en	el	aire.

-Estás	cansado	-le	dijo	la	señora	Defarge.-	Todo	huele	como	de	costumbre.
-Sí,	estoy	fatigado	-contestó	Defarge.
-Y	también	un	poco	deprimido.	¡Oh,	qué	hombres!
-¡Tarda	tanto!	-exclamó	Defarge.
-¿Y	 qué	 cosa	 es	 la	 que	 no	 tarda?	 La	 venganza	 y	 la	 justicia	 siempre	 necesitan	mucho

tiempo.
-No	tarda	tanto,	el	rayo	en	herir	a	un	hombre	-observó	el	marido.
-Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 -replicó	 la	mujer-	 se	 necesita	 para	 acumular	 la	 electricidad	 del

rayo?	Dímelo.
Defarge	levantó	la	cabeza,	pero	no	contestó.
-No	 tarda	 mucho	 un	 terremoto	 en	 tragarse	 una	 ciudad	 -dijo	 la	 señora.-	 ¿Sabes,	 por

ventura,	cuánto	tiempo	es	necesario	para	que	se	prepare	un	terremoto?
-Bastante	tiempo,	me	parece.
-	Pero	cuando	está	preparado	y	se	produce,	reduce	a	polvo	todo	lo	que	encuentra.	Y	en

la	 actualidad	 se	 está	 preparando,	 aunque	 nadie	 lo	 vea	 o	 lo	 oiga.	 Este	 es	 tu	 consuelo.
Recuérdalo.

Y	ató	un	nudo,	con	los	ojos	brillantes,	como	si	estuviera	estrangulando	a	un	enemigo.
-Te	aseguro	-añadió	extendiendo	la	mano,-	que	si	bien	el	camino	es	largo,	está	ya	en	él	y

en	 marcha.	 Te	 digo	 que	 nunca	 retrocede	 ni	 se	 detiene.	 Siempre	 avanza.	 Mira	 a	 tu
alrededor	 y	 examina	 las	 vidas	 de	 toda	 la	 gente	 que	 conocemos.	~	Crees	 que	 eso	 puede
durar?

-No	 lo	 dudo,	 querida	 mía	 -contestó	 Defarge	 con	 la	 humildad	 de	 un	 escolar	 ante	 su
maestro.-	No	niego	nada	de	eso,	pero	ya	es	antiguo	y	es	posible	que	no	llegue	en	nuestros
días.

-¿Y	qué	?-exclamó	la	esposa.
-Pues	-contestó	tristemente	Defarge	-	que	no	veremos	el	triunfo.
-Pero	habremos	ayudado	para	que	llegue	-contestó	la	mujer.-	Nada	de	lo	que	hacemos	se

pierde.	 Con	 toda	mi	 alma	 creo	 que	 veré	 el	 triunfo,	 pero	 aunque	 así	 no	 fuera,	 mientras
exista	un	cuello	de	aristócrata	y	tirano,	no	dejaré	de...

Entonces	la	mujer	con	los	dientes	apretados	hizo	un	terrible	nudo	en	el	pañuelo.
-Tampoco	me	detendré	yo	por	nada	-	contestó	el	marido.
-Sí,	pero	víctimas.	Y	es	preciso	que	conserves	el	ánimo	sin	necesidad	de	esto.	Cuando

llegue	 el	 tiempo	 suelta	 las	 fieras	 y	 el	 diablo	 mismo,	 pero	 hasta	 entonces	 tenlos
encadenados,	y,	aunque	no	a	la	vista,	siempre	dispuestos.

La	señora	Defarge	reforzó	su	argumento	golpeando	el	mostrador	con	los	nudos	llenos	de
dinero	de	su	pañuelo	y	luego,	observando	que	ya	era	hora	de	acostarse,	se	fue	a	la	cama.

Al	día	siguiente	la	admirable	mujer	estaba	nuevamente	sentada	junto	a	su	mostrador	en
la	taberna,	haciendo	calceta	con	la	mayor	asiduidad.	Tenía	una	rosa	al	alcance	de	la	mano
y	de	vez	en	cuando	le	dirigía	una	mirada.	Había	pocos	parroquianos,	ocupados	en	beber	o
en	hablar.	El	día	era	muy	caluroso.	De	pronto	entró	un	nuevo	personaje	y,	por	 la	sombra
que	proyectó	en	 la	señora	Defarge,	ésta	vio	que	se	 trataba	de	una	persona	desconocida.
Inmediatamente	dejó	a	un	lado	la	labor	y	antes	de	mirar	al	recién	llegado	se	puso	la	rosa
en	el	cabello.

Lo	 que	 ocurrió	 fu¿	 una	 cosa	 curiosa.	 En	 cuanto	 la	 señora	 Defarge	 tomó	 la	 rosa	 los
parroquianos	dejaron	de	hablar	y	gradualmente	fueron	saliendo	de	la	taberna.

-Buenos	días,	señora	-dijo	el	recién	llegado.
-Buenos	días,	señor	-contestó	la	señora	Defarge,	fijándose,	al	mismo	tiempo,	en	que	las

señas	de	aquel	 individuo	correspondían	exactamente	con	 las	del	espía	que	 le	 indicara	su
marido	la	noche	anterior.

-Os	ruego	que	tengáis	la	bondad	de	darme	un	vasito	de	coñac	y	un	poco	de	agua	fresca.
La	señora	Defarge	lo	sirvió	cortésmente.
-¡Vaya	un	buen	coñac	éste,	señora!
Era	la	primera	vez	que	el	coñac	merecía	tal	alabanza,	como	le	constaba	perfectamente	a

la	señora	Defarge,	conocedora	como	era	de	sus	antecedentes.	Dio	las	gracias,	sin	embargo,
y	continuó	trabajando.	El	visitante	observó	unos	momentos	los	movimientos	de	sus	dedos	y
exclamó:

-Sois	muy	hábil	en	labores,	señora.
-Estoy	ya	acostumbrada.
-Y	el	dibujo	es	muy	lindo.
-¿Os	gusta?	-contestó	la	señora	mirándolo	sonriente.
-Mucho.	¿Puede	saberse	a	qué	lo	destináis?



-No	es	más	que	para	pasar	el	rato.
-¿No	usaréis	esa	labor?
-Eso	depende.	Tal	vez	un	día	encuentre	el	modo	de	utilizarla.
Era	notable	el	hecho	de	que	San	Antonio	pareciera	poco	complacido	de	que	 la	señora

Defarge	llevase	una	rosa	en	el	cabello.	Entraron	dos	hombres	en	la	taberna	y	se	disponían
a	pedir	algo	que	beber,	cuando,	al	ver	la	rosa,	fingieron	buscar	a	un	amigo	y	se	marcharon
en	seguida.	Por	otra	parte,	no	se	había	quedado	ni	uno	solo	de	 los	que	se	hallaban	en	el
establecimiento	cuando	llegó	el	visitante,	pues	desfilaron	uno	tras	otro.	El	espía	tenía	los
ojos	muy	 abiertos,	 pero	 no	 pudo	 observar	 cosa	 alguna,	 pues	 todos	 se	 alejaron	 del	modo
más	natural	del	mundo.

-Juan	 -pensaba	 la	 señora	 haciendo	 calceta	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 desconocido,-
permanece	un	poco	más	aquí	y	escribiré	tu	apellido	antes	de	que	te	marches.

-¿Sois	casada,	señora?
-Sí.
-¿Tenéis	hijos?
-No.
-¿Va	bien	el	negocio?
-No,	porque	la	gente	es	muy	pobre.
-¡Pobre	gente!	-exclamó	el	espía.-	¡Pobre	gente!	Es	miserable	y	está	tan	oprimida,	como

decís...
-Como	decís	vos	-replicó	la	señora	corrigiéndole	y	anotando	algo	en	la	calceta	después

del	nombre	del	espía,	que	no	le	auguraba	nada	bueno.
-Perdonad.	Ciertamente	lo	dije	yo,	pero	vos	lo	pensáis	también.	Es	muy	natural.
-¿Que	yo	 lo	pienso?	 -contestó	 la	señora	en	alta	voz.-	Yo	y	mi	marido	tenemos	bastante

que	hacer	para	tener	abierta	esta	taberna,	y	no	nos	sobra	tiempo	para	pensar.	Todo	lo	que
pensamos	 es	 cómo	 hemos	 de	 vivir,	 y	 eso	 nos	 da	 bastante	 que	 hacer	 de	 la	mañana	 a	 la
noche,	sin	que	nos	ocupemos	de	cosas	que	no	nos	importan.

El	 espía,	 que	 fue	 allí	 a	 recoger	 cuanto	 le	 fuera	posible,	 hizo	un	 esfuerzo	para	que	 su
rostro	no	 tradujera	su	desencanto	y	se	quedó	apoyado	en	el	mostrador	 tomando	algunos
sorbos	dé	coñac.

-Esa	 ejecución	 del	 pobre	 Gaspar	 -exclamó	 luego	 -	 ha	 sido	 digna	 de	 compasión.
¡Pobrecillo!

-A	fe	mía	-contestó	fríamente	la	señora,-	si	un	hombre	emplea	en	eso	su	cuchillo,	justo
es	que	pague	luego.

De	antemano	conocía	el	precio	a	que	se	paga	ese	lujo,	y	ha	pagado.
-Creo	 -dijo	el	espía	bajando	 la	voz	e	 invitando	a	 la	confidencia	 -	que	en	este	barrio	se

compadecen	mucho	de	ese	pobre	desgraciado	y	que	la	gente	está	muy	encolerizada	por	su
desgraciado	fin.	Aquí	para	entre	los	dos...

-¿De	veras?	-preguntó	la	señora.
-¿No	es	así?
-Aquí	está	mi	marido	-exclamó	la	señora	Defarge.
Cuando	 entró	 el	 tabernero,	 lo	 saludó	 el	 espía	 tocando	 su	 sombrero	 y	 diciendo	 con

insinuante	sonrisa:
-Buenos	días,	Jaime.
Defarge	se	detuvo	como	asombrado	y	lo	miró.
-Buenos	días,	Jaime	-repitió	el	espía	con	menos	seguridad	en	la	voz.
-Os	 engañáis,	 señor	 -contestó	 el	 tabernero.-	Me	 confundís	 con	 otro.	No	me	 llamo	 así,

sino	Ernesto	Defarge.
-Es	lo	mismo	-exclamó	el	otro	-	Buenos	días.
-Buenos	días	-contestó	el	otro	secamente.
-Decía	a	la	señora,	con	quien	tuvo	el	gusto	de	conversar	cuando	entrasteis,	que,	según

me	han	dicho,	reina,	y	no	es	extraño,	mucha	compasión	y	cólera	en	el	barrio	por	la	triste
suerte	del	pobre	Gaspar.

-Nadie	me	ha	 dicho	 eso	 -dijo	Defarge	moviendo	 la	 cabeza.-	No	 sé	 nada	de	 lo	 que	me
contáis.

Dichas	estas	palabras	pasó,	a	la	parte	opuesta	del	mostrador,	junto	a	su	mujer.	El	espía
vació	 su	 vasito	 de	 coñac	 y	 pidió	 otro.	 Sirvióselo	 la	 señora	 Defarge	 y	 reanudó	 la	 labor
tarareando	una	canción.

-Parece	que	conocéis	este	barrio	mejor	que	yo	-observó	Defarge.
-No,	pero	deseo	conocerlo,	pues	me	inspiran	mucha	lástima	sus	míseros	habitantes.
-¡Ya!	-murmuró	Defarge.
-El	placer	de	conversar	con	vos,	señor	Defarge,	me	recuerda	-prosiguió	el	espía	-	qué	he

tenido	el	honor	de	conocer	algunos	hechos	con	los	cuales	estáis	relacionado.



-¿De	veras?	-preguntó	Defarge	con	indiferencia.
-Así	 es.	 Cuando	 pusieron	 en	 libertad	 al	 doctor	Manette,	 vos,	 antiguo	 criado	 suyo,	 os

hicisteis	cargo	de	él.	Os	fue	confiado.	Ya	veis	que	estoy	informado	de	ello.
-Es	 verdad	 -contestó	Defarge,	 avisado	por	un	 ligero	 codazo	de	 su	mujer	 de	que	 liaría

mejor	en	contestar	aunque	fuese	brevemente.
-A	 vos	 acudió	 su	 hija	 y	 de	 vuestra	 casa	 se	 llevó	 a	 su	 padre,	 acompañada	 por	 un

caballero...	uno	que	 llevaba	peluca.	Sí,	se	 llamaba	Lorry...	del	Banco	Tellson	y	Compañía,
de	Londres.

-Así	fue,	en	efecto.
-Son	 recuerdos	muy	 interesantes	 -prosiguió	 el	 espia.-	 Yo	 he	 conocido	 en	 Inglaterra	 al

doctor	Manette	y	a	su	hija.
-¿Sí?
-¿No	tenéis	noticias	de	ellos?
-No,	ninguna	-contestó	Defarge.
-Pues	ahora	la	señorita	está	a	punto	de	casarse.
-Es	raro	que	no	se	haya	casado	antes	-observó	la	señora	Defarge.-	Era	bastante	bonita

para	eso.	Pero	los	ingleses	sois	muy	fríos.
-¿Cómo	sabéis	que	soy	inglés?
-Por	vuestro	acento	-contestó	la	señora.
El	 espía	 no	 pareció	 muy	 satisfecho,	 pero	 sin	 embargo	 se	 rió.	 Y	 después	 de	 beber	 el

segundo	vaso	de	coñac,	añadió:
-Pues	sí,	 la	señorita	Manette	está	a	punto	de	casarse,	pero	no	con	un	 inglés,	sino	con

uno,	 que	 como	ella	 es	 francés	de	nacimiento.	Y	 volviendo	a	Gaspar	 ¡pobrecillo!	Fue	una
muerte	cruel	la	suya.	Es	curioso	que	la	señorita	se	case	con	un	sobrino	del	señor	marqués,
por	 quien	 Gaspar	 fue	 izado	 a	 tanta	 altura.	 En	 otras	 palabras,	 se	 casa	 con	 el	 marqués
actual.	 Pero	 vive	 desconocido	 en	 Inglaterra	 y	 allí	 no	 es	marqués.	 Es,	 tan	 sólo,	 el	 señor
Carlos	Darnay.	El	nombre	de	la	familia	de	su	madre	es	D’	Aulnais.

La	señora	Defarge	hacía	calceta	con	la	mayor	rapidez,	pero	la	noticia	produjo	un	efecto
palpable	en	 su	marido,	 y	 a	pesar	de	 sus	esfuerzos,	 cuando	 trató	de	encender	 la	pipa,	 le
temblaba	 la	 mano.	 El	 espía	 no	 habría	 sido	 digno	 de	 su	 empleo	 si	 hubiese	 dejado	 de
advertirlo	o	de	grabarlo	en	su	mente.

Después	de	haber	logrado	este	resultado,	aunque	sin	saber	si	podría	serle	de	utilidad	y
en	vista	de	que	no	llegaban	nuevos	clientes	en	quienes	pudiera	hacer	otras	observaciones,
el	señor	Barsad	pagó	su	consumación	y	se	marchó,	pero	no	sin	decir	antes	que	se	prometía
el	placer	de	ver	con	alguna	frecuencia	al	señor	y	a	la	señora	Defarge.	Y	hasta	que	hubieron
transcurrido	 algunos	 minutos	 desde	 su	 partida,	 el	 matrimonio	 permaneció	 en	 la	 misma
actitud	para	evitar	ser	sorprendidos	si	regresaba.

-¿Crees	que	será	verdad	 -preguntó	el	marido	 -	 lo	que	acaba	de	decir	ése	acerca	de	 la
señorita	Manette?

-Probablemente,	no	-contestó	la	mujer;-	pero	puede	ser	cierto.
-Si	lo	fuera...
-¿Qué?
-Si	ha	de	llegar	el	triunfo	a	tiempo	de	que	lo	veamos...	espero;	por	bien	de	ella,	que	el

Destino	retenga	a	su	marido	lejos	de	Francia.
-El	destino	de	su	marido	-dijo	la	señora	Defarge-	lo	llevará	adonde	deba	ir	y	al	fin	que	le

esté	reservado.	Esto	es	todo	lo	que	sé.
-Pero	es	muy	extraño	que	dada	nuestra	 simpatía	hacia	ella	 y	hacia	 su	 señor	padre,	el

nombre	de	su	marido	deba	quedar	proscrito	en	este	instante	bajo	tu	mano,	al	lado	del	de
ese	perro	infernal	que	acaba	de	dejarnos.

-Más	 extrañas	 cosas	 veremos	 cuando	 llegue	 el	momento.	 Tengo	 a	 los	 dos	 aquí	 y	 aquí
están	por	sus	méritos.	Eso	basta.

Dichas	estas	palabras	arrolló	la	labor	que	estaba	haciendo	y	se	quitó	la	rosa	del	cabello;
y	o	bien	San	Antonio	tuvo	el	presentimiento	de	que	acababa	de	quitarse	aquel	adorno	tan
poco	de	su	gusto	o	estaba	observando	su	desaparición,	porque	poco	después	el	Santo	se
atrevió	 a	 entrar	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 la	 taberna	 había	 recobrado	 su	 acostumbrado
aspecto.

Por	la	noche,	hora	en	que	los	habitantes	del	barrio	de	San	Antonio	salían	de	sus	casas	y
se	sentaban	delante	de	las	puertas,	para	respirar	un	poco,	la	señora	Defarge,	con	su	labor
en	 la	mano,	 solía	 ir	de	puerta	en	puerta	y	de	grupo	en	grupo.	Había	muchas	misioneras
como	 ella	 que	 el	mundo	 no	 volverá	 a	 ver.	 Todas	 las	mujeres	 hacían	 calceta,	 procurando
distraer	el	hambre	con	esta	ocupación,	pues	de	haber	estado	quietos	aquellos	flacos	dedos,
no	hay	duda	de	que	los	estómagos	sentirían	el	hambre	con	mayor	intensidad.

Al	mismo	 tiempo	que	 se	movían	 los	 dedos,	movíanse	 los	 ojos	 y	 los	 pensamientos.	 Y	 a



medida	 que	 la	 señora	 Defarge	 pasaba	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 trabajaban	 los	 dedos	 de	 las
mujeres	con	mayor	ardor.	El	señor	Defarge	estaba	sentado	a	su	puerta	y	miraba	a	su	mujer
con	admiración.

-Es	una	mujer	fuerte	-se	decía,-	una	gran	mujer.
Llegó	 la	 obscuridad	 y	 se	 oyeron	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 y	 el	 redoblar	 de	 los

tambores	en	el	patio	del	Palacio,	pero	las	mujeres	seguían	haciendo	calceta.	La	obscuridad
las	acompañaba,	pero	otra	obscuridad	se	avecinaba,	en	que	las	campanas	de	las	 iglesias,
que	 entonces	 resonaban	 alegremente,	 serían	 fundidas	 para	 convertirlas	 en	 cañones;	 en
que	los	tambores	redoblarían	para	ahogar	una	débil	voz,	aquella	noche	tan	potente	como	la
voz	del	Poder,	de	la	Abundancia,	de	la	Libertad	y	de	la	Vida.	Todo	eso	empezaba	a	rodear	a
las	mujeres	 que,	 sentadas,	 se	 ocupaban	 en	 hacer	 calceta,	 así	 como	 ellas	 rodearían	 una
estructura	no	construida	 todavía,	y	 junto	a	 la	cual	harían	calceta	sin	parar,	en	 tanto	que
contaran	las	cabezas	que	iban	cayendo.

CAPITULO	XVII

UNA	NOCHE
Nunca	 se	 puso	 el	 sol	 con	 más	 brillante	 gloria	 en	 el	 rincón	 de	 Soho	 que	 una	 tarde

memorable	en	que	el	doctor	y	su	hija	estaban	sentados	bajo	el	plátano,	ni	la	luna	se	levantó
más	brillante	que	aquella	noche,	para	encontrarlos	sentados	debajo	del	árbol.

Lucía	iba	a	casarse	al	día	siguiente	y	se	disponía	a	pasar	aquella	última	noche	de	soltera
al	lado	de	su	padre.

-¿Sois	feliz,	padre	mío?
-Completamente,	hija	mía.
Poco	 se	 habían	 dicho,	 aunque	 hacía	 ya	 rato	 que	 estaban	 allí.	Mientras	 hubo	 luz	 para

trabajar,	 Lucía	no	 se	dedicó	 a	 sus	 labores	ni	 leyó	para	 su	padre,	 como	 solía	hacer,	 pues
aquel	día	no	era	como	los	demás	y	no	podía	dedicarse	a	las	mismas	cosas.

-Yo	 también	soy	 feliz	esta	noche,	padre	querido.	Soy	 feliz	con	el	amor	que	el	Cielo	ha
bendecido...	 el	mío	 por	 Carlos	 y	 el	 de	 Carlos	 por	mí.	Mas	 si	mi	 vida	 no	 hubiera	 de	 ser
consagrada	 a	 vos	 y	 mi	 casamiento	 hubiese	 de	 separarnos,	 aunque	 no	 mediaran	 entre
ambos	más	que	algunas	calles,	me	sentiría	en	extremo	desdichada.

Y	a	la	luz	de	la	luna,	la	joven	apoyó	su	cabeza	en	el	pecho	de	su	padre.
-¡Querido	padre!	-exclamó.-	¿Estás	seguro	de	que	los	nuevos	afectos	que	voy	a	crearme

no	se	interpondrán	entre	nosotros	?
-Completamente,	 hija	 mía.	 Por	 el	 contrario,	 creo	 que	 el	 porvenir	 será	 más	 feliz	 para

todos.
-Si	pudiera	esperarlo	así,	padre...
-Puedes	estar	segura,	hija	querida.	Es	lo	más	natural.
Tú,	 que	 eres	 joven	 aún,	 no	 puedes	 formarte	 idea	 de	 la	 ansiedad	 que	 ha	 de	 sentir	 un

padre	por	el	porvenir	de	su	hija.	Y	aunque	viviéramos	como	hasta	aquí,	dedicados	el	uno
para	el	otro,	no	podría	yo	ser	feliz	si	sabía	que	la	dicha	de	mi	hija	no	era	completa.

-Habría	continuado	siendo	feliz,	padre,	si	nunca	en	la	vida	hubiese	visto	a	Carlos.
-En	eso	te	equivocas.	De	no	haber	sido	Carlos,	sería	otro.	Y	si	no	hubiese	sido	otro,	 la

culpa	 la	 tendría	 yo	 y,	 en	 tal	 caso,	 el	 período	 sombrío	 de	 mí	 vida	 habría	 proyectado	 su
sombra	más	allá	de	mí	mismo,	cayendo	sobre	ti.

Dichas	estas	palabras	abrazó	a	su	hija	y	poco	después	entraron	en	la	casa.
A	 la	boda	no	asistirían	más	 invitados	que	el	señor	Lorry,	y	 la	única	doncella	de	honor

que	tendría	Lucía	era	la	flaca	señorita	Pross.	El	casamiento	no	había	de	ocasionar	cambio
alguno	en	su	residencia,	pues	se	limitaron	a	alquilar	el	piso	superior,	que	hasta	entonces
había	ocupado	un	vecino	invisible.

Aquella	noche,	mientras	cenaban,	el	doctor	estuvo	bastante	alegre.	A	la	mesa	eran	tres:
él,	 su	hija	y	 la	 señorita	Pross.	El	doctor	 lamentó	que	Carlos	no	estuviese	con	ellos,	pero
bebió	cordialmente	a	su	salud.

Llegó	la	hora	de	dar	las	buenas	noches	a	Lucía	y	se	separaron,	pero	en	el	silencio	de	las
tres	 de	 la	 madrugada	 la	 joven,	 sintiendo	 ciertos	 temores,	 descendió	 nuevamente	 la
escalera	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	 Pero	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio	 y	 el	 doctor
dormía	 tranquilo;	 la	 joven	 observó	 unos	 instantes	 aquel	 hermoso	 rostro	 surcado	 por	 las
arrugas	de	los	sufrimientos	y	rogó	fervientemente	que	le	fuera	concedido	ser	tan	fiel	a	su
padre	como	deseaba..	Luego	lo	besó	en	los	labios	y	salió	de	la	estancia.



CAPITULO	XVIII

NUEVE	DÍAS
Brillaba	esplendoroso	el	día	de	la	boda,	y	todos	estaban	aguardando	en	la	parte	exterior

de	la	estancia	en	que	se	había	encerrado	el	doctor	para	hablar	con	Carlos	Darnay.	Estaban
preparados	para	ir	a	la	iglesia,	la	hermosa	novia,	el	señor	Lorry	y	la	señorita	Pross,	la	cual
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 novio	 no	 debía	 de	 haber	 sido	 Carlos	 Darnay,	 sino	 su
hermano	Salomón.

-¿Para	esto	-exclamó	el	señor	Lorry	después	de	dar	vueltas	en	torno	de	la	hermosa	novia
para	verla	por	todos	 lados,-	para	esto	os	traje	a	través	del	Canal?	¡Dios	mío!	 ¡Cuán	poco
pude	 adivinar	 lo	 que	 estaba	 haciendo!	 ¡Y	 qué	 poco	 valor	 daba	 al	 favor	 que	 hacía	 a	 mi
amigo	Carlos	Darnay!

-¿Cómo	podíais	figurároslo?-	exclamó	la	señorita	Pross.-	No	digáis	tonterías.
-¿De	veras?	Bueno,	no	lloréis	-contestó	el	cariñoso	señor	Lorry.
-No	lloro	-contestó	la	señorita	Pross.-	Vos	sí	que	lloráis.
-¿Yo?
-Hace	poco	que	estabais	llorando,	no	lo	neguéis	-contestó	la	señorita	Pross.-	Además,	el

regalo	 de	 un	 servicio	 de	 plata	 como	 el	 que	 habéis	 hecho,	 es	 capaz	 de	 hacer	 llorar	 a
cualquiera.	No	hay	una	sola	cuchara	o	 tenedor	en	 la	colección	sobre	 los	que	yo	no	haya
derramado	lágrimas.

-Lo	agradezco	mucho	-contestó	el	señor	Lorry-	aunque	nunca	tuve	 la	 intención	de	que
nadie	 se	 conmoviera	 a	 tal	 extremo	 al	 ver	 ese	 regalo	 modesto.	 Y	 esta	 ocasión	 me	 hace
pensar	en	lo	que	he	perdido.	¡Dios	mío!	¡Cuando	pienso	en	que	hace	cincuenta	años,	por	lo
menos,	que	podría	haber	una	señora	Lorry!

-De	ninguna	manera	-contestó	la	señorita	Pross.
-¿Por	qué?
-¡Bah!,	Cuando	estabais	en	la	cuna	ya	erais	un	solterón.
-Es	muy	probable	-contestó	el	señor	Lorry	arreglándose	y	ajustándose	la	peluca.
-Y	ya	fuisteis	cortado	en	el	patrón	de	los	solterones.
-Es	verdad,	aunque	tendrían	que	haberme	consultado	antes.	Pero	no	hablemos	más	de

eso.	 Ahora,	 mi	 querida	 Lucía	 -dijo	 rodeando	 el	 talle	 de	 la	 joven	 con	 su	 brazo,-	 oigo
movimiento	en	la	estancia	vecina,	y	tanto	la	señorita	Pross	como	yo,	que	somos	personas
de	 negocio,	 queremos	 deciros	 algo	 que	 conviene	 que	 sepáis.	 Dejáis	 a	 vuestro	 padre	 en
manos	tan	cariñosas	como,	las	vuestras	propias.	Se	le	cuidará	extremadamente;	durante	la
próxima	 quincena,	 mientras	 estaréis	 en	 vuestro	 viaje	 de	 boda,	 hasta	 el	 mismo	 Banco
Tellson	 será	 olvidado,	 si	 es	 preciso,	 para	 que	 nada	 falte	 a	 vuestro	 padre.	 Y	 cuando	 éste
vaya	a	reunirse	con	vos	y	con	vuestro	marido,	para	viajar	durante	otra	quincena	por	el	País
de	Gales,	veréis	que	llega	a	vuestro	lado	en	perfecto	estado	Y	feliz.	Dejadme,	querida,	que
os	bese	y	que	os	dé	la	bendición	de	un	solterón,	antes	de	que	alguien	venga	a	reclamar	lo
suyo.

Por	un	momento	miró	el	lindo	rostro	y	luego	aproximó	la	dorada	cabeza	a	su	peluca	con
tal	delicadeza	y	cariño,	que	si	estas	cosas	eran	pasadas	de	moda,	por	 lo	menos	eran	tan
antiguas	del	tiempo	de	Adán.

Abrióse	la	puerta	de	la	vecina	estancia	y	salieron	el	doctor	y	Carlos	Darnay.	El	primero
estaba	mortalmente	pálido,	al	revés	de	cuando	entró	en	la	estancia,	pero	la	expresión	de	su
rostro	no	parecía	haber	sufrido	alteración	alguna.	Dio	el	brazo	a	su	hija	y	con	ella	bajó	la
escalera	 para	 subir	 al	 carruaje	 que	 alquilara	 el	 señor	 Lorry	 en	 honor	 de	 la	 fiesta.	 Los
demás	siguieron	en	otro	vehículo,	y	en	breve,	en	una	iglesia	del	barrio,	sin	ojos	extraños
que	los	miraran,	Carlos	Darnay	y	Lucía	Manette	quedaron	unidos	en	matrimonio.

Además	de	las	lágrimas	que	brillaban	en	los	ojos	de	algunos	de	los	circunstantes,	en	la
mano	 de	 la	 novia	 resplandecían	 algunos,	 brillantes	 magníficos	 que	 salieron	 de	 la
obscuridad	de	los	bolsillos	del	señor	Lorry.	Todos	los	concurrentes	a	la	boda	volvieron	a	la
casa	para	almorzar	y	la	fiesta	transcurrió	apacible.	También,	a	su	debido	tiempo,	el	cabello
dorado	 que	 se	 confundiera	 con	 los	 blancos	 mechones	 en	 la	 buhardilla	 de	 París,	 se
confundieron	 nuevamente	 con	 ellos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 en	 el	 momento	 de	 la
despedida.

Fue	muy	triste,	aunque	no	larga.	Pero	el	padre	dio	ánimos	a	su	hija,	y	desprendiéndose
de	sus	brazos	dijo	al	novio:

-Llévatela,	Carlos.	Es	tuya.
Y	su	temblorosa	mano	hizo	un	ademán	de	despedida	a	los	novios	que	se	alejaron	en	una

silla	de	posta.



Solos	se	quedaron	el	doctor,	 la	señorita	Pross	y	el	señor	Lorry,	y	entonces	 fue	cuando
éste	 observó	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 rostro	 del	 primero.	 Como	 se	 comprende,	 el	 pobre
hombre	 se	 había	 contenido	mucho,	 y	 ahora	 exteriorizaba	 la	 emoción	 que	 experimentara
aquel	día;	pero	lo	que	alarmó	al	señor	Lorry	fue	advertir	en	su	amigo	la	antigua	mirada	que
animó	sus	ojos	en	la	buhardilla	de	París,	cuando	estaba	ocupado	en	hacer	zapatos.

-Lo	mejor	será	que	no	le	digamos	nada	-observó	el	señor	Lorry	a	la	señorita	Pross.-	Yo
he	de	marcharme	ahora	al	Banco;	en	cuanto	vuelva	lo	sacaremos	a	dar	un	paseo	para	que
se	distraiga	y	luego	cenaremos	juntos.

El	 señor	Lorry	 tuvo	que	pasar	dos	horas	 en	el	Banco,	 y	 cuando	 regresó	a	 la	 casa	del
doctor	le	sorprendió	un	ruido	extraño	que	oyó	en	la	habitación	de	su	amigo.

-¡Dios	mío!	-exclamó	alarmado.-	¿Qué	es	eso?
-¡Estamos	perdidos!	-le	contestó	la	señorita	Pross-	¿Cómo	lo	diremos	a	mi	niña?	El	pobre

no	me	conoce	y	está	haciendo	zapatos.
El	señor	Lorry	trató	de	tranquilizarla	y	entró	en	la	estancia	del	doctor,	el	cual	trabajaba

con	el	mayor	entusiasmo	en	su	labor	de	zapatero.
-¡Doctor	Manette!	¡Mi	querido	doctor	Manette.
El	doctor	lo	miró	un	momento,	extrañado	y	con	mal	humor	por	haber	sido	molestado,	y

luego	se	volvió	a	su	trabajo.
Habíase	despojado	de	su	levita	y	del	chaleco	y	llevaba	la	camisa	entreabierta.	Trabajaba

aprisa,	con	el	mayor	entusiasmo	y	disgustado,	al	parecer,	por	haber	sido	interrumpido.
El	señor	Lorry	observó	que	el	zapato	que	tenía	en	a	mano	era	del	mismo	tamaño	y	forma

que	otras	veces.	El	banquero	tomó	otro	que	estaba	en	el	suelo,	y	preguntó	para	quién	era.
-Es	un	zapato	de	paseo	para	una	señorita	-murmuró	el	doctor	sin	levantar	los	ojos.-	Ya

hace	mucho	tiempo	que	debería	estar	listo.
-Pero,	doctor	Manette,	miradme.
El	desgraciado	obedeció	sumiso,	pero	sin	interrumpir	su	trabajo.
-¿Me	 conocéis,	 querido	 amigo?	 Pensadlo	 bien.	 Esta	 no	 es	 vuestra	 ocupación,	 la

ocupación	que	os	es	propia.	¡Pensad	un	poco,	querido	amigo!



Pero	nada	lo	sacó	de	su	mutismo	ni	lo	apartó	de	su	trabajo.	Siguió	silencioso,	dedicado	a
su	labor,	sin	hacer	caso	de	nada	que	le	dijeran.	El	único	rayo	de	esperanza	que	atisbó	el
señor	Lorry	fue	que	el	doctor	miraba	a	veces	sin	que	nadie	se	lo	rogara.	Era	una	mirada
perpleja,	como	si	quisiera	aclarar	algunas	dudas.

Desde	 luego	 el	 señor	 Lorry	 comprendió	 que	 debía	 ocultarse	 la	 desgracia	 a	 Lucía	 y
también	 a	 todas	 las	 personas	 que	 conocían	 al	 doctor.	 Y	 así,	 de	 acuerdo	 con	 la	 señorita
Pross,	tomó	las	necesarias	precauciones	para	dar	a	entender	que	el	doctor	no	estaba	bien
del	todo	y	que	necesitaba	unos	días	de	completo	descanso.	Y	para	tranquilizar	a	la	hija,	la
señorita	 Pross	 le	 escribiría	 diciéndole	 que	 habían	 llamado	 al	 doctor	 para	 asuntos
profesionales,	 y	 haría	 alusión	 a	 una	 carta	 imaginaria	 que	 su	 padre	 le	 escribía
apresuradamente	por	el	mismo	correo.

Estas	medidas	eran,	desde	luego,	elementales;	pero	en	caso	de	que	el	doctor	recobrara
en	breve	su	inteligencia,	el	señor	Lorry	se	disponía	a	tomar	otra	y	era	la	de	averiguar	cuál
era	el	verdadero	estado	del	ánimo	de	su	amigo.

Con	el	deseo	y	 la	esperanza	de	que	el	doctor	recobrara	su	verdadera	personalidad,	el
señor	 Lorry	 resolvió	 observarlo	 con	 la	 mayor	 atención,	 aunque	 sin	 darlo	 a	 entender.
Arregló	 lo	 necesario	 para	 poder	 estar	 ausente	 del	 Banco	 y	 ocupó	 su	 puesto	 junto	 a	 la
ventana	de	la	habitación	del	doctor.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	era	tan	inútil	como	perjudicial	hablarle,	pues	cuando	lo
hacía	le	excitaba	aún	más.	Durante	el	primer	día	desistió,	pues,	de	ello	y	resolvió	limitarse
a	estar	a	su	lado	como	protesta	viviente	y	silenciosa	del	estado	en	que	se	hallaba	su	amigo.
Se	quedó	junto	a	la	ventana,	leyendo	o	escribiendo	y	tratando	de	dar	a	entender	al	doctor,
de	cuantos	modos	pudo,	que	aquel	era	un	lugar	perfectamente	libre	y	no	un	calabozo.

El	doctor	Manette	 tomó	 lo	que	 le	dieron	para	comer	y	para	beber	y	siguió	 trabajando
aquel	primer	día	mientras	se	 lo	permitió	 la	 luz	natural,	aunque	continuó	en	su	 labor	por
espacio	de	media	hora	después	que	el	señor	Lorry	ya	no	fue	capaz	de	leer	una	sola	línea.
Cuando	dejó	a	un	lado	la	banqueta	y	las	herramientas,	el	señor	Lorry	lo	interpeló	diciendo:

-¿Queréis	salir?
El	doctor	miró	al	suelo,	y	después	de	unos	momentos	repitió	en	voz	baja:
-¿Salir?
-Sí,	a	dar	un	paseo	conmigo.	¿	Por	qué	no?
El	doctor	no	contestó,	pero	el	señor	Lorry	pudo	advertir	que	al	sentarse	con	la	cabeza

entre	las	manos	y	los	codos	sobre	las	rodillas,	parecía	preocupado.
El	 y	 la	 señorita	 Pross	 estuvieron	 velándolo	 durante	 toda	 la	 noche.	 El	 doctor	 estuvo

paseando	algún	tiempo	antes	de	acostarse,	mas,	finalmente,	se	durmió,	Por	la	mañana,	no
bien	se	hubo	levantado,	se	dirigió	a	la	banqueta	y	reanudó	su	trabajo.

El	señor	Lorry	lo	saludó	alegremente	y	le	habló	de	asuntos	que	el	doctor	conocía	muy
bien.	No	contestó,	pero	era	evidente	que	escuchaba	y	que	todo	 lo	que	oía	 lo	dejaba	muy
preocupado.	 Luego,	 en	 presencia	 de	 la	 señorita	 Pross,	 habló	 de	 Lucía	 y	 de	 los	 asuntos
corrientes	de	la	familia,	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	pero	el	doctor	no	tomó	parte	en	la
conversación.

Cuando	obscureció	de	nuevo,	el	señor	Lorry	le	preguntó	como	el	día	anterior:
-¿Queréis	salir	conmigo,	querido	doctor?
-¿Salir?	-repitió	el	pobre	hombre.
-	Sí,	a	dar	un	paseo	conmigo.	¿Por	qué	no?
En	vista	de	que	no	lograba	arrancarle	una	respuesta,	el	señor	Lorry	fingió	ausentarse	y

volvió	al	cabo	de	una	hora,	Mientras	 tanto	el	doctor	había	 trasladado	su	sillón	 junto	a	 la
ventana	y	se	quedó	allí	mirando	al	plátano,	pero	en	cuanto	volvió	el	señor	Lorry	se	dirigió
nuevamente	a	su	banqueta.

El	 tiempo	 transcurría	 lentamente	y	desaparecía	 la	esperanza	del	 señor	Lorry.	Día	 tras
día	estaba	más	triste.	Después	del	tercero	pasó	el	cuarto	y	luego	el	quinto.	Y	siguieron	los
días,	unos	tras	otros,	hasta	que	llegó	el	noveno.

Menos	esperanzado	cada	día,	el	señor	Lorry	se	sentía	muy	triste	y	apesadumbrado.	El
secreto	estaba	bien	guardado	y	Lucía	era	feliz,	sin	sospechar	el	estado	de	su	padre,	pero	el
banquero	 no	 dejó	 de	 observar	 que	 el	 doctor,	 que	 había	 reanudado	 su	 trabajo	 con	 torpe
mano,	era	cada	día	más	diestro	y	que	nunca,	como	en	el	noveno	día,	había	trabajado	con
tanto	entusiasmo.

CAPITULO	XIX

UNA	OPINIÓN



Derrengado	por	su	vigilancia	llena	de	ansiedad,	el	señor	Lorry	se	quedó	dormido	en	su
puesto	de	observación,	y	a	 la	décima	mañana	sintióse	despertado	por	un	rayo	de	sol	que
entraba	en	la	estancia.

Restregóse	los	ojos	y	se	puso	en	pie,	pero	creyó	que	aun	dormía,	porque	al	mirar	a	 la
habitación	 del	 doctor	 vio	 que	 la	 banqueta	 y	 las	 herramientas	 estaban	 en	 un	 rincón.	 El
doctor	leía	atentamente	junto	a	la	ventana,	vestido	como	de	costumbre,	y	a	excepción	de
que	su	rostro	estaba	muy	pálido,	nadie	hubiese	advertido	ninguna	cosa	extraña	en	él.

Pero	las	dudas	que	sintiera	el	buen	señor	Lorry	quedaron	disipadas	por	la	presencia	de
la	señorita	Pross,	la	cual	le	dirigió	algunas	palabras	en	voz	baja	referentes	al	cambio	que
había	experimentado	el	doctor.	Y	así	convinieron	en	que	no	le	dirían	una	palabra	hasta	que
llegase	la	hora	de	la	comida	y	que	entonces	el	banquero	se	presentaría	al	doctor	como	si
nada	hubiera	ocurrido.

En	efecto,	el	señor	Lorry	se	presentó	a	 la	hora	de	comer;	 llamaron	al	doctor	como	de
costumbre	y	éste	acudió	al	comedor.

El	señor	Lorry,	deseoso	de	no	alarmar	a	su	amigo,	dio	a	entender	en	la	conversación	que
el	 matrimonio	 de	 Lucía	 había	 tenido	 lugar	 el	 día	 anterior,	 pero	 luego	 hizo	 una	 ligera
alusión	al	día	en	que	se	hallaban	de	la	semana,	y	eso	pareció	intranquilizar	al	doctor.	Pero,
por	 lo	demás,	estuvo	 tan	sereno	y	apacible	como	de	costumbre	y	el	 señor	Lorry	 resolvió
llevar	a	cabo	el	plan	que	se	había	trazado.

Una	vez	se	quedaron	solos,	el	banquero	dijo	a	su	amigo:
-Mi	 querido	 Manette,	 deseo	 conocer	 vuestra	 opinión	 confidencial,	 acerca	 de	 un	 caso

muy	curioso	que	me	interesa	sobremanera.
El	 doctor	 miró	 sus	 manos,	 manchadas	 por	 su	 reciente	 trabajo,	 y	 pareció	 dispuesto	 a

escuchar	con	la	mayor	atención.
-Se	 trata	 de	un	querido	 amigo	mío,	 doctor	Manette-	 continuó	 el	 señor	Lorry.-	 Por	 eso

busco	vuestro	consejo	en	beneficio	de	él	y	de	su	hija...	pues	tiene	una	hija,	querido	doctor.
-Sino	me	equivoco	-dijo	el	doctor	en	voz	baja-	se	trata	de	algún	choque	mental...
-Precisamente.
-Haced	el	favor	de	darme	toda	clase	de	detalles.
El	señor	Lorry	observó	que	su	amigo	le	entendía	perfectamente	y	continuó	diciendo:
-En	 efecto,	 mi	 querido	 Manette,	 mi	 amigo	 sufrió	 un	 choque	 mental	 hace	 ya	 mucho

tiempo,	choque	que	afectó	su	mente.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvo	sufriendo	su	desgracia;
porque	mi	amigo	lo	ignora	por	completo.	El	caso	es	que	se	repuso,	aunque	mi	amigo	ignora
cómo,	pero	ha	llegado	a	ser	un	hombre	normal,	inteligente,	capaz,	de	dedicarse	a	trabajos
intelectuales	y	de	aumentar	sus	conocimientos,	que	ya	eran	notables.	Pero,	por	desgracia,
ha	habido...	una	ligera	recaída.

-¿De	qué	duración?	-preguntó	el	doctor	en	voz	baja.
-De	nueve	días	con	sus	noches.
-¿Qué	hizo	vuestro	amigo	en	ese	tiempo?	Si	no	me	equivoco	haría	lo	mismo	que	cuando

había	perdido	su	inteligencia.
-Precisamente.
-¿	Lo	visteis,	antiguamente,	dedicado	a	la	misma	ocupación	?
-Una	vez	tan	sólo.
-¿Observasteis	si	hacía	lo	mismo	en	su	recaída?
-Creo	que	obraba	exactamente	de	la	misma	manera.
-Me	habéis	hablado	de	su	hija.	¿Está	enterada	de	la	recaída?
-No.	Se	le	ha	ocultado	por	completo	y	creo	que	no	lo	sabrá	nunca.	Solamente	estamos

enterados	yo	y	una	persona	en	la	que	puedo	fiar	por	completo.
-Habéis	obrado	perfectamente	-dijo	el	doctor	estrechando	la	mano	de	su	amigo.
-Ahora	bien,	mi	querido	Manette,	ya	sabéis	que	soy	hombre	de	negocios	y,	por	lo	tanto,

incapaz	de	 ver	 claro	en	asuntos	 tan	difíciles.	Necesito	 vuestro	 consejo	 y	 vuestra	opinión
acerca	 de	 las	 causas	 que	 originaron	 esta	 recaída.	 ¿Creéis	 que	 haya	 peligro	 de	 que
sobrevenga	otra?	¿Podría	evitarse?	¿En	caso	de	que	ocurriera	a	pesar	de	todo,	cómo	puede
tratarse?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 en	 obsequio	 de	 mi	 amigo?	 Probablemente	 con	 vuestra
sagacidad,	 vuestros	 conocimientos	 y	 vuestra	 inteligencia,	 podréis	 darme	 el	 remedio	 que
busco.

-Creo	muy	probable	-dijo	el	doctor	después	de	ligera	pausa	-que	vuestro	amigo	temía	ya
la	recaída.

-¿Lo	creéis	así?
-En	 efecto.	 No	 podéis	 tener	 idea	 del	 peso	 que	 en	 la	 mente	 del	 enfermo	 tienen	 esos

temores	y	de	cuán	difícil	es	obligarles	a	hablar	del	motivo	de	su	preocupación.
-¿No	creéis	que	sería	para	él	un	alivio	confiarse	en	otra	persona?



-Es	probable,	pero	ya	os	he	dicho	que	casi	no	es	posible	que	se	decida	a	ello.
-¿Y	a	qué	podéis	atribuir	su	ataque?	-preguntó	el	señor	Lorry.
-Desde	luego	se	puede	atribuir	a	que	despertaron	los	recuerdos	que	fueron	causa	de	su

enfermedad.	El	paciente	trataría	de	resistir,	pero	no	le	fue	posible	conseguirlo.
-¿Creéis	que	mi	amigo	puede	recordar	lo	que	hizo	durante	su	recaída?
El	doctor	meneó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	Luego	contestó:
-Absolutamente	nada.
-Veamos	ahora,	mi	querido	doctor,	cuál	es	vuestra	opinión	acerca	del	porvenir.
-Tengo	las	más	firmes	esperanzas	acerca	de	él.	Ya	que	el	Cielo	quiso	que	recobrase	la

lucidez	tan	pronto,	crea	que	ha	pasado	lo	peor	para	él.
-Perfectamente.	 No	 sabéis	 cuánto	 me	 contenta	 eso.	 Pero	 quisiera	 conocer	 vuestra

opinión	acerca	de	otros	dos	puntos.
-Os	escucho.
-El	 primero	 es	 el	 siguiente:	 Mi	 amigo	 es	 hombre	 muy	 estudioso,	 enérgico	 y	 trabaja

constantemente	para	adquirir	nuevos	conocimientos	en	su	carrera.	¿No	creéis	que	trabaja
demasiado?

-No	 lo	creo.	Probablemente	es	mejor	que	su	mente	esté	 siempre	ocupada.	Y	creo	que
más	bien	le	conviene	el	estudio	y	el	trabajo.

-El	segundo	punto	que	deseo	consultaros	es	éste:	La	ocupación	que	reanudó	mi	amigo
en	su	ataque,	del	que	felizmente	se	ha	repuesto,	es...	la	de	herrero,	eso	es,	de	herrero.	En
sus	tiempos	de	desgracia	tenía	la	costumbre	de	trabajar	en	una	pequeña	forja,	y	mientras
duró	 su	 recaída	 volvió,	 a	 trabajar	 en	 ella.	 ¿No	 creéis	 que	 hace	 mal	 conservándola	 a	 su
lado?

El	doctor	no	contestó,	pero	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
-Siempre	la	ha	tenido	en	su	habitación	-continuó	el	señor	Lorry.-	¿No	sería	mejor	que	la

tirase	de	una	vez?
El	doctor	no	contestó	inmediatamente,	pero	luego	dijo:
-Es	 muy	 difícil	 explicar	 ciertas	 cosas.	 El	 pobre	 enfermo	 había	 deseado	 tanto,	 en	 un

tiempo,	que	se	le	dejara	trabajar,	para	olvidar	con	el	trabajo	el	dolor	que	lo	agobiaba,	que,
sin	duda,	no	se	ha	resuelto	a	alejar	de	sí	lo	que	tanto	consuelo	le	dio	durante	largos	años
de	 dolor.	 Y	 aun	 ahora,	 ya	 restablecido,	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 necesitara
ocuparse	 en	 el	 mismo	 trabajo	 sin	 hallar	 las	 necesarias	 herramientas,	 siente	 terror
comparable	solamente	al	que	causaría	a	cualquiera	el	verse	separado	de	su	hija.

-Perdonadme	 si	 insisto,	 pero	 ¿no	 creéis	 que	 la	 conservación	 de	 esas	 herramientas
contribuye	al	recuerdo	de	las	ideas	con	ella	relacionadas?

El	doctor	guardó	silencio,	pero	a	los	pocos	instantes	dijo:
-Haceos	cargo	de	que	se	trata	de	un	antiguo	amigo.
-A	pesar	de	eso,	creo	que	mi	amigo	hace	muy	mal	en	conservar	esos	objetos	-exclamó	el

señor	Lorry	con	mayor	firmeza	al	advertir	que	se	debilitaba	la	resolución	del	doctor.-	Estoy
seguro	de	que	le	es	perjudicial	y	que	por	el	amor	de	su	hija	debería	separarse	de	ellos.

-Per	el	amor	de	su	hija	puede	autorizarse	que	se	los	quiten	-contestó	el	doctor	después
de	dudar	un	poco;-	pero	yo,	en	vuestro	lugar,	no	me	llevaría	la	fragua	y	las	herramientas
mientras	él	estuviera	presente.	Quitadlo	todo	cuando	él	no	esté.

El	señor	Lorry	se	conformó	y	así	terminó	la	conferencia.	Pasaron	un	día	en	el	campo	y	el
doctor	acabó	de	restablecerse.	Pasó	muy	bien	los	tres	días	siguientes	y	al	cuarto	marchó	a
reunirse	con	Lucía	y	su	marido.	El	señor	Lorry	le	había	explicado	ya	las	precauciones	que
se	tomaron	para	ocultar	su	estado,	y	así	Lucía	no	pudo	sospechar	cosa	alguna.

Por	la	noche	del	día	en	que	el	doctor	salió	de	Londres,	el	señor	Lorry	se	encaminó	a	la
habitación	del	padre	de	Lucía,	provisto	de	una	cuchilla,	de	una	sierra,	de	un	formón	y	de
un	martillo,	escoltado	por	 la	señorita	Pross	que	 llevaba	una	 luz.	Y	allí,	después	de	haber
cerrado	la	puerta	y	con	el	mayor	misterio,	como	si	se	dispusieran	a	cometer	un	crimen,	el
señor	Lorry	destrozó	 la	banqueta,	 alumbrado	por	 la	 señorita	Pross.	Luego	quemaron	 las
astillas	en	la	cocina	y	las	herramientas	y	los	zapatos	fueron	enterrados	en	el	jardín.	Y	tanto
el	señor	Lorry	como	la	señorita	Pross,	mientras	estaban	ocupados	en	su	tarea,	llegaron	a
creerse,	y	casi	a	parecer,	cómplices	de	un	crimen	horrible.

CAPITULO	XX

UNA	SÚPLICA
Cuando	 regresaron	 los	 recién	 casados	 de	 su	 viaje,	 la	 primera	 persona	 que	 acudió	 a



felicitarles	 fue	 Sydney	 Carton.	 No	 parecía	 haber	 mejorado	 de	 traje,	 de	 ademanes	 ni	 de
aspecto,	 pero	 se	 advertía	 en	 él	 cierta	 expresión	 de	 fidelidad	 que	 llamó	 la	 atención	 de
Carlos	Darnay.

Sydney	aprovechó	la	primera	oportunidad	para	hablar	a	solas	con	Carlos,	y	en	cuanto	lo
hubo	llevado	al	hueco	de	una	ventana	le	dijo:

-	Señor	Darnay,	tengo	los	mayores	deseos	de	que	seamos	amigos.
-	Me	parece	que	lo	somos	ya	contestó	Darnay.
-	 Sois	 lo	 bastante	 amable	 para	 contestarme	 así,	 pero	 no	 deseo	 oír	 de	 vuestros	 labios

palabras	de	pura	fórmula.	Lo	que	deseo	es	lograr	vuestra	amistad	sincera	y	verdadera.
-Casi	no	os	comprendo	-le	contestó	Carlos	sonriendo.
-Es	difícil	darme	a	entender	-dijo	Sydney,-	pero	voy	a	intentarlo.	¿Os	acordáis	de	cierta

ocasión	en	que	yo	estaba	más	borracho	que	de	costumbre?
-Recuerdo	una	ocasión	en	que	me	obligasteis	a	confesar	que	habíais	bebido	algo	más	de

la	cuenta.
-También	yo	me	acuerdo.	Pues	bien,	en	aquella	ocasión	estuve	insufrible	acerca	de	si	me

erais	simpático	o	no.	Quisiera	rogaros	que	olvidarais	todo	aquello.
-Hace	tiempo	que	lo	olvidé.
-¡Vuelta	a	 las	amabilidades	de	pura	 fórmula!	Yo	no	me	olvido	con	esa	 facilidad,	 y	una

respuesta	ligera	como	la	que	acabáis	de	darme	no	ha	de	contribuir	a	que	olvide.
-Os	ruego	que	me	perdonéis	si	mi	respuesta	os	pareció	ligera-	contestó	Carlos	Darnay-

Creo	que	es	una	cuestión	que	no	vale	la	pena,	aunque	a	vos	parece	importaros	mucho.	Os
repito,	a	 fe	de	caballero,	que	hace	mucho	 tiempo	que	había	olvidado	 tal	cosa,	 lo	cual	no
tiene	gran	mérito,	porque	aquel	día	me	prestasteis	un	favor	inmenso.

-En	 cuanto	 a	 ese	 favor	 inmenso	 -replicó	Carton-	 debo	 confesaros	que	 lo	 hice	 tan	 sólo
para	lucirme	profesionalmente,	pero	nada	me	importaba	lo	que	pudiera	ser	de	vos.

-Hacéis	 ligera	mi	obligación	-dijo	Darnay,-	pero	no	vamos	a	disputar	acerca	de	vuestra
respuesta	ligera.

-Es	 la	 verdad,	 señor	 Darnay.	 Os	 lo	 aseguro.	 Pero	 me	 he	 desviado	 de	 mi	 propósito.
Hablaba	de	mi	deseo	de	que	seamos	amigos.	Ya	me	conocéis;	 sabéis	que	soy	 incapaz	de
cualquiera	cosa	noble	y	elevada,	y	si	lo	dudáis	preguntad	a	Stryver.

-Siempre	he	preferido	formar	mis	opiniones	por	mí	mismo.
-Perfectamente.	Ya	sabéis	que	soy	un	perro	vicioso	que	jamás	ha	hecho	bien	alguno	ni	lo

hará.
-No	estoy	muy	seguro	de	que	"no	lo	haréis".
-Os	lo	aseguro.	Pero	vamos	al	asunto.	Si	podéis	soportar	a	una	persona	tan	indigna	como

yo	y	permitís	que	venga	a	vuestra	casa	de	vez	en	cuando,	para	entrar	y	salir	cuando	me
convenga	y	que	 se	me	considere	 sencillamente	como	un	mueble	o	algo	por	el	 estilo,	me
consideraré	feliz.	Puedo	añadir	que	no	abusaré	de	vuestro	permiso	y	estoy	seguro	de	que
no	os	molestaré	cuatro	veces	por	año,	aunque	me	gustaría	saber	que	abuso.

-Probadlo.
-Es	un	modo	de	decirme	que	me	concedéis	 lo	que	pido.	Muchas	gracias,	Darnay.	 ¿Me

permitís	que	use	de	ese	permiso?
-Desde	ahora	estáis	autorizado.
Se	estrecharon	las	manos	y	Sydney	se	alejó	de	Darnay.
Un	minuto	después	era,	exteriormente,	tan	insubstancial	como	siempre.
Cuando	estuvo	Carlos	Darnay	habló	al	doctor,	al	señor	Lorry	y	a	la	señorita	Pross,	de	su

conversación	con	Sydney,	al	que	calificó	de	 indiferente	y	de	atolondrado	y	aunque	no	se
refirió	 a	 él	 con	 amargura	 ni	 con	 dureza,	 expresó	 el	 sentir	 de	 cada	 uno	 acerca	 de	 aquel
hombre.

Desde	luego	Darnay	no	tenía	idea	de	que	Sydney	pudiera	existir	en	la	mente	de	su	joven
y	 bella	 esposa,	 pero	 cuando	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 sus	 habitaciones	 particulares,	 la
encontró,	en	apariencia,	preocupada.

-¿Qué	tienes?	-le	preguntó	Darnay,	rodeándole	el	talle	con	su	brazo.-	¿Estás	preocupada?
-Sí,	querido	Carlos	-contestó	la	joven.-	Tengo	algo	que	decirte.
-	¿Qué	es	ello?
-	¿Quieres	prometerme	no	preguntarme	si	te	ruego	que	no	lo	hagas?
-Te	lo	prometo.
-Creo,	Carlos,	que	el	pobre	 señor	Sydney	Carton	merece	más	consideración	y	 respeto

del	que	has	expresado	esta	noche.
-¿De	veras,	querida	mía?	¿Por	qué?
-Te	ruego	que	no	me	lo	preguntes,	pero	te	aseguro	que	es	así	como	te	digo.
-Si	lo	sabes	ya	es	bastante.	¿Qué	quieres	que	haga,	vida	mía?
-Te	ruego	que	seas	siempre	generoso,	con	él	y	que	disculpes	sus	faltas	cuando	no	esté



con	nosotros.	Te	ruego	que	creas	que	posee	un	corazón	que	pocas	veces	se	revela	y	que
está	cubierto	de	profundas	heridas.	Créeme,	querido	mío,	que	lo	he	visto	sangrando.

-Me	duele	-contestó	Carlos	asombrado	-	haberle	tratado	mal.	Pero	nunca	me	figuré	eso
de	él.

-Pues	así	es.	Temo	que	no	hay	esperanza	de	que	pueda	corregirse,	pero	estoy	segura	de
que	es	capaz	de	hacer	cosas	nobles,	buenas	y	hasta	magnánimas.

Estaba	tan	hermosa	en	la	pureza	de	su	fe	en	aquel	hombre	perdido,	que	su	marido	no	se
habría	cansado	de	contemplarla.

-Y	además,	amor	mío	-añadió	reclinando	su	hermosa	cabeza	en	el	pecho	de	su	marido,-
piensa	en	cuánta	es	nuestra	felicidad	y	cuán	desgraciado	es	él	en	su	miseria.

Esta	súplica	llegó	al	corazón	de	Carlos,	que	exclamó:
-Siempre	me	acordaré	de	eso,	amor	mío.	Lo	tendré	presente	mientras	viva.
Se	 inclinó	 sobre	 la	dorada	cabeza,	besó	 los	 labios	 rosados	de	 su	esposa	y	 la	 estrechó

entre	 sus	 brazos.	 Y	 si	 un	 paseante	 nocturno,	 que	 recorría	 entonces	 las	 obscuras	 calles,
pudiera	 haber	 sido	 testigo	 de	 aquella	 inocente	 súplica,	 o	 viera	 las	 lágrimas	 de
conmiseración	 que	 besaba	 su	 marido	 en	 los	 suaves	 y	 azules	 ojos	 tan	 amantes,	 habría
exclamado	-y	tales	palabras	no	saldrían	por	vez	primera	de	sus	labios:

-¡Dios	la	bendiga	por	su	dulce	compasión!

CAPITULO	XXI

PASOS	QUE	REPITE	EL	ECO
El	 rincón	 de	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 el	 doctor	 era	maravilloso	 por	 los	 ecos	 que	 repetía.

Mientras	 se	 ocupaba	 activamente	 en	 retorcer	 el	 hilo	 de	 oro	 que	 unía	 a	 su	marido,	 a	 su
padre,	a	sí	misma	y	a	su	antigua	ama	y	compañera,	en	una	vida	dichosa	y	tranquila,	Lucía
estaba	sentada	en	el	sonoro	rincón	escuchando	el	eco	de	los	pasos	del	tiempo.

Al	principio,	a	pesar	de	ser	una	esposa	feliz,	muchas	veces	se	le	caía	la	labor	del	regazo
y	 se	 nublaban	 sus	 ojos.	 Porque	 algo	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 con	 los	 ecos,	 algo	 ligero	 y	muy
lejano,	 apenas	 audible,	 que	 estremecía	 su	 corazón.	 Eran	 esperanzas	 y	 dudas,	 dudas	 de
permanecer	en	la	tierra,	de	gozar	de	aquella	nueva	delicia.	Entre	los	ecos	oía,	a	veces,	el
ruido	de	pasos	sobre	su	temprana	tumba	y	pensaba	en	el	esposo	que	se	quedaría	desolado
y	que	tanto	la	lloraría.	Y	estas	ideas	hacían	que	el	llanto	acudiese	a	sus	ojos	y	se	echaba	a
llorar.

Pasó	aquel	 tiempo	y	en	su	regazo	descansaba	 la	pequeña	Lucía.	Luego	entre	 los	ecos
oíanse	los	pasos	de	sus	piececitos	y	el	rumor	de	sus	balbuceos	infantiles.	Y	Lucía	siempre
ocupada	 en	 retorcer	 el	 hilo	 de	 oro	 que	 los	 reunía	 a	 todos,	 en	 los	 ecos	 de	 los	 años	 oía
solamente	sonidos	amistosos.	El	paso	de	su	marido	era	fuerte	y	próspero;	el	de	su	padre
firme	e	 igual	 y	el	de	 la	 señorita	Pross	despertaba	 los	ecos	como	un	 indómito	corcel	que
sufre	el	castigo	de	la	fusta	y	que	relincha	y	patea.

Y	 hasta	 cuando	 se	 oían	 ruidos	 tristes,	 no	 eran	 crueles	 ni	 despiadados.	 Cuando	 una
cabellera	dorada,	como	 la	suya	propia,	descansaba	en	una	almohada,	en	torno	del	rostro
pálido	de	un	niño	que	 con	 radiante	 sonrisa	 dijo:	 "Querido	papá	 y	 querida	mamá,	mucho
siento	tener	que	dejaros	a	vosotros	y	a	mi	hermanita;	pero	me	llaman	y	he	de	marcharme",
no	fueron	lágrimas	de	agonía	las	que	mojaron	las	mejillas	de	la	madre	cuando	de	entre	sus
brazos	huyó	el	alma	que	le	había	sido	confiada.

Con	el	rumor	de	las	alas	de	un	ángel	se	confundieron	otros	que	no	eran	por	completo
terrestres,	pues	contenían	un	aliento	celestial.	Suspiros	de	los	vientos	que	soplaban	sobre
una	 pequeña	 tumba	 llegaban	 a	 oídos	 de	 Lucía,	 en	 tanto	 que	 su	 hijita	 estudiaba	 con
seriedad	cómica	las	lecciones	de	la	mañana	o	vestía	una	muñeca	charloteando	en	la	lengua
de	las	dos	ciudades	que	se	habían	combinado	en	su	vida.

Raras	veces	repetían	los	ecos	los	pasos	reales	de	Sydney	Carton.	A	lo	sumo	seis	veces	al
año	iba	a	ejercitar	su	derecho	de	llegar	a	la	casa	sin	ser	invitado	y	sentarse	entre	ellos	en
la	velada.	Nunca	llegó	allí	cargado	de	vino.

En	cuanto	al	señor	Stryver,	se	franqueaba	el	paso	a	través	de	las	leyes,	como	poderosa
nave	de	vapor	que	cruza	por	las	turbias	aguas	y	arrastraba	a	su	amigo	en	su	camino	como
aquélla	arrastra	un	bote	por	la	estela	que	va	dejando.

Stryver	era	rico;	se	había	casado	con	una	hermosa	viuda	que	tenía	extensas	propiedades
y	tres	hijos,	que	no	tenían	de	particular	otra	cosa	que	las	púas	aceradas	que	cubrían	sus
cabezas	a	guisa	de	cabello.

Esos	 tres	 personajes	 echaron	 a	 andar	 ante	 Stryver,	 que	 exudaba	 la	 más	 ofensiva



protección	por	todos	sus	poros,	en	dirección	a	la	casita	de	Soho,	donde	fueron	ofrecidos	al
esposo	de	Lucía	como	discípulos,	en	tanto	que	Stryver	decía	con	la	mayor	delicadeza:

-Aquí	os	traigo	tres	pedazos	de	pan	con	queso	para	aumentar	el	almuerzo	matrimonial,
Darnay.

La	cortés	negativa	a	aceptarlos	irritó	sobremanera	al	señor	Stryver,	quien,	en	adelante,
contribuyó	 a	 la	 educación	 de	 aquellos	 caballeritos,	 poniéndoles	 en	 guardia	 contra	 el
orgullo	de	 los	mendigos	como	aquel	profesor.	También	tenía	 la	costumbre	de	referir	a	su
esposa,	 cuando	 estaba	 cargado	 de	 vino,	 las	 artimañas	 de	 que	 se	 valió	 la	 señora	Darnay
para	 "pescarle"	 y	 de	 las	 habilidades	 de	 que	 tuvo	 que	 valerse	 para	 no	 ser	 "pescado".
Algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 profesión	 le	 excusaban	 diciendo	 que	 lo	 había	 referido
tantas	veces	que	acabó	por	creerlo.

Estos	 eran,	 entre	 otros,	 los	 ecos	 que	 Lucía	 escuchaba,	 a	 veces	 pensativa	 y	 otras
divertida,	 hasta	 que	 su	 hija	 tuvo	 seis	 años.	 Inútil	 es	 decir	 cuán	 cerca	 de	 su	 corazón
resonaban	los	ecos	de	los	pasos	de	su	hija,	de	su	padre	y	de	su	marido.

Pero	 había	 otros	 ecos	 distintos	 que	 rugían	 amenazadores.	 En	 el	 sexto	 cumpleaños	 de
Lucía	 empezaron	 a	 ser	 espantosos,	 como	 si	 se	 desencadenara	 una	 gran	 tempestad	 en
Francia	y	los	mares	se	alborotaran.

Una	noche,	a	mediados	de	julio	de	mil	setecientos	ochenta	y	nueve,	el	señor	Lorry	llegó
algo	tarde,	desde	el	Banco	Tellson,	y	se	sentó	al	 lado	de	Lucía	y	de	su	marido,	 junto	a	la
obscura	ventana.	Hacía	mucho	calor,	 la	noche	era	pesada	y	todos	recordaron	la	de	aquel
domingo	en	que	vieran	relampaguear	desde	el	mismo	sitio.

-Empiezo	 a	 creer	 -dijo	 el	 señor	 Lorry	 echándose	 la	 peluca	 hacia	 atrás	 -	 que	 pronto
tendré	que	pasar	la	noche	en	el	Banco.	Tenemos	tanto	que	hacer	que	no	sabemos	siquiera
por	dónde	empezar.	Parece	que	en	París	cunde	 la	 intranquilidad	y	que	 todo	el	mundo	se
apresura	a	testimoniar	su	confianza	en	nosotros.	Nuestros	clientes	parece	que	no	vean	el
momento	de	confiarnos	su	fortuna.	Positivamente,	entre	muchos	de	ellos	reina	la	manía	de
mandar	dinero	a	Inglaterra.

-Esto	es	un	mal	síntoma	-dijo	Darnay.
-Es	cierto,	aunque	no	conocernos	la	causa.	La	gente	apenas	raciocina.
-Sin	embargo,	ya	sabéis	cuán	cargado	y	amenazador	está	el	cielo.
-Lo	 sé.	Naturalmente	 -dijo	 el	 señor	Lorry	 tratando	de	 convencerse	a	 sí	mismo	de	que

estaba	de	mal	humor,	pero	deseo	pelearme	con	alguien	después	de	trabajar	tanto.	¿Dónde
está	Manette?

-Aquí	-dijo	el	doctor	entrando.
-Me	complace	que	estéis	en	casa,	porque	las	prisas	y	los	presentimientos	de	todo	el	día

me	han	puesto	nervioso	sin	motivo.	¿Vais	a	salir?
-No,	pero	voy	a	jugar	al	chaquete	con	vos,	si	queréis	-contestó	el	doctor.
-No	tengo	ganas	esta	noche.	¿Está	el	té	dispuesto,	Lucía?	No	puedo	verlo	con	tan	poca

luz.
-Se	os	ha	guardado.
-Gracias,	querida.	¿Está	dormida	la	niña?
-Profundamente.
-Así	me	gusta,	que	todos	estén	en	casa	y	en	buena	salud.	Estoy	preocupado,	a	causa	del

mucho	trabajo	del	día.	Ya	no	soy	joven.
Mientras	aquellos	amigos	estaban	sentados	en	la	casa	de	Soho,	resonaban	en	París	y	en

el	barrio	de	San	Antonio	ruido	de	pies	alocados	y	peligrosos	que	penetran	a	la	fuerza	en	la
vida	de	cualquiera	y	que	son	difíciles	de	limpiar	si	alguna	vez	se	tiñen	de	rojo.

Aquella	mañana	San	Antonio	se	vio	invadido	por	una	masa	de	gente	miserable	que	iba
de	una	parte	a	otra,	sobre	cuyas	cabezas	ondulantes	brillaba,	a	veces.,	la	luz	al	reflejarse
en	los	sables	y	las	bayonetas.	Tremendo	rugido	surgía	de	la	garganta	de	San	Antonio,	y	se
agitaba	 en	 el	 aire	 un	 verdadero	 bosque	 de	 armas	 desnudas,	 como	 ramas	 de	 árboles
sacudidas	por	el	viento	invernal;	todos	los	dedos	oprimían	con	fuerza	un	arma	o	cualquier
cosa	que	sirviera	de	tal.

Nadie	habría	podido	decir	quién	se	 las	daba	ni	de	dónde	procedían;	pero	en	breve	se
distribuyeron	 mosquetes,	 cartuchos,	 pólvora	 y	 balas,	 barras	 de	 hierro	 y	 de	 madera,
cuchillos,	 hachas,	 picas	 y	 toda	 arma	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 o	 imaginar.	 Y	 los	 que	 no
tenían	 otra	 cosa	 se	 dedicaban	 con	 ensangrentadas	 manos	 a	 sacar	 de	 las	 paredes	 las
piedras	y	 los	 ladrillos.	Todos	 los	corazones,	en	San	Antonio,	 latían	con	el	apresuramiento
de	la	fiebre,	y	todo	ser	que	tenía	vida	estaba	dispuesta	a	sacrificarla.

Así	como	un	remolino	de	agua	hirviente	tiene	su	vorágine,	así	aquel	remolino	humano
tenía	su	centro	en	la	taberna	de	Defarge,	y	cada	una	de	las	gotas	humanas	que	había	en	el
monstruoso	 caldero	 mostraba	 tendencia	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 se	 hallaba
Defarge,	sucio	de	sudor	y	de	pólvora,	que	daba	órdenes,	entregaba	armas,	hacía	avanzar	a



unos	 y	 retroceder	 a	 otros,	 desarmaba	 a	 uno	 para	 armar	 a	 otro	 y	 trabajaba	 como	 un
endemoniado	en	lo	más	espeso	de	aquella	confusión.

-¡Ponte	 cerca	 de	 mí,	 Jaime	 Tres!	 -gritó	 Defarge;-	 y	 vosotros,	 Jaime	 Uno	 y	 Jaime	 Dos,
separaos	 o	 poneos	 a	 la	 cabeza	 de	 tantos	 patriotas	 como	 os	 sea	 posible.	 ¿Dónde	 está	mi
mujer?

-¡Aquí!	 -le	gritó	su	esposa	siempre	tranquila	aunque	sin	estar	entregada	a	su	 labor	de
calceta.	La	decidida	mano	derecha	de	aquella	mujer	tenía	asida	un	hacha	y	en	su	cintura
llevaba	una	pistola	y	un	cuchillo.

-¿Adónde	vas,	mujer?
-Ahora	contigo	-le	contestó	ella.-	Luego	ya	me	verás	a	la	cabeza	de	las	mujeres.
-¡Ven,	pues!	-exclamó	Defarge	con	fuerte	voz.-	¡Ya	estamos	listos,	patriotas	y	amigos!	¡A

la	Bastilla!
Con	un	rugido	como	si,	al	oír	la	detestada	palabra,	resonaran	todas	las	voces	de	Francia,

levantóse	 aquel	 mar	 viviente,	 y	 sus	 numerosas	 oleadas	 se	 extendieron	 por	 parte	 de	 la
ciudad.	 Oíanse	 campanadas	 de	 alarma,	 redoblar	 de	 tambores	 y	 aquel	 mar	 alborotado
empezó	el	ataque.

Profundos	fosos,	doble	puente	levadizo,	macizos	muros	de	piedra,	ocho	enormes	torres,
cañones,	mosquetes,	 fuego	y	humo...	A	 través	del	 fuego,	y	del	humo,	en	el	 fuego	y	en	el
humo,	 porque	 aquel	 mar	 lo	 arrojó	 contra	 un	 cañón,	 y	 en	 un	 instante	 se	 convirtió	 en
artillero,	Defarge,	el	 tabernero,	 trabajó	como	valeroso	soldado	por	espacio	de	dos	horas.
Profundo	foso,	un	solo	puente	levadizo,	macizos~	muros	-de	piedra,	ocho	grandes	torres,
caflones,	mosquetes,	fuego	y	humo...	Cae	un	puente	levadizo.	i	Animo,	camaradas!	i	Animo,
Jaime	Uno,	Jaime	Dos,	Jaime	Mil,	Jaime	Dos	Mil,	Jaime	Veinticinco	Mil!	i	En	nombre	de	los
ángeles	o	de	los	diablos,	como	queráis!	¡Animo!	Así	gritaba	Defarge,	el	tabernero,	junto	a
su	caflón,	que	estaba	ya	rojo.

-¡A	mí	 las	mujeres	 !-gritaba	Madame	Defarge:	 ¡Cómo!	 ¿No	 podremos	matar	 como	 los
hombres	cuando	haya	caído	la	plaza?

Y	 acudían	 a	 su	 lado	 gritando	 numerosas	 mujeres	 diversamente	 armadas,	 pero	 todas
iguales	por	el	hambre	y	la	sed	de	venganza	que	las	animaba.

Cañones,	 mosquetes,	 fuego	 y	 humo...	 pero	 aun	 resistían	 el	 profundo	 foso,	 el	 puente
levadizo,	 los	macizos	muros	de	piedra	y	 las	ocho	enormes	 torres.	En	el	mar	que	atacaba
veíanse	 pequeños	 desplazamientos	 originados	 por	 los	 heridos	 que	 caían.	 Chispeantes
armas,	antorchas	ardientes,	carros	humeantes	 llenos	de	paja	húmeda,	enormes	esfuerzos
junto	 a	 las	 barricadas	 gritos,	 maldiciones,	 actos	 de	 valor,	 estruendos,	 chasquidos	 y	 los
furiosos	rugidos	del	viviente	mar;	pero	aun	resistían	el	profundo	foso,	el	puente	levadizo,
los	macizos	muros	de	piedra	y	las	ocho	enormes	torres;	no	obstante,	Defarge,	el	tabernero,
seguía	disparando	su	cañón	doblemente	enrojecido	por	el	incesante	fuego	de	cuatro	horas.

Una	bandera	 blanca	 desde	 dentro	 de	 la	 fortaleza	 y	 un	 parlamentario...	 apenas	 visible
entre	aquella	tempestad	y	por	completo	inaudible.	De	pronto	el	mar	se	encrespó	y	arrastró
a	Defarge,	 el	 tabernero,	 sobre	 el	 tendido	 puente	 levadizo,	 lo	 hizo	 pasar	más	 allá	 de	 los
macizos	muros	de	piedra,	entre	las	ocho	enormes	torres	que	se	habían	rendido.

Tan	 irresistible	 era	 la	 fuerza	 del	 océano	 que	 lo	 arrastraba,	 que,	 para	 él,	 era	 tan
impracticable	respirar	como	volver	 la	cabeza,	como	si	hubiera	estado	 luchando	contra	 la
resaca	del	mar	del	Sur,	hasta	que,	por	 fin,	se	vio	dentro	del	patio	exterior	de	 la	Bastilla.
Allí,	apoyado	en	una	pared,	hizo	un	esfuerzo	para	mirar	a	su	alrededor.	Cerca	de	él,	estaba
Jaime	 Tres,	 y	 la	 señora	 Defarge,	 capitaneando	 a	 algunas	 mujeres,	 se	 hallaba	 a	 poca
distancia	 empuñando	 el	 cuchillo.	 El	 tumulto	 era	 general,	 reinaba	 la	 alegría,	 la
estupefacción	y	se	oía	un	ruido	espantoso.

-¡Los	presos!
-¡Los	registros!
-¡Los	calabozos	secretos!
-¡Los	instrumentos	de	tortura!
-¡Los	presos!
Entre	 estos	 gritos	 y	 otras	mil	 incoherencias,	 el	 grito	más	general	 entre	 aquel	mar	de

cabezas	era	el	de:	"¡Los	presos!"	Cuando	penetraron	los	más	en	el	interior	de	la	fortaleza,
llevando	 consigo	 a	 los	 oficiales,	 y	 amenazándolos	 de	 muerte	 inmediata	 si	 dejaban	 de
mostrarles	el	más	pequeño	rincón,	Defarge	dejó	caer	su	fuerte	mano	sobre	el	pecho	de	uno
de	aquellos	hombres,	ya	de	alguna	edad,	que	sostenía	una	antorcha	encendida,	lo	separó
del	resto	y	lo	acorraló	contra	la	pared.

-¡Llévame	a	la	Torre	del	Norte!	-ordenó.-	¡Vivo!
-Con	mucho	gusto	-contestó	el	hombre,-	si	queréis	acompañarme.	Pero	no	hay	nadie	allí.
-	¿Qué	significa	"Ciento	cinco,	Torre	del	Norte?	-preguntó	Defarge-	¡Contesta!
-¿Que	qué	significa?



-¿Se	refiere	a	un	hombre	o	a	un	calabozo?	¿Quieres	que	te	mate	?
-¡Mátale!	-gritó	Jaime	Tres	que	se	-había	acercado.
-Señor,	es	un	calabozo.
-¡Enséñamelo!
-Venid	por	aquí.
Jaime	 Tres,	 evidentemente	 desilusionado	 por	 el	 giro	 que	 tomaba,	 el	 diálogo	 y	 que	 no

hacía	 presumir	 que	 hubiera	 sangre,	 cogió	 el	 brazo	 de	 Defarge	 mientras	 éste	 asía	 al
carcelero.	En	aquellos	momentos	los	tres	habían	estado	con	las	cabezas	juntas,	pero	ni	aun
así	habrían	podido	oírse,	tan	tremendo	era	el	ruido	de	aquel	océano	viviente	cuando	hizo
irrupción	 en	 la	 fortaleza	 e	 inundó	 los	 patios,	 los	 pasadizos	 y	 las	 escaleras.	 Pero	 fuera	 el
escándalo	era	 también	 formidable	y	a	veces	entre	 los	clamores	de	 todos	surgían	algunos
gritos	más	fuertes	que	se	elevaban	en	el	aire	como	chorros	de	agua.

A	través	de	lóbregos	corredores	en	que	nunca	había	brillado	la	luz	del	día,	pasando	ante
las	 horribles	 puertas	 de	 obscuras	 mazmorras	 y	 jaulas,	 bajando	 cavernosas	 escaleras	 o
subiendo	pendientes	ásperas	de	piedra	y	de	ladrillo,	más	semejantes	a	cascadas	secas	que
a	escaleras,	Defarge,	el	carcelero	y	Jaime	Tres,	cogidos	del	brazo,	iban	con	toda	la	rapidez
posible.	De	vez	en	cuando,	especialmente	al	principio,	la	inundación	les	cerraba	el	paso	o
los	 arrastraba,	 pero	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 subir	 una	 torre	 se	 vieron	 solos.	 Cercados
entonces	por	el	macizo,	espesor	de	 los	muros	y	de	 las	arcadas,	se	oía	muy	débilmente	 la
tempestad	que	se	desarrollaba	dentro	y	 fuera	de	 la	 fortaleza,	como	si	el	 ruido	que	antes
tuvieron	que	soportar	les	hubiese	destrozado	los	oídos.

Detuviéronse,	por	fin,	ante	una	puerta	baja,	el	carcelero	puso	una	llave	en	la	cerradura,
se	 abrió	 la	 puerta	 lentamente	 y	 dijo	 cuando	 sus	 compañeros	 inclinaban	 la	 cabeza	 para
entrar:

-¡Ciento,	cinco,	Torre	del	Norte!
Había	en	 lo	alto	de	 la	pared	una	ventanita	enrejada	y	con	una	especie	de	pantalla	de

piedra	ante	ella,	de	manera	que	solamente	se	pudiera	ver	el	cielo	después	de	echarse	casi
al	 suelo.	 A	 poca	 distancia	 había	 una	 chimenea,	 también	 cerrada	 por	 espesa	 reja	 y	 en	 el
hogar	se	veían	los	restos	carbonizados	de	un	poco	de	leña.	Había	un	taburete,	una	mesa	y
un	lecho	de	paja.	Las	paredes	estaban	ennegrecidas	y	en	una	de	ellas	veíase	una	anilla	de
hierro	oxidado.

-Pasa	 la	antorcha,	despacio,	a	 lo	 largo	de	estas	paredes,	porque	quiero	verlas	 -ordenó
Defarge	al	carcelero.

Este	obedeció	y	Defarge	siguió	atentamente	la	luz	que	proyectaba	sobre	los	paredes.
-¡Alto!	¡Mira	aquí,	Jaime!
-¡A.	M.!	-exclamó	Jaime	leyendo	estas	iniciales.
-¡Alejandro	 Manette!	 -le	 dijo	 Defarge	 al	 oído,	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 el	 dibujo	 de	 las

letras.-	Y	aquí	escribió:	"Un	pobre	médico."	El	fue,	sin	duda,	el	que	grabó	un	calendario	en
la	piedra.	¿Qué	llevas	en	la	mano?	¿Una	barra	de	hierro?	¡Dámela!

Defarge	tenía	aún	en	la	mano	el	botafuego	del	cañón.	Cambió	este	 instrumento	por	el
otro	y	derribando	la	mesa	y	el	taburete	los	redujo	a	astillas	de	unos	cuantos	golpes.

-¡Levanta	la	luz!	-gritó	enojado	al	carcelero.-	Mira	con	cuidado	entre	las	astillas,	Jaime.
Toma,	 ahí	 va	 mi	 cuchillo	 -dijo	 entregándoselo.-	 Abre	 ese	 jergón	 y	 busca	 entre	 la	 paja.
¡Levanta	la	luz,	tú!

Dirigiendo	 una	 mirada	 amenazadora	 al	 carcelero,	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 con	 la	 barra	 de
hierro	 empezó	 a	 hacer	 fuerza	 en	 las	 rejas	 de	 la	 chimenea.	 Poco	 después	 cayó	 algo	 de
mortero,	 y	 entre	 los	 huecos	 que	 aparecieron	 y	 hasta	 en	 la	 ceniza	 buscó	 con	 el	 mayor
cuidado.

¿	No	hay	nada	entre	la	madera	ni	entre	la	paja,	Jaime	?
-Nada.
-Hagamos	un	montón	con	todo	en	el	centro	del	calabozo.	Tú	préndele	fuego.
El	carcelero	prendió	fuego	al	montón,	que	ardió	perfectamente.	Luego,	dejando	aquella

hoguera	 encendida,	 los	 tres	 hombres	 salieron	 y	 regresaron	 por	 el	 mismo	 camino;
parecíales	que	iban	recobrando	gradualmente	el	sentido	del	oído	a	medida	que	bajaban	al
nivel	del	suelo,	hasta	que,	por	fin,	se	hallaron,	una	vez	más,	entre	las	turbulentas	olas	de	la
multitud.

Las	encontraron	revueltas	en	busca	de	Defarge.	San	Antonio	gritaba	y	profería	clamores
en	su	deseo	de	que	su	tabernero	fuese	el	jefe	de	la	guardia	del	gobernador	que	defendiera
la	Bastilla	y	ordenara	disparar	contra	el	pueblo.	De	otra	manera	el	gobernador	no	podría	ir
al	Hôtel	de	Ville	para	 ser	 juzgado.	De	 otra	 suerte	 se	 escaparía,	 y	 la	 sangre	 del	 pueblo
(que	de	pronto	había	adquirido	algún	valor,	después	de	muchos	años	de	no	valer	nada)	no
podría	ser	vengada.

Entre	 aquellos	 gritos	 apasionados	 y	 airados	 que	 cercaban	 a	 aquel	 severo	 y	 anciano



oficial,	a	quien	hacía	más	visible	su	casaca	gris	con	adornos	rojos,	sólo	había	una	persona
que	estuviera	tranquila	y	era	una	mujer.

-¡Aquí	está	mi	marido!	-dijo	señalándolo.-	Este	es	Defarge.
Estaba	inmóvil	al	 lado	del	severo	oficial	y	no	se	separó	de	él	cuando	ya	se	encontraba

cerca	de	su	destino,	ni	cuando	las	turbas	empezaron	a	herirlo	por	la	espalda;	permaneció	a
su	 lado	 mientras	 sobre	 el	 desgraciado	 empezaba	 a	 caer	 una	 lluvia	 de	 cuchilladas	 y	 de
golpes	y	a	su	lado	continuaba	cuando	el	pobre	cayó	muerto.	Entonces	pareció	animarse,	y
poniéndole	el	pie	sobre	el	cuello	le	cortó	la	cabeza	con	su	cruel	cuchillo.

Había	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 San	 Antonio	 se	 disponía	 a	 ejecutar	 la	 terrible	 idea	 de
colgar	hombres	de	los	faroles	para	mostrar	quién	era	él	y	lo	que	podía	hacer.	La	sangre	de
San	Antonio	se	calentaba	a	medida	que	se	enfriaba	la	de	la	tiranía	y	del	despotismo,	ante
los	golpes	asestados	por	el	hierro,	y	corría	por	los	escalones	del	Hôtel	de	Ville,	en	donde
yacía	el	cuerpo	del	gobernador,	bajo	la	suela	del	zapato	de	la	señora	Defarge	mientras	lo
tuvo	aprisionado	paran	mutilarlo.

-¡Bajad	aquel	farol!	-exclamó	San	Antonio	después	de	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de
nuevos	instrumentos	de	muerte.-	¡Aquí	hay	uno	de	sus	soldados	que	se	quedará	de	guardia
en	él!	-Y	el	centinela	se	quedó	balanceándose	mientras	el	mar	viviente	se	alejaba.

Pero	en	el	océano,	de	caras,	en	las	que	se	representaba	vívidamente	toda	la	furia	de	que
es	capaz	el	hombre,	había	dos	grupos	de	rostros	-	siete	en	cada	uno	-	que	contrastaban	de
tal	manera	con	los	restantes,	que	nunca	el	mar	arrastró	otros	más	tétricos	y	demacrados.
Eran,	 los	 rostros	 de	 siete	 presos,	 de	 pronto	 libertados	 por	 la	 tempestad	 que	 abrió	 sus
tumbas,	 y	 que	 eran	 llevados	 a	 cierta	 altura	 sobre	 los	 demás.	 Todos	 estaban	 atónitos,
espantados	y	aturdidos,	como	si	ya	hubiese	llegado	el	Día	del	juicio	y	los	que	los	rodeaban
fuesen	espíritus	perdidos.	Otros	siete	rostros	se	veían	también,	a	mayor	altura	que	los	de
los	presos,	siete	rostros	muertos,	cuyos	párpados	caídos	y	ojos	medio	cerrados	esperaban
el	Día	del	juicio.	Eran	rostros	impasibles,	en	los	que	la	vida	parecía	suspendida	solamente	y
no	 extinguida;	 rostros	 sumidos	 en	 temible	 duda,	 como	 si	 fueran	 a	 levantar	 los	 caídos
párpados	 de	 sus	 ojos	 y	 se	 dispusieran	 a	 prestar	 testimonio	 con	 los	 exangües	 labios,
exclamando:	"¡Tú	lo	hiciste!"

Siete	presos	libertados,	siete	cabezas	ensangrentadas,	las	llaves	de	la	maldita	fortaleza,
de	las	ocho	fuertes	torres,	algunas	cartas	y	memoriales	de	antiguos	presos,	ya	muertos	o
desaparecidos...	y	algo	más	por	el	estilo,	todo	eso	iba	con	los	sonoros	pasos	de	la	escolta	de
San	Antonio	a	través	de	las	calles	de	París,	a	mediados	de	julio	de	mil	setecientos	ochenta
y	nueve.	¡Quiera	el	Cielo	alejar	de	la	vida	de	Lucía	Darnay	el	eco	de	aquellos	pies!	Porque
son	pies	 alocados	 y	 peligrosos;	 y	 como	en	 los	 años	 tan	 lejanos	 ya,	 cuando	 se	 rompió	un
barril	de	vino	ante	 la	 taberna	de	Defarge,	no	se	 limpiaban	 fácilmente	cuando	una	vez	se
habían	teñido	de	rojo.

CAPITULO	XXII

LA	MAREA	SUBE	TODAVÍA
Solamente	durante	una	semana	de	triunfo	pudo	el	terrible	San	Antonio	ablandar	el	pan

duro	y	amargo	que	 se	comía,	 en	 la	medida	que	 le	 fue	posible,	 con	 la	alegría	de	abrazos
fraternales	 y	 de	 felicitaciones,	 cuando	 ya	 la	 señora	 Defarge	 estaba	 sentada	 como	 de
costumbre	 junto	 a	 su	 mostrador,	 presidiendo	 la	 reunión	 de	 los	 parroquianos.	 La	 señora
Defarge	 no	 llevaba	 ya	 rosa	 alguna	 en	 el	 peinado,	 porque	 en	 una	 semana	 la	 gran
hermandad	de	los	espías	se	había	vuelto	muy	circunspecta	y	no	se	atrevía	a	confiarse	a	la
merced	 del	 santo.	 Los	 faroles	 que	 colgaban	 a	 través	 de	 las	 calles	 tenían	 para	 ellos	 un
balanceo	siniestro.

La	señora	Defarge,	cruzada	de	brazos,	estaba	sentada,	vigilando	la	taberna	y	la	calle.	En
ambas	había	algunos	grupos	de	holgazanes,	escuálidos	y	miserables,	pero	en	su	miseria	se
advertía	 la	 expresión	 del	 poderío	 que	 habían	 conquistado.	 Todas	 las	 débiles	manos,	 que
hasta	entonces	carecieran	de	trabajo,	tenían	ya	ocupación	constante	en	herir	y	matar.	Los
dedos	de	las	mujeres	que	se	dedicaran	a	hacer	calceta,	estaban	ya	aficionados	a	otra	cosa,
desde	 que	 sabían	 que	 podían	 desgarrar,	 Hubo	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 aspecto	 de	 San
Antonio,	 que	 permaneció	 invariable	 durante	 muchos	 siglos,	 pero	 últimamente	 había
alterado	por	completo	su	expresión.

Todo	lo	observaba	la	señora	Defarge	con	la	complacencia	propia	del	jefe	de	las	mujeres
de	San	Antonio.	Una	de	ellas,	que	formaba	parte	de	la	hermandad,	hacía	calceta	a	su	lado.
Era	gruesa	y	rechoncha,	esposa	de	un	tendero	medio	muerto	de	hambre	y	madre	de	dos



hijos,	 y	 se	 había	 constituido	 en	 teniente	 de	 la	 tabernera,	 conquistando	 el	 halagüeño
nombre	de	"La	Venganza".

-¡Escuchad!	-dijo	La	Venganza.-	¿Quién	llega?
Como	reguero	de	pólvora	llegaron	los	rumores	a	la	taberna.
-¡Es	Defarge!	-dijo	su	mujer.-	¡Silencio,	patriotas!
Llegó	Defarge	jadeando,	se	quitó	el	gorro	encarnado	que	llevaba	y	miró	a	su	alrededor,

en	tanto	que	su	mujer	exclamaba:
-¡Escuchad,	todos!	¡Habla,	marido!	¿Qué	ocurre?
-Hay	noticias	del	otro	mundo.
-¡El	otro	mundo!	-exclamó	la	mujer	con	acento	burlón.
-¿Se	acuerda	alguno	del	viejo	Foulon,	que	dijo	al	pueblo	hambriento	que	comiera	hierba

y	que	luego	se	murió	y	fue	al	infierno?
-Sí,	lo	recordamos.
-Pues	hay	noticias	de	él.	Está	entre	nosotros.
-¿Entre	nosotros?	¿Muerto?
-No	está	muerto.	Nos	 temía	 tanto...	 y	 con	 razón...,	 que	 se	hizo	pasar	por	muerto	 y	 se

celebró	su	entierro	y	su	funeral.	Pero	lo	han	encontrado	vivo,	escondido	en	el	campo,	y	lo
han	traído.	Acabo	de	verlo	en	el	Hôtel	de	Vílle.	Está	preso.	Tengo	razón	al	decir	que	nos
temía.	Decid,	¿tenía	razón	?

Habríase	 muerto	 de	 terror	 aquel	 desgraciado	 pecador,	 de	 más	 de	 setenta	 años	 si
hubiese	podido	oír	el	grito	general	que	contestó	a	las	palabras	del	tabernero.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Miráronse	marido	y	mujer,	La	Venganza	se	 inclinó	y	se
oyó	el	redoblar	de	un	tambor.

-¿Estamos	listos,	patriotas?	-exclamó	el	tabernero.
Instantáneamente	apareció	el	cuchillo	de	la	señora	Defarge;	el	tambor	redoblaba	por	las

calles	como	si	él	y	quien	lo	tocaba	hubiesen	aparecido	por	arte	de	magia;	y	La	Venganza,
profiriendo	espantosos	gritos	y	levantando	los	brazos,	semejante,	no	a	una,	sino	a	cuarenta
Furias,	iba	de	casa	en	casa	para	excitar	a	las	mujeres.

Terribles	eran	 los	hombres	que,	animados	por	 la	cólera,	asomaban	sus	rostros	por	 las
ventanas	asiendo	las	armas	que	estaban	a	su	alcance,	salían	a	la	calle;	pero	el	aspecto	de
las	 mujeres	 bastaba	 para	 helar	 la	 sangre	 del	 más	 valiente.	 Iban	 con	 el	 cabello	 suelto,
excitándose	unas	a	otras,	hasta	que	enloquecían	profiriendo	salvajes	gritos	y	se	agitaban
con	descompuestos	ademanes.

-¡Muera	el	villano	Foulon	que	me	robó	a	mi	hermana!
-¡Maldito	sea,	que	me	robó	a	mi	madre!
-¡A	mí	me	quitó	a	una	hija!
-¡El	asesino	que	dijo	al	pueblo	que	comiera	hierba!
Y,	gritando	y	pidiendo	a	 los	hombres	que	 les	dieran	 la	 sangre	del	malvado	Foulon,	 se

ponían	 frenéticas,	 y	 después	 de	 aullar	 como	 fieras	 y	 de	 arañar	 a	 sus	 mismos	 amigos,
rodaban	 per	 el	 suelo	 presa	 de	 convulsiones	 y	 desmayos,	 costando	 no	 poco	 a	 los	 suyos
salvarlas	de	ser	pisoteadas.

Mas	no	se	perdió	un	sólo	instante.	Foulon	estaba	en	el	Hôtel	de	Ville	y	capaces	eran	de
dejarlo	 en	 libertad,	 pero	 eso	 no	 sería	 si	 San	 Antonio	 podía	 impedirlo	 y	 vengar	 sus
sufrimientos,	 insultos	 e	 injusticias.	 Hombres	 y	 mujeres	 armados	 salieron	 tan	 aprisa	 del
barrio	que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	no	había	nadie	en	San	Antonio,	excepción	hecha
de	los	viejos	y	de	los	llorosos	niños.

Pronto	llegaron	a	la	sala	del	Hôtel	de	Ville	en	que	se	hallaba	aquel	viejo,	feo	y	malvado.
Los	Defarge,	marido	y	mujer,	La	Venganza	y	Jaime	Tres	estaban	en	primera	fila	y	a	poca
distancia	del	objeto	de	sus	iras.

-Mirad	-dijo	la	tabernera	señalando	al	viejo	con	la	punta	de	su	cuchillo.-	Mirad	al	viejo
villano	atado	con	cuerdas.	Lo	mejor	sería	atarle	a	la	espalda	un	haz	de	hierba.	¡Ja,	ja!	¡Que
se	la	coma	ahora!

Estas	 palabras	 corrieron	 de	 boca	 en	 boca	 y	 fueron	 del	 gusto	 general,	 porque	 todos
aplaudieron.	Casi	 inmediatamente	Defarge	saltó	 la	barrera	que	 lo	separaba	del	viejo	y	 lo
estrechó	en	mortal	abrazo,	en	tanto	que	su	mujer,	que	lo	había	seguido,	agarró	una	de	las
cuerdas	que	sujetaban	al	preso.

En	seguida	se	oyeron	gritos	de:	"¡Sacadlo!	¡Colgadlo	de	un	farol!"
El	desgraciado	fue	arrastrado	hasta	la	calle.	A	veces	veíase	obligado	a	seguir	de	cabeza

y	 otras	 se	 arrastraba	 sobre	 las	 rodillas.	Numerosas	manos	 lo	 golpeaban	 y	 le	 llenaban	 la
boca	de	hierba	y	de	paja;	y	así	arrastrado,	desgarrado,	herido,	jadeante	y	ensangrentado,
aunque	siempre	pidiendo	misericordia,	fue	izado	al	farol	más	cercano.	Rompióse	la	cuerda
y	cayó	al	suelo;	por	segunda	vez	lo	izaron	y	nuevamente	se	rompió	la	cuerda.	Lo	recogieron
gemebundo	 y	 la	 tercera	 vez	 la	 cuerda	 fue	 compasiva	 y	 resistió	 su	 peso;	 poco	 tardó	 su



cabeza	en	ser	clavada	a	una	pica,	con	suficiente	hierba	en	 la	boca	para	que	San	Antonio
pudiera	bailar	de	contento.

Pero	la	tarea	del	día	no	acabó	aquí,	porque	tanto	bailó	y	gritó	San	Antonio,	que	empezó
a	hervir	 su	 sangre,	 y	 al	 oír	que	un	yerno	del	muerto,	 otro	enemigo	del	pueblo,	 estaba	a
punto	de	entrar	en	París,	escoltado	por	quinientos	jinetes	armados,	fue	a	su	encuentro,	se
apoderó	 de	 él,	 clavó	 su	 corazón	 y	 su	 cabeza	 en	 otras	 tantas	 picas	 y,	 llevando	 los	 tres
trofeos	de	la	jornada,	organizó	una	alegre	procesión	por	las	calles.

Poco	antes	de	cerrar	la	noche	hombres	y	mujeres	volvieron	al	lado	de	sus	hijos	llorosos	y
privados	de	pan.	Entonces	las	tiendas	de	los	panaderos	viéronse	sitiada	por	largas	filas	de
gente	que	esperaba	pacientemente	turno	para	comprar	pan;	y	mientras	esperaban	con	los
estómagos	débiles	y	vacíos,	engañaban	el	tiempo	abrazándose	unos	a	otros	para	celebrar
las	 victorias	 del	 día	 y	 sin	 cesar	 de	 hablar.	 Gradualmente	 se	 acortaron	 las	 filas	 y	 se
disiparon;	entonces	empezaron	a	brillar	pobres	luces	en	las	altas	ventanas	y	en	la	calle	se
encendieron	míseras	hogueras	en	las	que	los	vecinos	guisaban	en	común,	para	ir	después	a
cenar	ante	sus	puertas	respectivas.

Pobres	e	 insuficientes	eran	aquellas	cenas,	 limpias	de	carne	y	de	 salsas	que	pudieran
acompañar	 al	 mísero	 pan,	 mas	 la	 fraternidad	 humana	 había	 infundido	 mejor	 sabor	 en
aquellas	pobres	viandas	y	encendió	en	ellos	algunos	destellos	de	alegría.	Padres	y	madres
que	 tomaron	 parte	 activa	 en	 lo	 peor	 de	 la	 jornada	 jugaban	 cariñosamente	 con	 sus
desnutridos	 hijos,	 y	 los	 enamorados,	 a	 pesar	 del	 mundo	 que	 les	 rodeaba,	 se	 amaban	 y
esperaban.

Era	 ya	 casi	 de	 día	 cuando	 se	 retiraron	 de	 la	 taberna	 de	 Defarge	 los	 últimos
parroquianos,	y	mientras	el	señor	Defarge	cerraba,	la	puerta,	dijo	a	su	mujer:

-¡Por	fin	llegó,	querida!
-Sí...	casi	-contestó	su	mujer.
San	 Antonio	 dormía,	 los	 Defarge	 dormían	 y	 hasta	 La	 Venganza	 dormía	 al	 lado	 de	 su

tendero	medio	muerto	de	hambre	y	el	tambor	callaba.	La	de	éste	era	la	única	voz	en	San
Antonio	que	no	cambiara	a	pesar	de	la	sangre	y	de	la	violencia.

CAPITULO	XXIII

ESTALLA	EL	INCENDIO
Algún	 cambio	 hubo	 en	 la	 aldea	 de	 la	 fuente,	 de	 la	 que	 salía	 todos	 los	 días	 el	 peón

caminero	para	sacar	de	las	piedras	de	la	carretera	los	pedazos	de	pan	que	le	servían	para
mantener	su	pobre	vida.	La	prisión	del	tajo	ya	no	era	tan	temible	como	antes;	guardábanla
soldados,	aunque	no	muchos	y	algunos	oficiales	tenían	la	misión	de	guardar	a	los	soldados,
pero	ninguno	de	ellos	sabía	 lo	que	harían	éstos...,	a	excepción	de	que	no	obedecerían	 lo
que	se	les	ordenase.

La	 comarca	 estaba	 arruinada	 por	 completo.	 Todo	 era	 miserable,	 desde	 las	 cosechas
hasta	 la	gente.	Monseñor,	a	veces	dignísimo	como	persona,	era	una	bendición	nacional	y
daba	un	tono	caballeresco	a	las	cosas,	pero	como	clase	social	era	la	causa	de	aquel	estado
de	ruina,	y	no	encontrando	ya	nada	que	morder,	Monseñor	se	alejaba	de	un	fenómeno	tan
desagradable	como	inexplicable.

Pero	éste	no	era	el	cambio	ocurrido	en	aquel	pueblecillo	y	en	otros	muchos	que	se	 le
parecían.	Durante	muchos	años	Monseñor	apenas	se	dignaba	favorecer	a	sus	vasallos	con
su	presencia,	excepto	cuando	iba	a	cazar...	animales	u	hombres.	El	cambio	consistía	en	la
aparición	de	rostros	de	baja	estofa,	más	que	en	la	desaparición	de	los	de	casta	distinguida.

El	peón	caminero	mientras	trabajaba	solo	en	el	arreglo	de	los	caminos	preocupado	con
lo	poco	que	tenía	para	cenar	y	en	lo	mucho	que	comería	si	lo	tuviese,	levantaba	a	veces	los
ojos	 de	 su	 trabajo,	 y	 veía	 acercarse	 a	 pie	 a	 un	 hombre	 de	 rudo	 aspecto,	 cosa	 antes
desusada,	pero	entonces	muy	corriente.	Al	aproximarse,	el	peón	caminero	advertía	que	se
trataba	de	un	individuo	de	bárbara	expresión,	de	revuelto	cabello,	alto,	calzado	con	zuecos,
de	siniestra	mirada,	ennegrecido	por	el	sol	y	lleno	de	polvo	y	barro	de	pies	a	cabeza.

Un	día	del	mes	de	julio	se	le	presentó	un	hombre	de	éstos	mientras	él	estaba	sentado	en
un	montón	de	grava	junto	a	un	talud,	abrigándose	lo	mejor	que	podía	de	una	granizada	que
estaba	cayendo.

El	 hombre	 lo	miró,	miró	 al	 pueblo	 en	 la	 hondonada,	 al	molino	 y	 a	 la	 prisión	 del	 tajo.
Cuando	hubo	mirado	todo	eso	dijo	en	un	dialecto	casi	ininteligible:

-¿Cómo	va,	Jaime?
-Bien,	Jaime.



-¡Chócala,	pues!
(Se	estrecharon	las	manos	y	el	hombre	se	sentó	en	el	montón	de	grava.
-¿Hay	comida?
-Nada	más	que	cena	-contestó	el	peón	caminero	con	cara	de	hambre.
-Es	la	moda	-contestó	el	hombre.-	No	puedo	encontrar	comida	en	ninguna	parte.
Sacó	 una	 pipa	 ennegrecida,	 la	 llenó,	 la	 encendió	 con	 el	 eslabón	 y	 empezó	 a	 chupar;

luego,	 de	 pronto	 la	 separó	 de	 sí	 y	 echó	 algo	 en	 la	 brasa,	 que	 ardió	 produciendo	 una
pequeña	columna	de	humo.

-¡Chócala!	-exclamó	al	verlo	el	peón	caminero.	Y	se	dieron	nuevamente	la	mano.-	¿Esta
noche?	-preguntó.

-Esta	noche	-contestó	el	otro	llevándose	la	pipa	a	la	boca.
-¿Dónde?
-¡Aquí!
Se	quedaron	silenciosos,	mirándose	hasta	que	el	cielo	empezó	a	aclarar	por	encima	del

pueblo.
-Dame	detalles	-dijo	el	desconocido	mirando	hacia	la	colina.
-Mira	-contestó	el	peón	caminero	extendiendo	el	dedo.	Bajas	por	ahí,	pasas	a	lo	largo	de

la	calle	y	de	la	fuente...
-¡Llévese	el	diablo	la	calle	y	la	fuente!	-exclamó	el	otro.-	No	quiero	pasar	junto	a	fuentes

ni	entrar	en	ninguna	calle.
-Pues	a	cosa	de	dos	leguas	más	allá	de	la	loma	que	se	alza	sobre	el	pueblo...
-¡Perfectamente!	¿Cuándo	acabas	el	trabajo?
-A	la	puesta	del	sol.
-¿Quieres	 despertarme	 antes	 de	 marcharte?	 Hace	 dos	 días	 con	 sus	 noches	 que	 voy

andando	 sin	 descansar.	 Voy	 a	 terminar	 la	 pipa	 y	 luego	 me	 dormiré	 como	 un	 leño.	 ¿Me
despertarás?

-Sin	duda.
El	 caminante	acabó	de	 fumar	 la	pipa,	 la	guardó	en	el	pecho,	 se	quitó	 los	 zuecos	y	 se

echó	sobre	el	montón	de	grava.	Inmediatamente	se	durmió.
El	 peón	 caminero,	 cuyo	 gorro	 era	 ahora	 rojo	 en	 vez	 de	 azul,	 como	 en	 otro	 tiempo,

parecía	fascinado	por	la	figura	del	desconocido.	Iba,	como	ya	se	ha	dicho,	cubierto	de	un
traje	 destrozado	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 estado	 lastimoso	 de	 sus	 pies	 debía	 de	 haber	 andado
mucho.	 Era	 evidente	 que,	 para	 hombres	 de	 aquel	 temple,	 nada	 valían	 las	 ciudades
fortificadas,	con	sus	barreras,	cuerpos	de	guardia,	puertas,	trincheras	y	puentes	levadizos.

El	hombre	dormía	indiferente	al	granizo,	a	la	luz	del	sol	y	a	las	sombras.	Cuando	llegó	la
hora	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 el	 peón	 caminero	 lo	 despertó,	 después	 de	 haber	 recogido	 sus
herramientas.

-Bien	-dijo	el	desconocido	levantándose.-	¿Dices	que	dos	leguas	más	allá	de	esa	colina?
-Más	a	menos.
-Está	bien.
El	peón	caminero	 regresó	a	 su	casa	y	pronto	se	halló	ante	 la	 fuente,	abriéndose	paso

entre	 las	 flacas	 reses	 que	 habían	 sido	 llevadas	 a	 beber	 y	murmuró	 algo	 a	 los	 aldeanos.
Cuando	 éstos	 hubieron	 comido	 su	 pobre	 cena,	 no	 se	 marcharon	 a	 la	 cama	 como	 de
costumbre,	sino	que	salieron	a	las	puertas	de	sus	casas	y	se	quedaron	allí.	Todos	hablaban
en	voz	baja	y	 todos	miraban	ansiosos	en	 la	misma	dirección.	El	 señor	Gabelle,	el	primer
funcionario	de	 la	 localidad,	sintió	cierta	 inquietud;	se	subió	él	solo	al	 tejado	y	miró	en	 la
misma	dirección	que	los	demás.	Luego	bajó	los	ojos	para	contemplar	los	sombríos	rostros
de	los	aldeanos	y	mandó	aviso	al	sacristán,	que	guardaba	las	llaves	de	la	iglesia,	acerca	de
la	posibilidad	de	que	aquella	noche	fuese	necesario	tocar	a	rebato.

Cerró	la	noche.	Los	árboles	que	rodeaban	el	viejo	castillo	se	balanceaban	a	impulsos	del
viento,	como	si	amenazaran	a	la	maciza	construcción.	Batía	la	lluvia	las	dos	escalinatas	que
conducían	 a	 la	 terraza	 y	 algunas	 ráfagas	 de	 viento	 penetraban	 en	 el	 castillo,	 fingiendo
quejurribrosos	gritos	y	moviendo	las	cortinas	de	la	habitación	en	que	durmiera	el	marqués.

De	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 avanzaban	 cuatro	 desgreñadas	 figuras	 hollando	 la
hierba	 y	 haciendo	 crujir	 las	 ramitas,	 en	 dirección	 al	 patio	 del	 castillo.	 Brillaron	 luego
cuatro	luces,	se	movieron	en	direcciones	diferentes	y	todo	quedó	nuevamente	obscuro.

Pero	no	por	mucho	tiempo,	porque	pronto	empezó	el	castillo	a	hacerse	visible,	con	luz
propia,	como	si	se	hiciera	luminoso.	Elevóse	luego	una	llamarada	por	detrás	de	la	fachada,
apareciendo	 en	 los	 sitios	 abiertos	 de	 la	 misma	 y	 en	 breve,	 por	 todos	 los	 huecos	 de	 la
construcción,	empezaron	a	salir	llamas.

Oyóse	 ruido	 en	 torno	de	 la	 casa	 y	de	pronto	 alguien	ensilló	un	 caballo	que	empezó	a
correr	a	través	de	las	tinieblas,	hacia	el	pueblo,	y	el	corcel	con	su	jinete	se	detuvo	ante	la
puerta	de	la	casa	del	señor	Gabelle.



-¡Socorro,	Gabelle!	¡Auxilio,	todos!
La	 campana	 tocaba	 a	 rebato,	 pero	 fuera	 de	 esta	 ayuda,	 si	 lo	 era,	 nadie	 acudió	 para

prestar	la	que	se	pedía.	El	peón	caminero,	que	se	hallaba	con	doscientos	cincuenta	amigos
en	torno	de	la	fuente,	miraba	con	los	brazos	cruzados	la	columna	de	fuego	que	se	elevaba
hacia	el	cielo.

El	jinete	volvió	a	montar	en	su	caballo	y	al	galope	se	dirigió	hacia	la	prisión,	ante	cuya
puerta	un	grupo	de	oficiales	miraba	el	 fuego	y	a	poca	distancia	de	ellos	estaban	algunos
soldados.

-¡Auxilio,	caballeros	oficiales!	El	castillo	está	ardiendo	y	aun	se	podrían	salvar	muchos
objetos	de	valor.

Los	oficiales	miraron	a	 los	soldados	que	contemplaban	el	 fuego,	pero	no	dieron	orden
alguna	y	contestaron	encogiéndose	de	hombros:

-¡Que	arda!
Mientras	 el	 mensajero	 regresaba	 al	 pueblo,	 los	 aldeanos,	 como	 un	 solo	 hombre,	 se

habían	metido	en	sus	casas	respectivas	y	encendían	luces	junto	a	todas	las	ventanas,	pero
como	las	velas	escaseaban,	fue	preciso	pedirlas	prestadas,	aunque	de	manera	perentoria,
al	 señor	 Gabelle;	 y	 al	 observar	 un	 momento	 de	 vacilación	 del	 funcionario,	 el	 peón
caminero,	 antes	 tan	 sumiso	 a	 su	 autoridad,	 hizo	 observar,	 que	 los	 coches	 serían	 un
excelente	combustible	y	que	los	caballos	de	posta	estaban	en	la	mejor	disposición	para	ser
asados.

El	 castillo	 fue	 abandonado	 a	 sí	 mismo	 y	 ardió	 por	 completo.	 Los	 árboles	 inmediatos
fueron	pasto	de	 las	 llamas	y	 los	que	se	hallaban	a	mayor	distancia,	 incendiados	 también
por	 los	 cuatro	 terribles	 personajes,	 enviaban	 nubes	 de	 humo	 al	 castillo	 ardiente.	 En	 la
fuente	de	mármol	hervían	el	plomo	y	el	hierro	fundidos	y	el	agua	había	cesado	de	correr.
Las	cúpulas	de	plomo	de	las	torres	se	fundieron	como	hielo	ante	el	calor	y	resbalaron	hacia
el	suelo,	convertidas	en	chorros	de	fuego.	Algunas	aves	asustadas,	revoloteaban	de	un	lado
a	 otro,	 y	 acababan	 por	 caer	 en	 el	 enorme	 brasero	 y	 mientras	 tanto	 los	 cuatro	 terribles
personajes	se	alejaban	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales,	a	lo	largo	de	los	caminos	llenos
de	 sombra,	 guiados	 por	 la	 hoguera	 que	 habían	 encendido,	 hacia	 su	 nuevo	 destino.	 En
cuanto	a	la	campana	del	pueblo,	se	apoderaron	de	ella	los	aldeanos	y	empezaron	a	tocarla
en	expresión	de	júbilo.

Y	no	 solamente	 eso,	 sino	que	el	 pueblo	 excitado	por	 el	 hambre,	 por	 el	 fuego	 y	por	 el
campaneo,	 se	 dijo,	 que	 el	 señor	 Gabelle	 podía	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 cobro	 de
impuestos,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 había	 cobrado	 otra	 cosa	 que	 algunas
pequeñas	rentas,	y	se	mostró	impaciente	de	celebrar	con	él	una	entrevista.	Rodeó,	pues,	su
casa,	lo	invitó	a	salir	para	celebrar	una	conferencia;	pero	lejos	de	acceder	el	señor	Gabelle,
se	 fortificó	 en	 su	 casa	 para	 celebrar	 consejo	 consigo	 mismo.	 Y	 el	 resultado	 de	 esta
conferencia	privada	fue	que	el	señor	Gabelle	se	retiró	a	reflexionar	a	lo	alto	de	su	tejado,
detrás	de	las	chimeneas,	bien	resuelto	a	que	si	lograban	abrir	la	puerta,	él	se	arrojaría	de
cabeza	a	la	calle	para	aplastar	a	uno	o	dos	de	sus	asaltantes.

Es	probable	que	el	señor	Cabelle	pasara	allí	la	noche,	con	el	distante	castillo	sirviéndole
de	 fuego	 y	 de	 bujía	 y	 los	 golpes	 a	 su	 puerta,	 combinados	 con	 el	 alegre	 campaneo,	 de
música.	Eso	sin	tener	en	cuenta	que	había	un	maldito	farol	oscilante	frente	a	su	casa,	que
el	 pueblo	 se	 mostraba	 muy	 inclinado	 a	 bajarlo	 en	 su	 favor.	 Fue	 una	 noche	 bastante
desagradable,	mas,	 por	 fin,	 apareció	 la	 aurora,	 se	 dispersó	 el	 pueblo	 y	 el	 señor	Gabelle
pudo	descender	de	su	observatorio.

En	el	radio	de	un	centenar	de	millas	y	a	la	luz	de	otras	hogueras	hubo	aquella	noche	y
otras	 noches	 otros	 funcionarios	 menos	 afortunados,	 a	 quienes	 el	 sol	 naciente	 encontró
colgados	en	las	calles,	antes	apacibles,	en	que	habían	nacido	y	vivido;	y	también	hubo	otros
pueblos	y	aldeanos	menos	afortunados	que	el	peón	caminero	y	sus	amigos,	pues	perecieron
a	 manos	 de	 los	 soldados.	 Pero	 los	 cuatro	 terribles	 personajes	 recorrían	 rápidamente	 la
comarca,	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 por	 donde	 pasaban	 dejaban	 un	 rastro	 de
llamas.	Y	no	había	funcionario	capaz	de	calcular,	gracias	a	las	matemáticas,	la	altura	de	los
patíbulos	necesarios	para	apagar	aquel	incendio.

CAPITULO	XXIV

ATRAIDO	POR	LA	MONTAÑA	IMANTADA
Tres	años	se	consumieron	en	tales	tempestades	de	fuego	y	de	agua,	mientras	la	tierra	se

estremecía	ante	los	embates	de	un	mar	que	no	tenía	ya	marcas,	sino	que	siempre	estaba	en



pleamar	y	cada	vez	más	alta,	con	gran	terror	de	los	que	contemplaban	el	cataclismo	desde
la	orilla.	Tres	cumpleaños	más	de	la	pequeña	Lucía,	en	cuya	vida	familiar	no	cesó	su	madre
de	tejer	el	hilo	de	oro.

Muchos	días	 y	muchas	noches	 los	moradores	de	 la	 casa	de	Soho	escucharon	 los	ecos
que	hasta	ellos	 llegaban	y	se	estremecían	sus	corazones,	porque	 los	pasos	que	oían	eran
los	de	un	pueblo,	tumultuoso	bajo	una	bandera	roja,	y	mientras	su	patria	era	declarada	en
peligro,	se	convertía	en	fieras	bajo	el	influjo	de	terrible	y	largo	encantamiento.

Monseñor,	 como	clase	 social,	 no	podía	 comprender	 la	 razón	de	no	 ser	apreciado	y	de
que	se	le	necesitara	tan	poco	en	Francia,	hasta	el	punto	de	correr	peligro	de	ser	arrojado
de	ella	y	de	la	vida	a	un	tiempo.	Y	así	Monseñor	en	cuanto	vio	al	diablo	que	tantas	veces
invocara,	se	apresuró	a	enseñarle	sus	nobles	talones.

Habíanse	desvanecido	 los	brillantes	cortesanos,	pues,	de	 lo	contrario,	no	hay	duda	de
que	hubieran	sido	blanco	de	un	huracán	de	balas	nacionales.	La	corte	se	había	marchado,
la	realeza	 también;	sitiada	en	su	palacio,	quedó	"en	suspenso"	cuando	hasta	ella	 llegó	 la
tempestad.

Había	 llegado	 el	 mes	 de	 agosto	 del	 año	 mil	 setecientos	 noventa	 y	 dos,	 y	 la	 raza	 de
Monseñor	estaba	dispersa	por	el	mundo.

Como	era	natural,	el	punto	de	reunión	de	 los	nobles	en	Londres	era	 la	Banca	Tellson.
Dícese	que	los	espíritus	frecuentan	los	lugares	que	más	visitaron	sus	cuerpos,	y	Monseñor,
que	no	tenía	una	guinea,	visitaba	el	lugar	en	que	las	había.	Además,	el	Banco	Tellson	era
una	casa	generosa	y	daba	pruebas	de	liberalidad	a	los	antiguos	clientes	que	se	hallaban	en
mala	situación.	Por	otra	parte,	algunos	que	vieron	llegar	la	tempestad,	hicieron	previsoras
remesas	de	fondos	a	Tellson.	Por	eso	todos	se	reunían	allí	y	allí	acudían	los	que	llegaban	de
Francia	portadores	de	noticias.

En	 una	 calurosa	 tarde	 el	 señor	 Lorry	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 y	 Carlos	 Darnay	 se
apoyaba	en	ella,	hablando	en	voz	baja	al	banquero.	Era	casi	la	hora	de	cerrar	el	Banco.

-A	 pesar	 de	 que	 sois	 el	 hombre	 más	 joven	 que	 he	 conocido	 -decía	 Darnay,-	 debo
aconsejaros...

-Ya	os	entiendo.	Queréis	decir	que	soy	demasiado	viejo.
-El	mal	tiempo,	un	largo	viaje,	inciertos	medios	de	viajar,	país	desorganizado,	una	ciudad

que	tal	vez	no	sea	segura	para	vos.
-Mi	querido	Carlos	-contestó	el	señor	Lorry	con	acento	de	confianza,-	estas	razones	que

mencionáis	son	las	que	me	obligan	a	ir	y	no	a	quedarme.	Habrá	bastante	seguridad	para
mí.	Nadie	irá	a	meterse	con	un	pobre	viejo,	que	está	cerca	de	los	ochenta	años,	cuando	hay
tanta	 gente	 de	 que	 ocuparse.	 En	 cuanto	 a	 que	 la	 ciudad	 está	 desorganizada,	 si	 no	 lo
estuviera	 no	 habría	 razón	 alguna	 para	 que	 me	 mandasen	 a	 nuestra	 casa	 de	 allí,	 pues
conozco	París	y	los	negocios	desde	hace	mucho	tiempo,	y	Tellson	tiene	confianza	en	mí.	En
cuanto	a	las	incomodidades,	si	no	me	resigno	a	sufrirlas	en	beneficio	de	Tellson	después	de
tantos	años	de	estar	en	la	casa,	¿quién	tendría	motivos	para	ello?

-Me	gustaría	poder	ir	en	vuestro,	lugar	-dijo	Carlos	Darnay.
-Buen	 consejero	 sois,	 a	 fe	 mía.	 ¿De	 modo	 que	 os	 gustaría	 ir?	 ¿No	 sois	 francés	 de

nacimiento	?
-Precisamente	porque	soy	francés	he	pensado	en	ello	muchas	veces.	No	puedo	dejar	de

sentir	simpatía	por	el	mísero	pueblo,	cuando	he	abandonado	en	su	beneficio	algo	que	me
pertenecía.	Creo	que	me	escucharían	y	que	tal	vez	lograría	contenerlos	un	poco.	La	noche
pasada,	cuando	nos	dejasteis,	hablaba	a	Lucía...

-Me	parece	imposible	que	no	os	dé	vergüenza	de	nombrar	ahora	a	Lucía,	cuando	deseáis
marchar	a	Francia.

-¡Pero	si	no	me	voy!	-contestó	Darnay	sonriendo.	Hablo	más	bien	a	causa	del	viaje	que
tenéis	proyectado.

-Iré.	La	verdad	es,	mi	querido	Carlos	-dijo	el	señor	Lorry	bajando	la	voz,-	que	no	podéis
formaros	 idea	de	 las	dificultades	con	que	 tropezamos	en	nuestros	negocios	y	del	peligro
que	 corren	 allí	 nuestros	 libros	 y	 nuestros	 papeles.	Dios	 sabe	 las	 terribles	 consecuencias
que	 tendría	 para	 mucha	 gente,	 si	 nos	 arrebataran	 o	 destruyeran	 algunos	 de	 nuestros
documentos.	 Nadie	 puede	 asegurar	 si	 hoy	 arderá	 París	 o	 será	 saqueado	 mañana.	 Se
impone,	 por	 consiguiente,	 hacerse	 cuanto	 antes	 de	 esos	 documentos	 y	 enterrarlos	 o
ponerlos	en	seguridad	y	eso	no	puede	hacerlo	nadie	más	que	yo.	¿Puedo	negarme	cuando
Tellson	 necesita	 de	 mí,	 después	 de	 haber	 comido	 su	 pan	 por	 espacio	 de	 sesenta	 años,
porque	mis	articulaciones	estén	un	poco	envaradas?	Además,	soy	un	chiquillo	comparado
con	medía	docena	de	vejestorios	que	hay	aquí	mismo.

-Admiro	vuestro	ánimo	juvenil,	señor	Lorry.
-Además,	no	debéis	olvidar	que	hoy	en	día	es	punto	menos	que	imposible	sacar	cosas	de

París.	 Hoy	 nos	 han	 traído	 algunos	 documentos	 y	 objetos	 de	 valor,	 y	 os	 hablo



reservadamente,	 y	 los	 hemos	 recibido	 de	 manos	 de	 los	 más	 extraños	 personajes
imaginables,	de	gente	cuya	vida	pende	de	un	cabello.	En	otros	tiempos	circulaban	nuestros
paquetes	 desde	 París	 a	 Londres	 sin	 el	 menor	 inconveniente,	 pero	 ahora	 todo	 está
paralizado.

-¿Y	os	marcháis	esta	noche?
-Esta	misma	noche,	 porque	 el	 caso	 es	 ya	 demasiado	urgente	 para	 que	haya	 la	menor

demora.
-¿No	lleváis	a	nadie	con	vos?
-Se	me	han	ofrecido	varias	personas,	pero	no	quiero	tener	que	revelar	nada	a	nadie.	Me

llevaré	a	Jeremías,	quien	ha	sido	mi	guardia	de	corps	 los	domingos	por	 la	noche	durante
mucho	tiempo	y	ya	estoy	acostumbrado	a	él.	Nadie	verá	en	Jeremías	más	que	un	bull-dog
inglés,	capaz	de	echarse	encima	de	quien	toque	a	su	amo.

-Repito	que	admiro	vuestro	ánimo	juvenil.
-No	 vale	 la	 pena.	Cuando	 haya	 llevado	 a	 cabo	 esta	 pequeña	 comisión,	 es	 posible	 que

acepte	la	proposición	de	Tellson	y	me	retire	para	vivir	a	mi	gusto.	Aun	me	queda	bastante
tiempo	para	hacerme	viejo.

En	 aquel	momento	 la	Casa	 se	 acercó	 al	 señor	Lorry	 y	 dejando	 ante	 él	 un	pliego	 algo
sucio	aunque	cerrado,	le	preguntó	si	había	descubierto	el	paradero	de	la	persona	a	quien
estaba	dirigido.	La	Casa	dejó	el	pliego	a	tan	poca	distancia	de	Carlos	que	éste	pudo	leer	las
señas,	 y	 con	 tanta	mayor	 rapidez	 cuanto	 que	 aquel	 era	 su	 propio	 nombre.	 La	 dirección
decía:

“Muy	 urgente.	 Al	 ci-devant	 Marqués	 de	 St.	 Evremonde,	 de	 Francia.	 Confiado	 a	 los
cuidados	de	los	Sres.	Tellson	y	Compañía,	banqueros,	de	Londres.	Inglaterra."

En	 la	 mañana	 de	 su	 boda,	 el	 doctor	 Manette	 pidió	 a	 Carlos	 Darnay	 que	 guardara
estrictamente	el	secreto	de	su	nombre	hasta	que	él	mismo,	el	doctor,	 lo	relevara	de	esta
obligación.	Nadie,	 pues,	 conocía	 el	 verdadero	 nombre	 de	Carlos	 y	 ni	 siquiera	 su	 esposa
tenía	sospecha	alguna	e	ello.	Mucho	menos	podía	el	señor	Lorry	abrigar	ninguna	duda.

-No	 -contestó	 el	 señor	 Lorry	 a	 la	 Casa.-	 He	 preguntado	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 nadie
puede	decirme	dónde	se	halla	este	caballero.

El	 señor	 Lorry	 preguntó	 a	 varios	 nobles	 que	 estaban	 en	 el	 establecimiento	 por	 el
paradero	 del	 Marqués	 de	 St.	 Evremonde.	 "Es	 sobrino,	 aunque	 degradado,	 del	 noble
marqués	 que	 murió	 asesinado",	 dijo	 uno.	 "Por	 suerte	 no	 lo	 he	 conocido",	 dijo	 otro.	 "Un
cobarde	que	abandonó	su	puesto."	"Envenenado	por	las	nuevas	doctrinas",	dijeron	otros.

Estas	 fueron	 las	respuestas	y	 los	comentarios	que	motivó	 la	pregunta.	Por	 fin,	cuando
Darnay	se	quedó	nuevamente	solo	con	el	señor	Lorry,	dijo:

-Conozco	a	este	caballero.
-¿De	veras?	¿Queréis	haceros	cargo	de	la	carta?
-Sí.	¿Os	marcháis	ahora	ya?
-Saldré	a	las	ocho	de	la	noche.
-Pues	volveré	para	despediros.
Darnay	se	alejó	y	en	cuanto	se	vio	solo	abrió	la	carta	y	la	leyó.	Decía	así:
		

"Prisión	de	la	Abadía,	París
21	de	junio	de	1792.
		
"Señor	ci-devant	marqués:
		

"Después	de	haber	corrido	peligro	de	perder	la	vida	a	manos	del	pueblo,	se	apoderaron
violentamente	 de	 mí	 y	 me	 trajeron	 a	 París.	 Por	 el	 camino	 sufrí	 mucho,	 pero	 hay	 más,
porque	mi	casa	ha	quedado	destruida,	arrasada	hasta	los	cimientos.

"El	crimen	por	el	cual	estoy	preso,	señor	marqués,	y	por	el	cual	he	de	comparecer	ante
el	tribunal	que	me	condenará	a	muerte	(de	no	valerme	vuestra	generosa	ayuda)	es,	según
me	dicen,	de	traición	hacia	la	majestad	del	pueblo,	contra	el	cual	he	obrado	en	beneficio	de
un	emigrado.	Es	en	vano	que	haya	dicho	que	obré	en	beneficio	del	pueblo	y	no	contra	él,
de	acuerdo	con	vuestras	órdenes.	En	vano	dije	que	antes	de	la	incautación	de	los	bienes	de
los	 emigrados,	 los	 vasallos	 ya	 no	 pagaban	 impuestos	 y	 que	 yo	 no	 cobraba	 renta	 alguna,
pues	se	limitan	a	contestarme	que	obré	en	cumplimiento	de	las	órdenes	de	un	emigrado	y
quieren	saber	dónde	está.

"¿Dónde	está	ese	emigrado,	mi	buen	señor	marqués?	Pido	día	y	noche	al	cielo	que	venga
a	 librarme	de	 la	suerte	que	me	espera	y	mando	esta	súplica	a	través	del	mar,	esperando
que,	tal	vez,	llegue	a	vuestros	oídos	por	medio	del	gran	Banco	Tellson.

"Por	amor	de	Dios,	de	la	justicia,	de	la	generosidad,	del	honor	de	vuestro	noble	nombre,
os	suplico,	señor	marqués,	que	vengáis	a	socorrerme	y	a	libertarme.	Mi	pecado	es	haberos



sido	fiel.	A	vuestra	vez,	señor	marqués,	corresponded	a	mi	fidelidad.
"Desde	 esta	 prisión	 horrible,	 en	 la	 que,	 a	 cada	 hora	 que	 pasa,	 me	 acerco	 más	 a	 mi

muerte,	os	envío,	señor	marqués,	la	seguridad	de	mi	dolorosa	y	desdichada	lealtad.
“Vuestro	afligido”

”GABELLE.”
		

La	intranquilidad	latente	que	había	en	la	mente	de	Darnay	recibió	un	torrente	de	vida
vigorosa	al	leer	esta	carta.	El	peligro	de	un	buen	servidor,	cuyo	crimen	no	era	otro	que	la
fidelidad	que	testimonió	siempre	a	él	y	a	su	familia,	le	avergonzó	de	tal	manera	que	sentía
tentaciones	de	esconder	el	rostro	a	los	transeúntes.

Bien	conocía	que	al	renunciar	al	puesto	que	le	correspondía	ocupar	en	la	sociedad,	se
había	 precipitado	 y	 que	 cometió	 una	 ligereza.	 Su	 conciencia	 le	 decía	 que	 varias	 veces
decidió	obrar	personalmente	para	oponerse	al	torrente	arrollador	que	devastaba	a	Francia,
pero	siempre	desistió,	dominado	por	el	amor	que	profesaba	a	su	nueva	familia	y	obligado
otras	veces	por	el	curso	de	los	acontecimientos.	En	cambio	fe	constaba	que	a	nadie	había
oprimido,	 que	 a	 nadie	 llevó	 a	 la	 cárcel	 y	 que	 lejos	 de	 obligar	 cruelmente	 a	 que	 se	 le
pagaran	sus	rentas	e	 impuestos,	había	abandonado	sus	derechos	por	voluntad	propia.	El
mismo	 Gabelle	 tenía	 instrucciones	 escritas	 suyas,	 en	 las	 que	 le	 mandaba	 tratar	 bien	 al
pueblo	y	darle	cuanto	fuera	posible.	Todo	esto	era	público	y	notorio	y	nada	más	fácil	que
demostrarlo	ante	quien	fuese.

Estas	consideraciones	robustecieron	la	resolución	desesperada	que	Carlos	Darnay	había
empezado	a	tomar	de	ir	a	París	cuanto	antes.

En	efecto.	Como	el	marino	del	cuento,	los	vientos	y	las	corrientes	lo	habían	arrastrado
hasta	la	zona	de	influencia	de	la	Montaña	Imantada,	que	lo	atraía,	sin	que	él	tuviera	más
remedio	que	ir.	Todos	sus	pensamientos	lo	empujaban	hacia	el	centro	de	aquella	atracción
irresistible.	Su	primera	inquietud	obedecía	a	la	consideración	de	que	su	desdichada	patria
era	guiada	por	algunos	malvados	y	que	él,	que	se	consideraba	mejor	que	ellos,	no	estaba
allí	para	hacer	algo	que	pudiera	 impedir	 la	efusión	de	sangre	y	contribuir	a	sostener	 los
derechos	 a	 la	 piedad	 y	 a	 la	 humanidad,	 que	 entonces	 parecían	 completamente
desconocidos.	 Y	 por	 si	 faltara	 algo	 para	 acabar	 de	 resolverlo,	 allí	 tenía	 el	 ejemplo	 del
anciano	Lorry,	a	quien	hablaba	con	tal	fuerza	la	voz	del	deber,	sin	contar	con	la	carta	de
Gabelle,	preso	inocente	que	se	hallaba	en	peligro	de	muerte	y	que	hacía	un	llamamiento	a
su	justicia,	a	su	honor	y	a	su	buen	nombre.

Estaba	resuelto.	Iría	a	París.
La	montaña	imantada	lo	atraía	y	no	tenía	más	remedio	que	navegar	con	rumbo	a	ella,

hasta	que	la	encontrase.	No	conocía	los	obstáculos	y	apenas	advertía	peligros.	La	intención
con	que	hizo	lo	que	hizo,	aun	dejándolo	incompleto,	le	prestaba	bajo	un	aspecto	que	sería
reconocido	 en	 la	 misma	 Francia	 cuando	 se	 presentara	 para	 probarlo.	 Y	 así	 la	 visión	 de
obrar	bien	que	con	tanta	frecuencia	es	el	sangriento	espejismo	de	mucha	gente	buena,	se
ofreció	 a	 él	 y	 hasta	 llegó	 a	 concebir	 la	 ilusión	 de	 poder	 ejercer	 alguna	 influencia	 en	 la
dirección	de	aquella	rabiosa	Revolución	que	tan	terribles	derroteros	seguía.

Una	 vez	 tomada	 su	 resolución,	 se	 dijo	 que	 ni	 Lucía	 ni	 su	 padre	 habían	 de	 enterarse
hasta	que	se	hubiese	marchado.	Era	preciso	evitar	a	Lucía	 la	pena	de	 la	separación	y	en
cuanto	 a	 su	 padre,	 que	 no	 gustaba	 de	 recordar	 los	 lugares	 en	 que	 tanto	 había	 sufrido,
tampoco	debía	enterarse	hasta	que	ya	hubiese	realizado	su	propósito.

Llegó	el	momento	de	volver	al	Banco	Tellson	para	despedirse	del	señor	Lorry.
Díjose	 que	 en	 cuanto	 llegara	 a	 París	 se	 presentaría	 a	 aquel	 viejo	 amigo,	 pero	 de

momento	no	le	comunicaría	sus	intenciones.
Delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Banca	había	una	silla	de	postas,	y	Jeremías	estaba	ya

preparado	para	la	marcha.
-Ya	 entregué	 aquella	 carta	 -dijo	Carlos	 al	 señor	Lorry.	 -No	quiero	molestaros	 con	una

contestación	escrita,	pero	quizás	no	tendréis	inconveniente	en	aceptar	un	mensaje	verbal.
-Con	 mucho	 gusto	 -contestó	 el	 señor	 Lorry-	 si	 no	 es	 peligroso.	 -De	 ninguna	 manera,

aunque	hay	que	hacerlo	llegar	a	un	preso	en	la	Abadía.
-¿Cómo	se	llama?	-preguntó	el	señor	Lorry	supuesto	a	tomar	nota.
-Gabelle.
-Perfectamente.	¿Que	he	de	decirle?
-Sencillamente	que	ha	recibido	la	carta.
-¿No	hay	que	mencionar	la	fecha?
-Emprenderá	el	viaje	mañana	por	la	noche.
-¿Hay	que	mencionar	el	nombre	de	alguien?
-No	hay	necesidad.
Carlos	ayudó	al	anciano	a	envolverse	en	algunas	capas	y	mantas,	y	lo	acompañó	desde



la	cálida	atmósfera	del	Banco	hasta	la	humedad	ambiente	en	la	calle.
-Hacedme	 el	 favor	 de	 expresar	 mi	 cariño	 a	 Lucía	 y	 a	 la	 niña	 -dijo	 el	 señor	 Lorry	 al

despedirse-	y	cuidádmelas	mucho	hasta	que	regrese.
Carlos	Darnay	meneó	la	cabeza	y	sonrió	con	equívoca	expresión	hasta	que	desapareció

el	carruaje.
Aquella	noche	del	catorce	de	agosto,	veló	hasta	hora	bastante	avanzada	y	escribió	dos

cartas	fervientes;	una	para	Lucía,	en	la	que	le	explicaba	la	ineludible	obligación	en	que	se
hallaba	 de	 ir	 a	 Paris,	 añadiendo	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 confiar	 en	 que	 no	 se	 vería
expuesto	a	peligro	alguno.	La	otra	era	para	el	doctor,	confiando	a	su	cuidado	a	Lucía	y	a	la
niña	y	aduciendo	las	mismas	razones	que	en	la	dirigida	a	su	esposa.	Y	terminaba	diciendo	a
ambos	que	les	escribiría	en	cuanto	llegara	a	su	destino.

El	 día	 siguiente	 fue	muy	 penoso	 para	 Carlos	Darnay,	 que	 tuvo	 que	 disimular	 por	 vez
primera	el	estado	de	su	mente.	Le	fue	muy	difícil	evitar	que	salieran	del	inocente	engaño
en	que	se	hallaban.	Pero	una	cariñosa	mirada	a	su	espesa,	tan	feliz	y	tan	atareada,	le	dio
fuerzas	para	disimular,	pues	más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	contárselo	todo,	de	tal	modo
estaba	acostumbrado	a	no	ocultarle	nada.	Por	fin	terminó	el	día.	Al	obscurecer	abrazó	a	su
esposa	y	a	la	no	menos	querida	niña	que	llevaba	su	nombre	y	fingiendo	un	que	hacer	que	lo
retendría	 un	 rato,	 salió	 llevándose	 su	 maleta	 que	 había	 preparado	 previamente,	 y	 se
sumergió	en	la	niebla	de	las	calles,	con	el	corazón	apesadumbrado.

Dejó	las	dos	cartas	en	manos	de	un	mensajero	de	su	confianza,	que	debía	entregarlas	a
las	once	y	media	de	 la	noche,	pero	no	antes,	y	montando	a	caballo,	emprendió	el	viaje	a
Dover.

Recordó	las	palabras	del	pobre	preso,	que	apelaba	a	él	por	amor	de	Dios,	por	la	justicia,
por	 la	 generosidad	 y	 por	 el	 honor	 de	 su	 noble	 nombre,	 y	 ellas	 fortalecieron	 su	 apenado
corazón,	 y	 dejando	 a	 su	 espalda	 cuanto	 amaba	 en	 la	 tierra,	 enderezó	 el	 rumbo	 hacia	 la
Montaña	Imantada.

		
		

FIN	DEL	SEGUNDO	LIBRO



LIBRO	TERCERO

EL	CURSO	DE	UNA	TORMENTA

CAPITULO	I

EN	SECRETO
El	viajero	avanzaba	lentamente	en	su	camino	hacia	París,	desde	Inglaterra,	en	el	otoño,

del	año	mil	setecientos	noventa	y	dos.	Aunque	hubiera	seguido	reinando	en	toda	su	gloria
el	 destronado	 y	 desdichado	 rey	 de	 Francia,	 habría	 encontrado	 peores	 caminos,	 malos
carruajes	 y	 pésimos	 caballos	 de	 lo	 que	 era	 necesario	 para	 dificultar	 su	 marcha,	 pero
aquellos	nuevos	y	revueltos	tiempos	habían	traído	otros	obstáculos	peores.	Toda	puerta	de
ciudad	y	toda	oficina	de	impuestos	contaba	con	su	banda	de	patriotas,	que	con	las	almas
preparadas	 para	 usarlas	 a	 la	 primera	 señal,	 detenían	 a	 todos	 los	 que	 pasaban,	 los
interrogaban,	 inspeccionaban	 sus	 papeles,	 miraban	 en	 sus	 propias	 listas	 buscando	 sus
nombres,	los	hacían	retroceder	o	les	ordenaban	avanzar,	o	bien	los	detenían	y	los	prendían,
según	 su	 juicio	 o	 capricho	 les	 indicara	 como	más	 conveniente	 para	 la	 República	 Una	 e
Indivisible,	de	Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad,	o	Muerte.

Había	 recorrido	 ya	 algunas	 leguas	 en	 su	 viaje	 por	 Francia,	 cuando	 Carlos	 Darnay
empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 regresar	 por	 aquellos	 caminos	 hasta	 que	 no
hubiera	sido	declarado	buen	ciudadano	en	París.	Pero	cualquiera	que	fuese	la	suerte	que	lo
aguardaba,	 ya	 no	 podía	 retroceder.	No	 había	 obstáculos	materiales	 que	 le	 impidiesen	 el
regreso,	pero	comprendía	perfectamente	que	a	su	espalda	se	había	cerrado	una	puerta	mil
veces	más	infranqueable	que	si	fuera	de	hierro.	La	vigilancia	de	todos	lo	rodeaba	como	si
se	hallara	en	el	centro	de	una	red	o	fuese	llevado	a	su	destino	dentro	de	una	jaula.

Aquella	 vigilancia	 no	 solamente	 lo,	 detenía	 veinte	 veces	 en	 cada	 jornada,	 sino	 que
retrasaba	 su	 camino	 veinte	 veces	 al	 día,	 haciéndole	 retroceder,	 deteniéndole	 y
acompañándole.	 Y	 cuando	 ya	 hacía	 algunos	 días	 que	 viajaba	 por	 Francia,	 se	 acostó	 una
noche	en	una	población	de	poca	importancia,	 inmediata	a	 la	carretera,	pero	aun	a	buena
distancia	de	París.

A	la	carta	del	afligido	Gabelle	debía	el	haber	llegado	tan	lejos,	pero	las	dificultades	que
le	 opuso	 el	 guarda	 de	 aquella	 población	 fueron	 tantas,	 que	 no	 dudó	 de	 que	 su	 viaje	 se
hallaba	en	un	momento	crítico.	Por	esta	razón	no	se	sorprendió	mucho	al	ser	despertado	a
medianoche	en	 la	posada	en	que	se	alojara	por	un	 tímido	 funcionario	 local,	acompañado
por	tres	patriotas	armados,	cubiertos	con	el	gorro	rojo	y	con	las	pipas	en	la	boca	que,	sin
ceremonia	alguna,	se	sentaron	en	el	borde	de	su	cama.

-Emigrado	-dijo	el	funcionario,-	voy	a	mandarte	a	París	bajo	escolta.
-No	deseo	 otra	 cosa	 sino	 llegar	 a	París,	 ciudadano,	 aunque	prescindiría	 a	 gusto	de	 la

escolta.
-¡Silencio!	 -exclamó	uno	de	 los	gorros	 colorados,	dando	un	golpe	en	el	 cobertor	de	 la

cama	con	la	culata	de	su	arma.-	¡Calla,	aristócrata!
-Tiene	razón	este	buen	patriota	-observó	el	tímido	funcionario.-	Eres	un	aristócrata	y	has

de	ir	con	escolta,	pero	a	tu	costa.
-No	está	en	mi	mano	la	elección	-dijo	Carlos	Darnay.
-¡La	 elección!	 ¡Oídle!	 -exclamó	 un	 gorro	 colorado.-	 ¡como	 si	 no	 fuese	 un	 favor	 el

protegerle	para	que	no	acabe	colgado	de	un	farol!
-Este	 patriota	 tiene	 siempre	 razón	 -observó	 el	 funcionario.-	 Levántate	 y	 vístete,

emigrado.
Darnay	obedeció	y	 lo	 llevaron	al	puesto	de	guardia,	en	donde	otros	patriotas,	 también

con	gorro	colorado,	fumaban,	bebían	y	dormían	junto	a	la	lumbre.	Allí	tuvo	que	pagar	una
buena	suma	por	 la	escolta,	e	 inmediatamente	tuvo	que	reanudar	su	viaje	a	 las	tres	de	 la
madrugada,	por	los	húmedos	caminos.



La	 escolta	 la	 componían	 dos	 patriotas	 montados	 a	 caballo,	 cubiertos	 con	 el
indispensable	 gorro	 colorado	 y	 adornados	 por	 escarapelas	 tricolores.	 Iban	 armados	 con
mosquetes	y	sables	y	se	situaron	uno,	a	cada	lado	de	Darnay.	Este	guiaba	su	propio	caballo,
pero	le	ataron	una	cuerda	a	la	brida,	cuyo	extremo	opuesto	iba	sujeto	a	la	muñeca	de	uno
de	los	patriotas.	Así	partieron	mojados	por	la	lluvia	y,	saliendo	de	la	ciudad,	se	aventuraron
por	 la	 carretera;	 de	 la	 misma	 manera,	 a	 excepción	 de	 los	 necesarios	 cambios	 de
cabalgaduras	y	de	marcha,	recorrieron	las	leguas	que	los	separaban	de	la	capital.

Viajaban	 de	 noche,	 deteniéndose	 una	 o	 dos	 horas	 después	 de	 salir	 el	 sol,	 y	 dormían
hasta	 el	 crepúsculo	de	 la	 tarde.	La	 escolta	 iba	 tan	mal	 vestida	que	 se	 veían	obligados	 a
rodearse	las	piernas	desnudas	con	paja	y	cubrir	con	ella	sus	hombros	mal	defendidos,	por
andrajos	 de	 la	 humedad.	 Y	 Carlos,	 aparte	 de	 la	 molestia	 que	 suponía	 ir	 custodiado	 de
aquella	manera,	no	sentía	grandes	temores.

Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 de	 Beauvais	 y	 vio	 que	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de
gente,	 no	 pudo	 ocultarse	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 aspecto	 de	 su	 asunto	 empezaba	 a	 ser
alarmante.	Lo	rodeó	una	turba	enfurecida	cuando	iba	a	echar	pie	a	tierra	en	el	patio	de	la
casa	de	postas	y	muchas	voces	gritaron:

-¡Muera	el	emigrado!
Se	detuvo	en	el	acto	de	desmontar,	y	desde	la	silla	exclamó:
-¿Emigrado,	amigos?	¿No	me	veis	en	Francia	por	mi	propia	voluntad?
-Eres	un	maldito	emigrado	-exclamó	el	herrador	acercándose	a	él	con	el	martillo	en	alto

-	y	eres	un	maldito	aristócrata.
Se	interpuso	el	dueño	de	la	casa	de	postas,	diciendo:
-¡Dejadlo!	¡Dejadlo!	¡Ya	lo	juzgarán	en	París!
-¿Lo	juzgarán?	-repitió	el	herrador	blandiendo	el	martillo.-	¡Ya	lo	creo!	¡Y	lo	condenarán

por	traidor!
La	multitud	rugió	entusiasmada.
-Os	engañáis,	amigos,	u	os	engañan.	Yo	no	soy	traidor.
-¡Miente!	 -exclamó	 el	 herrero.-	 Es	 un	 traidor	 según	 el	 decreto.	 Su	 vida	 pertenece	 al

pueblo.	Su	maldita	vida	no	es	suya.
En	el	instante	en	que	Darnay	leyó	su	sentencia	en	las	miradas	de	la	multitud,	el	dueño

de	la	casa	de	postas	hizo	entrar	el	caballo	en	el	patio,	seguido	por	la	escolta	y	en	el	acto	se
cerraron	y	atrancaron	las	puertas.	El	herrador	asestó	sobre	ellas	un	martillazo	y	rugió	la
multitud,	pero	no	ocurrió	nada	más.

-¿Qué	decreto	es	ese	de	que	hablaba	el	herrador?	-preguntó	Darnay	al	dueño	de	la	casa
de	postas,	después	de	darle	las	gracias.

-Es	un	decreto	que	autoriza	la	venta	de	los	bienes	de	los	emigrados.
-¿Cuándo	se	ha	promulgado?
-El	día	catorce.
-¡El	día	en	que	salí	de	Inglaterra!
-Todos	dicen	que	es	uno	de	los	muchos	decretos	que	van	a	promulgarse,	por	los	cuales

se	 desterrará	 a	 los	 emigrados	 y	 se	 condenará	 a	muerte	 a	 los	 que	 regresen.	 Por	 eso	 os
dijeron	que	vuestra	vida	no	os	pertenecía.

-¿Pero	todavía	no	existen	tales	decretos?
-¿Cómo	queréis	que	lo	sepa?	-contestó	el	interpelado	encogiéndose	de	hombros.-	Tal	vez

sí	o	tal	vez	no.
Darnay	y	sus	guardianes	descansaron	sobre	la	paja	hasta	la	noche	y	salieron	cuando	la

ciudad	estaba	dormida.	Una	de	las	cosas	que	más	asombraba	a	Darnay	era	lo	poco	que	se
dormía.	Muchas	veces	 llegaban	a	una	aldea	en	plena	noche,	y	en	vez	de	encontrar	a	 los
habitantes	acostados	los	hallaban	bailando	cogidos	de	la	mano	en	torno	de	algún	árbol	de
la	 Libertad	 o	 cantando	 en	 honor	 de	 la	misma.	 Felizmente	 aquella	 noche	 hubo	 sueño	 en
Beauvais,	 y	 gracias	 a	 eso	 pudieron	 salir	 sin	 ser	molestados,	 para	 proseguir	 su	 viaje	 por
caminos	 llenos	 de	 barro	 y	 por	 entre	 campos	 incultos	 que	 no	 habían	 producido	 ninguna
cosecha	 aquel	 año,	 y	 entre	 casas	 incendiadas	 y	 ennegrecidas	 que	 constituían	 excelentes
emboscadas	para	cualquier	patrulla	de	patriotas	que	recorrían	los	caminos.

La	luz	del	día	los	encontró	ante	las	murallas	de	París.
La	barrera	estaba	cerrada	y	bien	guardada	cuando	se	acercaron	a	ella.
-¿Dónde	 están	 los	 papeles	 de	 este	 preso?-	 preguntó	 en	 tono	 autoritario	 un	 hombre	 a

quien	llamó	un	centinela.
Desagradablemente	 impresionado	 por	 el	 calificativo,	 Darnay	 quiso	 alegar	 que	 era	 un

viajero	libre	y	un	ciudadano	francés,	protegido	por	una	escolta	que	el	estado	inseguro	de	la
comarca	hacía	necesaria,	y	por	la	cual	había	pagado	de	su	bolsillo.

-¿Dónde	están	 los	papeles	del	preso?	 -repitió	 el	hombre	 sin	hacer	ningún	caso	de	 sus
palabras.



Uno	de	la	escolta	los	sacó	de	su	gorro.	Al	ver	la	carta	de	Gabelle,	aquel	hombre	mostró
alguna	sorpresa	y	miro	a	Darnay	con	la	mayor	atención.

Sin	decir	palabra	dejó	a	 la	 escolta	 y	 al	 escoltado	y	 se	metió	en	el	 cuerpo	de	guardia.
Carlos	Darnay,	mirando	a	su	alrededor,	vio	que	la	puerta	estaba	custodiada	por	soldados	y
patriotas,	éstos	en	mayor	número	que	aquéllos	y	que	así	 como	era	 fácil	 la	entrada	en	 la
ciudad	para	los	campesinos	que	llevaban	comestibles,	la	salida	era	más	difícil	para	todo	el
mundo.	Numerosos	hombres	y	mujeres	esperaban	para	poder	salir,	pero	era	tan	rigurosa	la
previa	identificación,	que	con	dificultad	y	muy	lentamente	se	iban	filtrando	por	la	barrera.
Algunos,	sabiendo	que	había	de	tardar	en	llegarles	la	vez,	fumaban,	dormían	o	charlaban;	y
el	gorro	colorado	y	la	escarapela	tricolor	eran	prenda	y	adorno	obligado	de	todos.

Después	 de	 esperar	 por	 espacio	 de	media	 hora,	 que	 empleó	 en	 fijarse	 en	 esas	 cosas,
Darnay	se	vio	de	nuevo	ante	el	hombre	autoritario,	que	ordenó	a	la	guardia	que	abriese	la
barrera.	Dio	a	la	escolta	un	recibo	del	escoltado	y	ordenó	a	éste	que	desmontara.	Lo	hizo
así	 y	 los	 dos	 patriotas	 que	 lo	 habían	 acompañado	 se	 llevaron	 su	 caballo	 y	 partieron	 sin
entrar	en	la	ciudad.

Acompañó	a	su	guía	al	cuerpo	de	guardia	que	olía	a	vino	ordinario	y	a	tabaco.	Allí	había
numerosos	 patriotas	 dormidos,	 despiertos,	 borrachos	 y	 rerenos	 y	 algunos	 en	 un	 estado
intermedio	entre	el	sueño	y	la	vigilia	o	la	sobriedad	y	la	borrachera.	Iluminaban	el	cuerpo
de	guardia	unas	lámparas	de	aceite	y	los	primeros	rayos	del	sol.	En	una	mesa	había	varios
registros	abiertos	y	un	oficial	de	aspecto	ordinario	estaba	ante	ellos.

-Ciudadano	Defarge	-dijo,	el	guía	de	Darnay,	tomando	un	trozo	de	papel	para	escribir.-
¿Es	éste	el	emigrado	Evremonde?

-El	mismo.
-¿Tu	edad,	Evremonde?
-Treinta	y	siete	años.
-¿Casado,	Evremonde?
-Sí.
-¿Dónde?
-En	Inglaterra.
-Naturalmente.	¿Dónde	está	tu	esposa?
-En	Inglaterra.
-Es	natural.
-Vas	consignado,	Evremonde,	a	la	prisión	de	La	Force.
-¡Dios	mío!	-exclamó	Darnay.-	¿En	virtud	de	qué	ley	y	por	qué	delito?
El	oficial	miró	un	momento	el	trozo	de	papel.
-Tenemos	nuevas	leyes,	Evremonde,	y	nuevos	delitos	desde	que	llegaste	-dijo	sonriendo

con	dureza.
-Debo	 haceros	 observar	 que	 he	 venido	 voluntariamente	 a	 Francia,	 para	 acudir	 al

llamamiento	de	un	paisano	mío	que	me	escribió	esa	carta	que	 tenéis.	Solamente	os	pido
que	me	permitáis	acudir	en	su	auxilio.	¿No	estoy	en	mi	derecho?

-Los	 emigrados	 no	 tienen	 derechos,	 Evremonde	 -fue	 la	 estúpida	 respuesta.	 El	 oficial
siguió	escribiendo	unos	momentos,	lo	leyó	para	sí,	le	echó	arenilla	y	lo	entregó	a	Defarge,
diciendo:	-Secreto.

Defarge	 hizo	 con	 el	 papel	 una	 seña	 al	 preso	 para	 que	 lo	 siguiera.	Darnay	 obedeció	 y
encontró	a	una	guardia	de	dos	patriotas	armados	que	los	esperaban.

-¿Eres	 tú	 -preguntó	 Defarge	 en	 voz	 baja	 cuando	 bajaban	 la	 escalera	 del	 cuerpo	 de
guardia	y	tomaban	la	dirección	de	París-	el	que	se	casó	con	la	hija	del	doctor	Manette,	ex
prisionero	de	la	Bastilla,	que	ya	no	existe?

-Sí	-contestó	Darnay	mirándole	sorprendido.
-Me	llamo	Defarge	y	tengo	una	taberna	en	el	barrio	de	San	Antonio.	Es	posible	que	haya

oído	hablar	de	mí.
-Mi	mujer	fue	a	vuestra	casa	en	busca	de	su	padre...	Sí...
La	 palabra	 "mujer"	 pareció	 despertar	 sombríos	 recuerdos	 en	 Defarge	 que	 exclamó

impaciente:
-En	nombre	de	esa	terrible	hembra	recién	nacida	y	 llamada	"La	Guillotina",	¿para	qué

has	venido,	a	Francia?
-Ya	oísteis	hace	un	momento	la	causa.	¿No	creéis	que	sea	verdad?
-Es	una	mala	verdad	para	ti	-dijo	Defarge	con	las	cejas	fruncidas	y	mirando	ante	sí.
-La	 verdad	 es	 que	 me	 encuentro	 perdido	 aquí.	 Todo	 eso	 está	 tan	 cambiado	 y	 tan

alarmante,	que	me	siento	extraviado.	¿Queréis	hacerme	un	pequeño	favor?.
-Ninguno	-contestó	Defarge	mirando	siempre	ante	si.
-¿Queréis	contestar	a	una	sola	pregunta?
-Tal	vez.	Según	sea.	Dime	cuál.



-En	la	prisión	en	que	tan	injustamente	me	vais	a	encerrar,	¿podré	comunicar	libremente
con	el	mundo	exterior	?

-Ya	lo	verás.
-¿Voy	a	quedar	encerrado,	sin	ser	juzgado	y	sin	medios	de	defenderme?
-Ya	lo	verás.	Pero	aunque	así	fuera,	otros	han	sido	enterrados	en	prisiones	peores	antes

de	ahora.
-Nunca	por	mi	culpa,	ciudadano	Defarge.
Defarge	le	dirigió	una	sombría	mirada	por	toda	respuesta	y	siguió	andando	en	silencio.

Darnay	comprendió	que	cada	vez	era	más	difícil	ablandar	a	aquel	hombre.
-Es	 de	 la	 mayor	 importancia	 para	 mí,	 y	 vos	 mismo	 lo	 sabéis	 tan	 bien	 como	 yo,

ciudadano,	que	pueda	comunicar	con	el	señor	Lorry,	del	Banco	Tellson,	un	caballero	inglés
que	está	en	París,	para	darle	cuenta	de	que	he	sido	encerrado	en	la	prisión,	de	La	Force.
¿Queréis	ordenar	que	me	hagan	ese	favor?

-No	 haré	 -dijo	 Defarge-	 nada	 por	 ti.	 Me	 debo	 a	 mi	 patria	 y	 al	 pueblo.	 A	 ambos	 juré
servirlos	contra	ti.	No	haré	nada	en	tu	obsequio.

Carlos	Darnay	consideró	inútil	seguir	rogándole,	sin	contar	que	le	repugnaba	humillarse
más.	Mientras	pasaban	por	la	calle	pudo	observar	que	nadie	se	fijaba	en	el	hecho	de	que
condujeran	un	preso,	ni	siquiera	los	niños,	prueba	de	que	estaban	muy	acostumbrados	a	tal
espectáculo.	 En	 una	 calle	 por	 la	 que	 pasaron	 oyó	 a	 un	 orador	 callejero	 que	 refería	 a	 la
multitud	los	crímenes	del	rey,	de	la	familia	real	y	de	los	nobles.	Y	por	algunas	palabras	más
que	 llegaron	 a	 sus	 oídos,	 Darnay	 pudo	 comprender	 que	 el	 rey	 estaba	 preso	 y	 que	 los
embajadores	extranjeros	habían	abandonado	en	masa	la	capital	de	Francia.

Eso	le	dio	a	entender	que	corría	peligros	gravísimos,	que	no	pudo	sospechar	siquiera	al
salir	 de	 Inglaterra.	 Luego	 se	 dijo	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 lo	 harían	 víctima	 de	 una
prisión	injusta,	pero	que	fuera	de	eso	no	había	de	temer	nada.

Llegó	a	la	prisión	de	La	Force	y	abrió	el	fuerte	postigo	un	hombre	mal	encarado,	a	quien
Defarge	presentó:	"El	emigrado	Evremonde."

-¡Demonio!	¡Todavía	más!	-exclamó	el	alcaide	dirigiéndose	a	su	mujer.
Defarge	tomó	el	recibo	del	preso	y	se	alejó	con	los	dos	patriotas.
-¡A	ver	cuándo	acabará	eso!	-dijo	el	carcelero	a	su	esposa.
-Hay	que	tener	paciencia,	amigo	mío	-replicó	ella.
Y	 la	 mujer	 hizo	 sonar	 entonces	 una	 campana,	 a	 cuyo	 llamamiento	 acudieron	 tres

carceleros,	uno	de	los	cuales,	al	entrar,	gritó:
-¡Viva	la	Libertad!
Grito	que,	en	aquel	lugar,	sonaba	con	cierta	impropiedad.
La	prisión	de	La	Force	era	en	extremo	sombría	y	maloliente.	Es	extraordinario	cómo	se

advierte	en	seguida,	el	olor	desagradable	de	gente	aprisionada	y	más	cuando	carecen	de
todo	cuidado.

-Y	 además,	 en	 secreto	 -gruñó	 el	 carcelero	 mirando	 el	 documento,-	 Como	 si	 ya	 no
estuviera	lleno	a	rebosar.

Ensartó	el	papel	en	un	clavo,	malhumorado,	y	Carlos	Darnay	tuvo	que	esperar	su	buen
placer	por	espacio	de	media	hora.	Por	fin	el	alcaide	tomó	un	manojo	de	llaves	y	le	ordenó
que	lo	siguiera.

Lo	 llevó	 por	 varias	 escaleras	 y	 corredores,	 abrió	 y	 cerró	 algunas	 puertas	 y	 por	 fin
llegaron	a	una	estancia	abovedada,	baja	de	techo	y	bastante	grande,	que	estaba	ya	llena	de
presos	 de	 ambos	 sexos.	 Las	 mujeres	 estaban	 sentadas	 a	 una	 larga	 mesa,	 leyendo,
escribiendo,	 haciendo	 calceta,	 cosiendo	 y	 bordando;	 y	 los	 hombres,	 en	 su	 mayor	 parte
estaban	en	pie	tras	ellas	o	paseaban	por	la	estancia.

El	recién	llegado	sintióse	poco	inclinado	a	confundirse	con	los	presos	a	quienes	suponía
instintivamente	 cargados	 de	 toda	 clase	 de	 crímenes,	 pero	 ellos,	 en	 cambio,	 al	 verlo,	 se
levantaron	para	 recibirlo	con	 todo	 refinamiento,	de	 la	cortesía	de	 la	época	y	con	 toda	 la
gracia	que	podía	haber	apetecido.

Pero	aquel	refinamiento	y	aquella	cortesía	armonizaban	tan	mal	con	la	lobreguez	de	la
prisión	 y	 tan	 pálidos	 y	 escuálidos	 estaban	 los	 presos,	 que	 Darnay	 pudo	 sentir	 por	 un
momento	la	ilusión	de	que	se	hallaba	en	presencia	de	cadáveres	o	de	espectros.	Vio	allí	los
espectros	de	la	belleza,	de	la	majestad,	del	orgullo,	de	la	frivolidad,	de	la	inteligencia,	de	la
juventud,	de	la	ancianidad,	todos	esperando	que	llegase	la	hora	de	abandonar	la	desolada
orilla,	cuando	volvían	hacia	él	ojos	que	ya	alteró	la	muerte	en	cuanto	penetraron	en	aquel
lugar.

-En	 nombre	 de	 todos	 mis	 compañeros	 de	 infortunio	 -dijo	 un	 caballero	 de	 elegante
aspecto	avanzando	hacia	Darnay-	 tengo	el	honor	de	expresaros	que	sois	bienvenido	a	La
Force,	al	mismo	tiempo	que	lamentarnos	la	desgracia	que	os	ha	traído	aquí.	¡Ojalá	termine
pronto	 y	 afortunadamente!	 En	 otro	 lugar	 pudiera	 parecer	 una	 impertinencia,	 pero	 no	 lo



será	aquí,	si	os	pregunto	vuestro	nombre	y	condición.
Carlos	Darnay	se	apresuró	a	contestar	a	lo	que	de	él	se	solicitaba,	en	los	términos	más

amables	que	pudo	encontrar.
-Espero	 -dijo	 el	 caballero	 siguiendo	 al	 alcaide	 con	 la	 mirada-	 que	 no	 estaréis	 "en

secreto".
-No	comprendo	el	significado	de	tales	palabras,	pero	así	he	oído	decir.
-¡Qué	 lástima!	 ¡Creed	 que	 lo	 sentimos	 mucho!	 Sin	 embargo	 no	 desmayéis.	 Varios

miembros	 de	 nuestra	 comunidad	 estuvieron	 "en	 secreto"	 al	 principio,	 pero	 duró	 poco.
Siento	tener	que	manifestar	a	la	comunidad	-añadió	levantando	la	voz	-	que	este	caballero
está	"	en	secreto".

Hubo	un	largo	murmullo	de	conmiseración	mientras	Carlos	Darnay	cruzaba	la	estancia
hacia	 una	 puerta	 enrejada,	 junto	 a	 la	 cual	 lo	 esperaba	 un	 carcelero;	 muchas	 voces,
especialmente	de	mujeres,	le	dirigieron	palabras	para	darle	ánimos.	Se	volvió	para	dar	las
gracias	 y	 luego	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 desvaneciéndose	 aquellas	 apariciones	 para
siempre.

Subieron	 por	 una	 escalera	 de	 piedra,	 y	 en	 cuanto	 Darnay	 hubo	 contado	 cuarenta
escalones,	el	carcelero	abrió	una	puerta	negra	y	entraron	en	un	calabozo	solitario.	Parecía
frío	y	húmedo,	pero,	no	estaba	obscuro.

-Este	es	el	tuyo	-dijo	el	carcelero.
-¿Por	qué	se	me	encierra	solo?
-¡Qué	sé	yo!
-¿Puedo	comprar	pluma,	tinta	y	papel?
-No	tengo	órdenes	de	permitírtelo.	Cuando	te	visiten	podrás	pedirlo.	Por	ahora	puedes

comprar	la	comida	y	nada	más.
En	el	calabozo	había	una	silla,	una	mesa	y	un	jergón	de	paja.	El	carcelero,	después	de

inspeccionarlo	todo	de	una	mirada,	dejó	solo	al	preso,	que	se	dijo:
-Aquí	me	han	dejado	como	si	estuviera	muerto.
Y	empezó	a	pasear	monótonamente	por	el	calabozo.

CAPITULO	II

LA	PIEDRA	DE	AFILAR
El	Banco	Tellson,	establecido	en	el	barrio	de	San	Germán,	de	París,	ocupaba	un	ala	de

una	casa	muy	grande	y	estaba	separado	de	la	calle	por	una	pared	alta	y	una	fuerte	reja.	La
casa	había	pertenecido	a	un	poderoso	noble	que	tuvo	que	huir	disfrazado	con	la	ropa	de	su
cocinero,	 y	 aunque	 quedó	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 pieza	 de	 caza	 que	 persiguen	 los
cazadores,	continuaba	siendo	el	mismo	Monseñor,	que	en	 la	preparación	de	su	chocolate
necesitaba	de	los	servicios	de	tres	hombres	vigorosos,	sin	contar	el	cocinero.

Sus	servidores	huyeron	también	y,	naturalmente,	la	casa	fue	confiscada.	Y	los	decretos
se	sucedían	uno	a	otro	con	tal	rapidez,	que	en	la	tercera	noche	de	septiembre	los	patriotas,
emisarios	de	 la	 ley,	habían	 tomado	posesión	de	 la	casa	de	Monseñor,	 la	señalaron	con	 la
bandera	tricolor	y	estaban	bebiendo	aguardiente	en	los	majestuosos	salones.

La	 instalación	 del	 Banco	 Tellson:	 en	 París	 habría	 parecido	 tan	 extraordinaria	 y	 poco
respetable	 a	 sus	 clientes	 londinenses,	 que	muy	 pronto	 le	 habrían	 retirado	 su	 confianza,
porque	¿qué	respetabilidad	podrían	haber	indicado	unos	naranjos	en	el	jardín	y	un	Cupido
presidiendo	 las	 operaciones?	Es	 verdad	que	 lo	 habían	blanqueado	 con	 cal,	 pero	 aun	 era
visible.	Mas	 en	 París,	 Tellson	 podía	 permitirse	 eso	 sin	 que	 nadie	 se	 escandalizara	 ni	 se
resintiera	el	crédito	de	la	casa.

¿Cuánto	dinero	quedaría	allí	perdido	y	olvidado,	cuántas	cuentas	corrientes	sin	saldar	y
cuántas	joyas	olvidadas	en	las	cámaras	secretas	de	la	casa?	El	señor	Jarvis	Lorry	no	podía
contestar	a	esta	pregunta,	que	se	había	formulado	varias	veces	y	su	rostro	honrado	tenía
una	expresión	que	solamente	podía	infundir	el	horror.

El	anciano	ocupaba	algunas	habitaciones	en	 la	misma	casa,	que	resultaba	más	segura
precisamente	 por	 la	 vecindad	 de	 la	 ocupación	 patriótica,	 aunque	 él	 nunca	 estuvo
convencido	 de	 ello.	 Pero	 todo	 eso	 le	 era	 indiferente,	 absorbido	 como	 estaba	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber.	 En	 el	 lado	 opuesto	 del	 Patio,	 bajo	 una	 columnata,	 se	 veían
todavía	algunos	de	 los	 carruajes	de	Monseñor	Y	en	dos	de	 las	 columnas	estaban	 sujetas
otras	tantas	antorchas,	a	cuya	luz	se	divisaba	una	piedra	de	afilar	de	gran	tamaño	tal	vez
procedente	 de	 alguna	 herrería	 Cercana.	 El	 señor	 Lorry,	 mirando	 aquellos	 objetos
inofensivos,	 sintió	 un	 estremecimiento	 y	 se	 retiró	 junto	 al	 fuego	 después	 de	 cerrar	 la



ventana.
Llegaban	 a	 la	 estancia	 los	 confusos	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 destacándose	 a	 veces	 uno,

extraño	y	fantástico	y	aparentemente	terrible,	que	parecía	subir	al	cielo.
-Gracias	a	Dios	-se	dijo	el	señor	Lorry	-no	hay	nadie	que	me	sea	querido	esta	noche	en

París.	¡Dios	tenga	piedad	de	los	que	se	hallan	en	peligro!
Poco	después	resonó	la	campana,	de	la	puerta	principal	y	murmuró:
-Sin	duda	vuelven.
Y	se	quedó	escuchando,	pero	no	oyó	ruido	alguno	en	el	Patio,	como	esperara,	y	después

de	cerrarse	la	puerta	reinó	nuevamente	el	silencio.
La	inquietud	que	se	había	apoderado	de	él	le	hizo	sentir	ciertos	temores	por	el	Banco.

Estaba	 bien	 guardado	 y	 confiaba	 en	 las	 fieles	 personas	 a	 quien	 es	 encomendara	 la
vigilancia,	cuando,	de	pronto,	se	abrió	repentinamente	la	puerta	y	entraron	dos	personas
cuya	aparición	le	causó	indecible	asombro.

¡Lucía	y	su	padre!	¡Lucía	que	le	tendía	los	brazos	con	la	mayor	ansiedad	reflejada	en	el
rostro!

-¿Qué	ocurre?	-preguntó	el	señor	Lorry	alarmado.
-¿Qué	pasa?	¡Lucía,	Manette!	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Por	qué	habéis	venido?
Con	la	mirada	fija	en	él,	pálida	y	asustada,	la	joven	se	echó	en	sus	brazos,	exclamando:
-¡Oh,	mi	querido	amigo!	¡Mí	marido!
-¿Vuestro	marido,	Lucía?
-Sí,	Carlos.
-¿Qué	le	pasa?
-Está	aquí.
-¿En	París?
-Hace	 ya	 algunos	 días	 que	 está,	 tres	 o	 cuatro,	 no	 sé	 cuántos,	 pues	 apenas	 puedo

coordinar	mis	ideas,	Un	acto	generoso	lo	trajo	aquí	sin	saberlo	nosotros;	fue	detenido	en	la
Barrera	y	encarcelado.

El	anciano	dio	un	grito.	Casi	en	el	mismo	instante	resonó	nuevamente	la	campana	de	la
puerta	y	en	el	patio	se	oyeron	numerosas	voces.

-¿Qué	es	eso?	-preguntó	el	doctor	volviéndose	hacia	la	ventana.
-¡No	miréis!	-exclamó	el	señor	Lorry.-	¡No	miréis,	Manette,	por	lo	que	más	queráis!
El	doctor	se	volvió	con	la	mano	puesta	en	la	falleba	de	la	ventana	y	dijo	tranquilamente:
-Mi	querido	amigo,	mi	vida	es	sagrada	en	esta	ciudad.	Fui	un	preso	de	la	Bastilla	y	no

hay	patriota	en	París	y	aun	en	toda	Francia	que,	sabiéndolo,	se	atreva	a	tocarme,	a	no	ser
para	abrazarme	y	llevarme	en	triunfo.	Mis	antiguas	desgracias	nos	han	permitido	atravesar
la	Barrera,	 nos	proporcionaron	noticias	 de	Carlos	 y	 nos	han	permitido	 llegar	 aquí.	 Yo	 lo
sabía	ya	y	estaba	convencido,	como	le	dije	a	Lucía,	de	que	podría	librar	a	Carlos	de	todo
peligro.	Pero	¿qué	es	este	ruido?

-¡No	miréis!	-exclamó	de	nuevo	el	señor	Lorry	viendo	que	se	disponía	a	abrir	la	ventana.-
¡No	miréis	vos	tampoco,	Lucía!	Pero	no	os	asustéis.	Os	doy	mi	palabra	de	que	no	sé	que
haya	 sucedido	 nada	malo	 a	Carlos,	 pues	 no	 sospechaba	 siquiera	 que	 estuviese	 en	París.
¿En	qué	prisión	está	encerrado?

-En	La	Force.
-¿En	La	Force?	Escuchad,	Lucía,	 habéis	 de	 recobrar	 el	 ánimo	 y	hacer	 exactamente	 lo

que	 yo	 os	 diga.	 Nada	 se	 puede	 hacer	 esta	 noche.	 Lo	 mejor	 es	 obedecerme	 ahora	 y
tranquilizaros.	Dejadme	que	os	instalé	en	mi	habitación.	Luego	dejaréis	que	vuestro	padre
y	yo	hablemos	unos	momentos.	Os	ruego	que	me	obedezcáis	sin	tardanza	en	beneficio	del
mismo	Carlos.

-Os	 obedeceré.	 Veo,	 por	 vuestro	 rostro,	 que	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa.	 Sé	 que	 sois
sincero.

El	anciano	la	besó	y	la	llevó	a	su	propia	habitación,	encerrándola	con	llave.	Luego	volvió
al	 lado	 del	 doctor,	 abrió	 parcialmente	 la	 ventana	 y	 apoyando	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	 su
compañero,	miró	al	exterior.

Vio	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	aunque	no	bastante	numerosos	para	llenar	el	patio.
Los	habían	dejado	entrar	y	todos	esperaban	su	turno	para	trabajar	afanosos	con	la	piedra
de	afilar.

-¡Qué	horribles	obreros	y	qué	espantosa	tarea!
Dos	hombres,	de	rostros	manchados,	ensangrentados	y	de	bestial	expresión,	accionaban

las	manivelas	 de	 la	 piedra	 de	 afilar	 y	 sin	 duda	 para	 que	 tuvieran	 fuerza	 suficiente	 para
llevar	a	cabo	su	tarea,	algunas	mujeres	les	daban	a	beber	vino	de	vez	en	cuando.	Habría
sido	 imposible	 descubrir	 en	 el	 grupo	 una	 sola	 persona	 que	 no	 estuviera	 manchada	 de
sangre,	y	otros	hombres,	desnudos	de	cintura	arriba,	o	cubiertos	de	destrozados	harapos,
acudían	a	afilar	en	la	muela	toda	clase	de	armas	blancas,	entonces	teñidos	de	rojo.	Algunas



de	estas	armas	estaban	atadas	a	las	muñecas	de	los	que	las	llevaban	y	aunque	variaban	las
ligaduras,	igual	era	el	color	de	todas:	rojo.

Todo	esto	vieron	el	doctor	y	el	señor	Lorry	en	un	momento,	y,	horrorizados,	se	retiraron
de	 la	 ventana,	 en	 tanto	 que	 el	 primero	 leía	 en	 los	 ojos	 del	 anciano	 la	 explicación	 de	 la
escena.

-Están	 asesinando	 a	 los	 prisioneros	 -dijo	 el	 banquero	 en	 voz	 baja	 y	 mirando	 a	 su
alrededor.-	Si	estáis	seguro	de	lo	que	habéis	dicho,	si	realmente	tenéis	el	ascendiente	que
os	figuráis	y	que,	efectivamente,	creo	que	tenéis,	presentaos	a	esos	demonios	y	llevadlos	a
La	Force.	Puede	que	ya	sea	tarde,	lo	ignoro,	pero	no	os	retraséis	ni	un	solo	minuto.

El	doctor	Manette	le	estrechó	la	mano,	salió	de	la	estancia	con	la	cabeza	descubierta	y
ya	estaba	en	el	patio	cuando	el	señor	Lorry	se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana.

El	cabello	blanco	del	doctor,	su	inteligente	y	notable	rostro	y	la	impetuosa	confianza	que
se	 advertía	 en	 él,	 le	 permitieron	 llegar	 en	 un	 momento	 al	 centro	 del	 grupo.	 Por	 unos
momentos	 se	 oyó	 su	 voz	 y	 luego	 el	 señor	 Lorry	 vio	 cómo	 todos	 lo	 rodeaban	 y	 gritaban
entusiasmados:

-¡Viva	el	preso	de	la	Bastilla!
-¡Vayamos	a	ayudar	a	su	pariente	que	está	en	La	Force!
-¡Paso	al	prisionero	de	la	Bastilla!
-¡A	salvar	a	Evremonde!
Cerró	el	señor	Lorry	la	ventana,	y	yendo	al	lado	de	Lucía	le	dijo	que	su	padre,	ayudado

por	el	pueblo,	acababa	de	salir	en	busca	de	su	marido.	Vio	que	Lucía	estaba	en	compañía
de	su	hijita	y	de	 la	señorita	Pross,	pero	no	se	 le	ocurrió	asombrarse	de	ello	hasta	mucho
tiempo	después.

Lucía	pasó	la	noche	presa	de	doloroso	estupor,	y	la	señorita	Pross,	después	de	acostar	a
la	niña,	se	quedó	dormida	junto	a	ella.	La	noche	pareció	interminable	y	durante	sus	largas
horas	Lucía	no	dejó	de	llorar.

Dos	 veces	 más,	 durante	 la	 noche,	 resonó	 la	 campana	 de	 la	 puerta	 principal	 y
nuevamente	se	oyó	chirriar	 la	piedra	de	afilar.	Lucía	se	sobresaltó,	pero	 la	 tranquilizó	el
señor	Lorry	diciéndole	que	los	soldados	estaban	afilando	sus	armas.

Pronto	nació	el	día	y	el	anciano	pudo	desprender	sus	manos	de	las	de	la	joven.	Mientras
tanto,	un	hombre,	cubierto	de	sangre	como	el	soldado	herido	que	recobra	el	conocimiento
en	el	campo	de	batalla,	se	levantó	del	suelo,	al	lado	de	la	muela	y	miró	a	su	alrededor	con
ojos	 extraviados,	 Inmediatamente	 aquel	 asesino,	 que	 estaba	 derrengado,	 divisó	 los
carruajes	 de	 Monseñor	 a	 la	 escasa	 luz	 reinante,	 y	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 ellos	 abrió	 la
portezuela	y	se	encerró	dentro	para	descansar	en	los	blandos	almohadones.

Había	dado	una	parte	de	su	vuelta	la	gran	muela,	la	Tierra,	cuando	el	señor	Lorry	miró
de	 nuevo	 y	 vio	 que	 el	 sol	 alumbraba	 con	 luz	 roja	 el	 patio.	 Pero	 la	 muela	 más	 pequeña
estaba	allí,	en	el	aire	de	la	mañana,	cubierta	de	un	color	rojo	que	no	procedía	del	sol	y	que
el	sol	no	le	quitaría	nunca.

CAPITULO	III

LA	SOMBRA
Una	de	las	primeras	cosas	que	se	presentaron	a	la	mente	habituada	a	los	negocios	del

señor	Lorry,	fue	la	de	que	no	tenía	derecho	a	poner	en	peligro	al	Banco	dando	albergue	a	la
mujer	de	un	preso	emigrado	en	el	mismo	edificio	destinado	a	la	oficina.	Con	gusto,	habría
arriesgado	cuanto	poseía	y	la	misma	vida	para	salvar	a	Lucía	y	a	su	hija,	sin	vacilar	un	solo
momento;	pero	 los	 intereses	que	se	 le	habían	confiado	no	 le	pertenecían	y	por	 lo	que	se
refería	a	los	negocios	había	de	obrar	como	hombre	de	negocios.

Primero	pensó	en	Defarge	y	en	ir	a	su	encuentro	para	consultarle	acerca	del	lugar	más
seguro	en	que	podría	alojarse	Lucía,	pero	luego	pensó	en	que	el	tabernero	vivía	en	uno	de
los	barrios	más	peligrosos	de	la	ciudad	y	que	sin	duda	debía	de	ser	personaje	influyente	en
ellos	y	que	andaría	metido	en	peligrosas	tareas.

Al	mediodía	el	doctor	no	había	regresado	aún	y	como	cada	momento	que	pasaba	era	un
peligro	más	para	el	Banco,	el	señor	Lorry	consultó	con	Lucía.	Esta	le	dijo	que	su	padre	le
había	dado	cuenta	de	su	deseo	de	alquilar	una	vivienda	cerca	del	Banco	y	tomo	en	eso	no
había	inconveniente	alguno	y,	por	otra	parte,	el	anciano	comprendía	que	aun	en	el	caso	de
ser	libertado	Carlos,	no	podría,	en	algún	tiempo,	pensar	en	marcharse	de	la	ciudad,	salió
en	 busca	 de	 una	 habitación	 conveniente	 y	 la	 encontró	 en	 una	 callejuela	 algo	 aislada	 y
cuyas	casas	parecían	en	su	mayor	parte	deshabitadas.



Inmediatamente	 trasladó	allí	a	 las	dos	mujeres	y	a	 la	niña,	proporcionándoles	cuantas
comodidades	le	fue	posible,	desde	luego	superiores	a	las	suyas	propias.	Les	dejó	a	Jeremías
y	volvió	a	sus	ocupaciones.

Pasó	lentamente	el	día,	triste	y	preocupado,	hasta	que	llegó	la	hora	de	cerrar	él	Banco.
Hallábase	 el	 anciano	 en	 su	 habitación,	 como	 el	 día	 anterior	 y	 se	 preguntaba	 qué	podría
hacer,	cuando	oyó	unos	pasos	que	subían	la	escalera	Poco	después	estaba	un	hombre	en	su
presencia	que,	mirándolo	fijamente,	se	le	dirigió	por	su	nombre.

-Soy	vuestro	servidor,	señor	Lorry.	¿Me	conocéis?
Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 vigoroso,	 con	 el	 cabello	 rizado	 y	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a

cincuenta	años	de	edad.
-¿Me	conocéis?	-repitió.
-Os	he	visto	en	alguna	parte.
-Tal	vez	en	mi	taberna.
-¿Venís	de	parte	del	doctor	Manette?	-preguntó	el	señor	Lorry	en	extremo	agitado.
-Sí,	de	su	parte	vengo.
-Y	¿qué	dice?	¿Me	envía	algo?
Defarge	entrególe	un	trozo	de	papel,	en	el	cual	había	escrito	el	doctor	Manette:
"Carlos	sin	novedad,	pero	no	puedo	abandonar	el	lugar	en	que	me	hallo.	He	obtenido	el

favor	de	que	el	portador	de	estas	líneas	lleve	una	nota	de	Carlos	para	su	mujer.	Permitidle
que	la	vea."

Esta	misiva	estaba	fechada	en	La	Force	una	hora	antes.
-¿Queréis	acompañarme	-dijo	el	señor	Lorry	muy	satisfecho	después	de	leer	en	voz	alta

estas	líneas	-	a	donde	vive	su	esposa?
-Sí	-contestó	Defarge.
Sin	fijarse	en	el	extraño	tono	de	reserva	de	Defarge,	el	señor	Lorry	se	puso	el	sombrero

y	ambos	salieron	al	patio.	Allí	encontraron	a	dos	mujeres,	una	de	las	cuales	hacía	calceta.
-Seguramente	es	la	señora	Defarge,	el	señor	Lorry	que	la	viera	del	mismo	modo	veinte

años	antes.
-Es	ella	-contestó	su	marido.
-¿Nos	 acompaña	 la	 señora?	 -preguntó	 el	 anciano	 viendo	 que	 ella	 se	 disponía	 a	 salir

también.
-Sí.	 Para	 observar	 sus	 rostros	 y	 conocer	 luego	 a	 las	 personas.	 Es	 en	 beneficio	 de	 su

seguridad	.
Notando	 ya	 el	 tono	 sospechoso	 del	 tabernero,	 el	 señor	 Lorry	 lo	 miró	 con	 alguna

desconfianza,	 pero	 empezó	 a	 andar.	 Las	 dos	mujeres	 los	 seguían;	 una	 era	 la	 esposa	 de
Defarge	y	la	otra	La	Venganza.

Franquearon	tan	aprisa	como	les	fue	posible	las	calles	inmediatas,	subieron	la	escalera
del	nuevo	domicilio	de	Lucía,	Jeremías	los	dejó	entrar	y	encontraron	a	Lucía	llorando.	Se
puso	muy	contenta	al	recibir	las	noticias	que	le	dio	el	señor	Lorry	y	estrechó	la	mano	que
le	entregaba	a	misiva	de	su	marido,	sin	sospechar	lo	que	estuvo	haciendo	la	noche	pasada
cerca	de	Carlos	y	lo	que	hubiese	hecho	de	no	mediar	una	feliz	casualidad.

"Querida	mía:	Cobra	valor.	Estoy	bien	y	tu	padre	tiene	alguna	influencia	sobre	los	que
me	rodean.	No	puedes	contestarme.	Besa	a	nuestra	hija	por	mí."

Esto	era	todo,	pero	para	Lucía	era	mucho.	Se	volvió	hacia	 la	esposa	de	Defargey	besó
aquellas	manos	ocupadas	en	hacer	calceta.	Fue	un	acto	cariñoso,	apasionado	y	agradecido,
propio	de	una	mujer,	pero	la	mano	besada	no	contestó,	sino	que	cayó	fría	y	pesadamente
para	reanudar	la	labor.

Algo	hubo	en	aquel	contacto	que	hizo	estremecer	a	Lucía	y	miró	asustada	a	 la	señora
Defarge,	la	cual	le	contestó	con	una	mirada	fría	e	impasible.

-Querida	mía	-le	dijo	el	señor	Lorry,-	son	muy	frecuentes	las	conmociones	populares,	y
aunque	nadie	ha	de	molestaros,	la	señora	Defarge	desea	conocer	a	las	personas	sobre	las
cuales	puede	hacer	valer	su	protección.

La	Defarge	no	contestó	a	estas	palabras	y	el	señor	Lorry	prosiguió:
-Creo	conveniente	que	vengan	la	querida	niña	y	la	señorita	Pross.
Se	presentaron	 las	 dos	 en	 la	 estancia	 y	 en	 cuanto	 la	 señora	Defarge	 vio	 a	 la	 niña,	 la

señaló	con	el	dedo	e	hizo	la	siguiente	pregunta:
-¿Es	esta	la	niña?
-Sí,	señora	-contestó	el	señor	Lorry-	es	la	adorada	hijita	de	nuestro	pobre	preso.
La	 mirada	 que	 la	 señora	 Defarge	 y	 su	 compañera	 fijaron	 en	 la	 criatura	 fue	 tan

amenazadora,	que	la	madre,	dándose	cuenta,	estrechó	instintivamente	a	su	hija	contra	el
pecho.

-Ya	las	he	visto	-dijo	la	señora	Defarge	a	su	marido.-	Podemos	marcharnos.
Era	 tan	evidente	 la	amenaza	que	había	en	 las	palabras	y	 las	maneras	de	 la	 tabernera



que	Lucía,	alarmada,	exclamó	cogiéndose	a	su	vestido:
-¿Tratarán	con	bondad	a	mi	-pobre	marido?	¿No	le	harán	daño?	¿Podrán	proporcionarme

el	medio	de	que	le	vea,	si	les	es	posible?
-No	 se	 trata	 aquí	 de	 tu	 marido	 -contestó	 la	 señora	 Defarge	 mirándola	 con	 la	 mayor

calma.-	Me	ha	traído	tan	sólo	la	hija	de	tu	padre.
-Entonces,	por	mí,	sed	compasiva	para	mi	marido	exclamó	Lucía	uniendo	las	manos	en

actitud	de	súplica.	Más	temo	de	vos	que	de	cualquier	otra	persona.
Estas	 palabras	 las	 recibió	 la	 señora	 Defarge	 cual	 si	 fuesen	 un	 cumplido	 y	 miró	 a	 su

marido	cuyo	rostro	adquirió	severa	expresión.
-Algo	dice	tu	marido	en	la	carta	acerca	de	influencia...
-Sí	 -contestó	 Lucía	 sacando	 el	 papel	 del	 pecho;-	 dice	 que	 mi	 padre	 tiene	 alguna

influencia	en	los	que	le	rodean.
-Pues	que	cuide	él	de	que	lo	pongan	en	libertad.	Dejémosle	hacer.
-¡Como	esposa	y	como	madre	-exclamó	Lucía	suplicante	-	os	ruego	que	tengáis	piedad	y

no	 ejerzáis	 contra	 mi	 inocente	 marido	 el	 poder	 de	 que	 gozáis,	 sino	 que	 lo	 empleéis	 en
favorecerle!	¡Oh,	hermana	mía,	hacedlo	por	mí!	¡Hacedlo	por	una	esposa	y	una	madre!

La	señora	Defarge	 la	miró	 tan	 fríamente	como	antes	y	dijo	volviéndose	a	su	amiga	La
Venganza:

-Las	 esposas	 y	 las	madres	 que	 hemos	 visto,	 desde	 que	 éramos	 niñas,	 no	 gozaban	 de
muchas	consideraciones.	Hemos	visto	que	sus	maridos	y	sus	padres	eran	encarcelados	y
separados	 de	 ellas	 para	 siempre.	 Durante	 toda	 nuestra	 vida	 hemos	 visto	 a	 nuestras
hermanas	sufriendo	en	sus	personas	y	en	sus	hijos	la	pobreza,	la	desnudez,	el	hambre,	la
sed,	la	enfermedad,	la	miseria,	la	opresión	y	los	desprecios	de	toda	clase.

-No	hemos	visto	otra	cosa	-dijo	La	Venganza.
-Todo	 eso	 lo	 hemos	 soportado	mucho	 tiempo	 -añadió	 la	 señora	Defarge	 volviéndose	 a

Lucía.-	Juzga	por	ti	misma	y	mira	si	ha	de	importarnos	mucho	una	esposa	y	una	madre.
Reanudó	su	labor	y	salió,	seguida	por	La	Venganza	y	por	Defarge	que	cerró	la	puerta.
-¡Valor,	mi	querida	Lucia!	-dijo	el	señor	Lorry	levantándola.-	¡Valor!	¡Hasta	ahora	todo	va

bien...	mucho	mejor	de	lo	que	les	ha	ido	a	otros	muchos	desgraciados!	¡Reanimaos	y	demos
gracias	a	Dios!

-No	dejo	de	dar	gracias	al	 cielo	 -exclamó	ella,-	pero	 las	 sombras	de	esas	mujeres	han
obscurecido	todas	mis	esperanzas.

-¿Qué	 es	 ese	 desaliento?	 -exclamó	 el	 señor	 Lorry.-	 ¡No	 es	 más	 que	 una	 sombra	 que
carece	de	la	menor	consistencia!

Pero	 la	 sombra	 que	 proyectaran	 los	 Defarge	 parecía	 pesar	 también	 sobre	 él,	 porque
todo	aquello,	en	su	interior,	lo	turbaba	extraordinariamente.

CAPITULO	IV

CALMA	EN	LA	TORMENTA
El	doctor	Manette	no	regresó	hasta	la	mañana	del	cuarto	día	de	su	ausencia,	y	todo	lo

que	 había	 ocurrido	 durante	 aquellos	 días	 se	 ocultó	 de	 tal	manera	 a	 Lucía.,	 que	 ésta	 no
llegó	a	saber,	hasta	que	se	halló	muy	lejos	de	Francia,	que	mil	cien	indefensos	prisioneros
de	ambos	sexos	y	de	todas	edades,	fueron	muertos	por	el	populacho,	que	cuatro	días	con
sus	noches	fueron	obscurecidos	por	aquellos	horrorosos	hechos	y	que	hasta	el	mismo	aire
que	la	rodeaba	estaba	saturado	de	matanza.	Unicamente	supo	que	se	dio	un	ataque	contra
las	 prisiones,	 que	 todos	 los	 presos	 políticos	 estuvieron	 en	 peligro	 y	 que	 algunos	 fueron
sacados	de	sus	calabozos	y	asesinados.

El	 doctor	 comunicó	 al	 señor	 Lorry,	 con	 el	mayor	 secreto,	 que	 la	multitud	 lo	 arrastró
hasta	 la	escena	de	 la	matanza	en	 la	prisión	de	La	Force.	Allí	encontró	un	tribunal,	cuyos
miembros	 se	 habían	 nombrado	 a	 sí	 mismos,	 ante	 el	 cual	 eran	 llevados	 los	 presos,	 e
inmediatamente	eran	condenados	a	muerte	o	a	ser	encerrados	de	nuevo	en	sus	calabozos.
El	se	presentó	al	tribunal	con	su	verdadero	nombre	y	profesión,	haciendo	constar	que,	sin
haber	sido	juzgado,	estuvo	durante	diez	y	ocho	años	encerrado	en	la	Bastilla,	y	uno	de	los
miembros	del	tribunal,	Defarge,	se	levantó	para	identificarlo.

Por	los	registros	que	había	sobre	la	mesa,	vio	que	su	yerno	figuraba	aún	entre	los	presos
vivos	 y	 pidió	 al	 tribunal	 la	 vida	 y	 la	 libertad	 de	 Carlos.	 En	 el	 primer	 momento	 de
entusiasmo	que	 ocasionó	 su	presencia,	 como	antigua	 víctima	del	 sistema	de	 la	 situación
derribada,	se	le	concedió	que	Carlos	Darnay	compareciese	inmediatamente	ante	el	tribunal
para	ser	juzgado.	Añadió	que	estuvo	a	punto	de	ser	puesto	en	libertad,	pero	que	se	tropezó



con	un	obstáculo	que	el	doctor	no	pudo	comprender,	y	que	originó	una	conferencia	secreta
entre	 los	 jueces.	Entonces	 el	 presidente	 le	 informó	de	que	 el	 prisionero	debía	 continuar
custodiado,	pero	que	su	persona	sería	 inviolable.	 Inmediatamente	se	volvió	a	encerrar	al
preso,	pero	el	doctor	pidió	que,	en	evitación	de	que,	por	error	o	malicia,	se	entregara	a	su
yerno	 a	 las	 turbas,	 se	 le	 permitiera	 acompañarlo,	 cosa	 que	 hizo	 durante	 los	 cuatro	 días
hasta	que	hubo	pasado	el	peligro.

No	referiremos	los	terribles	espectáculos	de	que	fue	testigo	y	que	relató	al	señor	Lorry,
el	cual	le	escuchaba	horrorizado.

Afortunadamente	aquella	espantosa	situación	que	parecía	renovar	 los	sufrimientos	del
doctor,	le	daba,	al	mismo	tiempo,	ánimos	para	seguir	luchando	en	favor	de	la	libertad	y	de
la	vida	de	su	yerno.	Prestaba	sus	cuidados	médicos	a	todos,	ricos	y	pobres,	buenos	y	malos
y	creció	tanto	su	influencia,	que	en	breve	fue	el	médico	inspector	de	tres	prisiones,	y	entre
ellas	La	Force.	Pudo,	gracias	a	eso,	asegurar	a	Lucía	que	Carlos	ya	no	estaba	encerrado
solo	en	una	celda,	sino	que	permanecía	con	los	demás	presos.	Lo	veía	todas	las	semanas	y
llevaba	dulces	mensajes	a	Lucía	y	a	veces	ésta	recibía	una	carta,	aunque	nunca	por	mano
de	su	padre,	pero	ella	no	podía	contestar,	porque	nada	era	más	perjudicial	a	los	presos	que
el	tener	relaciones	con	el	exterior.

A	pesar	de	que	el	caso	de	Darnay	estaba	en	buenas	manos,	los	esfuerzos	del	doctor	por
devolverle	la	libertad	no	obtenían	éxito,	a	causa	de	la	situación	en	que	estaban	las	cosas.
Empezaba	la	nueva	era;	el	rey	había	sido	juzgado,	condenado	y	decapitado,	la	República	de
Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad	 o	 Muerte,	 declaró	 que	 obtendría	 la	 victoria	 contra	 el
mundo	 entero,	 alzado	 en	 armas	 contra	 ella,	 o	 moriría	 en	 su	 empeño.	 Trescientos	 mil
combatientes	 se	 levantaron	en	armas	para	combatir	a	 los	 tiranos	de	 la	 tierra,	 y	en	 tales
condiciones,	 ¿qué	 esfuerzo	 particular	 podía	 luchar	 contra	 el	 diluvio	 del	 año	 Uno	 de	 la
Libertad,	 diluvio	 que	 surgía	 de	 la	 tierra	 y	 no	 caía	 del	 cielo	 cuyas	 compuertas	 estaban
cerradas?

En	 la	 capital	 había	 un	 tribunal	 revolucionario	 y	 en	 la	 nación	 cuarenta	 y	 cinco	 mil
comités	 revolucionarios;	 una	 ley	 de	 Sospechosos,	 que	 hizo	 desaparecer	 toda	 clase	 de
seguridades	en	que	descansan	la	libertad	y	la	vida	y	que	ponía	a	las	personas	inocentes	a
merced	 de	 cualquier	 malvado;	 las	 cárceles	 estaban	 repletas	 de	 gente	 que	 no	 había
cometido	delito	alguno	y	que	no	podían	hacer	valer	su	 inocencia;	 todo	eso	 llegó	a	ser	un
orden	 social	 y	 antes	 de	 muchas	 semanas	 pudo	 parecer	 un	 uso	 ya	 muy	 antiguo.	 Y	 por
encima	de	todo	descollaba	una	figura	horrible,	que	 llegó	a	ser	tan	familiar	como	si	 fuera
cosa	 corriente	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 del	 mundo;	 la	 figura	 de	 la	 aguda	 hembra
llamada	La	Guillotina.

Era	 el	 tema	 popular	 de	 toda	 clase	 de	 bromas;	 era	 el	mejor	 remedio	 para	 el	 dolor	 de
cabeza,	 lo	que	 impedía	que	el	cabello	encaneciera,	y	 lo	que	daba	al	cutis	una	delicadeza
especial.	Era	la	Navaja	nacional	que	afeitaba	excelentemente,	y	el	que	besaba	la	Guillotina
miraba	 a	 través	 del	 ventanillo	 y	 estornudaba	 dentro	 del	 cesto.	 Era	 el	 signo	 de	 la
regeneración	de	la	raza	humana	y	substituía	a	la	Cruz.	Y	muchos	eran	los	que	llevaban	a
guisa	de	dije	modelitos	de	la	Guillotina,	en	el	mismo	lugar	en	que	antes	llevaran	la	Cruz,	a
la	que	desdeñaban	para	creer	en	aquélla.

Tantas	 eran	 las	 cabezas	 que	 cortaba,	 que	 tanto	 ella	 como	 la	 tierra	 que	 la	 sustentaba
estaban	llenas	de	sangre.	En	cierta	ocasión	llegó	a	segar	veintidós	cuellos	en	otros	tantos
minutos,	 y	 el	 funcionario	 que	 la	 hacía	 funcionar	 había	 recibido	 el	 nombre	 del	 hombre
fuerte	 del	 Antiguo	 Testamento;	 pero	 armado	 como	 estaba	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 héroe
bíblico,	aunque	más	ciego,	pues	cada	mañana	arrancaba	las	puertas	del	Templo	de	Dios.

El	doctor	caminaba	con	firmeza	por	entre	todos	estos	horrores,	confiado	en	su	poder	y
persuadido	de	que	acabaría	por	salvar	al	marido	de	su	hija.	Sin	embargo,	hacía	ya	quince
meses	que	éste	se	hallaba	en	la	prisión	cuando	la	Revolución	llegó	a	adquirir	tal	violencia
que	 los	 ríos	 llegaron	 a	 estar	 llenos	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 presos	 que	 ahogaban	 por	 la
noche,	sin	contar	con	los	que	eran	arcabuceados	en	masa.	Pero	el	doctor	seguía	animoso.
Nadie	era	más	conocido	que	él	y	tan	útiles	y	humanitarios	eran	sus	servicios	con	todos,	que
casi	parecía	un	hombre	aparte	de	todos	los	demás.

CAPITULO	V

EL	ASERRADOR
Un	 año	 y	 quince	 meses.	 Lucía	 no	 sintió,	 un	 momento	 de	 tranquilidad	 durante	 este

tiempo	y	a	cada	momento	temía	que	la	Guillotina	cercenara	la	cabeza	de	su	marido.	Todos



los	días	pasaban	por	 las	 calles	 las	 carretas	 llenas	de	condenados,	 entre	 los	 cuales	había
lindas	jóvenes,	hermosas	mujeres,	cabezas	de	cabello	negro,	castaño,	y	blanco;	aristócratas
y	 gente	 del	 pueblo,	 todos	 proporcionaban	 vino	 rojo	 a	 la	 Guillotina	 y	 aplacaban	 su
inextinguible	sed.	Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad	o	Muerte...	esto	último	mucho	más	fácil
de	conceder,	¡oh,	Guillotina!

Si	Lucía	hubiese	permanecido	ociosa,	no	hay	duda	de	que	habría	ido	a	parar	a	la	tumba
o	al	manicomio,	pero	en	cuanto	estuvieron	establecidos	en	su	nueva	vivienda	y	su	padre
entró	de	 lleno	en	el	 ejercicio	de	 su	profesión,	Lucía	 se	ocupaba	en	 los	quehaceres	de	 la
casa,	exactamente	de	la	misma	manera	que	si	su	marido	viviera	con	ella.	La	pequeña	Lucía
recibía	sus	acostumbradas	lecciones	igual	que	en	su	casa	de	Inglaterra	y	la	ilusión	que	se
forjaba	la	madre	de	que	en	breve	estarían	todos	reunidos	y	las	preces	ardientes	que	dirigía
al	 cielo	 especialmente	 por	 su	 querido	 preso,	 eran	 casi	 los	 únicos	 consuelos	 de	 que
disfrutaba.

En	apariencia	no	había	cambiado	gran	cosa.	El	 traje	negro	que	ella	y	su	hija	 llevaban
estaban	tan	cuidados	como	otros	más	alegres	que	llevaran	en	tiempos	felices.	Perdió	algo
su	color,	pero	siguió	siendo	 tan	 linda	y	agradable	como	siempre.	A	veces	cuando	por	 las
noches	besaba	a	su	padre,	dejaba	correr	las	lágrimas	que	contuviera	durante	todo	el	día,
pero	él	 le	aseguraba	que	nada	podía	ocurrir	a	Carlos	sin	que	lo	supiera	y	que	nadie	más
que	él	sería	capaz	de	salvarlo.

No	habían	transcurrido	muchas	semanas	cuando	una	tarde,	al	 llegar	a	casa,	 le	dijo	su
padre:

-Querida	mía,	hay	en	la	prisión	una	ventanilla	alta,	a	la	que	Carlos	puede	llegar	a	veces,
hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Cuando	tal	cosa	ocurra,	y	ello	depende	de	muchas	 incidencias
imposibles	de	prever,	cree	que	podría	verte	en	la	calle,	si	te	situabas	en	determinado	lugar
que	 yo	 te	 indicaría.	 Pero	 tú	 no	 podrás	 verle,	 pobre	 hija	 mía,	 y	 aunque	 pudieses	 sería
imprudente	hacer	la	menor	señal	o	saludo	al	preso.

-¡Oh,	padre	mío,	indícame	el	lugar;	quiero	ir	allí	cada	día!
Desde	aquel	día	y	cualquiera	que	fuese	el	tiempo,	esperaba	allí	dos	horas.	Estaba	ya	en

su	 sitio,	 al	 dar	 las	 dos	 y	 se	 volvía	 resignadamente	 a	 las	 cuatro.	 Cuando	 el	 tiempo	 lo
permitía	se	llevaba	consigo	a	la	niña,	pero	nunca	dejaba	de	ir	a	la	hora	indicada.

El	lugar	era	una	callejuela	sin	salida	y	la	única	puerta	que	tenía	pertenecía	al	taller	de
un	aserrador	de	madera.	Este,	al	tercer	día	de	ir	Lucía,	la	vio.

-Buenos	días,	ciudadana.
-Buenos	días,	ciudadano.
-¿Paseando,	ciudadana?
-Ya	lo	ves,	ciudadano.
El	aserrador,	que	había	sido	peón	caminero,	miró	hacia	la	prisión,	se	cubrió	el	rostro	con

los	dedos,	cual	si	fueran	los	hierros	de	una	reja	y	fingió	mirar	burlonamente.
-De	todas	maneras	no	es	asunto	mío	-dijo.	Y	continuó	su	labor.
Al	día	siguiente	esperaba	ya	a	Lucía	y	se	le	acercó	en	cuanto	apareció.
-¿Otra	vez	por	aquí,	ciudadana?
-Sí,	ciudadano.
-¿Traes	a	tu	hija?
-Sí,	ciudadano.
-Bueno.	Es	igual.	Al	cabo	no	es	asunto	mío.	Lo	que	me	importa	es	mi	trabajo.	¡Mira,	mi

sierra	 pequeña!	 La	 llamo	mi	 pequeña	 Guillotina.	 Y	mira,	 ya	 cae	 una	 cabeza.	Me	 doy	 el
nombre	de	Sansón	de	la	Guillotina	de	la	 leña.	Mira,	ahora	cae	otra	cabeza.	Esta	es	 la	de
una	niña.	Ya	ves,	ya	ha	caído	también.	Ya	he	terminado	con	toda	la	familia.

Lucía	 se	 estremeció	mientras	 caían	 los	 trozos	 de	 leña	 en	 el	 cesto,	 pero	 como	 no	 era
posible	 evitar	 su	 presencia,	 en	 adelante	 fue	 la	 primera	 en	 dirigirle	 la	 palabra	 para
congraciarse	 con	 él	 y	 hasta	 le	 daba	 algunas	monedas	 para	 beber,	 que	 él	 tomaba	 con	 el
mayor	gusto.

Todos	los	días,	sin	faltar	uno,	Lucía	iba	al	mismo	sitio	y	pasaba	allí	dos	horas	y	todos	los
días,	antes	de	marcharse,	besaba	la	pared	de	la	prisión.	Sabía	por	su	padre	que	Carlos	la
veía,	aunque	ignoraba	con	cuanta	frecuencia,	pero	eso	ya	le	bastaba,	y	para	que	su	querido
esposo	no	perdiera	ninguna	ocasión	acudía	allí	con	la	mayor	constancia.

En	 eso	 llegó	 diciembre.	 Una	 tarde	 en	 que	 había	 nevado	 ligeramente	 llegó	 al	 sitio
acostumbrado.	Aquel	día	era	de	regocijo	popular	y	Lucía	pudo	ver	que	 las	casas	estaban
adornadas	con	pequeñas	picas,	cuya	punta	sostenía	un	gorro	colorado;	también	vio	cintas
tricolores	 y	 la	 inscripción,	 asimismo	 en	 letras	 tricolores	 (que	 estaban	 de	 moda),	 de
República	Una	e	Indivisible,	Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad,	o	Muerte.

La	mísera	tienda	del	aserrador	era	tan	pequeña,	que	apenas	ofrecía	sitio	suficiente	para
esta	 inscripción,	pero	de	un	modo	u	otro	 la	había	hecho	pintar	sobre	 la	puerta.	Además,



junto	 a	 la	 ventana	había	 colocado	 su	 sierra,	 bajo	 la	 cual	 se	 leía	 la	 inscripción	 siguiente:
"Pequeña	y	Santa	Guillotina."	Por	lo	demás	la	tienda	estaba	cerrada,	cosa	que	contentó	a
Lucía	que	así	estaba	sola.

Pero	no	por	mucho	tiempo,	porque	de	pronto	oyó	gritos	de	numerosas	personas	que	se
acercaban,	 cosa	 que	 la	 llenó	 de	 temor.	 Un	 momento	 después	 entró	 en	 la	 callejuela	 un
numeroso	grupo,	en	el	centro	del	cual	estaba	el	aserrador	dando	la	mano	a	La	Venganza.
Seguramente	no	bajarían	de	quinientos	los	que	allí	aparecieron	en	la	callejuela	y	estaban
bailando	 como	 otros	 tantos	 demonios.	 No	 tenían	 música	 ni	 la	 necesitaban,	 pues	 les
bastaban	 sus	 propias	 voces.	 Cantaban	 el	 himno	 popular	 de	 la	 Revolución	 y	 bailaban	 al
mismo	 tiempo	 de	 un	modo	 tan	 desordenado	 y	 feroz,	 que	 llenaron	 de	 pavor	 a	 Lucía	 que
había	quedado	envuelta	entre	aquella	legión	de	demonios.

Era	la	Carmañola.	Por	fin	se	alejaron	dejando	a	Lucía	temblorosa	y	asustada	en	el	hueco
de	 la	puerta	del	aserrador	y	 la	nieve	volvió	a	caer	 tranquilamente	como	si	nada	hubiera
ocurrido.

-¡Oh,	 padre	 mío!	 -exclamó	 al	 verlo	 aparecer	 inopinadamente.-	 ¡Qué	 espectáculo	 tan
horrible!

-¡Ya	lo	sé,	hija	mía,	ya	lo	sé!	Lo	he	presenciado	muchas	veces.	No	te	asustes.	Nadie	te
hará	daño	alguno.

-No	 estoy	 asustada	 por	 mí,	 padre.	 Pero	 cuando	 pienso	 que	 Carlos	 puede	 hallarse	 a
merced	de	esa	gente...

-Muy	pronto	lo	libertaremos.	Le	he	dejado	cuando	se	dirigía	a	la	ventanita	y	he	venido	a
prevenirte.	No	hay	nadie	que	pueda	verte.	Puedes	mandarle	un	beso.

-Lo	haré,	padre,	y	con	él	le	mandaré	mi	alma.
-¿No	puedes	verle,	pobrecilla?
-No,	padre	-dijo	Lucía	mientras	se	besaba	la	mano	y	lloraba	al	mismo	tiempo.-	No	puedo.
Se	oyó	un	paso	en	la	nieve	y	apareció	la	señora	Defarge.
-Salud,	ciudadana	-dijo	el	doctor.
-Salud,	ciudadano	-contestó	la	tabernera	pasando	de	largo.
-Dame	 el	 brazo,	 hija.	 En	 obsequio	 a	 él,	muestra	 un	 semblante	 alegre.	 Perfectamente.

Carlos	ha	de	presentarse	mañana	ante	el	tribunal.
-¡Mañana!
-No	hay	tiempo	que	perder.	Estoy	preparado,	pero	hay	precauciones	que	no	podía	tomar

hasta	el	momento	en	que	Carlos	 tuviera	que	ser	 juzgado.	El	 todavía	no	 lo	sabe,	pero	me
consta	que	lo	llamarán	mañana	y	lo	llevarán	a	la	Conserjería.	Estoy	bien	informado.	¿No,
tienes	miedo?

-Confío	en	vos	-contestó	Lucía.
-Hazlo	 sin	 reservas.	 Ya	 ha	 terminado	 tu	 ansiedad.	 Dentro	 de	 pocas	 horas	 te	 será

devuelto.	Lo	he	rodeado	de	toda	clase	de	protecciones.	Ahora	he	de	ver	a	Lorry.
Se	 interrumpió	 al	 oír	 el	 paso	 de	 varias	 carretas.	 Ambos	 conocían	 perfectamente	 el

significado	de	aquel	ruido.	Eran	tres	carretas	que	pasaban	cargadas	de	condenados.
-He	de	ver	a	Lorry	-repitió	el	doctor	volviéndose	de	espaldas	a	las	carretas.
El	 anciano	caballero	 seguía	desempeñando	 las	mismas	 funciones.	El	 y	 sus	 libros	eran

objeto	de	frecuentes	registros,	en	calidad	de	bienes	confiscados	y	propiedad	de	la	nación.
El	salvó	cuanto	le	fue	posible	y	nadie	habría	sido	capaz	de	desempeñar	mejor	el	cometido
que	le	confiara	Tellson.

Anochecía	ya	y	casi	era	de	noche	cuando	el	padre	y	la	hija	llegaron	al	Banco.
¿Con	quién	estaría	hablando	el	anciano?	¿Quién	sería	aquel	hombre	en	traje	de	viaje	y

que	al	parecer	no	quería	dejarse	ver?	¿A	quién	acababa	de	despedir	cuando	salió	agitado	y
sorprendido	 para	 estrechar	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 querida	 niña?	 ¿A	 quién	 repitió	 las
temblorosas	palabras	de	la	joven	cuando,	levantando	la	voz	y	volviendo	la	cabeza	hacia	la
puerta	de	 la	estancia	de	que	acababa	de	salir,	dijo:	"Trasladado	a	 la	Conserjería	y	citado
para	mañana?"

CAPITULO	VI

TRIUNFO
Todos	 los	días	actuaba	el	 temible	tribunal	de	 los	Cinco.	Las	 listas	de	 los	acusados	que

habían	de	comparecer	ante	él	se	formaban	a	última	hora	y	la	misma	noche	eran	leídas	por
los	carceleros	a	los	presos.	Y	los	carceleros,	en	son	de	broma,	decían	a	los	desgraciados:
"Venid	a	enteraros	de	las	noticias	del	diario	de	la	noche."



Carlos	Evremonde,	llamado	Darnay.
Este	era	el	primer	nombre	de	la	lista	correspondiente	a	La	Force.
Cuando	se	pronunció	este	nombre,	el	llamado	se	dirigió	al	lugar	reservado	para	los	que

habían	de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 al	 día	 siguiente.	 Tenía	motivos	para	 conocer	 esta
costumbre,	pues	había	presenciado	la	escena	centenares	de	veces.

Aquella	tarde	había	veintitrés	nombres	en	la	lista,	pero	solamente	contestaron	veinte	a
la	llamada,	porque	uno	había	muerto	en	la	prisión	y	los	otros	dos	habían	sido	guillotinados
ya	y	olvidados.	La	lista	sé	leyó	en	la	misma	estancia	donde	Darnay	viera	a	los	presos	que	le
dieron	la	bienvenida	el	día	de	su	prisión,	pero	todos	ellos	habían	sido	asesinados	ya	y	los
que	escaparon	a	la	matanza	murieron	en	la	guillotina.

Se	oyeron	varias	despedidas	y	algunas	frases	de	aliento,	y	los	presos	que	se	quedaban
se	 ocuparon	 inmediatamente	 en	 la	 organización	 de	 algunos	 festejos	 que	 tenían
proyectados,	 de	manera	 que	 apenas	 hicieron	 caso	 de	 los	 que	 se	marchaban,	 no	 porque
careciesen	de	sensibilidad,	sino	porque	ya	estaban	acostumbrados.

Los	presos	nombrados	fueron	trasladados	a	la	Conserjería,	en	donde	pasaron	una	mala
noche	y	al	día	siguiente	comparecieron	quince	de	ellos	antes	de	que	Carlos	fuese	llamado
ante	sus	jueces.	Los	quince	fueron	condenados	a	muerte	y	en	juzgarlos	solamente	se	tardó
una	hora	y	media.

-Carlos	Evremonde,	llamado	Darnay.
Sus	 jueces	 estaban	 sentados	 y	 sus	 cabezas	 se	 cubrían	 con	 sombreros	 adornados	 de

plumas,	 pero	 todos	 los	 demás	 se	 tocaban	 con	 el	 gorro	 rojo,	 en	 el	 cual	 llevaban	 la
escarapela	 tricolor.	 Al	mirar	 al	 tribunal	 y	 a	 los	 asistentes,	 podríase	 haber	 creído	 que	 se
había	alterado	el	orden	natural	de	las	cosas	y	que	los	criminales	 juzgaban	a	los	hombres
honrados.	 La	 hez	 de	 la	 ciudad,	 los	 individuos	 más	 bestiales	 y	 crueles	 eran	 los	 que
inspiraban	 las	 resoluciones	 del	 tribunal,	 haciendo	 comentarios,	 aplaudiendo	 o
desaprobando	 e	 imponiendo	 su	 voluntad.	 Los	 hombres	 estaban	 armados	 en	 su	 inmensa
mayoría	y	 las	mujeres,	algunas	 llevaban	cuchillos	y	puñales,	y	comían	y	bebían,	en	tanto
que	otras	hacían	calceta.	Una	de	éstas	mientras	trabajaba,	sostenía	bajo	el	brazo	una	labor
ya	 terminada.	Estaba	en	primera	 fila,	al	 lado	de	un	hombre	en	quien	Carlos	 reconoció	a
Defarge.	Observó	que	una	o	dos	 veces	ella	 le	habló	al	 oído,	pero	 lo	que	más	 le	 llamó	 la
atención	fue	que	aquella	pareja	no	lo	mirasen	ni	por	casualidad.	Parecían	estar	esperando
algo,	 y	 solamente	 dirigían	 miradas	 hacia	 el	 jurado.	 Debajo	 del	 Presidente	 sentábase	 el
doctor	Manette,	vestido	como	siempre,	y	a	su	 lado	estaba	el	 señor	Lorry.	Carlos	observó
que	estas	eran	las	dos	únicas	personas	que	no	se	adornaban	con	los	atributos	soeces	de	la
Carmañola.

Carlos	 Evremonde,	 llamado	 Darnay,	 era	 acusado	 por	 el	 fiscal	 de	 emigrado,	 y	 su	 vida
pertenecía	 a	 la	 República,	 según	 el	 decreto	 que	 desterraba	 a	 todos	 los	 emigrados	 bajo
pena	de	muerte.	Nada	importaba	que	este	decreto	llevara	una	fecha	posterior	a	la	llegada
de	Carlos	a	Francia.	Existía	el	decreto,	fue	preso	en	Francia	y	por	lo	tanto	pedía	su	cabeza.

-¡A	muerte!	-gritó	el	público.-	¡Muera	el	enemigo	de	la	República!
El	residente	agitó	 la	campanilla	para	acallar	aquellos	gritos	y	preguntó	al	preso	si	era

cierto	que	había	vivido	varios	años,	en	Inglaterra.
Darnay	contestó	afirmativamente.
-¿No	eres,	pues,	un	emigrado?	¿	Qué	te	consideras,	pues?
-De	acuerdo	con	el	sentido	y	el	espíritu	de	la	ley	no	me	tengo	por	tal.
-¿Por	qué	no?	-preguntó	el	presidente.
-Porque	voluntariamente	renuncié	a	un	título	que	me	era	odioso	y	a	una	situación	que

me	desagradaba.	Dejé	mi	país	para	vivir	de	mi	trabajo	en	Inglaterra,	antes	que	del	trabajo
de	los	agobiados	y	desgraciados	franceses.

-¿Qué	pruebas	tienes	de	eso?
Darnay	dio	el	nombre	de	dos	testigos:	Teófilo	Gabelle	y	Alejandro	Manette.
-¿Te	casaste	en	Inglaterra?	-le	preguntó,	luego,	el	presidente.
-Sí,	pero	no	con	una	inglesa,	sino	con	una	francesa	de	nacimiento.
-¿Cómo	se	llama?	¿A	qué	familia	pertenece?
-Lucía	Manette,	hija	única	del	doctor	Manette,	el	excelente	médico	aquí	presente.
Esta	 contestación	 ejerció	 muy	 buen	 efecto	 sobre	 el	 público,	 que,	 caprichoso	 como

suelen	ser	las	turbas,	empezó	a	gritar	vitoreando	al	doctor	y	algunos,	tal	vez	los	que	con
mayor	 ferocidad	 pidieron	 la	 cabeza	 del	 preso,	 derramaron	 lágrimas	 de	 emoción,	 Carlos
Darnay	 había	 contestado	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 le	 diera	 el	 doctor	 que	 previó
todas	las	contingencias	del	interrogatorio.

El	 presidente	 le	 preguntó,	 entonces,	 por	 qué	 regresó	 a	 Francia	 cuando	 lo	 hizo	 y	 no
antes.

-Sencillamente	porque	no	tenía	medios	de	vivir	en	Francia,	exceptuando	los	que	había



renunciado,	 en	 tanto	 que	 en	 Inglaterra	 vivía	 dando	 lecciones	 de	 francés	 y	 de	 literatura
francesa.	Volví	para	responder	al	 llamamiento	que	me	dirigió	un	ciudadano	francés,	cuya
vida	 ponía	 en	 peligro	 mi	 ausencia.	 ¿Hay	 en	 todo	 eso	 algo	 delictivo	 a	 los	 ojos	 de	 la
República?

-¡No!	-gritó	entusiasmado	el	populacho.	El	presidente	agitó	la	campanilla	para	imponer
silencio,	sin	lograrlo,	porque	siguieron	gritando	hasta	que	se	cansaron.

-¿Cómo	se	llama	el	ciudadano	a	que	te	refieres?	-preguntó	el	presidente.
El	acusado	explicó	que	este	ciudadano	era	su	primer	testigo	y	expresó	la	esperanza	de

que	 su	 carta,	 que	 le	 quitaron	 al	 prenderle,	 figuraría	 entre	 los	 documentos	 que	 el
presidente	tenía	delante.

El	 doctor	 había	 cuidado	 de	 que	 estuviera	 la	 carta	 en	 cuestión	 y	 el	 presidente	 la	 leyó
inmediatamente.	Llamó	 luego	al	 ciudadano	Gabelle	para	que	 ratificase	 su	contenido	y	el
testigo	lo	hizo.

En	seguida	se	llamó	a	declarar	al	doctor	Manette.	Su	popularidad	y	 la	claridad	de	sus
respuestas	produjeron	grande	impresión.	Demostró	que	el	acusado	fue	su	amigo	antes	de
ser	su	yerno,	que	había	residido	siempre	en	Inglaterra	y	que	 lejos	de	gozar	del	 favor	del
gobierno	 aristocrático	 de	 aquel	 país,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 condenado	 a	 muerte,	 como
enemigo	 de	 Inglaterra	 y	 amigo	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Desde	 aquel	 momento	 se
identificaron	el	jurado	y	el	pueblo,	y	cuando	el	doctor	apeló	al	testimonio	del	señor	Lorry,
allí	presente,	el	jurado	declaró	que	se	daba	por	satisfecho	y	que	estaban	dispuestos	a	votar
si	el	presidente	lo	consentía.

A	cada	voto	(los	jurados	lo	hacían	en	voz	alta	e	individualmente)	el	populacho	aplaudía
entusiasmado.	 Todas	 las	 voces	 resonaban	 en	 favor	 del	 preso	 y	 el	 presidente	 lo	 declaró
libre.

Entonces	 se	 vio	 una	 de	 aquellas	 escenas	 extraordinarias	 en	 las	 que	 el	 populacho
demuestra	su	inclinación	hacia	los	sentimientos	generosos.	Tan	pronto	como	se	pronunció
el	fallo	absolutorio,	muchos	de	los	asistentes	empezaron	a	derramar	lágrimas	y	a	abrazar
al	preso,	hasta	el	punto	de	que	éste	corrió	peligro	de	perecer	asfixiado,	lo	que	no	impedía
que	aquel	mismo	populacho	 se	hubiera	echado	 sobre	él	 para	destrozarlo	 si	 hubiese	 sido
declarado	culpable.

Gracias	a	que	 tuvo	que	salir	para	que	pudieran	continuar	 la	 tarea	del	 tribunal,	 se	vio
libre,	momentáneamente,	de	aquellas	caricias.	Llegó	 la	vez	de	que	fueran	 juzgados	cinco
acusados	 como	 enemigos	 de	 la	 República,	 por	 el	 delito	 de	 no	 haber	 expresado	 su
entusiasmo	 por	 ella	 con	 hechos	 o	 con	 palabras.	 Y	 tan	 rápido	 anduvo	 el	 tribunal	 en
compensar	 a	 la	 nación	 por	 aquella	 vida	 que	 había	 salvado,	 que	 los	 cinco	 desgraciados
fueron	 condenados	 a	muerte	 antes	 de	 que	Carlos	 saliera	 de	 la	 sala.	 El	 primero	 de	 ellos
comunicó	la	sentencia	a	Carlos	levantando	un	dedo,	señal	de	muerte	acostumbrada	en	la
prisión	y	luego	todos	gritaron	irónicamente:

-¡Viva	la	República!
Aquellos	 cinco	desdichados	no	 tuvieron	público	que	hiciera	durar	 el	 juicio,	 porque	en

cuanto	Darnay	salió	en	compañía	del	doctor	Manette,	 lo	rodeó	una	multitud	en	 la	que	 le
pareció	reconocer	a	todos	 los	asistentes	al	 juicio,	exceptuadas	dos	personas	a	 las	que	en
vano	buscó	con	la	mirada.	La	multitud	lo	hizo	objeto	de	sus	aclamaciones	y	abrazos;	luego
lo	sentaron	en	un	sillón	y	lo	llevaron	en	triunfo	a	su	casa.

El	doctor	se	adelantó	a	aquella	procesión	con	el	fin	de	preparar	a	su	hija,	y	cuando	ésta
vio	a	Carlos	cayó	desvanecida	en	sus	brazos.	Mientras	él	sostenía	a	Lucía	sobre	su	pecho,
el	 populacho	 empezó	 a	 bailar	 la	 Carmañola.	 Luego	 sentaron	 en	 el	 sillón	 a	 una	 joven,
proclamándola	diosa	de	la	Libertad	y	se	la	llevaron	en	hombros	entre	gritos	y	cánticos.

Después	de	estrechar	la	mano	del	doctor	que,	orgulloso	de	sí	mismo	estaba	a	su	lado	y
la	del	señor	Lorry	que,	jadeante,	se	había	abierto	paso	por	entre	la	multitud,	y	después	de
besar	a	la	pequeña	Lucía	y	de	abrazar	a	la	buena	señorita	Pross,	tomó	a	la	esposa	en	sus
brazos	y	se	la	llevó	a	sus	habitaciones.

-¡Lucía!	¡Amor	mío!	¡Ya	estoy	libre!
-¡Oh,	querido	Carlos,	déjame	que	dé	gracias	a	Dios!
Los	 dos	 inclinaron	 reverentemente	 la	 cabeza	 y	 cuando	 ella	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 sus

brazos,	Carlos	le	dijo:
-Ahora,	querida,	da	las	gracias	a	tu	padre.	Nadie	más	en	Francia	podría	haber	hecho	lo

que	él	ha	hecho	por	mí.
Lucía	reclinó	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	padre,	el	cual	se	sintió	feliz	de	haber	podido

pagar	la	deuda	de	gratitud	que	con	su	hija	tenía.	Y	considerándose	recompensado	de	sus
antiguos	dolores	y	orgulloso	de	su	fuerza,	le	dijo:

-Sé	fuerte,	querida	mía.	No	tiembles	así.	Yo	lo	he	salvado.



CAPITULO	VII

LLAMAN	A	LA	PUERTA
"Yo	 lo	 he	 salvado."	No	 era	 uno	de	 tantos	 sueños	 antiguos	 que	 volvía,	 sino	 que	Carlos

estaba	 realmente	 allí.	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 mujer	 temblaba	 y	 sentía	 un	 temor	 vago	 pero
intenso.

Era	imposible,	en	efecto,	olvidar	que	otros	tan	inocentes	como	su	esposo	habían	muerto
en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 el	 pueblo	 se	 mostraba	 tan	 cruel	 y	 vengativo.	 Su	 padre,	 en
cambio,	 le	daba	ánimos	y	se	sentía	satisfecho	de	haber	logrado	el	éxito	en	su	empeño	de
salvar	a	Carlos.

El	 menaje	 de	 la	 casa	 era	 sumamente	 sencillo,	 no	 solamente	 porque	 eso	 era	 lo	 más
prudente,	 sino	 que	 también	 porque	 no	 eran	 ricos,	 y	 Carlos,	 durante	 su	 largo	 encierro,
había	tenido	que	pagar	bastante	caro	el	mal	alimento	que	le	vendían.	Por	estas	razones	y
para	evitarse	un	espía	doméstico,	no	tenían	criada;	los	ciudadanos	que	hacían	de	porteros
les	prestaban	algunos	servicios,	y	 Jeremías,	que	el	 señor	Lorry	 les	había	cedido	casi	por
completo,	dormía	en	la	casa	todas	las	noches.

La	 República	 Una	 e	 Indivisible	 de	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad	 o	 Muerte,	 había
ordenado	 que	 sobre	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 casas	 se	 inscribiera	 el	 nombre	 de	 sus
habitantes.	Por	consiguiente	en	casa	del	doctor	 figuraba	 también	el	nombre	de	 Jeremías
Roedor,	 y	 cuando	 se	 acentuaron	 ya	 las	 sombras	 de	 la	 tarde,	 el	 posesor	 de	 este	 nombre
regresó	 de	 llamar	 a	 un	 pintor	 que	 había	 de	 añadir	 a	 la	 lista	 el	 nombre	 de	 Carlos
Evremonde,	llamado	Darnay.

En	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 reinaba	 la	 desconfianza	 y	 el	 temor,	 la	 familia	 del	 doctor,
como	 muchas	 otras,	 adquirían	 todos	 los	 días	 los	 comestibles	 y	 artículos	 necesarios,	 en
pocas	 cantidades	 y	 en	diversas	 tiendas.	Desde	hacía	 algún	 tiempo	 la	 señorita	Pross	 y	 el
señor	 Roedor	 llenaban	 las	 funciones	 de	 proveedores;	 la	 primera	 llevaba	 el	 dinero	 y	 el
segundo	 el	 cesto.	 Todas	 las	 tardes,	 al	 encenderse	 el	 alumbrado	 público,	 salían	 en
cumplimiento	de	sus	deberes	y	compraban	lo	que	se	necesitaba	en	la	casa.	A	pesar	de	que
la	señorita	Pross	pudiera	haber	conocido	el	 francés	perfectamente,	aprendiéndolo	en	 los
largos	años	que	llevaba	viviendo	con	una	familia	francesa,	no	conocía	más	este	idioma	que
el	 mismo	 señor	 Roedor,	 es	 decir,	 nada	 absolutamente.	 Por	 eso	 sus	 compras	 las	 hacía
pronunciando	un	nombre	ante	el	vendedor	y	si	no	había	acertado	agarraba	lo	que	quería
comprar	 y	 no	 lo	 soltaba	 hasta	 haber	 cerrado	 el	 trato.	 Y	 el	 regateo	 lo	 llevaba	 a	 cabo
señalando	siempre	con	un	dedo	menos	que	el	vendedor,	cualquiera	que	fuese	el	precio.

-Señor	 Roedor	 -dijo	 la	 señorita	 Pross	 con	 los	 ojos	 encarnados	 por	 haber	 llorado	 de
felicidad	-	yo	estoy	dispuesta.	Si	queréis	podemos	salir.

Jeremías	se	puso	a	la	disposición	de	su	compañera.
-Hoy	 necesitamos	 muchas	 cosas,	 pero	 tenemos	 tiempo.	 Entre	 otras	 cosas	 hemos	 de

comprar	 vino.	 Adonde	 vayamos	 encontraremos	 a	 esos	 gorros	 colorados	 brindando	 y
emborrachándose.

-¡Cuidado,	querida!	-exclamó	Lucía.-	Tened	cuidado.
-Seré	 prudente	 -contestó	 la	 señorita	 Pross.-	 Vos	 quedaos	 junto	 al	 fuego,	 cuidando	 de

vuestro	marido	que	habéis	recobrado	y	no	os	mováis	hasta	que	regrese.
Salieron	dejando	a	la	familia	junto	al	fuego.	Esperaban	que	llegase	de	su	Banco	el	señor

Lorry	y	estaban	todos	tranquilos,	gozando	de	la	dicha	de	verse	reunidos.
De	pronto	Lucía	preguntó:
-¿Qué	es	eso?
-Hija	mía,	cálmate	-le	dijo	el	doctor.-	Cualquier	cosa	te	sobresalta.
-Me	pareció	haber	oído	un	ruido	en	la	escalera	-contestó	Lucía.
-No	se	oye	nada.
Apenas	acababa	de	decir	el	doctor	estas	palabras,	cuando	se	oyó	llamar	a	la	puerta.
-¿Qué	será,	padre?	¡Escóndete,	Carlos!	¡Salvadlo,	padre	mío!
-Ya	lo	he	salvado	-contestó	el	doctor	levantándose.-	Déjame	ahora	que	vaya	a	ver	quién

llama.
Tomó	una	lámpara	de	mano,	cruzó	las	dos	estancias	vecinas	y	abrió.	Se	oyó	en	seguida

cómo	unos	rudos	pies	pisaban	el	suelo	y	al	mismo	tiempo	entraron	en	 la	estancia	cuatro
hombres	cubiertos	con	el	gorro	rojo	y	armados	de	sables	y	pistolas.

-¿El	ciudadano	Evremonde,	llamado	Darnay?
-¿Quién	le	busca?	-preguntó	Darnay.
-Nosotros.	Te	conozco,	Evremonde.	Hoy	te	vi	en	el	tribunal.	Vuelves	a	ser	prisionero	de

la	República.



Y	los	cuatro	hombres	lo	rodearon	mientras	su	esposa	y	su	hija	se	abrazaban	a	él.
-¿Por	qué	se	me	prende	de	nuevo?
-Ven	 con	 nosotros	 a	 la	 Conserjería	 y	 mañana	 lo	 sabrás.	 Mañana	 mismo	 has	 de	 ser

juzgado.
El	doctor	Manette,	que	se	había	quedado	como	petrificado,	con	la	lámpara	en	la	mano,

cual	si	se	hubiese	convertido	en	estatua,	dejó	la	lámpara,	dio	un	tirón	de	la	camisa	del	que
acababa	de	hablar	y	le	dijo:

-Acabas	de	asegurar	que	le	reconoces.	¿Me	conoces	a	mí?
-Sí,	eres	el	ciudadano	doctor.
-Todos	te	conocemos	-dijeron	los	otros	tres.
-¿Queréis	contestarme	a	mí	la	pregunta	que	os	ha	hecho?	¿Qué	sucede?
-Ciudadano	doctor	-contestó	el	primero	de	mala	gana,-	ha	sido	denunciado	a	la	Sección

de	San	Antonio.
-¿De	qué	se	le	acusa?
-No	me	preguntes	más,	ciudadano	doctor	 ​contestó	el	otro.-	Si	 la	República	 te	pide	un

sacrificio,	sin	duda	tú,	como	buen	patriota,	te	sentirás	feliz	haciéndolo.	La	República	antes
que	todo	El	Pueblo	es	soberano.	Evremonde,	tenemos	prisa.

-Una	palabra	-	rogó	el	doctor.-	¿Queréis	decirme	quién	lo	ha	denunciado?
-Es	 contra	 mi	 deber	 -dijo	 el	 interpelado,-	 pero,	 en	 fin,	 ha	 sido	 denunciado	 por	 el

ciudadano	y	la	ciudadana	Defarge	y,	además,	por	otro.
-¿Quién?
-¡Tú	lo	preguntas,	ciudadano	doctor?
-Sí.
-Pues	lo	sabrás	mañana.	Ahora	he	de	ser	mudo.

CAPITULO	VIII

UNA	PARTIDA	DE	NAIPES
Ignorante	 de	 .	 la	 nueva	 calamidad	 que	 acababa	 de	 caer	 sobre	 la	 familia,	 la	 señorita

Pross	 seguía	 su	 camino	 por	 las	 estrechas	 calles	 y	 cruzó	 el	 río	 por	 el	 Puente	 Nuevo,
reflexionando	acerca	de	las	compras	que	tenía	que	hacer.	A	su	lado	iba	el	señor	Roedor	con
el	cesto.	Después	de	adquirir	algunos	comestibles	y	un	poco	de	aceite	para	la	 lámpara,la
señorita	Pross	se	dispuso	a	comprar	el	vino	que	necesitaba,	y	pasando	de	largo	por	delante
de	alguna	tabernas	se	detuvo,	 finalmente,	ante	una	de	ellas	en	cuya	muestra	se	 leía:	 "Al
Buen	 Republicano	 Bruto,	 de	 la	 Antigüedad"	 y	 que	 no	 estaba	 lejos	 del	 Palacio	 Nacional,
antes	 de	 las	 Tullerías.	 Parecía	 más	 tranquila	 que	 las	 demás	 y	 aunque	 no	 faltaban	 los
patriotas	 cubiertos	 de	 gorro	 rojo,	 no	 había	 tantos	 como	 en	 otros	 establecimientos
similares.	Y	así	la	señorita	Pross	entró	en	la	taberna,	seguida	de	su	caballero.

Sin	hacer	caso	de	la	concurrencia,	que	fumaba,	jugaba,	bebía	o	escuchaba	la	lectura	del
periódico,	y	sin	fijarse	en	algunos	que	estaban	dormidos,	se	acercó	al	mostrador	y	con	el
dedo	indicó	lo	que	necesitaba.

Mientras	median	el	vino	que	pidiera,	un	hombre	se	levantó	de	un	rincón	y	se	dispuso	a
salir.	 Pero	 para	 hacerlo	 tenía	 que	 ponerse	 frente	 a	 frente	 de	 la	 señorita	 Pross,	 la	 cual,
apenas	hubo	fijado	los	ojos	en	aquel	hombre,	dio	un	grito	y	pareció	que	iba	a	desvanecerse.

En	un	momento	todos	se	pusieron	en	pie,	persuadidos	de	que	se	asesinaba	a	alguien	o
de	que	se	estaba	solventando	una	ligera	diferencia,	pero	no	vieron	más	que	un	hombre	y
una	mujer	que	se	miraban	con	la	mayor	atención.	El	parecía	francés	y	ella	inglesa.

Las	frases	con	que	expresaron	su	desencanto	los	parroquianos	no	llegaron	a	oídos,	de	la
señorita	Pross	y	del	hombre	que	ante	ella	estaba,	pues	la	sorpresa	que	sentían	les	impedía
fijarse	en	nada	más.	En	cuanto	al	señor	Jeremías,	estuvo	a	punto	de	caerse	de	espaldas	de
puro	asombro.

-¿Qué	hay?	-exclamó	en	inglés	y	con	rudeza	el	hombre	cuya	aparición	hiciera	gritar	a	la
señorita	Pross.

-¡Oh,	Salomón,	querido	Salomón!	-exclamó	la	señorita	Pross.-	¡Después	de	un	siglo	que
no	te	veo	te	encuentro	aquí!

-No	me	llames	Salomón.	¿Quieres	mi	muerte?	-exclamó	el	hombre	con	cierto	temor.
-¡Hermano	mío!	-exclamó	ella	derramando	lágrimas.-	¿Cuándo	he	sido	tan	mala	para	ti

que	me	hagas	esta	pregunta?
-Entonces	contén	 la	 lengua	 -dijo	Salomón-	y	ven	si	quieres	hablar	conmigo.	¿Quién	es

ese	hombre?



-Es	el	señor	Roedor	-contestó	la	señorita	Pross	entre	lágrimas.
-Pues	que	venga	con	nosotros	-dijo	Salomón-	¿Me	habrá	tomado	por	un	fantasma?
Eso	 parecía,	 a	 juzgar	 por	 las	 miradas	 del	 señor	 Roedor.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 una

palabra	y	la	señorita	Pross,	haciendo	esfuerzos	por	serenarse,	pagó	el	vino.	Mientras	tanto
su	hermano	se	volvió	a	los	bebedores	y	en	francés	les	dijo	algunas	palabras	para	explicar	el
suceso.

-Ahora	¿qué	quieres?	-preguntó	Salomón	deteniéndose	en	un	rincón	obscuro	de	la	calle.
-¡Qué	mal	me	recibes	a	pesar	de	que	nunca	he	dejado	de	quererte!
-Toma	-dijo	su	hermano	rozando	con	sus	labios	los	de	ella-	¿Estás	contenta	ahora?
Ella	no	contestó,	pues	seguía	llorando.
-Si	 te	 figuras	 que	 me	 has	 dado	 una	 sorpresa,	 te	 engañas	 -dijo	 Salomón.-	 Sabía	 que

estabas	 en	 París.	 Si,	 verdaderamente,	 no	 quieres	 poner	 en	 peligro	 mi	 vida,	 cosa	 que
empiezo	a	dudar,	sigue	tu	camino	y	déjame	que	vaya	por	el	mío.	Tengo	mucho	que	hacer.
Soy	un	oficial.

-Mi	hermano	Salomón,	 inglés,	que	habría	podido	ser	uno	de	 los	hombres	más	grandes
en	 su	país,	 empleado	de	unos	extranjeros	 ¡y	qué	extranjeros!	Preferiría	 verte	muerto	en
tu...

-¡Ya	lo	suponía!	Estás	deseando	mi	muerte.	Me	haré	sospechoso	gracias	a	mi	hermana.
-¡Dios	no	lo	quiera!	-exclamó	la	señorita	Pross.-	Pero	preferiría	no	haberte	vuelto	a	ver,	a

pesar	de	lo	que	te	quiero.	Dime	una	palabra	cariñosa	y	no	te	detendré	más.
El	hermano	estaba	pronunciando	 la	palabra	cariñosa	que	se	 le	pedía,	cuando	el	señor

Roedor,	tocándole	en	el	hombro,	lo	interrumpió	con	esta	extraña	pregunta:
-¿Me	hacéis	el	favor	de	decirme	si	vuestro	nombre	es	Juan	Salomón	o	Salomón	Juan?
El	interpelado	lo	miró	con	desconfianza.
Contestadme.	Ella	os	llama	Salomón	y	debe	de	conocer	vuestro	nombre,	pero	yo	sé	que

os	llamáis	Juan.	¿Cuál	de	los	dos	nombres	va	primero?	En	Inglaterra	no	os	llamabais	Pross.
-¿Qué	queréis	decir?
-No	lo	sé	muy	bien,	pero	no	recuerdo	cómo	os	llamabais	en	Inglaterra,	aunque	juraría

que	el	apellido	que	llevabais	era	de	dos	sílabas.
-¿De	veras?
-Sí.	El	otro	no	 tiene	más	que	una.	Os	conozco.	Erais	entonces	un	espía	de	Old	Bailey.

¿Cómo	os	llamabais	entonces?
-Barsad	-dijo	una	voz	desconocida	tomando	parte	en	la	conversación.
-¡Eso	es!	-exclamó	Jeremías.
El	personaje	que	acababa	de	hablar	era	Sydney	Carton.	Tenía	las	manos	a	la	espalda,	y

estaba	al	lado	del	señor	Jeremías,	tan	tranquilamente	como	si	se	hallara	en	Old	Bailey.
-No	os	alarméis,	mi	querida	señorita,	Pross	 -dijo.-	Ayer	noche	 llegué	y	me	presenté	al

señor	Lorry.	Convinimos	en	que	no	me	dejaría	ver	hasta	que	todo	estuviera	arreglado	o	en
caso	de	que	pudiera	ser	útil.	Y	ahora	me	presento	aquí,	deseoso	de	conversar	un	poco	con
vuestro	hermano.	Yo	habría	deseado	para	vos	un	hermano	más	digno	que	el	señor	Barsad	y
también	que	no	fuese	espía	de	las	cárceles.

El	espía	estaba	pálido,	pero,	recobrando	el	ánimo,	protestó	de	aquellas	palabras.
-Hace	una	hora	que	os	vi,	señor	Barsad,	mientras	salíais	de	la	Conserjería.	Tenéis	una	de

esas	 caras	 que	 se	 recuerdan	 siempre	 y	 yo	 soy	muy	 buen	 fisonomista.	 Y	 al	 veros	 se	me
ocurrió	 relacionar	vuestro	 indigno	oficio	con	 las	desgracias	que	sufre	un	amigo	mío.	Por
eso	os	he	seguido	y	me	senté	a	vuestro	 lado	en	 la	 taberna.	No	me	costó	nada	averiguar
vuestra	profesión	por	las	palabras	que	cruzasteis	con	vuestros	admiradores.	Y	así,	lo	que	al
principio	fue	una	sospecha,	quedó	completamente	confirmado,	señor	Barsad.

-¿	Qué	os	proponéis	?-preguntó	el	espía.
-Sería	molesto	y	peligroso	explicarlo	en	la	calle.	Por	eso	os	rogaré	que	me	favorezcáis

con	vuestra	compañía...	hasta	el	Banco	Tellson,	por	ejemplo.
-¿Bajo	amenaza?
-¿Acaso	he	dicho	tal	cosa?
-¿Entonces	para	qué	voy	a	ir?
-No	puedo	decíroslo,	señor	Barsad.
-¿Queréis	indicarme	que	no	os	viene	en	gana?
-Me	habéis	entendido	muy	bien,	señor	Barsad.	No	quiero.
La	 tranquilidad	e	 indiferencia	de	Carton	 impresionó	extraordinariamente	al	espía	y	su

mirada	práctica	advirtió	en	seguida	la	ventaja	que	acababa	de	obtener.
-Fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo	 -exclamó	 el	 espía	mirando	 torvamente	 a	 su	 hermana;-	 si	me

sucede	algo	malo,	tuya	será	la	culpa.
-Vamos,	señor	Barsad,	no	seáis	ingrato	-	exclamó	Sydney.-	Si	no	fuera	por	el	respeto	que

me	merece	vuestra	hermana,	no	os	habría	hecho	con	tanta	amabilidad	una	proposición	que



ha	de	resultar	en	beneficio	mutuo.	¿Me	acompañáis	al	Banco?
-Sí,	os	acompaño.	Deseo	conocer	lo	que	tenéis	que	decirme.
-Ante	 todo	acompañaremos	a	vuestra	hermana	hasta	 la	esquina	de	su	calle.	Dadme	el

brazo,	 señorita	 Pross.	 Esta	 ciudad	 no	 está	 tranquila	 para	 que	 vayáis,	 sin	 protección	 de
nadie	y	como	vuestro	compañero	conoce	al	señor	Barsad,	le	invito	a	que	nos	acompañe	a
casa	del	señor	Lorry.	¡Vamos!

Dejaron	a	 la	señorita	Pross	en	 la	esquina	de	su	calle	y	entonces	Carton	se	dirigió	con
Barsad	y	Jeremías	a	casa	del	señor	Lorry,	adonde	llegaron	a	los	pocos	minutos.

El	señor	Lorry	acababa	de	cenar	y	estaba	sentado	ante	el	fuego.	Volvió	la	cabeza	al	oír	a
los	que	llegaban	y	demostró	su	sorpresa	al	ver	a	un	desconocido.

-Es	el	hermano	de	la	señorita	Pross.	El	señor	Barsad.
-¿Barsad?	-repitió	el	anciano-	¿Barsad?	Me	parece	recordar	el	nombre	y	el	rostro.
-Ya	 os	 dije	 que	 tenéis	 una	 cara	 que	 no	 se	 despinta,	 señor	 Barsad	 -observó	 fríamente

Carton.-	Sentaos.
Mientras	él	mismo	tomaba	una	silla,	se	volvió	hacia	el	señor	Lorry	y	le	dijo:
-Testigo	de	aquella	causa.
El	 anciano	 recordó	 inmediatamente	 y	 miró	 al	 recién	 llegado	 con	 mirada	 en	 que

expresaba	claramente	su	antipatía.
-La	señorita	Pross	ha	reconocido	en	el	señor	Barsad	al	hermano	de	quien	tanto	le	habéis

oído	hablar.	Pero	ahora	pasemos	a	noticias	peores.	Darnay	ha	sido	preso	nuevamente.
-¡Qué	me	 decís!	 -exclamó	 el	 anciano	 consternado.	 -Hace	 apenas	 dos	 horas	 que	 lo	 he

dejado	libre	y	feliz.
-Pues	está	preso.	¿Cuándo	lo	prendieron,	Barsad?
-Habrá	sido	hace	un	momento.
-El	señor	Barsad	es	digno	de	crédito	en	estos	asuntos	-dijo	Sydney-	y	conozco	el	hecho

por	una	conversación	que	ha	tenido	con	otro	espía,	mientras	se	bebían	ambos	una	botella
de	 vino.	Dejó	 a	 los	 encargados	 de	 prenderle	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 de	manera	 que	 la
desgracia	es	cierta.

El	señor	Lorry	lo	comprendió	así	y	se	dispuso	a	escuchar	en	silencio.
-Espero,	sin	embargo	-continuó	Carton,-	que	el	nombre	y	la	influencia	del	doctor	puedan

serle	tan	útiles	mañana...	¿dijisteis	que	lo	juzgarían	mañana,	Barsad?
-Así	lo	creo.
-Tan	útiles	mañana	como	lo	han	sido	hoy.	Pero	tal	vez	no	sea	así.	He	de	confesaros,	sin

embargo,	 que	 me	 da	 qué	 pensar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 no	 haya	 podido	 impedir	 la
prisión...

-Tal	vez	no	la	sospechaba	siquiera	-dijo	el	señor	Lorry.
-Precisamente	esta	circunstancia	es	alarmante.
-Es	verdad	-contestó	el	señor	Lorry.
-En	 resumen	 -dijo	 Sydney-	 en	 casos	 desesperados	 es	 cuando	 se	 juegan	 las	 partidas

desesperadas	por	puestas	desesperadas.	Dejemos	que	el	doctor	juegue	la	partida	de	ganar;
yo	voy	a	jugar	la	de	perder.	Aquí	no	tiene	valor	la	vida	de	ningún	hombre,	pues	el	que	hoy
ha	sido	llevado	en	triunfo	a	su	casa	por	el	pueblo,	puede	ser	condenado	mañana.	Ahora,	la
puesta	que	he	decidido	jugar,	en	el	peor	de	los	casos,	es	un	amigo	en	la	Conserjería.	Y	el
amigo	a	quien	me	propongo	ganar,	señor	Barsad,	sois	vos.

-Preciso	será	que	tengáis	muy	buenas	cartas,	señor	-dijo	el	espía.
-Vamos	a	verlas.	Pero	ya	sabéis,	señor	Lorry,	lo	torpe	que	soy.	Os	ruego	que	me	deis	un

poco	de	brandy.
Bebió	una	copita	y	otra	y	dejó	a	un	lado	la	botella.
-El	señor	Barsad	-dijo,	como	si,	realmente,	estuviera	examinando	sus	naipes,-	espía	de

las	cárceles,	emisario	de	los	comités	republicanos,	carcelero	y	prisionero	alternativamente,
siempre	espía	e	 informador	secreto,	mucho	más	apreciado	por	su	condición	de	 inglés,	se
presenta	 a	 sus	 jefes	 bajo	 un	 nombre	 falso.	 Esta	 es	 una	 buena	 carta.	 El	 señor	 Barsad,
empleado	 del	 gobierno	 republicano	 francés,	 estuvo	 antes	 a	 sueldo	 del	 gobierno
aristocrático	 inglés,	 enemigo	 de	 Francia	 y	 de	 la	 libertad.	 Esta	 es	 también	 otra	 carta
excelente.	 De	 lo	 que	 se	 infiere	 fácilmente,	 que	 el	 señor	 Barsad	 continúa	 a	 sueldo	 del
gobierno	inglés	aristocrático,	como	espía	de	Pitt,	y	es	el	traidor	enemigo	que	reposa	en	el
regazo	de	la	República,	el	traidor	inglés	y	agente	de	todas	esas	indignidades	de	que	tanto
se	habla	y	que	 tan	difícil	es	probar.	Esta	carta	no	se	 falla	 fácilmente.	¿Vais	siguiendo	mi
juego,	señor	Barsad	?

-No	entiendo	cómo	jugaréis	estas	cartas	-contestó	el	espía	algo	intranquilo.
-Juego	mi	as,	denunciando	al	señor	Barsad	ante	el	Comité	de	 la	Sección	más	próxima.

Mirad	vuestro	juego,	señor	Barsad,	y	ved	qué	cartas	tenéis.	No	hay	prisa.
Acercó	nuevamente	la	botella	y	bebió	otra	copa	de	licor.	Vio	que	el	espía	parecía	tener



miedo	 de	 que	 si	 continuaba	 bebiendo	 saliera	 a	 denunciarlo	 inmediatamente	 y	 por	 esta
razón	se	bebió	otra	copa.

-Mirad	 cuidadosamente	 vuestro	 juego,	 señor	 Barsad	 -repitió.-	 Tomaos	 el	 tiempo	 que
queráis.

El	juego	de	Barsad	era	mucho	peor	de	lo	que	se	había	podido	figurar.	El	señor	Barsad
sabía	 que	 todas	 sus	 cartas	 le	 harían	 perder	 el	 juego,	 pero	 Sydney	 Carton	 les	 ignoraba.
Despedido	de	su	honorable	empleo	en	Inglaterra,	a	causa	de	torpezas	cometidas,	cruzó	el
Canal	y	aceptó	el	servicio	en	Francia,	primero	como	espía	de	los	ingleses.	Fue	luego	espía
de	San	Antonio	y	trató	de	ejercer	su	oficio	contra	los	Defarge,	gracias	a	unas	informaciones
que	 le	diera	 la	policía	acerca	del	doctor	Manette,	que	habían	de	servirle	de	excusa	para
trabar	 conversación,	 pero	 fracasó	 en	 su	 empeño	 y	 recordaba	 con	 terror	 a	 la	 señora
Defarge	que	no	cesó	en	su	labor	mientras	le	hablaba	y	que	le	miró	tan	airada.	Luego	la	vio
exhibir	 sus	 registros	 tejidos	 en	 la	 labor	 de	 calceta	 y	 denunciar	 a	 las	 personas	 que	 se
tragaba	la	Guillotina.	Le	constaba	que	nunca	estaba	seguro,	como	no	lo	estaba	ninguno	de
los	 que	 se	 dedicaban	 a	 su	mismo	 oficio;	 que	 la	 fuga	 era	 imposible	 y	 que	 a	 pesar	 de	 los
servicios	prestados	al	régimen	que	imperaba,	bastaba	una	sola	palabra	para	perderlo.	Uña
vez	denunciado	por	los	delitos	que	acababa	de	mencionar	Carton,	no	tenía	la	más	pequeña
duda	 de	 que	 estaría	 perdido.	 Además,	 todos	 los	 hombres	 que	 viven	 de	 denunciar	 a	 los
demás	son	cobardes	y	se	comprenderá	el	efecto	que	en	él	ejerció	la	mención	de	las	cartas
del	juego	de	Carton.

-Parece	que	no	os	gusta	vuestro	juego	-dijo	tranquilamente	Sydney.-	¿Jugáis	?
-Creo,	 señor	 -dijo	el	 espía	humildemente	volviéndose	hacia	el	 señor	Lorry,-	que	puedo

apelar	a	un	caballero	de	vuestros	años	y	de	vuestra	benevolencia,	para	que	haga	desistir	a
este	otro	caballero	de	jugar	la	carta	de	que	acaba	de	hablar.	Admito	que	soy	espía	y	que	no
es	oficio	digno,	aunque	alguien	ha	de	desempeñarlo;	pero	ese	caballero	no	lo	es	y	no	ha	de
descender	hasta	convertirse	en	tal.

-Jugaré	mi	carta,-	 señor	Barsad	 -dijo	Carton	mirando	su	 reloj	 -sin	el	menor	escrúpulo,
dentro	de	muy	pocos	minutos.

-Había	esperado,	señores	-dijo	el	espía	tratando	de	envolver	en	la	conversación	al	señor
Lorry,-	que	por	respeto	a	mi	hermana...

-Lo	mejor	que	puedo	hacer	en	favor	de	vuestra	hermana	-dijo	Sydney	Carton-	es	librarla
cuanto	antes	de	semejante	hermano.

-¿Lo	creéis	así,	señor?
-Estoy	perfectamente	convencido	de	ello.
Era	evidente	que	el	espía	estaba	asustado	y,	notándolo	Carton,	añadió:
-Y	 ahora	 que	 me	 lo	 mejor,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 mi	 juego	 hay	 otra	 carta

excelente,	que	todavía	no	he	nombrado.	¿Quién	era	el	individuo	que	hablaba	con	vos	en	la
taberna	y	que	también	parece	ser	espía?

-Francés,	No	le	conocéis.
-Francés,	¿eh?	-dijo	Carton	como	para,	sí	mismo.-	Es	posible.
-Os	lo	aseguro,	aunque	eso	es	lo	de	menos	-añadió	el	espía.
-Aunque	eso	es	lo	de	menos	-repitió	Carton	maquinalmente,-	aunque	eso	es	lo	de	menos.

No,	no	tiene	importancia	alguna.	Sin	embargo,	conozco	aquella	cara.
-Estoy	seguro	de	que	no.	No	puede	ser	-replicó	el	espía.
-No	 puede	 ser	 -repitió	 distraídamente	 Carton,	 llenando	 nuevamente	 la	 copa	 que,	 por

fortuna,	era	pequeña.-	Habla	bien	el	francés,	pero	con	acento	extranjero.
-Es	de	provincias	-insinuó	el	espía.
-¡No,	es	extranjero!	-exclamó	Carton	convencido	ya.
-¡Es	Cly!	Desde	luego	disfrazado,	pero	él	sin	duda	alguna.	Lo	vi	hace	ya	algún	tiempo	en

Old	Bailey.
-Os	engañáis	completamente,	señor	-dijo	el	espía	sonriendo,-	y	eso	me	da	alguna	ventaja

sobre	vos.	Cly,	que	fue	mi	compañero,	murió	hace	ya	algunos	años.	Lo	cuidé	en	su	última
enfermedad.	Fue	enterrado	en	Londres,	en	la	parroquia	de	San	Patricio.	La	impopularidad
de	que	gozaba	me	impidió	asistir	a	su	entierro,	pero	ayudé	a	meterlo	en	el	ataúd.

En	 aquel	momento	 el	 señor	 Lorry	 observó	 una	 sombra	 que	 se	movía	 a	 lo	 largo	 de	 la
pared,	 y,	 buscando	 su	 origen,	 vio	 que	 era	 la	 del	 señor	 Roedor,	 cuyo	 cabello	 estaba	más
erizado	que	nunca.

-Vamos	a	ponernos	en	razón	 -dijo	el	espía.-	Para	demostraros	cuán	equivocado	andáis,
voy	 a	 mostraros	 el	 certificado	 de	 defunción	 del	 pobre	 Cly,	 que,	 por	 casualidad,	 llevo
conmigo	 -dijo	 apresurándose	 a	 sacar	 el	 documento.-	 Aquí	 está.	Miradlo	 bien,	 que	 no	 es
falso.

El	 señor	 Lorry	 observó	 que	 se	 alargaba	 la	 sombra	 de	 la	 pared	 y	 el	 señor	 Roedor	 se
levantó	y	se	acercó	a	los	que	hablaban.	Tocó	al	espía	en	el	hombro	y	dijo	secamente:



-¿De	manera	que	fuisteis	vos	quien	puso	en	el	ataúd	a	maese	Roger	Cly?
-	Sí.
-¿Quién	lo	sacó,	pues,	del	ataúd?
-¿Qué	queréis	decir?	-preguntó	el	espía	tartamudeando.
-Quiero	decir	que	no	estuvo	nunca	en	el	ataúd.	¡No!	¡Me	apuesto	la	cabeza	a	que	nunca

estuvo	allí	encerrado!
El	 espía	 se	 volvió	 hacia	 los	 dos	 caballeros,	 que	 estaban	 muy	 asombradas	 por	 las

palabras	de	Jeremías	Roedor.
-Os,	digo	 ​prosiguió	éste-	que	el	ataúd	solamente	contenía	piedras	y	 tierra,	pero	no	un

cadáver.	¡No	me	vengáis	a	mí	con	la	historia	de	que	enterrasteis	a	Cly!	Fue	un	engaño.	Lo
sé	yo	y	lo	saben	dos	amigos	míos.

-¿Cómo	lo	sabéis?
-¡Qué	os	 importa!	 ¡Hace	 tiempo	que	os	 la	 tengo	 jurada	por	el	engaño	de	que	hicisteis

víctimas	 a	 unos	 honrados	 menestrales!	 ¡Por	 menos	 de	 media	 guinea	 sería	 capaz	 de
estrangularos!

Sydney	 Carton	 que,	 como	 el	 mismo	 señor	 Lorry,	 estaba	 asombradísimo	 ante	 la
intervención	de	Jeremías,	rogó	a	éste	que	se	moderase	y	que	se	explicara.

-Ya	lo	haré	en	otra	ocasión,	señor	-contestó	evasivamente.-	Lo	que	repito	que	ese	Cly	no
estuvo	 nunca	 enterrado.	 ¡Que	 se	 atreva	 ese	 tuno	 a	 repetirlo	 y	 le	 quitaré	 las	 ganas	 de
mentir!

-¡Caramba!	-	exclamó	Carton.	-	Aquí	tengo	otro	triunfo,	señor	Barsad.	Os	será	imposible
en	 una	 ciudad	 que	 se	 halla	 en	 circunstancias	 tan	 especiales	 como	 ésta,	 sobrevivir	 a	mi
denuncia,	 toda	 vez	 que	 estáis	 en	 relación	 con	 otro	 espía	 aristocrático,	 de	 los	 mismos
antecedentes	 vuestros	 y	 que,	 por	 colmo,	 está	 rodeado	 del	 misterio	 de	 haber	 fingido	 su
muerte	o	de	haber	resucitado.	Eso	se	parece	a	una	conspiración	de	dos	extranjeros	contra
la	República.	Es	un	triunfo	magnífico...	que	equivale	a	la	Guillotina.	¿Jugáis?

-No	 -contestó	el	espía.-	Me	rindo.	Confieso	que	 llegué	a	 ser	 tan	odiado	por	 las	 turbas
que	me	vi	obligado	a	salir	de	Inglaterra	para	no	morir	ahorcado	y	que	Cly	estaba	en	tan
crítica	 situación	 que	 no	 habría	 salido	 con	 vida	 a	 no	 ser	 por	 este	 engaño.	 Lo	 que	 me
maravilla	es	que	ese	hombre	esté	enterado	de	ello.

-No	os	preocupéis	de	mí	-contestó	el	señor	Roedor.-	Bastante	tenéis	que	hacer	prestando
atención	a	este	caballero.

El	espía	se	volvió	a	Sydney	Carton	y	le	dijo:
-He	 de	 volver	 a	 prestar	 mi	 servicio	 y	 no	 puedo	 entretenerme.	 Me	 anunciasteis	 una

proposición.	 ¿Cuál	 es?	Os	advierto	que	 será	 inútil	 pedirme	demasiado.	Si	me	exigís	 algo
que	 ponga	 en	 peligro	 mi	 cabeza,	 preferiré	 correr	 los	 riesgos	 de	 la	 denuncia	 antes	 que
consentir	 en	 lo	 que	me	 pidáis.	 No	 olvidéis	 que	 si	 creo	 que	me	 conviene	 os	 denunciaré,
tratando	de	librarme	de	mi	perdición	como	pueda,	sin	reparar	en	los	medios.	¿Qué	queréis
de	mí?

-Poca	cosa.	¿Sois	carcelero	en	la	Conserjería?
-Tomad	nota	de	que	es	completamente	imposible	facilitar	una	evasión.
-No	necesitáis	advertirme	acerca	de	una	cosa	que	no	os	he	pedido.	¿Sois	carcelero	en	la

Conserjería?
-A	veces.
-¿Podéis	serlo	en	el	momento	en	que	os	convenga?
-Puedo	entrar	y	salir	cuando	quiero.
-Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 en	 presencia	 de	 estos	 señores,	 para	 que	 no	 quedase

ignorado	 de	 ellos	 el	 valor	 de	 las	 cartas	 que	 poseo.	 Venid	 ahora	 a	 esa	 habitación	 y
cambiaremos	unas	palabras	a	solas.

CAPITULO	IX

HECHO	EL	JUEGO
Mientras	 Sydney	Carton	 y	 Barsad	 estaban	 en	 la	 vecina	 estancia	 hablando	 tan	 quedo,

que	 no	 se	 oía	 una	 sola	 de	 sus	 palabras,	 el	 señor	 Lorry	miraba	 a	 Jeremías	 con	 la	mayor
desconfianza.	El	señor	Roedor	no	estaba	tranquilo,	pues	se	daba	cuenta	de	la	aproximación
de	la	tormenta.

-Venid	aquí,	Jeremías	-ordenó	el	señor	Lorry.
El	llamado	obedeció	y	el	anciano	le	preguntó:
-¿Qué	más	habéis	sido,	aparte	de	mensajero	del	Banco?



Después	 de	 alguna	 vacilación,	 el	 señor	 Roedor	 pareció	 haber	 hallado	 la	 respuesta	 y
dijo,:

-Me	dedicaba	a	trabajos	agrícolas.
-Me	 parece	 -replicó	 el	 señor	 Lorry-	 que	 habéis	 usado	 de	 la	 respetabilidad	 del	 Banco

Tellson	 como	 de	 una	 pantalla	 para	 ocultar	 ocupaciones	 criminales	 e	 infames.	 Si	 no	 me
equivoco,	no	esperéis	el	perdón	cuando	regresemos	a	Inglaterra	ni	que	guarde	el	secreto,
pues	Tellson	no	debe	ser	engañado.

-Espero,	señor	-contestó	avergonzado	el	señor	Roedor,-	que	después	de	haber	envejecido
a	vuestro	servicio,	no	os	resolveréis	a	perjudicarme,	aunque	fuese	cierto	lo	que	sospecháis.
¿Creéis	 que	 un	 hombre	 podría	 enriquecerse	 aprovechando	 los	 desperdicios	 de	 los
empresarios	de	pompas	fúnebres,	o	con	lo	que	no	querrían	los	sacristanes	ni	los	vigilantes
de	los	cementerios,	todos	ellos	capaces	de	cualquier	cosa	para	ganar	algo?	No,	no,	señor
Lorry,	es	un	oficio	que	no	da	nada.

-¡Uf	!	-exclamó	el	señor	Lorry	-Me	da	horror	el	veros.
-Lo	 que	 quisiera	 rogaros,	 señor	 Lorry	 -replicó	 el	 señor	 Roedor	 con	 mayor	 humildad

todavía,-	 lo	que	quiero	pediros,	por	 lo	que	más	queráis,	es	que,	si	habéis	de	destituirme,
deis	 el	 cargo	 que	 yo	 desempeñaba	 en	 el	 Banco	 a	mi	 hijo	 para	 que	 pueda	 cuidar	 de	 su
madre,	 y	dejadme	a	mí	que	excave	cuanto	quiera.	Esto	es	 lo	que	quiero	pediros,	 y	debo
añadir	que	si	antes	hablé,	lo	hice	en	favor	de	una	causa	buena.

-Eso	es	verdad	-	contestó	el	señor	Lorry.	-	Callad	ahora.	Aun	es	posible	que	siga	siendo
vuestro	amigo	si	me	mostráis	vuestro	arrepentimiento	con	actos,	no	con	palabras.

En	aquel	momento	entraron	nuevamente	en	la	estancia	Sydney	Carton	y	el	espía.
-Adiós,	señor	Barsad	-dijo	el	primero.-	Quedamos	de	acuerdo.	No	debéis	temer	nada	de

mí.
Se	sentó	al	lado	del	señor	Lorry,	el	cual	le	preguntó	qué	había	hecho.
-Poca	cosa.	Si	las	cosas	se	ponen	malas	para	nuestro	amigo,	podré	ir	a	verle	una	vez.
El	señor	Lorry	mostró	su	desencanto.
-No	he	podido	hacer	más.	Pedir	demasiado	sería	poner	en	peligro	a	ese	hombre	y,	como

antes	ha	dicho,	ya	no	podría	ocurrirle	nada	peor	si	le	denunciara.	Este	es	el	punto	flaco	de
la	cuestión.

-Pero	el	poder	verle	​observó	el	señor	Lorry-	no	servirá	para	salvarle.
-Nunca	dije	que	lo	conseguiría.
El	 señor	 Lorry	 miró	 al	 fuego.	 Aquella	 nueva	 desgracia	 acaecida	 a	 Carlos	 lo	 había

anonadado.	El	pobre	hombre	no	era	ya	más	que	un	anciano	agobiado	por	el	pesar.
-Sois	 un	 hombre	 excelente	 y	 un	 verdadero	 amigo	 -	 dijo	 Carton	 con	 alterada	 voz.-

Perdonadme	si	he	observado	que	estáis	afectado.	No	habría	podido	ver	llorar	a	mi	padre	y
permanecer	indiferente,	y	os	aseguro	que	no	respeto	menos	vuestro	dolor	de	lo	que	habría
respetado	el	suyo.

Era	tal	la	emoción	que	traicionaban	sus	palabras,	que	el	señor	Lorry,	que	desconocía	su
lado	bueno,	se	asombró.	Le	tendió	la	mano	y	Carton	la	estrechó	afectuosamente.

-Volviendo	ahora	al	pobre	Carlos	-dijo	Carton,-	creo	que	no	debéis	decir	a	su	esposa	lo
que	 hemos	 tratado	 aquí.	No	 le	 habléis	 tampoco	 de	mí,	 pues	 dadas	 las	 circunstancias	 ni
siquiera	 iré	a	verla	y	 lo	que	pueda	hacer	por	ella	 lo	 realizaré	mejor	no	viéndola.	 ¿Vais	a
visitarla	ahora?

-Sí.
-Me	alegro.	Os	quiere	mucho.	¿Cómo	está	la	pobre?
-Desde	luego	se	siente	muy	desgraciada,	pero	está	tan	hermosa	como	siempre.
Carton	profirió	una	exclamación	que	más	bien	parecía	un	sollozo	y	se	quedó	mirando	el

fuego	tristemente.
-¿Habéis	terminado	ya	vuestra	misión,	señor?	-preguntó	Sydney	Carton.
-Sí.	Como	os	decía	 ayer	noche,	 cuando	 llegó	 tan	 inesperadamente	Lucía,	 he	hecho	ya

cuanto	 podía	 hacerse.	 Esperaba	 dejar	 a	 nuestros	 amigos	 sanos	 y	 salvos	 y	 marcharme.
Tengo	el	pasaporte	despachado	y	ya	estaba	dispuesto	a	volver	a	Inglaterra.

Hubo	un	silencio	entre	ellos	y	Carton	dijo	luego:
-Larga	ha	sido	ya	vuestra	vida,	señor	Lorry.
-En	efecto,	voy	a	cumplir	setenta	y	ocho	años.
-Habéis	sido	siempre	útil,	siempre	estuvisteis	ocupado	y	gozasteis	de	la	confianza	y	del

respeto	de	todos.
-Me	dediqué	a	los	negocios	desde	mi	primera	juventud.
-Y	ahora	ocupáis	un	 lugar	envidiable.	 ¡Cuántos	os	echarán	de	menos	cuando	 lo	dejéis

vacante!
-Soy	un	solterón	-contestó	el	señor	Lorry	meneando	la	cabeza-	y	nadie	llorará	por	mi.
-¿Cómo	podéis	decir	eso?	¿No	llorará	ella?



-Sí,	a	Dios	gracias.	Es	verdad.
-Si	 esta	 noche	 pudierais	 deciros	 que	 en	 vuestra	 larga	 vida	 no	 pudisteis	 conquistar	 el

amor,	el	afecto	o	 la	gratitud	de	nadie	y	que	nada	hicisteis	bueno	o	servicial	digno	de	ser
recordado,	 vuestros	 setenta	 y	 ocho	 años	 os	 parecerían	 setenta	 y	 ocho	 maldiciones,
¿verdad?

-Eso	sería,	efectivamente.
Sydney	volvió	nuevamente	los	ojos	al	fuego	y	después	de	corto	silencio,	añadió:
-Deseo	preguntaros	otra	cosa.	¿Os	parece	muy	lejana	vuestra	infancia	?
-Hace	veinte	años,	sí	-contestó	el	señor	Lorry,-	pero	ahora,	no.	A	medida	que	me	acerco

al	 final	de	mi	 vida,	me	parece	como	si	 estuviera	a	punto	de	 terminar	el	 recorrido	de	un
círculo	y	que	estoy	más	cerca	del	principio.	Con	frecuencia	me	parece	ver	de	nuevo	a	mi
pobre	madre,	¡tan	linda	y	tan	joven!	y	me	acuerdo	de	cosas	ocurridas	en	mi	vida,	cuando	el
mundo	no	me	parecía	tan	verdadero	ni	habían	arraigado	en	mí	las	faltas.

-Os	 comprendo	 perfectamente	 -dijo	 Carton,-	 y	 estos	 recuerdos	 seguramente	 os	 hacen
mejor	de	lo	que	sois.

Ayudó	al	señor	Lorry	a	ponerse	el	gabán,	en	tanto	que	éste	le	decía:
-Vos,	en	cambio,	sois	muy	joven.
-Sí,	pero	el	camino	de	mi	juventud	n	a	la	ancianidad.
-¿Vais	a	salir?
-Os	 acompañaré	 basta	 su	 casa.	 Ya	 sabéis	 que	 soy	 un	 vagabundo	 y	 me	 gusta	 andar

errante	por	las	calles.	Pero	no	hay	cuidado.	Mañana	por	la	mañana	me	dejaré	ver	de	nuevo.
¿Iréis	al	tribunal?

-Sí,	por	desgracia.
-Yo	 asistiré	 también,	 pero	 confundido	 entre	 él	 público.	 Mi	 espía	 me	 reservará	 sitio.

Dadme	el	brazo.
Salieron	a	 la	calle	y	pocos	minutos	después	el	anciano	 llegaba	a	su	destino.	Carton	 lo

dejó	y	se	alejó	unos	pasos,	mas	cuando	la	puerta	de	la	casa	estuvo	nuevamente	cerrada,	se
acercó	a	ella	para	tocarla.

-Muchas	veces	ha	salido	por	ella	para	ir	a	la	prisión	y	habrá	pisado	estas	piedras.	Voy	a
seguir	sus	pasos.

Eran	 las	diez	de	 la	noche	cuando	 llegó	ante	 la	prisión	de	La	Force,	donde	ella	estuvo
centenares	de	veces.	Un	aserrador,	después	de	cerrar	su	tienda,	estaba	fumando	una	pipa
ante	la	puerta.

-Buenas	noches,	ciudadano	-dijo	Carton	deteniéndose	ante	él.
-Buenas	noches,	ciudadano.
-¿Cómo	marcha	la	República?
-Si	 te	 refieres	 a	 la	 Guillotina,	 no	 va	 mal.	 Hoy,	 sesenta	 y	 tres.	 Pronto	 llegaremos	 al

centenar.	A	veces	Sansón	y	sus	hombres	se	quejan	de	estar	derrengados.	Es	un	tipo	muy
curioso	ese	Sansón	¡un	barbero	estupendo!

-¿Vas	con	frecuencia	a	ver...	?
-¿Afeitar?	Siempre.	Todos	los	días.	¡Vaya	un	barbero!	¿Le	has	visto	trabajar?.
-Nunca.
-Pues	no	dejes	de	hacerlo	un	día	en	que	haya	trabajo.	Figúrate	que	hoy	ha	despachado	a

sesenta	y	tres	en	menos	tiempo	del	que	tardo	en	fumarme	dos	pipas.
Carton,	sintiéndose	inclinado	a	acogotarlo,	se	volvió	de	espaldas.
-Pero	tú	no	eres	inglés	-dijo	el	aserrador,-	aunque	vistas	como	los	ingleses.
-Sí,	soy	inglés.
-Pues	hablas	como	si	fueras	francés.
-Fui	estudiante	aquí.
-Bueno,	pues,	buenas	noches,	inglés.
-Buenas	noches,	ciudadano.
Poco	 se	 había	 alejado	 Sydney,	 cuando	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 farol	 para	 escribir	 en	 un

papel	algunas	palabras	con	su	lápiz.	Luego	tomando	un	camino	determinado,	se	dirigió	a
una	 farmacia,	 cuyo	 dueño	 estaba	 cerrando	 la	 puerta.	 Carton	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 y
luego	le	tendió	el	papel.

-¡Caramba!	-exclamó	el	farmacéutico.-	¿Es	para	ti,	ciudadano	?
-Para	mí.
-Ten	cuidado	de	conservarlos	por	separado,	ciudadano.	¿Conoces	las	consecuencias	que

produciría	el	mezclarlos?
-Perfectamente.
Le	 entregó	 algunos	 paquetitos	 y	 Carton	 se	 los	 guardó	 uno	 por	 uno.	 Luego	 pagó	 y	 se

marchó,	diciéndose:
-No	se	puede	hacer	nada	más	de	momento	hasta	mañana.	No	tengo	sueño.



El	 tono	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 era	 el	 de	 un	 viajero	 fatigado	 que	 se	 ha
extraviado,	pero	que	por	fin	encuentra	su	camino	y	ve	el	fin	a	poca	distancia.

Mucho	tiempo	antes,	cuando	le	auguraban	un	brillante	porvenir,	acompañó	a	su	padre	al
cementerio	 y	 de	 pronto,	 mientras	 iba	 por	 las	 obscuras	 calles,	 recordó	 las	 solemnes
palabras	que	 el	 sacerdote	 leyó	 sobre	 la	 tumba	de	 su	padre:	 "yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la
Vida;	 aquel	 que	 cree	 en	Mí,	 aunque	 haya	muerto	 vivirá;	 y	 el	 que	 vive	 y	 cree	 en	Mí,	 no
morirá	jamás."

Sydney	Carton,	mientras	en	su	mente	resonaban	estas	palabras,	empezó	a	pasear	por
las	calles	de	París.	Recorrió	primero	 las	más	extraviadas,	pero	 luego	se	dirigió	a	 las	más
céntricas,	cruzándose	con	la	gente	que	alegremente	salía	de	los	teatros	y	se	dirigía	a	sus
casas	para	olvidar	en	unas	horas	de	sueño	los	horrores	del	día.	Más	avanzada	la	noche,	se
dirigió	al	río	e	inclinado	sobre	la	baranda	del	puente	miraba	pasar	la	corriente	mientras	en
su	 mente	 resonaban	 las	 santas	 palabras;	 luego	 contempló	 la	 pintoresca	 confusión	 de
edificios	envueltos	por	las	sombras	de	la	noche,	sobre	las	cuales	se	elevaba	la	cúpula	de	la
catedral	bañada	por	la	plateada	luz	de	la	luna.	Por	fin	llegó	el	día.	Carton	reanudó	su	paseo
a	lo	largo	de	las	orillas	del	río,	alejándose	de	la	ciudad,	y,	al	regresar	a	casa,	Lorry	había
salido	ya	de	ella.	Era	fácil	adivinar	adónde	había	 ido.	Carton	tomó	una	taza	de	café	y	un
poco	de	pan,	y	después	de	lavarse	y	cambiarse	de	ropa,	se	encaminó	hacia	el	tribunal,	en
donde	encontró,	ya	sentados,	al	señor	Lorry,	al	doctor	Manette	y	a	ella	junto	a	su	padre.

Cuando	se	presentó	su	esposo,	Lucía	le	dirigió	una	mirada	tan	alentadora	y	tan	llena	de
amor	 y	 de	 conmiseración,	 aunque	 tan	 valiente	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 suerte	 que	 le
esperaba,	 que	 él	 se	 reanimó	 inmediatamente.	 Y	 si	 alguien	 hubiese	 tenido	 ojos	 para
observar	 el	 efecto	 que	 tal	 mirada	 ejerció	 en	 Sydney	 Carton,	 habría	 visto	 que	 fue
exactamente	el	mismo	que	en	el	acusado.

El	tribunal	era	el	mismo,	así	como	el	jurado,	entre	cuyos	individuos	se	destacaba	por	su
crueldad	aquel	Jaime	Tres,	de	San	Antonio.	En	cuanto	a	los	demás,	parecían	una	jauría	de
perros	que	se	dispusieran	a	juzgar	a	un	venado.

Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	fiscal,	y	en	el	ambiente	parecía	flotar	la	convicción
de	que	el	acusado	sería	condenado	a	muerte.

Carlos	Evremonde,	 llamado	Darnay.	Libertado	el	día	anterior	y	nuevamente	acusado	y
preso.	Había	 sido	 denunciado	 como	 sospechoso,	 aristócrata,	 individuo	 de	 una	 familia	 de
tiranos,	 de	 la	 raza	 proscrita,	 por	 haber	 usado	 de	 sus	 infames	 privilegios	 para	 oprimir
infamemente	 al	 pueblo.	 Carlos	 Evremonde,	 llamado	 Darnay,	 era,	 en	 virtud	 de	 esos
crímenes,	hombre	muerto	a	los	ojos	de	la	Ley.

Estas	 y	 no	 más	 fueron	 las	 palabras	 del	 fiscal.	 El	 presidente	 preguntó	 si	 se	 le	 había
acusado	secreta	o	públicamente.

-Públicamente,	presidente.
-¿Por	quién	ha	sido	acusado?
-Por	tres	votos:	Ernesto	Defarge,	tabernero,	de	San	Antonio;	Teresa	Defarge,	su	mujer,	y

Alejandro	Manette,	médico.
Resonó	un	rugido	en	 la	audiencia	y	entre	 la	concurrencia	se	vio	al	doctor	Manette	en

pie,	pálido	y	tembloroso,	que	exclamó	en	cuanto	pudo	hacerse	oír:
-Presidente,	protesto	con	indignación	de	este	fraude	y	de	semejante	embuste.	Ya	sabes

que	el	acusado	es	mi	yerno,	y	mi	hija	y	todos	los	que	ella	quiere,	me	son	más	queridos	que
la	misma	vida.	¿Dónde	está	el	impostor	que	se	atreve	a	decir	que	he	denunciado	al	marido
de	mi	hija?

-Cálmate,	 ciudadano	Manette.	 De	 rebelarte	 contra	 el	 tribunal	 te	 situarías	 fuera	 de	 la
Ley.	 Y	 ya	 que	 hay	 algo	 que	 quieres	 más	 que	 a	 la	 misma	 vida,	 para	 un	 buen	 patriota
solamente	puede	tratarse	de	la	República.

Una	salva	de	aplausos	coronó	esta	respuesta.
-Y	 si	 la	 República	 te	 pidiese	 el	 sacrificio	 de	 tu	 hija,	 tendrías	 el	 deber	 de	 sacrificarla.

Ahora	escucha	y	calla.
Frenéticas	 aclamaciones	 acogieron	 estas	 palabras,	 en	 tanto	 que	 el	 doctor	 se	 sentaba

mirando	airado	a	su	alrededor.	Cuando	se	calmó	el	entusiasmo	público	apareció	Defarge,
quien	refirió	la	historia	de	la	prisión	del	doctor	Manette,	que	conocía	muy	bien	por	haber
servido	 a	 éste	 en	 su	 primera	 juventud.	 Dio	 cuenta	 de	 su	 liberación	 y	 de	 que	 le	 fue
entregado	para	que	lo	cuidase.

-¿Tomaste	parte	en	el	ataque	a	la	Bastilla,	ciudadano?
-Sí.
-Informa	al	tribunal	de	lo	que	hiciste	dentro	de	la	prisión,	ciudadano.
-Yo	 sabía	 -dijo	 Defarge-	 que	 el	 preso	 estuvo	 encerrado	 en	 un	 calabozo	 conocido	 por

Ciento	Cinco,	Torre	del	Norte,	y	él	mismo	se	daba	este	nombre	cuando	le	preguntaba	al	ser
libertado.	Al	hallarme	en	la	prisión	quise	visitar	ese	calabozo,	guiado	por	un	carcelero.	Lo



examiné	todo	con	el	mayor	cuidado	y	en	un	agujero	de	la	chimenea	había	una	piedra	que
fue	quitada.	y	vuelta	a	colocar	en	su	sitio.	En	el	hueco	que	dejaba	al	descubierto	encontré
un	 rollo	 de	 papeles	 escritos,	 que	 está	 aquí.	 Conocí	 que	 la	 letra	 era	 de!	 doctor	Manette.
Confío	el	documento	en	manos	del	presidente.

El	 presidente	 dio	 orden	 de	 que	 se	 leyeran	 aquellos	 papeles,	 y	 mientras	 en	 la	 sala
reinaba	el	más	absoluto	silencio,	el	preso	miraba	amorosamente	a	su	mujer	y	al	padre	de
El	doctor	tenía	los	ojos	fijos	en	el	lector,	la	señora	Defarge	en	el	preso	y	todos	los	demás	en
el	doctor,	que	no	veía	a	nadie.

CAPITULO	X

LA	SUBSTANCIA	DE	LA	SOMBRA
El	documento	decía	así:
"Yo,	Alejandro	Manette,	desgraciado	médico,	natural	de	Beauvais	y	residente	 luego	en

París,	 escribo	 este	 documento	 en	mi	 triste	 calabozo	 de	 la	 Bastilla,	 en	 el	 último	mes	 de
1767.	Lo	ocultaré	luego	en	un	agujero	practicado	en	la	chimenea,	y	tal	vez	lo	encuentre	un
hombre	compasivo	cuando	yo	no	exista	ya.

"Escribo	con	un	clavo	y	con	hollín	y	polvo	de	carbón	por	tinta,	a	la	que	mezclo	algo	de
sangre.	Este	es	mi	décimo	año	de	cautiverio	y	ya	he	perdido	toda	esperanza.	Además,	me
doy	cuenta	de	que	pronto	me	abandonará	la	razón,	pero	declaro	solemnemente	que	todavía
estoy	en	posesión	de	mi	entero	juicio	y	que	mi	memoria	es	exacta,	así	como	que	escribo	la
verdad.

"Una	 noche	 de	 diciembre	 de	 1757,	 paseaba	 yo	 junto	 al	 muelle	 del	 Sena,	 a	 bastante
distancia	de	mi	residencia,	cuando	llegó	junto	a	mí	un	carruaje	que	iba	bastante	aprisa.	Me
aparté	 para	 no	 ser	 atropellado	 y	 entonces	 uno	 de	 sus	 ocupantes	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	Y	ordenó	parar.

"El	 coche	 se	 detuvo	 casi	 inmediatamente	 y	 la	 misma	 voz	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre.
Cuando	 llegué	 junto	 al	 coche	 ya	 habían	 bajado	 las	 dos	 personas	 que	 lo	 ocupaban	 y	 que
iban	envueltas	en	capas,	como	si	quisieran	ocultarse.	Ambos	eran	jóvenes,	de	mi	edad,	y	se
parecían	bastante.

"Se	 cercioraron	 de	 que	 yo	 era	 el	 doctor	Manette	 y	 luego	me	 dijeron	 que	 después	 de
haber	estado	en	mi	casa	y	de	averiguar	que,	probablemente,	estaría	paseando	junto	al	río,
acudieron	a	mi	encuentro.	Dicho	esto	me	 invitaron	a	subir	al	carruaje	de	modo	que	más
parecía	una	orden.	Me	resistí	tratando	de	averiguar	qué	deseaban	y	me	contestaron	que	se
trataba	de	prestar	mis	auxilios	médicos	a	un	enfermo.	No	tuve	más	remedio	que	obedecer
y	al	poco	rato	el	carruaje	había	salido	de	la	ciudad	para	detenerse	ante	una	casa	solitaria
que	 se	 hallaría	 a	 cosa	 de	 media	 legua	 de	 París.	 Bajamos	 los	 tres	 a	 un	 jardín	 algo
abandonado	y	entramos	en	la	casa.

"A	 la	 luz	 reinante	comprendí	que	aquellos	hombres	eran	hermanos	y	 tal	 vez	gemelos,
pero	inmediatamente	solicitaron	mi	atención	unos	gritos	que	procedían,	aparentemente,	de
una	habitación	situada	en	el	primer	piso.	Me	condujeron	allí	 y	a	 la	habitación	en	que	se
hallaba	la	paciente,	pues	era	una	mujer	joven,	de	gran	belleza.	Tendría	veinte	años,	estaba
despeinada	y	tenía	los	brazos	atados	a	los	costados.	Inmediatamente	vi	que	la	pobre	mujer
sufría	 una	 fiebre	 cerebral.	Me	 acerqué	 a	 ella,	 le	 puse	 la	mano	 en	 el	 pecho	 tratando	 de
calmarla,	en	tanto	que	ella,	con	los	ojos	desorbitados,	pronunciaba	a	gritos	las	siguientes
palabras:	 "Mi	 marido,	 mi	 padre,	 mi	 hermano."	 Luego	 contaba	 hasta	 doce	 y	 volvía	 a
pronunciar	las	mismas	palabras,	sin	la	menor	variación.

"Pregunté	por	 la	duración	del	ataque,	y	el	que	parece	mayor	de	 los	dos	hermanos	me
contestó	que	desde	la	noche	anterior	a	la	misma	hora.

"Indagué,	 entonces,	 si	 la	 desgraciada	 mujer	 tenía	 padre,	 hermano	 y	 marido.	 Me
contestaron	que	tenía	hermano	y	que	el	hecho	de	que	la	desgraciada	contara	hasta	doce,
sin	parar,	podía	relacionarse	con	la	hora	de	las	doce	de	la	noche.

"Como	 nada	 me	 habían	 advertido	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 dolencia,	 yo	 estaba
desprovisto	de	los	medios	de	aliviar	a	la	enferma,	y	al	hacerlo	constar	me	ofrecieron	una
caja	en	que	había	algunas	medicinas;	escogí	las	que	me	parecieron	apropiadas	y	conseguí
que	la	paciente	tragara	cierta	cantidad	de	ellas.	Como	era	preciso	observar	el	efecto	que
producían	en	la	enferma,	me	senté	a	su	lado,	en	tanto	que	ella	seguía	gritando	las	mismas
palabras.

"Mientras	estaba	así,	al	lado	de	la	desgraciada	mujer,	uno	de	los	dos	hermanos	me	dijo
que	había	otro	enfermo,	y	dándome	cuenta	de	que,	probablemente,	se	trataría	de	un	caso



también	 urgente,	 seguí	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 que	me	 llevaron	 a	 una	 especie	 de	 buhardilla,
donde,	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 con	 una	 almohada	 bajo	 la	 cabeza,	 estaba	 un	 muchacho
campesino,	que	no	contaría	arriba	de	diez	y	siete	años.	Estaba	echado	de	espaldas,	con	una
mano,	 en	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	mirando	 al	 techo.	Me	di	 cuenta	de	que	 estaba	herido	 y	 de
muerte,	y	arrodillándome	a	su	lado,	le	dije	que	era	médico	y	que	acudía	a	cuidarlo.

"Al	principio	se	negó	a	dejarse	examinar,	pero	luego	consintió	y	vi	que	tenía	una	herida
en	el	pecho,	producida	por	una	espada,	tal	vez	el	día	anterior,	pero	no	era	posible	salvarlo.
Se	moría	y	al	volver	los	ojos	hacia	los	dos	hermanos,	observé	que	contemplaban	al	pobre
muchacho	con	la	misma	indiferencia	que	si	fuese	un	conejo	o	un	pájaro	moribundo.

"Pregunté	cómo	fue	herido	el	muchacho,	y	uno	de	los	hermanos	me	contestó	que	aquel
siervo	le	había	obligado	a	desenvainar	 la	espada,	pero	que	cayó	muerto	en	duelo,	cual	si
fuese	 un	 caballero.	 En	 sus	 palabras	 no	 pude	 advertir	 la	 menor	 emoción	 ni	 sentimiento
humanitario.

"Entonces	el	herido	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
"-Estos	nobles	son	muy	orgullosos,	doctor,	pero	también	nosotros,	los	perros,	lo	somos	a

veces.	Nos	roban,	nos	ultrajan,	nos	pegan	y	nos	matan,	pero	a	veces	tenemos	un	poco	de
orgullo.	¿La	habéis	visto,	doctor?

"Desde	allí	se	oían	los	gritos	de	la	desgraciada.	Yo	le	contesté	afirmativamente	y	él	me
dijo	 entonces	 que	 era	 su	 hermana	 y	 que	 estaba	 prometida	 a	 un	 vasallo	 de	 los	 mismos
nobles,	 con	 el	 que	 se	 casó,	 aunque	 estaba	 enfermo	 y	 delicado,	 pero	 cuando	hacía	 pocas
semanas	de	su	boda,	uno	de	 los	dos	nobles,	que	vio	a	 su	hermana,	quiso	hacerla	 suya	y
para	 lograr	 que	 su	 propio	 marido	 la	 convenciera	 de	 que	 consintiese	 en	 tal	 infamia,
cogieron	al	desgraciado	y	lo	uncieron	a	un	carro	y	le	obligaron	a	tirar	de	él.	Luego,	por	la
noche,	 lo	pusieron	de	 centinela	para	que	acallara	 el	 canto	de	 las	 ranas,	 a	 fin	de	que	no
turbasen	el	sueño	de	los	señores.	Y	así,	tirando	de	un	carro	de	día	y	de	noche	cuidando	de
que	las	ranas	no	cantaran,	el	pobre	hombre,	un	día	en	que	le	soltaron	para	que	se	fuera	a
comer,	si	encontraba	qué,	exhaló	doce	sollozos,	uno	por	cada	campanada	del	reloj	y	murió
en	los	brazos	de	su	esposa.

"El	 moribundo	 se	 sostenía	 tan	 sólo	 por	 su	 deseo	 de	 referir	 aquel	 tremendo	 drama	 y
continuó:

"-Una	vez	muerto	mi	cuñado	se	apoderaron	de	mi	pobre	hermana.	Yo	lo	supe	y	llevé	la
noticia	a	nuestro	padre,	cuyo	corazón	se	quebrantó	al	oírla.	Luego	acompañé	a	mi	hermana
menor	hasta	un	sitio	donde	no	la	encontrarán	y	en	donde	ya	no	será	nunca	más	la	vasalla
de	 ese	 hombre.	 Hecho	 eso	 fui	 al	 encuentro	 de	 ese	 noble,	 y	 aunque	 soy	 un	 perro
despreciable,	 empuñaba	 una	 espada...	 Pero,	 ¿dónde	 está	 la	 ventana?	 ¿No	 había	 una
ventana?	 ​preguntó	 -	 Me	 oyó	 mi	 hermana	 y	 acudió	 corriendo,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 se
acercara	hasta	que	uno	de	los	dos	estuviera	muerto.	El	raptor	empezó	tirándome	algunas
monedas	y	 luego	me	pegó	con	su	 látigo,	pero	yo,	a	pesar	de	ser	un	perro	y	nada	más	 le
abofeteé	 hasta	 obligarle	 a	 sacar	 la	 espada.	 Puede	 romper	 ahora	 la	 que	 manchó	 con	 la
sangre	de	un	villano,	pero	lo	cierto	es	que	tuvo	que	desenvainarla	para	defender	su	vida.

El	moribundo	hizo	una	pausa	y	luego	rogó:
-	Incorporadme,	doctor.	¿Dónde	está	ese	hombre	que	no	le	veo?	Volvedme	el	rostro	hacia

él,	que	quiero	verle.
"Hice	lo	que	me	pedía	y	él,	entonces,	encarándose	con	el	hermano	menor,	gritó:
-Día	 llegará,	 marqués,	 en	 que	 será	 preciso	 dar	 cuenta	 de	 todas	 estas	 cosas	 y	 para

entonces	te	emplazo	a	ti	y	a	todos	los	de	tu	raza	maldita	para	que	respondáis	de	vuestros
crímenes	y	como	testimonio	de	ello	te	marco	con	esta	cruz.

"Llevó	los	dedos	a	su	pecho	y	retirándolos	mojados	en	sangre,	trazó	una	cruz	en	el	aire.
Luego	se	quedó	rígido	y	cayó	muerto.

"Cuando	volví	junto	a	la	enferma,	la	encontré	de	la	misma	manera.	Comprendí	que	podía
continuar	de	igual	modo	por	espacio	de	muchas	horas,	aunque	no	dudaba	de	que	moriría.
Repetí	el	medicamento	y	me	senté	a	su	lado	hasta	que	la	noche	estuvo	muy	avanzada.	La
desgraciada	seguía	gritando	las	mismas	palabras	que	antes.

"Pasaron	treinta	y	seis	horas	más,	sin	que	variase	su	estado,	hasta	que	el	ataque	empezó
a	ceder	y	se	calló,	quedándose	como	muerta.

"Entonces	fue	cuando	pude	darme	cuenta	de	que	la	pobre	estaba	encinta	y	eso	me	hizo
perder	las	pocas	esperanzas	que	tenía	de	salvarla.

"En	 aquel	momento	 entró	 en	 la	 estancia	 el	marqués	 y	me	 preguntó	 si	 había	muerto.
Contesté	 negativamente,	 añadiendo	 que	 sin	 duda	 moriría	 muy	 pronto.	 El	 marqués	 se
acercó	a	mí	y	en	voz	baja	me	indicó	la	conveniencia	de	que	en	cuanto	hubiese	terminado
todo,	yo	olvidara	aquellos	hechos.

"No	le	contesté	fingiendo	que	estaba	examinando	a	la	enferma	y	al	levantar	los	ojos	me
vi	frente	a	frente	de	los	dos	hermanos.	A	partir	de	entonces	y	durante	la	semana	que	tardó



en	morir	la	desgraciada	mujer,	cuando	iba	a	visitarla,	siempre	me	encontraba	con	uno	a	los
dos	 hermanos.	 Evidentemente	 estaban	 disgustados	 porque	 el	 menor	 hubiese	 tenido
necesidad	 de	 desenvainar	 la	 espada	 contra	 un	 villano	 y	 hasta	 pude	 advertir	 que	 me
miraban	con	poca	simpatía,	aunque,	ostensiblemente,	me	trataban	con	la	mayor	cortesía.

"Una	noche	murió	la	enferma,	sin	que	me	hubiera	sido	posible	obtener	noticias	de	ella
acerca	de	su	nombre	o	de	las	circunstancias	en	que	se	desarrollaron	los	hechos.	Los	dos
hermanos	 me	 esperaban	 en	 la	 planta	 baja	 cuando	 me	 disponía	 a	 marcharme	 y	 me
preguntaron	si	había	muerto.	Contesté	que	sí	y	ellos	respiraron	aliviados	de	un	gran	peso.
Luego	me	pusieron	 en	 las	manos	 un	 cartucho	de	monedas	 de	 oro,	 pero	 lo	 dejé	 sobre	 la
mesa	y	me	negué	a	aceptarlo;	en	vista	de	eso,	me	hicieron	un	grave	saludo	y	se	marcharon.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llevaron	 a	 mi	 casa	 el	 mismo	 cartucho	 de	 monedas	 de	 oro.
Mientras	 tanto,	 yo	 había	 decidido	 ya	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Escribiría	 aquel	 mismo	 día	 al
ministro,	refiriéndole	los	dos	casos	en	que	había	intervenido,	pues	aunque	no	ignoraba	la
influencia	de	que	gozaban	los	nobles,	quería	dejar	mi	conciencia	tranquila.

"Había	terminado	casi	la	carta	en	cuestión,	cuando	recibí	la	visita	de	una	señora	joven,
simpática	 y	 hermosa,	 que	 parecía	 estar	 muy	 agitada.	 Se	 presentó	 como	 esposa	 del
marqués	 de	 Saint	 Evremonde;	 parece	 que	 tenía	 sospechas	 del	 suceso	 a	 que	 vengo
refiriéndome,	de	 la	parte	que	en	él	 tuvo	su	esposo	y	de	mi	 intervención.	Ignoraba	que	 la
pobre	joven	hubiese	muerto	y	su	propósito	era	acudir	en	su	auxilio	para	alejar	de	su	esposo
la	cólera	de	Dios.	Tenía	razones	para	creer	que	existía	otra	hermana	más	joven	y	manifestó
deseos	 de	 protegerla,	 pero	 yo,	 además	 de	 asegurarle	 que,	 en	 efecto,	 existía,	 nada	 más
pude	decirle	acerca	de	su	paradero,	porque	lo	ignoraba.

"La	 pobre	 señora	 tenía	 muy	 buenos	 sentimientos	 y	 no	 era	 feliz	 en	 su	 matrimonio.
Cuando	 la	 acompañé	 hasta	 su	 carruaje,	 vi	 a	 su	 hijito,	 niño	 de	 dos	 a	 tres	 años	 que	 la
esperaba	en	el	coche.

"-Por	amor	de	mi	hijo	-dijo	entre	lágrimas-	he	de	reparar,	en	cuanto	me	sea	posible,	todo
el	mal	que	se	ha	hecho.	Temo	que	mi	hijo	pague	las	culpas	de	su	padre	si	yo	no	procuro
hacer	algún	bien,	y	mi	primer	cuidado	será	hacer	que	mi	hijo	llegue	a	ser	un	hombre	bueno
y	 compasivo	 y	 que	 procure	 hacer	 todo	 el	 bien	 que	 pueda	 a	 esa	 hermana	 si	 es	 posible
hallarla.

"Se	marchó	y	ya	no	la	volví	a	ver.	Luego	sellé	mi	carta	y	no	atreviéndome	a	confiarla	a
manos	extrañas	la	llevé	en	persona	a	su	destino.

"Aquella	noche,	la	última	del	año,	hacia	las	nueve,	llegó	a	mi	casa	un	hombre	vestido	de
negro,	solicitando	verme.	Mi	criado,	Ernesto	Defarge,	lo	introdujo	a	mi	presencia.

”-Un	caso	urgente	en	la	calle	de	San	Honorato	-me	dijo.
"Tenía	ya	un	carruaje	dispuesto	ante	la	puerta	y	en	él	me	trajeron	aquí,	a	mi	tumba.	A

poca	distancia	de	mi	casa	me	amordazaron	y	me	ataron	los	codos.	De	un	rincón	obscuro	de
la	 calle	 salieron	 el	marqués	 y	 su	 hermano	 para	 identificarme.	 El	marqués	me	mostró	 la
carta	que	escribiera	al	ministro	y	la	quemó	con	ayuda	de	una	linterna	que	le	ofrecieron.	No
me	dijeron	una	palabra.	Fui	transportado	aquí,	y	enterrado	en	vida.

"Si	Dios	hubiese	permitido	que	cualquiera	de	los	dos	hermanos	me	trajera	noticias	de	mi
esposa	adorada,	aunque	no	fuese	más	que	para	decirme	si	vive	o	ya	ha	muerto,	creería	que
no	los	ha	abandonado	por	completo.	Pero	ahora	creo	que	la	cruz	de	sangre	que	trazó	aquel
pobre	muchacho	ha	sido	fatal	para	ellos.	Y	a	ellos	y	a	sus	descendientes,	hasta	el	último	de
su	raza,	yo,	Alejandro	Manette,	desgraciado	preso,	en	esta	noche,	última	del	año	1767,	los
denuncio	al	cielo	y	a	la	tierra."

Terribles	clamores	se	 levantaron	en	 la	sala	del	 tribunal	en	cuanto	se	hubo	acabado	 la
lectura.	 Aquel	 drama	 excitaba	 las	 pasiones	 vengadoras	 de	 la	 época	 y	 no	 había	 cabeza
alguna	en	la	nación	que	no	hubiese	caído	ante	tan	tremenda	acusación.

Era	 inútil,	 ante	 aquel	 tribunal	 y	 ante	 aquel	 auditorio,	 tratar	 de	 averiguar	 por	 qué	 los
Defarge	se	habían	quedado	con	aquel	documento,	en	vez	de	entregarlo	con	los	demás	que
encontraran	en	la	Bastilla,	ni	tampoco	demostrar	que	el	nombre	de	aquella	odiada	familia
figuraba	ya	anteriormente	en	los	registros	de	San	Antonio,	porque	no	había	hombre	capaz
de	defender	a	Darnay	después	de	haber	sido	objeto	de	semejante	acusación.

Y	 lo	 peor	 para	 el	 pobre	 acusado	 era	 que	 lo	 había	 denunciado	 nada	 menos	 que	 un
excelente	ciudadano	muy	conocido,	su	mejor	amigo,	el	padre	de	su	mujer.	Una	de	las	más
caras	 aspiraciones	 del	 populacho	 era	 imitar	 las	 discutibles	 virtudes	 públicas	 de	 la
antigüedad	 en	 sus	 sacrificios	 e	 inmolaciones	 ante	 el	 altar	 del	 pueblo.	 Por	 consiguiente
cuando	el	presidente	dijo	que	el	buen	médico	de	la	República,	merecería	bien	de	ella	por
haber	contribuido	a	destruir	una	odiosa	familia	de	aristócratas	y	que	sentiría	una	alegría
sagrada	 al	 dejar	 viuda	 a	 su	 hija	 y	 huérfana	 a	 su	 nieta,	 su	 voz	 quedó	 cubierta	 por	 las
aclamaciones	y	los	rugidos	de	entusiasmo.

-¿Tiene	 mucha	 influencia	 a	 su	 alrededor,	 ese	 doctor?	 -preguntó	 la	 señora	 Defarge,



sonriendo,	a	La	Venganza.-	¡Sálvalo	ahora,	doctor,	sálvalo!
A	medida	 que	 los	 jurados	 votaban,	 resonaban	 los	 rugidos	 de	 la	multitud.	 Votaron	 por

unanimidad	 contra	 aquel	 aristócrata	 de	 nacimiento	 y	 de	 sentimientos,	 enemigo	 de	 la
República	y	notorio	opresor	del	pueblo.	Debía	volver	a	la	Conserjería	para	morir	dentro	de
las	veinticuatro	horas	siguientes.

CAPITULO	XI

CREPÚSCULO
La	 desgraciada	 esposa	 de	 aquel	 hombre	 inocente	 condenado	 a	 muerte	 se	 sintió

agobiada	 bajo	 la	 sentencia	 como	 si	 hubiera	 sido	 herida	 de	 muerte.	 Pero	 no	 profirió	 un
lamento,	 pues	 comprendió	 que	 ella	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 tenía	 que
sostener	a	su	esposo	en	su	desgracia	y	no	aumentarla	todavía,	de	modo	que	haciendo	un
esfuerzo	sobrehumano	se	levantó	para	resistir	aquel	terrible	choque.

Como	 los	 jueces	 tenían	 que	 tomar	 parte	 en	 la	 manifestación	 pública,	 levantaron	 la
sesión	 y	 aun	 no	 había	 cesado	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 que	 se	marchaban	 cuando	 Lucía,
tendiendo	 los	 brazos	 hacia	 su	marido,	 le	mostraba	 en	 su	 rostro	 su	 amor	 y	 su	 deseo	 de
consolarle.

-¡Si	pudiera	llegar	hasta	él!	¡Si	pudiera	darle	un	solo	abrazo!	¡Oh,	buenos	ciudadanos,	si
quisierais	tener	compasión	de	nosotros!

En	la	sala	solamente	quedaba	un	carcelero,	con	los	cuatro	hombres	que	prendieran	la
noche	anterior	a	Carlos,	y	Barsad.	La	gente	estaba	ya	en	la	calle	y	Barsad	propuso	a	sus
compañeros	que	 les	dejaran	darse	un	abrazo,	pues	era	cosa	de	un	momento.	Los	demás
asintieron	 e	 hicieron	 pasar	 a	 la	 pobre	mujer	 por	 encima	 de	 los	 asientos	 hasta	 un	 lugar
elevado,	en	donde	él,	inclinándose	sobre	la	barandilla,	pudo	estrecharla	entre	sus	brazos.

-¡Adiós,	 querida	 alma	mía!	 Con	mi	 despedida	 y	 con	mi	 amor	 recibe	mi	 bendición.	 Ya
volveremos	a	encontrarnos,	en	donde	podremos	descansar	de	nuestras	fatigas.

-Tengo	 fuerzas	 para	 resistir	 mi	 desgracia	 y	 la	 tuya,	 querido	 Carlos.	 Dios	 me	 presta
ánimo.	No	sufras	por	mí.	Bendice	a	nuestra	hija	antes	de	separarnos.

-Contigo	le	envío	mi	bendición,	y	mis	besos.	Dile	adiós	por	mí.
-Un	 momento,	 Carlos	 mío	 -exclamó	 al	 ver	 que	 trataba	 de	 alejarse.-	 No	 estaremos

separados	mucho	 tiempo,	 pues	 conozco	 que	 esto	 va	 a	 destrozarme	 el	 corazón.	Mientras
viva	haré	cuanto	pueda,	pero	quiera	Dios	dar	a	nuestra	hija	amigos	fieles,	corno	me	los	ha
dado	a	mí	cuando	me	vea	obligada	a	dejarla.

El	doctor	la	había	seguido	y	estaba	a	punto	de	caer	de	rodillas	ante	ellos,	pero	Darnay	lo
impidió,	exclamando:

-	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Ninguna	 falta	 habéis	 cometido	 para	 que	 os	 arrodilléis	 ante
nosotros.	Sabernos	ahora	cuánto	sufristeis	al	conocer	mi	origen	y	que	tuvisteis	que	vencer
vuestra	antipatía	por	mi	nombre,	en	obsequio	de	vuestra	hija.	Os	damos	las	gracias	de	todo
corazón	y	con	todo	el	amor	que	os	profesamos.

El	anciano	no	pudo	contestar	y	Carlos	añadió:
-No	 podía	 ocurrir	 otra	 cosa.	 De	 tantos	 crímenes	 no	 podía	 resultar	 nada	 bueno.

Consolaos	y	perdonadme.	¡Dios	os	bendiga!
Cuando	ya	se	alejó,	su	esposa	se	quedó	mirándole	con	ojos	radiantes	y	acariciadores,	en

tanto	que	le	sonreía	amorosamente.	Luego,	cuando	desapareció	el	preso	se	volvió	hacia	su
padre	y	cayó	desmayada	a	sus	pies.

Apareció	 entonces	 Carton,	 que	 había	 permanecido	 oculto	 y	 la	 levantó	 tembloroso	 de
emoción	y	orgulloso	de	la	carga	que	llevaba.	La	trasladó	al	carruaje	que	la	esperaba	y	la
dejó	cuidadosamente	sobre	el	asiento.	A	su	 lado	se	sentaron	su	padre	y	el	señor	Lorry,	y
Carton	tomó	asiento	al	lado	del	cochero.

Al	llegar	a	la	casa	volvió	a	tomar	a	Lucía	en	brazos	y	la	subió	a	su	habitación,	dejándola
en	un	sofá,	en	tanto	que	su	hija	y	la	señorita	Pross	se	quedaban	llorando	al	lado	de	la	pobre
Lucía.

-No	hagáis	nada	para	que	recobre	el	sentido	-recomendó	-	porque	está	mejor	así.
-¡Oh,	querido	Carton!	 -exclamó	 la	niña	abrazándole	apasionadamente.-	 ¡Ahora	que	has

venido	sé	que	harás	algo	para	ayudar	a	mamá	y	salvar	a	papá!
El	se	inclinó	hacia	la	niña,	la	besó	y	luego	miró	a	la	madre.
-Antes	de	que	me	vaya	-preguntó,-	¿puedo	besarla?
Se	 recordó	 luego	 que	 después	 de	 rozar	 con	 sus	 labios	 la	 mejilla	 de	 Lucía	 murmuró

algunas	palabras.	La	niña	que	estaba	cerca	de	él,	 les	 refirió	 luego	y	 repitió	a	 sus	nietos



cuando	era	ya	una	vieja,	que	le	oyó	decir:	"Una	vida	que	amas."
Luego	 Carton	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 cercana,	 se	 volvió	 al	 señor	 Lorry	 y	 al	 doctor

Manette	y	dijo	a	éste:
-Ayer	teníais	grande	influencia,	doctor.	Es	preciso	emplearla	nuevamente.
-Ayer	pude	salvarle	-contestó	el	doctor.
-Probadlo	otra	vez.	Pocas	horas	quedan	hasta	mañana,	pero	habéis	de	probar.	Sé	que

habéis	hecho	grandes	cosas,	aunque	ninguna	tan	grande	como	la	que	os	propongo,	pero	es
preciso	probar.	Bien	merece	este	esfuerzo	una	vida.

-Iré	 a	 ver	 -dijo	Manette-	 al	 fiscal	 y	 al	 presidente	y	 a	 otros,	 que	mejor	 es	 no	 nombrar
siquiera.	Les	escribiré	también...	pero	no.	Nada	puede	hacerse.	Hoy	es	día	de	festejos	y	no
podré	ver	a	nadie	hasta	que	anochezca.

-E	 s	 verdad.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 una	 remota	 esperanza	 y	 poco	 se	 pierde	 con
aguardar	hasta	 la	noche.	Desde	 luego	poco	espero.	¿Cuándo	podréis	ver	a	esos	hombres
poderosos,	doctor	Manette?

-En	cuanto	anochezca.	Dentro	de	una	hora	o	dos.
-Perfectamente.	 Iré	 a	 visitar	 al	 señor	 Lorry	 a	 las	 nueve	 y	 así	 sabré	 el	 resultado	 de

vuestras	gestiones.	¡Os	deseo	completo	éxito!
El	señor	Lorry	siguió	a	Sydney	Carton	a	la	habitación	exterior	y	le	dijo:
-No	tengo	ya	ninguna	esperanza.
-Ni	yo.	Pero	no	os	dejéis	abatir.	Di	ánimos	al	doctor	Manette	solamente	por	saber	que	un

día	será	un	consuelo	para	Lucía	saber	que	su	padre	lo	intentó	todo.
-Tenéis	razón	-contestó	el	señor	Lorry	enjugándose	las	lágrimas.-	Pero	morirá,	porque	no

hay	esperanza	alguna.
-Sí.	Morirá.	No	hay	esperanza	-repitió	Carton	antes	de	marcharse.

CAPITULO	XII

TINIEBLAS
Sydney	Carton	se	detuvo	en	la	calle,	indeciso	acerca	de	lo	que	debía	hacer.
-A	 las	 nueve	 en	 el	Banco	Tellson	 -se	 dijo,-	 pero	 hasta	 entonces	 conviene	 dejarme	 ver,

para	que	esa	gente	sepa	que	existe	un	hombre	como	yo.	Es	una	buena	precaución	y	una
excelente	preparación.	Pero	hay	que	andar	con	pies	de	plomo	y	pensarlo	muy	bien.

Reflexionó	unos	instantes	y	se	decidió	por	seguir	su	primera	idea.	Y	de	acuerdo	con	ella
tomó	la	dirección	de	San	Antonio.

No	 le	 fue	 difícil	 encontrar	 la	 taberna	 de	Defarge.	 Después	 de	 haberla	 visto,	 se	 fue	 a
cenar	 y	 se	quedó	dormido.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	no	bebió	en	abundancia.	A
cosa	de	las	siete	de	la	tarde	se	despertó	con	la	cabeza	clara	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	San
Antonio,	no	sin	haberse	arreglado	ligeramente	el	cabello,	la	corbata	y	el	cuello	de	su	traje.
Hecho,	esto	se	encaminó	directamente	hacia	la	taberna	de	Defarge	y	entró.

Estaba	 casi	 desocupada.	 En	 un	 extremo	 Jaime	 Tres	 estaba	 bebiendo	 y	 hablando,	 al
mismo	tiempo,	con	el	matrimonio,	y	La	Venganza	también	tomaba	parte	en	la	conversación.

Cuando	Carton,	en	mal	 francés,	pidió	que	 le	 sirvieran	vino,	 la	 señora	Defarge	 lo	miró
distraídamente	al	principio,	pero	luego	con	la	mayor	atención,	hasta	que	acudió	a	su	lado	y
le	 preguntó	 qué	deseaba.	El	 repitió	 su	 petición	 y	 tan	pronunciado	 era	 su	 acento,	 que	 la
tabernera	le	preguntó:

-¿Sois	inglés?
-Sí,	 señora,	 inglés	 -contestó	 en	 francés	malísimo	 y	después	de	 escuchar	 con	 la	mayor

atención	a	su	interlocutora	como	si	le	costase	entender	lo	que	decía.
La	señora	Defarge	se	alejó	para	servirle,	en	tanto	que	él	se	aplicaba	a	leer	un	periódico

jacobino,	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 lo	 que	 allí	 estaba	 impreso.	 Entonces	 oyó	 que	 ella
decía:

-Se	parece	extraordinariamente	a	Evremonde.
Defarge	 le	 sirvió	 el	 vino	 y	 dio	 las	 buenas	 noches	 al	 parroquiano,	 el	 cual	 fingió	 que

apenas	entendía	lo	que	le	decían,	aunque	luego	correspondió	al	saludo.
-Sí,	se	le	parece	algo	-dijo	Defarge	junto	al	mostrador.
-Te	digo	que	mucho.
-¡Bah,	es	que	 lo	recuerdas	 tanto!...-observó	La	Venganza.-	Y	esperas	el	día	de	mañana

para	verlo	de	nuevo.
Carton	 fingía	 leer	 con	 la	 mayor	 aplicación	 y	 dificultad,	 en	 tanto	 que	 el	 matrimonio,

Jaime	 Tres	 y	 La	Venganza	 lo	miraban	 desde	 el	mostrador	 con	 la	mayor	 atención.	 Luego



reanudaron	la	conversación	en	voz	baja.
-Tiene	razón	tu	mujer	-decía	Jaime	Tres.-	¿Por	qué	detenernos?
-Está	bien	-replicó	Defarge,-	pero	hemos	de	detenernos	en	alguna	parte.
-Cuando	hayamos	logrado	el	exterminio.
-Nada	 tengo	 que	 decir	 en	 contra	 -observó	 el	 tabernero,-	 pero	 ese	 pobre	 doctor	 ha

sufrido	ya	mucho.
-Estoy	segura	de	que	si	de	 ti	dependiera,	serias	capaz	de	salvar	a	ese	hombre	 -dijo	 la

tabernera	a	su	marido.
-Nada	de	eso	-le	contestó	Defarge,-	pero	me	daría	por	satisfecho	y	consideraría	acabada

mi	obra.
-¡Ya	lo	oís!	-exclamó	airada	la	tabernera.-	Esa	raza	maldita	ya	hace	tiempo	que	figura	en

mis	registros	por	crímenes	que	nada	tienen	que	ver	con	la	tiranía	y	la	opresión.
-Es	verdad	-dijo	Defarge.
-Cuando,	 después	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 encontramos	 el	 documento	 del	 doctor,	 lo

leímos	aquí	una	noche	y,	terminada	que	fue	la	 lectura,	revelé	un	secreto	a	mi	marido.	Le
dije	que	me	había	criado	entre	pescadores	y	que	la	familia	tan	ultrajada	por	los	Evremonde
era	mi	propia	familia.	Que	la	pobre	muchacha	y	el	desgraciado	joven	que	cuidó	el	doctor
Manette	eran	mis	hermanos	y	el	padre	muerto	de	dolor	era	mi	padre.	Ya	veis,	pues,	que
tengo	motivos	más	qué	 sobrados	 para	 vengarme	 y	 para	 procurar	 el	 exterminio	 de	 todos
ellos.

La	 entrada	 de	 algunos	 bebedores	 interrumpió	 aquella	 conversación.	 Sydney	 Carton
pagó	el	vino	y	salió	de	la	taberna.

A	 la	 hora	 convenida	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 señor	 Lorry,	 que	 lo	 esperaba	 lleno	 de
ansiedad.	Díjole	que	acababa	de	dejar	a	Lucía	y	que	no	había	vuelto	a	ver	al	doctor,	pero
seguía	desconfiando	de	que	sus	gestiones	condujeran	a	un	feliz	resultado.	Hacía	ya	más	de
cinco	horas	que	estaba	ausente.	¿Dónde	se	hallaría?

El	señor	Lorry	se	volvió	al	lado	de	Lucía,	en	tanto	que	Carton	se	quedaba	esperando,	al
doctor	junto	al	fuego.	Dieron	las	doce,	pero	no	compareció	y	cuando	volvió	el	señor	Lorry,
los	dos	amigos	estaban	ya	muy	preocupados	acerca	de	aquella	ausencia	inexplicable.

De	pronto	oyeron	pasos	en	la	escalera	y	poco	después	entró	el	doctor;	no	tuvo	necesidad
de	decir	una	sola	palabra,	pues	por	su	aspecto	se	comprendía	que	todo	estaba	perdido.

No	 se	 supo	 si	 había	 visitado	 a	 alguien	 o	 si	 anduvo	 errante	 por	 las	 calles.	 Se	 quedó
mirando	fijamente	a	sus	amigos	y	con	apurada	expresión	les	dijo:

-No	puedo	encontrarla.	 ¿Dónde	está?	 ¿Dónde	está	mi	banqueta	de	 zapatero?	 ¿Qué	ha
sido	de	mí	trabajo?	Me	queda	poco	tiempo	y	he	de	terminar	los	zapatos.

En	 vista	 de	 que	 no	 recibía	 respuesta	 de	 los	 dos	 amigos,	 que	 se	 miraban
apesadumbrados,	 volvió	 a	 insistir,	 suplicante,	 en	 que	 se	 le	 diera	 su	 banqueta,	 sus
herramientas	y	su	labor.

Era	 evidente	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 El	 anciano	 y	 Carton	 se	 acercaron	 a	 él	 y
hablándole	suavemente	le	obligaron	a	que	se	sentara	ante	el	fuego.

-Ha	desaparecido	nuestra	última	esperanza	 ​dijo	Sydney	Carton.-	Lo	mejor	será	llevar	a
ese	 pobre	 hombre	 con	 su	 hija,	 pero	 antes	 os	 ruego	 que	 me	 prestéis	 un	 momento	 de
atención.	No	me	preguntéis	las	razones	que	me	mueven	a	poneros	ciertas	condiciones,	ni
el	por	qué	de	la	promesa	que	he	de	pediros.	Os	ruego	que	cumpláis	exactísimamente	mis
instrucciones,	pues	para	ello	tengo	algunas	razones	y	de	mucho	peso.

-No	lo	dudo.	Hablad	-dijo	el	banquero.
Carton	 hizo	 una	 pausa	 para	 recoger	 el	 abrigo	 del	 doctor	 que	 estaba	 a	 sus	 pies	 y,	 al

hacerlo,	 cayó	 al	 suelo	 una	 cartera	 en	 que	 éste	 solía	 poner	 la	 lista	 de	 sus	 quehaceres
diarios.	Carton	la	abrió	y	vio	que	dentro	había	un	papel	doblado.

-Creo	 que	 podemos	 ver	 qué	 es	 eso	 -dijo.	 Y	 después	 de	 pasar	 la	 vista	 por	 el	 papel
exclamó:	-¡Gracias,	Dios	mío!

-¿Qué	es?	-preguntó	el	señor	Lorry.
-Un	momento..	Ya	os	 lo	diré.	Ante	todo	-dijo	echando	mano	a	su	bolsillo	y	sacando,	un

papel-	aquí	tengo	un	certificado	que	me	permite	salir	de	la	ciudad.	Miradlo.	Está	extendido
a	nombre	de	Sydney	Carton,	inglés.

El	señor	Lorry	lo	miró	y	Carton	añadió:
-Hacedme	 el	 favor	 de	 guardarlo	 hasta	 mañana.	 Ya	 sabéis	 que	 iré	 a	 ver	 a	 Carlos	 y

prefiero	 no	 llevar	 conmigo	 este	 documento.	 Ahora	 tomad	 también	 este	 papel	 del	 doctor
Manette;	es	un	certificado	parecido,	que	le	permite	salir	de	la	ciudad	y	de	Francia	en	unión
de	su	hija	y	de	su	nieta.	¿Lo	veis?

-Sí.
-Probablemente	 se	 lo	había	proporcionado	por	precaución.	Guardad	esos	dos	papeles.

Ahora	es	preciso	tener	en	cuenta	que	pueden	anular	de	un	momento	a	otro	este	permiso



para	el	doctor	Manette	y	su	familia.	Tengo	razones	para	creerlo.
-¿Corren	peligro,	acaso?
-Sí,	 y	muy	 grande.	 La	 tabernera	Defarge	 se	 propone	 denunciarlos.	 Lo	 he	 oído	 de	 sus

propios	labios.	Cuenta	con	el	testimonio	de	un	aserrador	que	vio	a	Lucía	haciendo	señales
a	 los	presos.	Eso	puede	 ser	 la	perdición	de	Lucía,	de	 su	hija	 y	de	 su	padre.	Pero	no	me
miréis	con	esa	cara,	porque	vos	podéis	salvarlos.

-¡Dios	lo	quiera,	Carton!	Pero,	¿cómo?
-Voy	 a	 decíroslo.	 Depende	 exclusivamente	 de	 vos,	 y	 de	 nadie	 me	 fiaría	 con	 mayor

tranquilidad.	Esta	nueva	denuncia	la	harán	probablemente	pasado	mañana	o	más	tarde,	tal
vez.	Ya	sabéis	que	es	delito	grave	llorar	a	los	condenados	a	muerte.	Lucía	y	su	padre	serán
culpables	 de	 ello	 y	 esa	mujer	 esperará	 a	 que	 ocurra	 eso	para	que	 la	 acusación	 sea	más
grave.	¿Seguís	mi	razonamiento?

-Con	tanta	atención	y	confianza	-dijo	el	señor	Lorry-	que	casi	había	llegado	a	olvidar	a
este	desgraciado.

-Tenéis	dinero	y	podéis	comprar	los	medios	de	viajar	con	rapidez.	Hace	ya	algunos	días
que	 teníais	 hechos	 los	 preparativos	 para	 la	marcha.	 Tened	 los	 caballos	 preparados	 para
mañana	por	la	mañana,	temprano,	a	fin	de	que	puedan	salir	a	las	dos	de	la	tarde.

-Así	lo	haré.
-Sois	un	noble	corazón.	No	habría	sido	posible	poner	el	asunto	en	mejores	manos.	Esta

noche	decid	a	Lucía	cuanto	teméis	y	el	peligro	que	corren	ella,	la	niña	y	su	padre.	Insistid
en	eso,	pues	ella	con	gusto	dejaría	caer	su	hermosa	cabeza	junto	a	la	de	su	marido.	Por	la
seguridad	de	su	hija	y	de	su	padre	hacedle	comprender	la	necesidad	de	salir	de	París	con
vos,	a	la	hora	indicada.	Añadid	que	estas	fueron	las	últimas	instrucciones	de	su	marido	y
que	 del	 exacto	 cumplimiento	 de	 estas	 instrucciones	 depende	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se
atreva	a	creer	o	a	esperar.	Creo	que	su	padre,	aun	en	el	estado	en	que	se	halla,	hará	lo	que
su	hija	le	indique.

-Estoy	seguro.
-Tened,	 pues,	 hechos	 todos	 estos	 preparativos,	 en	 este	 patio,	 de	 manera	 que	 incluso

todos	ocupen	ya	su	correspondiente	asiento.	En	el	momento	en	que	yo	 llegue,	me	dejáis
subir	y	emprendemos	la	marcha.

-¿Debo	entender	que	he	de	esperaros	suceda	lo	que	suceda	?
-Tenéis	en	vuestro	poder	mi	certificado	y	me	reservaréis	mi	sitio.	No	esperéis	más	sino	a

que	yo	llegue.	Y	luego	a	Inglaterra.
-Entonces	 -observó	 el	 señor	 Lorry	 estrechando	 la	 mano	 de	 Sydney-	 ya	 no	 dependerá

todo	de	un	hombre	viejo	como	yo,	pues	a	mi	lado	irá	un	hombre	joven	y	decidido.
-Con	la	ayuda	de	Dios	lo	tendréis.	Prometedme,	tan	sólo,	que	nada	os	hará	cambiar	en	lo

más	mínimo	lo	que	acabamos	de	convenir.
-Os	lo	prometo,	Carton.
-Recordad	estas	palabras	mañana.	El	más	ligero	cambio	o	retraso,	cualquiera	que	sea	la

razón,	 puede	 comprometer	 la	 salvación	 de	 nuestras	 vidas	 y	 ocasionar	 el	 sacrificio
inevitable	de	otras.

-Me	acordaré	de	todo.	Espero	cumplir	fielmente	mi	misión.
-Y	yo	la	mía.	Ahora,	¡adiós!
Llevó	 a	 sus	 labios	 la	mano	 del	 anciano,	 pero	 no	 se	marchó	 aún.	 Ayudó	 a	 levantar	 al

doctor,	le	puso	una	capa	sobre	los	hombros,	diciéndole	que	iban	en	busca	de	la	banqueta	y
de	las	herramientas.	Acompañó	luego	a	los	dos	ancianos	hasta	el	patio	de	la	casa	en	que
estaba	el	corazón	lacerado	de	ella,	corazón	tan	feliz	cuando	él	le	abriera	el	suyo	propio,	y
se	quedó	mirando	la	casa	y	la	ventana	de	su	cuarto,	por	la	que	se	escapaba	un	hilo	de	luz.
Y	antes	de	alejarse	le	dirigió	su	bendición	y	su	despedida.

CAPITULO	XIII

CINCUENTA	Y	DOS
Esperaban	su	terrible	suerte	en	la	obscura	prisión	de	la	Conserjería	los	condenados	de

aquel	día.	Eran	cincuenta	y	dos.	Antes	de	que	sus	calabozos	quedasen.	libres,	ya	se	habían
nombrado	a	los	que	debían	ocuparlos	al	día	siguiente.	Los	había	de	toda	condición,	desde
el	 rico	 propietario	 de	 setenta	 años,	 a	 quien	 no	 podían	 salvar	 sus	 riquezas,	 hasta	 la
costurera	de	veinte,	cuya	pobreza	y	obscuridad	no	podían	evitarle	la	terrible	muerte.

Carlos	Darnay,	encerrado	en	su	calabozo,	no	se	hacía	ilusiones	acerca	de	su	suerte,	pues
sabía	 que	 estaba	 condenado	 y	 que	 nada	 podría	 salvarlo.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 reciente



recuerdo	del	rostro	de	su	esposa,	no	le	resultaba	fácil	prepararse	para	morir.	Su	vitalidad
era	fuerte	y	los	lazos	que	le	unían	a	la	vida	duros	de	romper.	Además,	tanto	en	su	cerebro
como	en	su	corazón,	sus	tumultuosas	ideas	parecían	unirse	para	impedirle	la	resignación.
Y	si,	en	algunos	momentos,	lograba	resignarse,	su	mujer	y	su	hija,	que	habían	de	vivir	más
que	él,	parecían	protestar	y	hacer	egoísta	su	renunciamiento.

Pero	 luego	se	dijo	que	en	 la	muerte	que	 le	aguardaba	no	había	nada	de	deshonroso	y
que,	 cada	 día,	 personas	 tan	 dignas	 como	 él	 la	 sufrían	 de	 la	 misma	 manera	 y	 así,
gradualmente,	se	calmaba	y	podía	elevar	sus	pensamientos	en	busca	de	consuelo.

Corno	 se	 le	 había	 permitido	 comprar	 recado	 de	 escribir,	 tomó	 la	 pluma	 y	 no	 la	 dejó
hasta	la	hora	en	que	se	vio	obligado	a	apagar	la	luz.

Escribió	una	larga	carta	a	Lucía,	diciéndole	que	nada	había	sabido	de	 la	prisión	de	su
padre	hasta	que	lo	oyó	de	sus	propios	labios	y	que	de	la	misma	manera	estuvo	ignorante	de
los	crímenes	de	su	padre	y	de	su	tío,	hasta	que	se	leyó	el	documento	del	doctor	Manette.
Le	explicaba,	también,	que	la	ocultación	de	su	verdadero	nombre	fue	condición	impuesta
por	 el	 doctor,	 condición	 que	 ahora	 comprendía	 perfectamente.	 Le	 rogaba	 luego	 que	 no
intentase	averiguar	nunca	si	su	padre	recordaba	o	no	la	existencia	de	aquel	documento	en
el	 escondrijo	 de	 la	 Bastilla	 y	 le	 recomendaba	 que	 consolase	 al	 pobre	 viejo,	 dándole	 a
entender	que	nada	tenía	que	reprocharse.	Le	hacía,	además,	protestas	de	amor	y	le	rogaba
que	venciera	su	dolor	dedicándose	a	su	hija.

Escribió	luego	al	doctor	acerca	de	lo	mismo	y	le	recomendaba	que	cuidase	de	su	mujer	y
de	 su	 hija,	 pues	 esto,	 indudablemente,	 contribuiría	 a	 levantar	 su	 ánimo	 y	 alejaría	 de	 su
mente	otros	pensamientos	retrospectivos	que	sin	duda	tratarían	de	recobrar	su	imperio	en
él.

Al	 señor	Lorry	 le	 recomendaba	a	su	 familia	y	 le	explicaba	el	estado	de	sus	asuntos,	y
después	 de	 algunas	 palabras	 de	 sincera	 amistad	 y	 de	 cariño,	 terminó.	 No	 se	 acordó	 de
Carton,	pues	su	mente	estaba	ocupada	por	el	recuerdo	de	su	familia.

Se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 pasó	 la	 noche	muy,	 agitado,	 entre	 pesadillas.	 Al	 despertar	 no
recordaba	el	lugar	en	que	se	hallaba,	pero	muy	pronto	se	presentó	a	su	mente	la	idea	de
que	aquél	era	el	día	de	su	muerte.

Así	había	 llegado	al	día	en	que	habían	de	caer	cincuenta	y	dos	cabezas.	Y	esperaba	y
deseaba	 poder	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 fin	 con	 tranquilo	 heroísmo.	 Entonces	 empezó	 a
preguntarse	 cómo	 sería	 la	Guillotina,	 que	 nunca	 había	 visto;	 cómo	 se	 acercaría	 a	 ella	 y
cómo	pondría	la	cabeza;	si	las	manos	que	lo	tocarían,	estarían	teñidas	en	sangre...

Pasaban	las	horas	que	ya	no	volvería	a	oír.	Sabía	que	su	última	hora	serían	las	tres	de	la
tarde,	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 figuró	 que	 lo	 llamarían	 a	 las	 dos,	 pues	 las	 carretas	 de	 la
muerte	recorrían	lentamente	el	camino	hasta	la	Guillotina.	Así,	mientras	estaba	esperando
su	hora	postrera,	oyó	la	una,	y	dio	gracias	a	Dios	por	el	tranquilo	valor	que	lo	sostenía.

De	pronto	oyó	pasos	en	el	exterior	y	se	detuvo.	Una	llave	entró	en	la	cerradura	y	dio	la
vuelta.	Mientras	se	abría	la	puerta	un	hombre	dijo	en	inglés	y	en	voz	baja:

-El	no	me	ha	visto	nunca.	Entrad,	Yo	esperaré	junto	a	la	puerta.	No	perdáis	tiempo.
Abrióse	la	puerta,	se	cerró	rápidamente	y	apareció	ante	su	asombrada	mirada	el	rostro

sonriente	de	Svdney	Carton	que	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios.
-Seguramente	soy	la	última	persona	a	quien	esperabaís	ver	-le	dijo.
-Apenas	 creo	 que	 seáis	 vos	 -contestó	 Carlos,-	 ¿Estáis...	 preso?	 -añadió	 con	 cierta

aprensión.
-No.	 Accidentalmente	 tengo	 cierto	 poder	 sobre	 uno	 de	 los	 carceleros	 y	 por	 eso	 he

llegado	hasta	vos.	Vengo	de	parte	de	ella...	de	vuestra	mujer,	Darnay.
El	preso	hizo	un	gesto	de	dolor.
-Y	os	traigo	una	petición	de	su	parte.	Atendedla,	pues	me	fue	hecha	con	el	más	patético

tono	de	la	voz	que	tanto	amáis.
El	preso	inclinó	la	cabeza.
-No	 tenéis	 tiempo	 de	 preguntarme	 nada	 ni	 yo	 lo	 tengo	 de	 explicaros	 nada	 tampoco.

Limitaos	a	obedecerme.	Quitaos	vuestras	botas	y	poneos	las	mías.
Carton	hizo	sentar	al	preso	en	una	silla	y	se	descalzó.
-No	es	posible	una	evasión,	Carton	-dijo	Carlos-	.Solamente	conseguiréis	morir	conmigo.

Es	una	locura	lo	que	intentáis.
-Sería	un	loco	si	os	recomendara	escapar,	pero	no	os	he	dicho	tal	cosa.	Cambiemos	de

corbata	 y	 de	 levita.	 Mientras	 tanto	 os	 quito	 esa	 cinta	 que	 lleváis	 en	 el	 cabello	 y	 os	 lo
desordenaré	también.

Con	maravillosa	rapidez	hizo	lo	que	decía,	en	tanto	que	el	preso,	sin	saber	la	razón	de
todo	aquello,	le	dejaba	hacer.

-¡Es	 una	 locura,	 querido	 Carton!	 -repetía.-	 Os	 ruego	 que	 no	 aumentéis	 con	 vuestra
muerte	la	amargura	de	la	mía.



-¿Os	he	pedido,	acaso,	que	salgáis	por	la	puerta?	Cuando	os	lo	diga,	negaos,	si	queréis,
Aquí	veo	papel	y	pluma.	Escribid.

El	preso	se	dispuso	a	obedecer	sin	conciencia	de	lo	que	hacía.
-Escribid	exactamente	lo	que	voy	a	dictaros	.	¡Aprisa!
-¿A	quién	he	de	dirigir	lo	que	escriba?
-A	nadie.
-¿No	he	de	poner	fecha?
-No.	Ahora	escribid:	"Si	recordáis	la	conversación	que	tuvimos,	hace	ya	mucho	tiempo,

comprenderéis	fácilmente	lo	ocurrido.	Sé	que	entonces	recordaréis	lo	que	os	dije,	pues	vos
no	sois	de	las	personas	que	olvidan	pronto.

Al	mismo	tiempo,	Carton	retiró	la	mano	de	su	pecho	y,	advirtiéndolo,	Carlos	preguntó:
-¿Tenéis	alguna	arma?
-No.
-¿Qué	tenéis	en	la	mano?
-Ya	lo	veréis	en	seguida.	Seguid	escribiendo,	pues	ya	falta	poco:	"Doy	gracias	a	Dios	de

que	se	haya	presentado	la	ocasión	de	probar	la	sinceridad	de	mis	palabras.	Lo	que	hago	no
ha	de	ser	causa	de	dolor	ni	de	pesadumbre."

Y	cuando	pronunciaba	estas	palabras,	que	el	preso	escribía,	se	acercaba	cada	vez	más
su	mano	al	rostro	de	Carlos,	de	cuya	mano	se	cayó	la	pluma.

-¿Qué	vapor	es	éste?	-preguntó.
-No	sé	a	qué	queréis	referiros.	Aquí	no	hay	tal	vapor.	Tomad	la	pluma	y	acabad.	¡Aprisa!
El	preso	se	inclinó	nuevamente	sobre	el	papel.
-"De	haber	sido	de	otra	suerte..	."-dictó	Carton.
Pero	ya	la	pluma	se	había	caído	de	manos	de	Carlos,	ante	cuya	nariz	estaba	la	mano	de

Carton.	 El	 preso	 le	 dirigió	 una	 mirada	 cargada	 de	 reproches	 y	 por	 espacio	 de	 algunos
segundos	luchó	con	Carton,	hasta	que	se	quedó	sin	sentido.

Sydney	Carton	se	vistió	apresuradamente	la	ropa	que	el	preso	dejara	a	un	lado,	se	peinó
el	cabello	y	lo	sujetó	con	una	cinta.	Luego	se	acercó	a	la	puerta	y,	en	voz	baja,	dijo:

-Entrad.
Inmediatamente	se	presentó	el	espía	y,	al	verlo,	Carton	le	dijo:
-Ya	veis	cómo	el	peligro	que	habéis	de	correr	es	muy	pequeño.
-Mi	peligro,	señor	Carton	-contestó	el	otro,-	está	en	que	a	última	hora	no	os	arrepintáis

de	lo	hecho.
-Nada	temáis.	Cumpliré	lo	prometido.
-Es	 preciso	 que	 así	 sea	 para	 que	no	 se	 descomplete	 el	 número	de	 cincuenta	 y	 dos.	 Y

vestido	como	estáis	no	tengo	miedo	alguno.
-Nada	 temáis.	 Pronto	 no	 estaré	 ya	 en	 situación	 de	 perjudicaros.	 Ahora	 llevadme	 al

coche.
-¿A	vos?	-preguntó	asustado	el	espía.
-A	él,	hombre.	Sacadlo	por	la	misma	puerta	por	la	que	entré.
-Naturalmente.
-Al	entrar	yo	estaba	débil	y	angustiado.	Es	natural	que	la	entrevista	con	mi	amigo,	que

va	 a	 morir,	 me	 haya	 afectado	 extraordinariamente.	 Eso	 ha	 ocurrido	 ya	 muchas	 veces,
demasiadas.	Ahora	pedid	que	os	ayuden	a	sacarme.

-¿No	me	haréis	traición?
-¿No	os	he	jurado	ya	que	no?	-exclamó	impaciente	Carton.-	Idos	y	no	me	hagáis	perder

estos	momentos	preciosos.	Lleváoslo	al	patio,	metedlo	en	el	coche	y	entregádselo	al	señor
Lorry,	diciéndole	que	no	le	dé	nada	para	hacerle	recobrar	el	sentido,	pues	bastará	el	aire
puro.	Decidle	que	recuerde	mis	palabras	de	ayer	noche	y	que	no	deje	de	hacer	 lo	que	 le
encargué.

Retiróse	 el	 espía	 y	Carton	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 A	 poco
regresó	el	espía	con	dos	hombres.

-¡Caramba!	-exclamó	uno	de	ellos.-	¿Tanto	le	ha	impresionado	que	su	amigo	haya	sacado
el	premio	gordo	en	la	lotería	de	la	santa	Guillotina?

Levantaron	el	inanimado	cuerpo,	lo	pusieron	en	una	litera	y	salieron
-Poco	falta	ya,	Evremonde	-dijo	el	espía	a	Carton.
-Ya	lo	sé.	Tened	cuidado	con	mi	amigo	y	dejadme.
Se	 cerró	 la	 puerta	 y	 Carton	 se	 quedó	 solo,	 prestando	 atento	 oído	 a	 los	 ruidos	 que

llegaban	hasta	él.	Así	permaneció	sentado	a	la	mesa	hasta	que	fueron	las	dos.
Entonces	oyó	rumores	que	no	le	asustaron,	porque	ya	conocía	su	significado.	Oyó	que	se

abrían	sucesivamente	varias	puertas	y	finalmente	la	suya.	Un	carcelero,	con	una	lista	en	la
mano,	la	miró	y	dijo:

-Sígueme,	Evremonde.



El	obedeció	y	pasó	juntamente	con	otros,	a	una	sala	grande	y	obscura.	Sus	compañeros
condenados	 estaban	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 algunos	 en	 pie,	 con	 las	 cabezas
bajas,	y	otros	paseando	nerviosos.	Pocos	se	quejaban,	pues	la	mayoría	guardaban	silencio.

Pasó	 un	 hombre	 junto	 a	 él	 y	 lo	 abrazó.	 Carton	 temió	 un	 momento	 que	 pudiera
reconocerlo,	 pero	 el	 otro	 se	 alejó.	 Poco	 después	 una	muchacha,	 casi	 una	 niña,	 de	 dulce
rostro	pálido	y	grandes	ojos	pacientes,	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

-Ciudadano	Evremonde.	Soy	la	costurera	que	estaba	contigo	en	la	prisión	de	La	Force.
-Es	verdad	-contestó	él-	aunque	no	recuerdo,	de	qué	te	acusaban.
-De	 conspiración.	 ¡Dios	 sabe	 cuán	 falso	 es	 eso!...	 ¿Qué	 conspirador	 iría	 a	 contar	 sus

secretos	a	una	pobre	niña	como	yo?
La	triste	sonrisa	de	la	pobrecilla	afectó	tanto	a	Carton,	que	por	sus	mejillas	resbalaron

algunas	lágrimas.
-No	tengo	miedo	a	la	muerte,	pero	no	he	hecho	nada,	ciudadano.	No	me	sabe	mal	morir

si	ello	ha	de	ser	beneficioso	a	la	República,	aunque	no	comprendo	cómo	mi	muerte	puede
ser	útil	para	nadie.	Soy	una	pobrecilla	débil	e	impotente.

En	las	últimas	horas	de	su	vida,	el	corazón	de	Carton	se	enternecía.
-Me	dijeron	que	te	habían	puesto	en	libertad,	ciudadano	Evremonde.
-Así	fue,	pero	luego	me	prendieron	otra	vez	y	me	condenaron.
-¿Querrás	permitirme,	ciudadano,	que	tenga	tu	mano	entre	la	mía	cuando	salgamos?	No

me	falta	valor,	pero	eso	me	daría	mucho	ánimo.
Y	mientras	los	ojos	pacientes	de	la	niña	se	fijaban	en	él,	observó	que	en	ellos	se	pintaba

primero	 la	duda	y	 luego	el	asombro.	Carton	oprimió	 los	 flacos	dedos,	estropeados	por	el
trabajo	y	por	la	miseria,	y	los	llevó	a	sus	labios.

-¿Vas	a	morir	por	él?	-murmuró	ella.
-Y	por	su	mujer	y	su	hija.
-¿Me	dejarás	tener	entre	las	mías	tu	mano,	valeroso	desconocido?
-¡Calla!	Sí,	pobre	hermana	mía.	Hasta	el	último	momento.
Las	mismas	 sombras	 que	 empezaban	 a	 rodear	 la	 prisión	 caían	 a	 la	misma	hora	 de	 la

tarde	en	 la	Barrera	y	sobre	 la	multitud	que	allí	había,	cuando	un	carruaje	procedente	de
París	se	detuvo	para	ser	registrado.

-¿Quién	va	ahí	dentro?	¡Los	papeles!
-Alejandro	 Manette	 -dijo	 leyéndolos	 el	 funcionario,-	 médico.	 Francés.	 ¿Quién	 es?

Aparentemente	 la	 fiebre	 de	 la	 Revolución	 ha	 sido	 excesiva	 para	 él	 -comentó	 el	 oficial
Viéndolo	postrado	en	su	asiento.-	Lucía,	su	hija.	Francesa.	¿Quién	es?	Esta	sin	duda.	¿Es
Lucía	 de	 Evremonde,	 no?	 Su	 hija,	 inglesa.	 ¿Es	 esa?	 Bien,	 dame	 un	 beso,	 hija	 de
Evremonde.	 Ahora	 has	 besado	 a	 un	 buen	 republicano,	 cosa	 nueva	 en	 tu	 familia.	 Sydney
Carton.	Abogado.	Inglés.	¿Es	ese?

Estaba	inanimado,	en	el	fondo	del	carruaje.
-Parece	que	el	abogado	está	desmayado.
-Creemos	que	se	pondrá	bueno	con	el	aire	libre.	No	tiene	muy	buena	salud	y	acaba	de

separarse	de	un	amigo	que	ha	incurrido	en	el	desagrado	de	la	República.
-¡Bah!	Por	poco	se	impresiona.	Jarvis	Lorry,	banquero.	Inglés,	¿Quién	es?
-Soy	yo.	Necesariamente	puesto	que	no	hay	nadie	más.
Jarvis	 Lorry	 había	 contestado	 a	 las	 preguntas	 que	 iba	 dirigiendo	 el	 funcionario.	 Este

examinó	 exteriormente	 el	 coche	 y	 dio	 una	 ojeada	 al	 reducido	 equipaje	 que	 iba	 encima.
Luego	 tendió	 los	 papeles	 al	 señor	 Lorry,	 debidamente	 contraseñados,	 y	 les	 deseó	 buen
viaje.

-¿Podemos	marchar,	ciudadano?
-Sí.	¡Adelante,	postillones!
El	primer	peligro	estaba	ya	evitado.	En	el	interior	del	carruaje	reinaba	el	miedo.	Lucía

sollozaba	y	el	desvanecido	suspiraba	profundamente.
-¿No	podríamos	ir	más	aprisa?	-preguntó	Lucía	al	anciano	banquero.
-No,	despertaríamos	sospechas.
-Mirad	si	nos	persiguen	-rogó	la	atemorizada	Lucía.
-Nadie	viene	tras	de	nosotros,	querida.
Prosiguieron	el	viaje	sin	accidente	alguno.	Al	llegar	a	un	pueblo	los	detuvieron	algunos

campesinos	preguntando:
-¿Cuántos	han	sido	hoy?
-No	os	entiendo	-contestó	el	señor	Lorry.
-¿Cuántos	han	guillotinado	hoy?
-Cincuenta	y	dos.
-¡Buen	número!	Podéis	seguir.	Buen	viaje.
Llegó	la	noche,	y	el	hombre	que	estaba	desvanecido	en	el	fondo	del	carruaje	empezaba



a	revivir	y	a	hablar	de	un	modo	inteligible.	Figurábase	estar	aún	en	compañía	de	Carton	y
le	preguntaba	qué	tenía	en	la	mano.

Lucía	 se	volvía,	de	vez	en	cuando,	al	 señor	Lorry	y	con	angustiada	voz	 le	 rogaba	que
viera	si	eran	perseguidos.	Pero	tras	ellos	no	iban	más	que	las	nubes	de	polvo	que	levantaba
el	carruaje.

CAPITULO	XIV

FIN	DE	LA	CALCETA
Mientras	 los	 cincuenta	 y	 dos	 desgraciados	 esperaban	 la	 muerte,	 la	 señora	 Defarge

celebraba	consejo	con	La	Venganza	y	con	Jaime	Tres,	acerca	de	la	Revolución	y	el	jurado.
La	 conferencia	 tenía	 lugar,	 no	 en	 la	 taberna,	 sino	 en	 la	 tienda	 del	 aserrador	 que	 en	 un
tiempo	fue	peón	caminero.	Este	no	participaba	en	la	conferencia,	sino	que	estaba	un	poco
alejado	en	espera	de	que	se	le	dirigiera	la	palabra.

-No	hay	duda	de	que	Defarge	es	un	buen	republicano	-decía	Jaime	Tres.
-Es	 verdad.	 Pero	 tiene	 debilidad	 por	 ese	 doctor.	 A	 mí,	 él	 me	 importa	 poco,	 pero,	 en

cambio,	 no	 descansaré	 hasta	 el	 exterminio	 total	 de	 la	 familia	 de	 Evremonde.	Hasta	 que
mueran	su	mujer	y	su	hija	-dijo	la	señora	Defarge.

Hubo	una	pausa	y	añadió:
-Acerca	de	este	asunto,	no	me	atrevo	ya	a	confiar	en	mi	marido,	y	como	por	otra	parte

no	hay	tiempo	que	perder,	pues	hay	peligro	de	que	alguien	los	ponga	sobre	aviso,	tendré
que	obrar	yo	sola.	Ven	aquí,	ciudadano	-dijo	al	aserrador.

Este	acudió	respetuosamente	y	la	tabernera	le	dijo:
-Con	 respecto	 a	 las	 señales	 que	 les	 viste	 hacer	 a	 los	 presos,	 espero	 que	 no	 tendrás

inconveniente	en	prestar	testimonio.
-Ninguno	-contestó	el	aserrador.-	Todos	los	días	venía	aquí,	a	veces	sola	y	otras	con	la

niña.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
-Claramente	se	trata	de	una	conspiración	-observó	Jaime	Tres.
-¿Respondes	del	Jurado?	-le	preguntó	la	señora	Defarge.
-Completamente.
-Me	gustaría	salvar	al	doctor	en	obsequio	de	mi	marido...
-Sería	perder	una	cabeza	-objetó	Jaime	Tres.
-También	hacía	señas	-añadió	la	señora	Defarge.-	No	puedo	acusar	a	ella	sin	envolver	a

él	en	la	misma	acusación.	No,	no	me	es	posible	salvarlo.	Ahora	todos	tenéis	que	hacer	allí,
a	las	tres	de	la	tarde.	Cuando	haya	terminado,	pongamos	a	cosa	de	las	siete,	iremos	a	San
Antonio	a	acusar	a	esa	gente	ante	la	Sección.

Dichas	estas	palabras,	la	señora	Defarge	llamó	a	La	Venganza	y	a	Jaime	Tres	para	que
se	acercaran	a	la	puerta	y	les	dijo	en	voz	baja:

-Ahora	ella	estará	en	su	casa,	 llorando,	en	 la	hora	de	 la	muerte	de	su	marido.	Sentirá
odio	hacia	sus	enemigos	y	maldecirá	la	justicia	de	la	República.	Yo	iré	a	verla.

La	Venganza,	entusiasmada,	la	besó	en	la	mejilla.
-Toma	 mi	 labor	 de	 calceta	 -le	 dijo	 la	 tabernera	 entregándosela-	 y	 guárdame	 mi	 sitio

acostumbrado.	Estoy	segura	de	que	hoy	asistirá	más	público	a	la	ejecución.
-¿No	llegarás	después	de	comenzado	el	espectáculo?
-No.	Estaré	allí	antes	de	que	empiece.
La	 señora	 Defarge	 se	 alejó	 moviendo	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 no	 tardó	 en

perderse	de	vista.
Entre	 las	 muchas	 mujeres	 de	 aquella	 época	 que	 dieron	 muestras	 de	 sus	 feroces

sentimientos,	ninguna,	tal	vez,	fue	tan	terrible,	inhumana	y	feroz	como	la	señora	Defarge.
No	conocía	la	piedad	y	nada	le	importaba	dejar	viuda	a	una	desgraciada	o	huérfana	a	una
pobre	niña,	y	si	la	suerte	le	hubiese	sido	adversa	y	se	viera	a	punto	de	ser	guillotinada,	no
habría	sentido	miedo	alguno,	sino	solamente	el	deseo	rabioso	de	cambiar	de	lugar	con	el
hombre	que	fuera	causa	de	su	muerte.

Oculta	 en	 el	 pecho	 y	 debajo	 de	 su	 grosero	 traje	 llevaba	 una	 pistola	 y	 en	 el	 cinto	 un
afilado	puñal.	Así	armada	y	con	la	soltura	de	quien	ha	pasado	la	niñez	en	el	campo	y	está
acostumbrada	a	 ir	descalza,	 la	 señora	Defarge	siguió	su	camino	hacia	 la	casa	del	doctor
Manette.

Ahora	bien	;	la	noche	anterior	el	señor	Lorry,	al	tomar	las	últimas	disposiciones	para	el
viaje,	creyó	conveniente	no	cargarlo	de	más	peso	que	el	necesario,	y	por	eso	propuso	a	la
señorita	Pross	y	a	Jeremías	que	salieran	de	París	ellos	dos	solos,	en	otro	carruaje,	a	las	tres



de	 la	 tarde,	 y	como	no	 tenían	que	 llevar	equipaje	alguno,	podrían	alcanzar	 fácilmente	al
primer	coche.

Ambos	aceptaron	 con	el	mayor	gusto,	 a	 fin	de	 facilitar	 la	 salida	de	 los	demás.	Vieron
partir	el	primer	carruaje	y	pasaron	diez	minutos	de	ansiedad,	temiendo	alguna	desgracia;
luego	reanudaron	sus	preparativos	para	la	marcha,	precisamente	cuando	la	señora	Defarge
se	dirigía	hacia	la	casa	con	las	intenciones	que	ya	conocemos.

-Creo	-dijo	la	señorita	Pross-	que	la	salida	de	dos	carruajes	de	esta	casa	puede	dar	lugar
a	sospechas.	¿No	os	parece,	señor	Jeremías?

-Opino	como	vos,	señorita.
-Me	parece	que	sería	acertado	dar	la	orden	de	que	el	coche	vaya	a	esperarnos	a	alguna

distancia	de	la	casa.	¿No	sería	mejor?
El	señor	Roedor	lo	creía.
-Pues	en	tal	caso,	hacedme	el	favor	de	ir	a	dar	la	orden.	¿Dónde	me	esperaréis?
Al	señor	Roedor	no	se	le	ocurrió	en	aquel	momento	más	que	la	Prisión	del	Temple,	pero

dándose	cuenta	de	que	estaba	muy	lejos,	se	calló.
-Junto	a	la	puerta	de	la	catedral	-dijo	la	señorita	Pross	después	de	breve	reflexión.
-Perfectamente.	Pero	no	me	atrevo	a	dejaros	sola,	pues	nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir.
-Es	 verdad,	pero	no	 temáis	nada	por	mí.	Esperadme	 junto	a	 la	 catedral,	 a	 las	 tres	 en

punto,	y	tened	la	seguridad	de	que	eso	será	mejor	que	salir	los	dos	de	aquí.	Además,	señor
Roedor,	no	os	preocupéis	por	mí,	sino	por	las	vidas	queridas	de	los	que	nos	preceden	y	que
pueden	depender	de	lo	que	nosotros	hagamos.

Estas	 palabras	 decidieron	 al	 señor	 Roedor,	 quien,	 después	 de	 hacer	 un	 ademán	 de
despedida,	 salió	 para	 cambiar	 la	 orden	 que	 tenía	 el	 carruaje,	 dejando	 sola	 a	 la	 señorita
Pross.

Esta,	satisfecha	de	la	precaución	tomada,	miró	el	reloj	viendo	que	eran	las	dos	y	veinte
minutos.	No	tenía	tiempo	que	perder	para	estar	dispuesta	a	la	hora	indicada.

Asustada	al	verse	sola	en	la	casa,	tomó	una	jofaina	llena	de	agua	para	lavarse	los	ojos,
en	los	que	había	aún	huellas	de	lágrimas,	y	al	levantar	el	rostro	para	mirar	a	su	alrededor,
retrocedió	y	dio	un	grito	viendo	que	una	persona	estaba	en	la	habitación.

La	señora	Defarge	la	miró	fríamente	y	preguntó:
-¿Dónde	está	la	mujer	de	Evremonde?
La	señorita	Pross	se	dio	inmediata	cuenta	de	que	las	puertas	de	las	vecinas	habitaciones

estaban	abiertas	y	por	ello	se	podría	colegir	la	fuga	de	los	habitantes	de	la	casa,	de	manera
que	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 cerrarlas.	Había	 cuatro	 en	 la	 estancia	 y	 fue	 cerrándolas
todas,	situándose	luego	ante	la	puerta	de	la	habitación	que	había	sido	de	Lucía.

Quedóse	mirándola	 la	señora	Defarge,	pero	eso	no	asustó	a	 la	señorita	Pross,	que	 fijó
sus	ojos	en	aquélla	valientemente.

-Por	tu	aspecto,	cualquiera	te	tomaría	por	la	mujer	del	diablo	-dijo,-	pero	no	por	eso,	te
tengo	miedo.	Soy	inglesa.

Se	miraron	mutuamente	y	 la	 señora	Defarge	comprendió	que	 se	encontraba	ante	una
mujer	decidida	y	peligrosa.	Sabía	que	era	amiga	incondicional	de	la	familia,	y	 la	señorita
Pross	no	ignoraba	tampoco	que	aquella	mujer	era	la	enemiga	de	los	que	amaba.

-Antes	de	 ir	allá	 -dijo	 la	señora	Defarge	señalando	hacia	el	 lugar	en	que	se	hallaba	 la
Guillotina,-	he	querido	saludarla.	Deseo	verla.

-Sé	que	tus	 intenciones	son	malas	 -replicó,	en	 inglés	 la	señorita	Pross-	y	puedes	estar
segura	de	que	me	opondré	a	cuanto	intentes.

Cada	una	hablaba	en	su	propia	lengua,	sin	entender	a	la	otra,	pero	se	observaban	con	la
mayor	atención	para	adivinarse	mutuamente	las	intenciones

-¿No	has	oído	que	quiero	verla?	¡Haces	mal	en	ocultarla!	¡Imbécil!	-añadió	la	tabernera.-
¿No	me	contestas?	¡Te	digo	que	quiero	verla!

-No	sé	lo	que	me	dices	-contestó	la	otra,-	pero	daría	cuanto	tengo	por	saber	si	sospechas
la	 verdad.	Y	 como	sé	que	cuanto	más	 tiempo	 te	 retenga	aquí,	mejor	podrán	 salvarse	 los
que	amo,	te	aseguro	que	te	voy	a	arrancar	los	pelos	si	te	atreves	a	tocarme	siquiera.

La	señora	Defarge,	en	vista	de	que	la	inglesa	no	la	comprendía,	llamó	a	gritos	al	doctor
y	 a	 Lucía.	 Tal	 vez	 el	 silencio	 que	 siguió	 o	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 inglesa	 le	 dio	 a
entender	que	aquéllos	se	habían	marchado,	porque	apresuradamente	abrió	las	tres	puertas
que	la	inglesa	no	guardaba.

-No	hay	nadie	-dijo-	y	todo	está	en	desorden.	¿Tampoco	hay	nadie	en	esa	habitación?	-
añadió	señalando	laque	se	hallaba	a	espaldas	de	la	señorita	Pross.

-Déjame	ver.
-¡Nunca!
-Si	se	han	marchado	será	fácil	hacerles	volver	-dijo	la	señora	Defarge	para	sí.
-Como	ignoras	si	están	en	este	cuarto,	no	sabes	qué	hacer	y	no	te	permitiré	que	lo	veas.



Además,	no	te	marcharás	mientras	pueda	impedirlo.
-No	 estoy	 acostumbrada	 a	 detenerme	 por	 obstáculos	 tan	 débiles	 como	 tú,	 y	 voy	 a

destrozarte	si	no	te	apartas	de	esta	puerta.
-Estamos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 casa	 solitaria	 y	 nadie	 puede	 oírnos.	 Vas	 a	 quedarte	 aquí,

porque	cada	minuto	que	pase	tiene	incalculable	valor	para	mí,	palomita.
La	 señora	 Defarge	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 señorita	 Pross	 la	 cogió

estrechamente	por	la	cintura	y	en	vano	la	tabernera	luchó	para	soltarse.	En	vista	de	que	no
lo	conseguía,	empezó	a	arañar	el	rostro	de	su	antagonista,	pero	la	inglesa	bajó	la	cabeza	y
siguió	agarrada	a	ella	con	más	tenacidad	que	una	persona	que	se	ahoga.

La	 tabernera	quiso	 llevar	 la	mano	al	cinto	para	coger	el	puñal,	pero	no	 le	 fue	posible
llegar	allí,	pues	lo	impedía	uno	de	los	brazos	de	la	inglesa,	y	en	vista	de	ello	buscó	en	su
pecho.	 Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 la	 señorita	 Pross,	 y	 viendo	 lo	 que	 la	 tabernera
sacaba,	le	dio	un	golpe,	surgió	un	fogonazo,	se	oyó	una	detonación	tremenda	y,	de	pronto,
se	vio	sola	y	rodeada	de	humo.

Todo	eso	ocurrió	en	un	segundo.	Se	disipó	el	humo,	 llevado	por	una	corriente	de	aire,
como	el	alma	de	aquella	terrible	mujer,	cuyo	cuerpo	yacía	en	el	suelo	sin	vida.

De	momento	 la	 señorita	 Pross,	 asustada,	 se	 disponía	 a	 salir	 a	 la	 escalera	 para	 pedir
socorro,	pero,	pensándolo	mejor,	retrocedió	e	hizo	un	esfuerzo	por	tranquilizarse.	Tomó	su
gorro	y	otras	cosas	que	debía	llevarse	y	luego	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	se	llevó	la	llave,
Hecho	esto	se	sentó	en	la	escalera	para	recobrar	el	aliento	y	para	llorar,	y	ya	más	calmada
se	apresuró	a	alejarse.

Por	suerte	llevaba	un	velo	que	le	cubría	el	rostro	y	también	por	suerte	para	ella,	era	tan
fea	que	no	la	desfiguraban	los	arañazos	recibidos.	Al	pasar	por	el	puente	tiró	la	llave	al	río
y	pudo	llegar	a	 la	catedral	unos	momentos	antes	de	 la	hora	señalada.	Mientras	esperaba
empezó	 a	 temblar,	 temiendo	 que	 hubiesen	 pescado	 la	 llave	 con	 una	 red,	 que	 con	 ella
hubiesen	abierto	la	puerta	del	piso,	descubriendo	el	cadáver	que	allí	quedara.	Entonces	la
prenderían	en	la	Barrera	y	la	mandarían	a	la	cárcel,	acusada	de	asesinato.	Cuando	estaba
más	atemorizada	por	estas	negras	ideas,	apareció	el	señor	Roedor	y	la	acompañó	hasta	el
coche.

-¿Cómo	es	que	no	hay	ruido,	alguno	en	la	calle?	-le	preguntó.
-Hay	el	mismo	ruido	de	siempre	-replicó	el	señor	Roedor	mirándola	sorprendido.
-No	os	oigo.	¿Qué	decís?	-exclamó	la	señorita	Pross.
En	vano	Jeremías	le	repitió	sus	palabras,	pues	la	señorita	Pross	no	lo	oyó	y	en	vista	de

ello	se	resolvió	a	hablarle	por	señas.
-¿No	hay	ruido	en	las	calles?	-preguntó	nuevamente	la	señorita	Pross.
Jeremías	movió	afirmativamente	la	cabeza.
-Pues	no	lo	oigo..
-¿Se	ha	quedado	sorda	en	una	hora?	-se	preguntó	el	señor	Roedor	extrañado.-	¿Qué	le

habrá	sucedido?
-Sentí	-dijo	ella-	un	estampido	tremendo.	Esto	fue	lo	último	que	oí.
-Pues	si	no	oye	el	ruido	de	esas	horribles	carretas	-se	dijo	el	señor	Roedor	-	opino	que	no

volverá	a	oír	nada	más	en	este	mundo.
Y	en	efecto,	la	señorita	Pross	se	quedó	sorda	para	siempre.

CAPITULO	XV

LOS	PASOS	SE	APAGAN	PARA	SIEMPRE
A	lo	 largo	de	las	calles	de	París	daban	tumbos	las	carretas	de	la	muerte.	Seis	de	ellas

llevaban	la	provisión	de	vino	del	día	a	la	Guillotina.	Las	seis	carretas	parecían	gigantescos
arados	que	abrieran	enormes	surcos	entre	 la	gente	que	se	apartaba	a	ambos	 lados	para
dejarles	 paso.	 Y	 tan	 acostumbrados	 estaban	 todos	 a	 semejante	 espectáculo,	 que	 era
frecuente	 ver	 personas	 que	 no	 suspendían	 sus	 ocupaciones	 al	 paso	 de	 aquella	 triste
comitiva.

Entre	los	que	montan	las	carretas,	en	aquel	último	viaje,	algunos	observan	las	cosas	que
los	 rodean	con	mirada	 impasible,	 otros	 con	el	mayor	 interés.	Algunos,	 sentados	 y	 con	 la
cabeza	 entre	 las	 manos,	 parecen	 desesperados,	 y	 otros	 dirigen	 a	 la	 multitud	 miradas
semejantes	a	 las	que	han	visto	en	teatros	y	en	cuadros.	Varios	tienen	 los	ojos	cerrados	y
reflexionan	o	 tratan	de	 coordinar	 sus	 ideas.	Solamente	uno,	 de	mísero	 aspecto,	 está	 tan
trastornado	 por	 el	 terror,	 que	 va	 cantando	 y	 hasta	 trata	 de	 bailar.	 Pero	 nadie,	 con	 sus
miradas	o	con	sus	gestos,	apela	a	la	compasión	del	pueblo.



Preceden	a	las	carretas	algunos	guardias	a	caballo,	y	la	gente	les	dirige	preguntas	que
ellos	contestan	de	la	misma	manera:	señalando	a	la	tercera	carreta	y	a	un	hombre	que,	con
la	espalda	apoyada	en	la	parte	posterior	de	la	carreta	y	la	cabeza	inclinada,	habla	con	una
muchacha	sentada	en	un	lado	que	le	coge	la	mano.	Parece	no	importarle	nada	de	lo	que	le
rodea,	pues	sigue	hablando	con	la	jovencita.	A	veces	se	oyen	algunos	gritos	contra	él,	pero
en	tales	casos	se	limita	a	levantar	la	cabeza	y	a	sonreír.

Ante	 una	 iglesia,	 esperando	 la	 llegada	 de	 las	 carretas,	 está	 el	 espía.	 Mira	 al	 primer
vehículo	y	ve	que	no	está.	Mira	al	segundo	y	tampoco.	Entonces	se	pregunta:	"¿Me	habrá
engañado?",	cuando	al	mirar	a	la	tercera	se	tranquiliza.

-¿Quién	es	Evremonde?	-le	pregunta	un	hombre	que	está	a	su	lado.
-Ese	que	va	en	la	parte	posterior	de	la	tercera	carreta.
-¿Ese	a	quien	la	muchacha	le	coge	la	mano?
-Sí.
-¡Muera	Evremonde!	-grita	el	hombre.-	¡A	la	Guillotina	los	aristócratas!
-¡Calla!	-le	dice	tímidamente	el	espía.-	Va	a	pagar	sus	culpas	de	una	vez.	Déjale	morir	en

paz.
El	hombre	no	le	hace	ningún	caso	y	sigue	gritando.	Evremonde	lo	oye	y	al	volverse	vio	al

espía,	lo	mira	atentamente	y	pasa	de	largo.
A	las	tres	en	punto	llegaban	las	carretas	al	 lugar	de	la	ejecución.	La	gente	rodeaba	el

siniestro	aparato,	en	 torno	del	cual,	 y	 sentadas	en	primera	 fila,	como	si	estuvieran	en	el
teatro,	había	numerosas	mujeres	ocupadas	en	hacer	calceta.	Una	de	ellas	era	La	Venganza,
que	miraba	a	todos	lados	en	busca	de	su	amiga.

-¡Teresa!	-	gritó	con	su	voz	más	aguda.-	¿Quién	ha	visto	a	Teresa?
-Nunca	había	dejado	de	venir	-dijo	otra.
-¡Teresa!	-repitió	La	Venganza.
-Grita	más	-le	recomendó	otra.
-¡Grita,	 Venganza,	 grita,	 porque	 por	 más	 que	 grites	 y	 aunque	 profieras	 alguna

interjección	malsonante	Teresa	no	te	oirá!
-¡Qué	 mala	 suerte!	 -exclama	 La	 Venganza	 pateando.-	 ¡Ya	 están	 aquí	 las	 carretas!

¡Evremonde	será	despachado	sin	que	ella	esté	aquí!
Mientras	tanto	las	carretas	empezaban	a	dejar	su	carga.
Los	ministros	de	la	Santa	Guillotina	estaban	vestidos	y	dispuestos.	Se	oyó	un	chasquido

y	en	el	 acto	una	mano	empuñó	una	 cabeza	que	mostró	 al	 público;	 las	 calceteras	 apenas
levantaron	los	ojos	y	se	limitaron	a	exclamar	a	coro:	"¡Una!"

Vacióse	la	segunda	carreta	y	se	acercó	la	tercera.	Nuevamente	se	repitió	el	chasquido	y
las	mujeres	contaron:	"¡Dos!"

Descendió	 el	 supuesto	 Evremonde	 e	 inmediatamente	 la	 costurera,	 que	 seguía
estrechando	entre	las	suyas	la	mano	de	su	compañero,	el	cual	colocó	a	la	joven	de	espalda
al	 mortífero	 aparato	 que	 funcionaba	 sin	 descanso.	 Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
agradecimiento.

-A	 no	 ser	 por	 ti,	 mi	 querido	 desconocido,	 no	 estaría	 yo	 tan	 tranquila,	 porque	 soy
naturalmente	medrosa,	ni	habría	sido	capaz	de	elevar	mis	pensamientos	hacia	Aquél	que
murió	para	darnos	esperanza	y	consuelo.	Creo	que	el	Cielo	te	ha	enviado	a	mi	lado.

-O	tú	al	mío	-	contestó	Sydney	Carton.-	No	apartes	tu	mirada	de	mí,	querida	hija	mía,	y
no	te	ocupes	de	nada	más.

-Así	lo	haré	mientras	estreche	tu	mano,	y	trataré	de	no	pensar	en	nada	más	cuando	la
deje,	si	el	golpe	es	rápido.

-Será	rápido.	No	tengas	miedo.
Los	 dos	 estaban	 confundidos	 con	 los	 demás	 condenados,	 pero	 hablaban	 como	 si

estuvieran	solos.	Con	las	manos	cogidas	y	los	ojos	fijos	uno	en	otro,	aquellos	dos	hijos	de	la
Madre	Universal,	tan	distintos,	iban	a	emprender	juntos	el	viaje	eterno.

-Quisiera	preguntarte	una	cosa	-dijo	ella.
-Pregunta	lo	que	quieras,	dulce	hermana	mía.
¿Crees	que	tendré	que	aguardar	mucho	la	llegada	de	las	personas	que	me	son	queridas,

en	el	mundo	mejor	en	que	muy	pronto	nos	hallaremos	tú	y	yo?
-No,	querida	mía.	Allí	no	existe	el	tiempo,	ni	se	conocen	los	dolores	o	las	pesadumbres.
-¡Cuánto	me	consuelan	tus	palabras!	¿He	de	besarte	ahora?	¿Ha	llegado	el	momento?
-Sí.
Ella	lo	besa	en	los	labios	y	él	la	besa	también.	Solemnemente	se	bendicen	una	a	otro	y	la

mano	 de	 ella	 no	 tiembla	 cuando	 ha	 de	 soltar	 la	 de	 su	 amigo.	 La	 niña	 es	 la	 primera	 en
acercarse	 a	 la	 Guillotina...	 y	 ya	 ha	 emprendido	 el	 viaje	 eterno.	 Las	 calceteras	 cuentan:
"¡Veintídós!"

"Yo	soy	la	Resurrección	y	la	Vida;	aquel	que	cree	en	Mí,	aunque	haya	muerto	vivirá;	y	el



que	vive	y	cree	en	Mí	no	morirá	jamás."
Cae	nuevamente	la	cuchilla	y	las	calceteras	cuentan:	"¡Veintitrés!"
Aquella	noche,	en	la	ciudad,	dijeron	que	el	rostro	de	aquel	hombre	fue	el	más	tranquilo

de	cuantos	habían	visto	en	el	mismo	lugar.	Muchos	añadieron	que	su	aspecto	era	sublime	y
profético.

Una	 de	 las	 más	 notables	 víctimas	 de	 la	 Guillotina,	 una	 mujer,	 solicitó,	 al	 pie	 del
catafalco,	 que	 le	 permitieran	 consignar	 por	 escrito	 las	 ideas	 que	 le	 inspiraba.	 Si	 Carton
hubiese	podido	consignar	las	suyas	y	éstas	hubieran	sido	proféticas,	habría	escrito:

"Veo	a	Barsad,	a	Cly,	a	Defarge,	a	La	Venganza,	a	los	jurados,	al	juez,	a	la	larga	fila	de
opresores	de	la	humanidad,	que	se	han	alzado	para	destruir	a	los	antiguos,	caer	bajo	esta
misma	cuchilla,	antes	de	que	deje	de	emplearse	en	su	actual	función.

"Veo	las	vidas	de	aquellos	por	quienes	doy	la	mía,	llenas	de	paz,	útiles	a	sus	semejantes,
prósperas	y	felices,	en	aquella	Inglaterra	que	no	veré	ya	más.	La	veo	a	ella	con	un	niño	en
su	regazo,	que	lleva	mi	nombre.	Veo	a	su	padre,	anciano	y	encorvado,	pero	con	la	mente
despierta	y	útil	a	todos	los	hombres.	Veo	al	bondadoso	anciano,	su	amigo	desde	hace	tantos
años,	 enriqueciéndoles,	dentro	de	diez	más,	 con	cuanto	posee	e	 ir	 tranquilo	 a	 recibir	 su
recompensa.

"Veo	que	en	 los	corazones	de	 todos	ellos	 tengo	un	santuario,	 y	 también	en	 los	de	 sus
descendientes,	durante	varias	generaciones.	La	veo	a	ella,	ya	anciana,	llorando	por	mí	en
el	aniversario	de	este	día.	Veo	a	ella	y	a	su	marido,	 terminado	ya	su	paso	por	el	mundo,
descansando	uno	al	lado	de	otro	en	un	lecho	de	tierra,	y	sé	que	cada	uno	de	ellos	no	fue
tan	reverenciado	como	yo	en	el	corazón	del	otro.

"Veo	que	el	niño	que	ella	tenía	en	su	regazo	y	que	llevaba	mi	nombre	es	ya	un	hombre
que	con	su	talento	se	abre	paso	en	la	carrera	que	fue	mía.	Le	veo	alcanzar	tantos	éxitos,
que	mi	nombre,	ya	limpio	de	las	manchas	que	sobre	él	arrojé,	se	hace	ilustre	gracias	a	él.
Le	veo	convertido	en	el	más	justo	de	los	jueces,	honrado	por	los	hombres	y	educando	a	un
niño	 de	 cabellos	 rubios,	 que	 también	 llevará	mi	 nombre,	 al	 que	 referirá	mi	 historia	 con
alterada	voz.

"Esto	que	hago	ahora,	es	mejor,	mucho	mejor	que	cuanto	hice	en	la	vida;	y	el	descanso
que	voy	a	lograr	es	mucho	más	agradable	que	cuanto	conocí	anteriormente."
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