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LIBRO PRIMERO

RESUCITADO

CAPITULO 1

LA EPOCA

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y
también de la locura: la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacién. Todo lo
poseiamos, pero no teniamos nada; camindbamos en derechura al cielo y nos
extravidbamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la
actual, que nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al
bien como al mal, sdlo es aceptable la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y una reina de
cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también de gran quijada y una reina de
hermoso rostro. En ambos paises era mds claro que el cristal para los sefores del Estado,
que las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. Era el afio de Nuestro Sefior,
mil setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian sido
concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la sefiora Southcott
habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su apariciéon sublime en el mundo, que
fue anunciada con la antelacion debida por un guardia de corps, pronosticando que se
hacian preparativos para tragarse a Londres y a Westminster. Incluso el fantasma de la
Callejuela del Gallo habia sido definitivamente desterrado, después de rondar por el mundo
por espacio de doce afios y de revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma que
los espiritus del ano anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al
revelar los suyos. Los Unicos mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y el
pueblo ingleses, procedian de un congreso de subditos britanicos residentes en América,
mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor importancia para la raza
humana que cuantos se recibieran por la mediacién de cualquiera de los duendes de la
Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del escudo
y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel
moneda y gastandoselo. Bajo la direccién de sus pastores cristianos, se entretenia, ademas,
con distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las
manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de
no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una
procesién de frailes que pasé ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta
metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador
Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los afiosos arboles
que la sierra habia de convertir en tablas para construir aquella plataforma movible,
provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama habia de alcanzar en la Historia.
Es también, muy posible que en los rasticos cobertizos de algunos labradores de las tierras
inmediatas a Paris, estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas
llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el
labriego Muerte habia elegido ya para que fueran las carretas de la Revolucion. Bien es
verdad que si el Lenador y el Labriego trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa
y ninguin oido humano percibia sus quedos pasos, tanto mdas cuanto que abrigar el temor
de que aquéllos estuvieran despiertos, habria equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un dtomo de orden y de proteccién que justificara la
jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y
de osados crimenes. Publicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin



llevar antes sus mobiliarios a los guardamuebles, tinicos sitios donde estaban seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado mercader en la
City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su
caracter de capitan, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la
diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales maté tres el guarda, que
luego, a su vez, murié a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el magnifico alcalde mayor
de Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojo al ilustre précer a
las barbas de su numerosa escolta. En las carceles de Londres se libraban fieras batallas
entre los presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los
nobles senores en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil
en busca de géneros de contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los
cuales replicaron del mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese
pensar que semejante suceso no era uno de los mas corrientes y triviales. A todo esto el
verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba
colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba el sdbado a un ladrén que el
jueves anterior fue sorprendido al entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en
Newgate docenas de personas o, a la manana siguiente, centenares de folletos en la puerta
de Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y mafana a un desgraciado
ratero que quitd seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil setecientos
setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el Labriego proseguian su lenta
labor, los dos personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una hermosa y la otra
insignificante, vivian complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el
ano mil setecientos setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las miriadas de
insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en esta crénica, a lo
largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.

CAPITULO II

LA DILIGENCIA

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la noche de un
viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la diligencia mientras ésta
avanzaba lentamente por la pendiente de la colina Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada del carruaje,
igual como hacian sus companeros de viaje, no por deseo de hacer ejercicio, sino porque la
pendiente, los arneses y el fango, asi como la diligencia, eran tan pesados, que los pobres
caballos se habian parado ya tres veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino
con el sedicioso propédsito de volverse a Blackheath. Las riendas y el latigo, el cochero y el
guarda, combindndose, dieron lectura al articulo de las ordenanzas que asegura que
nunca, en ningin caso, tendran razon los animales, y gracias a eso el tiro volvié al
cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el espeso barro
del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y cuando el mayoral les daba
algin descanso, el caballo delantero sacudia violentamente la cabeza como si quisiera
negar la posibilidad de que el vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de vapores acuosos,
semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La niebla era
pegajosa y muy fria y avanzaba por el aire formando rizos y ondulaciones, que se
perseguian y alcanzaban, como las olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para
encerrar en estrecho circulo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir
que se viesen los chorros de vapor que despedian los caballos por las narices.

Dos pasajeros, ademads del que se ha mencionado, subian trabajosamente la pendiente,
al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y usaban botas
altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir cémo eran sus compafieros de viaje, tan
cuidadosamente recataban todas sus facciones y su cardcter a los ojos del cuerpo y a los
del alma de sus compaifieros. Por aquellos tiempos los viajeros se mostraban dificilmente
comunicativos con sus comparieros, pues cualquiera de éstos pudiera resultar un
bandolero o un cémplice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban



extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podian hallar numerosos soldados a
sueldo del capitan, y entre ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el dltimo mozo
de cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de aquel
viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras penosamente
subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y €l iba sentado en la banqueta posterior que le
estaba reservada y en tanto que daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que
sus pies se transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que
habia un arcabuz cargado, y un montén de seis o siete pistolas de arzén sobre una capa
inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que hacia, es decir, que
el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban uno de otro y del guarda, y unos a
otros se miraban con desconfianza. En cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus
caballos; pero aun con respecto a éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que las
caballerias no eran aptas para aquel viaje.

-jArre! -gritaba el cochero.- jArriba! jUn esfuerzo mas y llegaréis arriba! jOye, José!

-¢Qué quieres? -contesté el guarda.

-¢Qué hora es?

-Por 1o menos, las once y diez.

-iDemonio! -exclamé el cochero.- Y todavia no hemos llegado a lo alto de esa maldita
colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibié un latigazo del cochero, dio un salto y emprendié la
marcha arrastrando a sus tres comparieros. La diligencia continu6 avanzando seguida por
los viajeros, que procuraban no separarse de ella y que se detenian cuando el vehiculo lo
hacia, pues si alguno de ellos hubiese propuesto a un companero avanzar un poco entre la
niebla y la obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como salteador de caminos.

El dltimo esfuerzo llevé el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvieron los tres
caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajé con objeto de calzar la rueda
para el descenso y abrir la puerta del coche para que los viajeros montasen.

-iJosé! -dijo el cochero desde su asiento.

-¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

-Me parece que se acerca un caballo al trote.

-Pues yo creo que viene al galope -replicé el guarda encaramandose a su sitio.-
iCaballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogié su arcabuz y se puso a la defensiva.

El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el estribo, a punto de
subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras él y en disposiciéon de seguirle. Pero se
quedd con el pie en el estribo y, por consiguiente, sus compafieros tuvieron que continuar
como estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y prestaron oido. En cuanto al cochero
y al guarda miraron hacia atrds y hasta el mismo caballo delantero enderezé las orejas y
miré en la misma direccidn.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la noche, se hizo
impresionante. jLa respiracion jadeante de los caballos hacia retemblar el coche, y los
corazones de los viajeros latian con tal fuerza, que tal vez se les habria podido oir.

Por fin resond en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.

-jAlto! -grit6 el guarda.- | Alto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrend el paso de su cabalgadura y a poco se oyé la voz de un
hombre que preguntaba:

-¢Es ésta la diligencia de Dover?

-iNada os importa! -contesté el guarda.- ¢Quién sois vos?

-¢Es ésta la diligencia de Dover?

-¢Para qué queréis saberlo?

-Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

-¢Cual ?

-El sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifesté6 que éste era su nombre, y el guarda, el
cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor desconfianza.

-iQuedaos donde estdis! -exclamé el guarda entre la niebla- porque si me equivoco nadie
seria capaz de reparar el error en toda vuestra vida. Caballero que os llamais Lorry,
contestad la verdad.

-¢Qué ocurre ?-pregunté el pasajero con insegura voz. -;Quién me llama? ¢Sois
Jeremias?

-No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias grufié el guarda para si.



-Si, sefior Lorry.

-¢Qué ocurre?

-Un despacho que os mandan desde alli. T. y Compaiiia.

-Conozco a este mensajero, guarda -dijo el sefior Lorry bajando al camino, a lo que los
otros viajeros no pusieron el mas pequefio inconveniente, pues se apresuraron a entrar en
el coche y cerrar la puerta.- Puede acercarse, no hay peligro alguno.

-Asi lo creo, pero no estoy seguro -murmuro el guarda.- jEh, el jinete!

-¢Qué pasa? -exclamoé el interpelado con voz mas bronca que antes.

-Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras porque me
equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de plomo. Avanzad despacio
para que os veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a situarse junto a la
diligencia, donde estaba el viajero. Detivose el jinete y con los ojos fijos en el guarda
entregd al pasajero un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos
cubiertos de barro, desde los cascos del ultimo al sombrero del primero.

-Guarda -exclamo el viajero.

-¢Qué deseais? -pregunto el guarda dispuesto a disparar a la menor sefial de peligro.

-No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente conocéis el Banco
Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios. Tomad esta corona para beber.
¢Puedo leer esto?

-Hacedlo rapidamente.

Abrié el pliego y lo ley6 a la luz del farol de la diligencia, primero para si y luego en voz
alta: "Esperad en Dover a la senorita."

Ya veis que no es largo, guarda -dijo- Jeremias, decid que mi respuesta es: "Resucitado".

-iVaya una extrafia respuesta! -exclamoé Jeremias sobresaltado.

-Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el mensaje. Buen viaje, jadids!

Diciendo estas palabras, el viajero abridé la portezuela y entrd en el vehiculo, sin ser
ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes habianse ocupado en esconder sus
relojes y su dinero en las botas y fingian, en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosiguié la marcha, envuelto en mdas espesa bruma al iniciar el descenso. El
guarda volvié a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas que colgaban de
su cinturéon y luego examind una caja que estaba debajo de su asiento, en la que habia
algunas herramientas, un par de antorchas y una caja con pedernal y yesca, para encender
los faroles del carruaje, cosa que tenia que hacer varias veces de noche, cuando los
apagaba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

-iTomas! -exclamé el guarda llamando al cochero.

-¢Qué quieres, José?

-¢Oiste el mensaje?

-Si.

-¢Qué te parece?

-Nada, José.

-Pues es una coincidencia -murmuré el guarda,- porque a mi me ocurre lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, eché pie a tierra, no solamente para
descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro del rostro y secarse un
poco el sombrero. Y cuando ya dejé de oir el ruido de las ruedas de la diligencia,
emprendié el descenso de la colina.

-Después de galopar desde Temple Bar, amiga -dijo a la yegua,- no me fiaré de tus patas
hasta que estemos en terreno llano. "Resucitado". Resulta un mensaje muy raro. Y eso no
lo entiende Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras
€N un Serio compromiso.

CAPITULO II1

LAS SOMBRAS DE LA NOCHE

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de los seres
humanos es un profundo secreto para los demds. A veces, cuando entro de noche en una
ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de aquellas casas envueltas en la sombra
guarda su propio secreto; que cada una de las habitaciones de cada una de ellas encierra,
también, su secreto; que cada corazon que late en los centenares de millares de pechos
que alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazén que mas cerca de él late.



Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que regresaba a caballo,
como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de una diligencia, eran cada uno
de ellos un profundo misterio para los demds, tan completo como si separadamente
hubiesen viajado en su propio coche y una comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tomoé el camino de regreso al trote, deteniéndose con la mayor frecuencia
en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un trago, pero sin hablar con nadie y
conservando el sombrero calado hasta los 0jos, que eran negros, muy juntos y de siniestra
expresion. Aparecian debajo de un sombrero que, mas que tal, semejaba una escupidera
triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en las rodillas del
individuo.

-iNo, Jeremias, no! -murmuraba el mensajero fija la mente en el mismo tema -Eso no
puede convenirte. Ta, Jeremias, eres un honrado menestral, y de ninguna manera
convendria eso a tu negocio. "Resucitado." jQue me maten si no estaba borracho al
decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quito el sombrero para rascarse
la cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que tenia calva, estaba cubierta de pelos
gruesos y asperos que le caian casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante nocturno de la Banca
Tellson, en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus superiores, las sombras de la noche
tomaban tales formas que le recordaban constantemente el mensaje, al paso que para la
yegua constituian motivos de inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a cada paso,
porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto, para los viajeros que iban en
la diligencia que corria dando tumbos, aquellas sombras tomaban las formas que sus
semicerrados 0jos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El pasajero que al
establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una de las correas, gracias a lo cual
evitaba salir disparado contra su vecino cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba
en su sitio con los ojos medio cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que
los alumbraba débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero, eran el mismo Banco y que
en aquellos momentos él mismo realizaba numerosos negocios. El ruido de los arneses era
el tintineo de las monedas, y pagaba maés letras en cinco minutos, de lo que el Banco
Tellson, a pesar de sus relaciones nacionales y extranjeras, habia pagado nunca en tres
veces en el mismo tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los sétanos del
Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocia una buena parte, y él
circulaba por alli con sus llaves y alumbrdndose con una vela, viendo que todo estaba
tranquilo, seguro y sélido como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le acompaiiaba el coche,
de un modo confuso, como bajo los efectos de un medicamento opiado, habia en su mente
otras ideas que no cesaron durante toda la noche. Su viaje tenia por objeto sacar a alguien
de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cudl de los rostros que se le
presentaban pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin embargo, eran las faces de un
hombre de unos cuarenta y cinco afios., y diferian principalmente por las pasiones que
expresaban y por su estado de demarcacion y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la
obstinacion, la sumision y el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y de color cadavérico. Pero todos
los rostros eran de un tipo semejante y todas las cabezas estaban prematuramente canas.
Un centenar de veces el pasajero medio adormecido preguntaba a aquel espectro -¢Cuanto
tiempo hace que te enterraron?

-Casi diez y ocho anos -contestaba invariablemente el espectro.

-¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

-Ya hace mucho tiempo.

-¢ Sabes que vas a volver a la vida?

-Asi me dicen.

-¢Te interesa vivir?

-No puedo decirlo.

-¢Querrds que te la presente? ¢Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la contestacion
era: "{Espera! Me moriria si la viera tan pronto." Otras salia la respuesta de entre un
torrente de lagrimas, para decir: "{Llévame junto a ella!" Otras se quedaba el espectro
admirado y maravillado y luego exclamaba: "No la conozco. No te entiendo."

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, cavaba la tierra sin
descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin de desenterrar a aquel



desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios de tierra se caia de pronto.
Entonces, al tocar el suelo se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir
en su mejilla la realidad de la bruma y de la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro de luz que en el
camino iba dejando, el farol del vehiculo, veia como las sombras del exterior tenian el
mismo aspecto que las del interior del coche. Veia nuevamente la casa de banca en Temple
Bar, los negocios realizados en el dia anterior, las cdmaras en que se guardaban los
valores, el mensajero que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la cara
espectral y se acercaba a él de nuevo.

-¢Cuénto tiempo hace que te enterraron ? Casi diez y ocho afos.

-Supongo que querras vivir.

-No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de los pasajeros
le indicé que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo pasado por la correa se fijé en
las formas de aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdié la facultad de fijarse en
ellos y de nuevo fantased acerca del Banco y de la tumba.

-¢Cuénto tiempo hace que te enterraron?

-Casi diez y ocho anos.

-¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

-Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aun en su oido, tan claras como las mas claras que oyera en su
vida, cuando el cansado viajero se desperté a la realidad del dia, y vio que se habian
alejado ya las sombras de la noche.

Bajo la ventanilla y miré al exterior, al sol naciente. Habia un surco y un arado
abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; mas alla vio un bosquecillo, en el
cual habia atn muchas hojas amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba himeda y
fria, el cielo era claro, el sol nacia brillante, placido y hermoso.

-iDiez y ocho afios! -exclamé el pasajero mirando al sol.- Dios mio! jEstar enterrado en
vida durante diez y ocho afios!

CAPITULO IV

LA PREPARACION

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafiana, el mayordomo
del Hotel del Rey Jorge abrié la portezuela del coche, como tenia por costumbre. Lo hizo
con la mayor ceremonia, porque un viaje en diligencia desde Londres, en invierno, era una
hazafia digna de loa para el que la emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia més que un solo viajero a quien felicitar, porque los
dos restantes se habian apeado en sus respectivos destinos. El interior de la diligencia, con
su paja humeda y sucia, su olor desagradable y su obscuridad, parecia mdas bien una
perrera de gran tamano. Y el sefior Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su
traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, parecia mas bien un perro de gran tamano.

-¢Habra manana barco para Calais, mayordomo?

-Si, senor, si continda el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca sube a las dos de
la tarde. ¢Quiere cama el senor?

-No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacién y un barbero.

-¢Y el almuerzo a continuacién, senor ? Perfectamente. Por aqui, sefior. jLa Concordia
para este caballero! {El equipaje de este caballero y agua caliente a la Concordia! {Que
vayan a quitar las botas del caballero a la Concordia! Alli encontrara el sefior un buen
fuego. jQue vaya en seguida un barbero a la Concordia!

El dormitorio llamado "La Concordia" se destinaba habitualmente al viajero de la
diligencia y ofrecia la particularidad de que, al entrar, siempre parecia el mismo personaje,
pues todos iban envueltos de pies a cabeza de igual manera; en cambio, a la salida era
incontable la variedad de los personajes que se veian. Por consiguiente otro criado, dos
mozos, varias muchachas y la duefla se habian estacionado al paso, del viajero, entre la
Concordia y el café, cuando aparecié un caballero de unos sesenta afios, vestido con un
traje pardo en excelente uso y luciendo unos pufios cuadrados, muy grandes y enormes
carteras sobre los bolsillos, y que se dirigia a almorzar.

Aquella mafiana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido de color pardo.
Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedé iluminado por el resplandor de las



llamas y se quedé tan inmévil como si quisiera que le hiciesen un retrato.

Quedose mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en su bolsillo un
enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y parecia envanecerse de ello, porque las
medias se ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente punto. En cuanto a los
zapatos y a las hebillas, aunque de forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la
cabeza llevaba una peluca rizada, que, mas que de pelo, parecia de seda o de cristal hilado.
Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan blanca como la cresta de las olas
que rompian en la cercana playa. El rostro, habitualmente tranquilo, y apacible, se
animaba con un par de brillantes ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su
propietario en afios juveniles para contenerlos y darles la expresion serena y tranquila
propia de los que pertenecian a la Banca Tellson. Tenia sano color en las mejillas, y su
rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el senor Lorry
acabé por dormirse. Le despertoé la llegada del almuerzo y dijo al criado que le servia:

-Deseo que preparen habitacion para una sefiorita que llegard hoy. Preguntara por el
senor Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero del Banco Tellson. Cuando llegue,
haced el favor de avisarme.

-Perfectamente, senor. ¢Del Banco Tellson, de Londres, sefior?

-Si.

-Muy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco Tellson en sus
viajes de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja mucho, en el Banco Tellson, sefior.

-Si. Somos una casa francesa y también inglesa.

-Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

-En estos ultimos afios, no. Han pasado ya quince afios desde que estuve en Francia por
ultima vez.

-¢De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. El Hotel estaba en otras manos
entonces.

- Asi lo creo.

-En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tellson ha venido
prosperando, no ya desde hace quince anos sino, tal vez, desde hace cincuenta.

-Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.

-¢De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se quedd
contemplando al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el senor Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigié a la playa para dar un
paseo. La pequefia e irregular ciudad de Dover quedaba oculta de la playa y parecia
esconder su cabeza en los acantilados calizos, como avestruz marina. La playa parecia un
desierto lleno de piedras y escollos en que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le
venia en gana era destruir, pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas, muy
pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por las noches, eran
numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, especialmente
cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que apenas realizaban operaciones,
ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo méas notable era que nadie, en la vecindad,
podia soportar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, cubriase el cielo de nubes y
las ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también. Cuando ya fue de noche y se
sentdé nuevamente ante el fuego, en espera de la cena, su imaginacién cavaba, cavaba sin
cesar, mientras, distraidamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningin cavador, y cuando ya el
senor Lorry se disponia beber el ultimo vaso, resond en el exterior un ruido de ruedas que
avanzaba por la calle para entrar, por fin, en el patio de la casa.

-Debe de ser la sefiorita -se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a llevar a sus
labios.

Pocos minutos después, llegd el camarero a anunciarle que la sefiorita Manette acababa
de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebié el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca sigui6 al
camarero, a la habitacién de la seforita Manette. Esta era sombria y tétrica, pues sus
paredes estaban tapizadas de color muy obscuro, tono que también tenian los muebles. Las
tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior Lorry no creyd que alli
estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que la divis6 ante él, junto al fuego y
débilmente alumbrada por dos velas. La joven parecia no tener mas de diez y siete anos,
tenia el rostro muy lindo, los cabellos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente
despejada e inteligente. Y cuando el caballero fijé sus ojos en ella, parecié recordar a la



nifita a quien llevara en sus brazos muchos anos antes, en un viaje a través de aquel
mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su memoria se desvaneci6 en seguida
y el caballero se incliné ante la sefiorita.

-Tened la bondad de sentaros, caballero -exclamo ella con voz armoniosa y de ligero
acento extranjero.

-Bésoos la mano, seforita -exclamé el sefior Lorry haciendo nueva reverencia y
sentandose en el lugar que le indicaran.

-Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informdndome de que se habia sabido... o
descubierto...

-La palabra es lo de menos, sefiorita.

-Algo acerca de los escasos bienes que dejé mi padre... al que nunca conoci... {Hace
tantos afios que murid!...

El sefior Lorry se revolvid inquieto en la silla.

Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en relaciéon con un
caballero del Banco, enviado alli con este objeto.

-Soy yo mismo.

La joven le hizo una reverencia y el caballero se incliné a su vez.

-Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a Francia, toda
vez que soy huérfana y no tengo quien me acompariie, por lo menos, deseaba estar bajo la
proteccion de este caballero. Segun supe, él habia salido ya de Londres, pero creo que le
mandaron un mensajero para rogarle que me esperase.

-Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas me complacera llevarlo
a cabo.

-Os doy las gracias, caballero -contesté la joven.- Os estoy muy agradecida. Me
anunciaron en el Banco que el caballero me explicaria todos los detalles del asunto y que
debo prepararme para oir noticias sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible
para prepararme y os aseguro que siento deseos de saber de qué se trata.

-Naturalmente -contesté el sefior Lorry.- Yo...

Después de ligera pausa anadio, ajustdndose mejor la peluca:

-Es muy dificil empezar.

Y se qued¢ silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.

-¢No nos habremos visto antes, caballero? - pregunto la joven.

-¢Lo creéis asi? -exclamé sonriendo el sefior Lorry.

Ella permaneci6 silenciosa, sin contestar y el caballero afiadié:

-En vuestra patria de adopcién, sefiorita, supongo que desearéis que os trate como si
fueseis inglesa.

-Como gustéis, caballero.

-Sefiorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de llevar a cabo
un negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a decir, tened la bondad de no ver en mi
otra cosa que una maquina que habla, porque, en realidad, no seré otra cosa. Con vuestro
permiso, pues, voy a referiros ahora, sefiorita, la historia de uno de nuestros clientes.

-¢Una historia?

-Si, sefiorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios llamarnos
clientes a todas nuestras relaciones, Tratdbase de un caballero francés; un hombre de
ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor.

-¢De Beauvais?

-Si, sefiorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette, vuestro padre, este
caballero era de Beauvais. Y, también como el sefior Manette, vuestro padre, el caballero
en cuestion era muy conocido en Paris. Tuve el honor de conocerlo alli. Nuestras relaciones
eran puramente comerciales, aunque de caracter confidencial. En aquel tiempo estaba yo
en nuestra casa francesa, y de ello hace... joh, por lo menos, veinte afios!

-¢En aquel tiempo? ¢Puedo preguntar qué tiempo era?

-Hablo, senorita, de veinte anos atras. Se cas6 con una dama inglesa... y yo era uno de
sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros caballeros franceses, estaban
por completo en manos del Banco Tellson. De la misma manera soy y he sido fideicomisario
de veintenas de nuestros clientes. Estas son relaciones de negocios, sefiorita; no hay en
ellas amistad alguna, interés particular, ni nada que se parezca a sentimiento. En el curso
de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la misma manera como durante el dia
paso de un cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimientos. Soy una maquina y nada
mas. Y continuando mi relacion...

-Pero, caballero, me estdis refiriendo la historia de mi padre, y ahora se me ocurre que
cuando murié mi madre, que solamente sobreviviéo a mi padre dos afos, vos fuisteis quien
me llevo a Inglaterra. Estoy casi segura de ello.



El senor Lorry tomé la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente la llevo a los
labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadio:

-Si, sefiorita, fui yo. Y eso os convencera de que realmente no tengo sentimientos y que
todas mis relaciones con los clientes son puramente de negocios. Desde entonces habéis
sido la pupila del Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros de nuevo, ocupado
como estaba en otros asuntos. jSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me
paso la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El sefor Lorry volvié a alisarse la peluca, por mas que no era necesario, y continuo:

-Asi, pues, seforita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro padre. Pero ahora
vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto cuando murié... {No os asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

-Os ruego -prosiguioé el sefor Lorry -que moderéis vuestra agitacién. Aqui no se trata
mas que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, tartamudeando, prosiguio:

-Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en vez de morir,
hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera sido muy dificil adivinar
a qué temible lugar habia ido a parar; si no hubiese existido algun compatriota suyo tan
temible que resultara peligroso hablar atin en voz baja de vuestro padre, es decir, sin
correr el peligro de verse encerrado para siempre mdas en alguna olvidada prisién; si su
esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta de las mismas
autoridades eclesiasticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque siempre en
vano... entonces la historia de vuestro padre habria sido la misma de ese infortunado
caballero, el doctor de Beauvais.

-iContinuad, caballero, os lo ruego!

-Voy a proseguir, pero ¢no os faltara valor?

-Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis dejado.

-Hablais con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me gusta -afiadid, aunque su
actitud parecia menos complacida que sus palabras.- Se trata solamente de un negocio...
de un negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era
una dama de gran valor y muy animosa, sufrié tanto por esta causa antes de que naciera su
hijo...

-No fue un hijo, caballero, sino una nina.

-Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefiorita, la pobre dama sufrié tanto
antes de nacer su hija, que se resolvié ahorrarle la herencia del dolor que ella habia
sufrido, y le hizo creer que su padre habia muerto. {No, no os arrodilléis! ¢Por qué os
arrodillais?

-Para suplicaros que me digais la verdad. {Oh, caballero, compadeceos de mi y decidme
la verdad!

Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrullais y no podré seguir. Si,
por ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nueve peniques o los chelines que hay en
veinte guineas, me dejaréis mas tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y advirtiéndolo
su interlocutor, exclamé:

-Bien, perfectamente. Cobrad dnimo. Se trata solamente de un negocio y de un buen
negocio. Sefiorita Manette, vuestra madre tomé la resolucién que he indicado, y cuando
murid, con el corazén destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni un momento de hacer
indagaciones con respecto a vuestro padre, os dejé a los dos afnos de edad en camino de
crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habria representado para
vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba encerrado en un calabozo y
seguia sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Mir6é compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese temido verlos con
algunas hebras de plata.

Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna -afiadid,- y que cuanto poseian fue
debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de vos misma. No sé han hecho
nuevos descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, anadio:

-Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado, probablemente, y
convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas de algo mejor. Lo esencial es que
vive. Vuestro padre ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en Paris, y alli vamos a
dirigirnos. Yo para identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al
deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:

-iVoy a ver a su espectro! jSera su espectro, pero no él!



El sefior Lorry acaricié las manos de la joven y dijo:

-Tranquilizaos, senorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo malo. Vamos al
encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz viaje por mar y por tierra, os
encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su fantasma.

-He de deciros algo mas -prosiguié el sefior Lorry, tratando de fijar la atencion de la
joven.- Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues el suyo o se olvidé o alguien tuvo
interés en que permaneciera ignorado. No hay por qué tratar ahora de averiguarlo, ni
tampoco hay razén para indagar el por qué durante tantos anos estuvo preso, ya porque se
olvidaran de él o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas indagaciones
serian peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo menos mientras estemos en
Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y empleado en el Banco Tellson, con toda la
importancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo conmigo ni un
papel que a ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para resolver este asunto,
se comprenden tan sélo en una palabra: "Resucitado", lo cual no significa nada. Pero, ¢qué
es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera. {Sefiorita Manette!

La joven estaba inmévil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos abiertos y fijos en
él, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevid a tocarla, temiendo hacerle dafio,
pero se apresuro a gritar pidiendo socorro.

Apareci6 una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observé que era roja de cabeza a
pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro y rojo su vestido. Entré corriendo
en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin pensarlo gran cosa dio un
empujon al caballero, mandandolo a la pared méas cercana.

-iEso no es una mujer! -penso el sefior Lorry.- Mas bien parece un hombre.

-¢Qué hacéis ahi mirando? -exclamé aquella mujer dirigiéndose a las criadas.- ¢Por qué
no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros mirandome asi? jTraedme en seguida
sales, agua iria y vinagre! Y en cuanto a vos afiadié dirigiéndose al sefior Lorry:- ¢No
podiais decirle todo eso sin asustarla? jMirad cémo la habéis dejado! jPalida como una
muerta y sin sentido! ¢A eso llamais ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se quedé humildemente junto a la pared, sin
atreverse casi a mirar, y la mujer tomoé los remedios que habian traido los criados,
ordenandoles luego que se marcharan si no querian que les dijese algo desagradable.

-Espero que pronto recobrara el sentido -observé el sefior Lorry.

-No por lo que hayais hecho -contest6 la mujer.- {Pobrecilla mia!

-Espero -afiadié el sefior Lorry después de nueva pausa y con la misma humildad -que
acompanaréis a la sefiorita Manette en su viaje a Francia.

-iSois un tonto! -exclamo la mujer.- ;Creéis que si la Providencia hubiese dispuesto que
habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retiré para meditar.

CAPITULO V

LA TABERNA

Una gran barrica de vino se cayd en la calle y se rompid. Ocurrié el accidente al
descargarla de un carro; rodé el barril y al tropezar con el suelo se le soltaron los cercos y
se desparramo el vino, en tanto que las duelas quedaban frente a una taberna, como
enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendid su trabajo o su pereza para ir a beberse el vino
derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle, destinadas, al parecer, a lisiar a
cuantos se acercaran a ellas, fueron la causa de que se formasen varios pequenos
estanques, cada uno de los cuales se vio rodeado por algunos individuos que, arrodillados y
con el hueco de sus manos, recogian y se bebian el liquido. Otros lo recogian con vasijas de
barro y hasta empapando los panuelos que las mujeres llevaban en la cabeza, para
retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los nifios, y los que no pudieron coger el
precioso liquido, se entretenian en lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y
tanto fue el afan de todos para que, no se escapara una sola gota del liquido y tanto barro
tragaron al mismo tiempo que ingerian el vino, que la calle quedo limpisima, como si por
alli hubieran pasado los barrenderos, si por milagro hubieran aparecido estos personajes
desconocidos en aquella época.



Mientras duré el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto no quedd una
gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de jubilo. Todos volvieron a sus
ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran de las obscuras cuevas desaparecieron
nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rejo, tifid el suelo de la estrecha calleja del barrio de San
Antonio, de Paris. Habia manchado también muchas manos y muchos rostros, y los que se
entretuvieron en lamer las duelas, quedaron con manchas rojas en torno de la boca, como
tigres ahitos de carne, y hasta hubo un bromista que con los dedos banados en barro
rojizo, escribié en la pared la palabra: “Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y cuyo color rojo
manchara asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvié a su estado habitual, de que saliera un momento, y quedd
triste, fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de ignorancia y de hambre. En todas
partes veianse pobres individuos envejecidos, debilitados y hambrientos. Los nifios tenian
caras de viejo y hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como duefia y
sefiora y sus manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran tortuosas y
estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que se componian estaban
habitadas por gente sumida en la mas negra miseria. Mas aun a pesar de todo, no faltaban
ojos brillantes, labios contraidos y frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertia
también la necesidad general, pues en las carnicerias veianse tan sélo piltrafas de carne y
en las panaderias panes pequefios y groseros. Los concurrentes a las tabernas bebian sus
minusculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban confidencialmente. Nada estaba alli
representado en estado floreciente, a excepcion de las armerias y las tiendas en que se
vendian herramientas. Los instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados
y en abundancia. La calle de piso desigual carecia de aceras y estaba llena de baches. Los
faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que atravesaban de un lado a otro de la
calle y por las noches apenas bastaban para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompi6 el barril estaba en un rincén de la calle y tenia mejor
aspecto que los demas establecimientos. El tabernero contemplé la lucha por beberse el
vino derramado, sin importarsele gran cosa, porque como el estropicio fue causado por los
que descargaban el vino, de su cuenta corria proporcionarle otro barril. De pronto sus ojos
sorprendieron al bromista que escribia en la pared con los dedos y se acercé airado a él,
borrando con las manos la terrible palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos treinta afios.
Debia de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que el dia era muy frio llevaba
la chaqueta colgada del hombro y las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo. La
cabeza estaba cubierta solamente por su cabello negro y rizado. Por lo demas era moreno,
tenia buenos ojos y la mirada decidida. Parecia de buen humor, pero de caracter
implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del mostrador, cuando
aquél entr6o. Era una mujer corpulenta, de la misma edad que su marido, con ojos
observadores que no parecian fijarse en nada, de manos grandes, adornadas por sortijas,
rostro de facciones enérgicas y expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y
estaba envuelta en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tenia delante su labor de calceta, pero la habia dejado a un lado para limpiarse los dientes
con una astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no dijo nada al entrar su marido, sino que
se limité a toser ligeramente, y esto unido a un leve movimiento de sus cejas, indic6 a su
esposo la conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraria a alguno que
habia entrado mientras él estaba en la calle.

En efecto, el tabernero descubrié muy pronto a un caballero de alguna edad,
acompanado de una seforita, que estaban sentados en un rincén. Otros clientes estaban
alli jugando, y mientras el tabernero pasaba por detrds del mostrador observd que el
caballero decia refiriéndose a él:

-Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con los tres
parroquianos que bebian junto al mostrador.

-¢Cémo va, Jaime? -pregunté uno al tabernero.- ;Ya se han bebido todo el vino
derramado?

-Hasta la tltima gota, Jaime -contesté el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora Defarge tosié de
nuevo y arqueé nuevamente las cejas.

-Pocas veces -observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior Defarge -tienen
ocasidn esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa que no sea el pan negro y la



muerte. ¢No es asi, Jaime?

-Tienes razén, Jaime -replico el senor Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la sefiora Defarge tosio otra
vez y nuevamente arqueo las cejas. El ultimo de los tres dejo el vaso vacio y se limpid los
labios, diciendo:

-Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo y una vida muy
dura, Jaime. ¢No digo bien?

-Tienes razodn, Jaime -contesté el senor Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila, la sefiora
Defarge dejo el mondadientes, arqued las cejas y se revolvié en su asiento.

-Es verdad - murmuré su marido. - Sefores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la senora Defarge y le hicieron una
reverencia, a la que ella contesté inclinando la cabeza y examindndolos rapidamente.
Luego mir¢ indiferentemente hacia la taberna y reanudé su labor de calceta.

-Senores -dijo su marido que la habia observado con la mayor atencién: -La habitacién
amueblada que deseabais ver estd en el quinto piso. La escalera parte del patio, a la
izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y puede guiar a los
demas. Adids, sefiores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el tabernero observaba a
su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su rincon y manifestaba deseos de
hablar a solas con el tabernero.

-Con el mayor gusto, sefior -contesté Defarge llevandolo hacia la puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera palabra el
tabernero se sobresalté y manifesté la mayor atenciéon. No habia transcurrido un minuto
cuando hizo una sefial afirmativa y salié a la calle. Entonces el caballero llamé a la joven
con la mano y los dos salieron también. La senora Defarge seguia haciendo calceta y no vio
nada.

El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y alcanzaron al
tabernero ante la escalera a la que mandé a los tres parroquianos. En la obscura entrada
de la negra escalera el tabernero hincé una rodilla y llevé a sus labios la mano de la hija de
su antiguo amo. Era una delicadeza, pero realizada de manera que nada tenia de delicada.
En pocos segundos sufri6 una gran transformaciéon, pues en su rostro ya no habia
expresion alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de célera y de hombre
peligroso.

-Esté bastante alto -dijo secamente al sefior Lorry.

-¢Estd solo? -murmurd éste.

-¢Quién queréis que esté con él? -exclamo el tabernero.

-¢Esta siempre solo?

-Si.

-¢Por su deseo?

-Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si queria tenerlo en
mi casa. Asi estd ahora.

-¢Esta muy cambiado?

-iCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y profiri6 una blasfemia, lo cual fue mas
elocuente para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros tiempos, pero
entonces lo era todavia més. En cada uno de los rellanos habia un montén de basura
depositado por los vecinos, y aquella masa en descomposicion viciaba de tal manera el
ambiente que apenas se podia respirar. El sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto
a unas ventanas provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas, por fin,
llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia sacé una llave del bolsillo.

-¢Esta encerrado con llave? -Pregunto el sefior Lorry.

-Si -contestd Defarge secamente.

- ¢Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?

-Considero necesario abrir con llave.

- ¢Por qué?

-Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si esta puerta
quedara abierta.

-¢Es posible?

-Asi es.

Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras lleg6 a oidos de la
joven que estaba temblorosa de emocidn y su rostro expresaba tal terror que el sefior Lorry



crey6 necesario dirigirle algunas palabras para darle animo.

-iValor, querida sefnorita, valor! Lo peor habra pasado dentro de un momento. Una vez
hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo el bien que le llevais y toda la dicha
que ofreceréis al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que estaban ante una
puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos de los que subian volvieron la
cabeza y mostraron ser los tres parroquianos del mismo nombre que habian estado
bebiendo en la taberna.

-Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita -explicé el sefior Defarge. -
Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el sefor Lorry le
pregunto:

- ¢Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

-Lo dejo ver, seguin habréis observado, pero tan sélo a unos cuantos escogidos.

-¢Creéis que esta bien?

-Si, lo creo.

-¢Quiénes son esos pocos? {Como los elegis?

-Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime. Por otra parte vos
sois inglés y no me entenderiais.

Miré luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamé dos o tres veces en
la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con la misma intencién metié la
llave ruidosamente en la cerradura y, por fin, abrié. Antes de entrar dijo algo y le contesto
una voz débil desde el interior. Entonces el tabernero hizo sefla a sus compaiferos para que
entraran y el senor Lorry cogié el brazo de la joven, pues observé que le faltaban las
fuerzas.

-Entrad conmigo -dijo.- Todo eso no es mds que... cuestion de negocio.

-Estoy asustada -contesto ella temblando.

-¢De qué?

-Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el tabernero, el sefior
Lorry levantd a su comparfiera y en brazos la hizo entrar en la habitacion. Defarge quité la
llave, cerré por dentro, todo eso con tanto ruido como le fue posible, y, finalmente, echo a
andar despacio hasta llegar a la ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues solamente habia una
ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues, dificil avanzar a la escasa luz
reinante, pero alli, sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos
cabellos, sentado en una banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

CAPITULO VI

EL ZAPATERO

-Buenos dias -exclamé el sefior Defarge mirando al hombre de cabellos blancos que
tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levanto la cabeza y en voz baja, como distante, contesto6 a la salutacion:

-Buenos dias.

-Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levantd de nuevo y dijo:

-Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano mir¢ al tabernero con sus
trastornados ojos.

La debilidad de la voz causaba compasiéon y temor a un tiempo. No era la debilidad
resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se debia en gran parte al
encierro y a la falta de uso. Era como débil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

-Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ¢Podréis resistirla?

El zapatero interrumpié su labor y pregunto:

-¢Qué decis?

-Que si podréis resistir un poco mas de luz.

-Tendré que resistirla si la dejais entrar.



El tabernero abrié la ventana y el rayo de luz que entré dejé ver al viejo zapatero que
tenia sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la banqueta y en el suelo
estaban sus herramientas. Tenia la barba blanca, mal cortada, la cara chupada y los ojos
muy brillantes. Llevaba la camisa abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel
blanca y flacida. Y tanto él como los andrajos que vestia, a causa del largo encierro habian
adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio que los
huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino que apenas dirigia los
ojos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el hdbito, de asociar el espacio con el
sonido.

‘Vais a terminar hoy este par de zapatos -pregunté Defarge al tiempo que hacia sefias al
sefior Lorry para que se acercara.

-¢Qué decis?

-Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordd su labor y se incliné nuevamente sobre ella. Mientras tanto
avanzo el senor Lorry llevando de la mano a la joven, y cuando ya hacia cosa de un minuto
que estaban al lado de Defarge, el zapatero levanté la vista. No dio muestras de sorpresa al
ver a otra persona, sino que se llevo la mano a los labios y luego reanudé el trabajo.

-Tenéis una visita -le dijo Defarge.

-¢Qué decis?

-Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado. Mostradle el
zapato que estdis haciendo. Tomad -dijo a Lorry dandole el zapato.- Ahora -anadié
dirigiéndose al zapatero -decid a este sefor qué clase de calzado es éste y el nombre del
que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

-He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.

-¢Podéis describir este calzado?

-Es un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.

-¢Y el nombre del zapatero?

-¢Preguntdis mi nombre? -exclamoé después de largo silencio.

-Precisamente.

-Ciento cinco, Torre del Norte.

-¢Nada mas?

-Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbié nuevamente en su trabajo.

-¢Sois zapatero de oficio? -le pregunté el sefior Lorry.

El interpelado miré a Defarge, como invitandole a contestar, mas en vista de que no lo
hacia, lo hizo él diciendo:

-No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego afadié:

-Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después de muchas
dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el sefior Lorry le
pregunto, mirandolo con fijeza:

-¢No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cayé al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le preguntaba.

-¢No recordais tampoco a este hombre, sefior Manette? -pregunt6é el sefior Lorry,
apoyando la mano en el brazo de Defarge. -Miradlo bien. Miradme también. - No vuelven a
vuestra memoria las imagenes de los que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro
criado, ni recordais vuestros antiguos negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos anos miré fijamente al sefior Lorryy a Defarge y sus ojos dejaron
asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrié nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el hermoso
rostro de la joven que, deslizandose junto a la pared avanzaba tendiéndole las manos, en su
deseo de estrechar contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedd apagado el destello de inteligencia. Dando un suspiro, el
zapatero reanudé su labor.

-¢Lo habéis reconocido, caballero? -pregunté Defarge en voz baja.

-Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por un instante, he
reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue. Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado més a su padre y se situé a su lado, en tanto
que €l estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de cambiar de herramienta y al
hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la falda de su hija. Entonces levanté los ojos y



vio su rostro. Los dos hombres se sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera
herirla con su cuchilla, pero la joven les hizo sefia de que permanecieran quietos y ellos la
obedecieron.

Se quedo mirdndola, asustado, y parecié como si sus labios quisieran articular algunas
palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos momentos en que su respiraciéon
fue jadeante por la emocién que sentia, exclamo:

-¢Qué es esto?

La joven llevd sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzé los brazos sobre el
pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del anciano.

-¢No eres la hija del carcelero? -pregunté él.

-No -contestd la joven dando un suspiro.

-¢Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sent6 en la banqueta, al lado de su padre, el cual
retrocedio, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extrana conmocion se apoder6 de él, y
dejando a un lado la cuchilla se qued6 mirando a la aparicién. El dorado cabello de la
joven, peinado en largos tirabuzones, caia sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando
despacio la mano, toc6é suavemente las doradas hebras, pero se apagd la luz que por un
momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un suspiro, volvié a engolfarse en
su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él, después de
dudar de que, en efecto, la aparicién fuese real, dejé a un lado la labor, se llev6 la mano al
cuello y sac6 un cordon ennegrecido, del que pendia una vieja bolsita de pafo. La abrié con
el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que contenia algunos cabellos;
solamente dos o tres hebras doradas, que en mas de una ocasién rodeara a sus dedos.

Tomé nuevamente los cabellos de la joven y murmurd:

-¢Como es posible? Son los mismos. ¢Cuando ocurrié? ¢Como?

En su frente se advertia la concentracién de sus ideas.

De pronto, tomo la cabeza de la nifa, la volvid a la luz y la mir6 con la mayor atencion.

-Aquella noche en que me llamaron, ella apoyd la cabeza en mi hombro... Tenia miedo de
que saliera, aunque yo no temia nada ... y cuando me encerraron en la Torre del Norte, me
encontraron esto escondido en la manga. ¢Me dejdis que lo conserve? No puede ayudarme
a facilitar la fuga de mi cuerpo, pero permitird que mi espiritu pueda marcharse. Les dije
estas mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formd varias veces en sus labios antes de poder pronunciarlas, mas
cuando las emitié lo hizo de un modo coherente, aunque despacio.

-¢Como puede ser eso? ;Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él se habia vuelto
hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia estaba tranquilamente sentada y en
voz baja les dijo:

-Os ruego, sefiores, que no os acerquéis y que no os movais siquiera.

-¢Qué voz es ésta? -exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la solt6 y se mesé los blancos cabellos, pero
tranquilizandose luego, guardé su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la joven.

-No, no, -dijo, -sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad cémo esta el
prisionero. Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz que estaba acostumbrada a
oir. No, no. Ella era, y él también... antes de los larguisimos afios pasados en la Torre del
Norte... hace ya de eso mucho, muchisimo tiempo. ¢Cémo te llamas, angel mio?

La joven se dejo caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas sobre el pecho.

-Oh, sefior, ya conoceréis cudl es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi madre y mi
padre, asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora no puedo deciroslo. Lo que os
ruego ahora, es que me toquéis con vuestras manos y me bendigais. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos de la joven,
que parecian prestarle nueva vida, como si sobre él brillase la luz de la libertad.

-Si ois en mi voz, y no sé si sera asi, aunque lo espero, si ois en mi voz algin parecido
con la que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros oidos, llorad, llorad por ella. Si al
tocar mis cabellos algo os recuerda una adorada cabeza que un dia reposé en vuestro
pecho cuando erais joven y libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que
nos espera, y en el cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis cuidados, os
recuerdo un hogar que queddé desolado mientras vuestro pobre corazén lo echaba de
menos, llorad, llorad también per él.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo mecié sobre su pecho, como si fuese
un nino.

-Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que he venido para



llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la tranquilidad, y eso os hace
recordar que vuestra vida se malogré cuando tan util pudiera haber sido, y que vuestra
patria, Francia, fue tan cruel para vos, llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi
nombre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que murié ya, sabéis que habré
de caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdén, por haber dejado de
procurar su libertad y por no haber llorado por él noche y dia, porque el amor de mi pobre
madre alejo de mi esta tortura, llorad también por ello, llorad por mi y por ella. Buenos
sefiores, demos gracias a Dios, pues siento que sus lagrimas corren por mi rostro y sus
sollozos tiemblan sobre mi corazon. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la. joven y apoyaba la cabeza en su
pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos testigos se cubrieron los rostros
con las manos.

Cuando reiné nuevamente la tranquilidad en aquel 16brego lugar, los dos hombres se
acercaron para levantar al padre y a la hija, pues, insensiblemente, se habian deslizado al
suelo.

-Si fuera posible -dijo la joven- que, sin molestarlo, se pudiera disponer todo para salir
cuanto antes de Paris...

-¢Creéis que estara en condiciones de soportar el viaje? -pregunté el sefior Lorry.

-M4és que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

-Es verdad -dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver mejor.- Mas que para
quedarse. El senor Manette estard siempre mejor lejos de Francia. ¢Queréis que vaya a
alquilar un carruaje y caballos de posta?

-Esto es ya un negocio -contesté el sefior Lorry recobrando en el acto sus maneras
metddicas,- y si ha de terminarse un negocio es mejor que yo me ocupe en ello.

-Entonces haced el favor de dejarnos solos -rogdé la senorita Manette.- Ya veis qué
tranquilo se ha quedado; no temadis dejarme a solas con él. Cerrad la puerta al salir, para
gue no nos interrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicion, y por lo menos queria
quedarse uno de ellos, pero como, ademads, habia que arreglar los papeles necesarios y el
tiempo urgia, se repartieron las gestiones necesarias y salieron apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecio6 al lado de su padre, sin dejar
de mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se filtré un rayo de luz por un agujero de
la pared.

El senor Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y consigo llevaban,
ademas de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café caliente. Defarge dejé las
provisiones sobre la banqueta de zapatero, asi como la lampara que llevaba y ayudado por
el senor Lorry levanté al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su rostro, de las
misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se habia dado cuenta de lo
sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el desgraciado
parecia estar tan confuso y respondia con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle
con nuevas observaciones. A veces se cogia la cabeza entre las manos, pero siempre
parecia experimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la cual se volvia invariablemente
cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estdn acostumbrados a someterse a la fuerza,
comio, bebid y se abrigd con las prendas que le dieron. Con agrado se dejé llevar por su
hija, que lo cogié del brazo y hasta tomé entré las suyas las manos de la joven. Entonces
empezaron a bajar la escalera; Defarge iba delante con la ldmpara y el senor Lorry iba
detras. Pocos escalones habian bajado cuando la joven se detuvo y le pregunté:

-¢Os acordais, padre mio, de haber venido aqui?

-No, no me acuerdo -contesté.- Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prision para llevarlo a aquella casa. Los
que lo acompafiaban le oyeron murmurar: "Ciento cinco, Torre del Norte", y observaron
que miraba a su alrededor, como si buscara los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al
patio, instintivamente aminoré el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero
como no lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle, cogié la
mano de su hija e incliné la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie mas que a la sefiora
Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entré en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogé que le
entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La senora
Defarge, que oy6 su ruego, se apresuré a complacerlo; poco después regresé trayendo lo
pedido y volvié a enfrascarse en su labor de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto



nada.

-iA la Barrera! -exclamé Defarge entrando en el coche. El postillon hizo restallar el
latigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos exclamao:

-Vuestros papeles, caballeros.

-Aqui estédn, sefior oficial -contesté Defarge bajando y llevandose aparte al militar.- Estos
son los papeles de este caballero que va en el coche, el del cabello blanco. Me han sido
consignados, con su persona, por...- Bajé la voz antes de terminar la frase y el oficial,
después de dirigir una mirada al pasajero en cuestién, contesté :

-Perfectamente. Adelante.

-Adiés -exclamoé Defarge.

El coche reanudé la marcha y se aventuro en las negras sombras de la noche. Y durante
el frio y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en los oidos del seior Jarvis
Lorry, que se sentaba enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

-Espero que os gustara volver a la vida.

Y la contestacion era la misma de siempre.

-No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO



LIBRO SEGUNDO

EL HILO DE ORO

CAPITULO 1

CINCO ANOS DESPUES

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el afio mil setecientos ochenta. El
local era muy pequeino, obscuro, feo e incémodo. Todo respiraba antigiiedad, pero los
socios de la casa estaban orgullosos de la pequefiez del local, de la obscuridad reinante, de
su fealdad y hasta de su incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que,
muchas veces, hacian gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la casa no
los tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni
abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de banca podian tener necesidad de
tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacian ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo que le
propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi habia sido como Tellson
fue el triunfo de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en
permanecer cerrada, aparecian dos escalones y el visitante se encontraba en una
tiendecita provista de dos mesas, en donde los empleados mas viejos examinaban
minuciosamente el cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las
ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que
contribuian a impedir el paso de la luz escasa que consentia la proximidad y la sombra del
Tribunal del Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con "La
Casa", se le conducia a una especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde
sentia tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma
Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante fuese capaz de
divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla y hasta los mismos
billetes salian penetrados de un olor especial, producido por la humedad, como si
estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las alhajas
se guardaban en lugares que mas bien merecian el nombre de letrinas, y en pocos dias
perdian su brillo caracteristico. Los valores y los papeles de familia se guardaban en una
especie de cocina, donde nunca se guisé nada, y al salir de alli parecian sentir todavia el
horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el cual podian divisar las cabezas
expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna de los abisinios o de los
aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte es un
remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia razén para ser distinta. Por
eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete falso, al que estafaba
cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un caballo y al que acufiaba un chelin
falso; en realidad las tres cuartas partes de los delincuentes eran condenados a muerte, lo
cual tenia la ventaja de simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas de negocios, a la muerte
de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas que hizo caer estuvieran
aun expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido enterradas, habrian sido
bastantes para interceptar la poca luz que recibia la casa de banca.

En los mas obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson trabajaban en los
negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que se llamara especialmente,
estaba siempre un hombre que, a la vez, hacia de mozo y de mensajero. Nunca estaba
ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le mandara a un recado, y aun en
tales casos quedaba representado por su hijo, feo engendro de doce afios, que era su vivo



retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y como nombre de pila tenia el de
Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefior Roedor, a las seis y media de la
mafnana de un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la vivienda eran dos, contando
como una un pequeno retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque era muy
temprano, la estancia habia sido perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas
ya para el desayuno aparecian sobre un blanco mantel. El sefior Roedor estaba durmiendo
todavia; pero, por fin, empezé a surgir de la cama hasta que sus acerados pelos parecieron
a punto de convertir la sabana en tiras, y al mirar al exterior exclamo exasperado:

-iDemonio! ¢no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincén, se levanté
apresuradamente, demostrando asi que la exclamacién del sefior Roedor se referia a ella.

-¢Qué haces? -exclamo el sefior Roedor buscando a tientas una bota para tirarsela por la
cabeza. -;Ya estds otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiré a la mujer una bota llena de barro. Y hemos
de llamar la atenciéon acerca de la particularidad de que aun cuando el sefior Roedor
regresaba, por las tardes, del Banco con las botas limpias, por la mafiana las tenia siempre
llenas de barro.

-¢Se puede saber lo que estabas haciendo?

-Estaba rezando mis oraciones - contestd la pobre mujer.

-¢Conque rezando, eh? {Se puede saber qué te propones pasando el tiempo de rodillas y
rezando contra mi?

-No rezaba contra ti, sino por ti.

-No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira, hijo, aqui tienes a tu
madre rezando contra la prosperidad de tu padre. jA fe que tienes suerte, hijo mio, de que
tu religiosa madre se pase el dia entero rezando para que no puedas llevarte a la boca tu
pan de cada dia!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir6 a su madre muy disgustado.

-Te repito -insistié el senor Roedor -que no quiero que reces mas. No quiero que venga
la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la desgracia contra tu marido y
contra tu hijo, tendriamos ya buenos cuartos. Levantate, chico, y mientras yo me limpio las
botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedecio el chico y fijé sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando, asustaba
fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvié al poco rato para tomar su desayuno.
Hacia las nueve de la mafiana se arreglé convenientemente y sali6 para desempefiar sus
deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo "un honrado menestral" nada podia justificar esta
denominacién. Sus herramientas de trabajo consistian en un taburete de madera, que en
otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo llevaba cada mafana junto a la puerta de
la casa de banca inmediata al Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de algunos puifiados
de paja, que arrebataba a cualquier carro que pasara, podia guarecerse del frio y de la
humedad que, de otra manera, habria sufrido en su campamento.

Aquella manana ventosa de marzo, Jeremias se instald en su sitio, cuando, al poco rato,
aparecio uno de los empleados de la casa, exclamando:

-iQue entre el mozo!

Ya tenemos qué hacer, padre -exclamo el muchacho sentdndose en el taburete que el
autor de sus dias acababa de dejar desocupado.

-¢Por qué tendrd mi padre los dedos siempre cubiertos de orin? -se pregunté el chico.-
Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.

CAPITULO II

LA VISTA DE UNA CAUSA

-¢Conocéis Old Bailey, verdad ?-pregunté uno de los empleados mas antiguos a Jeremias.

-Si sefior, lo conozco.

-Perfectamente. ¢Conocéis, también al sefior Lorry?

-Mejor todavia -contestd Jeremias.

-Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensenad al portero esta nota
para el senor Lorry. Os dejara entrar.

-¢Al patio, sefor?



-Al patio.

-¢He de esperar en el patio?

-Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al sefior Lorry y vos, mientras tanto, haced
alguna sefial a este Ultimo para que os vea y sepa donde estais, Luego os quedais alli, por
si acaso él os necesita.

-¢Nada mas?

-Nada mas. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por esto se le avisa de que
estaréis alli.

El empleado doblé la nota y el sefior Roedor, tomandola, preguntoé:

-¢ Se juzga algun caso de falsificacion de esta mafana?

-De traicidn.

-Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy barbaro.

-Es la Ley -observé el viejo empleado.

-Por mas que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay necesidad de
descuartizarlo.

-Tened cuidado de cémo habldis de la Ley. No os metdis en lo que no os importa.
Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremias tomoé el papel, saludé y, al pasar por delante de su hijo, le avisé del lugar
adonde iba y se alejo.

La prisién era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las enfermedades con una
facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacian presa de los encarcelados, sino que,
incluso, se aduefiaban del mismo presidente del Tribunal. Mas de una vez el juez
pronunciaba su, propia sentencia y moria mucho antes que el pobre hombre a quien
acababa de condenar a muerte. Por lo demads la prisiéon de Old Bailey era famosa por un
patio que tenia y del cual salian continuamente numerosos viajeros, palidos y demacrados,
en carros y coches, en direccién al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso
publico que iba a presenciar tales espectaculos. Era también famosa por el pilori, antigua y
sabia institucion que infligia un castigo cuya extensién no era posible mover y, también,
por la pena de azotes que alli se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la carcel, el mensajero
del Banco Tellson hallé la puerta que buscaba y entregé la carta a través de un ventanillo.
Después de ligera demora se abrié la puerta un poco y el seiior Jeremias Roedor pudo
penetrar en el patio.

-¢Qué juicio se esta celebrando? -pregunt6 a un empleado.

-Uno de traicion.

-Entonces lo descuartizaran si lo encuentran culpable.

-iOh, no hay cuidado! -replicé el otro, -sera culpable.

La atencidn del sefior Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se dirigia hacia
el sefior Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El sefior Lorry estaba
sentado a una mesa, en compaifiia de otros sefnores que llevaban pelucas, y no muy lejos
veiase al defensor del reo, con un gran montén de papeles ante él. Enfrente estaba otro
caballero, también con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo
con la mayor atencién. Jeremias procuré con sefias y con algunas toses significativas que el
sefior Lorry le mirase.

Entrd, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado. Todos los que
estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepcion del personaje que tenia los ojos fijos
en el techo. Jeremias miré como todos los demds y vio que era un hombre joven, de unos
veinticinco afos, de excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros.
Parecia un caballero. Vestia de negro o de gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y
negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, mas, tal vez, para evitar que le
molestase, que por adorno. Por lo demas parecia muy tranquilo, y después de hacer una
reverencia ante el juez se quedd inmévil.

Empezé la acusacién. Segun ella, Carlos Darnay era reo de traiciéon a nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas ocasiones y de varios modos,
auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno, ilustre, excelente,
etc., Senor; es decir, yendo y viniendo entre los dominios de nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., Sefior y los del rey francés, y revelando, falsa y traidoramente a dicho rey
de Francia, cudles eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefior tenia
preparadas para mandar al Canada y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y descuartizado, no
parecia impresionarse gran cosa ante aquella horrenda acusacién. Permanecia inmévil y
estaba atento; escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba que no habia, siquiera,
apartado una de las hojas de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con



vinagre como precaucion contra la fiebre que hacia estragos en la carcel.

El acusado pased luego su mirada alrededor de la sala y observd que en un rincoén,
inmediato al asiento de sus jueces, habia dos personas, una de ellas una senorita de poco
mas de veinte aflos y la otra un caballero, que, evidentemente, era su padre; hombre
notable por el hecho de tener el cabello absolutamente blanco. A veces se le habria creido
muy viejo, pero cuando dirigia la palabra a su hija, parecia rejuvenecerse y hallarse en la
primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la mano de su padre corno atemorizada por la
escena que presenciaba y llena de compasion hacia el acusado, y tan vivo fue este
sentimiento, que se traslucié6 en su rostro, y todos los circunstantes, se preguntaban
quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oyé cémo alguien
preguntaba:

-¢Quiénes son?

-Testigos.

-¢En favor del acusado?

-No, sino de la acusacion.

El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personajes, volvi6 a mirar al
acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda, afilar el hacha y clavar los
clavos en el catafalco.

CAPITULO I11

DECEPCION

El fiscal informé al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar de su
juventud era ya muy viejo en las practicas de la traicidn; que su correspondencia con el
enemigo publico no databa de un dia ni de un afio, sino que el prisionero tenia la
costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a Inglaterra, para realizar negocios de que
no le habria sido posible dar honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, habia puesto en
el corazdén de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir la naturaleza de
las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las reveld al secretario de Estado de Su
Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero,
una vez estuvo convencido de su infamia, resolvidé sacrificar su amistad en aras del
patriotismo. El testigo pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios
de un criado, también digno de honor, y asi, por la conducta sublime de aquellos dos
hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo descubrirse la criminal
ocupacion del acusado. El examen de aquellos papeles demostraba que el acusado poseia
la lista de las fuerzas de mar y tierra de Su Majestad y también de su disposicién y de su
preparacion. Cierto era que no se podia probar el hecho de que aquellas listas fuesen de
pufio y letra del acusado, pero eso no importaba nada, y mas bien era un indicio acusador,
pues probaba que el prisionero habia tomado toda clase de precauciones. Estos
documentos probaban que se dedicaba a tan criminal oficio desde hacia, por lo menos,
cinco anos. Asi, pues, no dudaba de que el jurado, obrando lealmente, consideraria
culpable al acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando ces6 el fiscal en su discurso, la impresién general fue la de que el acusado podia
considerarse ya como hombre muerto.

Se presentd entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual habiendo ya
librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo oprimiera, habriase retirado
modestamente, pero el caballero que tenia delante un montén de papeles quiso dirigirle
algunas preguntas. En cuanto al que se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la
mirada fija en el techo.

El defensor pregunté si el testigo habia sido alguna vez espia, pero esta acusacion fue
rechazada desdefiosamente. Le preguntd, luego, de qué vivia y al contestarle que de sus
propiedades, quiso saber cudles eran, pero el testigo no recordaba bien dénde las tenia y
acabé afirmando que habia heredado de un pariente lejano. Le pregunté también si habia
estado en la céarcel, a lo cual el testigo contestdé negativamente, pero ante las insistentes
preguntas del defensor, acab6é confesando que estuvo dos o tres veces encarcelado por
deudas. A la pregunta de cudl era su profesion, contesté que la de caballero, y cuando el
defensor quiso saber si alguna vez le habian arrojado a puntapiés de alguna parte, lo negé
primero, mas, luego, acabd confesando que, en una ocasioén, le dieron un puntapié y él, por



su propia voluntad, bajé rodando por la escalera. Entonces el defensor quiso averiguar si
aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas en el juego, pero el testigo replicé que
asi se dijo, pero que no era verdad. También le pregunté si vivia del juego, y si habia
pedido dinero prestado al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se
inquirié la razén de que se hubiese apoderado de aquellas listas, para entregarlas a la
justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa, contestd negativamente,
asegurando que lo habia hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado al servicio del acusado
cosa de cuatro afios antes y que empez6 a sentir sospechas de su amo y por consiguiente
vigilé sus actos. Muchas veces encontro listas semejantes a las presentadas al Tribunal,
mientras arreglaba los trajes de su amo y en las manos de éste las vio también en Calais y
en Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo consentir aquella traiciéon y por esta razon
ayudé al descubrimiento del crimen.

El fiscal se, volvio entonces hacia el sefior Lorry y le pregunto:

-Senor Jarvis Lorry, ¢estdis empleado en el Banco Tellson?

-Si, sefor.

-¢No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del afio 1775 entre Londres y Dover?

-Si, sefior.

-¢Habia otros viajeros en la diligencia?

-Dos.

-¢Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?

-Si, sefor.

-Mirad ahora al acusado. ¢ Era uno de los dos viajeros?

-No puedo asegurarlo.

-¢Se parece a alguno de ellos?

-Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo asegurarlo.

-Miradlo de nuevo, sefior Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera tan abrigado
como aquellos dos viajeros, ¢0s parece que seria semejante a uno de ellos?

-Lo ignoro.

-¢Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?

-Tampoco.

-¢De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?

-Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis companeros de viaje
parecian gente timorata y el acusado no parece hombre que se asuste facilmente.

-Mirad nuevamente al prisionero, sefior Lorry. ¢Lo conociais ya o lo habiais visto
anteriormente?

-Si, sefor.

-¢Cuando lo visteis?

-Pocos dias después de mi viaje volvia de Francia y en Calais el acusado tomo el mismo
barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

-¢A qué hora llegd a bordo?

-Un poco después de medianoche.

-¢Fue el tnico pasajero que llegé a aquella hora?

-Si, sefior, el unico.

-¢Viajabais solo, sefor Lorry, o iba con vos algin compaiiero ?

-Me acompanaban dos personas. Un caballero y una sefiorita. Estan aqui.

-¢Conversasteis con el acusado?

-Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve tendido en el sofa.

-iSenorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie y su padre la imité.

-Seforita Manette, mirad al acusado.

Este parecio intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.

-¢Habiais visto ya anteriormente al acusado, senorita Manette?

-Si, sefior.

-¢Donde?

-A bordo del barco a que acaba de referirse el senor Lorry.

-¢Erais vos la seforita a quien acaba de referirse este caballero?

-Si, desgraciadamente soy yo.

-Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observaciéon alguna -exclamé el
fiscal.- ¢Conversasteis con el acusado durante el viaje?

-Si, sefnor.

-Referid la conversacion.

En medio de la atencion general y del silencio reinante, la joven empezé a decir:



-Cuando este caballero llego a bordo...

-¢Os referis al prisionero? -pregunto el fiscal frunciendo las cejas.

-Si, senor.

-Entonces llamadle acusado.

-Pues, cuando el acusado llegé a bordo, se fijé en seguida en mi padre y vio que estaba
fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temi exponerle al aire y por esto le
arreglé su lecho en la cubierta, cerca de la escalera de los camarotes y me senté a su lado
para cuidarlo. Aquella noche no habia mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue
tan amable que me aconsejé cémo podria guarecer mejor a mi padre del viento y del mal
tiempo, y, en general, se porté con la mayor bondad y cortesia. Asi empecé a hablar con él.

-¢Os fijasteis si lleg6 solo a bordo?

-No lleg6 solo.

-¢Cudntos le acompariaban?

-Dos caballeros franceses.

-¢Observasteis si conferenciaban secretamente?

-Estuvieron hablando hasta el Gltimo momento, cuando los franceses se vieron obligados
a bajar al bote.

-¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas listas?

Vi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cuales.

-Ahora contadnos cudl fue la conversacién del acusado, senorita Manette.

-Se mostré muy amable conmigo, y bondadoso y util para mi padre. Espero -exclamoé
entre lagrimas - que mi declaracion no va a perjudicarle y a pagar mal los favores que me
hizo.

-No os ocupéis de esto, senorita Manette -replicod el juez,- estdis en la obligacién de
decir la verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

-Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y dificil, que
podian poner en situacion apurada a algunas personas, y que viajaba bajo nombre
supuesto. Anadié que aquellos negocios lo habian llevado a Francia pocos dias antes y que,
de vez en cuando, le obligaban a dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.
Entonces el fiscal llamo6 al doctor Manette para que declarara y le dijo:

-Doctor Manette, servios mirar al acusado. ¢Lo habiais visto anteriormente?

-Una vez tan sélo, cuando me visito en mi casa de Londres. Hara de eso tres afos o tres
y medio.

-¢ Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os llevaba a vos y a
vuestra hija y el mismo que converso con ésta?

-Lo ignoro, sefior.

-¢Hay alguna razén especial que explique la imposibilidad en que os halldis de contestar
a mi pregunta?

-Si, sefior, existe.

-¢No tuvisteis la desgracia de permanecer largos anos preso, sin haber sido juzgado ni
acusado, en vuestro pais natal, doctor Manette?

-En efecto, estuve preso mucho tiempo.

-¢Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?

-Asi me lo dijeron.

-¢No recordais nada?

-Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio de no sé cuanto tiempo,
es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer zapatos hasta el tiempo en que me
encontré viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me era ya muy querida cuando
Dios misericordioso me devolvié mis facultades, pero no sé cuando empecé a conocerla,
pues no me acuerdo.

Presentdbase, entonces, una cuestiéon muy importante y era la de saber si el acusado
habia visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios atrds, una ciudad en la que
habia un arsenal de guerra y una importante guarnicién, para adquirir datos. Se presentd
un testigo, quien declaré que reconocia en el acusado a un hombre que estuvo aquella
noche en el café de dicha ciudad esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces habia estado mirando
al techo, escribié una o dos palabras en un pedazo de papel, y, después de arrollarlo, lo
entregd al defensor. Este lo leyd, mird al acusado con la mayor atencién y se volvié para
preguntar al testigo:

-¢Estdis seguro de que era este mismo hombre?

-Completamente -contesto el testigo.

-¢No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

-Habria tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que pudiera darse el



caso.

-Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero -dijo el defensor
sefialando al que acababa de entregarle el papel,- y luego mirad al preso. ¢(No creéis que se
parecen como dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser mas parecidos.

Inmediatamente el fiscal preguntd al defensor, sefior Stryver, si con esto queria acusar
de traicién al sefor Carton, que era el caballero de la peluca, pero el defensor contestd que
no se proponia nada de esto, sino, tan sélo, sefialar la posibilidad de que se tratara de una
persona tan parecida al acusado como la que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, senor Stryver, se esforzé en demostrar que Barsad era un
espia a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y uno de los més perfectos
sinverglienzas que existieron en la tierra después del traidor judas; que el virtuoso criado
Cly era su amigo y consocio, y digno de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian
acusado falsamente al prisionero, francés de nacimiento, que por asuntos de familia se veia
obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos asuntos, por ser de naturaleza
especialisima y personal, no podian ser revelados. Demostré que la declaraciéon de la
senorita Manette no tenia importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente hablaron el fiscal y
el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de modo que para nadie parecia
dudosa la muerte que esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el senor Carton, y a excepciéon del momento en que tendi6 el papel al
defensor del acusado, no habia separado sus ojos del techo, ni siquiera, tampoco, cuando
todo el mundo se fijé en él para comparar sus facciones con las del acusado. Sin embargo,
veia mucho mejor que otros lo que ocurria a su alrededor, hasta el punto de que fue el
primero en advertir que la sefiorita Manette caia desfallecida en brazos de su padre, vy,
ordend a un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostré su simpatia a la joven y a su padre y apenas se fijé en que el
jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba nuevamente manifestando que no
se habian puesto de acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca del caso.

Esto caus6, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que ocurriese con
frecuencia. La vista habia durado todo el dia y fue preciso encender las luces de la sala.
Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un acuerdo y muchos espectadores
se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado fue llevado al extremo de la barra,
donde tom¢ asiento.

Entonces el sefior Lorry se acercé a donde estaba Jeremias, diciéndole:

-Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando regrese el jurado,
porque entonces es cuando os necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel momento el senor Carton, que habia
abandonado su asiento, tocé en un hombro al sefior Lorry.

-¢Cémo se encuentra la senorita?

-Estd muy angustiada -contesto el sefior Lorry,- pero parece que esta mejor.

-Voy a decirselo al prisionero, pues no esta bien que le hable un caballero tan respetable
como Vvos.

En efecto, el sefor Carton se acerco al preso y lo llamo.

-Senor Darnay, espero que deseard usted tener noticias de la sefnorita Manette. Se
encuentra mejor.

-Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ;Tendrda usted la bondad de
decirselo asi? -contestd el preso.

-No hay inconveniente.

-Muchas gracias -le contesto el acusado.

-¢Qué espera usted, senor Darnay? -le pregunté Carton.

-Lo peor.

-Hace usted bien, puesto que serd lo mas probable. Sin embargo, parece dar alguna
esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavia de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la conversacién con el mayor interés, se
alejo extranado de que aquellos dos hombres fuesen tan absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se senté en un banco y estaba
ya a punto de dormirse cuando entro el publico en la sala y oy6 una voz que le llamaba.

-iJeremias!

-Aqui estoy, sefior -contestd a su principal.

El sefior Lorry extendié el brazo y le entrego un papel.

-Id a llevarlo volando. ¢Lo tenéis?

-Si, sefor.



En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”
-Si esta vez hubiese escrito "Resucitado" lo entenderia mejor que la otra -murmuro6
Jeremias, y se alej6 apresuradamente en direccién a la casa de banca.

CAPITULO IV

ENHORABUENA

En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le felicitaban por haber salido
absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy dificil de reconocer en el
inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de Paris. Sin embargo, en sus
facciones habia siempre algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonias, y inicamente su
hija conseguia ahuyentar los negros recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.
Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus miserias y a un presente,
posterior a sus desgracias. La dulce musica de su voz y la alegria que reflejaba su hermoso
rostro o el contacto de su mano, ejercian casi siempre sobre €él una influencia beneficiosa, y
decimos casi siempre, porque, en algunas ocasiones, el poder de la nifia se estrellaba
contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la esperanza de que esos casos no se
repetirian.

Darnay bes6 la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvidé a su abogado,
sefor Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado contaba apenas treinta afos
de edad, pero parecia tener veinte més por su corpulencia, por el color rojo de su rostro y
por su aspecto fanfarrén y refractario a todo impulso delicado; pero era hombre que sabia
franquearse el paso y adaptarse a toda clase de compafias y conversaciones para salir
adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido gir6é sobre sus tacones
de manera que eliminé del grupo al inocente sefior Lorry y dijo:

-Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay. Habéis sido victima de una
infame persecucién que, sin embargo, pudo haber tenido el mayor éxito.

-Me habéis dejado agradecido para toda la vida -le dijo su cliente estrechédndole la mano.

-Hice cuanto pude en vuestro favor, seiior Darnay. Y creo que, por lo menos, puedo
haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le contestase: "Mucho mas que
otro", y el senor Lorry fue quien se lo dijo.

-¢Lo creéis asi? -exclamé el sefior Stryver.- En fin, habéis estado presente durante todo
la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

Y en calidad de tal -replicd el sefior Lorry, -ruego al doctor Manette que ponga fin a esta
conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La sefiorita no parece encontrarse muy
bien, y en cuanto al sefior Darnay ha de haber sufrido mucho.

-¢Podemos marcharnos, padre mio? -pregunté la joven al anciano.

-SI, vamonos -contestd dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresion de que el seflor Darnay no seria libertado todavia
aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las luces; cerrabanse las
puertas de hierro con gran ruido y la prisiéon quedaba vacia de publico, hasta que al dia
siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva vista. El sefior Stryver fue el primero en
alejarse hacia el vestuario para cambiar de traje y Lucia y su padre salieron y tomaron un
carruaje.

El sefor Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acercé el sefior Carton, en quien
nadie habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los dos, les dijo:

. -Ahora, senor Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el sefior Darnay.

El sefior Lorry se ruborizé al oir aquella alusién y contestd:

-Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, no somos nuestros propios
duenos, sino que hemos de pensar en ella constantemente.

Ya lo sé -contestd el seiior Carton.- No os apuréis, sefior Lorry, pues sois tan buena
persona como el que mas y hasta mejor que muchos.

-En realidad, caballero -contesté el sefior Lorry algo molesto,- no llego a comprender por
qué os interesa esto. Y hasta si me permitis que haga uso de mi autoridad, como mas viejo
que vos, os diré que no sé a qué negocios os dedicais.

-iOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! -contesté Carton.

-Pues creed que es una lastima, porque si los tuvierais cuidariais de ellos.



-Os equivocais -le contest6 Carton.

-Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable. Ahora, sefior Darnay,
permitidme que os felicite y espero que Dios os ha salvado este dia para que llevéis una
vida feliz y dichosa. jAdios!

Y maés irritado de lo que solia estar, el sefior Lorry se alejo en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la sobriedad, se echd a reir y se
volvié hacia Darnay.

-Es una extraila casualidad la que nos ha puesto juntos -observd, -dado nuestro
extraordinario parecido.

-Apenas me doy cuenta de nada -contest6 Darnay, pues me resulta dificil comprender
que aun pertenezco al mundo de los vivos.

-No es extrafio. No hace mucho que estabais bastante mas cerca del otro. Pero hablais
con voz débil.

-Creo que, en efecto, estoy algo débil.

-¢Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos zoquetes deliberaban
acerca del mundo a que habriais de pertenecer, me fui a cenar. Permitidme ahora que os
lleve a la taberna mas proxima en donde podréis comer.

Y, toméandolo del brazo, lo llevé a una taberna cercana, en Fleet-street. Alli pidieron un
cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restaurd sus fuerzas con una modesta cena, en
tanto que Carton, sentado ante él, se bebia tranquilamente una botella de Oporto.

-¢Empezais a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo? -le pregunté.

-Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al tiempo y al lugar,
mas empiezo a darme cuenta de que existo.

-Debe de ser una satisfaccién inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que no tenia nada
de pequeno.

-En cuanto a mi -afiadié -mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a este mundo. Nada
tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada tengo yo bueno para el mundo. En
eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocién del dia, y que estaba algo
confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosias, no encontré respuesta a aquella
observacion.

-Ahora que ya habéis, terminado de cenar -exclani6é Carton,- ¢por qué no brindais, senor
Darnay?

-¢Por quién?

-Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy seguro de no
equivocarme.

-iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!

-iPor la sefiorita Manette! -exclamé Carton.

Y mirando a su compafiero mientras bebia su vaso de vino, estrellé el suyo contra la
pared. Luego agit6 la campanilla y pidié otro.

-Es una nifia deliciosa, con la que se haria muy a gusto un viaje en coche y a obscuras.

-Si -contestd Darnay frunciendo las cejas.

-Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le juzguen a uno y
de correr el peligro de ser condenado a muerte, solo por ser objeto de su simpatia.

Darnay no contestd una sola palabra.

-Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le mandasteis. Desde
luego no lo dio a entender, pero comprendi que era asi.

La alusion sirvié para recordar a Darnay que su desagradable compafiero le habia
salvado en el momento mas dificil del dia. Por eso dirigié en este sentido la conversacion y
le dio las gracias.

-No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno -contesté Carton.-
En primer lugar no tenia nada que hacer y luego no sé siquiera por qué lo hice. Permitidme
ahora, seflor Darnay, que os haga una pregunta.

-Con mucho gusto, pues os estoy obligado.

-¢Creéis serme simpatico?

-En realidad, sefior Carton -contesté Darnay,- no me habia preguntado tal cosa.

-Pues preguntaoslo.

-Habéis obrado como si os fuera simpatico, pero creo que no os lo soy.

-Creo lo mismo y he de anadir que tengo formada excelente opinién de vuestra
inteligencia.

-A pesar de ello -anadié Darnay agitando la campanilla,- nada de eso ha de impedir que
os esté muy agradecido y que nos separemos como buenos amigos.



-Desde luego. (Y me estdis agradecido? -pregunté Carton. Y al ver que el otro
contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudié al llamamiento de Darnay: -Trdeme
otra pinta de este mismo vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le desed buena noche. Sin
devolverle el saludo, Carton se levantd exclamando:

-Una palabra mas, sefior Darnay. ;Creéis que estoy borracho ?

-Creo que habéis bebido, sefior Carton.

-¢Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

-Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

-Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefior. No me importa nadie en
el mundo y a nadie le importo yo.

-Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

-Es posible, senor Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengais demasiadas
esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros la suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomo una vela, se acercé a un espejo que colgaba
de la pared y se observé minuciosamente.

-¢Me es simpatico ese hombre? -murmuré ante su propia imagen.- ¢Por qué ha de serme
simpatico un hombre que se me parece tanto? No hay en mi nada que me guste. Y no
comprendo por qué has cambiado asi. {Maldito seas! A fe que merece simpatia el hombre
qgue me demuestra lo que yo podria haber sido y no soy. Si fuera él podria haber sido objeto
de la mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro. Pero vale més
ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrié a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebié en pocos minutos y se
quedd dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello tendido sobre la mesa y
mientras la cera de la vela caia sobre él.

CAPITULO V

EL CHACAL

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado las
costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de vino y de ponche
que un hombre podia ingerir en una noche, sin detrimento de su cualidad de perfecto
caballero, en nuestros dias pareceria ridicula exageracion. Los que se dedicaban al foro,
asi como los de cualquiera otra profesion liberal, no estaban exentos de tal inclinacién a los
placeres de Baco; y ni siquiera el sefior Stryver, que avanzaba muy aprisa en el camino de
su lucrativa profesion, estaba por debajo de otros compafieros de carrera, por lo que se
refiere a la aficion a la bebida, como tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se celebraban, el sefior Stryver
destruia los peldaios inferiores de la escalera por la que se encaramaba rapidamente en su
aspiracién de ocupar los mas altos puestos. Habiase notado en el foro, que asi como
Stryver era hombre suelto de lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la
cualidad de extraer la quinta esencia de los asuntos que se le confiaban, condicién
imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente, mejor6 mucho acerca del
particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo maéas asuntos, mejor los
resolvia, y aunque se pasaba las noches de claro en claro, bebiendo con su amigo Sydney
Carton, no por eso dejaba de recordar a la mafiana siguiente todos los puntos que le
convenia conservar en la memoria.

Carton, el més perezoso de los hombres y el mas incapaz de llegar a ser algo, resultaba
el mejor aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a beber los dos en un afio, habria
podido flotar un navio real. Ambos llevaban la misma vida y prolongaban sus orgias hasta
altas horas de la noche; incluso se decia que, méas de una vez, se vio a Carton en pleno dia,
dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato calavera. Y por fin, los que podian
sentir interés por aquellos dos hombres, convinieron en que si Carton no podia llegar a ser
un ledén, por lo menos quedaba reducido a chacal y que en este caracter prestaba
excelentes servicios a Stryver.

-Son las diez, sefor -dijo el mozo de la taberna, a quien Carton encargara despertarle.-
Las diez, senor.

-¢Qué hay?

-Son las diez, senor.

-¢Qué quieres decirme con eso? ¢Las diez de la noche?



-Si, sefior. Vuestro honor me ordend despertarle.

-Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que contrarresto
el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se levanto, se puso el sombrero
y salid. Se dirigié hacia el Temple y después de haberse refrescado con un ligero paseo, se
dirigié a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se habia marchado ya a su
casa, y el mismo Stryver acudié a abrir la puerta. Iba en zapatillas, se cubria con una bata
y, para mayor comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus ojos se veian dos circulos
amoratados, propios de los que llevan una vida disipada.

-Llegas un poco tarde -dijo Stryver.

-A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacién algo obscura, cuyas paredes estaban cubiertas de libros y
con papeles por todas partes. El fuego estaba encendido y junto a él hervia una tetera; y en
medio de la balumba de papeles se veia una mesa, en la que habia algunas botellas de vino,
de aguardiente y de ron, y también aztcar y limones.

-Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

-Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy, o, mejor
dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo.

-Me sorprendid, Sydney, tu intervencion acerca de la identificacion del individuo. ¢Cémo
te fijaste en el parecido?

-Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habria podido ser lo mismo si la
suerte me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se eché a reir hasta el punto de que se movid su desarrollada panza.

-iTu suerte! -exclama.- Pero jea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quité algunas prendas de su vestido y, dirigiéndose luego a
una habitaciéon vecina, regresé con un cubo de agua f ria, una palangana y una o dos
toallas. Empapé éstas en el agua, las retorcié para quitarles el exceso de liquido y se
envolvié la cabeza con ellas, cosa que le dio feisimo aspecto, y sentdndose a la mesa,
exclamé:

-Estoy dispuesto.

-Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney -exclamé Stryver mirando complacido los
papeles.

-¢Cuénto?

-Dos procesos.

-Dame antes el peor.

-Aqui estd, Sydney. Despachalo pronto.

El le6n se sentd en un sofa, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se aposentaba
en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas y vasos al alcance de su
mano. Ambos hacian frecuentes libaciones, pero cada uno a su modo, porque mientras el
leén estaba con las manos apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien consultando
distraidamente un documento, el chacal, por su parte, con las cejas fruncidas, estaba tan
absorto en su tarea, que sus o0jos no seguian los movimientos de la mano y a veces tanteaba
con ella por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los labios. Dos o tres
veces el asunto le parecié tan enrevesado, que el chacal hallé6 necesario levantarse y
humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua volvia de un modo tan
excéntrico, que no hay palabras para describirlo y resaltaba més aun por la gravedad que
se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal terminé la minuta para el leén y se la ofrecié. El ledén la tomd con
precaucion, la leyé con cuidado, hizo algunas observaciones y el chacal las tomo en cuenta.
Cuando el asunto quedo6 suficientemente discutido, el ledn volvié a apoyar las manos en la
cintura y se quedé meditabundo. El chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y nuevas
aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedicé a la confeccién de la segunda minuta,
que entrego al ledn de la misma manera, cudndo ya daban las tres de la madrugada.

-Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche -dijo Stryver.

El chacal se quitd las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se desperezo,
bostezd y empezd a preparar el ponche.

-Tenias razoén, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.

-Siempre la tengo.

-No lo niego. Pero, ¢qué te pasa que vienes tan malhumorado? Témate un vaso de
ponche y te alegraras.

El chacal profirié un gruiiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

-Siempre has sido lo mismo -exclamé Stryver.- Tan pronto estds arriba como abajo; a



veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

-Si -contesto el aludido dando un suspiro.- Soy el mismo Sydney, con la misma suerte. Ya
cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los ejercicios de los deméas muchachos y
descuidaba los mios.

Y ¢por qué?

-Sélo Dios lo sabe. Porque era asi.

-La verdad es, Sydney -le dijo Stryver,- siempre has llevado mal camino. Careces de
energia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte -contesté Sydney- es que no me vengas con sermones.

-¢Como he logrado lo que tengo? -exclamé Stryver. -;Cémo hago lo que hago?

-En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay necesidad de que
me dirijas reproches. La verdad es que siempre has hecho lo que has querido. Cuando
estudidbamos eras siempre el primero y yo el dltimo.

-Porque me lo proponia. Ya comprenderas que no naci en primera fila.

Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si -exclamé Carton riéndose.-
Pero dejemos esta conversaciéon y hablemos, si quieres, de otra cosa..

-Pues hablaremos de la linda testigo...

-¢Quién es?- pregunté Sydney malhumorado.

-La hermosa hija del doctor Manette.

-¢Te parece bonita?

-¢No lo es?

-No.

-iPero si fue la admiracién de toda la sala!

-¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella muchacha no era méas que
una muifeca rubia!

-¢Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste mas de la cuenta con
aquella mufieca rubia y por eso viste en seguida que se ponia mala?

-Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se desmaya una
muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que niego que aquella muchacha
fuese hermosa. Y si no tenemos nada mas que beber me iré a la cama.

Stryver acompafnd a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la mano para
alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del dia a través de las sucias ventanas. Cuando
Sydney salié de la casa el aire era fresco, el cielo estaba sombrio, el rio tenebroso y la calle
desierta. El aire de la mafiana levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las
arenas del desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecia la ciudad a
aquella hora, ante aquel hombre se ofrecid el espejismo de honrosa ambicién, austeridad y
perseverancia. En la encantada ciudad de su visiéon habia hermosas galerias espléndidas,
desde las cuales lo miraban los amores y las gracias, y habia también jardines en que
maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos. Pero
un momento después la vision desaparecié, y encaramandose a su alta habitacion en una
especie de pozo de viviendas de casas, se echd sin desnudarse en la descuidada cama y
mojé la almohada con sus lagrimas.

El sol se levantd tristemente, pero salié sobre una noche no mas triste que aquel
hombre dotado de talento y de buen corazoén, incapaz de dirigir convenientemente sus
cualidades, incapaz de ayudarse a si mismo y de conquistar la felicidad, aunque se daba
cuenta de que cada vez se hundia méas y més y por fin se abandonaba a su lamentable
destino.

CAPITULO VI

CENTENARES DE PERSONAS

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincén de una calle no
muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo, cuando ya las oleadas de cuatro
meses habian pasado sobre la causa por traicién, y se la llevaron mar adentro, adonde ya
no alcanzaba el interés ni el recuerdo de la gente, el sefior Jarvis Lorry recorria las calles
llenas de sol desde Clerkenwell, donde vivia, para ir a cenar en casa del doctor. Después de
varias recaidas en la enfermedad de sus negocios, que lo absorbian a veces por completo,
el sefior Lorry trabd estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincén de la calle en que
vivia fue, desde entonces, el rincon lleno de sol de su vida.



Aquella tarde de domingo el senor Lorry se dirigia a Soho, muy temprano, por tres
razones habituales. La primera porque los domingos en que hacia buen tiempo, salia
muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucia; la segunda porque, en los domingos en
que hacia mal tiempo, tenia la costumbre de permanecer con ellos como amigo de la
familia, conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una palabra, pasando el dia; y,
tercera, porque tenia algunas dudas que le interesaba resolver, y sabia que en ninguna
parte podria hallar la solucién como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un rincén mas bonito que aquél en que vivia el
doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de la parte delantera de la
vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle, que tenia aspecto tranquilo y reposado.
Entonces habia pocos edificios al norte del camino de Oxford y por alli cerca habia
bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los alrededores
de Soho y cerca de alli habia una pared muy abrigada y soleada, junto a la cual maduraban
los melocotones en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincon estaba alumbrado por la luz del sol, pero
cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la sombra y era como un remanso
fresco y agradable, y excelente refugio de las ruidosas vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la vecindad, separado
por un patio en donde habia un hermoso platano, habia un taller de érganos de iglesia y
ademas se cincelaba plata y batia oro un misterioso gigante, cuyo brazo parecia brotar de
la pared y ser también de oro, como él mismo se hubiese convertido en este precioso metal
y amenazara con igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias ocasionaban
muy poco ruido y salvo el rumor producido por algin vecino o por un guarnicionero que
estaba en la tienda, nada venia a turbar la paz y el silencio. De vez en cuando se veia un
obrero que cruzaba la calle, a un paseante que descubria aquel rincén o se oia el eco lejano
de algun martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que alli se
oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir en aquel rincén.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian proporcionado su antigua
reputacion y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus conocimientos cientificos, su
cuidado y habilidad en los ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta
fama y ganaba lo bastante para cubrir sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando tiré del cordén de la
campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de domingo.

-¢Esta en casa el doctor Manette ?

-No, senor.

-¢Y la sefiorita Lucia?

-Tampoco.

-¢Y la sefiorita Pross?

-Tal vez si -contesté la criada que, ignorante de las intenciones de la sefiorita Pross, no
se atrevi6 a contestar afirmativamente.

-Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de su nacimiento, parecia
haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho con pocos medios, lo cual es muy util y
agradable. A pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas
chucherias, pero de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para que por
ellas circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando satisfecho su aspecto. La
primera era la mejor y en ella estaban los pajaros de Lucia, flores, libros, una mesa
escritorio, una mesa de trabajo y una caja de pinturas a la aguada; la segunda era la sala
de consulta del doctor, que también se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la cual
se veian las ramas del platano del patio, era el dormitorio del doctor, y alli, en un rincén,
veiase la banqueta de zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto piso de la
casa de Paris en cuyos bajos tenia la taberna el sefior Defarge.

-Es raro -murmuré el sefior Lorry- que conserve estas cosas que han de recordarle
inevitablemente sus sufrimientos pasados.

Y ¢por qué os extranais? -pregunto a su lado una voz que le sobresalto.

Procedia de la senorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano con la que
trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.

-Me figuraba...-balbuci6 el sefior Lorry.

-¢Os figurabais?...-replicé desdefiosamente la senorita Pross. Y en vista de que el
caballero no le decia nada mas, le pregunté: -¢Como estdis?

-Muy bien, muchas gracias -contest6 suavemente el sefior Lorry.- (Y vos?

-Nada bien.



-¢De veras?

-De veras -contesté la sefiorita Pross.- Estoy muy disgustada con lo que ocurre con la
sefiorita Lucia.

-¢De veras?

-iPor Dios! ¢No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? jMe estais sacando de
quicio!

-iEs posible! -exclamoé el sefior Lorry.

-También me fastidia eso, pero ya esta algo mejor -exclamé la sefiorita Pross.- Pues, si,
estoy muy disgustada.

-¢Se puede saber el motivo?

-Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de nuestra
seforita, vengan a cada momento a visitarla.

-Pero ¢son tanto como docenas?

-iCentenares! -contesté la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas era la de
exagerar cualquiera de sus asertos si advertia que se ponia en duda la afirmacion original.

-iDios mio! -dijo el sefior Lorry.

-He vivido con la sefiorita, o ella conmigo, desde que mi querida nifia tenia diez afios y
me ha pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber hallado el modo de vivir sin gastar.
Y es verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el sefior Lorry se limit6 a menear la
cabeza.

Y toda clase de gente, indigna de la pobre seforita, la estdn rondando continuamente.
Cuando vos empezasteis...

-¢Que yo empecé, seforita Pross?

-iClaro! ¢No fuisteis vos el que devolvié a su padre a la vida?

-Bien, si esto se puede llamar empezar...

-Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando empezasteis vos ya era
bastante duro; no porque haya observado ningun defecto en el doctor Manette, a excepcion
de que no merece tener una hija como la que tiene, y eso no es falta en él, porque en el
mundo no existe quien sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aqui
multitudes y extraordinario gentio, que andan siempre en torno del padre, para robarme el
afecto de la hija.

El sefor Lorry sabia que la sefiorita Pross era muy celosa, pero no ignoraba tampoco
que bajo tal capa de su excentricidad era una de las criaturas mas generosas que se
encuentran solamente entre las mujeres -capaces, por puro amor y admiracién, de
constituirse en esclavas de la juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza que
nunca poseyeron, de dones que jamas tuvieron la fortuna de alcanzar y de las esperanzas
gue nunca brillaron en sus vidas sombrias. El sefior Lorry conocia bastante el mundo para
saber que ningun servicio es mejor que el hecho por amor, y que no estd inspirado en
ningutn interés mercenario, y por esta razén sentia tal respeto por la seforita Pross, que la
consideraba mucho maés cerca de los dngeles que a muchas de las damas favorecidas por la
belleza y el arte y que tenian grandes sumas depositadas en las cajas del Banco Tellson.

-No hay, ni habrd nunca, un hombre digno de mi querida nifia -dijo la sefiorita Pross.-
Solamente habria podido serlo mi hermano Salomén, si no hubiera tenido un pequefio
desliz en la vida.

El senor Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la senorita Pross y asi supo que su
hermano Salomén era un perfecto sinvergiienza, que le rob6 cuanto poseia, con excusa de
realizar un negocio y que luego, sin compasién alguna, la abandond, dejandola en la
miseria mas completa. Y aquella buena opinién de la sefiorita Pross acerca de su hermano,
deduccién hecha de su pequeiio desliz, era un motivo mas que contribuia a aumentar la
buena opinién del sefior Lorry sobre ella.

Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos personas de
negocios -dijo el sefior Lorry,- permitidme preguntaros si el doctor se ha referido alguna
vez, hablando con Lucia, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos.

-Nunca.

-Pues ¢por qué conserva esa banqueta y las herramientas?

-Tal vez trata de ello consigo mismo -replic6 la sefiorita Pross.

-¢Creéis que piensa en ello alguna vez?

-Si, lo creo.

-¢Imagindis?...-empezd a decir el sefor Lorry, pero la sefiorita Pross lo interrumpio
diciendo:

-No imagino nada. No tengo imaginacion.

-Bueno, lo diré de otra manera. ¢Suponéis... porque espero que alguna vez llegaréis a



suponer?

-A veces.

-Pues bien. ¢Suponéis si el doctor tiene opinién formada acerca de la causa de su prision
o de quién tuvo la culpa de ella?

- En este asunto no supongo mas de lo que me dice mi nina.

-¢Yes...?

-Que se figura que su padre sabe todo eso.

-No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos también sois
mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el doctor Manette, inocente como es
¢l de todo crimen, no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que
estuvimos antiguamente en relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien tanto
quiere. Creedme, seforita Pross, si os hablo de eso no es por curiosidad, sino por el interés
que el doctor me inspira.

-Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene miedo.

-¢Miedo?

-Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademds, porque durante su prisién
perdié la conciencia de si mismo. Y como no sabe como perdid la inteligencia, ni como la ha
recobrado, no puede tener la seguridad de que no la perdera otra vez. Y ya comprendéis
que el asunto no es nada agradable.

-Es verdad -contest6 el senor Lorry después de admirar la profunda observacion de su
interlocutora.- Pero me temo que no sea muy conveniente para el doctor Manette guardar
en su interior estos recuerdos y estos temores.

-No se puede evitar - replicé la sefiorita Pross.- Y es mejor no hablarle de ello. Muchas
veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto, arriba y abajo. Su hija ya
sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea mentalmente de un lado a otro de su
calabozo. Entonces acude a su lado y lo acompafia en su paseo, hasta que se tranquiliza.
Pero él no dice nunca una pabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree mejor no
hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor y la compania de
su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la sefiorita Pross exclamo:

-Aqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudié a su encuentro. En
cuanto lleg6 Lucia, la buena sefiorita Pross le quitdé el sombrero, lo golpe6 con su pafiuelo
para quitarle el polvo, y ahuecé el dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera
el suyo propio y ella fuese la mujer mas hermosa del mundo. Lucia la abrazo, protestando
de tales cuidados, pero no se opuso a ello para que la pobre mujer no se retirara llorando a
su habitacién. El doctor miraba sonriendo a las dos mujeres, diciendo que la senorita Pross
echaba a perder a Lucia, en tanto que el senor Lorry contemplaba la escena y daba gracias
a la Providencia de los solterones por haberle deparado un hogar en los ultimos afnos de su
vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares de visitantes y el sefior Lorry
esperaba en vano que se cumpliese la prediccion de la sefiorita Pross.

Lleg6 la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La sefiorita Pross
gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque modestas, estaban exquisitamente
guisadas y no se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de comer, Lucia propuso ir a tomar el vino bajo el
platano. Hiciéronlo asi, pero los centenares de visitantes no daban sefiales de vida. A poco,
sin embargo, llegé el sefior Darnay, pero éste no era mas que uno.

El doctor Manette lo recibié con la mayor bondad y también Lucia lo acogié con la
mayor amabilidad. La seforita Pross se sintié algo indispuesta y se retir6é a su habitacion.
El doctor estaba muy bien y parecia mdas joven de lo que era en realidad, y en tales
ocasiones la semejanza que tenia con su hija se acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay pregunté de pronto:

-Decidme, doctor, ¢habéis tenido ocasién de visitar la Torre?

-Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

Ya sabéis que estuve alli -dijo Darnay sonriendo y ruborizdndose ligeramente, -aunque
no como visitante y desde luego sin facilidades para verlo todo. Pero mientras estuve alli
me refirieron una cosa curiosa.

-¢Qué es ello? -pregunto Lucia.

-En cierta ocasion en que se hicieron algunas obras, unos obreros llegaron a un antiguo
calabozo, que permanecio olvidado durante muchos afios. Todas las piedras de las paredes
estaban cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y que se referian a fechas, a
nombres, a quejas y a plegarias. En un dngulo un preso que, probablemente, fue ejecutado,
esculpid cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado, con alguna prisa y



con manos poco hébiles. Al principio se leyeron como G. A. V. A., pero examinandolo mejor,
se advirtié que la primera letra era una C. No habia rastro de ningtin preso a cuyo nombre
pudieran corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas para explicar el
significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales, sino que
formaban una palabra: "Cava". Entonces se examiné cuidadosamente el suelo, al pie de la
inscripcion, y en la tierra, debajo de una losa o de un ladrillo se encontraron restos de
papel juntamente con los restos de un saquito de cuero. No se pudo leer lo que escribiera
el desconocido preso, que sin duda escribié algo y lo enterr6 para que el carcelero no se
enterase.

-iPadre mio! -exclamo en aquel momento Lucia. {Estais enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro asustoé a
todos.

-No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas de lluvia y me he
sobresaltado. Mejor seria que entrasemos.

Casi en seguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de lluvia, pero el doctor no
hizo el mas pequefio comentario acerca de la historia que acababa de referir Darnay, y
aunque, de momento, el seflor Lorry se alarmo, al observar su aspecto, pudo creer que se
habia enganado.

Llegé la hora del té, que sirvid la sefiorita Pross, y a todo eso no se habian presentado
aun los centenares de personas que parecian empefniados en no darse a conocer. Es verdad
que lleg6 Carton, pero sumandolo a Darnay, solamente eran dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas, los
reunidos estaban bafiados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta, aprovechando aquellos
momentos de relativa calma, pues apenas llovia, se oyé el rumor de numerosos pasos de
las personas que echaban a correr en busca de cobijo.

-Parece como si contra nosotros viniese una multitud -observé Lucia a sus compaiieros.-
Como si amenazasen a mi padre y a mi.

-Que vengan contra mi - dijo Carton.- En este momento estd dispuesta a venir contra
nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo -afiadié en el momento en que un
rayo tenia el firmamento de viva luz.- Y ahora me parece que la oigo -afiadié en cuanto
resono el trueno. Aqui viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empez6 a diluviar de tal manera que el ruido casi apagé la voz de
Carton. A la lluvia se mezclaron los relampagos y los truenos, de manera que el estruendo
era ensordecedor, y asi continué largo rato hasta que salié nuevamente la luna.

Resond en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefior Lorry salia escoltado por
Jeremias que llevaba un farol encendido.

-iVaya una noche! -exclamoé el anciano dirigiéndose al senor Roedor.- jComo para que
salieran los muertos de sus tumbas!

-No he visto nunca una noche asi, sefior -replicé Jeremias,- ni que sea capaz de hacer
eso que decis.

-Buenas noches, senor Carton -dijo el anciano banquero.- Buenas noches, sefior Darnay.
¢Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizas, también, verian como la multitud feroz y rugidora se arrojaria sobre
ellos.

CAPITULO VII

MONSENOR EN LA CIUDAD

Monsefior, uno de los grandes sefores que gozaban del favor de la Corte, daba su
reuniéon quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsenor estaba en su habitacion
particular, el sagrario para la multitud de adoradores que esperaba en las habitaciones
exteriores. Monseinor se disponia a tomar el chocolate. Con la mayor facilidad, Monseior
podia tragar infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponian capaz de tragarse a
Francia entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por las mafianas no
podia pasar por el gaznate de Monsefior sin el auxilio de cuatro hombres vigorosos,
ademaés del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro, hombres, todos ellos adornados con muchas
condecoraciones, y el jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos relojes de oro en su
bolsillo, impulsado por la emulacién, y los cuatro eran necesarios para que el feliz



chocolate llegase a los labios de Monsenor. Un lacayo llevaba la chocolatera hasta la
sagrada presencia; otro picaba el chocolate con un instrumento expresamente reservado
para este menester; el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el de los dos
relojes) vertia el chocolate en la taza. Habriale sido imposible a Monsefior prescindir de
uno solo de aquellos hombres para tomarse el chocolate y asi ocupaba su alto sitio bajo la
admiraciéon de los cielos. Sin duda alguna habria caido una gran mancha en el blasén del
sefior si tomara el chocolate servido solamente por tres hombres, pero de haber sido
servido solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de su muerte.

Monsefior asistié la noche anterior a una cena de confianza, en la que estaban
representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera. Muchas noches cenaba
Monsefior en agradable compaiia, y Monsenor era tan exquisitamente amable y tan fino,
que la Comedia y la Opera tenian en él mas influencia en los engorrosos asuntos y secretos
de Estado que las necesidades de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los negocios publicos, que consistia en dejar que cada
cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios particulares, Monsefior tenia
también la noble idea de que todo debia seguir su camino corriente, es decir, que habian
de redundar en beneficio de la autoridad y del bolsillo de Monseinor. Con respecto a sus
placeres, generales y particulares, Monsefior tenia otra noble idea y era la de que el
mundo se habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: "La tierra y todo lo que
contiene es mia."

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus negocios, tanto publicos como
particulares, surgian las dificultades cada vez mayores; por eso, aunque a reganadientes,
no tuvo otro remedio que aliarse con un Arrendatario General que debia cuidar de la
hacienda publica, porque Monsefior no entendia nada de ello, y para que cuidase de su
hacienda particular, porque los Arrendatarios Generales eran ricos, y Monsefior, después
da varias generaciones de antepasados que vivieron con el mayor lujo, se estaba
empobreciendo. Por eso Monsefor saco a una hermana suya del convento, antes de que
profesara y la dio como premio a un riquisimo Arrendatario General de humilde familia. El
cual, empunando un bastéon adornado por una manzana de oro, se hallaba con los demas en
las habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos, incluyendo a su
propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia treinta caballos en las
cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus antesalas y seis doncellas atendian
a su esposa. Y en su calidad de hombre que pretendia no dedicarse mas que a pillar y
saquear donde podia, el Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones,
matrimoniales debian de haberlo conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el mas
real y sincero entre los personajes que aquel dia habian acudido al hotel de Monseiior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico y digno de ser
contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con todo el gusto y el
arte de la época, en aquellos salones los asuntos no andaban bien, como habrian opinado
los desarrapados que no estaban muy lejos. En efecto, habia alli militares que no tenian el
mas pequeno conocimiento militar; marinos que ignoraban por completo lo que era un
barco; empleados civiles que carecian de la menor nocién de los negocios; eclesiasticos
desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy liberales; todos ellos
inttiles para los cargos que desempefiaban. Abundaban también las personas que
desconocian los caminos honrosos en la vida, los doctores que hacian fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenian remedios para todos los pequenos
males que sufria la nacidn, filésofos ateos que trataban de arreglar el mundo con palabras
y que conversaban con quimicos también ateos, que perseguian la transmutacién de los
metales. Exquisitos caballeros de la mejor cuna se daban a conocer por la indiferencia que
demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los hogares que dejaran las
notabilidades que llenaban los salones, los espias de Monsefor, que por lo menos eran la
mitad de los concurrentes, no habrian podido hallar una mujer digna de ser madre. En
realidad, a excepcion de poner una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al
titulo de madre, poco més conocian aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las
campesinas conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y los criaban y
educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de sesenta afios se vestian y bailaban
como si tuviesen veinte afios.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a hacer la corte a Monsenor.
En una de las estancias més retiradas habia, tal vez, media docena de individuos
excepcionales, que, durante unos anos sintieron el temor de que las cosas no marchaban
bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la mitad de ellos habian ingresado en la secta
fantastica de los convulsionistas, y deliberaban entre si acerca de la conveniencia de echar



espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer asi a Monsefior
un indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de estos derviches habia otros tres que
ingresaron en otra secta, que arreglaba todos los asuntos hablando confusamente de un
"Centro de la Verdad" y sosteniendo que el Hombre habia salido de este Centro de la
Verdad, pero que no habia salido de la circunferencia, y que debia tenderse a que no
saliera de ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de las visitas de los espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que concurrian a los salones de
Monsefior vestian admirablemente. Si el Dia del juicio debiera ser una exposicién de trajes,
todos los concurrentes al hotel de Monseinor habrian alcanzado premio. Aquellos cabellos
rizados, empolvados y engomados, aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas
magnificas espadas y el honor que se hacia al sentido del olfato, eran mas que suficientes
para que las cosas marchasen siempre por los mismos derroteros. Los exquisitos
caballeros de las mejores casas llevaban dijes de toda clase que resonaban
agradablemente a cada uno de sus languidos pasos, como si fueran aureas campanillas, y
aquel delicado sonido, el roce de la seda, del brocado y del finisimo lino, eran bastantes
para que los miserables hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran
precipitadamente.

El traje era el infalible talismén y el encanto que se utilizaba para que todas las cosas
siguieran en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir a un baile de madscaras
interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en las Tullerias y en Monsefor, pasando por
la Corte entera, por las das Cémaras, los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a
excepcién de los desarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exigia que oficiara con
el cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y con las piernas
cubiertas por medias de seda blanca. Y el sefior Paris, como le llamaban sus hermanos de
profesion, el senor Orleans y los demds de provincias, presidia espléndidamente vestido.
Nadie, pues, en aquella recepciéon de Monseiior, del afio de Nuestro Sefior mil setecientos
ochenta, podria haber dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado,
empolvado y magnificamente vestido.

Una vez Monsefior hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le servian el
chocolate, mandé abrir las puertas del santuario y sali6. Entonces tuvo lugar una
verdadera lucha de sumisién, de adulacién y de servilismo y hasta de humillaciéon abyecta.
En sus manifestaciones de respeto y de afecto hicieron tanto que ya no quedo, nada para
los mismos cielos, pero de ello no se preocupaban los adoradores de Monsenor.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa hacia un feliz
esclavo y haciendo una sefa con la mano a otro, el sefior pasé afable a través de aquellos
salones. Luego Monsefor dio media vuelta y regresé por el mismo camino y asi se encerro
nuevamente en su santuario y ya no se le vio mas.

Una vez terminada la recepciéon todos los cortesanos se marcharon y por las escaleras
resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedd una persona de entre todos, la cual, con el
sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba lentamente mirandose a los
espejos.

-iAsi te vayas al diablo!- exclamé aquella persona deteniéndose ante la dltima puerta y
mirando en direccion al santuario.

Dicho esto se sacudi6 el rapé de los dedos y bajo apresuradamente la escalera..

Era un hombre de unos sesenta anos, magnificamente vestido, de modales altaneros y
con rostro que mas parecia una finisima careta, pues era de palidez transparente y de
facciones claramente definidas y expresivas. La nariz, muy bien formada, mostraba una
ligera depresion en cada una de sus ventanas y en las que radicaba, precisamente, la inica
alteracion visible en su rostro. A veces cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en
general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no podia negarse que era
hermoso.

Su propietario bajo las escaleras, desembocé en el patio, subié a su carroza y salio.
Pocas personas hablaron con él durante la recepcién; permanecié algo alejado de los
demds y Monsefior podia haberle demostrado un poco mas de afecto al pasar. Y en aquellos
momentos, ya dentro de su carroza, le parecia agradable que la gente se dispersara
apresuradamente ante sus caballos, escapando por milagro de ser atropellada. El cochero
guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no parecié importar gran cosa
al senor. A veces se oian en el interior de la carroza los gritos de los que, aun en aquella
época sorda y muda protestaban de aquel modo de recorrer las calles que ponia en peligro
la vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y los pobres desgraciados
habian de evitar el peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracién que apenas se puede comprender,
recorria la carroza las calles, rodeada casi siempre por un coro de gritos de mujeres y de



exclamaciones de los hombres que se guarecian y apartaban a los nifios del camino del
vehiculo. Por tultimo, al volver una esquina, junto a una fuente, una de las ruedas dio un
salto sobre algo que se interpuso en su camino y en el acto resond un grito de muchas
voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como hacian siempre aunque
quedaran atras los pobres atropellados, pero el lacayo echo pie a tierra y en el acto veinte
manos se apoderaron de las riendas.

-¢Qué ocurre? -pregunté el seior mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza, recogio algo de entre
las patas de los caballos, lo deposité en la pila de la fuente e inclinado sobre el barro
aullaba como un animal.

-Perddn, sefior marqués -contestdé humildemente un desgraciado vestido de harapos.- Es,
un nino.

-¢Por qué grita de tal modo ese hombre? ¢Es su hijo?

-Perdonad, seflor marqués... es una desgracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, porque alli la calle formaba una especie de
plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente, se levanté y, corriendo, se
acerco a la carroza. El marqués llevd la mano a la empuiadura de su espada.

-iMuerto!- grit6 el pobre hombre, presa de la desesperacion, con los brazos extendidos
sobre su cabeza y mirando al sefior.- jMuerto!

La gente se congregd en torno del vehiculo y miraba al marqués y en los ojos de todos
no se advertia mas que ansiedad y temor, pero no coélera ni amenaza. Ninguna de aquellas
personas dijo nada y después de aquel primer grito reiné el silencio. La voz de aquel
hombre humilde que hablé con el marqués era sumisa y queda. El sefior marqués paseé
sus miradas por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.

Sacé la bolsa y exclamé:

-Es extraordinario que no sepais cuidar de vuestros hijos y de vosotros mismos. Siempre
hay alguno en el camino de mi carroza. ¢Como puedo estar seguro de que no habéis hecho
dano a mis caballos? jDadle eso!

Sac6 una moneda de oro que entregdé al criado, y todas las miradas estuvieron atentas
cuando caia. El hombre alto grit6 nuevamente con voz que nada tenia de humana:
"iMuerto!"

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demas dejaron libre paso. Al
verlo, el desgraciado se echd en sus brazos, llorando y sefialando a la fuente en donde
algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el cadaver del desgraciado nino; aquéllas,
como los hombres, guardaban silencio.

-iYa lo sé! iYa lo sé! -exclamo el recién llegado.- {Sé hombre, Gaspar! Mejor es para tu
pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le esperaba. Ha muerto en un instante, sin
sufrir.

-Eres un filésofo -dijo el marqués sonriendo.- ;Coémo te llamas ?

-Defarge.

-¢Qué haces?

-Soy vendedor de vino, sefior marqués

-Toma, filésofo y vendedor de vino -dijo entregdndole una moneda de oro,- y gastatela en
lo que quieras. ¢No les ha ocurrido nada a los caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia reunido, el sefior marqués
se recliné de nuevo en su asiento y se alejo, como si hubiera causado un ligero estropicio y
lo pagara generosamente. De pronto se sobresalté al ver que algo entraba por la ventanilla
de su carruaje e iba a caer al suelo.

-iPara! -grité el marqués.- jPara! ¢Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de vino; pero alli
estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado habia una mujer haciendo
calceta.

-iPerros!- exclamé el marqués sin que su rostro se alterase en lo mas minimo, a
excepcion de que las ventanas de su nariz estaban contraidas.- jCon gusto os atropellaria a
todos y os exterminaria! Si conociera al canalla que arrojé la moneda contra mi, capaz
seria de hacer pasar la carroza sobre su cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre podria llevar
a cabo sus amenazas, que no se levantd una voz ni una mirada, por lo menos entre los
hombres. Pero una mujer, que estaba haciendo calceta, miré al marqués en el rostro. La
dignidad del potentado no le permitié fijarse en ello y su olimpica y desdefiosa mirada paso
sobre ella y sobre las demaés ratas, y, reclindndose de nuevo en su asiento, ordeno:

-iAdelante!



Pas6 la carroza y rapidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en desenfrenada
carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el Arrendatario General, el doctor, el
abogado, el eclesiastico, los artistas de la Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los
qgue tomaban parte en el baile de mascaras. Las ratas salian a veces de sus agujeros para
mirar y durante horas enteras se quedaban mirando, aunque a veces los soldados y la
policia se interponian entre ellos y el espectaculo que contemplaban. El desgraciado padre
se habia llevado el triste bulto, y se escondi6 con él, y solamente quedé la mujer que hacia
calceta con la rapidez de la Parca. Alli estaba observando cémo corria el agua de la fuente
y coémo el dia corria hacia la tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la muerte que a
nadie espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile de
mascaras continuaba entre luces y las cosas seguian su curso.

CAPITULO VIII

MONSENOR EN EL CAMPO

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En algunos
campos se cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedicarlos a trigo, y en otros
veianse guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo. El senor marqués iba en su
carroza de viaje (que podria haber sido mas ligera) tirada por cuatro caballos de posta; la
guiaban dos postillones y subia entonces una cuesta. El color que se veia entonces en las
mejillas del marqués nada decia contra su buena cuna, pues se debia a una circunstancia
externa, a la que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza, cuando llegaba
a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de rojiza luz.

-Pronto se pondra -dijo el sefior marqués mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se oculté en seguida. Cuando se hubieron apretado
los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendid el descenso, desaparecié en el acto el
rojizo resplandor. Se ofrecié a los ojos del marqués un terreno quebrado, una aldea al pie
de la colina, una llanura que terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino
de viento, un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como prision, situada junto
a un despefiadero. Miraba el marqués todas esas cosas a la luz del crepusculo con la
expresion de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una pobre taberna, una
teneria muy pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre para los relevos de caballos,
una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban sentados a
la puerta de sus casas, aderezando cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la
cena, en tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los miseros productos
comestibles que producia la tierra. No faltaban sefiales de lo que hacia pobres a aquella
gente desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los impuestos
para el senor, los impuestos locales y generales, habian de ser pagados sin remedio, de
acuerdo con un cartel fijado en el pueblo de modo visible, y lo que mas raro parecia es con
todos esos impuestos estuviera el pueblecillo todavia en pie.

Pocos nifios se veian y ningin perro. En cuanto a los hombres y a las mujeres, sus
esperanzas en esta tierra se comprendian o en vivir de la manera més misera en el pueblo,
a la sombra del molino, o gemir en la prisién de la fortaleza que dominaba el despefiadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los latigos de los
postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas, como si llegase servido
por las furias, el sefior marqués llego en su carroza a la puerta del relevo. Estaba cerca de
la fuente y los campesinos interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El también los
miré y vio en ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y que
hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por espacio de mas de un siglo,
cuando ya las cosas habian cambiado.

El sefior marqués posé la mirada sobre los humildes rostros que se inclinaban ante él,
asi como él se incliné ante Monsefior en la Corte -aunque la diferencia estaba en que los
que tenia delante se inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos- cuando un pedn
caminero vino a reunirse con el grupo.

-Trdeme a ese hombre -ordené el marqués al correo.

Se acercd el pedn caminero gorro en mano y los demds campesinos se aproximaron
deseosos de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran los parisienses.

-¢Te pasé en el camino?



-Es verdad, Monsenor. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.

-¢Tanto al subir como al bajar la colina?

-En efecto, Monseior.

-¢Qué mirabas con tanta atencién ?

-Monsefior, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefialaba la parte inferior de la caja de la
carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

-¢Qué hombre, animal? ;Y por qué miras ahi?

-Perdonad, Monsenor, iba colgado de la cadena del freno.

-¢Quién? -pregunté el viajero.

-El hombre, Monsenor.

-iAsi se os lleve el diablo, idiotas! ;Cémo se llama ese hombre? TG conoces a toda la
gente de por aqui. ¢Quién era?

-Piedad, Monseiior. No era de este pais y no lo habia visto en los dias de mi vida.

-¢Colgado de la cadena? ¢Ahorcado?

-Con vuestro permiso, Monsefior, eso era lo mas maravilloso. Llevaba la cabeza
colgando... asi.

Se volvié hacia el carruaje, se tendié de espalda con la cara vuelta al cielo y la cabeza
colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

-¢Cémo era?

-Monsefior, mas blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo, blanco como un
espectro y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacion en los oyentes, pero todos los ojos miraban al
marqués, tal vez para observar si tenia algiin espectro en la conciencia.

-La verdad es que obraste perfectamente - exclamo el marqués.- Ves a un ladrén que
acompafa mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para gritar. jBah! Soltadlo, sefor
Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempeiiaba otros cargos oficiales, como el
de recaudador de impuestos, y se habia presentado obsequiosamente para ayudar en el
interrogatorio y se apresur6 a agarrar por el brazo al peén caminero.

-Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos de que es un
hombre honrado.

-Monsefior, me cabra el honor de obedecer vuestras 6rdenes.

-¢Huy6 aquel?... ¢Pero donde estd ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media docena de amigos
particulares, sefialando la cadena con su puntiagudo gorro azul. Pero otra media docena de
amigos se apresuraron a sacarlo y lo presentaron jadeantes, al sefior marqués.

-¢Viste si aquel hombre huyoé cuando nos detuvimos para apretar los frenos?

-Monseiior, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma manera como
cuando alguien se arroja al rio.

-Esté bien. Gabelle, averiguadme eso. {En marcha!

La media docena de campesinos estaba aun entre las ruedas, mirando la cadena, y la
carroza echd a correr tan impensadamente que por milagro salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue aminorando a
medida que ascendia por la pendiente que tenia delante, hasta que llego al paso. La noche
de verano era hermosa y los postillones, asaltados por los mosquitos, procuraban
ahuyentarlos con las cuerdas de los latigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos y
a corta distancia se oia el trote del caballo que llevaba al correo.

En el punto més alto de la colina habia un pequefio cementerio, con una cruz y la
imagen del Crucificado. Era obra de algtn artista ristico; pero la figura, tallada en
madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llegé junto a ella
volvié la cabeza y se acercé a la portezuela.

-iMonserfior! - exclamd.- Monsenor, he de haceros una suplica!

-iQué hay! -exclamoé el marqués con impaciencia.- ¢Una peticién?

-iPor el amor de Dios, Monsefior! Mi marido, el guardabosque...!

-¢Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente! ;Que no puede pagar?

<Ya no ha de pagar nada, Monsenor. Ha muerto.

-Perfectamente. Ya tiene paz. ;Puedo devolvértelo?

-iPor desgracia no, Monsefior! jPero estd enterrado ahi, bajo la hierba!

-¢Y qué?

Miré a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre retorcia sus manos nudosas
y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como si fuera un pecho humano y



quisiera ablandarlo.

-iMonserfior, oidme! Mi marido murié de hambre; muchos morimos de lo mismo.

-¢Qué quieres? ¢Puedo alimentarlos a todos?

-Dios lo sabe, Monsefior, pero no pido nada de eso. Lo que os pido, Monseior, es un
trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi marido, pues de otra manera se
olvidara pronto en qué lugar reposa. {Os lo ruego, Monsefior!

El lacayo separ6 a la mujer y el carruaje avanzo al trote de los caballos, de manera que
la pobre se qued6é muy pronto atrds. Monsefior, mientras tanto, escoltado nuevamente por
las furias, recorria rapidamente la legua que lo separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo perfumaban todo de la
misma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre los que estan sucios de polvo,
sobre los miserables cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por el trabajo que
estaba en la fuente no lejana; y a quienes el peén caminero, con ayuda de su gorro azul, sin
el cual no era nada, les hablaba atun de aquel hombre parecido a un espectro que iba
debajo de la carroza de monsefnor el marqués. Gradualmente deserté el auditorio y
parpadearon algunas luces en las casuchas, luces que, en vez de apagarse, no parecia sino
que habian huido al cielo para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués se presenté la sombria masa de una enorme
casa, de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la sombra desaparecié ante la claridad
despedida por una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abri6 ante él la gran puerta
del castillo.

-¢Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

-Todavia no, Monseqor.

CAPITULO IX

LA CABEZA DE LA GORGONA

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto patio enlosado, del que
partian dos escaleras para reunirse en una terraza ante la puerta principal. do era de
piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos, y unas cabezas de
leones esculpidos en la fachada, por todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de
la Gorgona hubiese mirado el castillo después de terminadas las obras dos siglos antes.

El sefor marqués subio la escalera alumbrado por una antorcha. La noche era tan
tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la que estaba fija en la
puerta, ardian como si estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre. Oianse los
chillidos de un biho a quien molesté la luz y el ruido del agua de una fuente que caia en su
recipiente de piedra. Por lo demads reinaba el silencio.

Cerrése la puerta tras el sefior marqués y este cruzé una antesala obscura, en cuyas
paredes habia diversas armas de caza y algunos latigos que mdas de un campesino habia
probado cuando su sefnor estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el seior marqués, alumbrado por el
criado, subi6 una escalera y se detuvo en una puerta que se abria a un corredor. Cruzoé el
umbral y se hallé en sus habitaciones particulares, compuestas de tres estancias, o sea el
dormitorio y dos mds. Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos
desnudos. En los hogares habia grandes morrillos para sostener la lefia en invierno y, en
una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondian a un hombre de la fortuna
y de la posicién del marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV, pero se veian también
numerosos objetos de otras épocas y que eran como las ilustraciones de viejas paginas de
la historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacidon, que era redonda,
correspondiendo a una de las cuatro torres que tenia el castillo en las esquinas. Era una
habitacién de techo alto, que tenia abierta la ventana de par en par, aunque estaban
cerradas las celosias.

- Segin me han dicho no ha llegado mi sobrino -exclamé el marqués fijdndose en el
servicio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase juntamente con el
marqués.

-No es probable que llegue esta noche -dijo,- pero, sin embargo, dejad la mesa tal como
estd. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya estaba listo y se sentd solo para tomar la



suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la ventana y habia tomado ya la
sopa y se disponia a beber un vaso de Burdeos, cuando dejé el vaso sobre la mesa.

Qué es eso pregunté tranquilamente mirando con atencién a las lineas horizontales y
negras de la celosia.

-¢Qué, Monsenor?

-Fuera. Abre las celosias.

El servidor obedecid.

-¢Qué hay?

-Nada, senor. No se ve mas que las copas de los arboles y las sombras de la noche.

El criado se quedd esperando nuevas érdenes.

-Perfectamente. Cierra -ordené imperturbable su amo.

El marqués continu6 la cena. Mediada estaria, cuando volvié a interrumpir la bebida de
un vaso de vino, por haber oido ruido de ruedas.

-Pregunta quién ha llegado- ordend

Era el sobrino del sefior. Habiase retrasado ligeramente en su viaje y aunque procuro
alcanzar a su tio no le fue posible lograrlo, pero le informaron de él en la casa de posta.

El sefior marqués dio érdenes para que le dijesen que la cena lo estaba aguardando y
que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entré el viajero. En Inglaterra se habia dado a
conocer por el nombre de Carlos Darnay.

Monsenor lo recibié con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la mano.

-¢Salisteis ayer de Paris, sefior?- pregunté en el momento de sentarse a la mesa.

-Ayer. ¢Y vos?

-Vengo directamente.

-¢De Londres ?

-Si.

-Bastante os ha costado llegar -observé el marqués sonriendo.

-Por el contrario, he venido directamente.

-Perdoén, no quiero decir que hayais empleado mucho tiempo en el viaje, sino que os ha
costado decidiros.

-Me han detenido -y el sobrino hizo una pausa, para ahadir -varios asuntos.

-No hay duda -observé cortésmente el marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre ellos, pero en
cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el sobrino, mirando al tio, empezé la
conversacion.

-He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligé a marchar. Me he visto en
grandes peligros; pero se trata de un propdsito sagrado, y creo que de haberme acarreado
la muerte ello me diera suficiente valor.

-La muerte, no -dijo el tio.- No es necesario nombrarla siquiera.

-Estoy persuadido -continu6 el sobrino -de que si me hallara en trance de muerte vos no
hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logrd, sin embargo, tranquilizar a
su interlocutor.

-En realidad, sefior, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habriais apresurado a
hacer mas sospechosas las apariencias que me rodeaban.

-iNo, no, no! -replicé el tio amablemente.

-Sea lo que fuere -dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor desconfianza,- se que
con vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en mi camino y me consta, también,
que no sois muy escrupuloso en los medios.

-Amigo mio, ya os lo dije -dijo el tio.- ¢Me haréis el favor de recordar lo que os adverti
hace ya mucho tiempo?

-Lo recuerdo.

-Gracias -con test6 el marqués suavemente.

-En efecto, senor -prosiguié el sobrino,- creo que vuestra mala fortuna y mi buena
estrella me han evitado verme encerrado en una prisiéon de Francia.

-No os entiendo -replicé el tio sorbiendo su café.- ;Me queréis hacer el favor de
explicaros?

-Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais rodeado de una nube
hace ya algunas anos, una carta de cachet me habria mandado a una fortaleza por tiempo
indefinido.

-Es posible -contestd el tio con la mayor tranquilidad. -Por el honor de la familia es
posible que me hubiera decidido, a molestaros hasta ese punto. Os ruego que me
perdonéis.

-Advierto que, felizmente para mi, la recepcion del otro dia, fue, como de costumbre,



muy fria para vos.

-No creo que debdis decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino -dijo el tio con
la mayor cortesia.- En vuestro lugar no estaria seguro de ello. Una excelente oportunidad
para reflexionar, rodeado por las ventajas que da la soledad, podria tener en vuestro
destino una influencia mayor de la que vos mismo os procurais. Como deciais, he caido en
desgracia. Esos pequeilos instrumentos de correccidén, estos pequenos auxilios para el
poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que podrian haberos causado alguna
incomodidad, sélo se obtienen ahora con la mayor dificultad. jSon tantos los que los
pretenden y se conceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no era asi, pero Francia,
en algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos, ejercian
el derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitacién han salido muchos
villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi dormitorio, fue apunalado un rustico
por haber expresado algunas delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido
muchos privilegios; se ha puesto de moda una nueva filosofia y la afirmacién de nuestros
derechos, en los tiempos que corremos, es posible que ofreciera algunos inconvenientes.
iTodo estd muy malo! .

El marqués tomo un polvo de su tabaquera y meneo la cabeza.

-Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos como en los
modernos de tal manera- observd el sobrino con acento sombrio -que no dudo de que
nuestro nombre es uno de los mas detestados en Francia.

-Esperémoslo asi -dijo el tio.- Si nos detestan, ello es un homenaje involuntario que nos
tributan los pequetios.

-No hay un solo rostro -afiadié el sobrino -en toda esta comarca, que me mire con
deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la esclavitud.

-Es un cumplido hacia la grandeza de la familia -dijo el marqués;- grandeza merecida
por la nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomé otro polvo y cruzod las piernas. Pero cuando su sobrino apoyo6 la cabeza
en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tio expresé tal rencor que se
compadecia muy mal con su indiferencia anterior.

-La represion es la Unica filosofia de efectos duraderos. La gran deferencia del miedo y
de la esclavitud, amigo- dijo el marqués,- conservara a los perros obedientes al latigo
mientras este techo -anadié mirando al techo - nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marqués. De haberse podido ver un
cuadro de lo que seria del castillo pocos afios después, y como él de otros cincuenta
castillos que estaban en las mismas condiciones, apenas habria reconocido su propiedad
entre el montén de ruinas medio abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habria visto que
protegia de un modo insospechado a los que cayeron bajo el plomo de numerosos
mosquetes.

-Mientras tanto -dijo el marqués -no tomaré ninguna medida para proteger el honor y la
tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero sin duda estdis fatigado. ¢Demos por
terminada nuestra conferencia de la noche?

-Un momento mas.

-Una hora si queréis.

-Senor -dijo el sobrino,- hemos obrado mal y ahora recogemos los frutos.

-¢cHemos obrado mal? -repitié el marqués sonriendo y sefialando a su sobrino y a si
mismo.

-Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a vos y a mi,
aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre, cometiamos grandes
desafueros injuriando a cualquier ser humano que se interpusiera entre nosotros y
nuestros, placeres. {Por qué he de hablar del tiempo de mi padre que también era vuestro
tiempo? ¢Puedo separar a mi padre de su hermano gemelo de su co-heredero y de su
sucesor?

-La muerte fue la causante.

<Y me ha dejado -contestd el sobrino -sujeto a un sistema que me parece espantoso, y me
hace responsable de él, aunque no me deja corregirlo, tratando de cumplir la ultima
recomendacion de mi madre que me rogd ser misericordioso y reparar los males
cometidos, pero en vano busco apoyo para llevarlo a cabo.

-Si buscéais mi apoyo, sobrino -le dijo el marqués,- siempre buscaréis en vano, podéis,
estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Toc6 a su sobrino en el pecho con la punta del
dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se estremeciera.

-Moriré, amigo mio, perpetuando el sistema bajo el cual he vivido -dijo.

Tomoé otro polvo de rapé y guardo la caja en el bolsillo.



-Es mejor escuchar la voz de la razon. Pero vos, senor Carlos, estais perdido, lo veo.

-Estas propiedades y Francia estadn perdidas para mi -dijo tristemente el sobrino.-
Renuncio a ellas.

-¢Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no todavia a las
propiedades.

-No tuve intenciéon de reclamar la posesién de estas propiedades. Pero si pasaran
mafana a mi poder...

-Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.

-O dentro de veinte afios...

-Me honrais mucho -dijo el marqués,- pero prefiero esta suposicién.

-Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios. No seria
renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es mdas que un desierto de miseria y de
ruina.

-¢Si?- exclamo el marqués paseando la mirada por la lujosa habitacion.

-Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero viendo las cosas
a la luz del sol, no se ve mas que un montén desordenado, un despilfarro horroroso,
violencias por todas partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y sufrimiento.

-¢Lo creéis asi? -exclamé el marqués.

-Si alguna vez esta propiedad llega a ser mia, la dejaré en manos mdas competentes para
que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo) vayan liberando a los pobres vasallos
de las cargas que los oprimen y que los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la
siguiente generacién tenga que sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo, porque pesa
una maldicién sobre esta tierra y sobre este sistema.

-.Y de qué viviréis? -pregunté el tio.- Perdonad mi curiosidad, pero me gustaria saber si
viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

-Viviré como vivirdn otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos venideros, es
decir, de mi trabajo.

-¢En Inglaterra?

-Si. El honor de la familia, sefior, estd a salvo en ese pais y en cuanto al nombre de la
familia, no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en Inglaterra.

El marqués llamé para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato. Presté oido
para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido afiadio:

-Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo que alli habéis
prosperado.

Ya os dije antes, sefior, que de mi prosperidad alli debo estaros agradecido. Por lo
demas, es mi refugio.

-Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de muchos. ¢Conocéis a un
compatriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

- Si.

-¢Que tiene una hija?

Ya veo que estais fatigado -dijo el marqués.- Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonri6 con expresion enigmatica que no dejé de
llamar la atencién de su sobrino.

-Si -repiti6é el marqués.- Un doctor con una hija. Si. Asi comienza la nueva filosofia. Pero
estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la fachada que al
marqués cuando pronuncié estas ultimas palabras y el sobrino le dirigi6 en vano una
mirada interrogadora.

-Buenas noches -dijo, el tio.- Espero tener el placer de veros nuevamente mafana por la
manana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi sefior sobrino y lo conduzcan a su
habitacién! Y, si queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella - anadié - en voz baja.

El marqués empezd a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse en aquella
calurosa noche de estio, y mientras andaba con los pies descalzos no producia maés ruido
que si hubiese sido un tigre; y casi se le habria podido creer un marqués encantado
impenitente y maligno, que, periédicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a
tener o que ya habia tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se presentaba
nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el molino, la carcel en el
despenadero, el pueblecito en la hondonada, los campesinos en la fuente, el pedén caminero
que con su gorro azul sefialaba la parte inferior del carruaje y también el pobre hombre
que con los brazos en alto gritaba: "{Muerto!"

-Tengo frio -murmuré el sefior marqués,- y lo mejor sera que me acueste.

Dejo una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama las cortinas de



gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que alteré el absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron mirando la
noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las cuadras manoteaban ante sus
pesebres, ladraron los perros y el buho profirié un sonido muy distinto del que le prestan
los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra dé hombres y leones, miraron ciegos a la
noche. La obscuridad méas completa envolvia el paisaje y no se habria podido distinguir una
de otra las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba. En la aldea los contribuyentes y
los cobradores de contribuciones dormian profundamente. Tal vez sofiaban en banquetes,
como les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivian cémoda y
tranquilamente, como suefnan los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del castillo, sin que nadie la
viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los minutos que manan de la fuente
del Tiempo. Luego las aguas de ambas fuentes empezaron a ser débilmente visibles y se
abrieron los ojos de las caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecio el sol, alumbrando las copas de los
arboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes parecia sangre y se tifieron
de rojo las mejillas de los rostros de piedra. Empez6 el canto de los pajaros y uno de ellos
fue a entonar su cancién en el alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo el rostro de
piedra mas cercano, parecié quedarse asombrado y con la boca abierta por el pasmo, mird.

El sol ya estaba en el cielo, y empez6 el movimiento en la aldea. Abriéronse las
ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los moradores, estremeciéndose
al recibir el fresco aire de la mafiana. Y empezd; el trabajo diario; algunos se encaminaron
a la fuente, otros a los campos a cavar; otros se ocuparon en el misero ganado y llevaron a
las flacas vacas a apacentarse en el misero alimento que podian hallar a lo largo del
camino. En la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas ante la Cruz, en tanto que
fuera esperaba una vaca a que su amo terminara las oraciones, tratando de hallar el
desayuno entre las hierbas que tenia a sus pies.

El castillo despert6 mas tarde, cual correspondia a su jerarquia, pero lo hizo de un modo
gradual y seguro. Primero el sol tind de rojo las armas de caza que colgaban de las paredes
y luego brillaron los filos de acero a la luz del sol matinal; abriéronse puertas y ventanas,
los caballos en sus cuadras empezaron a mirar por encima del hombro al Advertir la luz del
nuevo dia, brillaron y se agitaron las hojas de los arboles ante las ventanas enrejadas y
tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la vida y a la vuelta de cada
manana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar de la campana del castillo, ni
las carreras que dieron los criados por las escaleras y por las terrazas, asi como tampoco la
prisa con que se ensillaron algunos caballos.

No se sabe como pudo el peén caminero enterarse de todo eso, cuando se disponia a
empezar su trabajo en lo alto de la colina inmediata a la aldea, en tanto que habia dejado
sobre un montén, de piedras el paquete que contenia su comida y que no valia la pena de
que una garza se molestara en arrebatarselo. ¢Acaso se lo habian dicho los pajaros? jPero
fuese quien fuese, lo cierto es que el pedén caminero corria con toda su alma y no se detuvo
hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin mostrar otro sentimiento que
curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto pudiera retenerlas, miraban con
estupidez o masticaban cosas que no valia la pena de mascar y que hallaran en su
interrumpido pasto. Algunos hombres del castillo y de la casa de postas, asi como los
perceptores de impuestos, estaban mas o menos armados, y se agrupaban en el extremo de
la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al pedén caminero, se habia metido ya en el
grupo de aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul. {Qué significaba todo aquello?
¢Por qué el senor Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que guiaba un servidor del
castillo?

Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el nimero de los rostros de
piedra. Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la noche y anadié la cara de piedra
que faltaba, la que las demds estuvieron aguardando por espacio de doscientos afios.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del sefior marqués. Parecia una fina
careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en el corazén de aquella
figura de piedra estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango veiase un trozo de papel,
en el que estaba escrito:

"Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime."



CAPITULO X

DOS PROMESAS

Habian llegado y pasado algunos meses, en nimero de doce, y el sefior Carlos Darnay
estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y de literatura francesa. En la
actualidad se le habria llamado profesor, pero entonces no era mas que tutor. Daba
lecciones a jovenes que sentian interés en aprender una lengua viva hablada en todo el
mundo. Tales maestros no se hallaban facilmente en aquella época. Los principes que
fueron y los reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para ensefiar a nadie y la nobleza
arruinada no se dedicaba aun a los libros de comercio ni a ejercer de cocineros o de
carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema hacia agradable el estudio a sus discipulos y
como traductor elegante que podia hacer algo mas de lo que resulta de la ayuda del
diccionario, pronto llegé Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los
sucesos de su pais, sucesos cada dia mds interesantes. Y asi con la mayor perseverancia y
actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse hecho tales
ilusiones no habria llegado a prosperar. Esperaba tener que trabajar, encontré trabajo y lo
llevaba a cabo. En eso consistia su prosperidad.

Desde los tiempos en que era siempre verano en el Edén, hasta los actuales en que casi
puede decirse que el invierno es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado el mismo
camino, que también tomé Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de, una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se dijo que la
amaba y le parecié que nunca habia oido musica més deliciosa que su voz llena de
compasion y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven cuando la vio
ante la tumba que ya habian excavado para él. Pero no habia hablado con ella del asunto;
el asesinato cometido en el desierto castillo, mas alla de las aguas, del mar y los largos
caminos llenos de polvo, tuvo lugar hacia mas de un afio, y el joven no habia pronunciado
una sola palabra que diera a entender el estado de su corazon.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de verano cuando llegé a
Londres y se dirigi6 al tranquilo rincén de Soho, en busca de una oportunidad para abrir su
corazon al doctor Manette. Era por la tarde y sabia ya que Lucia habia salido con la
seforita Pross.

Hall6 al doctor leyendo en su sillén junto a la ventana. Habia recobrado ya la energia
que le permitid resistir sus antiguos dolores. Era ahora un hombre muy enérgico, de gran
firmeza de caracter, de fuerte resolucién y de accion vigorosa. Estudiaba mucho, dormia
poco, soportaba facilmente la fatiga y era de caracter alegre. Se present6 a él Carlos
Darnay y, al verlo, el doctor dejé el libro a un lado y le tendié la mano.

-Me alegro de veros, seflor Darnay - exclamé.- Desde hace algunos dias esperaba
vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stryver y el sefior Carton y ambos dijeron
gue estabais ausente mas de lo debido.

-Les agradezco mucho su interés -contesté con cierta frialdad para con los dos
personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.- ¢Como estd la sefiorita
Manette ?

-Bien -contestd el doctor,- y estoy seguro de que se alegrara de vuestro regreso. Ha ido
de compras, pero pronto estara de vuelta.

Ya sabia que no estd en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad para hablar
reservadamente con vos.

-Tomad una silla y sentaos -dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se sentd, pero no encontro tan facil empezar decir lo que se proponia.

-He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya hace un afno y
medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no...

Se detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para interrumpirle. Luego el doctor
dijo:

-¢Se trata de Lucia?

-En efecto.

-Me afecta hablar de ella en cualquier ocasion, pero mas cuando oigo hablar de mi hija
en el tono que lo hacéis.

-Es el de mi ferviente admiracion, de mi homenaje sincero y de profundo amor, doctor
Manette -contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

-Lo creo. Os hago justicia y lo creo.



Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacilé en proseguir:

-¢Puedo continuar, sefior ?

-Si, proseguid.

-Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis imaginaros cuan
profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette, amo profundamente a vuestra hija, la
amo con toda mi alma, desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en el
mundo. Y como vos también habéis amado, dejad que por mi hable el amor que sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al oir las ultimas
palabras, extendid apresuradamente la mano y exclamao:

-iNo! {No me habléis de eso! {No me lo recordéis!

Su exclamacion expresaba tanto dolor, que Darnay se callé.

-Os ruego que me perdonéis -anadié el doctor.- No dudo de que amais a Lucia.

Volvié el sillén hacia el joven y sin mirarlo le preguntoé:

-¢Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?

-No, senor.

-¢No le habéis escrito?

-Jamas.

-Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada por la consideracion
que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofreci6 la mano, aunque sus 0jos no la acompafiaron.

-Sé -dijo Darnay respetuosamente -y no puedo ignorarlo, pues os he visto un dia tras
otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un afecto tan poco corriente, tan
tierno y tan en armonia con las circunstancias en que se ha desarrollado, que dificilmente
se hallaria otro caso igual. Sé, doctor, qué, confundido con el afecto y el deber de una hija
que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su corazén todo el amor y la confianza hacia
vos, propios tan soélo de la infancia. Sé que en su niflez no tuvo padres, y por eso estd unida
a vos con toda la constancia y fervor de sus anos, presentes y la confianza y amor de los
dias en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a ella después
de vuestra muerte, dificilmente tendriais a sus ojos un caracter mas sagrado que el que
ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean los brazos de la nifa, de la joven
y de la mujer a un tiempo. Sé que al amaros, ve y ama a su madre cuando tenia su propia
edad, y os ve y os ama a mi edad; que ama a su madre cuyo corazon fue destrozado por el
dolor, y que os ama en vuestro espantoso destino y en vuestra bendita liberacion. Todo esto
lo sé, pues lo he estado viendo noche y dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracion era agitada, pero
contuvo toda otra sefal de la emocién que lo embargaba.

<Y como sé todo esto, querido doctor Manette -afiadio el joven,- por eso me he contenido
cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de introducir mi amor entré el del padre
y de la hija es, tal vez, querer participar de algo superior a mi. Pero amo a vuestra hija, y el
cielo me es testigo de que la adoro.

-Lo creo -contestoé el padre tristemente.- Ya me lo figuraba. Lo creo.

-Pero no creais -se apresurd a decir Darnay- que si la suerte me fuese tan favorable
como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni por un momento, de
establecer la mas pequena separacion entre ella y vos, pues eso, ademas de ser una acciéon
baja, no podria, tal vez; lograrlo. Si tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento
oculto en mi dnimo, no seria digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

- No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de Francia; como
vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de sus opresiones y de sus miserias;
como vos vivo de mi trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente aspiro a la felicidad de
compartir vuestra suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No
para participar del privilegio de Lucia de ser vuestra hija, vuestra compafiera y vuestra
amiga; sino para ayudarla y para unirla mas a vos si ello fuese posible.

El padre mird al joven por vez primera desde que éste hablaba. Evidentemente en su
dnimo habia una lucha de ideas y de sentimientos.

-Habldais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que os doy las
gracias con todo mi corazén y en recompensa voy a abriros el mio. ¢Tenéis alguna razén
para creer que Lucia os ama?

-Ninguna todavia.

-¢El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello con mi
consentimiento ?

-No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.

-¢Desedis que os aconseje y guie?



-Nada pido, senor. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo haréis.

-¢Desedis que yo os haga alguna promesa?

-Si, senor.

-¢Cudl ?

-Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues aun cuando
tuviese la inmensa dicha de que la senorita Manette guardase mi imagen en su puro
corazon, no podria continuar en €l contra el amor de su padre.

-Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.

-Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un pretendiente, puede
hacer que se incline la balanza hacia él. Por eso precisamente, doctor Manette - dijo
Darnay con la mayor firmeza,- no os pido que digdis esta palabra ni lo pediria aunque de
ello dependiese mi vida.

-Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos, asi como de las
disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija Lucia es para mi un misterio en
ciertas cosas y no sé cual pueda ser el estado de su corazon.

-¢Podéis decirme, sefior, si?...

-¢Si la pretende alguien mas? -dijo el padre terminando la frase.

-Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

-Vos mismo habéis visto aqui al sefior Carton. A veces también viene el sefior Stryver. En
todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija son ellos dos.

-0 los dos -contestd Darnay.

-No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais una promesa de
mi. Decidme cual.

-La de que si la senorita Manette, en alguna ocasidon os hiciera, por su parte, alguna
confidencia semejante a la mia, le deis testimonio de lo que os he dicho, expresando que
creéis en la sinceridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan buen concepto como
para no hacer uso de vuestra influencia contra mi.

-Os lo prometo -contestdé el doctor.- Creo que vuestro objeto es el que leal y
honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intencién es perpetuar y no debilitar los
lazos que me unen con mi hija, que me es mas querida que mi propia vida. Si me dijera
algun dia que sois necesario a su felicidad, os la daria en seguida. Y si hubiera... Darnay, si
hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continué:

-Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o reciente,
contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él personalmente responsable,
todo lo daria al olvido por amor a mi hija. Ella; lo es todo para mi; mas que el sufrimiento,
mas que el tormento, mas que ... Pero dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego anadio:

-Me he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Pareciéme que queriais decirme algo
mas.

-Queria deciros que vuestra confianza en mi debe ser correspondida con la mia. Mi
nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me corresponde por mi madre, no
es, como recordaréis, el mio verdadero. Voy a deciros cudl es y por qué estoy en Inglaterra.

-Callad -dijo el doctor.

-Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me disgusta tener
secretos para vos.

- Callad -repitié el doctor -Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no antes. Si Lucia
acepta vuestro amor, si corresponde a él, me lo diréis en la mafiana de vuestra boda. Ahora
idos y que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salié de la casa y transcurrié ain una hora antes del
regreso de Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la sefiorita Pross se
encaminé al piso superior, pero experimentd la mayor sorpresa al ver desocupado el sillén
de su padre.

-iPadre! -llamé.- jPadre mio!

No recibié respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos martillazos procedentes del
dormitorio. La joven atravesé la habitacién central y llegando ante la puerta del dormitorio
miré y retrocedié asustada.

-¢Qué haré, Dios mio? ;Qué haré?

Duré poco su incertidumbre, porque se acerco a la puerta, golped en la madera y llamé
suavemente a su padre. Cesé el ruido en cuanto resoné su voz y salié su padre, que empezd
a pasear por la estancia. Lucia paseaba con él.

Aquella noche Lucia salté de la cama para ir a visitar a su padre. Vio que dormia



profundamente y que la banqueta de zapatero y las herramientas, asi como el trabajo a
medio terminar estaban como siempre.

CAPITULO XI

UNA CONVERSACION DE AMIGOS

-Sydney -dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la madrugada a su chacal -
prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella noche y las anteriores para
dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de Stryver. Dejé resueltos, por
fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre con sus nieblas
atmosféricas y sus nieblas legales, y la ocasidon de poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en la que nos
ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor nimero de toallas mojadas para seguir trabajando,
porque las precedié una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba en condicién
bastante deplorable cuando se quité definitivamente su turbante y lo eché a la jofaina en
que lo humedeciera de vez en cuando durante las seis ultimas horas.

-¢Estas preparando el ponche? -pregunté el majestuoso Stryver con las manos apoyadas
en la cintura y mirando desde el sofa en donde estaba echado.

-Si.

-Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprendera y que tal vez te incline a
conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

-¢Ta?

Y lo més; grande es que no por dinero. ;Qué me dices ahora?

-No tengo ganas de decir nada. ¢{Quién es ella?

-Adivinalo.

-¢La conozco?

-Adivinalo.

-No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada, cuando tengo la
cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me esfuerce en adivinar, convidame
antes a cenar.

Ya que no quieres esforzarte, te lo diré -contesté Stryver acomodandose -Aunque no
tengo esperanzas de que me comprendas, Sydney, porque eres un perro insensible.

-Tq, en cambio -exclamé Sydney ocupado en hacer el ponche,- eres un espiritu sensible
y poético.

-iHombre! -exclamé Stryver riéndose.- No pretendo ser la esencia de la sensibilidad,
pero soy bastante mas delicado que tu.

-Eres mas afortunado solamente.

-No es eso. Quiero decir, mas... mas...

-Digamos galante -sugiri6é Carton.

-Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre -contestd Stryver
contoneandose mientras su amigo hacia el ponche -que procura ser agradable, que se toma
algunas molestias para ser agradable, que sabe ser mdas agradable que ti en compaiiia de
una mujer.

- iSigue! -le dijo Carton.

-Antes de pasar adelante -dijo Stryver,- he de decirte una cosa. Has estado en casa del
doctor Manette tantas veces como yo, o mas tal vez. Y siempre me ha avergonzado tu
aspereza de caracter. Tus maneras han sido siempre las de un perro hurafno y de mal
genio, y, francamente, me he avergonzado de ti, Sydney.

-Pues para un hombre como td, ha de resultar altamente beneficioso avergonzarse de
vez en cuando, y por lo tanto deberias estarme agradecido.

-No lo tomes a broma -replicé Stryver.- No, Sydney. Es mi deber decirte, y te lo digo, a la
cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene condiciones para estar en sociedad.
Eres un hombre desagradable.

Sydney se tomo un vaso del ponche que acababa de hacer y se echd a reir.

-iMirame! -exclamé Stryver pavoneandose. -Tengo menos necesidad de hacerme
agradable que td, pues me hallo en una posicion mucho més independiente. ¢ Por qué,
pues, me hago agradable?

-Nunca he visto que lo fueras -murmuré Sydney.

-Lo hago por deber y porque lo siento.



-Mejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya sabes que soy
incorregible.

-No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible -repuso malhumorado Stryver.

-Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa -contestd Sydney.- ¢Y quién es la dama?

-No quisiera que la mencién de su nombre te produjera disgusto, Sydney -dijo Stryver
preparandose con exagerada cordialidad para pronunciar el nombre de la dama,- porque
me consta que no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintieras, todo seria igual
porque no tiene importancia. Hago este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta
dama en términos bastante ligeros.

-¢Yo?

-Si, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton miré el ponche y a su amigo; luego bebid y volvié a mirarlo.

-Al hablar de esta dama dijiste que era una mufeca de dorado cabello. Esta joven dama
es la senorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna sensibilidad y delicadeza,
ciertamente me habria ofendido la expresion que usaste, pero ya sé que careces de todo
eso. Por lo tanto, no me molesta, como no me molestaria la opinién de un hombre que
juzgara un cuadro mio, si carecia de gusto artistico o que censurase una composicién
musical mia si no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin dejar de
mirar a su amigo.

-Ahora ya lo sabes todo, Sydney -dijo Stryver.- Nada me importa el dinero; se trata de
una muchacha encantadora y me he propuesto darme a mi mismo esta satisfaccion. Creo
tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendrd en mi un hombre
agradable, que prospera rapidamente y un hombre de alguna distincién; para ella soy un
buen partido, aunque es merecedora de una fortuna. ¢Estads asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesté:

-¢Por qué?

-¢Apruebas mi idea?

-¢Por qué no he de aprobarla?

-Perfectamente -le dijo a su amigo -veo que tomas el asunto mejor de lo que me figuraba
y que con respecto a mi eres menos mercenario de lo que creia. Aunque ya sabes, porque
te consta, que tu antiguo companero es hombre de gran fuerza de voluntad. Si, Sydney,
estoy ya cansado de esta vida y creo que debe de ser agradable para un hombre tener un
hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la seforita Manette ocupara
dignamente la posiciéon que voy a ofrecerle y que siempre sera una buena companera para
mi. Asi, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio, he de decirte algo acerca de tu
situacién y tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del dinero,
llevas una vida desagradable y un dia vas a tener un tropiezo serio y te hundiras en la
enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien buscandote una enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de doble
estatura y cuatro veces mas ofensivo.

-Ahora déjame que te recomiende -prosiguié Stryver -examinar seriamente el asunto.
Césate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te importe si no te gustan las mujeres, si
no las entiendes o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que
tenga algunas propiedades, algo asi como una propietaria de casas o patrona de casa de
huéspedes y casate con ella para evitarte futuras calamidades. Este es mi consejo. Y ahora
reflexiona sobre él, Sydney.

Ya pensaré en eso -dijo Sydney.

CAPITULO XII

EL CABALLERO DELICADO

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidi6 labrar su
felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las vacaciones. Después de discutir el
asunto mentalmente, llegé a la conclusién de que seria preferible llevar a cabo los
preliminares cuanto antes y que luego habria tiempo més que sobrado para disponer la
boda en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un asunto claro, sin el menor
punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte contraria no tenia nada que alegar,
ni siquiera se retiré el jurado a deliberar, de manera que se dicté sentencia de acuerdo con



lo solicitado por el senor Stryver. C. J.

El sefior Stryver inauguro sus vacaciones invitando a la sefiorita Manette a llevarla a los
jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitacién, le ofrecié ir a Ranelagh y como
quiera que tampoco fue aceptada esta proposicion, resolvidse a presentarse en Soho y alli
declarar sus nobles aspiraciones.

Asi, pues, salié un dia del Temple en direccién a Soho, animado por la alegria infantil
que le producian las vacaciones. Como quiera que en su camino se encontré ante el Banco
Tellson, y recordando que el sefior Lorry era intimo amigo de los Manette, resolvié entrar
en el Banco y revelar al sefior Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho. Abrio,
pues, la puerta del establecimiento, descendié los dos escalones, pasd por delante de los
dos viejos cajeros y se dirigi6é al despacho del sefior Lorry que se sentaba ante una mesa
cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba por la ventana enrejada.

-iHola! -exclamoé el senor Stryver. -¢ Como estais?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado corpulento en todas
partes, de manera que los dos viejos empleados lo miraron con celo, como si estuviera
empujando las paredes.

Contest6 el sefior Lorry apaciblemente y le estreché la mano.

-¢Puedo serviros en algo? -afiadié en tono oficial.

-iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia hablaros de un asunto
personal.

-¢De veras? -exclam¢ el sefior Lorry.

-Estoy decidido -dijo el sefior Stryver apoyando los brazos sobre la mesa,- estoy decidido
a hacer una proposicién de matrimonio a su encantadora amiguita, la sefiorita Manette.

-iCaramba! -exclamé el sefior Lorry frotandose al mismo tiempo la barbilla y mirando
con desconfianza a su interlocutor.

-¢Qué queréis decir con eso? - exclamo Stryver.

-¢Qué quiero decir? -contestdé el senor Lorry.- Nada que tenga importancia. Mi
exclamacién ha sido amistosa y puede significar lo que deseéis. Pero, en realidad, ya
sabéis, sefior Stryver...-y movio la cabeza de extrano modo, sin atreverse a terminar la
frase.

-iSi os entiendo que me ahorquen! -exclamé Stryver dando un golpe en la mesa con su
mano.

El sefior Lorry se ajustd bien la peluca y se entretuvo en morder el extremo de una
pluma.

-¢Creéis, acaso, que... no soy elegible?- pregunté Stryver mirandolo con fijeza.

-iOh, si! {Ya lo creo!

-¢No soy buen partido?

-No hay duda.

-Entonces, ¢qué demonio queréis decir?

-Pues... yo... (Adonde ibais ahora? -pregunté el seiior Lorry.

-Directamente alli -contesté Stryver dando un puiletazo en la mesa.

-Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

-¢Por qué? -preguntd Stryver.- Y os advierto que voy a acorralaros. Sois hombre de
negocios y como tal estais obligado a no hablar con ligereza. Decidme, pues, qué razén os
mueve a decirme eso.

-Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente que iba a lograr el éxito.

-ijVaya una razén! -exclamé el abogado, en tanto que el sefor Lorry lo miraba
atentamente.- {Que un hombre de negocios como vos, un hombre de edad y de experiencia
que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a decir que no tengo probabilidades de
éxito, cuando él mismo ha reconocido la existencia de tres razones, cada una de las cuales
basta para asegurarlo! {Y es capaz de decirlo con la cabeza sobre sus hombros! -exclamé
Stryver como si hubiera sido mas natural que lo dijera desprovisto de la cabeza.

- Cuando hablo del éxito, me referia al que podéis lograr con la sefiorita Manette; y al
tratar de las causas y razones que hacen probable este éxito, me refiero a las que pueden
influir sobre la sefiorita Manette. Hay que tener en cuenta a la sefiorita. A la seforita ante
todo.

-Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinidn, la sefiorita no es mas que una
tonta.

-No es asi. Lo que quiero deciros -afiadié el anciano ruborizdndose -que no consentiré a
nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra esa seforita, y que si existiera un
hombre tan grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no pudiera contenerse y
hablara con poco respeto de esta sefiorita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz
de impedir que yo le diera una leccién.



La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su célera, habia puesto las venas del
senor Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas del sefior Lorry al
pronunciar las ultimas palabras.

-Esto es lo que debo deciros, senor -exclamo el sefior Lorry,- y os ruego que lo tengdis en
cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golped los dientes con ella.
Por fin interrumpié el silencio, diciendo:

-Esto que me decis es nuevo para mi, seior Lorry. ¢(De manera que me aconsejais
deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi mano?

-¢Me pedis consejo, senor Stryver?

-Si, sefor.

-Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabais de repetir correctamente.

<Y yo os contesto -exclamé Stryver riéndose forzadamente -que eso es una ridiculez que
sobrepasa a todas las que oi en mi vida.

-Ahora escuchadme -anadio el sefior Lorry.- Como hombre de negocios nada puedo decir
acerca del asunto, porque en tal cardcter, nada sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado
en sus brazos a la senorita Manette, que goza de la confianza de ella y de su padre y que
tiene un grande afecto por ambos, puedo hablar. ¢Creéis que estoy equivocado ?

-No sé -contestd Stryver; -suponia que habia sentido comtn en cierta casa; pero, segun
parece, alli estéan algo chiflados. Podria ser, pues, que tuvierais razén, aunque, a decir
verdad, no lo sospechaba.

-Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinién personal -dijo el sefior Lorry
enrojeciendo de nuevo -pero no permitiré que nadie emita palabras ofensivas para mis
amigos, ni ain en estas oficinas.

-Perdonadme -dijo Stryver.

-Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver, que seria muy desagradable
para vos ver que os habiais equivocado, y para el mismo doctor seria penoso verse
obligado a ser explicito con vos, sin contar el rato desagradable que dariais a la sefiorita
Manette si tuviera que contestaros negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo
el honor y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues, sin el
caracter de representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo hacer algunas
observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio.

Si el resultado no es agradable para vos, siempre os queda el recurso de juzgar por vos
mismo, y si, por el contrario, mis observaciones estdn de acuerdo con vuestros deseos,
habremos logrado evitar posibles situaciones desagradables para ambas partes. ¢Qué os
parece?

-¢Cuénto tardaréis en averiguarlo?

-Es cuestién de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una visita en vuestra
casa.

-Pues estamos de acuerdo -contesté Stryver.- Esperaré hasta la noche.

El sefior Stryver salié del Banco tan aprisa que cre6 una corriente de aire dificil de
resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que pasar. El abogado era lo
bastante listo para darse cuenta de que el banquero no se habria atrevido a expresar hasta
tal punto su opinién adversa, si no hubiese tenido mas que presunciones, y aunque estaba
mal preparado para tragarse aquella pildora, comprendié que no tenia otro remedio que
resignarse y se la tragd, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera que el ridiculo
fuese a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el senor Lorry llegé a su casa,
encontré al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer sin recordar casi el asunto
que por la manana le llevara a su despacho. Y hasta llegé al extremo de demostrar
sorpresa al ver al sefior Lorry, como si sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de
su mente.

-Pues bien -dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por traer a Stryver a
hablar del asunto.- He estado en Soho.

-¢En Soho? -repitié friamente el abogado.- ¢Querréis creer que ya no me acordaba de
eso?

Y no tengo duda alguna -afiadi6 el sefior Lorry- de que estuve acertado esta mafiana al
hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinién y os reitero mi consejo.

-Os aseguro -replicéd Stryver con amistoso acento- que lo siento mucho por vos y también
por el pobre padre. Comprendo que eso ha de haberle causado disgusto, y por
consiguiente, serd mucho mejor que no hablemos de ello.

-No os entiendo -exclam¢ el sefior Lorry.

-No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.



-Al contrario -replicé el sefior Lorry.

-No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun donde no existe y una
ambicién laudable donde no la hay, he salido de mi error y no se ha perjudicado nadie. No
es la primera vez que las mujeres jévenes cometen esas tonterias y luego se arrepienten
amargamente de ellas al verse hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor
egoismo, siento que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto de vista
mundano habria sido para mi un negocio desastroso; ahora, consultando mi egoismo, me
alegro de que haya fracasado, porque para mi habria sido un negocio francamente malo, y
es evidente que yo no habria ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio para
nadie. No he ofrecido mi mano a esa seforita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de
que no habria llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, sefior Lorry, corregir las
frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si os lo proponéis quedaréis arrepentido.
Pero ahora no hablemos mas de ello. Ya os he dicho que lo siento por los demads, pero me
alegro por lo que a mi se refiere. Os estoy altamente reconocido por el consejo que me
disteis; conocéis mejor que yo a esa sefnorita; teniais razén y no debia de haber cometido
esa tonteria.

El senor Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo conducia hacia
la puerta como si estuviera animado por la mayor generosidad, nobleza y buenos
sentimientos.

-Creedme, senor Lorry. No os preocupéis mas por este asunto. Os doy las gracias por
todo. Buenas noches.

Y el senor Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en tanto que
Stryver se dejaba caer en su sofd mirando al techo.

CAPITULO XIII

UN SUJETO NADA DELICADO

Si Sydney Carton brillé en alguna ocasién o en alguna parte, seguramente no fue en
casa del doctor Manette. Durante un afo entero visité la casa con frecuencia, pero siempre
parecia pensativo y triste. Cuando se lo proponia hablaba bien, pero su indiferencia por
todo lo rodeaba de una nube que raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y hasta por
las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no habia conseguido alegrarle, se
iba a rondar por ella y a veces lo sorprendia la aurora y hasta los primeros rayos del sol
dando vueltas por aquel lugar. Ultimamente su abandonado lecho lo echaba de menos con
mayor frecuencia, y en algunas ocasiones, después de tenderse en él, se levantaba a los
pocos minutos y se iba a rondar por las cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notificé a su chacal que lo habia pensado mejor
y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar, cuando, de pronto, se sintid
animado por una resolucion y se encaminé en linea recta a la casa del doctor.

Subid la escalera y encontré a Lucia ocupada en sus quehaceres. La joven nunca se
habia sentido a gusto en compania de Carton y por consiguiente lo recibié con cierto
embarazo, pero él se sentd a la mesa, cerca de ella. La joven mird el rostro de Carton
después de cambiar algunas palabras sin importancia y observé que en él habia un gran
cambio.

-Me temo que no andéis bien de salud, sefior Carton -dijo.

-No. La vida que llevo, senorita Manette, no es la mas apropiada para gozar de buena
salud. Pero, ¢qué se puede esperar de los libertinos?

-¢Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida mejor?

-iDios sabe que es una vergienza!

-¢Por qué, pues, no cambiais de modo de vivir?

La joven lo mir6 afectuosamente y se sorprendid y entristecié al ver que los ojos de
Carton estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz contesto:

Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el contrario, me hundiré
mas y seré aun peor.

Carton apoyé un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

-Os ruego que me perdonéis, sefiorita Manette. Me conmovi antes de deciros lo que
deseo. ¢Queréis escucharme ?

-Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si consiguiera haceros
mas feliz sentiria una grande alegria.



-iDios os bendiga por vuestra dulce compasion!

Descubri6 el rostro y empezo a hablar con mayor firmeza:

-No temadis escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que sean. Soy como
un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida ha sido un fracaso.

-No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse lo mejor de ella. Estoy
segura de que podriais ser mucho mds digno de vos mismo.

-Decid digno de vos, senorita Manette, y aunque estoy seguro de lo contrario, nunca
olvidaré vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba pdlida y temblorosa y él prosiguié diciendo:

-Si hubiera sido posible, sefiorita Manette, que correspondierais al amor del hombre que
tenéis delante -de este hombre degradado, fracasado, borracho y completamente inutil,- él
se diera cuenta de que, a pesar de su felicidad, no os habria acarreado mas que la miseria,
la tristeza y el arrepentimiento, pues os habria hecho desgraciada y os arrastrara en su
caida. Sé perfectamente que vuestro corazén no puede sentir ternura alguna hacia mi y no
solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de que eso no sea.

-¢No podria salvaros a pesar de eso, sefior Carton? ¢(No podria hacer que os inclinarais a
seguir un camino mejor? ¢No puedo recompensar asi vuestra confianza? dijo ella después
de alguna vacilacién y muy conmovida.

El mened negativamente la cabeza.

-No es posible. Si os dignais escucharme todavia, veréis que eso seria imposible.
Solamente deseo deciros que habéis sido el ultimo suefio de mi alma. Aun en mi
degradacién, vuestra imagen y la de vuestro padre, asi como este hogar, han despertado en
mi sentimientos que creia desaparecidos. Desde que os conoci, me turba el remordimiento
gue no crei ya vivo y he oido voces, que creia silenciosas, que me incitan a recobrar el
dnimo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de empezar de nuevo la vida, de
arrojar de mi la pereza y la sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero todo eso no
es mas que un sueilo, que no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque
deseo deciros que estos suenos los inspirasteis vos.

-.Y no queda nada de ellos? jOh, sefior Carton, pensad nuevamente en todo eso!
iProbadlo otra vez!

-No, senorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero todavia siento
la debilidad de desear que sepais con qué fuerza encendisteis en mi algunas chispas a
pesar de no ser yo mas que ceniza, chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada
conduce, pues arde inttilmente.

Ya que tengo la desdicha de haberos hecho méas desgraciado de lo que erais antes de
conocerme...

-No digdis eso, sefiorita Manette, porque de ser posible, inicamente vos podriais haber
hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea mayor.

Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ¢no podria usar de mi
influencia en vuestro favor? ¢(No tendré para con vos la facultad de haceros algin bien,
senor Carton?

-Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido a hacerlo aqui. Dejad que
en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo de que vos hayais sido la dltima
persona del mundo a quien he abierto mi corazén y de que en él haya todavia algo que
podais deplorar y compadecer.

-Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores cosas.

-Es inutil, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me conozco mejor. Sé que os
apeno y por eso voy a terminar. ;Queréis prometerme que cuando recuerde este dia pueda
estar seguro de que la ultima confidencia de mi vida reposa en vuestro puro e inocente
pecho, y que estd ahi solo y no serd compartido por nadie?

-Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

-¢ No lo daréis a conocer ni a la persona mdas querida para vos y a quien habéis de
conocer todavia?

-Senor Carton -contestd la joven emocionada,- este secreto es vuestro y no mio y os
prometo respetarlo.

-Gracias, Dios os bendiga.

Llevé a sus labios las manos de la joven y se dirigié hacia la puerta.

-No tengais ningin temor, senorita Manette, de que jamds haga alusién a esta
conversacion, ni siquiera con una palabra. Nunca mas me referiré a ella y si estuviera ya
muerto no podriais estar méas segura de ello. Y en la hora de mi muerte conservaré como
recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré con toda mi alma, el de que mi ultima confesion
fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro
corazon. {Y Dios quiera que seais feliz de otra manera!



Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido siempre, y tan triste pensar lo
mucho que podia haber sido y cuantas excelentes cualidades habia malgastado y
malgastaba aun, que Lucia Manette se puso a llorar por él mientras Carton la miraba.

-Consolaos -dijo él; -no merezco vuestra compasion. Dentro de una o dos horas los malos
compaferos y los perniciosos habitos que desprecio hardn nuevamente presa en mi y me
hardn todavia menos digno de esas puras lagrimas. Pero en mi interior seré siempre para
vos lo que soy ahora. Prometedme que creeréis eso de mi.

-Os lo prometo.

-He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que os sean caros, seria capaz de hacer
cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese alguna capacidad de sacrificio, me
sacrificaria con gusto por vos o por los que os fueran queridos. Tiempo vendra, y no ha de
tardar mucho, en que os sujetaran a este hogar, que tanto queréis, otros lazos mas fuertes
y mas tiernos, y entonces, sefiorita Manette, cuando vedis las felices miradas de un padre
fijas en vuestros ojos o que vuestra belleza renace mas brillante a vuestros pies, pensad en
que hay un hombre que daria su vida para conservar la de un ser que os fuese querido.

Dijo "adiés" y "Dios os bendiga" y salié de la estancia.

CAPITULO XIV

EL HONRADO MENESTRAL

Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefior Jeremias Roedor y su feo hijo
numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre estaba sentado en su
taburete. Con una paja en la boca el sefior Jeremias observaba la corriente humana que iba
en dos direcciones, con la esperanza de que se presentara la ocasion de realizar algun
negocio, pues una parte de los ingresos del sefior Jeremias la ganaba sirviendo de piloto a
algunas timidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para atravesar la
calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones habian de ser
forzosamente de breve duracién, nunca el seiior Roedor dejaba de expresar su ardiente
deseo de tener el honor de beber a la salud de la mujer que acompanaba. Y los regalos que
recibia con motivo de este benévolo propdsito, constituian una parte de sus ingresos, como
ya se ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos mas desagradables, pues apenas
pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que llegd a sospechar que su
esposa estuviera rezando contra él, segun tenia por costumbre, cuando le llam¢ la atencién
numeroso gentio que seguia por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccién
el sefior Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y que, al parecer, los
animos estaban excitados contra él, pues se oian numerosas protestas.

-Un entierro, pequeio -dijo a su retono.

-iViva! -exclamo el joven Roedor.

El muchacho dio a este "viva" un significado misterioso, pero ello sent6 tan mal al autor
de sus dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

-¢Qué es eso? -exclamoé el padre.- ;Por qué das un viva? jQue no vuelva a oirte, porque,
de lo contrario, nos veremos las caras!

-No hice nada malo -protesté el joven Roedor frotandose la mejilla.

-Mejor es que te calles. Subete al taburete y mira.

Obedecié el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en torno de un
mal ataid en un coche finebre bastante destartalado, y al que seguia un solo planidor
vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se consideraba indispensable para la
dignidad de su posicion. De todos modos esta posicién no parecia agradarle, en vista de
que la multitud lo rodeaba gritando, burlandose de él, haciéndole muecas y exclamando a
cada momento: "jEspias! jMueran los espias!" y otros cumplidos por el estilo, aunque
imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el seior Roedor, quien
parecia excitarse cuando una de las funebres comitivas pasaba ante el Banco Tellson. Y
como es natural un entierro con tan extrailo acompafiamiento como aquél, despertdé aun
mas su interés y pregunté al primer hombre que pasé por su lado:

-¢Qué ocurre ?

-No lo sé -le contestoé el interpelado.- jEspias! {Mueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseaba, el senor Roedor pregunté a otro
hombre quién era el muerto.



-Lo ignoro -contestd éste. Y en seguida se llevd las manos a la boca a guisa de bocina y
gritando con el mayor entusiasmo: -jEspias! {Mueran los espias!

Por fin pas6 una persona mejor informada acerca del caso y por ella el sefior Roedor
averigud que el entierro era el de un tal Roger Cly.

-¢Era un espia? -pregunto6 el sefior Roedor.

-Si, de Old Bailey -le contestd su informador.- jEspias! {Mueran los espias de Old Bailey!

-Si, es verdad -exclamé el sefior Roedor recordando el juicio a que asistiera -Lo vi una
vez. ¢Ha muerto ?

-No puede estar mas muerto. iSacadlo de ahi! jFuera los espias! jQue lo saquen del
coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encarifié inmediatamente con ella y ante
todo se dedico a interrumpir la marcha del vehiculo. Se apoderaron del planidor, pero éste
anduvo tan listo, que se deslizé de entre las manos que lo sujetaban y huyé por una calleja
cercana, aunque no sin abandonar en el camino el sombrero, con su gasa funebre, el
manto, el panuelo blanco y otras lagrimas simbélicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en tanto que los
tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus establecimientos, porque en aquellos
tiempos la multitud no se paraba en barras y era de temer. Disponiase ya a sacar el féretro
del coche, cuando otro genio expuso la idea de dejarlo alli como estaba y conducirlo a su
destino entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy necesarios y éste fue
admirablemente acogido. En seguida montaron ocho individuos en el coche y entre ellos se
hallaba el sefor Roedor que con la mayor modestia escondia su cabeza para no ser
observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificaciéon en las
ceremonias, pero como el rio se hallaba a muy poca distancia y algunas voces estaban ya
haciendo observaciones acerca de la eficacia de un bafo frio para ahogar ciertas protestas,
aquéllos no persistieron en ellas. Reanudé la marcha el modificado cortejo, conducido por
un deshollinador, asesorado por un cochero de profesion y ayudado por un pastelero. Pero
se juzgo6 también muy apropiado que figurase en la comitiva un htingaro con su oso, tipo
muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era negro y flaco, armonizaba
perfectamente con la procesion en que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burldndose de todas maneras, prosiguié la
marcha aquella procesion desordenada, reclutando méas gente a medida que avanzaba y
haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al paso. Su destino era la iglesia de San
Pancracio, situada en pleno campo y alli llegé la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el
enterramiento en el cementerio, aunque rodeando la ceremonia de practicas
completamente caprichosas, con la mayor satisfaccion del numeroso cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la necesidad de
buscar alguna otra distraccién. Uno propuso la idea de acusar a los transeuntes de espias
de Old Bailey y vengarse en ellos. Didse, pues, caza a una veintena de personas inofensivas
que nunca se habian acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos
tratos. Luego, la transicién de empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear las
tiendas fue naturalisima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya se habian saqueado
algunas casas de campo y destruido numerosas verjas de hierro que proporcionaron armas
a los &nimos mas exaltados, empezdé a circular el rumor de que venian los guardias;
entonces la multitud empezé a disolverse aunque tal vez los guardias no pensaran siquiera
en acercarse a aquel lugar.

El senor Roedor no tomod parte en las diversiones finales, sino que se quedd en el
cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel lugar tenia cierto encanto
melancélico para él. Procurdse una pipa de una taberna vecina, y mientras fumaba se
quedd mirando la verja y haciendo algunas consideraciones.

-Jeremias -se dijo,- aquel dia viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly. Era un hombre
joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se volvié para estar de regreso
al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo hubiesen conmovido mucho sus
meditaciones acerca de la muerte, porque su salud no anduviese bien o porque deseara
dispensar un honor a su consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido
cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituyé a su padre durante su ausencia, y al verlo se dio cuenta de
que no habia tenido nada que hacer. Cerré el Banco sus puertas, salieron los viejos
dependientes, se estableci6o la acostumbrada guardia y el seflor Roedor y su hijo se
dirigieron a su casa a tomar el té.

-Ahora te prevengo - dijo a su mujer al entrar - de que si yo, como honrado menestral,



estoy de malas esta noche, serd porque habras estado rezando contra mi y a mi regreso te
arreglaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado viendo.

La pobre sefiora Roedor mened la cabeza.

-¢Te atreves a hacerlo en mi cara? -exclamo el sefior Roedor con indicios manifiestos de
cOlera.

-No digo nada.

-Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando como pensando.
Créeme, vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

-Estd bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus ordenes no calmoé al senor Roedor, el cual,
refunfufiando, tomé un poco de pan y manteca.

-¢Sales esta noche? -pregunto la pobre mujer.

-Si.

-¢Puedo ir contigo, padre? -pregunté el chico.

-No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a pescar.

Y la cafia debe estar oxidada, ¢verdad, padre?

-No te importa.

-¢Traeras pescado, padre?

-Si no traigo, manana tendras poco que comer -contestd el padre meneando la cabeza -
Y no preguntes més. No saldré hasta que te hayas acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocupé en vigilar a su mujer y en hablar
con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas oraciones en su perjuicio. Pero
no cesaba, en sus quejas contra su mujer, haciéndola responsable de cuanto malo le
ocurria y acusandola de que, por su causa, estaba tan delgado el joven Jeremias.

Por fin el padre mando6 a éste que se acostara y después de hacerse repetir la orden,
obedecié. El sefior Jeremias paso las primeras horas de la noche fumando algunas pipas y
no salié hasta la una de la madrugada. A tal hora se levantd, sacé una llave del bolsillo y
abrio un armario del que extrajo un saco, una barra de hierro de tamano conveniente, una
cuerda y una cadena, asi como otros avios de pesca parecidos. Dispuso hdbilmente estos
objetos, dirigié una mirada desconfiada hacia su mujer y salio.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no tardé en salir tras de su
padre, al que siguié al amparo de la obscuridad. Impelido por la noble ambicién de
estudiar el arte de la pesca, ech6 a andar siguiendo a su padre, el cual se alejo
rapidamente hacia el norte. Al poco rato se le reunid otro discipulo de Isaac Walton, y los
dos prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habian dejado atrds las luces de la ciudad y se
hallaban en un camino solitario. Alli encontraron a otro pescador y se les reunié tan
silenciosamente que si Jeremias el chico hubiera sido supersticioso, méas le habria parecido
que el segundo personaje se habia dividido en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremias, hasta llegar a
un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto del talud habia una pared de
ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los tres hombres se deslizaron cautelosamente y
subieron lo necesario para situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho
pudo ver que su padre se encaramaba para saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron
sus dos companeros. Luego se quedaron acurrucados en el suelo, como escuchando y a los
pocos instantes prosiguieron su camino andando sobre las manos y las rodillas.

Llegé el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazon palpitante, y
una vez dentro del recinto vio que los tres hombres avanzaban arrastrandose por entre la
hierba y las losas sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la
iglesia parecia el fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres
hombres, pues a poco se detuvieron y empezd la pesca.

Al principio empezaron a pescar con una azada. Luego el sefior Roedor se dedicé a
preparar un instrumento semejante a un enorme sacacorchos y los tres hombres
trabajaban afanosamente con aquellas extrafias herramientas. De pronto resonaron las
lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel ruido aterrorizé tanto a Jeremias el chico,
que huyd con el cabello erizado como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su fuga, sino que lo indujo a
volver. Los tres hombres seguian pescando con la mayor perseverancia. Por fin parecié
haber picado algin pez. Oyédse el ruido quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y
hacian esfuerzos como agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El
joven Jeremias sabia bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre se inclinaba
para abrirlo, se horrorizé tanto, que echd a correr sin detenerse, esta vez hasta que se
hallé a una o dos millas de distancia.



No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de recobrar el aliento, pues
deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo agobiaba. Pareciale que lo perseguia
el atauid que viera y al correr le parecia que a cada momento estaba a punto de apoderarse
de él. Y lo acosaba de tal manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo cogia por el
brazo con tal fuerza, que cuando el muchacho llegé a su casa estaba medio muerto de
miedo. Y ni aun entonces lo dejo el maldito atatd, sino que subid la escalera, se metio en la
cama con €l y se echd sobre su pecho cuando el pobre muchacho se quedé dormido.

De su agitado suefio, el joven Jeremias fue despertado al salir el sol por su padre que
estaba en la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido, pues el muchacho vio que su
padre agarraba a su madre por las orejas y la sacudia contra la cabecera de la cama.

-iTe dije que te acordarias! -exclamaba el padre.- {Y ahora vas a verlo!

-iJeremias! jJeremias! -imploraba la pobre mujer.

-Te empenas en estropearme los negocios -dijo- y yo y mis socios lo pagamos. Tu
obligacién era obedecerme. ¢Por qué no lo has hecho?

-iHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! -gemia la infeliz entre lagrimas.

-¢Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ¢Es honrar al marido
oponerse constantemente a sus negocios?

-iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

-No es, de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de hacer. La mujer
honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera. ¢Y tienes el valor de llamarte una
mujer piadosa? {Mejor preferiria una que no creyera en nada!

Prosiguio el altercado en voz baja y terminé cuando el honrado menestral se quitd sus
botas llenas de barro y se tendié en el suelo, con las manos cruzadas debajo de la cabeza a
guisa de almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El sefior Roedor estaba de un
humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera de hierro para tirarsela por
la cabeza a su mujer a la menor sospecha de que se dispusiera a rezar una oracién. Por fin
se cepillo el traje y se lavé y acompanado de su hijo se marchoé a cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo, era muy
distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores. Ya no tenia tanto miedo
y sus terrores se habian disipado con la noche.

-Padre -le dijo alejandose un poco e interponiendo el taburete para mayor precaucion,-
Jqué es un desenterrador?

-¢Como quieres que lo sepa? -contesto el senor Roedor.

-Crei que lo sabias todo, padre.

-Pues bien, es -contest6 después de quitarse el sombrero para dejar libres por un
momento las puas de sus cabellos - es un menestral.

-¢Y en qué comercia, padre?

-Los articulos que vende -dijo el padre después de ligera reflexion - son de naturaleza
cientifica.

-¢Cadaveres humanos, verdad?

-Creo que es algo de eso.

-iOh, padre! jCuanto me gustaria ser desenterrador cuando tenga maés afios!

El sefior Roedor se sintié complacido, pero mene¢ la cabeza y dijo:

-Eso depende de como desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu talento y no ser
hablador. Ahora no puede decirse todavia para qué cosa llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta del Banco y a la sombra
del Tribunal, el sefior Roedor se decia:

-Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese muchacho sera
una bendicién para ti y una compensacién por la mujer que tienes.

CAPITULO XV

HACIENDO CALCETA

Aquella mafiana, temprano, hubo mas parroquianos que de costumbre en la taberna del
sefior Defarge. A las seis de la manana los rostros palidos de los que miraban a través de
las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros inclinados sobre los vasos de
vino. Usualmente el sefior Defarge vendia el vino aguado, pero aquella mafiana, ademas de
tener mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era agrio, o parecia tener la
propiedad de agriar el humor de los madrugadores. Ninguna llama alegre y baquica



parecia surgir de las prensadas uvas del senor Defarge, sino que entre las heces parecia
estar escondido un fuego de brasas que ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera mafiana en que hubo libaciones muy tempranas en la taberna del
senor Dafarge. Empezaron en lunes y habia llegado el miércoles. Verdad es que se hablaba
mas que se bebia, porque muchos de los concurrentes no habrian podido dejar una moneda
sobre el mostrador, aunque dependiera de ello la salvacion de su alma. Pero parecian tan
satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se deslizaban de un asiento
a otro y de uno a otro rincén, tragando con voraces miradas conversacion en lugar de
bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver, pero nadie
lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que, sentada detrds del
mostrador, presidia la distribucion del vino. A su lado estaba un cuenco lleno de monedas
de cobre de las que habian desaparecido las efigies y que estaban tan desgastadas como
pobres los bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto o bajo, desde
la prisiéon hasta el mismo palacio real, observaron que la concurrencia parecia aburrirse
mucho. Languidecian los juegos de naipes y los jugadores de dominé se entretenian en
hacer castillos con las fichas, en tanto que otros trazaban extrafias figuras sobre las mesas
con las gotas de vino que cayeran en ellas y mientras la sefiora Defarge seguia con su
mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque indudablemente veia y
oia cosas invisibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al atardecer dos hombres
cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban sus vacilantes faroles. Uno
de ellos era el sefior Defarge y el otro el pedén caminero del gorro azul. Sucios de polvo y
muertos de sed entraron en la taberna y su llegada parecié despertar el interés y
entusiasmo en todos los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.
Nadie los siguio, sin embargo, y nadie hablé en la taberna cuando entraron, a pesar de que
todas las miradas estaban fijas en ellos.

-Buenos dias -exclamoé el sefior Defarge.

Aquello parecidé una senal para que se soltaran todas las lenguas, pues se oy6 un coro de
voces que contestaba -Buenos dias.

-Mal tiempo hace, sefiores -observo Defarge meneando la cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes mir6 a su vecino y luego se quedaron con los
ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se levanto y salio.

-Esposa mia -dijo Defarge en voz alta, -he caminado algunas leguas con este buen peén
caminero que se llama Jaime. Lo encontré por casualidad a una jornada y media de Paris.
Es un buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levantd y salié a su vez. La sefiora Defarge sirvié un vaso de vino al
peon caminero, llamado Jaime, el cual salud6 a la concurrencia con su gorro azul y bebid.
Llevaba en el pecho un mendrugo de pan moreno y empezd a comerlo entre trago y trago,
al lado del mostrador de la sefiora Defarge. Entonces se levant6 otro hombre y sali6.

Defarge se bebié un vaso de vino, menor que el servido al peén caminero, y se quedo,
esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a nadie, ni siquiera a su
mujer, que habia reanudado su labor.

-¢Has terminado de comer, amigo? -pregunto.

-Si, gracias.

-Entonces ven. Veras la habitacién que, segun te dije, puedes ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera hasta lo alto de
la misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada en otro tiempo por un hombre de
cabellos blancos que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ningin hombre de blancos cabellos, sino, en su lugar, los tres
hombres que un dia miraron por el agujero de la llave y por unos agujeros en la pared.
Defarge cerré cuidadosamente la puerta y hablé en voz baja:

-Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado yo, Jaime
Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El peén caminero, con el gorro azul en una mano, se limpié la morena frente y dijo:

-¢Por donde he de empezar?

-Por el principio -contesté Defarge.

-Lo vi entonces, senores -empez6 diciendo el pedn caminero- hace un afio, debajo del
carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi trabajo en el camino a la puesta del
sol mientras el carruaje del marqués subia despacio la colina. El iba colgado de la cadena...
asi.

Nuevamente el pedén caminero imité la postura extrafia de aquel hombre. Entonces



Jaime Uno le pregunté si habia visto antes a aquel hombre.

-Nunca -contesté el peén caminero recobrando la posiciéon natural.

Jaime Tres le pregunt6 como lo habia reconocido.

-Por su elevada estatura -contesté el pedén caminero. -Cuando, el seflor marqués me
pregunt6 como era, le contesté: "Alto como un espectro."

-Habrias debido decir que parecia un enano -observé Jaime Dos.

-¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni él se confié a mi. Pero a pesar de todo nada
declaré, puedo asegurarlo.

-Tiene razén -murmuré Defarge- Adelante.

-Bueno -prosiguio el peén caminero con misterio.- Se ha perdido la pista del hombre alto
y lo buscan por espacio de muchos meses. {Cuantos?

-Nada importa eso -dijo Defarge- Estuvo bien oculto, mas, por desgracia, lo encontraron.
Adelante.

-Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponia el sol. Recogia mis
herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada y vi que seis soldados subian
la colina. Entre ellos iba el hombre alto con los brazos atados... asi.

Y asumi6 la posiciéon de un hombre que esta atado codo con codo.

-Me situé a un lado, junto a un montén de piedras, para ver como pasaban los seis
soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y a la luz del crepusculo
parecian todos negros a mis ojos. Al pasar por mi lado reconoci al que iba atado y él a mi.
iCuanto habria preferido el pobre arrojarse por la vertiente de la colina como la otra vez,
cuando lo encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia reconocido a aquel hombre y
él, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras miradas se encontraron, sin embargo,
y se comprendieron. Los segui y pude observar que los brazos del preso estaban hinchados
por las ligaduras, y como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con sus mosquetes, asi.

Imité la accién y continud:

-Cuando descendian por la colina, el preso cay¢ y, riéndose, los soldados lo hicieron
levantar. El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de polvo, pero no podia acercar las
manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente salié a mirarlos y entonces lo encerraron en
la carcel.

Hizo una pausa y Defarge exclamé:

-Prosigue.

-Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche pensaban en aquel pobre
hombre que estaba en la cércel, de la que no saldria sino para morir. Por la manana cuando
sali al trabajo, di una vuelta para pasar por la prisién. Entonces lo vi asomado a las rejas de
una ventana. No pudo libertar sus manos para decirme adids y yo no me atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces de un tribunal y
escuchaban la historia con el corazén lleno de ansias de venganza.

-Estuvo en la carcel algunos dias -continué el pedén caminero- y la gente del pueblo lo
miraba recatandose, porque tenia miedo. Pero siempre miraba hacia la carcel y cuando se
terminaba el trabajo del dia, todos los rostros se volvian hacia la prisién. Y junto a la fuente
se murmuraba que a pesar de haber sido, condenado a muerte no lo ejecutarian, porque se
han presentado algunas peticiones en Paris, diciendo que se volvié loco a consecuencia de
la muerte de su hijo; decian que se habia solicitado el perdén al mismo rey. Es posible,
aungue no lo sé. Puede ser que si o quizas no.

-Oye bien, Jaime -dijo el nimero Uno de este nombre.- Sabe que se ha pedido el perdén
al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey tomaba la solicitud cuando paseaba en
su carruaje por las calles, en compafiia de la reina. Fue Defarge quien, poniendo en peligro
la vida, se arrojé a la cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

<Y ahora escucha bien, Jaime -dijo el nimero Tres. -Los guardias, tanto a pie como a
caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron a golpes. (Comprendes?

-Si, sefnores.

-Prosigue -dijo Defarge.

-También se decia junto a la fuente que lo habian llevado al pueblo para ser ejecutado en
el mismo lugar en que cometid el crimen y que lo ejecutarian sin duda alguna. Afiadian que
como matdé a Monsefior y éste era el padre de sus vasallos, lo condenaban por parricida.
Un hombre anciano dijo que su mano derecha, armada de un cuchillo, seria quemada en
vida; luego que en heridas hechas en sus brazos, en su pecho y en sus piernas,
derramarian aceite hirviendo, plomo fundido, resina caliente, cera y azufre, y finalmente
que seria descuartizado por cuatro vigorosos caballos. Asi se hizo, segun decia el viejo, con
uno que atentd contra la vida de Luis XV.

-Escucha, Jaime -dijo el mismo que antes lo interrumpiera.- El hombre a quien te



refieres se llamaba Damiens y se ejecutdé todo a la luz del sol, en las calles de Paris; y lo
mas notable en la gran multitud que lo presencio, fue el gran nimero de damas de calidad
que estuvieron atentas hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolongd hasta el
crepusculo, cuando el desgraciado habia ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurrid... ;Cuantos anos tienes ahora?

-Treinta y cinco -contestd el pedn caminero que parecia tener sesenta.

-Pues ocurrié cuando tenias diez afios. Podias haberlo visto.

-Pues bien, uno decia una cosa y otros otra -continué el pedén.- No se hablaba de otra
cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia, salieron unos soldados de la carcel y
sus armas de fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obreros empezaron a trabajar y
los soldados a cantar y a reir y a la mafiana siguiente estaba levantado el patibulo junto a
la fuente, alta de cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevé las vacas a pacer. A mediodia se oyd
el redoblar de los tambores y aparecié él entre un grupo de soldados que salian de la
prisién. Iba atado como antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal manera, que
no parecia sino que se riese. En lo alto del patibulo se fijé un cuchillo con la punta en alto.
Y alli lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pedn caminero se enjugaba el sudor del
rostro al recordar el espectaculo.

-Aquello era espantoso. ¢Como habian de ir a buscar agua las mujeres y los nifios?
¢Quién podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra? Cuando el lunes, por la tarde,
dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y anduve toda aquella noche y medio dia
siguiente, hasta que encontré a este compaiero. Con él he venido, unas veces a pie y otras
a caballo, durante el resto del dia de ayer y toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

-Perfectamente -dijo Jaime Uno.- Lo has relatado todo perfectamente. {Quieres esperar
un poco ahi fuera?

-Con mucho gusto -contesté el pedén caminero a quien acompafié Defarge hasta lo alto
de la escalera para volver a reunirse con sus companeros.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.

-¢Qué dices, Jaime? ¢Hemos de anotarlo en nuestro registro?

-Registralo como condenado a la destruccion -contesté Defarge.

-¢El castillo y toda la raza?

-El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

-¢Estds seguro de que no ha de resultar ningin inconveniente de nuestro sistema de
llevar el registro? Sin duda alguna estd seguro, porque nadie mas que nosotros puede
descifrarlo. Pero ¢podremos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¢podra ella?

-Jaime -contestdé Defarge.- Si mi mujer tomase a su cargo conservar el registro en su
memoria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si lo teje en su labor de calceta, con
sus sefiales particulares, siempre le resultard tan claro como el sol. Confiad en la sefiora
Defarge, pues nadie es capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe en su
labor.

-Perfectamente -dijo el que antes hablara.- En cuanto a ese hombre, ¢no sera mejor que
lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto y tal vez resulte peligroso.

-No sabe nada -dijo Defarge,- por lo menos nada que pueda conducirlo a la horca. Me
encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de ver el mundo de la
gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo dejaremos ver el domingo.

-iCémo! -exclamé Jaime Tres.- ¢No es mala sefial que desee ver al rey y la nobleza?

-Jaime -contesté Defarge,- si quieres que un gato tenga ganas de leche, muéstrasela
antes. Y si quieres que un perro se arrgje sobre su presa, conviene que antes se la dejes
ver.

Nada mds se tratd entonces, y como encontraron al peén caminero dando cabezadas en
lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergén de la buhardilla y al poco rato
estaba profundamente dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pedén caminero, y a no ser por cierto miedo que le
inspiraba la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquiera cuenta de su presencia, lo
habria pasado bastante bien. Por esta razén al domingo siguiente el pedn caminero no
sintié ninguna alegria al ver que habia de acompafiarlo la sefiora Defarge quien, en unién
de su marido, se disponia a llevarlo a Versalles. Pero lo que mdas desconcerté al pedn
caminero fue que la sefiora no abandonara su labor de costura ni por la calle ni cuando por
la tarde estaban contemplando el paso de los reyes.

-Trabajais mucho, sefora -le dijo un hombre que tenia al lado.

-Si -contesto6 la sefiora Defarge,- tengo mucho que hacer.

-¢Y qué hacéis, sefiora?



-Muchas cosas.

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo -replicd la sefiora Defarge,- mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de ambos sexos,
vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectaculo entusiasmo al peén caminero
que, sin poderlo remediar, empez6 a dar vivas al rey, a la reina y a todo y a todos. Luego
pudo visitar patios, jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los
personajes reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acabdé llorando
emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigi6 a él exclamando:

-iBravo! jEres un buen muchacho!

El pedn caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y temié haberse
excedido en sus ultimas demostraciones de entusiasmo, pero no habia nada de eso.

-Eres, precisamente, el hombre que necesitamos -le dijo Defarge al oido;- has hecho
creer a esa gente que esta situaciéon va a durar siempre. Asi se hardn mas insolentes y
llegardn més pronto a su fin,

-iCaramba! -exclamo el peodn.- jEs verdad!

-Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te desprecian y preferirian que
murieses tu y hasta cien como ti antes que uno de sus caballos o de sus perros, oyen con
gusto lo que tu voz les grita. Dejémosles que se engafien un poco mas, que ya no puede ser
por mucho tiempo.

CAPITULO XVI

MAS CALCETA

La senora Defarge y su esposo regresaron en amigable compafiia hacia el corazén de
San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las tinieblas en direccién a la
aldea inmediata al castillo del marqués, quien, en su sepultura, gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la puerta de Paris en que
terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de guardia de la barrera y
avanzaron los faroles para examinar a los viajeros. El sefior Defarge echo pie a tierra, pues
conocia a uno o dos de los soldados y a uno de la policia. Y como de este ultimo era amigo
intimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvié a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y ellos
descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su casa por las calles
obscuras y llenas de barro. Entonces la sefiora Defarge pregunté a su marido:

-¢Qué te dijo Jaime, el de la policia?

-Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro espia para
nuestro barrio.

-Serd necesario inscribirlo en el registro -dijo la senora Defarge.- ¢Como se llama?

-Es inglés.

-Mejor. ¢Cémo se llama?

-Barsad.

-¢Y de nombre de pila?

-Juan.

-Juan Barsad -repitié la mujer.- Muy bien. ¢{Se conocen sus sefias?

-Es hombre de unos cuarenta afios, de cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello
negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro delgado, nariz aguilefia, pero no
recta y ligeramente inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresion es
siniestra.

-Buen retrato -dijo la sefiora Defarge riendo.- Mafnana quedarad inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las doce de la
noche, la senora Defarge se dirigié al mostrador, conté las monedas recaudadas durante su
ausencia, examiné las entradas en el libro y las existencias, comprob6 de todas las
maneras posibles las cuentas de su empleado y finalmente lo mandé a la cama. Luego
volvid a tornar el dinero y lo guardé en varios nudos de su pafuelo para mayor seguridad,
en tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque nunca se
entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba rodeada por
numeroso vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior Defarge no era muy delicado, pero



el vino, el ron y el aguardiente olian mas que de costumbre y él trataba de alejar sus
emanaciones a fuerza de manotadas en el aire.

-Estas cansado -le dijo la sefiora Defarge.- Todo huele como de costumbre.

-Si, estoy fatigado -contestd Defarge.

%Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!

-iTarda tanto! -exclamé Defarge.

-¢Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre necesitan mucho
tiempo.

-No tarda tanto, el rayo en herir a un hombre -observé el marido.

-Pero ¢cuanto tiempo -replicé la mujer- se necesita para acumular la electricidad del
rayo? Dimelo.

Defarge levanté la cabeza, pero no contesto.

-No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad -dijo la sefora.- ¢Sabes, por
ventura, cuanto tiempo es necesario para que se prepare un terremoto?

-Bastante tiempo, me parece.

- Pero cuando estd preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que encuentra. Y en
la actualidad se estd preparando, aunque nadie lo vea o lo oiga. Este es tu consuelo.
Recuérdalo.

Y at6 un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a un enemigo.

-Te aseguro -afiadi6é extendiendo la mano,- que si bien el camino es largo, esta ya en él y
en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene. Siempre avanza. Mira a tu
alrededor y examina las vidas de toda la gente que conocemos. ~ Crees que eso puede
durar?

-No lo dudo, querida mia -contesté Defarge con la humildad de un escolar ante su
maestro.- No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es posible que no llegue en nuestros
dias.

-¢Y qué ?-exclamo la esposa.

-Pues -contesto tristemente Defarge - que no veremos el triunfo.

-Pero habremos ayudado para que llegue -contest6 la mujer.- Nada de lo que hacemos se
pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo, pero aunque asi no fuera, mientras
exista un cuello de aristdcrata y tirano, no dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el panuelo.

-Tampoco me detendré yo por nada - contesté el marido.

-Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el dnimo sin necesidad de esto. Cuando
llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero hasta entonces tenlos
encadenados, y, aunque no a la vista, siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforz6 su argumento golpeando el mostrador con los nudos llenos de
dinero de su panuelo y luego, observando que ya era hora de acostarse, se fue a la cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su mostrador en
la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenia una rosa al alcance de la mano
y de vez en cuando le dirigia una mirada. Habia pocos parroquianos, ocupados en beber o
en hablar. El dia era muy caluroso. De pronto entré un nuevo personaje y, por la sombra
que proyecté en la sefiora Defarge, ésta vio que se trataba de una persona desconocida.
Inmediatamente dejé a un lado la labor y antes de mirar al recién llegado se puso la rosa
en el cabello.

Lo que ocurri6 fu¢ una cosa curiosa. En cuanto la senora Defarge tomé la rosa los
parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de la taberna.

-Buenos dias, sefiora -dijo el recién llegado.

-Buenos dias, senor -contest6 la sefiora Defarge, fijdndose, al mismo tiempo, en que las
senas de aquel individuo correspondian exactamente con las del espia que le indicara su
marido la noche anterior.

-Os ruego que tengais la bondad de darme un vasito de cofiac y un poco de agua fresca.

La sefiora Defarge lo sirvié cortésmente.

-iVaya un buen conac éste, sefiora!

Era la primera vez que el conac merecia tal alabanza, como le constaba perfectamente a
la sefiora Defarge, conocedora como era de sus antecedentes. Dio las gracias, sin embargo,
y continudé trabajando. El visitante observé unos momentos los movimientos de sus dedos y
exclamo:

-Sois muy habil en labores, sefiora.

-Estoy ya acostumbrada.

Y el dibujo es muy lindo.

-¢0s gusta? -contesto la sefiora mirandolo sonriente.

-Mucho. ¢(Puede saberse a qué lo destindis?



-No es mas que para pasar el rato.

-¢No usaréis esa labor?

-Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de que la sefiora
Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres en la taberna y se disponian
a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a un amigo y se marcharon
en seguida. Por otra parte, no se habia quedado ni uno solo de los que se hallaban en el
establecimiento cuando llegé el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El espia tenia los
ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues todos se alejaron del modo
mas natural del mundo.

-Juan -pensaba la sefiora haciendo calceta y con los ojos fijos en el desconocido,-
permanece un poco mds aqui y escribiré tu apellido antes de que te marches.

-¢Sois casada, senora?

-Si.

-¢Tenéis hijos?

-No.

-¢Va bien el negocio?

-No, porque la gente es muy pobre.

-iPobre gente! -exclamo el espia.- jPobre gente! Es miserable y estd tan oprimida, como
decis...

-Como decis vos -replicé la sefiora corrigiéndole y anotando algo en la calceta después
del nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

-Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensais también. Es muy natural.

-¢Que yo lo pienso? -contestd la sefiora en alta voz.- Yo y mi marido tenemos bastante
que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra tiempo para pensar. Todo lo que
pensamos es cémo hemos de vivir, y eso nos da bastante que hacer de la manana a la
noche, sin que nos ocupemos de cosas que no nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo para que su
rostro no tradujera su desencanto y se quedé apoyado en el mostrador tomando algunos
sorbos dé cofiac.

-Esa ejecucién del pobre Gaspar -exclamé luego - ha sido digna de compasién.
iPobrecillo!

-A fe mia -contest6 friamente la sefiora,- si un hombre emplea en eso su cuchillo, justo
es que pague luego.

De antemano conocia el precio a que se paga ese lujo, y ha pagado.

-Creo -dijo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia - que en este barrio se
compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente estd muy encolerizada por su
desgraciado fin. Aqui para entre los dos...

-¢De veras? -pregunté la sefora.

-¢No es asi?

-Aqui estd mi marido -exclamo la sefiora Defarge.

Cuando entr6 el tabernero, lo salud6 el espia tocando su sombrero y diciendo con
insinuante sonrisa:

-Buenos dias, Jaime.

Defarge se detuvo como asombrado y lo miré.

-Buenos dias, Jaime -repiti6 el espia con menos seguridad en la voz.

-Os engaifiais, sefior -contestd el tabernero.- Me confundis con otro. No me llamo asi,
sino Ernesto Defarge.

-Es lo mismo -exclamé el otro - Buenos dias.

-Buenos dias -contest6 el otro secamente.

-Decia a la sefora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando entrasteis, que, segun
me han dicho, reina, y no es extrafio, mucha compasion y célera en el barrio por la triste
suerte del pobre Gaspar.

-Nadie me ha dicho eso -dijo Defarge moviendo la cabeza.- No sé nada de lo que me
contais.

Dichas estas palabras paso, a la parte opuesta del mostrador, junto a su mujer. El espia
vacié su vasito de coiac y pidié otro. Sirvidéselo la sefiora Defarge y reanudé la labor
tarareando una cancion.

-Parece que conocéis este barrio mejor que yo -observé Defarge.

-No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus miseros habitantes.

-iYa! -murmuré Defarge.

-El placer de conversar con vos, sefior Defarge, me recuerda -prosiguio el espia - qué he
tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales estais relacionado.



-¢De veras? -pregunté Defarge con indiferencia.

-Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo criado suyo, os
hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy informado de ello.

-Es verdad -contesté Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer de que liaria
mejor en contestar aunque fuese brevemente.

-A vos acudié su hija y de vuestra casa se llevdo a su padre, acompanada por un
caballero... uno que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del Banco Tellson y Compaiia,
de Londres.

-Asi fue, en efecto.

-Son recuerdos muy interesantes -prosiguio el espia.- Yo he conocido en Inglaterra al
doctor Manette y a su hija.

-¢Si?

-¢No tenéis noticias de ellos?

-No, ninguna -contesté Defarge.

-Pues ahora la senorita estd a punto de casarse.

-Es raro que no se haya casado antes -observd la senora Defarge.- Era bastante bonita
para eso. Pero los ingleses sois muy frios.

-¢Cémo sabéis que soy inglés?

-Por vuestro acento -contesto la sefora.

El espia no parecié muy satisfecho, pero sin embargo se ri6. Y después de beber el
segundo vaso de conac, anadio:

-Pues si, la sefiorita Manette estd a punto de casarse, pero no con un inglés, sino con
uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo a Gaspar jpobrecillo! Fue una
muerte cruel la suya. Es curioso que la sefiorita se case con un sobrino del sefior marqués,
por quien Gaspar fue izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con el marqués
actual. Pero vive desconocido en Inglaterra y alli no es marqués. Es, tan solo, el seior
Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre es D’ Aulnais.

La senora Defarge hacia calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto
palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando traté de encender la pipa, le
temblaba la mano. El espia no habria sido digno de su empleo si hubiese dejado de
advertirlo o de grabarlo en su mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podria serle de utilidad y
en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes pudiera hacer otras observaciones,
el seflor Barsad pagd su consumacion y se marchd, pero no sin decir antes que se prometia
el placer de ver con alguna frecuencia al sefior y a la sefiora Defarge. Y hasta que hubieron
transcurrido algunos minutos desde su partida, el matrimonio permanecié en la misma
actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

-¢Crees que sera verdad -pregunto el marido - lo que acaba de decir ése acerca de la
senorita Manette?

-Probablemente, no -contestd la mujer;- pero puede ser cierto.

-Si lo fuera...

-iQué?

-Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien de ella, que el
Destino retenga a su marido lejos de Francia.

-El destino de su marido -dijo la sefiora Defarge- lo llevara adonde deba ir y al fin que le
esté reservado. Esto es todo lo que sé.

-Pero es muy extrafio que dada nuestra simpatia hacia ella y hacia su sefior padre, el
nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante bajo tu mano, al lado del de
ese perro infernal que acaba de dejarnos.

-M4és extranas cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos aqui y aqui
estan por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arrollé la labor que estaba haciendo y se quité la rosa del cabello;
y o0 bien San Antonio tuvo el presentimiento de que acababa de quitarse aquel adorno tan
poco de su gusto o estaba observando su desaparicion, porque poco después el Santo se
atrevié a entrar y a los pocos instantes la taberna habia recobrado su acostumbrado
aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salian de sus casas y
se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la senora Defarge, con su labor
en la mano, solia ir de puerta en puerta y de grupo en grupo. Habia muchas misioneras
como ella que el mundo no volvera a ver. Todas las mujeres hacian calceta, procurando
distraer el hambre con esta ocupacion, pues de haber estado quietos aquellos flacos dedos,
no hay duda de que los estémagos sentirian el hambre con mayor intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, movianse los ojos y los pensamientos. Y a



medida que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a otro, trabajaban los dedos de las
mujeres con mayor ardor. El senor Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer
con admiracién.

-Es una mujer fuerte -se decia,- una gran mujer.

Lleg6 la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar de los
tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguian haciendo calceta. La obscuridad
las acompanaba, pero otra obscuridad se avecinaba, en que las campanas de las iglesias,
que entonces resonaban alegremente, serian fundidas para convertirlas en cafiones; en
que los tambores redoblarian para ahogar una débil voz, aquella noche tan potente como la
voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a
las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta, asi como ellas rodearian una
estructura no construida todavia, y junto a la cual harian calceta sin parar, en tanto que
contaran las cabezas que iban cayendo.

CAPITULO XVII

UNA NOCHE

Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincéon de Soho que una tarde
memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el platano, ni la luna se levanto
mas brillante que aquella noche, para encontrarlos sentados debajo del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar aquella ultima noche de soltera
al lado de su padre.

-¢Sois feliz, padre mio?

-Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli. Mientras hubo luz para
trabajar, Lucia no se dedic6 a sus labores ni ley6 para su padre, como solia hacer, pues
aquel dia no era como los demas y no podia dedicarse a las mismas cosas.

Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor que el Cielo ha
bendecido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi. Mas si mi vida no hubiera de ser
consagrada a vos y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no mediaran entre
ambos mas que algunas calles, me sentiria en extremo desdichada.

Y a la luz de la luna, la joven apoyd su cabeza en el pecho de su padre.

-iQuerido padre! -exclamo.- ¢Estas seguro de que los nuevos afectos que voy a crearme
no se interpondran entre nosotros ?

-Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir sera mas feliz para
todos.

-Si pudiera esperarlo asi, padre...

-Puedes estar segura, hija querida. Es 1o mas natural.

T4, que eres joven aun, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un
padre por el porvenir de su hija. Y aunque viviéramos como hasta aqui, dedicados el uno
para el otro, no podria yo ser feliz si sabia que la dicha de mi hija no era completa.

-Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto a Carlos.

-En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no hubiese sido otro, la
culpa la tendria yo y, en tal caso, el periodo sombrio de mi vida habria proyectado su
sombra mas alld de mi mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazé a su hija y poco después entraron en la casa.

A la boda no asistirian mas invitados que el senor Lorry, y la inica doncella de honor
que tendria Lucia era la flaca sefiorita Pross. El casamiento no habia de ocasionar cambio
alguno en su residencia, pues se limitaron a alquilar el piso superior, que hasta entonces
habia ocupado un vecino invisible.

Adquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la mesa eran tres:
¢él, su hija y la sefiorita Pross. El doctor lament6é que Carlos no estuviese con ellos, pero
bebid cordialmente a su salud.

Llegd la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron, pero en el silencio de las
tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores, descendié nuevamente la
escalera y entré en la habitacién de su padre. Pero todo estaba en su sitio y el doctor
dormia tranquilo; la joven observé unos instantes aquel hermoso rostro surcado por las
arrugas de los sufrimientos y rogd fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a su
padre como deseaba.. Luego lo besé en los labios y salié de la estancia.



CAPITULO XVIII

NUEVE DIAS

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban aguardando en la parte exterior
de la estancia en que se habia encerrado el doctor para hablar con Carlos Darnay. Estaban
preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia, el sefior Lorry y la seforita Pross, la cual
no podia dejar de pensar que el novio no debia de haber sido Carlos Darnay, sino su
hermano Salomoén.

-¢Para esto -exclamo el senor Lorry después de dar vueltas en torno de la hermosa novia
para verla por todos lados,- para esto os traje a través del Canal? jDios mio! {Cuan poco
pude adivinar lo que estaba haciendo! ;Y qué poco valor daba al favor que hacia a mi
amigo Carlos Darnay!

-¢Como podiais figurdroslo?- exclamo la sefiorita Pross.- No digais tonterias.

-¢De veras? Bueno, no lloréis -contesté el carifioso sefior Lorry.

-No lloro -contesté la sefiorita Pross.- Vos si que llorais.

-¢Yo?

-Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis -contesté la sefiorita Pross.- Ademas, el
regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es capaz de hacer llorar a
cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la coleccién sobre los que yo no haya
derramado lagrimas.

-Lo agradezco mucho -contesté el senor Lorry- aunque nunca tuve la intencién de que
nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo modesto. Y esta ocasion me hace
pensar en lo que he perdido. jDios mio! jCuando pienso en que hace cincuenta afios, por lo
menos, que podria haber una sefiora Lorry!

-De ninguna manera -contesto la senorita Pross.

-¢Por qué?

-iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solteron.

-Es muy probable -contestd el sefior Lorry arreglandose y ajustandose la peluca.

<Y ya fuisteis cortado en el patrén de los solterones.

-Es verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes. Pero no hablemos mas de
eso. Ahora, mi querida Lucia -dijo rodeando el talle de la joven con su brazo,- oigo
movimiento en la estancia vecina, y tanto la sefiorita Pross como yo, que somos personas
de negocio, queremos deciros algo que conviene que sepdis. Dejais a vuestro padre en
manos tan cariflosas como, las vuestras propias. Se le cuidara extremadamente; durante la
proxima quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda, hasta el mismo Banco
Tellson sera olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y cuando éste
vaya a reunirse con vos y con vuestro marido, para viajar durante otra quincena por el Pais
de Gales, veréis que llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que
os bese y que os dé la bendiciéon de un solterén, antes de que alguien venga a reclamar lo
suyo.

Por un momento mir¢ el lindo rostro y luego aproximé la dorada cabeza a su peluca con
tal delicadeza y carino, que si estas cosas eran pasadas de moda, por lo menos eran tan
antiguas del tiempo de Adan.

Abriése la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos Darnay. El primero
estaba mortalmente palido, al revés de cuando entro en la estancia, pero la expresion de su
rostro no parecia haber sufrido alteraciéon alguna. Dio el brazo a su hija y con ella bajo la
escalera para subir al carruaje que alquilara el sefior Lorry en honor de la fiesta. Los
demads siguieron en otro vehiculo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin ojos extrafios
que los miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron unidos en matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de los circunstantes, en la
mano de la novia resplandecian algunos, brillantes magnificos que salieron de la
obscuridad de los bolsillos del sefior Lorry. Todos los concurrentes a la boda volvieron a la
casa para almorzar y la fiesta transcurrié apacible. También, a su debido tiempo, el cabello
dorado que se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de Paris, se
confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el momento de la
despedida.

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio animos a su hija, y desprendiéndose
de sus brazos dijo al novio:

-Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademdan de despedida a los novios que se alejaron en una
silla de posta.



Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el senor Lorry, y entonces fue cuando
éste observé un gran cambio en el rostro del primero. Como se comprende, el pobre
hombre se habia contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emociéon que experimentara
aquel dia; pero lo que alarmé al sefior Lorry fue advertir en su amigo la antigua mirada que
animo sus ojos en la buhardilla de Paris, cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

-Lo mejor serd que no le digamos nada -observo el senor Lorry a la senorita Pross.- Yo
he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo sacaremos a dar un paseo para que
se distraiga y luego cenaremos juntos.

El senor Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regresé a la casa del
doctor le sorprendié un ruido extrafio que oy6 en la habitacion de su amigo.

-iDios mio! -exclam¢ alarmado.- ;Qué es eso?

-iEstamos perdidos! -le contesto la senorita Pross- ¢Cémo lo diremos a mi nifia? El pobre
no me conoce y estd haciendo zapatos.

El sefor Lorry traté de tranquilizarla y entré en la estancia del doctor, el cual trabajaba
con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

-iDoctor Manette! {Mi querido doctor Manette.

El doctor lo miré un momento, extranado y con mal humor por haber sido molestado, y
luego se volvio a su trabajo.

Habiase despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa entreabierta. Trabajaba
aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por haber sido interrumpido.

El sefior Lorry observo que el zapato que tenia en a mano era del mismo tamarfio y forma
que otras veces. El banquero tomo otro que estaba en el suelo, y pregunté para quién era.

-Es un zapato de paseo para una sefiorita -murmuro el doctor sin levantar los ojos.- Ya
hace mucho tiempo que deberia estar listo.

-Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedecid sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.

-¢Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra ocupacion, la
ocupacién que os es propia. jPensad un poco, querido amigo!



Pero nada lo sac6 de su mutismo ni lo apart6 de su trabajo. Siguio silencioso, dedicado a
su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El Gnico rayo de esperanza que atisbo el
senor Lorry fue que el doctor miraba a veces sin que nadie se lo rogara. Era una mirada
perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el seiior Lorry comprendié que debia ocultarse la desgracia a Lucia y
también a todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de acuerdo con la sefiorita
Pross, tomo las necesarias precauciones para dar a entender que el doctor no estaba bien
del todo y que necesitaba unos dias de completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la
senorita Pross le escribiria diciéndole que habian llamado al doctor para asuntos
profesionales, y haria alusion a una carta imaginaria que su padre le escribia
apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el doctor recobrara
en breve su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a tomar otra y era la de averiguar cual
era el verdadero estado del animo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera personalidad, el
sefior Lorry resolvié observarlo con la mayor atencién, aunque sin darlo a entender.
Arreglé lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocupd su puesto junto a la
ventana de la habitacién del doctor.

No tardé en darse cuenta de que era tan inutil como perjudicial hablarle, pues cuando lo
hacia le excitaba ain maés. Durante el primer dia desistio, pues, de ello y resolvié limitarse
a estar a su lado como protesta viviente y silenciosa del estado en que se hallaba su amigo.
Se quedd junto a la ventana, leyendo o escribiendo y tratando de dar a entender al doctor,
de cuantos modos pudo, que aquel era un lugar perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomé lo que le dieron para comer y para beber y siguié trabajando
aquel primer dia mientras se lo permitié la luz natural, aunque continué en su labor por
espacio de media hora después que el senor Lorry ya no fue capaz de leer una sola linea.
Cuando dejo a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior Lorry lo interpelé diciendo:

-¢Queréis salir?

El doctor miré al suelo, y después de unos momentos repitié en voz baja:

-¢Salir?

-Si, a dar un paseo conmigo. ¢ Por qué no?

El doctor no contestd, pero el sefior Lorry pudo advertir que al sentarse con la cabeza
entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecia preocupado.

El y la sefiorita Pross estuvieron velandolo durante toda la noche. El doctor estuvo
paseando algun tiempo antes de acostarse, mas, finalmente, se durmid, Por la mafiana, no
bien se hubo levantado, se dirigi6 a la banqueta y reanuddé su trabajo.

El sefor Lorry lo salud6 alegremente y le hablé de asuntos que el doctor conocia muy
bien. No contestd, pero era evidente que escuchaba y que todo lo que oia lo dejaba muy
preocupado. Luego, en presencia de la senorita Pross, habléo de Lucia y de los asuntos
corrientes de la familia, como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomé parte en la
conversacion.

Cuando obscurecié de nuevo, el sefior Lorry le preguntd como el dia anterior:

-¢Queréis salir conmigo, querido doctor?

-¢Salir? -repitié el pobre hombre.

- Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué no?

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefior Lorry fingié ausentarse y
volvié al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia trasladado su sillén junto a la
ventana y se quedd alli mirando al platano, pero en cuanto volvié el sefior Lorry se dirigio
nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del sefior Lorry. Dia tras
dia estaba mas triste. Después del tercero pasoé el cuarto y luego el quinto. Y siguieron los
dias, unos tras otros, hasta que llegé el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste y apesadumbrado. El
secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar el estado de su padre, pero el
banquero no dejé de observar que el doctor, que habia reanudado su trabajo con torpe
mano, era cada dia mas diestro y que nunca, como en el noveno dia, habia trabajado con
tanto entusiasmo.

CAPITULO XIX

UNA OPINION



Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefior Lorry se quedd dormido en su
puesto de observacién, y a la décima mafana sintiése despertado por un rayo de sol que
entraba en la estancia.

Restregose los ojos y se puso en pie, pero creyd que aun dormia, porque al mirar a la
habitacion del doctor vio que la banqueta y las herramientas estaban en un rincén. El
doctor leia atentamente junto a la ventana, vestido como de costumbre, y a excepciéon de
que su rostro estaba muy palido, nadie hubiese advertido ninguna cosa extrafia en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefior Lorry quedaron disipadas por la presencia de
la seforita Pross, la cual le dirigié algunas palabras en voz baja referentes al cambio que
habia experimentado el doctor. Y asi convinieron en que no le dirian una palabra hasta que
llegase la hora de la comida y que entonces el banquero se presentaria al doctor como si
nada hubiera ocurrido.

En efecto, el senor Lorry se presentd a la hora de comer; llamaron al doctor como de
costumbre y éste acudid al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la conversaciéon que
el matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia anterior, pero luego hizo una ligera
alusion al dia en que se hallaban de la semana, y eso parecié intranquilizar al doctor. Pero,
por lo demads, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el sefior Lorry resolvié
llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

-Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinion confidencial, acerca de un caso
muy curioso que me interesa sobremanera.

El doctor miré sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y parecié dispuesto a
escuchar con la mayor atencion.

-Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette- continué el sefior Lorry.- Por eso
busco vuestro consejo en beneficio de él y de su hija... pues tiene una hija, querido doctor.

-Sino me equivoco -dijo el doctor en voz baja- se trata de algin choque mental...

-Precisamente.

-Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefior Lorry observd que su amigo le entendia perfectamente y continu6 diciendo:

-En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufri6 un choque mental hace ya mucho
tiempo, choque que afecté su mente. No sé cuanto tiempo estuvo sufriendo su desgracia;
porque mi amigo lo ignora por completo. El caso es que se repuso, aunque mi amigo ignora
cémo, pero ha llegado a ser un hombre normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos
intelectuales y de aumentar sus conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia,
ha habido... una ligera recaida.

-¢De qué duracién? -pregunto el doctor en voz baja.

-De nueve dias con sus noches.

-¢Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haria lo mismo que cuando
habia perdido su inteligencia.

-Precisamente.

-¢ Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacién ?

-Una vez tan sdlo.

-¢Observasteis si hacia lo mismo en su recaida?

-Creo que obraba exactamente de la misma manera.

-Me habéis hablado de su hija. ¢Estd enterada de la recaida?

-No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra nunca. Solamente estamos
enterados yo y una persona en la que puedo fiar por completo.

-Habéis obrado perfectamente -dijo el doctor estrechando la mano de su amigo.

-Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios y, por lo tanto,
incapaz de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito vuestro consejo y vuestra opinién
acerca de las causas que originaron esta recaida. ¢Creéis que haya peligro de que
sobrevenga otra? ¢Podria evitarse? ¢En caso de que ocurriera a pesar de todo, como puede
tratarse? ¢Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con vuestra
sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el remedio que
busco.

-Creo muy probable -dijo el doctor después de ligera pausa -que vuestro amigo temia ya
la recaida.

-¢Lo creéis asi?

-En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo tienen esos
temores y de cuan dificil es obligarles a hablar del motivo de su preocupacion.

-¢No creéis que seria para €l un alivio confiarse en otra persona?



-Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a ello.

-¢Y a qué podéis atribuir su ataque? -pregunto el senor Lorry.

-Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que fueron causa de su
enfermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le fue posible conseguirlo.

-¢Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaida?

El doctor meneo la cabeza y miré a su alrededor. Luego contesto:

-Absolutamente nada.

-Veamos ahora, mi querido doctor, cual es vuestra opinién acerca del porvenir.

-Tengo las mas firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que recobrase la
lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

-Perfectamente. No sabéis cudnto me contenta eso. Pero quisiera conocer vuestra
opinién acerca de otros dos puntos.

-Os escucho.

-El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso, enérgico y trabaja
constantemente para adquirir nuevos conocimientos en su carrera. ¢(No creéis que trabaja
demasiado?

-No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada. Y creo que
mas bien le conviene el estudio y el trabajo.

-El segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupacion que reanud6 mi amigo
en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la de herrero, eso es, de herrero. En
sus tiempos de desgracia tenia la costumbre de trabajar en una pequefia forja, y mientras
durd su recaida volvid, a trabajar en ella. ¢(No creéis que hace mal conservandola a su
lado?

El doctor no contestd, pero se pasé la mano por la frente.

-Siempre la ha tenido en su habitacion -continudé el sefior Lorry.- (No seria mejor que la
tirase de una vez?

El doctor no contesté inmediatamente, pero luego dijo:

-Es muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia deseado tanto, en un
tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el dolor que lo agobiaba, que,
sin duda, no se ha resuelto a alejar de si lo que tanto consuelo le dio durante largos anos
de dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara
ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror
comparable solamente al que causaria a cualquiera el verse separado de su hija.

-Perdonadme si insisto, pero ¢no creéis que la conservacion de esas herramientas
contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardé silencio, pero a los pocos instantes dijo:

-Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

-A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos objetos -exclamo el
sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se debilitaba la resolucién del doctor.- Estoy
seguro de que le es perjudicial y que por el amor de su hija deberia separarse de ellos.

-Per el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten -contesté el doctor después
de dudar un poco;- pero yo, en vuestro lugar, no me llevaria la fragua y las herramientas
mientras él estuviera presente. Quitadlo todo cuando él no esté.

El sefior Lorry se conformé y asi termind la conferencia. Pasaron un dia en el campo y el
doctor acabd de restablecerse. Pas6 muy bien los tres dias siguientes y al cuarto marché a
reunirse con Lucia y su marido. El sefior Lorry le habia explicado ya las precauciones que
se tomaron para ocultar su estado, y asi Lucia no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior Lorry se encaminé a la
habitacion del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de una sierra, de un formén y de
un martillo, escoltado por la sefiorita Pross que llevaba una luz. Y alli, después de haber
cerrado la puerta y con el mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un crimen, el
sefior Lorry destrozé la banqueta, alumbrado por la sefiorita Pross. Luego quemaron las
astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron enterrados en el jardin. Y tanto
el sefior Lorry como la sefiorita Pross, mientras estaban ocupados en su tarea, llegaron a
creerse, y casi a parecer, complices de un crimen horrible.

CAPITULO XX

UNA SUPLICA

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que acudié a



felicitarles fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de traje, de ademanes ni de
aspecto, pero se advertia en él cierta expresién de fidelidad que llamo la atencién de
Carlos Darnay.

Sydney aprovecho la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y en cuanto lo
hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:

- Sefior Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.

- Me parece que lo somos ya contesté Darnay.

- Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo oir de vuestros labios
palabras de pura férmula. Lo que deseo es lograr vuestra amistad sincera y verdadera.

-Casi no os comprendo -le contestd Carlos sonriendo.

-Es dificil darme a entender -dijo Sydney,- pero voy a intentarlo. ¢;Os acorddis de cierta
ocasién en que yo estaba mas borracho que de costumbre?

-Recuerdo una ocasién en que me obligasteis a confesar que habiais bebido algo mas de
la cuenta.

-También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasién estuve insufrible acerca de si me
erais simpatico o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo aquello.

-Hace tiempo que lo olvidé.

-iVuelta a las amabilidades de pura férmula! Yo no me olvido con esa facilidad, y una
respuesta ligera como la que acabais de darme no ha de contribuir a que olvide.

-Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os parecio ligera- contesté Carlos Darnay-
Creo que es una cuestion que no vale la pena, aunque a vos parece importaros mucho. Os
repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo que habia olvidado tal cosa, lo cual no
tiene gran mérito, porque aquel dia me prestasteis un favor inmenso.

-En cuanto a ese favor inmenso -replicé Carton- debo confesaros que lo hice tan sélo
para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo que pudiera ser de vos.

-Hacéis ligera mi obligacién -dijo Darnay,- pero no vamos a disputar acerca de vuestra
respuesta ligera.

-Es la verdad, sefior Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi propodsito.
Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocéis; sabéis que soy incapaz de
cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudais preguntad a Stryver.

-Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.

-Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas ha hecho bien alguno ni lo
hara.

-No estoy muy seguro de que "no lo haréis".

-Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona tan indigna como
yo y permitis que venga a vuestra casa de vez en cuando, para entrar y salir cuando me
convenga y que se me considere sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me
consideraré feliz. Puedo afiadir que no abusaré de vuestro permiso y estoy seguro de que
no os molestaré cuatro veces por aflo, aunque me gustaria saber que abuso.

-Probadlo.

-Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias, Darnay. {Me
permitis que use de ese permiso?

-Desde ahora estdis autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejé de Darnay.

Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablé al doctor, al sefior Lorry y a la sefiorita Pross, de su
conversaciéon con Sydney, al que calificd de indiferente y de atolondrado y aunque no se
refirié a él con amargura ni con dureza, expresd el sentir de cada uno acerca de aquel
hombre.

Desde luego Darnay no tenia idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su joven
y bella esposa, pero cuando se reunié con ella en sus habitaciones particulares, la
encontrd, en apariencia, preocupada.

-¢Qué tienes? -le pregunté Darnay, rodeandole el talle con su brazo.- ;Estas preocupada?

-Si, querido Carlos -contesto la joven.- Tengo algo que decirte.

- ¢Qué es ello?

- ¢Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?

-Te lo prometo.

-Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney Carton merece mdas consideracion y respeto
del que has expresado esta noche.

-¢De veras, querida mia? ¢Por qué?

-Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi como te digo.

-Si lo sabes ya es bastante. ¢Qué quieres que haga, vida mia?

-Te ruego que seas siempre generoso, con €l y que disculpes sus faltas cuando no esté



con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazén que pocas veces se revela y que
esta cubierto de profundas heridas. Créeme, querido mio, que lo he visto sangrando.

-Me duele -contest6é Carlos asombrado - haberle tratado mal. Pero nunca me figuré eso
de él.

-Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero estoy segura de
que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su marido no se
habria cansado de contemplarla.

<Y ademas, amor mio -afladié reclinando su hermosa cabeza en el pecho de su marido,-
piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan desgraciado es él en su miseria.

Esta suplica lleg6 al corazén de Carlos, que exclamo:

-Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente mientras viva.

Se incliné sobre la dorada cabeza, besé los labios rosados de su esposa y la estrechd
entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria entonces las obscuras calles,
pudiera haber sido testigo de aquella inocente suplica, o viera las lagrimas de
conmiseraciéon que besaba su marido en los suaves y azules ojos tan amantes, habria
exclamado -y tales palabras no saldrian por vez primera de sus labios:

-iDios la bendiga por su dulce compasion!

CAPITULO XXI

PASOS QUE REPITE EL ECO

El rincén de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por los ecos que repetia.
Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que unia a su marido, a su
padre, a si misma y a su antigua ama y compafiera, en una vida dichosa y tranquila, Lucia
estaba sentada en el sonoro rincén escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caia la labor del regazo
y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oidos con los ecos, algo ligero y muy
lejano, apenas audible, que estremecia su corazéon. Eran esperanzas y dudas, dudas de
permanecer en la tierra, de gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oia, a veces, el
ruido de pasos sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se quedaria desolado
y que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian que el llanto acudiese a sus ojos y se echaba a
llorar.

Paso6 aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequeiia Lucia. Luego entre los ecos
oianse los pasos de sus piececitos y el rumor de sus balbuceos infantiles. Y Lucia siempre
ocupada en retorcer el hilo de oro que los reunia a todos, en los ecos de los afios oia
solamente sonidos amistosos. El paso de su marido era fuerte y prospero; el de su padre
firme e igual y el de la seforita Pross despertaba los ecos como un indémito corcel que
sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados. Cuando una
cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una almohada, en torno del rostro
péalido de un nifo que con radiante sonrisa dijo: "Querido papa y querida mamad, mucho
siento tener que dejaros a vosotros y a mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme”,
no fueron lagrimas de agonia las que mojaron las mejillas de la madre cuando de entre sus
brazos huyo el alma que le habia sido confiada.

Con el rumor de las alas de un angel se confundieron otros que no eran por completo
terrestres, pues contenian un aliento celestial. Suspiros de los vientos que soplaban sobre
una pequefia tumba llegaban a oidos de Lucia, en tanto que su hijita estudiaba con
seriedad cémica las lecciones de la manana o vestia una mufieca charloteando en la lengua
de las dos ciudades que se habian combinado en su vida.

Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo sumo seis veces al
ano iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser invitado y sentarse entre ellos en
la velada. Nunca llegé alli cargado de vino.

En cuanto al sefior Stryver, se franqueaba el paso a través de las leyes, como poderosa
nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba a su amigo en su camino como
aquélla arrastra un bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que tenia extensas propiedades
y tres hijos, que no tenian de particular otra cosa que las puas aceradas que cubrian sus
cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la mds ofensiva



proteccion por todos sus poros, en direccién a la casita de Soho, donde fueron ofrecidos al
esposo de Lucia como discipulos, en tanto que Stryver decia con la mayor delicadeza:

-Aqui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo matrimonial,
Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irrité sobremanera al sefior Stryver, quien, en adelante,
contribuyé a la educacion de aquellos caballeritos, poniéndoles en guardia contra el
orgullo de los mendigos como aquel profesor. También tenia la costumbre de referir a su
esposa, cuando estaba cargado de vino, las artimafias de que se valié la sefiora Darnay
para "pescarle" y de las habilidades de que tuvo que valerse para no ser "pescado".
Algunos de sus companeros de profesion le excusaban diciendo que lo habia referido
tantas veces que acabd por creerlo.

Estos eran, entre otros, los ecos que Lucia escuchaba, a veces pensativa y otras
divertida, hasta que su hija tuvo seis anos. Intutil es decir cuan cerca de su corazon
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el sexto cumpleafios de
Lucia empezaron a ser espantosos, como si se desencadenara una gran tempestad en
Francia y los mares se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el sefior Lorry llegd
algo tarde, desde el Banco Tellson, y se sent6 al lado de Lucia y de su marido, junto a la
obscura ventana. Hacia mucho calor, la noche era pesada y todos recordaron la de aquel
domingo en que vieran relampaguear desde el mismo sitio.

-Empiezo a creer -dijo el sefor Lorry echandose la peluca hacia atrds - que pronto
tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que hacer que no sabemos siquiera
por donde empezar. Parece que en Paris cunde la intranquilidad y que todo el mundo se
apresura a testimoniar su confianza en nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el
momento de confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos reina la mania de
mandar dinero a Inglaterra.

-Esto es un mal sintoma -dijo Darnay.

-Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.

-Sin embargo, ya sabéis cudn cargado y amenazador esta el cielo.

-Lo sé. Naturalmente -dijo el sefior Lorry tratando de convencerse a si mismo de que
estaba de mal humor, pero deseo pelearme con alguien después de trabajar tanto. ¢Dénde
esta Manette?

-Aqui -dijo el doctor entrando.

-Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos de todo el dia
me han puesto nervioso sin motivo. ¢Vais a salir?

-No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis -contesté el doctor.

-No tengo ganas esta noche. ¢Esta el té dispuesto, Lucia? No puedo verlo con tan poca
luz.

-Se os ha guardado.

-Gracias, querida. ¢Estd dormida la nifia?

-Profundamente.

-Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy preocupado, a causa del
mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban en Paris y en
el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos que penetran a la fuerza en la
vida de cualquiera y que son dificiles de limpiar si alguna vez se tifien de rojo.

Aquella mafnana San Antonio se vio invadido por una masa de gente miserable que iba
de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brillaba, a veces., la luz al reflejarse
en los sables y las bayonetas. Tremendo rugido surgia de la garganta de San Antonio, y se
agitaba en el aire un verdadero bosque de armas desnudas, como ramas de arboles
sacudidas por el viento invernal; todos los dedos oprimian con fuerza un arma o cualquier
cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de dénde procedian; pero en breve se
distribuyeron mosquetes, cartuchos, pdlvora y balas, barras de hierro y de madera,
cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y los que no
tenian otra cosa se dedicaban con ensangrentadas manos a sacar de las paredes las
piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San Antonio, latian con el apresuramiento
de la fiebre, y todo ser que tenia vida estaba dispuesta a sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi aquel remolino humano
tenia su centro en la taberna de Defarge, y cada una de las gotas humanas que habia en el
monstruoso caldero mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que se hallaba
Defarge, sucio de sudor y de pélvora, que daba érdenes, entregaba armas, hacia avanzar a



unos y retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como un
endemoniado en lo mas espeso de aquella confusion.

-iPonte cerca de mi, Jaime Tres! -grit6 Defarge;- y vosotros, Jaime Uno y Jaime Dos,
separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas como os sea posible. (Donde esta mi
mujer?

-jAqui! -le gritdé su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada a su labor de
calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenia asida un hacha y en su cintura
llevaba una pistola y un cuchillo.

-¢Adonde vas, mujer?

-Ahora contigo -le contesto ella.- Luego ya me veras a la cabeza de las mujeres.

-iVen, pues! -exclamé Defarge con fuerte voz.- {Ya estamos listos, patriotas y amigos! jA
la Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran todas las voces de Francia,
levantdése aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas se extendieron por parte de la
ciudad. Oianse campanadas de alarma, redoblar de tambores y aquel mar alborotado
empezo el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho enormes torres,
cafiones, mosquetes, fuego y humo... A través del fuego, y del humo, en el fuego y en el
humo, porque aquel mar lo arrojé contra un cafién, y en un instante se convirtié en
artillero, Defarge, el tabernero, trabajé como valeroso soldado por espacio de dos horas.
Profundo foso, un solo puente levadizo, macizos~ muros -de piedra, ocho grandes torres,
caflones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente levadizo. i Animo, camaradas! i Animo,
Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! i En nombre de los
angeles o de los diablos, como querais! jAnimo! Asi gritaba Defarge, el tabernero, junto a
su caflén, que estaba ya rojo.

-iA mi las mujeres !-gritaba Madame Defarge: {Cémo! ¢No podremos matar como los
hombres cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas, pero todas
iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cariones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el profundo foso, el puente
levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres. En el mar que atacaba
veianse pequenos desplazamientos originados por los heridos que caian. Chispeantes
armas, antorchas ardientes, carros humeantes llenos de paja humeda, enormes esfuerzos
junto a las barricadas gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos, chasquidos y los
furiosos rugidos del viviente mar; pero aun resistian el profundo foso, el puente levadizo,
los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el tabernero,
seguia disparando su canén doblemente enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario... apenas visible
entre aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto el mar se encrespé y arrastré
a Defarge, el tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo pasar mas alla de los
macizos muros de piedra, entre las ocho enormes torres que se habian rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era tan
impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado luchando contra la
resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior de la Bastilla.
Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor. Cerca de él, estaba
Jaime Tres, y la senora Defarge, capitaneando a algunas mujeres, se hallaba a poca
distancia empufiando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la alegria, la
estupefaccion y se oia un ruido espantoso.

-iLos presos!

-iLos registros!

-iLos calabozos secretos!

-iLos instrumentos de tortura!

-iLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito mds general entre aquel mar de
cabezas era el de: "iLos presos!" Cuando penetraron los mds en el interior de la fortaleza,
llevando consigo a los oficiales, y amenazédndolos de muerte inmediata si dejaban de
mostrarles el mas pequefio rincén, Defarge dejo caer su fuerte mano sobre el pecho de uno
de aquellos hombres, ya de alguna edad, que sostenia una antorcha encendida, lo separd
del resto y lo acorral6 contra la pared.

-iLlévame a la Torre del Norte! -ordend.- jVivo!

-Con mucho gusto -contest6 el hombre,- si queréis acompanarme. Pero no hay nadie alli.

- ¢Qué significa "Ciento cinco, Torre del Norte? -pregunté Defarge- Contesta!

-¢Que qué significa?



-¢Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¢Quieres que te mate ?

-iMatale! -grité Jaime Tres que se -habia acercado.

-Sefior, es un calabozo.

-iEnséniamelo!

-Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el didlogo y que no
hacia presumir que hubiera sangre, cogié el brazo de Defarge mientras éste asia al
carcelero. En aquellos momentos los tres habian estado con las cabezas juntas, pero ni aun
asi habrian podido oirse, tan tremendo era el ruido de aquel océano viviente cuando hizo
irrupcion en la fortaleza e inundé los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera el
escandalo era también formidable y a veces entre los clamores de todos surgian algunos
gritos mas fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua.

A través de l6bregos corredores en que nunca habia brillado la luz del dia, pasando ante
las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas, bajando cavernosas escaleras o
subiendo pendientes asperas de piedra y de ladrillo, mas semejantes a cascadas secas que
a escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez
posible. De vez en cuando, especialmente al principio, la inundacion les cerraba el paso o
los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron solos. Cercados
entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se oia muy débilmente la
tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la fortaleza, como si el ruido que antes
tuvieron que soportar les hubiese destrozado los oidos.

Detuviéronse, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en la cerradura,
se abrid la puerta lentamente y dijo cuando sus compafieros inclinaban la cabeza para
entrar:

-iCiento, cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de pantalla de
piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el cielo después de echarse casi
al suelo. A poca distancia habia una chimenea, también cerrada por espesa reja y en el
hogar se veian los restos carbonizados de un poco de lefla. Habia un taburete, una mesa y
un lecho de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas veiase una anilla de
hierro oxidado.

-Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero verlas -ordend
Defarge al carcelero.

Este obedecid y Defarge sigui6 atentamente la luz que proyectaba sobre los paredes.

-jAlto! {Mira aqui, Jaime!

-jA. M.! -exclamé Jaime leyendo estas iniciales.

-jAlejandro Manette! -le dijo Defarge al oido, siguiendo con el dedo el dibujo de las
letras.- Y aqui escribio: "Un pobre médico." El fue, sin duda, el que grabé un calendario en
la piedra. ¢Qué llevas en la mano? ¢/Una barra de hierro? jDamela!

Defarge tenia ain en la mano el botafuego del cafién. Cambié este instrumento por el
otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas de unos cuantos golpes.

-iLevanta la luz! -grit6 enojado al carcelero.- Mira con cuidado entre las astillas, Jaime.
Toma, ahi va mi cuchillo -dijo entregdndoselo.- Abre ese jergéon y busca entre la paja.
iLevanta la luz, tu!

Dirigiendo una mirada amenazadora al carcelero, se eché al suelo y con la barra de
hierro empezé a hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco después cayd algo de
mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza buscé con el mayor
cuidado.

¢ No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime ?

-Nada.

-Hagamos un montén con todo en el centro del calabozo. T préndele fuego.

El carcelero prendi6 fuego al montén, que ardié perfectamente. Luego, dejando aquella
hoguera encendida, los tres hombres salieron y regresaron por el mismo camino;
pareciales que iban recobrando gradualmente el sentido del oido a medida que bajaban al
nivel del suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez maés, entre las turbulentas olas de la
multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y proferia clamores
en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia del gobernador que defendiera
la Bastilla y ordenara disparar contra el pueblo. De otra manera el gobernador no podria ir
al Hotel de Ville para ser juzgado. De otra suerte se escaparia, y la sangre del pueblo
(que de pronto habia adquirido algun valor, después de muchos afios de no valer nada) no
podria ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y anciano



oficial, a quien hacia mas visible su casaca gris con adornos rojos, soélo habia una persona
que estuviera tranquila y era una mujer.

-jAqui estd mi marido! -dijo sefialdndolo.- Este es Defarge.

Estaba inmovil al lado del severo oficial y no se separd de él cuando ya se encontraba
cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo por la espalda; permaneci6 a
su lado mientras sobre el desgraciado empezaba a caer una lluvia de cuchilladas y de
golpes y a su lado continuaba cuando el pobre cayé muerto. Entonces parecié animarse, y
poniéndole el pie sobre el cuello le corté la cabeza con su cruel cuchillo.

Habia llegado la hora en que San Antonio se disponia a ejecutar la terrible idea de
colgar hombres de los faroles para mostrar quién era él y lo que podia hacer. La sangre de
San Antonio se calentaba a medida que se enfriaba la de la tirania y del despotismo, ante
los golpes asestados por el hierro, y corria por los escalones del Hotel de Ville, en donde
yacia el cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la senora Defarge mientras lo
tuvo aprisionado paran mutilarlo.

-iBajad aquel farol! -exclamé San Antonio después de mirar a su alrededor en busca de
nuevos instrumentos de muerte.- jAqui hay uno de sus soldados que se quedara de guardia
en él! -Y el centinela se quedé balanceandose mientras el mar viviente se alejaba.

Pero en el océano, de caras, en las que se representaba vividamente toda la furia de que
es capaz el hombre, habia dos grupos de rostros - siete en cada uno - que contrastaban de
tal manera con los restantes, que nunca el mar arrastré otros mas tétricos y demacrados.
Eran, los rostros de siete presos, de pronto libertados por la tempestad que abrié sus
tumbas, y que eran llevados a cierta altura sobre los demds. Todos estaban atonitos,
espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado el Dia del juicio y los que los rodeaban
fuesen espiritus perdidos. Otros siete rostros se veian también, a mayor altura que los de
los presos, siete rostros muertos, cuyos parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban
el Dia del juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida parecia suspendida solamente y
no extinguida; rostros sumidos en temible duda, como si fueran a levantar los caidos
parpados de sus ojos y se dispusieran a prestar testimonio con los exangiies labios,
exclamando: "j{Tu lo hiciste!"

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la maldita fortaleza,
de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de antiguos presos, ya muertos o
desaparecidos... y algo mas por el estilo, todo eso iba con los sonoros pasos de la escolta de
San Antonio a través de las calles de Paris, a mediados de julio de mil setecientos ochenta
y nueve. jQuiera el Cielo alejar de la vida de Lucia Darnay el eco de aquellos pies! Porque
son pies alocados y peligrosos; y como en los anos tan lejanos ya, cuando se rompié un
barril de vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban facilmente cuando una vez se
habian tenido de rojo.

CAPITULO XXII

LA MAREA SUBE TODAVIA

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio ablandar el pan
duro y amargo que se comia, en la medida que le fue posible, con la alegria de abrazos
fraternales y de felicitaciones, cuando ya la sefiora Defarge estaba sentada como de
costumbre junto a su mostrador, presidiendo la reunién de los parroquianos. La sefiora
Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran
hermandad de los espias se habia vuelto muy circunspecta y no se atrevia a confiarse a la
merced del santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenian para ellos un
balanceo siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna y la calle. En
ambas habia algunos grupos de holgazanes, escualidos y miserables, pero en su miseria se
advertia la expresion del poderio que habian conquistado. Todas las débiles manos, que
hasta entonces carecieran de trabajo, tenian ya ocupacién constante en herir y matar. Los
dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban ya aficionados a otra cosa,
desde que sabian que podian desgarrar, Hubo un gran cambio en el aspecto de San
Antonio, que permanecié invariable durante muchos siglos, pero ultimamente habia
alterado por completo su expresion.

Todo lo observaba la sefiora Defarge con la complacencia propia del jefe de las mujeres
de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la hermandad, hacia calceta a su lado.
Era gruesa y rechoncha, esposa de un tendero medio muerto de hambre y madre de dos



hijos, y se habia constituido en teniente de la tabernera, conquistando el halaglieio
nombre de "La Venganza".

-iEscuchad! -dijo La Venganza.- ¢{Quién llega?

Como reguero de poélvora llegaron los rumores a la taberna.

-iEs Defarge! -dijo su mujer.- jSilencio, patriotas!

Llegé Defarge jadeando, se quitd el gorro encarnado que llevaba y miré a su alrededor,
en tanto que su mujer exclamaba:

-iEscuchad, todos! {Habla, marido! ¢Qué ocurre?

-Hay noticias del otro mundo.

-iEl otro mundo! -exclamo la mujer con acento burlon.

-¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que comiera hierba
y que luego se murié y fue al infierno?

-Si, lo recordamos.

-Pues hay noticias de él. Estd entre nosotros.

-¢Entre nosotros? ¢Muerto?

-No estd muerto. Nos temia tanto... y con razén..., que se hizo pasar por muerto y se
celebro su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo, escondido en el campo, y lo
han traido. Acabo de verlo en el Hotel de Ville. Estd preso. Tengo razén al decir que nos
temia. Decid, ¢tenia razén ?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de méas de setenta afios si
hubiese podido oir el grito general que contestd a las palabras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Mirdronse marido y mujer, La Venganza se incliné y se
oy0 el redoblar de un tambor.

-¢Estamos listos, patriotas? -exclamé el tabernero.

Instantdneamente aparecié el cuchillo de la sefiora Defarge; el tambor redoblaba por las
calles como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por arte de magia; y La Venganza,
profiriendo espantosos gritos y levantando los brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta
Furias, iba de casa en casa para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la célera, asomaban sus rostros por las
ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salian a la calle; pero el aspecto de
las mujeres bastaba para helar la sangre del mas valiente. Iban con el cabello suelto,
excitdndose unas a otras, hasta que enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban
con descompuestos ademanes.

-iMuera el villano Foulon que me robd a mi hermana!

-iMaldito sea, que me rob6 a mi madre!

-iA mi me quité a una hija!

-iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado Foulon, se
ponian frenéticas, y después de aullar como fieras y de arafiar a sus mismos amigos,
rodaban per el suelo presa de convulsiones y desmayos, costando no poco a los suyos
salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdi6 un sdlo instante. Foulon estaba en el Hotel de Ville y capaces eran de
dejarlo en libertad, pero eso no seria si San Antonio podia impedirlo y vengar sus
sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan aprisa del
barrio que, al cabo de un cuarto de hora, no habia nadie en San Antonio, excepcién hecha
de los viejos y de los llorosos nifios.

Pronto llegaron a la sala del Hotel de Ville en que se hallaba aquel viejo, feo y malvado.
Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres estaban en primera fila y a poca
distancia del objeto de sus iras.

-Mirad -dijo la tabernera sefialando al viejo con la punta de su cuchillo.- Mirad al viejo
villano atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la espalda un haz de hierba. jJa, ja! Que
se la coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general, porque todos
aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge salté la barrera que lo separaba del viejo y lo
estrechd en mortal abrazo, en tanto que su mujer, que lo habia seguido, agarré una de las
cuerdas que sujetaban al preso.

En seguida se oyeron gritos de: "jSacadlo! jColgadlo de un farol!"

El desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces veiase obligado a seguir de cabeza
y otras se arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo golpeaban y le llenaban la
boca de hierba y de paja; y asi arrastrado, desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado,
aunque siempre pidiendo misericordia, fue izado al farol mas cercano. Rompidse la cuerda
y cay6 al suelo; por segunda vez lo izaron y nuevamente se rompié la cuerda. Lo recogieron
gemebundo y la tercera vez la cuerda fue compasiva y resistié su peso; poco tardé su



cabeza en ser clavada a una pica, con suficiente hierba en la boca para que San Antonio
pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del dia no acab6 aqui, porque tanto bailé y grité San Antonio, que empez6
a hervir su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro enemigo del pueblo, estaba a
punto de entrar en Paris, escoltado por quinientos jinetes armados, fue a su encuentro, se
apoderd de él, clavé su corazén y su cabeza en otras tantas picas y, llevando los tres
trofeos de la jornada, organizo6 una alegre procesién por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus hijos llorosos y
privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos viéronse sitiada por largas filas de
gente que esperaba pacientemente turno para comprar pan; y mientras esperaban con los
estomagos débiles y vacios, engafiaban el tiempo abrazidndose unos a otros para celebrar
las victorias del dia y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron las filas y se
disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas ventanas y en la calle se
encendieron miseras hogueras en las que los vecinos guisaban en comun, para ir después a
cenar ante sus puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que pudieran
acompanar al misero pan, mas la fraternidad humana habia infundido mejor sabor en
aquellas pobres viandas y encendié en ellos algunos destellos de alegria. Padres y madres
que tomaron parte activa en lo peor de la jornada jugaban carifiosamente con sus
desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar del mundo que les rodeaba, se amaban y
esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge los tultimos
parroquianos, y mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a su mujer:

-iPor fin llegd, querida!

-Si... casi -contesto su mujer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza dormia al lado de su
tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste era la tinica voz en San
Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de la violencia.

CAPITULO XXIII

ESTALLA EL INCENDIO

Algin cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia todos los dias el pedn
caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de pan que le servian para
mantener su pobre vida. La prisién del tajo ya no era tan temible como antes; guardabanla
soldados, aunque no muchos y algunos oficiales tenian la misién de guardar a los soldados,
pero ninguno de ellos sabia lo que harian éstos..., a excepcion de que no obedecerian lo
que se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las cosechas
hasta la gente. Monsenor, a veces dignisimo como persona, era una bendicién nacional y
daba un tono caballeresco a las cosas, pero como clase social era la causa de aquel estado
de ruina, y no encontrando ya nada que morder, Monsefior se alejaba de un fenémeno tan
desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos que se le
parecian. Durante muchos afios Monsefior apenas se dignaba favorecer a sus vasallos con
su presencia, excepto cuando iba a cazar... animales u hombres. El cambio consistia en la
aparicién de rostros de baja estofa, mas que en la desaparicién de los de casta distinguida.

El pedén caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos preocupado con
lo poco que tenia para cenar y en lo mucho que comeria si lo tuviese, levantaba a veces los
ojos de su trabajo, y veia acercarse a pie a un hombre de rudo aspecto, cosa antes
desusada, pero entonces muy corriente. Al aproximarse, el pedn caminero advertia que se
trataba de un individuo de barbara expresion, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos,
de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le presenté un hombre de éstos mientras él estaba sentado en
un montén de grava junto a un talud, abrigandose lo mejor que podia de una granizada que
estaba cayendo.

El hombre lo mir6, miré al pueblo en la hondonada, al molino y a la prisién del tajo.
Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:

-¢Coémo va, Jaime?

-Bien, Jaime.



-iChocala, pues!

(Se estrecharon las manos y el hombre se sent6 en el montén de grava.

-¢Hay comida?

-Nada mdés que cena -contest6 el pedn caminero con cara de hambre.

-Es la moda -contestd el hombre.- No puedo encontrar comida en ninguna parte.

Sac6 una pipa ennegrecida, la llend, la encendié con el eslabén y empezd a chupar;
luego, de pronto la separdé de si y echd algo en la brasa, que ardiéo produciendo una
pequeiia columna de humo.

-iChocala! -exclamé al verlo el pedén caminero. Y se dieron nuevamente la mano.- (Esta
noche? -pregunto.

-Esta noche -contesto el otro llevandose la pipa a la boca.

-¢Donde?

-jAqui!

Se quedaron silenciosos, mirdndose hasta que el cielo empez a aclarar por encima del
pueblo.

-Dame detalles -dijo el desconocido mirando hacia la colina.

-Mira -contesto el pedén caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahi, pasas a lo largo de
la calle y de la fuente...

-iLlévese el diablo la calle y la fuente! -exclamo el otro.- No quiero pasar junto a fuentes
ni entrar en ninguna calle.

-Pues a cosa de dos leguas mas alla de la loma que se alza sobre el pueblo...

-iPerfectamente! ¢Cuéndo acabas el trabajo?

-A la puesta del sol.

-¢Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con sus noches que voy
andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré como un lefio. {Me
despertaras?

-Sin duda.

El caminante acabé de fumar la pipa, la guardé en el pecho, se quité los zuecos y se
echo sobre el montén de grava. Inmediatamente se durmio.

El peén caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro tiempo,
parecia fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se ha dicho, cubierto de un
traje destrozado y, a juzgar por el estado lastimoso de sus pies debia de haber andado
mucho. Era evidente que, para hombres de aquel temple, nada valian las ciudades
fortificadas, con sus barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras. Cuando llegé la
hora de la puesta del sol el pedén caminero lo despertd, después de haber recogido sus
herramientas.

-Bien -dijo el desconocido levantandose.- ¢Dices que dos leguas mas alla de esa colina?

-M4as a menos.

-Estd bien.

El pedn caminero regresé a su casa y pronto se halld ante la fuente, abriéndose paso
entre las flacas reses que habian sido llevadas a beber y murmuré algo a los aldeanos.
Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama como de
costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se quedaron alli. Todos hablaban
en voz baja y todos miraban ansiosos en la misma direccién. El sefior Gabelle, el primer
funcionario de la localidad, sintié cierta inquietud; se subi6 él solo al tejado y mird en la
misma direcciéon que los demds. Luego bajoé los ojos para contemplar los sombrios rostros
de los aldeanos y mandé aviso al sacristéan, que guardaba las llaves de la iglesia, acerca de
la posibilidad de que aquella noche fuese necesario tocar a rebato.

Cerrd la noche. Los arboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a impulsos del
viento, como si amenazaran a la maciza construccion. Batia la lluvia las dos escalinatas que
conducian a la terraza y algunas rafagas de viento penetraban en el castillo, fingiendo
quejurribrosos gritos y moviendo las cortinas de la habitaciéon en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgreiadas figuras hollando la
hierba y haciendo crujir las ramitas, en direccién al patio del castillo. Brillaron luego
cuatro luces, se movieron en direcciones diferentes y todo quedé nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezo el castillo a hacerse visible, con luz
propia, como si se hiciera luminoso. Elevése luego una llamarada por detras de la fachada,
apareciendo en los sitios abiertos de la misma y en breve, por todos los huecos de la
construccién, empezaron a salir llamas.

Oyése ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensillé un caballo que empezd a
correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con su jinete se detuvo ante la
puerta de la casa del senor Gabelle.



-iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie acudié para
prestar la que se pedia. El pedén caminero, que se hallaba con doscientos cincuenta amigos
en torno de la fuente, miraba con los brazos cruzados la columna de fuego que se elevaba
hacia el cielo.

El jinete volvié a montar en su caballo y al galope se dirigié hacia la prisién, ante cuya
puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca distancia de ellos estaban algunos
soldados.

-jAuxilio, caballeros oficiales! El castillo estd ardiendo y aun se podrian salvar muchos
objetos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no dieron orden
alguna y contestaron encogiéndose de hombros:

-iQue arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo hombre, se
habian metido en sus casas respectivas y encendian luces junto a todas las ventanas, pero
como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque de manera perentoria,
al senor Gabelle; y al observar un momento de vacilacién del funcionario, el peoén
caminero, antes tan sumiso a su autoridad, hizo observar, que los coches serian un
excelente combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor disposicién para ser
asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ardié por completo. Los arboles inmediatos
fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor distancia, incendiados también
por los cuatro terribles personajes, enviaban nubes de humo al castillo ardiente. En la
fuente de marmol hervian el plomo y el hierro fundidos y el agua habia cesado de correr.
Las cupulas de plomo de las torres se fundieron como hielo ante el calor y resbalaron hacia
el suelo, convertidas en chorros de fuego. Algunas aves asustadas, revoloteaban de un lado
a otro, y acababan por caer en el enorme brasero y mientras tanto los cuatro terribles
personajes se alejaban hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos
de sombra, guiados por la hoguera que habian encendido, hacia su nuevo destino. En
cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los aldeanos y empezaron a tocarla
en expresion de jubilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el fuego y por el
campaneo, se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo que ver con el cobro de
impuestos, a pesar de que el pobre hombre no habia cobrado otra cosa que algunas
pequenas rentas, y se mostré impaciente de celebrar con él una entrevista. Rodeo, pues, su
casa, lo invité a salir para celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el seiior Gabelle,
se fortificO en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de esta
conferencia privada fue que el sefior Gabelle se retird a reflexionar a lo alto de su tejado,
detras de las chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se arrojaria de
cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus asaltantes.

Es probable que el sefior Cabelle pasara alli la noche, con el distante castillo sirviéndole
de fuego y de bujia y los golpes a su puerta, combinados con el alegre campaneo, de
mausica. Eso sin tener en cuenta que habia un maldito farol oscilante frente a su casa, que
el pueblo se mostraba muy inclinado a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante
desagradable, mas, por fin, aparecié la aurora, se dispersé el pueblo y el sefior Gabelle
pudo descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo aquella noche y
otras noches otros funcionarios menos afortunados, a quienes el sol naciente encontré
colgados en las calles, antes apacibles, en que habian nacido y vivido; y también hubo otros
pueblos y aldeanos menos afortunados que el pedén caminero y sus amigos, pues perecieron
a manos de los soldados. Pero los cuatro terribles personajes recorrian rapidamente la
comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por donde pasaban dejaban un rastro de
llamas. Y no habia funcionario capaz de calcular, gracias a las matematicas, la altura de los
patibulos necesarios para apagar aquel incendio.

CAPITULO XXIV

ATRAIDO POR LA MONTANA IMANTADA

Tres afios se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua, mientras la tierra se
estremecia ante los embates de un mar que no tenia ya marcas, sino que siempre estaba en



pleamar y cada vez mas alta, con gran terror de los que contemplaban el cataclismo desde
la orilla. Tres cumpleanos mas de la pequeia Lucia, en cuya vida familiar no ces6 su madre
de tejer el hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de Soho escucharon los ecos
que hasta ellos llegaban y se estremecian sus corazones, porque los pasos que oian eran
los de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su patria era declarada en
peligro, se convertia en fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamiento.

Monsefior, como clase social, no podia comprender la razén de no ser apreciado y de
que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de correr peligro de ser arrojado
de ella y de la vida a un tiempo. Y asi Monsenor en cuanto vio al diablo que tantas veces
invocara, se apresurd a ensefarle sus nobles talones.

Habianse desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no hay duda de
que hubieran sido blanco de un huracan de balas nacionales. La corte se habia marchado,
la realeza también; sitiada en su palacio, quedd "en suspenso" cuando hasta ella llegé la
tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del ano mil setecientos noventa y dos, y la raza de
Monsenor estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reuniéon de los nobles en Londres era la Banca Tellson.
Dicese que los espiritus frecuentan los lugares que mas visitaron sus cuerpos, y Monseior,
gue no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las habia. Ademas, el Banco Tellson era
una casa generosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos clientes que se hallaban en
mala situaciéon. Por otra parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras
remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunian alli y alli acudian los que llegaban de
Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el senor Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos Darnay se
apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la hora de cerrar el Banco.

-A pesar de que sois el hombre mas joven que he conocido -decia Darnay,- debo
aconsejaros...

Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.

-El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pais desorganizado, una ciudad
que tal vez no sea segura para vos.

-Mi querido Carlos -contesté el sefior Lorry con acento de confianza,- estas razones que
menciondis son las que me obligan a ir y no a quedarme. Habra bastante seguridad para
mi. Nadie ird a meterse con un pobre viejo, que esta cerca de los ochenta anos, cuando hay
tanta gente de que ocuparse. En cuanto a que la ciudad estd desorganizada, si no lo
estuviera no habria razén alguna para que me mandasen a nuestra casa de alli, pues
conozco Paris y los negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene confianza en mi. En
cuanto a las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en beneficio de Tellson después de
tantos afios de estar en la casa, ¢quién tendria motivos para ello?

-Me gustaria poder ir en vuestro, lugar -dijo Carlos Darnay.

-Buen consejero sois, a fe mia. ¢De modo que os gustaria ir? ¢No sois francés de
nacimiento ?

-Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No puedo dejar de
sentir simpatia por el misero pueblo, cuando he abandonado en su beneficio algo que me
pertenecia. Creo que me escucharian y que tal vez lograria contenerlos un poco. La noche
pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a Lucia...

-Me parece imposible que no os dé vergiienza de nombrar ahora a Lucia, cuando deseais
marchar a Francia.

-iPero si no me voy! -contesté Darnay sonriendo. Hablo mas bien a causa del viaje que
tenéis proyectado.

-Iré. La verdad es, mi querido Carlos -dijo el sefior Lorry bajando la voz,- que no podéis
formaros idea de las dificultades con que tropezamos en nuestros negocios y del peligro
que corren alli nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las terribles consecuencias
que tendria para mucha gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de nuestros
documentos. Nadie puede asegurar si hoy arderd Paris o serd saqueado mafana. Se
impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos documentos y enterrarlos o
ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo nadie méas que yo. ¢Puedo negarme cuando
Tellson necesita de mi, después de haber comido su pan por espacio de sesenta afios,
porque mis articulaciones estén un poco envaradas? Ademas, soy un chiquillo comparado
con media docena de vejestorios que hay aqui mismo.

-Admiro vuestro dnimo juvenil, senor Lorry.

-Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que imposible sacar cosas de
Paris. Hoy nos han traido algunos documentos y objetos de valor, y os hablo



reservadamente, y los hemos recibido de manos de los mas extranos personajes
imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello. En otros tiempos circulaban nuestros
paquetes desde Paris a Londres sin el menor inconveniente, pero ahora todo esta
paralizado.

-.Y os marchais esta noche?

-Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que haya la menor
demora.

-¢No llevais a nadie con vos?

-Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar nada a nadie. Me
llevaré a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los domingos por la noche durante
mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a él. Nadie verd en Jeremias mas que un bull-dog
inglés, capaz de echarse encima de quien toque a su amo.

-Repito que admiro vuestro dnimo juvenil.

-No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequefia comision, es posible que
acepte la proposicién de Tellson y me retire para vivir a mi gusto. Aun me queda bastante
tiempo para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acercé al sefior Lorry y dejando ante él un pliego algo
sucio aunque cerrado, le pregunté si habia descubierto el paradero de la persona a quien
estaba dirigido. La Casa dejo el pliego a tan poca distancia de Carlos que éste pudo leer las
sefas, y con tanta mayor rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La direccién
decia:

“Muy urgente. Al ci-devant Marqués de St. Evremonde, de Francia. Confiado a los
cuidados de los Sres. Tellson y Compania, banqueros, de Londres. Inglaterra."

En la manana de su boda, el doctor Manette pidi6 a Carlos Darnay que guardara
estrictamente el secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor, lo relevara de esta
obligacion. Nadie, pues, conocia el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su esposa
tenia sospecha alguna e ello. Mucho menos podia el senor Lorry abrigar ninguna duda.

-No -contesté el sefior Lorry a la Casa.- He preguntado a todo el mundo, pero nadie
puede decirme dénde se halla este caballero.

El sefior Lorry pregunté a varios nobles que estaban en el establecimiento por el
paradero del Marqués de St. Evremonde. "Es sobrino, aunque degradado, del noble
marqués que murié asesinado", dijo uno. "Por suerte no lo he conocido", dijo otro. "Un
cobarde que abandoné su puesto." "Envenenado por las nuevas doctrinas", dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivé la pregunta. Por fin, cuando
Darnay se quedo nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

-Conozco a este caballero.

-¢De veras? ¢Queréis haceros cargo de la carta?

-Si. ¢Os marchais ahora ya?

-Saldré a las ocho de la noche.

-Pues volveré para despediros.

Darnay se alejé y en cuanto se vio solo abri6 la carta y la leyd. Decia asi:

"Prision de la Abadia, Paris
21 de junio de 1792.

"Sefior ci-devant marqués:

"Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se apoderaron
violentamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino sufri mucho, pero hay mas,
porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta los cimientos.

"El crimen por el cual estoy preso, senor marqués, y por el cual he de comparecer ante
el tribunal que me condenara a muerte (de no valerme vuestra generosa ayuda) es, segin
me dicen, de traicion hacia la majestad del pueblo, contra el cual he obrado en beneficio de
un emigrado. Es en vano que haya dicho que obré en beneficio del pueblo y no contra él,
de acuerdo con vuestras érdenes. En vano dije que antes de la incautacién de los bienes de
los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que yo no cobraba renta alguna,
pues se limitan a contestarme que obré en cumplimiento de las 6rdenes de un emigrado y
quieren saber dénde esta.

"¢Doénde estd ese emigrado, mi buen sefior marqués? Pido dia y noche al cielo que venga
a librarme de la suerte que me espera y mando esta suplica a través del mar, esperando
que, tal vez, llegue a vuestros oidos por medio del gran Banco Tellson.

"Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro noble nombre,
os suplico, senor marqués, que vengais a socorrerme y a libertarme. Mi pecado es haberos



sido fiel. A vuestra vez, sefior marqués, corresponded a mi fidelidad.
"Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco mas a mi
muerte, os envio, seflor marqués, la seguridad de mi dolorosa y desdichada lealtad.
“Vuestro afligido”
"GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay recibié un torrente de vida
vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor, cuyo crimen no era otro que la
fidelidad que testimonidé siempre a él y a su familia, le avergonzé de tal manera que sentia
tentaciones de esconder el rostro a los transeuntes.

Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia ocupar en la sociedad, se
habia precipitado y que cometié una ligereza. Su conciencia le decia que varias veces
decidi6 obrar personalmente para oponerse al torrente arrollador que devastaba a Francia,
pero siempre desistid, dominado por el amor que profesaba a su nueva familia y obligado
otras veces por el curso de los acontecimientos. En cambio fe constaba que a nadie habia
oprimido, que a nadie llevé a la cércel y que lejos de obligar cruelmente a que se le
pagaran sus rentas e impuestos, habia abandonado sus derechos por voluntad propia. El
mismo Gabelle tenia instrucciones escritas suyas, en las que le mandaba tratar bien al
pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo esto era publico y notorio y nada mas facil que
demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucién desesperada que Carlos Darnay habia
empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo habian arrastrado
hasta la zona de influencia de la Montaifla Imantada, que lo atraia, sin que él tuviera mas
remedio que ir. Todos sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de aquella atraccion
irresistible. Su primera inquietud obedecia a la consideracion de que su desdichada patria
era guiada por algunos malvados y que él, que se consideraba mejor que ellos, no estaba
alli para hacer algo que pudiera impedir la efusién de sangre y contribuir a sostener los
derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecian completamente
desconocidos. Y por si faltara algo para acabar de resolverlo, alli tenia el ejemplo del
anciano Lorry, a quien hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de
Gabelle, preso inocente que se hallaba en peligro de muerte y que hacia un llamamiento a
su justicia, a su honor y a su buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montana imantada lo atraia y no tenia méas remedio que navegar con rumbo a ella,
hasta que la encontrase. No conocia los obstéculos y apenas advertia peligros. La intencién
con que hizo lo que hizo, aun dejandolo incompleto, le prestaba bajo un aspecto que seria
reconocido en la misma Francia cuando se presentara para probarlo. Y asi la vision de
obrar bien que con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha gente buena, se
ofrecidé a él y hasta llegé a concebir la ilusién de poder ejercer alguna influencia en la
direccion de aquella rabiosa Revolucién que tan terribles derroteros seguia.

Una vez tomada su resolucién, se dijo que ni Lucia ni su padre habian de enterarse
hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la pena de la separacion y en
cuanto a su padre, que no gustaba de recordar los lugares en que tanto habia sufrido,
tampoco debia enterarse hasta que ya hubiese realizado su propdsito.

Llegé el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del sefior Lorry.

Dijose que en cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo amigo, pero de
momento no le comunicaria sus intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de postas, y Jeremias estaba ya
preparado para la marcha.

Ya entregué aquella carta -dijo Carlos al sefior Lorry. -No quiero molestaros con una
contestacion escrita, pero quizas no tendréis inconveniente en aceptar un mensaje verbal.

-Con mucho gusto -contestd el sefior Lorry- si no es peligroso. -De ninguna manera,
aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadia.

-¢Cémo se llama? -pregunto el sefior Lorry supuesto a tomar nota.

-Gabelle.

-Perfectamente. {Que he de decirle?

-Sencillamente que ha recibido la carta.

-¢No hay que mencionar la fecha?

-Emprenderd el viaje mafiana por la noche.

-¢Hay que mencionar el nombre de alguien?

-No hay necesidad.

Carlos ayudo al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo acompaiié desde



la cdlida atmoésfera del Banco hasta la humedad ambiente en la calle.

-Hacedme el favor de expresar mi carifio a Lucia y a la nifia -dijo el sefior Lorry al
despedirse- y cuidddmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay meneo la cabeza y sonrié con equivoca expresion hasta que desaparecio
el carruaje.

Aquella noche del catorce de agosto, veldé hasta hora bastante avanzada y escribié dos
cartas fervientes; una para Lucia, en la que le explicaba la ineludible obligacién en que se
hallaba de ir a Paris, afiadiendo las razones que tenia para confiar en que no se veria
expuesto a peligro alguno. La otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucia y a la
nina y aduciendo las mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a
ambos que les escribiria en cuanto llegara a su destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que disimular por vez
primera el estado de su mente. Le fue muy dificil evitar que salieran del inocente engano
en que se hallaban. Pero una carinosa mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio
fuerzas para disimular, pues mas de una vez estuvo a punto de contérselo todo, de tal modo
estaba acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin terminé el dia. Al obscurecer abrazé a su
esposa y a la no menos querida nina que llevaba su nombre y fingiendo un que hacer que lo
retendria un rato, sali6 llevdndose su maleta que habia preparado previamente, y se
sumergid en la niebla de las calles, con el corazén apesadumbrado.

Dejo las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debia entregarlas a
las once y media de la noche, pero no antes, y montando a caballo, emprendié el viaje a
Dover.

Record¢ las palabras del pobre preso, que apelaba a él por amor de Dios, por la justicia,
por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y ellas fortalecieron su apenado
corazon, y dejando a su espalda cuanto amaba en la tierra, enderez6 el rumbo hacia la
Montafia Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO



LIBRO TERCERO

EL CURSO DE UNA TORMENTA

CAPITULO 1

EN SECRETO

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde Inglaterra, en el otofio,
del afio mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera seguido reinando en toda su gloria
el destronado y desdichado rey de Francia, habria encontrado peores caminos, malos
carruajes y pésimos caballos de lo que era necesario para dificultar su marcha, pero
aquellos nuevos y revueltos tiempos habian traido otros obstdculos peores. Toda puerta de
ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de patriotas, que con las almas
preparadas para usarlas a la primera senal, detenian a todos los que pasaban, los
interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus propias listas buscando sus
nombres, los hacian retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenian y los prendian,
segun su juicio o capricho les indicara como méas conveniente para la Republica Una e
Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos Darnay
empezd a darse cuenta de que no podria regresar por aquellos caminos hasta que no
hubiera sido declarado buen ciudadano en Paris. Pero cualquiera que fuese la suerte que lo
aguardaba, ya no podia retroceder. No habia obstaculos materiales que le impidiesen el
regreso, pero comprendia perfectamente que a su espalda se habia cerrado una puerta mil
veces mas infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de todos lo rodeaba como si
se hallara en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada jornada, sino que
retrasaba su camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder, deteniéndole y
acompanandole. Y cuando ya hacia algunos dias que viajaba por Francia, se acosté una
noche en una poblacion de poca importancia, inmediata a la carretera, pero aun a buena
distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber llegado tan lejos, pero las dificultades que
le opuso el guarda de aquella poblaciéon fueron tantas, que no dud6 de que su viaje se
hallaba en un momento critico. Por esta razén no se sorprendié mucho al ser despertado a
medianoche en la posada en que se alojara por un timido funcionario local, acompanado
por tres patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca que, sin
ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

-Emigrado -dijo el funcionario,- voy a mandarte a Paris bajo escolta.

-No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque prescindiria a gusto de la
escolta.

-iSilencio! -exclamé uno de los gorros colorados, dando un golpe en el cobertor de la
cama con la culata de su arma.- jCalla, aristocrata!

-Tiene razén este buen patriota -observé el timido funcionario.- Eres un aristécrata y has
de ir con escolta, pero a tu costa.

-No esta en mi mano la eleccion -dijo Carlos Darnay.

-iLa eleccion! jOidle! -exclamdé un gorro colorado.- jcomo si no fuese un favor el
protegerle para que no acabe colgado de un farol!

-Este patriota tiene siempre razén -observé el funcionario.- Levantate y vistete,
emigrado.

Darnay obedecid y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros patriotas, también
con gorro colorado, fumaban, bebian y dormian junto a la lumbre. Alli tuvo que pagar una
buena suma por la escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres de la
madrugada, por los himedos caminos.



La escolta la componian dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban armados con
mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio caballo,
pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo opuesto iba sujeto a la mufnieca de uno
de los patriotas. Asi partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron
por la carretera; de la misma manera, a excepciéon de los necesarios cambios de
cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y dormian
hasta el creptsculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que se veian obligados a
rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros mal defendidos, por
andrajos de la humedad. Y Carlos, aparte de la molestia que suponia ir custodiado de
aquella manera, no sentia grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban llenas de
gente, no pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su asunto empezaba a ser
alarmante. Lo rodeo una turba enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en el patio de la
casa de postas y muchas voces gritaron:

-iMuera el emigrado!

Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamé:

-¢Emigrado, amigos? ¢No me veis en Francia por mi propia voluntad?

-Eres un maldito emigrado -exclamo el herrador acercédndose a él con el martillo en alto
-y eres un maldito aristdcrata.

Se interpuso el dueiio de la casa de postas, diciendo:

-iDejadlo! jDejadlo! jYa lo juzgaran en Paris!

-¢Lo juzgaran? -repitio el herrador blandiendo el martillo.- jYa lo creo! Y lo condenaran
por traidor!

La multitud rugié entusiasmada.

-Os engandis, amigos, u os enganan. Yo no soy traidor.

-iMiente! -exclamo el herrero.- Es un traidor segun el decreto. Su vida pertenece al
pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyd su sentencia en las miradas de la multitud, el dueno
de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio, seguido por la escolta y en el acto se
cerraron y atrancaron las puertas. El herrador asestd sobre ellas un martillazo y rugio la
multitud, pero no ocurrié nada mas.

-¢Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? -pregunté Darnay al duefio de la casa
de postas, después de darle las gracias.

-Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.

-¢Cudéndo se ha promulgado?

-El dia catorce.

-iEl dia en que sali de Inglaterra!

-Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse, por los cuales
se desterrara a los emigrados y se condenara a muerte a los que regresen. Por eso os
dijeron que vuestra vida no os pertenecia.

-¢Pero todavia no existen tales decretos?

-¢Cémo queréis que lo sepa? -contesté el interpelado encogiéndose de hombros.- Tal vez
si o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y salieron cuando la
ciudad estaba dormida. Una de las cosas que méas asombraba a Darnay era lo poco que se
dormia. Muchas veces llegaban a una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los
habitantes acostados los hallaban bailando cogidos de la mano en torno de algin arbol de
la Libertad o cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo suefio en
Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para proseguir su viaje por
caminos llenos de barro y por entre campos incultos que no habian producido ninguna
cosecha aquel afio, y entre casas incendiadas y ennegrecidas que constituian excelentes
emboscadas para cualquier patrulla de patriotas que recorrian los caminos.

La luz del dia los encontré ante las murallas de Paris.

La barrera estaba cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella.

-¢Donde estan los papeles de este preso?- preguntd en tono autoritario un hombre a
quien llamé un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar que era un
viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta que el estado inseguro de la
comarca hacia necesaria, y por la cual habia pagado de su bolsillo.

-¢Donde estan los papeles del preso? -repitiéo el hombre sin hacer ningtin caso de sus
palabras.



Uno de la escolta los sacé de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel hombre mostré
alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencion.

Sin decir palabra dejé a la escolta y al escoltado y se meti6 en el cuerpo de guardia.
Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada por soldados y
patriotas, éstos en mayor nimero que aquéllos y que asi como era facil la entrada en la
ciudad para los campesinos que llevaban comestibles, la salida era mas dificil para todo el
mundo. Numerosos hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la
previa identificacién, que con dificultad y muy lentamente se iban filtrando por la barrera.
Algunos, sabiendo que habia de tardar en llegarles la vez, fumaban, dormian o charlaban; y
el gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno obligado de todos.

Después de esperar por espacio de media hora, que empleé en fijarse en esas cosas,
Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordené a la guardia que abriese la
barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado y ordené a éste que desmontara. Lo hizo
asi y los dos patriotas que lo habian acompafiado se llevaron su caballo y partieron sin
entrar en la ciudad.

Acompaiié a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino ordinario y a tabaco. Alli habia
numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y rerenos y algunos en un estado
intermedio entre el suefio y la vigilia o la sobriedad y la borrachera. Iluminaban el cuerpo
de guardia unas ldmparas de aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa habia varios
registros abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.

-Ciudadano Defarge -dijo, el guia de Darnay, tomando un trozo de papel para escribir.-
¢Es éste el emigrado Evremonde?

-El mismo.

-¢Tu edad, Evremonde?

-Treinta y siete afnos.

-¢Casado, Evremonde?

-Si.

-¢Donde?

-En Inglaterra.

-Naturalmente. ¢;Ddonde estd tu esposa?

-En Inglaterra.

-Es natural.

-Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.

-iDios mio! -exclamo Darnay.- ¢En virtud de qué ley y por qué delito?

El oficial miré un momento el trozo de papel.

-Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste -dijo sonriendo
con dureza.

-Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para acudir al
llamamiento de un paisano mio que me escribié esa carta que tenéis. Solamente os pido
que me permitais acudir en su auxilio. ¢No estoy en mi derecho?

-Los emigrados no tienen derechos, Evremonde -fue la estipida respuesta. El oficial
siguid escribiendo unos momentos, lo leyd para si, le eché arenilla y lo entregd a Defarge,
diciendo: -Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefia al preso para que lo siguiera. Darnay obedecié y
encontré a una guardia de dos patriotas armados que los esperaban.

-¢Eres tu -pregunté Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del cuerpo de
guardia y tomaban la direccién de Paris- el que se casé con la hija del doctor Manette, ex
prisionero de la Bastilla, que ya no existe?

-Si -contesté Darnay mirandole sorprendido.

-Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es posible que haya
oido hablar de mi.

-Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...

La palabra "mujer" parecié despertar sombrios recuerdos en Defarge que exclamo
impaciente:

-En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada "La Guillotina", ¢para qué
has venido, a Francia?

Ya oisteis hace un momento la causa. ¢{No creéis que sea verdad?

-Es una mala verdad para ti -dijo Defarge con las cejas fruncidas y mirando ante si.

-La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso estd tan cambiado y tan
alarmante, que me siento extraviado. ¢Queréis hacerme un pequeiio favor?.

-Ninguno -contesté Defarge mirando siempre ante si.

-¢Queréis contestar a una sola pregunta?

-Tal vez. Segun sea. Dime cudl.



-En la prision en que tan injustamente me vais a encerrar, ¢podré comunicar libremente
con el mundo exterior ?

Ya lo veras.

-¢Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

Ya lo veras. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados en prisiones peores antes
de ahora.

-Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigié una sombria mirada por toda respuesta y siguié andando en silencio.
Darnay comprendié que cada vez era mas dificil ablandar a aquel hombre.

-Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan bien como yo,
ciudadano, que pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés
que estd en Paris, para darle cuenta de que he sido encerrado en la prisiéon, de La Force.
¢Queréis ordenar que me hagan ese favor?

-No haré -dijo Defarge- nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo. A ambos juré
servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay consider6 inutil seguir rogandole, sin contar que le repugnaba humillarse
mas. Mientras pasaban por la calle pudo observar que nadie se fijaba en el hecho de que
condujeran un preso, ni siquiera los nifios, prueba de que estaban muy acostumbrados a tal
espectaculo. En una calle por la que pasaron oy6 a un orador callejero que referia a la
multitud los crimenes del rey, de la familia real y de los nobles. Y por algunas palabras mas
que llegaron a sus oidos, Darnay pudo comprender que el rey estaba preso y que los
embajadores extranjeros habian abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no pudo sospechar siquiera al
salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas cuentas, lo harian victima de una
prisién injusta, pero que fuera de eso no habia de temer nada.

Lleg6 a la prisién de La Force y abri6 el fuerte postigo un hombre mal encarado, a quien
Defarge presenté: "El emigrado Evremonde."

-iDemonio! jTodavia mas! -exclamoé el alcaide dirigiéndose a su mujer.

Defarge tom¢ el recibo del preso y se alejo con los dos patriotas.

-iA ver cuando acabara eso! -dijo el carcelero a su esposa.

-Hay que tener paciencia, amigo mio -replicé ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento acudieron tres
carceleros, uno de los cuales, al entrar, grité:

-iViva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad.

La prisién de La Force era en extremo sombria y maloliente. Es extraordinario como se
advierte en seguida, el olor desagradable de gente aprisionada y mas cuando carecen de
todo cuidado.

Y ademds, en secreto -gruiié el carcelero mirando el documento,- Como si ya no
estuviera lleno a rebosar.

Ensarto el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que esperar su buen
placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomdé un manojo de llaves y le ordené
que lo siguiera.

Lo llevo por varias escaleras y corredores, abrié y cerrd algunas puertas y por fin
llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande, que estaba ya llena de
presos de ambos sexos. Las mujeres estaban sentadas a una larga mesa, leyendo,
escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor parte
estaban en pie tras ellas o paseaban por la estancia.

El recién llegado sintidése poco inclinado a confundirse con los presos a quienes suponia
instintivamente cargados de toda clase de crimenes, pero ellos, en cambio, al verlo, se
levantaron para recibirlo con todo refinamiento, de la cortesia de la época y con toda la
gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan mal con la lobreguez de la
prisién y tan palidos y escudlidos estaban los presos, que Darnay pudo sentir por un
momento la ilusidon de que se hallaba en presencia de cadaveres o de espectros. Vio alli los
espectros de la belleza, de la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la
juventud, de la ancianidad, todos esperando que llegase la hora de abandonar la desolada
orilla, cuando volvian hacia €l ojos que ya alterd la muerte en cuanto penetraron en aquel
lugar.

-En nombre de todos mis comparfieros de infortunio -dijo un caballero de elegante
aspecto avanzando hacia Darnay- tengo el honor de expresaros que sois bienvenido a La
Force, al mismo tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha traido aqui. jOjala termine
pronto y afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia, pero no lo



serda aqui, si os pregunto vuestro nombre y condicion.

Carlos Darnay se apresur6 a contestar a lo que de él se solicitaba, en los términos mas
amables que pudo encontrar.

-Espero -dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada- que no estaréis "en
secreto".

-No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he oido decir.

-iQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no desmayéis. Varios
miembros de nuestra comunidad estuvieron "en secreto" al principio, pero durd poco.
Siento tener que manifestar a la comunidad -afladié levantando la voz - que este caballero
estd " en secreto".

Hubo un largo murmullo de conmiseraciéon mientras Carlos Darnay cruzaba la estancia
hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un carcelero; muchas voces,
especialmente de mujeres, le dirigieron palabras para darle animos. Se volvié para dar las
gracias y luego se cerré la puerta tras él, desvaneciéndose aquellas apariciones para
siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado cuarenta
escalones, el carcelero abrié una puerta negra y entraron en un calabozo solitario. Parecia
frio y himedo, pero, no estaba obscuro.

-Este es el tuyo -dijo el carcelero.

-¢Por qué se me encierra solo?

-iQué sé yo!

-¢Puedo comprar pluma, tinta y papel?

-No tengo 6rdenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras pedirlo. Por ahora puedes
comprar la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergén de paja. El carcelero, después de
inspeccionarlo todo de una mirada, dejo solo al preso, que se dijo:

-Aqui me han dejado como si estuviera muerto.

Y empezé a pasear mondétonamente por el calabozo.

CAPITULO II

LA PIEDRA DE AFILAR

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de Paris, ocupaba un ala de
una casa muy grande y estaba separado de la calle por una pared alta y una fuerte reja. La
casa habia pertenecido a un poderoso noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de su
cocinero, y aunque quedd reducido a la condicién de pieza de caza que persiguen los
cazadores, continuaba siendo el mismo Monsefior, que en la preparacién de su chocolate
necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y los decretos
se sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche de septiembre los patriotas,
emisarios de la ley, habian tomado posesién de la casa de Monseior, la sefialaron con la
bandera tricolor y estaban bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalacién del Banco Tellson: en Paris habria parecido tan extraordinaria y poco
respetable a sus clientes londinenses, que muy pronto le habrian retirado su confianza,
porque ¢qué respetabilidad podrian haber indicado unos naranjos en el jardin y un Cupido
presidiendo las operaciones? Es verdad que lo habian blanqueado con cal, pero aun era
visible. Mas en Paris, Tellson podia permitirse eso sin que nadie se escandalizara ni se
resintiera el crédito de la casa.

¢Cuéanto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cuantas cuentas corrientes sin saldar y
cuantas joyas olvidadas en las camaras secretas de la casa? El sefior Jarvis Lorry no podia
contestar a esta pregunta, que se habia formulado varias veces y su rostro honrado tenia
una expresion que solamente podia infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba mdas segura
precisamente por la vecindad de la ocupacién patridtica, aunque él nunca estuvo
convencido de ello. Pero todo eso le era indiferente, absorbido como estaba en el
cumplimiento de su deber. En el lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se veian
todavia algunos de los carruajes de Monsenor Y en dos de las columnas estaban sujetas
otras tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de gran tamafio tal vez
procedente de alguna herreria Cercana. El senor Lorry, mirando aquellos objetos
inofensivos, sintié un estremecimiento y se retirdé junto al fuego después de cerrar la



ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacandose a veces uno,
extrafio y fantédstico y aparentemente terrible, que parecia subir al cielo.

-Gracias a Dios -se dijo el sefior Lorry -no hay nadie que me sea querido esta noche en
Paris. iDios tenga piedad de los que se hallan en peligro!

Poco después resoné la campana, de la puerta principal y murmuro:

-Sin duda vuelven.

Y se quedé escuchando, pero no oy6 ruido alguno en el Patio, como esperara, y después
de cerrarse la puerta reiné nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de él le hizo sentir ciertos temores por el Banco.
Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a quien es encomendara la
vigilancia, cuando, de pronto, se abrié repentinamente la puerta y entraron dos personas
cuya aparicion le causé indecible asombro.

iLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor ansiedad reflejada en el
rostro!

-¢Qué ocurre? -pregunté el senor Lorry alarmado.

-¢Qué pasa? jLucia, Manette! ¢Qué ha ocurrido? ¢Por qué habéis venido?

Con la mirada fija en él, palida y asustada, la joven se echd en sus brazos, exclamando:

-iOh, mi querido amigo! {Mi marido!

-¢Vuestro marido, Lucia?

-Si, Carlos.

-¢Qué le pasa?

-Esté aqui.

-¢En Paris?

-Hace ya algunos dias que estd, tres o cuatro, no sé cuantos, pues apenas puedo
coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin saberlo nosotros; fue detenido en la
Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resoné nuevamente la campana de la
puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.

-¢Qué es eso? -pregunto el doctor volviéndose hacia la ventana.

-iNo miréis! -exclama el sefior Lorry.- {No miréis, Manette, por lo que mas querais!

El doctor se volvié con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo tranquilamente:

-Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la Bastilla y no
hay patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabiéndolo, se atreva a tocarme, a no ser
para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos han permitido atravesar
la Barrera, nos proporcionaron noticias de Carlos y nos han permitido llegar aqui. Yo lo
sabia ya y estaba convencido, como le dije a Lucia, de que podria librar a Carlos de todo
peligro. Pero ¢qué es este ruido?

-iNo miréis! -exclamé de nuevo el sefior Lorry viendo que se disponia a abrir la ventana.-
iNo miréis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis. Os doy mi palabra de que no sé que
haya sucedido nada malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera que estuviese en Paris.
¢En qué prisién esta encerrado?

-En La Force.

-¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el animo y hacer exactamente lo
que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es obedecerme ahora y
tranquilizaros. Dejadme que os instalé en mi habitacion. Luego dejaréis que vuestro padre
y yo hablemos unos momentos. Os ruego que me obedezcdis sin tardanza en beneficio del
mismo Carlos.

-Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé que sois
sincero.

El anciano la beso y la llevo a su propia habitacion, encerrandola con llave. Luego volvid
al lado del doctor, abrié parcialmente la ventana y apoyando la mano en el brazo de su
companero, mird al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para llenar el patio.
Los habian dejado entrar y todos esperaban su turno para trabajar afanosos con la piedra
de afilar.

-iQué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial expresion, accionaban
las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que tuvieran fuerza suficiente para
llevar a cabo su tarea, algunas mujeres les daban a beber vino de vez en cuando. Habria
sido imposible descubrir en el grupo una sola persona que no estuviera manchada de
sangre, y otros hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de destrozados harapos,
acudian a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces tefiidos de rojo. Algunas



de estas armas estaban atadas a las mufiecas de los que las llevaban y aunque variaban las
ligaduras, igual era el color de todas: rojo.

Todo esto vieron el doctor y el sefior Lorry en un momento, y, horrorizados, se retiraron
de la ventana, en tanto que el primero leia en los ojos del anciano la explicacion de la
escena.

-Estdn asesinando a los prisioneros -dijo el banquero en voz baja y mirando a su
alrededor.- Si estais seguro de lo que habéis dicho, si realmente tenéis el ascendiente que
os figurais y que, efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos a
La Force. Puede que ya sea tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo minuto.

El doctor Manette le estrechd la mano, salié de la estancia con la cabeza descubierta y
ya estaba en el patio cuando el seior Lorry se asomé de nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa confianza que
se advertia en él, le permitieron llegar en un momento al centro del grupo. Por unos
momentos se oyo su voz y luego el senor Lorry vio cémo todos lo rodeaban y gritaban
entusiasmados:

-iViva el preso de la Bastilla!

-iVayamos a ayudar a su pariente que estd en La Force!

-iPaso al prisionero de la Bastilla!

-iA salvar a Evremonde!

Cerr6 el senor Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo que su padre, ayudado
por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio que Lucia estaba en compafiia
de su hijita y de la sefiorita Pross, pero no se le ocurrié asombrarse de ello hasta mucho
tiempo después.

Lucia pasoé la noche presa de doloroso estupor, y la seforita Pross, después de acostar a
la nifia, se qued6 dormida junto a ella. La noche parecié interminable y durante sus largas
horas Lucia no dejo6 de llorar.

Dos veces mas, durante la noche, resoné la campana de la puerta principal y
nuevamente se oy chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresaltd, pero la tranquilizo el
sefior Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando sus armas.

Pronto nacié el dia y el anciano pudo desprender sus manos de las de la joven. Mientras
tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado herido que recobra el conocimiento
en el campo de batalla, se levantd del suelo, al lado de la muela y miré a su alrededor con
ojos extraviados, Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado, divisé los
carruajes de Monsefior a la escasa luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abrié la
portezuela y se encerrd dentro para descansar en los blandos almohadones.

Habia dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el sefior Lorry miré
de nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela mdas pequeia
estaba alli, en el aire de la mafiana, cubierta de un color rojo que no procedia del sol y que
el sol no le quitaria nunca.

CAPITULO III

LA SOMBRA

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los negocios del
sefior Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en peligro al Banco dando albergue a la
mujer de un preso emigrado en el mismo edificio destinado a la oficina. Con gusto, habria
arriesgado cuanto poseia y la misma vida para salvar a Lucia y a su hija, sin vacilar un solo
momento; pero los intereses que se le habian confiado no le pertenecian y por lo que se
referia a los negocios habia de obrar como hombre de negocios.

Primero pensé en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca del lugar mas
seguro en que podria alojarse Lucia, pero luego pensé en que el tabernero vivia en uno de
los barrios mas peligrosos de la ciudad y que sin duda debia de ser personaje influyente en
ellos y que andaria metido en peligrosas tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado ain y como cada momento que pasaba era un
peligro mas para el Banco, el senor Lorry consulté con Lucia. Esta le dijo que su padre le
habia dado cuenta de su deseo de alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no
habia inconveniente alguno y, por otra parte, el anciano comprendia que aun en el caso de
ser libertado Carlos, no podria, en algun tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, salié
en busca de una habitaciéon conveniente y la encontré en una callejuela algo aislada y
cuyas casas parecian en su mayor parte deshabitadas.



Inmediatamente trasladé alli a las dos mujeres y a la nifia, proporcionandoles cuantas
comodidades le fue posible, desde luego superiores a las suyas propias. Les dejé a Jeremias
y volvié a sus ocupaciones.

Paso lentamente el dia, triste y preocupado, hasta que llegé la hora de cerrar él Banco.
Halldbase el anciano en su habitaciéon, como el dia anterior y se preguntaba qué podria
hacer, cuando oy6 unos pasos que subian la escalera Poco después estaba un hombre en su
presencia que, mirandolo fijamente, se le dirigié por su nombre.

-Soy vuestro servidor, sefior Lorry. {Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y cinco a
cincuenta afios de edad.

-¢Me conocéis? -repitio.

-Os he visto en alguna parte.

-Tal vez en mi taberna.

-¢Venis de parte del doctor Manette? -pregunté el sefior Lorry en extremo agitado.

-Si, de su parte vengo.

Y ¢qué dice? ¢Me envia algo?

Defarge entregole un trozo de papel, en el cual habia escrito el doctor Manette:

"Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo. He obtenido el
favor de que el portador de estas lineas lleve una nota de Carlos para su mujer. Permitidle
que la vea."

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

-¢Queréis acompanarme -dijo el sefior Lorry muy satisfecho después de leer en voz alta
estas lineas - a donde vive su esposa?

-Si -contest6 Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de Defarge, el sefior Lorry se puso el sombrero
y ambos salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres, una de las cuales hacia calceta.

-Seguramente es la senora Defarge, el sefior Lorry que la viera del mismo modo veinte
afos antes.

-Es ella -contest6 su marido.

-¢Nos acompafia la senora? -preguntd el anciano viendo que ella se disponia a salir
también.

-Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en beneficio de su
seguridad .

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefior Lorry lo miré con alguna
desconfianza, pero empez6 a andar. Las dos mujeres los seguian; una era la esposa de
Defarge y la otra La Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas, subieron la escalera
del nuevo domicilio de Lucia, Jeremias los dejé entrar y encontraron a Lucia llorando. Se
puso muy contenta al recibir las noticias que le dio el sefior Lorry y estrechd la mano que
le entregaba a misiva de su marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada
cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz casualidad.

"Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia sobre los que
me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por mi."

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvié hacia la esposa de Defargey besé
aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto carifoso, apasionado y agradecido,
propio de una mujer, pero la mano besada no contestd, sino que cay6 fria y pesadamente
para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y mir6 asustada a la sefiora
Defarge, la cual le contestd con una mirada fria e impasible.

-Querida mia -le dijo el senor Lorry,- son muy frecuentes las conmociones populares, y
aunque nadie ha de molestaros, la senora Defarge desea conocer a las personas sobre las
cuales puede hacer valer su proteccion.

La Defarge no contestd a estas palabras y el sefior Lorry prosiguié:

-Creo conveniente que vengan la querida nifia y la sefiorita Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora Defarge vio a la nifia, la
senalo con el dedo e hizo la siguiente pregunta:

-¢Es esta la nina?

-Si, sefiora -contesto el sefor Lorry- es la adorada hijita de nuestro pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compaiiera fijaron en la criatura fue tan
amenazadora, que la madre, dandose cuenta, estrechd instintivamente a su hija contra el
pecho.

Ya las he visto -dijo la sefiora Defarge a su marido.- Podemos marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las maneras de la tabernera



que Lucia, alarmada, exclamo cogiéndose a su vestido:

-¢Tratardn con bondad a mi -pobre marido? ¢No le haran dafio? ¢Podran proporcionarme
el medio de que le vea, si les es posible?

-No se trata aqui de tu marido -contestd la sefiora Defarge mirandola con la mayor
calma.- Me ha traido tan sélo la hija de tu padre.

-Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamé Lucia uniendo las manos en
actitud de suplica. Mas temo de vos que de cualquier otra persona.

Estas palabras las recibié la sefiora Defarge cual si fuesen un cumplido y mir6 a su
marido cuyo rostro adquirié severa expresion.

-Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

-Si -contesté Lucia sacando el papel del pecho;- dice que mi padre tiene alguna
influencia en los que le rodean.

-Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.

-iComo esposa y como madre -exclamé Lucia suplicante - os ruego que tengais piedad y
no ejerzais contra mi inocente marido el poder de que gozais, sino que lo empleéis en
favorecerle! {Oh, hermana mia, hacedlo por mi! jHacedlo por una esposa y una madre!

La sefora Defarge la miré tan friamente como antes y dijo volviéndose a su amiga La
Venganza:

-Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos nifias, no gozaban de
muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus padres eran encarcelados y
separados de ellas para siempre. Durante toda nuestra vida hemos visto a nuestras
hermanas sufriendo en sus personas y en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la
sed, la enfermedad, la miseria, la opresion y los desprecios de toda clase.

-No hemos visto otra cosa -dijo La Venganza.

-Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo -anadié la sefiora Defarge volviéndose a
Lucia.- Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos mucho una esposa y una madre.

Reanudo su labor y salid, seguida por La Venganza y por Defarge que cerro la puerta.

-iValor, mi querida Lucia! -dijo el sefior Lorry levantandola.- {Valor! jHasta ahora todo va
bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros muchos desgraciados! jReanimaos y demos
gracias a Dios!

-No dejo de dar gracias al cielo -exclamoé ella,- pero las sombras de esas mujeres han
obscurecido todas mis esperanzas.

-¢Qué es ese desaliento? -exclamé el sefior Lorry.- No es mas que una sombra que
carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar también sobre él, porque
todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

CAPITULO IV

CALMA EN LA TORMENTA

El doctor Manette no regresé hasta la mafiana del cuarto dia de su ausencia, y todo lo
que habia ocurrido durante aquellos dias se oculté de tal manera a Lucia., que ésta no
lleg6 a saber, hasta que se hallé6 muy lejos de Francia, que mil cien indefensos prisioneros
de ambos sexos y de todas edades, fueron muertos por el populacho, que cuatro dias con
sus noches fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el mismo aire
que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se dio un ataque contra
las prisiones, que todos los presos politicos estuvieron en peligro y que algunos fueron
sacados de sus calabozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefior Lorry, con el mayor secreto, que la multitud lo arrastré
hasta la escena de la matanza en la prision de La Force. Alli encontré un tribunal, cuyos
miembros se habian nombrado a si mismos, ante el cual eran llevados los presos, e
inmediatamente eran condenados a muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabozos.
El se present6 al tribunal con su verdadero nombre y profesion, haciendo constar que, sin
haber sido juzgado, estuvo durante diez y ocho afios encerrado en la Bastilla, y uno de los
miembros del tribunal, Defarge, se levanté para identificarlo.

Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno figuraba ain entre los presos
vivos y pidié al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En el primer momento de
entusiasmo que ocasiond su presencia, como antigua victima del sistema de la situacién
derribada, se le concedié que Carlos Darnay compareciese inmediatamente ante el tribunal
para ser juzgado. Aniadié que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que se tropezoé



con un obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que origind una conferencia secreta
entre los jueces. Entonces el presidente le informé de que el prisionero debia continuar
custodiado, pero que su persona seria inviolable. Inmediatamente se volvié a encerrar al
preso, pero el doctor pidié que, en evitacion de que, por error o malicia, se entregara a su
yerno a las turbas, se le permitiera acompaifiarlo, cosa que hizo durante los cuatro dias
hasta que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectaculos de que fue testigo y que relaté al sefior Lorry,
el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacién que parecia renovar los sufrimientos del
doctor, le daba, al mismo tiempo, dnimos para seguir luchando en favor de la libertad y de
la vida de su yerno. Prestaba sus cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos
y crecio tanto su influencia, que en breve fue el médico inspector de tres prisiones, y entre
ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Lucia que Carlos ya no estaba encerrado
solo en una celda, sino que permanecia con los demas presos. Lo veia todas las semanas y
llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta recibia una carta, aunque nunca por mano
de su padre, pero ella no podia contestar, porque nada era mas perjudicial a los presos que
el tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos del doctor por
devolverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la situacién en que estaban las cosas.
Empezaba la nueva era; el rey habia sido juzgado, condenado y decapitado, la Republica de
Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, declaré que obtendria la victoria contra el
mundo entero, alzado en armas contra ella, o moriria en su empefo. Trescientos mil
combatientes se levantaron en armas para combatir a los tiranos de la tierra, y en tales
condiciones, ¢qué esfuerzo particular podia luchar contra el diluvio del afio Uno de la
Libertad, diluvio que surgia de la tierra y no caia del cielo cuyas compuertas estaban
cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la naciéon cuarenta y cinco mil
comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo desaparecer toda clase de
seguridades en que descansan la libertad y la vida y que ponia a las personas inocentes a
merced de cualquier malvado; las carceles estaban repletas de gente que no habia
cometido delito alguno y que no podian hacer valer su inocencia; todo eso llegé a ser un
orden social y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y por
encima de todo descollaba una figura horrible, que llegé a ser tan familiar como si fuera
cosa corriente desde los primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda hembra
llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el dolor de
cabeza, lo que impedia que el cabello encaneciera, y lo que daba al cutis una delicadeza
especial. Era la Navaja nacional que afeitaba excelentemente, y el que besaba la Guillotina
miraba a través del ventanillo y estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la
regeneracion de la raza humana y substituia a la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a
guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes llevaran la Cruz, a
la que desdenaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la sustentaba
estaban llenas de sangre. En cierta ocasion llegd a segar veintidés cuellos en otros tantos
minutos, y el funcionario que la hacia funcionar habia recibido el nombre del hombre
fuerte del Antiguo Testamento; pero armado como estaba era mas fuerte que el héroe
biblico, aunque mas ciego, pues cada manana arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado en su poder y
persuadido de que acabaria por salvar al marido de su hija. Sin embargo, hacia ya quince
meses que éste se hallaba en la prision cuando la Revolucién llegd a adquirir tal violencia
que los rios llegaron a estar llenos de los cadaveres de los presos que ahogaban por la
noche, sin contar con los que eran arcabuceados en masa. Pero el doctor seguia animoso.
Nadie era mds conocido que él y tan utiles y humanitarios eran sus servicios con todos, que
casi parecia un hombre aparte de todos los demaés.

CAPITULO V

EL ASERRADOR

Un afio y quince meses. Lucia no sintid, un momento de tranquilidad durante este
tiempo y a cada momento temia que la Guillotina cercenara la cabeza de su marido. Todos



los dias pasaban por las calles las carretas llenas de condenados, entre los cuales habia
lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas de cabello negro, castano, y blanco; aristocratas
y gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban su
inextinguible sed. Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto ultimo mucho mas facil
de conceder, joh, Guillotina!

Si Lucia hubiese permanecido ociosa, no hay duda de que habria ido a parar a la tumba
o al manicomio, pero en cuanto estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su padre
entré de lleno en el ejercicio de su profesion, Lucia se ocupaba en los quehaceres de la
casa, exactamente de la misma manera que si su marido viviera con ella. La pequefia Lucia
recibia sus acostumbradas lecciones igual que en su casa de Inglaterra y la ilusiéon que se
forjaba la madre de que en breve estarian todos reunidos y las preces ardientes que dirigia
al cielo especialmente por su querido preso, eran casi los Unicos consuelos de que
disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su hija llevaban
estaban tan cuidados como otros mas alegres que llevaran en tiempos felices. Perdi6 algo
su color, pero siguid siendo tan linda y agradable como siempre. A veces cuando por las
noches besaba a su padre, dejaba correr las lagrimas que contuviera durante todo el dia,
pero él le aseguraba que nada podia ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que nadie mas
que él seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa, le dijo su
padre:

-Querida mia, hay en la prisién una ventanilla alta, a la que Carlos puede llegar a veces,
hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello depende de muchas incidencias
imposibles de prever, cree que podria verte en la calle, si te situabas en determinado lugar
que yo te indicaria. Pero ti no podras verle, pobre hija mia, y aunque pudieses seria
imprudente hacer la menor sefial o saludo al preso.

-iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli dos horas. Estaba ya en
su sitio, al dar las dos y se volvia resignadamente a las cuatro. Cuando el tiempo lo
permitia se llevaba consigo a la nifla, pero nunca dejaba de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la Gnica puerta que tenia pertenecia al taller de
un aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia, la vio.

-Buenos dias, ciudadana.

-Buenos dias, ciudadano.

-¢Paseando, ciudadana?

Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedén caminero, mir6 hacia la prisién, se cubrié el rostro con
los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingié mirar burlonamente.

-De todas maneras no es asunto mio -dijo. Y continué su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acercé en cuanto aparecio.

-¢Otra vez por aqui, ciudadana?

-Si, ciudadano.

-¢Traes a tu hija?

-Si, ciudadano.

-Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa es mi trabajo. jMira, mi
sierra pequefia! La llamo mi pequeia Guillotina. Y mira, ya cae una cabeza. Me doy el
nombre de Sanson de la Guillotina de la lefia. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de
una nifia. Ya ves, ya ha caido también. Ya he terminado con toda la familia.

Lucia se estremecié mientras caian los trozos de lefia en el cesto, pero como no era
posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en dirigirle la palabra para
congraciarse con él y hasta le daba algunas monedas para beber, que él tomaba con el
mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba alli dos horas y todos los
dias, antes de marcharse, besaba la pared de la prisiéon. Sabia por su padre que Carlos la
veia, aunque ignoraba con cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su querido
esposo no perdiera ninguna ocasion acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegd diciembre. Una tarde en que habia nevado ligeramente llegé al sitio
acostumbrado. Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo ver que las casas estaban
adornadas con pequenas picas, cuya punta sostenia un gorro colorado; también vio cintas
tricolores y la inscripcién, asimismo en letras tricolores (que estaban de moda), de
Republica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequefia, que apenas ofrecia sitio suficiente para
esta inscripcién, pero de un modo u otro la habia hecho pintar sobre la puerta. Ademas,



junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la cual se leia la inscripcién siguiente:
"Pequeia y Santa Guillotina." Por lo demds la tienda estaba cerrada, cosa que contentd a
Lucia que asi estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyd gritos de numerosas personas que se
acercaban, cosa que la llen6 de temor. Un momento después entré en la callejuela un
numeroso grupo, en el centro del cual estaba el aserrador dando la mano a La Venganza.
Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron en la callejuela y estaban
bailando como otros tantos demonios. No tenian musica ni la necesitaban, pues les
bastaban sus propias voces. Cantaban el himno popular de la Revoluciéon y bailaban al
mismo tiempo de un modo tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que
habia quedado envuelta entre aquella legiéon de demonios.

Era la Carmafiola. Por fin se alejaron dejando a Lucia temblorosa y asustada en el hueco
de la puerta del aserrador y la nieve volvidé a caer tranquilamente como si nada hubiera
ocurrido.

-iOh, padre mio! -exclamé al verlo aparecer inopinadamente.- jQué espectaculo tan
horrible!

-iYa lo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te asustes. Nadie te
hara dafio alguno.

-No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede hallarse a
merced de esa gente...

-Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la ventanita y he venido a
prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes mandarle un beso.

-Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.

-¢No puedes verle, pobrecilla?

-No, padre -dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al mismo tiempo.- No puedo.

Se oy6 un paso en la nieve y aparecié la seiiora Defarge.

-Salud, ciudadana -dijo el doctor.

-Salud, ciudadano -contesto la tabernera pasando de largo.

-Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante alegre. Perfectamente.
Carlos ha de presentarse mafiana ante el tribunal.

-iMafana!

-No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que no podia tomar
hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El todavia no lo sabe, pero me
consta que lo llamaran mafiana y lo llevaran a la Conserjeria. Estoy bien informado. ¢No,
tienes miedo?

-Confio en vos -contest6 Lucia.

-Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas te sera
devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de ver a Lorry.

Se interrumpid al oir el paso de varias carretas. Ambos conocian perfectamente el
significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban cargadas de condenados.

-He de ver a Lorry -repitid el doctor volviéndose de espaldas a las carretas.

El anciano caballero seguia desempefiando las mismas funciones. El y sus libros eran
objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados y propiedad de la nacion.
El salvd cuanto le fue posible y nadie habria sido capaz de desempefiar mejor el cometido
que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al Banco.

¢Con quién estaria hablando el anciano? ¢Quién seria aquel hombre en traje de viaje y
que al parecer no queria dejarse ver? ¢A quién acababa de despedir cuando sali6 agitado y
sorprendido para estrechar en sus brazos a su querida nifia? ¢A quién repitié las
temblorosas palabras de la joven cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la
puerta de la estancia de que acababa de salir, dijo: "Trasladado a la Conserjeria y citado
para manana?"

CAPITULO VI

TRIUNFO

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los acusados que
habian de comparecer ante él se formaban a ultima hora y la misma noche eran leidas por
los carceleros a los presos. Y los carceleros, en son de broma, decian a los desgraciados:
"Venid a enteraros de las noticias del diario de la noche."



Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronuncié este nombre, el llamado se dirigio al lugar reservado para los que
habian de comparecer ante el tribunal al dia siguiente. Tenia motivos para conocer esta
costumbre, pues habia presenciado la escena centenares de veces.

Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero solamente contestaron veinte a
la llamada, porque uno habia muerto en la prision y los otros dos habian sido guillotinados
ya y olvidados. La lista sé leyé en la misma estancia donde Darnay viera a los presos que le
dieron la bienvenida el dia de su prisién, pero todos ellos habian sido asesinados ya y los
que escaparon a la matanza murieron en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que se quedaban
se ocuparon inmediatamente en la organizacién de algunos festejos que tenian
proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los que se marchaban, no porque
careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en donde pasaron una mala
noche y al dia siguiente comparecieron quince de ellos antes de que Carlos fuese llamado
ante sus jueces. Los quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos solamente se tardé
una hora y media.

-Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con sombreros adornados de
plumas, pero todos los demdas se tocaban con el gorro rojo, en el cual llevaban la
escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes, podriase haber creido que se
habia alterado el orden natural de las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres
honrados. La hez de la ciudad, los individuos mdas bestiales y crueles eran los que
inspiraban las resoluciones del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o
desaprobando e imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en su inmensa
mayoria y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y pufiales, y comian y bebian, en tanto
que otras hacian calceta. Una de éstas mientras trabajaba, sostenia bajo el brazo una labor
ya terminada. Estaba en primera fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoci6 a
Defarge. Observo que una o dos veces ella le hablé al oido, pero lo que mas le llamé la
atencion fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecian estar esperando
algo, v solamente dirigian miradas hacia el jurado. Debajo del Presidente sentdbase el
doctor Manette, vestido como siempre, y a su lado estaba el sefior Lorry. Carlos observo
que estas eran las dos Unicas personas que no se adornaban con los atributos soeces de la
Carmariola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado, y su vida
pertenecia a la Republica, segtin el decreto que desterraba a todos los emigrados bajo
pena de muerte. Nada importaba que este decreto llevara una fecha posterior a la llegada
de Carlos a Francia. Existia el decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedia su cabeza.

-iA muerte! -grité el publico.- {Muera el enemigo de la Republica!

El residente agité la campanilla para acallar aquellos gritos y pregunté al preso si era
cierto que habia vivido varios afios, en Inglaterra.

Darnay contesté afirmativamente.

-¢No eres, pues, un emigrado? ¢ Qué te consideras, pues?

-De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo por tal.

-¢Por qué no? -pregunté el presidente.

-Porque voluntariamente renuncié a un titulo que me era odioso y a una situaciéon que
me desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo en Inglaterra, antes que del trabajo
de los agobiados y desgraciados franceses.

-¢Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teéfilo Gabelle y Alejandro Manette.

-¢Te casaste en Inglaterra? -le preguntd, luego, el presidente.

-Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.

-¢Como se llama? ;A qué familia pertenece?

-Lucia Manette, hija inica del doctor Manette, el excelente médico aqui presente.

Esta contestacion ejerci6 muy buen efecto sobre el publico, que, caprichoso como
suelen ser las turbas, empezé a gritar vitoreando al doctor y algunos, tal vez los que con
mayor ferocidad pidieron la cabeza del preso, derramaron lagrimas de emocion, Carlos
Darnay habia contestado siguiendo las instrucciones que le diera el doctor que previd
todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntd, entonces, por qué regresé a Francia cuando lo hizo y no
antes.

-Sencillamente porque no tenia medios de vivir en Francia, exceptuando los que habia



renunciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando lecciones de francés y de literatura
francesa. Volvi para responder al llamamiento que me dirigié un ciudadano francés, cuya
vida ponia en peligro mi ausencia. ¢Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la
Republica?

-iNo! -grité entusiasmado el populacho. El presidente agité la campanilla para imponer
silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta que se cansaron.

-¢Como se llama el ciudadano a que te refieres? -pregunto el presidente.

El acusado explicéd que este ciudadano era su primer testigo y expresod la esperanza de
que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los documentos que el
presidente tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y el presidente la leyd
inmediatamente. Llamé luego al ciudadano Gabelle para que ratificase su contenido y el
testigo lo hizo.

En seguida se llamé a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la claridad de sus
respuestas produjeron grande impresién. Demostré que el acusado fue su amigo antes de
ser su yerno, que habia residido siempre en Inglaterra y que lejos de gozar del favor del
gobierno aristocratico de aquel pais, estuvo a punto de ser condenado a muerte, como
enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Desde aquel momento se
identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apeld al testimonio del sefior Lorry,
alli presente, el jurado declaré que se daba por satisfecho y que estaban dispuestos a votar
si el presidente lo consentia.

A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e individualmente) el populacho aplaudia
entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del preso y el presidente lo declard
libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el populacho
demuestra su inclinacién hacia los sentimientos generosos. Tan pronto como se pronuncié
el fallo absolutorio, muchos de los asistentes empezaron a derramar lagrimas y a abrazar
al preso, hasta el punto de que éste corrié peligro de perecer asfixiado, lo que no impedia
que aquel mismo populacho se hubiera echado sobre él para destrozarlo si hubiese sido
declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del tribunal, se vio
libre, momentaneamente, de aquellas caricias. Llegd la vez de que fueran juzgados cinco
acusados como enemigos de la Republica, por el delito de no haber expresado su
entusiasmo por ella con hechos o con palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en
compensar a la naciéon por aquella vida que habia salvado, que los cinco desgraciados
fueron condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El primero de ellos
comunico la sentencia a Carlos levantando un dedo, seflal de muerte acostumbrada en la
prisién y luego todos gritaron irénicamente:

-iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron publico que hiciera durar el juicio, porque en
cuanto Darnay salié en compafia del doctor Manette, lo rode6é una multitud en la que le
parecié reconocer a todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos personas a las que en
vano buscé con la mirada. La multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego
lo sentaron en un sillén y lo llevaron en triunfo a su casa.

El doctor se adelant6 a aquella procesion con el fin de preparar a su hija, y cuando ésta
vio a Carlos cayd desvanecida en sus brazos. Mientras él sostenia a Lucia sobre su pecho,
el populacho empez6 a bailar la Carmafola. Luego sentaron en el sillén a una joven,
proclaméndola diosa de la Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y canticos.

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si mismo estaba a su lado y
la del sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por entre la multitud, y después de
besar a la pequena Lucia y de abrazar a la buena seforita Pross, tomé a la esposa en sus
brazos y se la llevé a sus habitaciones.

-iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!

-iOh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de nuevo en sus
brazos, Carlos le dijo:

-Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mas en Francia podria haber hecho lo
que él ha hecho por mi.

Lucia recliné la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sintid feliz de haber podido
pagar la deuda de gratitud que con su hija tenia. Y considerandose recompensado de sus
antiguos dolores y orgulloso de su fuerza, le dijo:

-Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.



CAPITULO VII

LLAMAN A LA PUERTA

"Yo lo he salvado." No era uno de tantos suefios antiguos que volvia, sino que Carlos
estaba realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y sentia un temor vago pero
intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo habian muerto
en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel y vengativo. Su padre, en
cambio, le daba animos y se sentia satisfecho de haber logrado el éxito en su empeno de
salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era lo mas
prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante su largo encierro,
habia tenido que pagar bastante caro el mal alimento que le vendian. Por estas razones y
para evitarse un espia doméstico, no tenian criada; los ciudadanos que hacian de porteros
les prestaban algunos servicios, y Jeremias, que el sefior Lorry les habia cedido casi por
completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, habia
ordenado que sobre las puertas de todas las casas se inscribiera el nombre de sus
habitantes. Por consiguiente en casa del doctor figuraba también el nombre de Jeremias
Roedor, y cuando se acentuaron ya las sombras de la tarde, el posesor de este nombre
regresé de llamar a un pintor que habia de anadir a la lista el nombre de Carlos
Evremonde, llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia del doctor,
como muchas otras, adquirian todos los dias los comestibles y articulos necesarios, en
pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde hacia algin tiempo la seforita Pross y el
sefior Roedor llenaban las funciones de proveedores; la primera llevaba el dinero y el
segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado publico, salian en
cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en la casa. A pesar de que
la sefiorita Pross pudiera haber conocido el francés perfectamente, aprendiéndolo en los
largos afios que llevaba viviendo con una familia francesa, no conocia més este idioma que
el mismo sefior Roedor, es decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las hacia
pronunciando un nombre ante el vendedor y si no habia acertado agarraba lo que queria
comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el regateo lo llevaba a cabo
sefialando siempre con un dedo menos que el vendedor, cualquiera que fuese el precio.

-Senor Roedor -dijo la sefiorita Pross con los ojos encarnados por haber llorado de
felicidad - yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.

Jeremias se puso a la disposicion de su compaiera.

-Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas hemos de
comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esos gorros colorados brindando y
emborrachandose.

-iCuidado, querida! -exclamé Lucia.- Tened cuidado.

-Seré prudente -contestd la sefiorita Pross.- Vos quedaos junto al fuego, cuidando de
vuestro marido que habéis recobrado y no os movais hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su Banco el sefior
Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de verse reunidos.

De pronto Lucia pregunto:

-¢Qué es eso?

-Hija mia, calmate -le dijo el doctor.- Cualquier cosa te sobresalta.

-Me parecid haber oido un ruido en la escalera -contestd Lucia.

-No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oy6 llamar a la puerta.

-¢Qué serd, padre? jEscondete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!

Ya lo he salvado -contesté el doctor levantédndose.- Déjame ahora que vaya a ver quién
llama.

Tomé una lampara de mano, cruzo las dos estancias vecinas y abrié. Se oyé en seguida
como unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo entraron en la estancia cuatro
hombres cubiertos con el gorro rojo y armados de sables y pistolas.

-¢El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?

-¢Quién le busca? -pregunt6 Darnay.

-Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a ser prisionero de
la Republica.



Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se abrazaban a él.

-¢Por qué se me prende de nuevo?

Ven con nosotros a la Conserjeria y mafiana lo sabrds. Manana mismo has de ser
juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con la ldmpara en la mano,
cual si se hubiese convertido en estatua, dejé la ldmpara, dio un tirén de la camisa del que
acababa de hablar y le dijo:

-Acabas de asegurar que le reconoces. {Me conoces a mi?

-Si, eres el ciudadano doctor.

-Todos te conocemos -dijeron los otros tres.

-¢Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ¢Qué sucede?

-Ciudadano doctor -contestd el primero de mala gana,- ha sido denunciado a la Seccién
de San Antonio.

-¢De qué se le acusa?

-No me preguntes mas, ciudadano doctor contestd el otro.- Si la Republica te pide un
sacrificio, sin duda td, como buen patriota, te sentiras feliz haciéndolo. La Republica antes
que todo El Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

-Una palabra - rogé el doctor.- ;Queréis decirme quién lo ha denunciado?

-Es contra mi deber -dijo el interpelado,- pero, en fin, ha sido denunciado por el
ciudadano y la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

-¢Quién?

-iTa lo preguntas, ciudadano doctor?

-Si.

-Pues lo sabras mafiana. Ahora he de ser mudo.

CAPITULO VIII

UNA PARTIDA DE NAIPES

Ignorante de . la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la sefiorita
Pross seguia su camino por las estrechas calles y cruzé el rio por el Puente Nuevo,
reflexionando acerca de las compras que tenia que hacer. A su lado iba el sefior Roedor con
el cesto. Después de adquirir algunos comestibles y un poco de aceite para la lampara,la
seforita Pross se dispuso a comprar el vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya muestra se leia: "Al
Buen Republicano Bruto, de la Antigiedad" y que no estaba lejos del Palacio Nacional,
antes de las Tullerias. Parecia mas tranquila que las demas y aunque no faltaban los
patriotas cubiertos de gorro rojo, no habia tantos como en otros establecimientos
similares. Y asi la seforita Pross entr6 en la taberna, seguida de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o escuchaba la lectura del
periddico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se acercé al mostrador y con el
dedo indicé lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levanté de un rincén y se dispuso a
salir. Pero para hacerlo tenia que ponerse frente a frente de la seforita Pross, la cual,
apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un grito y parecié que iba a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba a alguien o
de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no vieron mas que un hombre y
una mujer que se miraban con la mayor atencion. El parecia francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron a oidos, de la
senorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la sorpresa que sentian les impedia
fijarse en nada mas. En cuanto al senor Jeremias, estuvo a punto de caerse de espaldas de
puro asombro.

-¢Qué hay? -exclamo en inglés y con rudeza el hombre cuya aparicién hiciera gritar a la
senorita Pross.

-iOh, Salomédn, querido Salomoén! -exclamé la senorita Pross.- jDespués de un siglo que
no te veo te encuentro aqui!

-No me llames Salomén. ¢Quieres mi muerte? -exclamo el hombre con cierto temor.

-iHermano mio! -exclamé ella derramando lagrimas.- (Cuando he sido tan mala para ti
que me hagas esta pregunta?

-Entonces contén la lengua -dijo Salomén- y ven si quieres hablar conmigo. ¢Quién es
ese hombre?



-Es el sefior Roedor -contestd la sefiorita Pross entre lagrimas.

-Pues que venga con nosotros -dijo Salomén- ¢Me habra tomado por un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del sefior Roedor. Sin embargo, no dijo una
palabra y la senorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse, pagé el vino. Mientras tanto
su hermano se volvié a los bebedores y en francés les dijo algunas palabras para explicar el
suceso.

-Ahora ¢qué quieres? -pregunté Salomoén deteniéndose en un rincén obscuro de la calle.

-iQué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

-Toma -dijo su hermano rozando con sus labios los de ella- ¢Estds contenta ahora?

Ella no contestd, pues seguia llorando.

-Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafias -dijo Salomén.- Sabia que
estabas en Paris. Si, verdaderamente, no quieres poner en peligro mi vida, cosa que
empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que vaya por el mio. Tengo mucho que hacer.
Soy un oficial.

-Mi hermano Salomon, inglés, que habria podido ser uno de los hombres méas grandes
en su pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranjeros! Preferiria verte muerto en
tu...

-iYa lo suponia! Estads deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias a mi hermana.

-iDios no lo quiera! -exclamoé la sefiorita Pross.- Pero preferiria no haberte vuelto a ver, a
pesar de lo que te quiero. Dime una palabra carinosa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carifiosa que se le pedia, cuando el sefor
Roedor, tocandole en el hombro, lo interrumpié con esta extrafia pregunta:

-¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomén o Salomén Juan?

El interpelado lo mir6 con desconfianza.

Contestadme. Ella os llama Salomén y debe de conocer vuestro nombre, pero yo sé que
os llamais Juan. ¢Cudl de los dos nombres va primero? En Inglaterra no os llamabais Pross.

-¢Qué queréis decir?

-No lo sé muy bien, pero no recuerdo como os llamabais en Inglaterra, aunque juraria
que el apellido que llevabais era de dos silabas.

-¢De veras?

-Si. El otro no tiene mdas que una. Os conozco. Erais entonces un espia de Old Bailey.
¢.Como os llamabais entonces?

-Barsad -dijo una voz desconocida tomando parte en la conversacion.

-iEso es! -exclamo Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia las manos a la espalda, y
estaba al lado del sefior Jeremias, tan tranquilamente como si se hallara en Old Bailey.

-No os alarméis, mi querida sefiorita, Pross -dijo.- Ayer noche llegué y me presenté al
senor Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver hasta que todo estuviera arreglado o en
caso de que pudiera ser util. Y ahora me presento aqui, deseoso de conversar un poco con
vuestro hermano. Yo habria deseado para vos un hermano mas digno que el sefior Barsad y
también que no fuese espia de las carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el 4nimo, protestd de aquellas palabras.

-Hace una hora que os vi, senor Barsad, mientras saliais de la Conserjeria. Tenéis una de
esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy buen fisonomista. Y al veros se me
ocurrié relacionar vuestro indigno oficio con las desgracias que sufre un amigo mio. Por
eso os he seguido y me senté a vuestro lado en la taberna. No me costdé nada averiguar
vuestra profesion por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y asi, lo que al
principio fue una sospecha, quedé completamente confirmado, sefior Barsad.

-¢ Qué os proponéis ?-pregunté el espia.

-Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que me favorezcais
con vuestra compania... hasta el Banco Tellson, por ejemplo.

-¢Bajo amenaza?

-¢Acaso he dicho tal cosa?

-¢Entonces para qué voy a ir?

-No puedo deciroslo, sefior Barsad.

-¢Queréis indicarme que no os viene en gana?

-Me habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresioné extraordinariamente al espia y su
mirada practica advirtié en seguida la ventaja que acababa de obtener.

-Fijate en lo que te digo -exclamé el espia mirando torvamente a su hermana;- si me
sucede algo malo, tuya sera la culpa.

-Vamos, sefor Barsad, no sedis ingrato - exclamé Sydney.- Si no fuera por el respeto que
me merece vuestra hermana, no os habria hecho con tanta amabilidad una proposicién que



ha de resultar en beneficio mutuo. (| Me acompanais al Banco?

-Si, os acompano. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

-Ante todo acompanaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su calle. Dadme el
brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad no estd tranquila para que vayais, sin proteccién de
nadie y como vuestro compafiero conoce al sefior Barsad, le invito a que nos acompaiie a
casa del sefor Lorry. Vamos!

Dejaron a la senorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se dirigiéo con
Barsad y Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a los pocos minutos.

El sefior Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvio la cabeza al oir a
los que llegaban y demostrd su sorpresa al ver a un desconocido.

-Es el hermano de la sefiorita Pross. El sefior Barsad.

-¢Barsad? -repitio el anciano- ¢Barsad? Me parece recordar el nombre y el rostro.

Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, sefior Barsad -observé friamente
Carton.- Sentaos.

Mientras ¢l mismo tomaba una silla, se volvié hacia el senor Lorry y le dijo:

-Testigo de aquella causa.

El anciano recordé inmediatamente y miré al recién llegado con mirada en que
expresaba claramente su antipatia.

-La senorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano de quien tanto le habéis
oido hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay ha sido preso nuevamente.

-iQué me decis! -exclamo el anciano consternado. -Hace apenas dos horas que lo he
dejado libre y feliz.

-Pues esta preso. ¢Cuando lo prendieron, Barsad?

-Habr4a sido hace un momento.

-El sefior Barsad es digno de crédito en estos asuntos -dijo Sydney- y conozco el hecho
por una conversacion que ha tenido con otro espia, mientras se bebian ambos una botella
de vino. Dejo a los encargados de prenderle en la puerta de su casa, de manera que la
desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendio asi y se dispuso a escuchar en silencio.

-Espero, sin embargo -continué Carton,- que el nombre y la influencia del doctor puedan
serle tan tutiles mafiana... ¢dijisteis que lo juzgarian manana, Barsad?

-Asi lo creo.

-Tan ttiles mafiana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea asi. He de confesaros, sin
embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor no haya podido impedir la
prisién...

-Tal vez no la sospechaba siquiera -dijo el sefnor Lorry.

-Precisamente esta circunstancia es alarmante.

-Es verdad -contesto el senor Lorry.

-En resumen -dijo Sydney- en casos desesperados es cuando se juegan las partidas
desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor juegue la partida de ganar;
yo voy a jugar la de perder. Aqui no tiene valor la vida de ningin hombre, pues el que hoy
ha sido llevado en triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condenado mafnana. Ahora, la
puesta que he decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la Conserjeria. Y el
amigo a quien me propongo ganar, sefior Barsad, sois vos.

-Preciso sera que tengdis muy buenas cartas, sefior -dijo el espia.

-Vamos a verlas. Pero ya sabéis, senor Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que me deis un
poco de brandy.

Bebid una copita y otra y dejé a un lado la botella.

-El sefor Barsad -dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus naipes,- espia de
las cérceles, emisario de los comités republicanos, carcelero y prisionero alternativamente,
siempre espia e informador secreto, mucho mds apreciado por su condicién de inglés, se
presenta a sus jefes bajo un nombre falso. Esta es una buena carta. El sefior Barsad,
empleado del gobierno republicano francés, estuvo antes a sueldo del gobierno
aristocratico inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es también otra carta
excelente. De lo que se infiere facilmente, que el sefior Barsad continda a sueldo del
gobierno inglés aristocratico, como espia de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el
regazo de la Republica, el traidor inglés y agente de todas esas indignidades de que tanto
se habla y que tan dificil es probar. Esta carta no se falla facilmente. ¢Vais siguiendo mi
juego, senor Barsad ?

-No entiendo cémo jugaréis estas cartas -contesto el espia algo intranquilo.

-Juego mi as, denunciando al senor Barsad ante el Comité de la Seccidon méas proxima.
Mirad vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas tenéis. No hay prisa.

Acerc6 nuevamente la botella y bebid otra copa de licor. Vio que el espia parecia tener



miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo inmediatamente y por esta
razon se bebid otra copa.

-Mirad cuidadosamente vuestro juego, senor Barsad -repitid.- Tomaos el tiempo que
querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido figurar. El sefior Barsad
sabia que todas sus cartas le harian perder el juego, pero Sydney Carton les ignoraba.
Despedido de su honorable empleo en Inglaterra, a causa de torpezas cometidas, cruzo el
Canal y acepto el servicio en Francia, primero como espia de los ingleses. Fue luego espia
de San Antonio y traté de ejercer su oficio contra los Defarge, gracias a unas informaciones
que le diera la policia acerca del doctor Manette, que habian de servirle de excusa para
trabar conversaciéon, pero fracasé en su empefno y recordaba con terror a la sefiora
Defarge que no ceso en su labor mientras le hablaba y que le miré tan airada. Luego la vio
exhibir sus registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las personas que se
tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba seguro, como no lo estaba ninguno de
los que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era imposible y que a pesar de los
servicios prestados al régimen que imperaba, bastaba una sola palabra para perderlo. Ufia
vez denunciado por los delitos que acababa de mencionar Carton, no tenia la méas pequefia
duda de que estaria perdido. Ademads, todos los hombres que viven de denunciar a los
demads son cobardes y se comprendera el efecto que en él ejercié la mencién de las cartas
del juego de Carton.

-Parece que no os gusta vuestro juego -dijo tranquilamente Sydney.- ¢Jugais ?

-Creo, seior -dijo el espia humildemente volviéndose hacia el sefior Lorry,- que puedo
apelar a un caballero de vuestros afios y de vuestra benevolencia, para que haga desistir a
este otro caballero de jugar la carta de que acaba de hablar. Admito que soy espia y que no
es oficio digno, aunque alguien ha de desempenarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de
descender hasta convertirse en tal.

-Jugaré mi carta,- senor Barsad -dijo Carton mirando su reloj -sin el menor escrupulo,
dentro de muy pocos minutos.

-Habia esperado, sefiores -dijo el espia tratando de envolver en la conversacion al sefior
Lorry,- que por respeto a mi hermana...

-Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana -dijo Sydney Carton- es librarla
cuanto antes de semejante hermano.

-¢Lo creéis asi, sefior?

-Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton, anadié:

Y ahora que me lo mejor, tengo la impresién de que en mi juego hay otra carta
excelente, que todavia no he nombrado. ¢(Quién era el individuo que hablaba con vos en la
taberna y que también parece ser espia?

-Francés, No le conocéis.

-Francés, ¢eh? -dijo Carton como para, si mismo.- Es posible.

-Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos -afiadio el espia.

-Aunque eso es lo de menos -repitié Carton maquinalmente,- aunque eso es lo de menos.
No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco aquella cara.

-Estoy seguro de que no. No puede ser -replico el espia.

-No puede ser -repitié distraidamente Carton, llenando nuevamente la copa que, por
fortuna, era pequena.- Habla bien el francés, pero con acento extranjero.

-Es de provincias -insinud el espia.

-iNo, es extranjero! -exclamo Carton convencido ya.

-iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya algin tiempo en
Old Bailey.

-Os enganais completamente, sefior -dijo el espia sonriendo,- y eso me da alguna ventaja
sobre vos. Cly, que fue mi compaiiero, murié hace ya algunos afios. Lo cuidé en su dltima
enfermedad. Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San Patricio. La impopularidad
de que gozaba me impidi6 asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el ataud.

En aquel momento el sefior Lorry observé una sombra que se movia a lo largo de la
pared, y, buscando su origen, vio que era la del sefior Roedor, cuyo cabello estaba mas
erizado que nunca.

Vamos a ponernos en razon -dijo el espia.- Para demostraros cuan equivocado andais,
voy a mostraros el certificado de defuncion del pobre Cly, que, por casualidad, llevo
conmigo -dijo apresurandose a sacar el documento.- Aqui estd. Miradlo bien, que no es
falso.

El sefior Lorry observd que se alargaba la sombra de la pared y el sefior Roedor se
levantd y se acercé a los que hablaban. Tocé al espia en el hombro y dijo secamente:



-¢De manera que fuisteis vos quien puso en el ataud a maese Roger Cly?

- Si.

-¢Quién lo saco, pues, del ataad?

-¢Qué queréis decir? -preguntd el espia tartamudeando.

-Quiero decir que no estuvo nunca en el ataid. {No! {Me apuesto la cabeza a que nunca
estuvo alli encerrado!

El espia se volvié hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas por las
palabras de Jeremias Roedor.

-Os, digo prosiguié éste- que el atatd solamente contenia piedras y tierra, pero no un
cadaver. {No me vengdis a mi con la historia de que enterrasteis a Cly! Fue un engafio. Lo
sé yo y lo saben dos amigos mios.

-¢Cémo lo sabéis?

-iQué os importa! {Hace tiempo que os la tengo jurada por el engafo de que hicisteis
victimas a unos honrados menestrales! jPor menos de media guinea seria capaz de
estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior Lorry, estaba asombradisimo ante la
intervencién de Jeremias, rogé a éste que se moderase y que se explicara.

Ya lo haré en otra ocasion, sefor -contestd evasivamente.- Lo que repito que ese Cly no
estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno a repetirlo y le quitaré las ganas de
mentir!

-jCaramba! - exclamé Carton. - Aqui tengo otro triunfo, sefior Barsad. Os sera imposible
en una ciudad que se halla en circunstancias tan especiales como ésta, sobrevivir a mi
denuncia, toda vez que estdis en relacién con otro espia aristocratico, de los mismos
antecedentes vuestros y que, por colmo, estd rodeado del misterio de haber fingido su
muerte o de haber resucitado. Eso se parece a una conspiracion de dos extranjeros contra
la Republica. Es un triunfo magnifico... que equivale a la Guillotina. ¢Jugais?

-No -contesto el espia.- Me rindo. Confieso que llegué a ser tan odiado por las turbas
que me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir ahorcado y que Cly estaba en tan
critica situaciéon que no habria salido con vida a no ser por este engafio. Lo que me
maravilla es que ese hombre esté enterado de ello.

-No os preocupéis de mi -contesté el sefior Roedor.- Bastante tenéis que hacer prestando
atencion a este caballero.

El espia se volvi6 a Sydney Carton y le dijo:

-He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me anunciasteis una
proposicion. ¢Cudl es? Os advierto que serd inutil pedirme demasiado. Si me exigis algo
que ponga en peligro mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que
consentir en lo que me pidais. No olvidéis que si creo que me conviene os denunciaré,
tratando de librarme de mi perdicién como pueda, sin reparar en los medios. (Qué queréis
de mi?

-Poca cosa. ¢Sois carcelero en la Conserjeria?

-Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasion.

-No necesitais advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¢Sois carcelero en la
Conserjeria?

-A veces.

-¢Podéis serlo en el momento en que os convenga?

-Puedo entrar y salir cuando quiero.

-Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos sefores, para que no quedase
ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a esa habitacion y
cambiaremos unas palabras a solas.

CAPITULO IX

HECHO EL JUEGO

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando tan quedo,
gue no se oia una sola de sus palabras, el senor Lorry miraba a Jeremias con la mayor
desconfianza. El sefior Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuenta de la aproximacion
de la tormenta.

-Venid aqui, Jeremias -ordend el sefior Lorry.

El llamado obedecié y el anciano le pregunto:

-¢Qué mas habéis sido, aparte de mensajero del Banco?



Después de alguna vacilacién, el sefior Roedor parecié haber hallado la respuesta y
dijo,:

-Me dedicaba a trabajos agricolas.

-Me parece -replicod el seior Lorry- que habéis usado de la respetabilidad del Banco
Tellson como de una pantalla para ocultar ocupaciones criminales e infames. Si no me
equivoco, no esperéis el perdén cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto,
pues Tellson no debe ser enganado.

-Espero, sefior -contesté avergonzado el sefior Roedor,- que después de haber envejecido
a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme, aunque fuese cierto lo que sospechais.
¢Creéis que un hombre podria enriquecerse aprovechando los desperdicios de los
empresarios de pompas finebres, o con lo que no querrian los sacristanes ni los vigilantes
de los cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa para ganar algo? No, no, sefior
Lorry, es un oficio que no da nada.

-iUf ! -exclam¢ el senor Lorry -Me da horror el veros.

-Lo que quisiera rogaros, sefhor Lorry -replicé el sefior Roedor con mayor humildad
todavia,- lo que quiero pediros, por lo que mas querais, es que, si habéis de destituirme,
deis el cargo que yo desempefiaba en el Banco a mi hijo para que pueda cuidar de su
madre, y dejadme a mi que excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros, y debo
anadir que si antes hablé, lo hice en favor de una causa buena.

-Eso es verdad - contesté el senor Lorry. - Callad ahora. Aun es posible que siga siendo
vuestro amigo si me mostrais vuestro arrepentimiento con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el espia.

-Adiés, sefior Barsad -dijo el primero.- Quedamos de acuerdo. No debéis temer nada de
mi.
Se sent6 al lado del sefior Lorry, el cual le pregunt6 qué habia hecho.

-Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a verle una vez.

El sefior Lorry mostré su desencanto.

-No he podido hacer mas. Pedir demasiado seria poner en peligro a ese hombre y, como
antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le denunciara. Este es el punto flaco de
la cuestion.

-Pero el poder verle observo el seior Lorry- no servira para salvarle.

-Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry mir6é al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo habia
anonadado. El pobre hombre no era ya mas que un anciano agobiado por el pesar.

-Sois un hombre excelente y un verdadero amigo - dijo Carton con alterada voz.-
Perdonadme si he observado que estdis afectado. No habria podido ver llorar a mi padre y
permanecer indiferente, y os aseguro que no respeto menos vuestro dolor de lo que habria
respetado el suyo.

Era tal la emocion que traicionaban sus palabras, que el senor Lorry, que desconocia su
lado bueno, se asombrd. Le tendid la mano y Carton la estreché afectuosamente.

-Volviendo ahora al pobre Carlos -dijo Carton,- creo que no debéis decir a su esposa lo
que hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de mi, pues dadas las circunstancias ni
siquiera iré a verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor no viéndola. ¢Vais a
visitarla ahora?

-Si.

-Me alegro. Os quiere mucho. ;Cémo estd la pobre?

-Desde luego se siente muy desgraciada, pero estd tan hermosa como siempre.

Carton profirié una exclamaciéon que mas bien parecia un sollozo y se quedé mirando el
fuego tristemente.

-¢Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? -pregunté Sydney Carton.

-Si. Como os decia ayer noche, cuando llegé tan inesperadamente Lucia, he hecho ya
cuanto podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y salvos y marcharme.
Tengo el pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a volver a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:

-Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.

-En efecto, voy a cumplir setenta y ocho afos.

-Habéis sido siempre 1til, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la confianza y del
respeto de todos.

-Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.

<Y ahora ocupais un lugar envidiable. jCuéntos os echardn de menos cuando lo dejéis
vacante!

-Soy un solterdn -contestd el sefior Lorry meneando la cabeza- y nadie llorara por mi.

-¢Como podéis decir eso? ¢No llorara ella?



-Si, a Dios gracias. Es verdad.

-Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis conquistar el
amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis bueno o servicial digno de ser
recordado, vuestros setenta y ocho anos os parecerian setenta y ocho maldiciones,
¢cverdad?

-Eso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio, afiadio:

-Deseo preguntaros otra cosa. ¢Os parece muy lejana vuestra infancia ?

-Hace veinte anos, si -contestd el sefior Lorry,- pero ahora, no. A medida que me acerco
al final de mi vida, me parece como si estuviera a punto de terminar el recorrido de un
circulo y que estoy més cerca del principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a mi
pobre madre, jtan linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el
mundo no me parecia tan verdadero ni habian arraigado en mi las faltas.

-Os comprendo perfectamente -dijo Carton,- y estos recuerdos seguramente os hacen
mejor de lo que sois.

Ayudé al sefor Lorry a ponerse el gaban, en tanto que éste le decia:

-Vos, en cambio, sois muy joven.

-Si, pero el camino de mi juventud n a la ancianidad.

-¢Vais a salir?

-Os acompanaré basta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me gusta andar
errante por las calles. Pero no hay cuidado. Manana por la mafnana me dejaré ver de nuevo.
JIréis al tribunal?

-Si, por desgracia.

Yo asistiré también, pero confundido entre él publico. Mi espia me reservara sitio.
Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su destino. Carton lo
dejo y se alejé unos pasos, mas cuando la puerta de la casa estuvo nuevamente cerrada, se
acerco a ella para tocarla.

-Muchas veces ha salido por ella para ir a la prisién y habra pisado estas piedras. Voy a
seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando llegd ante la prisiéon de La Force, donde ella estuvo
centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda, estaba fumando una pipa
ante la puerta.

-Buenas noches, ciudadano -dijo Carton deteniéndose ante él.

-Buenas noches, ciudadano.

-¢Como marcha la Republica?

-Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto llegaremos al
centenar. A veces Sanson y sus hombres se quejan de estar derrengados. Es un tipo muy
curioso ese Sanson jun barbero estupendo!

-¢Vas con frecuencia a ver... ?

-¢Afeitar? Siempre. Todos los dias. {Vaya un barbero! ¢Le has visto trabajar?.

-Nunca.

-Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figurate que hoy ha despachado a
sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvié de espaldas.

-Pero ti no eres inglés -dijo el aserrador,- aunque vistas como los ingleses.

-Si, soy inglés.

-Pues hablas como si fueras francés.

-Fui estudiante aqui.

-Bueno, pues, buenas noches, inglés.

-Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para escribir en un
papel algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un camino determinado, se dirigié a
una farmacia, cuyo duefio estaba cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y
luego le tendi6 el papel.

-iCaramba! -exclamo el farmacéutico.- ¢Es para ti, ciudadano ?

-Para mi.

-Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ¢Conoces las consecuencias que
produciria el mezclarlos?

-Perfectamente.

Le entreg6 algunos paquetitos y Carton se los guard6 uno por uno. Luego pago y se
marcho, diciéndose:

-No se puede hacer nada mas de momento hasta mafiana. No tengo sueno.



El tono con que pronuncié estas palabras era el de un viajero fatigado que se ha
extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompafié a su padre al
cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles, recordé las solemnes
palabras que el sacerdote ley6 sobre la tumba de su padre: "yo soy la resurreccién y la
Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya muerto vivird; y el que vive y cree en Mi, no
morira jamas."

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empez6 a pasear por
las calles de Paris. Recorrié primero las mas extraviadas, pero luego se dirigié a las mas
céntricas, cruzdndose con la gente que alegremente salia de los teatros y se dirigia a sus
casas para olvidar en unas horas de sueno los horrores del dia. Mas avanzada la noche, se
dirigi6 al rio e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar la corriente mientras en
su mente resonaban las santas palabras; luego contemplé la pintoresca confusion de
edificios envueltos por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la ctupula de la
catedral bafiada por la plateada luz de la luna. Por fin llegé el dia. Carton reanudé su paseo
a lo largo de las orillas del rio, alejandose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry habia
salido ya de ella. Era facil adivinar adénde habia ido. Carton tomdé una taza de café y un
poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se encaminé hacia el tribunal, en
donde encontrd, ya sentados, al senor Lorry, al doctor Manette y a ella junto a su padre.

Cuando se presento su esposo, Lucia le dirigié una mirada tan alentadora y tan llena de
amor y de conmiseracién, aunque tan valiente por lo que se referia a la suerte que le
esperaba, que él se reanimo6 inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos para
observar el efecto que tal mirada ejercié6 en Sydney Carton, habria visto que fue
exactamente el mismo que en el acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos individuos se destacaba por su
crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los demas, parecian una jauria de
perros que se dispusieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecia flotar la conviccion
de que el acusado seria condenado a muerte.

Carlos Evremonde, llamado Darnay. Libertado el dia anterior y nuevamente acusado y
preso. Habia sido denunciado como sospechoso, aristécrata, individuo de una familia de
tiranos, de la raza proscrita, por haber usado de sus infames privilegios para oprimir
infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos
crimenes, hombre muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fiscal. El presidente preguntd si se le habia
acusado secreta o publicamente.

-Publicamente, presidente.

-¢Por quién ha sido acusado?

-Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa Defarge, su mujer, y
Alejandro Manette, médico.

Resond un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor Manette en
pie, palido y tembloroso, que exclamé en cuanto pudo hacerse oir:

-Presidente, protesto con indignacién de este fraude y de semejante embuste. Ya sabes
que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella quiere, me son mas queridos que
la misma vida. ¢Ddénde esta el impostor que se atreve a decir que he denunciado al marido
de mi hija?

-Calmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarias fuera de la
Ley. Y ya que hay algo que quieres mds que a la misma vida, para un buen patriota
solamente puede tratarse de la Republica.

Una salva de aplausos coroné esta respuesta.

Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el deber de sacrificarla.
Ahora escucha y calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se sentaba
mirando airado a su alrededor. Cuando se calmé el entusiasmo publico apareciéo Defarge,
quien refirié la historia de la prisiéon del doctor Manette, que conocia muy bien por haber
servido a éste en su primera juventud. Dio cuenta de su liberaciéon y de que le fue
entregado para que lo cuidase.

-¢Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?

-Si.

-Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisién, ciudadano.

Yo sabia -dijo Defarge- que el preso estuvo encerrado en un calabozo conocido por
Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba este nombre cuando le preguntaba al ser
libertado. Al hallarme en la prisién quise visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo



examiné todo con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea habia una piedra que
fue quitada. y vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que dejaba al descubierto encontré
un rollo de papeles escritos, que esta aqui. Conoci que la letra era de! doctor Manette.
Confio el documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en la sala
reinaba el mds absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a su mujer y al padre de
El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefiora Defarge en el preso y todos los demas en
el doctor, que no veia a nadie.

CAPITULO X

LA SUBSTANCIA DE LA SOMBRA

El documento decia asi:

"Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y residente luego en
Paris, escribo este documento en mi triste calabozo de la Bastilla, en el ultimo mes de
1767. Lo ocultaré luego en un agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo encuentre un
hombre compasivo cuando yo no exista ya.

"Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbdén por tinta, a la que mezclo algo de
sangre. Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he perdido toda esperanza. Ademas, me
doy cuenta de que pronto me abandonara la razén, pero declaro solemnemente que todavia
estoy en posesioén de mi entero juicio y que mi memoria es exacta, asi como que escribo la
verdad.

"Una noche de diciembre de 1757, paseaba yo junto al muelle del Sena, a bastante
distancia de mi residencia, cuando llegé junto a mi un carruaje que iba bastante aprisa. Me
aparté para no ser atropellado y entonces uno de sus ocupantes sacé la cabeza por la
ventanilla Y ordend parar.

"El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamé por mi nombre.
Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas que lo ocupaban y que
iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse. Ambos eran jovenes, de mi edad, y se
parecian bastante.

"Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que después de
haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente, estaria paseando junto al rio,
acudieron a mi encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carruaje de modo que mas
parecia una orden. Me resisti tratando de averiguar qué deseaban y me contestaron que se
trataba de prestar mis auxilios médicos a un enfermo. No tuve més remedio que obedecer
y al poco rato el carruaje habia salido de la ciudad para detenerse ante una casa solitaria
que se hallaria a cosa de media legua de Paris. Bajamos los tres a un jardin algo
abandonado y entramos en la casa.

"A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran hermanos y tal vez gemelos,
pero inmediatamente solicitaron mi atencion unos gritos que procedian, aparentemente, de
una habitacion situada en el primer piso. Me condujeron alli y a la habitacién en que se
hallaba la paciente, pues era una mujer joven, de gran belleza. Tendria veinte afios, estaba
despeinada y tenia los brazos atados a los costados. Inmediatamente vi que la pobre mujer
sufria una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el pecho tratando de
calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pronunciaba a gritos las siguientes
palabras: "Mi marido, mi padre, mi hermano." Luego contaba hasta doce y volvia a
pronunciar las mismas palabras, sin la menor variacion.

"Pregunté por la duraciéon del ataque, y el que parece mayor de los dos hermanos me
contesté que desde la noche anterior a la misma hora.

"Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre, hermano y marido. Me
contestaron que tenia hermano y que el hecho de que la desgraciada contara hasta doce,
sin parar, podia relacionarse con la hora de las doce de la noche.

"Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo estaba
desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo constar me ofrecieron una
caja en que habia algunas medicinas; escogi las que me parecieron apropiadas y consegui
que la paciente tragara cierta cantidad de ellas. Como era preciso observar el efecto que
producian en la enferma, me senté a su lado, en tanto que ella seguia gritando las mismas
palabras.

"Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos hermanos me dijo
que habia otro enfermo, y ddndome cuenta de que, probablemente, se trataria de un caso



también urgente, segui a los dos jovenes, que me llevaron a una especie de buhardilla,
donde, tendido en el suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho
campesino, que no contaria arriba de diez y siete afios. Estaba echado de espaldas, con una
mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que estaba herido y de
muerte, y arrodilldandome a su lado, le dije que era médico y que acudia a cuidarlo.

"Al principio se negd a dejarse examinar, pero luego consintié y vi que tenia una herida
en el pecho, producida por una espada, tal vez el dia anterior, pero no era posible salvarlo.
Se moria y al volver los ojos hacia los dos hermanos, observé que contemplaban al pobre
muchacho con la misma indiferencia que si fuese un conejo o un pajaro moribundo.

"Pregunté como fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me contestd que aquel
siervo le habia obligado a desenvainar la espada, pero que caydé muerto en duelo, cual si
fuese un caballero. En sus palabras no pude advertir la menor emocién ni sentimiento
humanitario.

"Entonces el herido se volvié hacia mi y me dijo:

"-Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los perros, lo somos a
veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan, pero a veces tenemos un poco de
orgullo. ¢La habéis visto, doctor?

"Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le contesté afirmativamente y él me
dijo entonces que era su hermana y que estaba prometida a un vasallo de los mismos
nobles, con el que se casd, aunque estaba enfermo y delicado, pero cuando hacia pocas
semanas de su boda, uno de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y
para lograr que su propio marido la convenciera de que consintiese en tal infamia,
cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a tirar de él. Luego, por la
noche, lo pusieron de centinela para que acallara el canto de las ranas, a fin de que no
turbasen el suefio de los sefiores. Y asi, tirando de un carro de dia y de noche cuidando de
qgue las ranas no cantaran, el pobre hombre, un dia en que le soltaron para que se fuera a
comer, si encontraba qué, exhalé doce sollozos, uno por cada campanada del reloj y murio
en los brazos de su esposa.

"El moribundo se sostenia tan sélo por su deseo de referir aquel tremendo drama y
continud:

"-Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo supe y llevé la
noticia a nuestro padre, cuyo corazon se quebranté al oirla. Luego acompaiié a mi hermana
menor hasta un sitio donde no la encontraran y en donde ya no sera nunca mas la vasalla
de ese hombre. Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un perro
despreciable, empufiaba una espada... Pero, ¢dénde estd la ventana? ¢No habia una
ventana? pregunté - Me oy6 mi hermana y acudié corriendo, pero le dije que no se
acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto. El raptor empez6 tirdndome algunas
monedas y luego me pegd con su latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada mas le
abofeteé hasta obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que manché con la
sangre de un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

- Incorporadme, doctor. ¢Dénde estd ese hombre que no le veo? Volvedme el rostro hacia
él, que quiero verle.

"Hice lo que me pedia y él, entonces, encarandose con el hermano menor, grité:

-Dia llegara, marqués, en que serd preciso dar cuenta de todas estas cosas y para
entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que respondais de vuestros
crimenes y como testimonio de ello te marco con esta cruz.

"Llevo los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre, trazd una cruz en el aire.
Luego se quedo rigido y cayé muerto.

"Cuando volvi junto a la enferma, la encontré de la misma manera. Comprendi que podia
continuar de igual modo por espacio de muchas horas, aunque no dudaba de que moriria.
Repeti el medicamento y me senté a su lado hasta que la noche estuvo muy avanzada. La
desgraciada seguia gritando las mismas palabras que antes.

"Pasaron treinta y seis horas mas, sin que variase su estado, hasta que el ataque empezé
a ceder y se callé, quedandose como muerta.

"Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y eso me hizo
perder las pocas esperanzas que tenia de salvarla.

"En aquel momento entré en la estancia el marqués y me preguntdé si habia muerto.
Contesté negativamente, afiadiendo que sin duda moriria muy pronto. El marqués se
acercé a mi y en voz baja me indicé la conveniencia de que en cuanto hubiese terminado
todo, yo olvidara aquellos hechos.

"No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al levantar los ojos me
vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de entonces y durante la semana que tardé



en morir la desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con uno a los
dos hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque el menor hubiese tenido
necesidad de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude advertir que me
miraban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente, me trataban con la mayor cortesia.

"Una noche murié la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener noticias de ella
acerca de su nombre o de las circunstancias en que se desarrollaron los hechos. Los dos
hermanos me esperaban en la planta baja cuando me disponia a marcharme y me
preguntaron si habia muerto. Contesté que si y ellos respiraron aliviados de un gran peso.
Luego me pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dejé sobre la
mesa y me negué a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave saludo y se marcharon.

A la mafiana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas de oro.
Mientras tanto, yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria aquel mismo dia al
ministro, refiriéndole los dos casos en que habia intervenido, pues aunque no ignoraba la
influencia de que gozaban los nobles, queria dejar mi conciencia tranquila.

"Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la visita de una sefiora joven,
simpatica y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se presenté como esposa del
marqués de Saint Evremonde; parece que tenia sospechas del suceso a que vengo
refiriéndome, de la parte que en él tuvo su esposo y de mi intervencién. Ignoraba que la
pobre joven hubiese muerto y su propdsito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo
la colera de Dios. Tenia razones para creer que existia otra hermana mas joven y manifesté
deseos de protegerla, pero yo, ademas de asegurarle que, en efecto, existia, nada mas
pude decirle acerca de su paradero, porque lo ignoraba.

"La pobre sefiora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz en su matrimonio.
Cuando la acompané hasta su carruaje, vi a su hijito, nino de dos a tres afios que la
esperaba en el coche.

"-Por amor de mi hijo -dijo entre ldgrimas- he de reparar, en cuanto me sea posible, todo
el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las culpas de su padre si yo no procuro
hacer algun bien, y mi primer cuidado sera hacer que mi hijo llegue a ser un hombre bueno
y compasivo y que procure hacer todo el bien que pueda a esa hermana si es posible
hallarla.

"Se marché y ya no la volvi a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéndome a confiarla a
manos extrafias la llevé en persona a su destino.

"Aquella noche, la tltima del afio, hacia las nueve, llegé a mi casa un hombre vestido de
negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, 1o introdujo a mi presencia.

”-Un caso urgente en la calle de San Honorato -me dijo.

"Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aqui, a mi tumba. A
poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los codos. De un rincén obscuro de
la calle salieron el marqués y su hermano para identificarme. El marqués me mostré la
carta que escribiera al ministro y la quemé con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No
me dijeron una palabra. Fui transportado aqui, y enterrado en vida.

"Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera noticias de mi
esposa adorada, aunque no fuese mas que para decirme si vive o ya ha muerto, creeria que
no los ha abandonado por completo. Pero ahora creo que la cruz de sangre que trazé aquel
pobre muchacho ha sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el altimo de
su raza, yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche, ultima del aflo 1767, los
denuncio al cielo y a la tierra."

Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo acabado la
lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la época y no habia cabeza
alguna en la nacién que no hubiese caido ante tan tremenda acusacion.

Era inutil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar por qué los
Defarge se habian quedado con aquel documento, en vez de entregarlo con los deméas que
encontraran en la Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de aquella odiada familia
figuraba ya anteriormente en los registros de San Antonio, porque no habia hombre capaz
de defender a Darnay después de haber sido objeto de semejante acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado nada menos que un
excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su mujer. Una de las mas
caras aspiraciones del populacho era imitar las discutibles virtudes publicas de la
antigiiedad en sus sacrificios e inmolaciones ante el altar del pueblo. Por consiguiente
cuando el presidente dijo que el buen médico de la Republica, mereceria bien de ella por
haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristécratas y que sentiria una alegria
sagrada al dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta, su voz quedd cubierta por las
aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

-¢Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? -preguntd la sefiora Defarge,



sonriendo, a La Venganza.- jSalvalo ahora, doctor, salvalo!

A medida que los jurados votaban, resonaban los rugidos de la multitud. Votaron por
unanimidad contra aquel aristécrata de nacimiento y de sentimientos, enemigo de la
Republica y notorio opresor del pueblo. Debia volver a la Conserjeria para morir dentro de
las veinticuatro horas siguientes.

CAPITULO XI

CREPUSCULO

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se sintid
agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte. Pero no profirié6 un
lamento, pues comprendié que ella era la Unica persona en el mundo que tenia que
sostener a su esposo en su desgracia y no aumentarla todavia, de modo que haciendo un
esfuerzo sobrehumano se levanté para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacién publica, levantaron la
sesion y aun no habia cesado el ruido que hacian los que se marchaban cuando Lucia,
tendiendo los brazos hacia su marido, le mostraba en su rostro su amor y su deseo de
consolarle.

-iSi pudiera llegar hasta él! {Si pudiera darle un solo abrazo! jOh, buenos ciudadanos, si
quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que prendieran la
noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la calle y Barsad propuso a sus
companeros que les dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un momento. Los demas
asintieron e hicieron pasar a la pobre mujer por encima de los asientos hasta un lugar
elevado, en donde él, inclindndose sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

-jAdids, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor recibe mi bendicién. Ya
volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar de nuestras fatigas.

-Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios me presta
dnimo. No sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de separarnos.

-Contigo le envio mi bendicién, y mis besos. Dile adiés por mi.

-Un momento, Carlos mio -exclamoé al ver que trataba de alejarse.- No estaremos
separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a destrozarme el corazén. Mientras
viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los ha
dado a mi cuando me vea obligada a dejarla.

El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos, pero Darnay lo
impidié, exclamando:

- iDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os arrodilléis ante
nosotros. Sabernos ahora cudnto sufristeis al conocer mi origen y que tuvisteis que vencer
vuestra antipatia por mi nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo
corazén y con todo el amor que os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afiadio:

-No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia resultar nada bueno.
Consolaos y perdonadme. {Dios os bendiga!

Cuando ya se alejd, su esposa se quedd mirandole con ojos radiantes y acariciadores, en
tanto que le sonreia amorosamente. Luego, cuando desaparecio el preso se volvid hacia su
padre y cay6 desmayada a sus pies.

Aparecié entonces Carton, que habia permanecido oculto y la levanté tembloroso de
emocion y orgulloso de la carga que llevaba. La traslado6 al carruaje que la esperaba y la
dejoé cuidadosamente sobre el asiento. A su lado se sentaron su padre y el sefior Lorry, y
Carton tomé asiento al lado del cochero.

Al llegar a la casa volvié a tomar a Lucia en brazos y la subié a su habitacién, dejandola
en un sofd, en tanto que su hija y la senorita Pross se quedaban llorando al lado de la pobre
Lucia.

-No hagdis nada para que recobre el sentido -recomendd - porque esta mejor asi.

-iOh, querido Carton! -exclamoé la nifia abrazandole apasionadamente.- jAhora que has
venido sé que harés algo para ayudar a mama4 y salvar a papa!

El se inclino hacia la nifia, la besé y luego miré a la madre.

-Antes de que me vaya -pregunto,- ;puedo besarla?

Se recordd luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucia murmurd
algunas palabras. La nifia que estaba cerca de él, les refirié luego y repitié a sus nietos



cuando era ya una vieja, que le oy6 decir: "Una vida que amas."

Luego Carton se dirigi6 a la habitaciéon cercana, se volvid al sefior Lorry y al doctor
Manette y dijo a éste:

-Ayer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla nuevamente.

-Ayer pude salvarle -contesto el doctor.

-Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta manana, pero habéis de probar. Sé que
habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande como la que os propongo, pero es
preciso probar. Bien merece este esfuerzo una vida.

-Iré a ver -dijo Manette- al fiscal y al presidente y a otros, que mejor es no nombrar
siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede hacerse. Hoy es dia de festejos y no
podré ver a nadie hasta que anochezca.

-E s verdad. Se trata Unicamente de una remota esperanza y poco se pierde con
aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. (Cuando podréis ver a esos hombres
poderosos, doctor Manette?

-En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

-Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi sabré el resultado de
vuestras gestiones. jOs deseo completo éxito!

El sefior Lorry siguié a Sydney Carton a la habitacién exterior y le dijo:

-No tengo ya ninguna esperanza.

-Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di &nimos al doctor Manette solamente por saber que un
dia serd un consuelo para Lucia saber que su padre lo intent6 todo.

-Tenéis razoén -contestod el seiior Lorry enjugandose las lagrimas.- Pero morira, porque no
hay esperanza alguna.

-Si. Morira. No hay esperanza -repitié Carton antes de marcharse.

CAPITULO XII

TINIEBLAS

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debia hacer.

-A las nueve en el Banco Tellson -se dijo,- pero hasta entonces conviene dejarme ver,
para que esa gente sepa que existe un hombre como yo. Es una buena precaucién y una
excelente preparaciéon. Pero hay que andar con pies de plomo y pensarlo muy bien.

Reflexiond unos instantes y se decidié por seguir su primera idea. Y de acuerdo con ella
tomo la direccién de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto, se fue a
cenar y se quedd dormido. Por primera vez en muchos afios, no bebié en abundancia. A
cosa de las siete de la tarde se despertd con la cabeza clara y se dirigié de nuevo hacia San
Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su traje.
Hecho, esto se encaminé directamente hacia la taberna de Defarge y entro.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y hablando, al
mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también tomaba parte en la conversacion.

Cuando Carton, en mal francés, pidié que le sirvieran vino, la senora Defarge lo mir6
distraidamente al principio, pero luego con la mayor atencién, hasta que acudié a su lado y
le pregunté qué deseaba. El repitié su peticion y tan pronunciado era su acento, que la
tabernera le pregunto:

-¢Sois inglés?

-Si, senora, inglés -contestd en francés malisimo y después de escuchar con la mayor
atencidn a su interlocutora como si le costase entender lo que decia.

La senora Defarge se alejo para servirle, en tanto que él se aplicaba a leer un periddico
jacobino, como si tratara de descifrar lo que alli estaba impreso. Entonces oy6 que ella
decia:

-Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvié el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual fingié que
apenas entendia lo que le decian, aunque luego correspondié al saludo.

-Si, se le parece algo -dijo Defarge junto al mostrador.

-Te digo que mucho.

-iBah, es que lo recuerdas tanto!...-observé La Venganza.- Y esperas el dia de manana
para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacién y dificultad, en tanto que el matrimonio,
Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con la mayor atencién. Luego



reanudaron la conversacién en voz baja.

-Tiene razén tu mujer -decia Jaime Tres.- ¢;Por qué detenernos?

-Esta bien -replicé Defarge,- pero hemos de detenernos en alguna parte.

-Cuando hayamos logrado el exterminio.

-Nada tengo que decir en contra -observd el tabernero,- pero ese pobre doctor ha
sufrido ya mucho.

-Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese hombre -dijo la
tabernera a su marido.

-Nada de eso -le contestd Defarge,- pero me daria por satisfecho y consideraria acabada
mi obra.

-iYa lo oifs! -exclam¢ airada la tabernera.- Esa raza maldita ya hace tiempo que figura en
mis registros por crimenes que nada tienen que ver con la tirania y la opresién.

-Es verdad -dijo Defarge.

-Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento del doctor, lo
leimos aqui una noche y, terminada que fue la lectura, revelé un secreto a mi marido. Le
dije que me habia criado entre pescadores y que la familia tan ultrajada por los Evremonde
era mi propia familia. Que la pobre muchacha y el desgraciado joven que cuido el doctor
Manette eran mis hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que
tengo motivos mas qué sobrados para vengarme y para procurar el exterminio de todos
ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpié aquella conversaciéon. Sydney Carton
pago el vino y salié de la taberna.

A la hora convenida se presenté en casa del senor Lorry, que lo esperaba lleno de
ansiedad. Dijole que acababa de dejar a Lucia y que no habia vuelto a ver al doctor, pero
seguia desconfiando de que sus gestiones condujeran a un feliz resultado. Hacia ya méas de
cinco horas que estaba ausente. ¢Donde se hallaria?

El senor Lorry se volvié al lado de Lucia, en tanto que Carton se quedaba esperando, al
doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no compareci6 y cuando volvié el sefior Lorry,
los dos amigos estaban ya muy preocupados acerca de aquella ausencia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entro el doctor; no tuvo necesidad
de decir una sola palabra, pues por su aspecto se comprendia que todo estaba perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se quedd
mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresion les dijo:

-No puedo encontrarla. ;Donde esta? ¢Ddénde estd mi banqueta de zapatero? ¢(Qué ha
sido de mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se miraban
apesadumbrados, volvié a insistir, suplicante, en que se le diera su banqueta, sus
herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a él y
hablandole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

-Ha desaparecido nuestra ultima esperanza dijo Sydney Carton.- Lo mejor sera llevar a
ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que me prestéis un momento de
atencién. No me preguntéis las razones que me mueven a poneros ciertas condiciones, ni
el por qué de la promesa que he de pediros. Os ruego que cumplais exactisimamente mis
instrucciones, pues para ello tengo algunas razones y de mucho peso.

-No lo dudo. Hablad -dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus pies y, al
hacerlo, cay6 al suelo una cartera en que éste solia poner la lista de sus quehaceres
diarios. Carton la abrid y vio que dentro habia un papel doblado.

-Creo que podemos ver qué es eso -dijo. Y después de pasar la vista por el papel
exclamo: -jGracias, Dios mio!

-¢Qué es? -pregunto el sefior Lorry.

-Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo -dijo echando mano a su bolsillo y sacando, un
papel- aqui tengo un certificado que me permite salir de la ciudad. Miradlo. Esta extendido
a nombre de Sydney Carton, inglés.

El sefior Lorry lo mir6 y Carton anadio:

-Hacedme el favor de guardarlo hasta mafiana. Ya sabéis que iré a ver a Carlos y
prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también este papel del doctor
Manette; es un certificado parecido, que le permite salir de la ciudad y de Francia en unién
de su hija y de su nieta. ¢Lo veis?

-Si.

-Probablemente se lo habia proporcionado por precauciéon. Guardad esos dos papeles.
Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un momento a otro este permiso



para el doctor Manette y su familia. Tengo razones para creerlo.

-¢Corren peligro, acaso?

-Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he oido de sus
propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que vio a Lucia haciendo senales
a los presos. Eso puede ser la perdiciéon de Lucia, de su hija y de su padre. Pero no me
miréis con esa cara, porque vos podéis salvarlos.

-iDios lo quiera, Carton! Pero, ;cémo?

-Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaria con mayor
tranquilidad. Esta nueva denuncia la haréan probablemente pasado mafiana o mas tarde, tal
vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucia y su padre seran
culpables de ello y esa mujer esperara a que ocurra eso para que la acusacién sea mas
grave. ¢Seguis mi razonamiento?

-Con tanta atencién y confianza -dijo el sefior Lorry- que casi habia llegado a olvidar a
este desgraciado.

-Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace ya algunos dias
que teniais hechos los preparativos para la marcha. Tened los caballos preparados para
mafana por la manana, temprano, a fin de que puedan salir a las dos de la tarde.

-Asi lo haré.

-Sois un noble corazén. No habria sido posible poner el asunto en mejores manos. Esta
noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren ella, la nina y su padre. Insistid
en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa cabeza junto a la de su marido. Por la
seguridad de su hija y de su padre hacedle comprender la necesidad de salir de Paris con
vos, a la hora indicada. Afadid que estas fueron las ultimas instrucciones de su marido y
que del exacto cumplimiento de estas instrucciones depende mucho mas de lo que se
atreva a creer o a esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se halla, hara lo que
su hija le indique.

-Estoy seguro.

-Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera que incluso
todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en que yo llegue, me dejdis
subir y emprendemos la marcha.

-¢Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda ?

-Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No esperéis mas sino a
que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

-Entonces -observo el sefior Lorry estrechando la mano de Sydney- ya no dependera
todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado ira un hombre joven y decidido.

-Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan sdlo, que nada os hara cambiar en lo
mas minimo lo que acabamos de convenir.

-Os lo prometo, Carton.

-Recordad estas palabras mafiana. El mas ligero cambio o retraso, cualquiera que sea la
razon, puede comprometer la salvacién de nuestras vidas y ocasionar el sacrificio
inevitable de otras.

-Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.

Y yo la mia. Ahora, jadids!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero no se marché atn. Ayudé a levantar al
doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban en busca de la banqueta y
de las herramientas. Acompaiié luego a los dos ancianos hasta el patio de la casa en que
estaba el corazoén lacerado de ella, corazén tan feliz cuando él le abriera el suyo propio, y
se quedo mirando la casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz.
Y antes de alejarse le dirigié su bendicion y su despedida.

CAPITULO XIII

CINCUENTA Y DOS

Esperaban su terrible suerte en la obscura prisién de la Conserjeria los condenados de
aquel dia. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos quedasen. libres, ya se habian
nombrado a los que debian ocuparlos al dia siguiente. Los habia de toda condicién, desde
el rico propietario de setenta anos, a quien no podian salvar sus riquezas, hasta la
costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad no podian evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones acerca de su suerte, pues
sabia que estaba condenado y que nada podria salvarlo. Sin embargo, con el reciente



recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba facil prepararse para morir. Su vitalidad
era fuerte y los lazos que le unian a la vida duros de romper. Ademds, tanto en su cerebro
como en su corazon, sus tumultuosas ideas parecian unirse para impedirle la resignacion.
Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija, que habian de vivir mas
que él, parecian protestar y hacer egoista su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia nada de deshonroso y
que, cada dia, personas tan dignas como él la sufrian de la misma manera y asi,
gradualmente, se calmaba y podia elevar sus pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tomé la pluma y no la dejé
hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribié una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia sabido de la prision de su
padre hasta que lo oy6 de sus propios labios y que de la misma manera estuvo ignorante de
los crimenes de su padre y de su tio, hasta que se leyd el documento del doctor Manette.
Le explicaba, también, que la ocultacién de su verdadero nombre fue condicién impuesta
por el doctor, condicién que ahora comprendia perfectamente. Le rogaba luego que no
intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia de aquel documento en
el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al pobre viejo, dandole a
entender que nada tenia que reprocharse. Le hacia, ademas, protestas de amor y le rogaba
que venciera su dolor dedicandose a su hija.

Escribio luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase de su mujer y
de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a levantar su &nimo y alejaria de su
mente otros pensamientos retrospectivos que sin duda tratarian de recobrar su imperio en
él.

Al seiior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus asuntos, y
después de algunas palabras de sincera amistad y de carifio, terminé. No se acordé de
Carton, pues su mente estaba ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendié en la cama y pasé la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al despertar no
recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se presenté a su mente la idea de
que aquél era el dia de su muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos cabezas. Y esperaba y
deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroismo. Entonces empezd a
preguntarse cémo seria la Guillotina, que nunca habia visto; como se acercaria a ella y
cémo pondria la cabeza; si las manos que lo tocarian, estarian tefiidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su ultima hora serian las tres de la
tarde, y, por consiguiente, se figuré que lo llamarian a las dos, pues las carretas de la
muerte recorrian lentamente el camino hasta la Guillotina. Asi, mientras estaba esperando
su hora postrera, oyo la una, y dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostenia.

De pronto oyé pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entré en la cerradura y dio la
vuelta. Mientras se abria la puerta un hombre dijo en inglés y en voz baja:

-El no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No perdais tiempo.

Abriése la puerta, se cerr6 rapidamente y aparecié ante su asombrada mirada el rostro
sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los labios.

-Seguramente soy la ultima persona a quien esperabais ver -le dijo.

-Apenas creo que sedis vos -contestdé Carlos,- ¢Estais... preso? -afiadié con cierta
aprension.

-No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y por eso he
llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer, Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

Y os traigo una peticién de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con el mas patético
tono de la voz que tanto amais.

El preso incliné la cabeza.

-No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada tampoco.
Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mias.

Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzé.

-No es posible una evasion, Carton -dijo Carlos- .Solamente conseguiréis morir conmigo.
Es una locura lo que intentais.

-Seria un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa. Cambiemos de
corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que llevais en el cabello y os lo
desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso, sin saber la razén de
todo aquello, le dejaba hacer.

-iEs una locura, querido Carton! -repetia.- Os ruego que no aumentéis con vuestra
muerte la amargura de la mia.



-¢Os he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo diga, negaos, si queréis,
Aqui veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.

-Escribid exactamente lo que voy a dictaros . jAprisa!

-¢A quién he de dirigir lo que escriba?

-A nadie.

-¢No he de poner fecha?

-No. Ahora escribid: "Si recordais la conversacién que tuvimos, hace ya mucho tiempo,
comprenderéis facilmente lo ocurrido. Sé que entonces recordaréis lo que os dije, pues vos
no sois de las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retiré la mano de su pecho y, advirtiéndolo, Carlos preguntd:

-¢Tenéis alguna arma?

-No.

-¢Qué tenéis en la mano?

Ya lo veréis en seguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: "Doy gracias a Dios de
que se haya presentado la ocasion de probar la sinceridad de mis palabras. Lo que hago no
ha de ser causa de dolor ni de pesadumbre."

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se acercaba cada vez mas
su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cay6 la pluma.

-¢Qué vapor es éste? -pregunto.

-No sé a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la pluma y acabad. jAprisa!

El preso se incliné nuevamente sobre el papel.

-"De haber sido de otra suerte.. ."-dicté Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba la mano de
Carton. El preso le dirigié6 una mirada cargada de reproches y por espacio de algunos
segundos luché con Carton, hasta que se quedd sin sentido.

Sydney Carton se vistié apresuradamente la ropa que el preso dejara a un lado, se peiné
el cabello y lo sujetd con una cinta. Luego se acercé a la puerta y, en voz baja, dijo:

-Entrad.

Inmediatamente se presenté el espia y, al verlo, Carton le dijo:

Ya veis como el peligro que habéis de correr es muy pequeiio.

-Mi peligro, sefior Carton -contesté el otro,- estd en que a ultima hora no os arrepintdis
de lo hecho.

-Nada temais. Cumpliré lo prometido.

-Es preciso que asi sea para que no se descomplete el nimero de cincuenta y dos. Y
vestido como estdis no tengo miedo alguno.

-Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros. Ahora llevadme al
coche.

-¢A vos? -pregunté asustado el espia.

-A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.

-Naturalmente.

-Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con mi amigo, que
va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya muchas veces,
demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a sacarme.

-¢No me haréis traicion?

-¢No os he jurado ya que no? -exclamé impaciente Carton.- Idos y no me hagais perder
estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, metedlo en el coche y entregadselo al sefior
Lorry, diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar el sentido, pues bastara el aire
puro. Decidle que recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le
encargué.

Retirdse el espia y Carton se senté a la mesa con la cabeza entre las manos. A poco
regreso el espia con dos hombres.

-iCaramba! -exclamé uno de ellos.- ¢(Tanto le ha impresionado que su amigo haya sacado
el premio gordo en la loteria de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

-Poco falta ya, Evremonde -dijo el espia a Carton.

Ya lo sé. Tened cuidado con mi amigo y dejadme.

Se cerrd la puerta y Carton se quedd solo, prestando atento oido a los ruidos que
llegaban hasta él. Asi permanecid sentado a la mesa hasta que fueron las dos.

Entonces oyd rumores que no le asustaron, porque ya conocia su significado. Oyé que se
abrian sucesivamente varias puertas y finalmente la suya. Un carcelero, con una lista en la
mano, la miré y dijo:

-Sigueme, Evremonde.



El obedecid y pasé juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus companeros
condenados estaban con las manos atadas a la espalda, algunos en pie, con las cabezas
bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la mayoria guardaban silencio.

Pas6 un hombre junto a él y lo abrazd. Carton temié un momento que pudiera
reconocerlo, pero el otro se alejé. Poco después una muchacha, casi una nifia, de dulce
rostro palido y grandes ojos pacientes, se acerco a €l y le dijo:

-Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prisiéon de La Force.

-Es verdad -contesto él- aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

-De conspiracién. jDios sabe cuan falso es eso!... (Qué conspirador iria a contar sus
secretos a una pobre nifa como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecté tanto a Carton, que por sus mejillas resbalaron
algunas lagrimas.

-No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me sabe mal morir
si ello ha de ser beneficioso a la Republica, aunque no comprendo cémo mi muerte puede
ser util para nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente.

En las dltimas horas de su vida, el corazén de Carton se enternecia.

-Me dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano Evremonde.

-Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.

-¢Querrds permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mia cuando salgamos? No
me falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se fijaban en él, observd que en ellos se pintaba
primero la duda y luego el asombro. Carton oprimioé los flacos dedos, estropeados por el
trabajo y por la miseria, y los llevé a sus labios.

-¢Vas a morir por é1? -murmurd ella.

<Y por su mujer y su hija.

-¢Me dejaréas tener entre las mias tu mano, valeroso desconocido?

-iCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el ultimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prisién caian a la misma hora de la
tarde en la Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando un carruaje procedente de
Paris se detuvo para ser registrado.

-¢Quién va ahi dentro? jLos papeles!

-Alejandro Manette -dijo leyéndolos el funcionario,- médico. Francés. ¢Quién es?
Aparentemente la fiebre de la Revolucién ha sido excesiva para él -comentd el oficial
Viéndolo postrado en su asiento.- Lucia, su hija. Francesa. ¢{Quién es? Esta sin duda. ¢Es
Lucia de Evremonde, no? Su hija, inglesa. ¢Es esa? Bien, dame un beso, hija de
Evremonde. Ahora has besado a un buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney
Carton. Abogado. Inglés. ¢Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

-Parece que el abogado estd desmayado.

-Creemos que se pondra bueno con el aire libre. No tiene muy buena salud y acaba de
separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado de la Republica.

-iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ;Quién es?

-Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba dirigiendo el funcionario. Este
examind exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido equipaje que iba encima.
Luego tendié los papeles al senor Lorry, debidamente contrasefiados, y les desed buen
viaje.

-¢Podemos marchar, ciudadano?

-Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el miedo. Lucia
sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

-¢No podriamos ir mas aprisa? -pregunté Lucia al anciano banquero.

-No, despertariamos sospechas.

-Mirad si nos persiguen -rogo la atemorizada Lucia.

-Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los detuvieron algunos
campesinos preguntando:

-¢Cudantos han sido hoy?

-No os entiendo -contesto el sefior Lorry.

-¢Cuéntos han guillotinado hoy?

-Cincuenta y dos.

-iBuen nimero! Podéis seguir. Buen viaje.

Llegd la noche, v el hombre que estaba desvanecido en el fondo del carruaje empezaba



a revivir y a hablar de un modo inteligible. Figurdbase estar ain en compaiiia de Carton y
le preguntaba qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con angustiada voz le rogaba que
viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban mas que las nubes de polvo que levantaba
el carruaje.

CAPITULO XIV

FIN DE LA CALCETA

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la sefiora Defarge
celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la Revolucion y el jurado.
La conferencia tenia lugar, no en la taberna, sino en la tienda del aserrador que en un
tiempo fue pedén caminero. Este no participaba en la conferencia, sino que estaba un poco
alejado en espera de que se le dirigiera la palabra.

-No hay duda de que Defarge es un buen republicano -decia Jaime Tres.

-Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, él me importa poco, pero, en
cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la familia de Evremonde. Hasta que
mueran su mujer y su hija -dijo la sefiora Defarge.

Hubo una pausa y afiadié:

-Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como por otra parte
no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien los ponga sobre aviso, tendré
que obrar yo sola. Ven aqui, ciudadano -dijo al aserrador.

Este acudio6 respetuosamente y la tabernera le dijo:

-Con respecto a las sefiales que les viste hacer a los presos, espero que no tendras
inconveniente en prestar testimonio.

-Ninguno -contestd el aserrador.- Todos los dias venia aqui, a veces sola y otras con la
nifa. Lo he visto con mis propios ojos.

-Claramente se trata de una conspiracion -observo Jaime Tres.

-¢Respondes del Jurado? -le pregunto la sefiora Defarge.

-Completamente.

-Me gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...

-Seria perder una cabeza -objetd Jaime Tres.

-También hacia sefias -afiadio la sefiora Defarge.- No puedo acusar a ella sin envolver a
¢él en la misma acusacion. No, no me es posible salvarlo. Ahora todos tenéis que hacer alli,
a las tres de la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos a San
Antonio a acusar a esa gente ante la Seccién.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge llamo6 a La Venganza y a Jaime Tres para que
se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

-Ahora ella estard en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su marido. Sentira
odio hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la besé en la mejilla.

-Toma mi labor de calceta -le dijo la tabernera entregandosela- y guardame mi sitio
acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistird méas publico a la ejecucidn.

-¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?

-No. Estaré alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alej6 moviendo la mano en sefial de despedida y no tardé en
perderse de vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus feroces
sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz como la sefiora Defarge.
No conocia la piedad y nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o huérfana a una
pobre nifia, y si la suerte le hubiese sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no
habria sentido miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar con el
hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el cinto un
afilado pufial. Asi armada y con la soltura de quien ha pasado la nifiez en el campo y esta
acostumbrada a ir descalza, la sefiora Defarge siguié su camino hacia la casa del doctor
Manette.

Ahora bien ; la noche anterior el sefior Lorry, al tomar las ultimas disposiciones para el
viaje, crey6 conveniente no cargarlo de mdas peso que el necesario, y por eso propuso a la
senorita Pross y a Jeremias que salieran de Paris ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres



de la tarde, y como no tenian que llevar equipaje alguno, podrian alcanzar facilmente al
primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los demas. Vieron
partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad, temiendo alguna desgracia;
luego reanudaron sus preparativos para la marcha, precisamente cuando la sefiora Defarge
se dirigia hacia la casa con las intenciones que ya conocemos.

-Creo -dijo la sefnorita Pross- que la salida de dos carruajes de esta casa puede dar lugar
a sospechas. ¢No os parece, sefior Jeremias?

-Opino como vos, senorita.

-Me parece que seria acertado dar la orden de que el coche vaya a esperarnos a alguna
distancia de la casa. ¢No seria mejor?

El sefior Roedor lo creia.

-Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ;Dénde me esperaréis?

Al sefior Roedor no se le ocurrié en aquel momento mds que la Prisién del Temple, pero
dandose cuenta de que estaba muy lejos, se callo.

-Junto a la puerta de la catedral -dijo la sefiorita Pross después de breve reflexion.

-Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que puede ocurrir.

-Es verdad, pero no temais nada por mi. Esperadme junto a la catedral, a las tres en
punto, y tened la seguridad de que eso serd mejor que salir los dos de aqui. Ademas, sefior
Roedor, no os preocupéis por mi, sino por las vidas queridas de los que nos preceden y que
pueden depender de lo que nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al senor Roedor, quien, después de hacer un ademéan de
despedida, sali6 para cambiar la orden que tenia el carruaje, dejando sola a la senorita
Pross.

Esta, satisfecha de la precaucion tomada, miré el reloj viendo que eran las dos y veinte
minutos. No tenia tiempo que perder para estar dispuesta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomd una jofaina llena de agua para lavarse los ojos,
en los que habia aun huellas de lagrimas, y al levantar el rostro para mirar a su alrededor,
retrocedio y dio un grito viendo que una persona estaba en la habitacion.

La sefiora Defarge la miré friamente y pregunto:

-¢Donde estd la mujer de Evremonde?

La senorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas habitaciones
estaban abiertas y por ello se podria colegir la fuga de los habitantes de la casa, de manera
que su primer pensamiento fue cerrarlas. Habia cuatro en la estancia y fue cerrandolas
todas, situdndose luego ante la puerta de la habitacion que habia sido de Lucia.

Quedodse mirandola la sefiora Defarge, pero eso no asustd a la seforita Pross, que fijo
sus ojos en aquélla valientemente.

-Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo -dijo,- pero no por eso, te
tengo miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge comprendié que se encontraba ante una
mujer decidida y peligrosa. Sabia que era amiga incondicional de la familia, y la sefiorita
Pross no ignoraba tampoco que aquella mujer era la enemiga de los que amaba.

-Antes de ir alla -dijo la sefiora Defarge sefalando hacia el lugar en que se hallaba la
Guillotina,- he querido saludarla. Deseo verla.

-Sé que tus intenciones son malas -replico, en inglés la seforita Pross- y puedes estar
segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se observaban con la
mayor atencién para adivinarse mutuamente las intenciones

-¢No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla! jImbécil! -afiadié la tabernera.-
¢No me contestas? {Te digo que quiero verla!

-No sé lo que me dices -contesto la otra,- pero daria cuanto tengo por saber si sospechas
la verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo te retenga aqui, mejor podran salvarse los
que amo, te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atreves a tocarme siquiera.

La senora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia, llamoé a gritos al doctor
y a Lucia. Tal vez el silencio que sigui6é o la expresién del rostro de la inglesa le dio a
entender que aquéllos se habian marchado, porque apresuradamente abrid las tres puertas
que la inglesa no guardaba.

-No hay nadie -dijo- y todo esta en desorden. ;Tampoco hay nadie en esa habitacion? -
anadio sefialando laque se hallaba a espaldas de la sefiorita Pross.

-Déjame ver.

-iNunca!

-Si se han marchado sera fécil hacerles volver -dijo la sefiora Defarge para si.

-Como ignoras si estan en este cuarto, no sabes qué hacer y no te permitiré que lo veas.



Ademads, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

-No estoy acostumbrada a detenerme por obstaculos tan débiles como tu, y voy a
destrozarte si no te apartas de esta puerta.

-Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos. Vas a quedarte aqui,
porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para mi, palomita.

La sefiora Defarge se dirigid hacia la puerta, pero la sefiorita Pross la cogid
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luché para soltarse. En vista de que no
lo conseguia, empezd a arafiar el rostro de su antagonista, pero la inglesa bajoé la cabeza y
sigui6 agarrada a ella con mas tenacidad que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el puiial, pero no le fue posible
llegar alli, pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y en vista de ello buscé en su
pecho. Inmediatamente se dio cuenta la sefiorita Pross, y viendo lo que la tabernera
sacaba, le dio un golpe, surgié un fogonazo, se oy6 una detonacién tremenda y, de pronto,
se vio sola y rodeada de humo.

Todo eso ocurrié en un segundo. Se disipé el humo, llevado por una corriente de aire,
como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacia en el suelo sin vida.

De momento la seforita Pross, asustada, se disponia a salir a la escalera para pedir
socorro, pero, pensandolo mejor, retrocedié e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Tom6 su
gorro y otras cosas que debia llevarse y luego cerré la puerta de la casa y se llevé la llave,
Hecho esto se sento6 en la escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya mas calmada
se apresuro a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por suerte para ella, era tan
fea que no la desfiguraban los arafazos recibidos. Al pasar por el puente tiré la llave al rio
y pudo llegar a la catedral unos momentos antes de la hora sefialada. Mientras esperaba
empezd a temblar, temiendo que hubiesen pescado la llave con una red, que con ella
hubiesen abierto la puerta del piso, descubriendo el cadaver que alli quedara. Entonces la
prenderian en la Barrera y la mandarian a la céarcel, acusada de asesinato. Cuando estaba
mas atemorizada por estas negras ideas, aparecié el sehor Roedor y la acompané hasta el
coche.

-¢Coémo es que no hay ruido, alguno en la calle? -le pregunté.

-Hay el mismo ruido de siempre -replicé el seiior Roedor mirdandola sorprendido.

-No os oigo. ¢Qué decis? -exclamo la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repitié sus palabras, pues la senorita Pross no lo oyo6 y en vista de
ello se resolvid a hablarle por sefias.

-¢No hay ruido en las calles? -pregunté nuevamente la sefiorita Pross.

Jeremias movié afirmativamente la cabeza.

-Pues no lo oigo..

-¢Se ha quedado sorda en una hora? -se pregunto6 el senor Roedor extranado.- ¢Qué le
habra sucedido?

-Senti -dijo ella- un estampido tremendo. Esto fue lo ultimo que oi.

-Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas -se dijo el sefior Roedor - opino que no
volvera a oir nada mas en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se quedo sorda para siempre.

CAPITULO XV

LOS PASOS SE APAGAN PARA SIEMPRE

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la muerte. Seis de ellas
llevaban la provision de vino del dia a la Guillotina. Las seis carretas parecian gigantescos
arados que abrieran enormes surcos entre la gente que se apartaba a ambos lados para
dejarles paso. Y tan acostumbrados estaban todos a semejante espectaculo, que era
frecuente ver personas que no suspendian sus ocupaciones al paso de aquella triste
comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel ultimo viaje, algunos observan las cosas que
los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés. Algunos, sentados y con la
cabeza entre las manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la multitud miradas
semejantes a las que han visto en teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y
reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Solamente uno, de misero aspecto, esta tan
trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar. Pero nadie, con sus
miradas o con sus gestos, apela a la compasion del pueblo.



Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige preguntas que
ellos contestan de la misma manera: sefialando a la tercera carreta y a un hombre que, con
la espalda apoyada en la parte posterior de la carreta y la cabeza inclinada, habla con una
muchacha sentada en un lado que le coge la mano. Parece no importarle nada de lo que le
rodea, pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos contra él, pero
en tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonreir.

Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, estd el espia. Mira al primer
vehiculo y ve que no estd. Mira al segundo y tampoco. Entonces se pregunta: "¢Me habra
enganado?", cuando al mirar a la tercera se tranquiliza.

-¢Quién es Evremonde? -le pregunta un hombre que esta a su lado.

-Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

-¢Ese a quien la muchacha le coge la mano?

-Si.

-iMuera Evremonde! -grita el hombre.- jA la Guillotina los aristdcratas!

-iCalla! -le dice timidamente el espia.- Va a pagar sus culpas de una vez. Déjale morir en
paz.

El hombre no le hace ningtn caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al volverse vio al
espia, lo mira atentamente y pasa de largo.

A las tres en punto llegaban las carretas al lugar de la ejecuciéon. La gente rodeaba el
siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si estuvieran en el
teatro, habia numerosas mujeres ocupadas en hacer calceta. Una de ellas era La Venganza,
que miraba a todos lados en busca de su amiga.

-iTeresa! - gritd con su voz mas aguda.- ¢Quién ha visto a Teresa?

-Nunca habia dejado de venir -dijo otra.

-iTeresa! -repitié La Venganza.

-Grita mas -le recomendé otra.

-iGrita, Venganza, grita, porque por mdas que grites y aunque profieras alguna
interjeccion malsonante Teresa no te oira!

-iQué mala suerte! -exclama La Venganza pateando.- jYa estdn aqui las carretas!
iEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oyd un chasquido
y en el acto una mano empufié una cabeza que mostro al publico; las calceteras apenas
levantaron los ojos y se limitaron a exclamar a coro: "{Una!"

Vacidse la segunda carreta y se acercé la tercera. Nuevamente se repitio el chasquido y
las mujeres contaron: "{Dos!"

Descendié el supuesto Evremonde e inmediatamente la costurera, que seguia
estrechando entre las suyas la mano de su compafiero, el cual colocé a la joven de espalda
al mortifero aparato que funcionaba sin descanso. Ella le dirigi6 una mirada de
agradecimiento.

-A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan tranquila, porque soy
naturalmente medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis pensamientos hacia Aquél que
murié para darnos esperanza y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.

-O ta al mio - contesté Sydney Carton.- No apartes tu mirada de mi, querida hija mia, y
no te ocupes de nada mas.

-Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada mas cuando la
deje, si el golpe es rapido.

-Sera rapido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demdas condenados, pero hablaban como si
estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en otro, aquellos dos hijos de la
Madre Universal, tan distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.

-Quisiera preguntarte una cosa -dijo ella.

-Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.

¢Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me son queridas,
en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos ti y yo?

-No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las pesadumbres.

-iCuanto me consuelan tus palabras! ¢He de besarte ahora? ¢Ha llegado el momento?

-Si.

Ella lo besa en los labios y €l la besa también. Solemnemente se bendicen una a otro y la
mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo. La nifla es la primera en
acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las calceteras cuentan:
"iVeintidos!"

"Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya muerto vivird; y el



que vive y cree en Mi no morira jamas."

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: "{Veintitrés!"

Aquella noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el més tranquilo
de cuantos habian visto en el mismo lugar. Muchos afiadieron que su aspecto era sublime y
profético.

Una de las mas notables victimas de la Guillotina, una mujer, solicitd, al pie del
catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le inspiraba. Si Carton
hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran sido proféticas, habria escrito:

"Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la larga fila de
opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a los antiguos, caer bajo esta
misma cuchilla, antes de que deje de emplearse en su actual funcion.

"Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, llenas de paz, utiles a sus semejantes,
prosperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya mas. La veo a ella con un nifio en
su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y encorvado, pero con la mente
despierta y ttil a todos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos
anos, enriqueciéndoles, dentro de diez mas, con cuanto posee e ir tranquilo a recibir su
recompensa.

"Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en los de sus
descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya anciana, llorando por mi en
el aniversario de este dia. Veo a ella y a su marido, terminado ya su paso por el mundo,
descansando uno al lado de otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue
tan reverenciado como yo en el corazén del otro.

"Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi nombre es ya un hombre
qgue con su talento se abre paso en la carrera que fue mia. Le veo alcanzar tantos éxitos,
gue mi nombre, ya limpio de las manchas que sobre él arrojé, se hace ilustre gracias a él.
Le veo convertido en el méas justo de los jueces, honrado por los hombres y educando a un
nino de cabellos rubios, que también llevard mi nombre, al que referira mi historia con
alterada voz.

"Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y el descanso
que voy a lograr es mucho méas agradable que cuanto conoci anteriormente."

FIN



